12596 - terras do sem fim_1r.indd 1 12/13/11 10:45 AM

12596 - terras do sem fim_1r.indd 2 12/13/11 10:45 AM

ter­ras­do­sem-fim

12596 - terras do sem fim_1r.indd 3 12/13/11 10:45 AM

coleção jorge amado

Conselho editorial

Alberto­da­Costa­e­Silva

Lilia­Moritz­Schwarcz

Coordenação editorial

Thyago­Nogueira

O­país­do­Carnaval,­1931Cacau,­1933Suor,­1934Jubiabá,­1935Mar­morto,­1936Capitães­da­Areia,­1937ABC­de­Castro­Alves,­1941O­Cavaleiro­da­Esperança,­1942Terras­do­sem-fim,­1943São­Jorge­dos­Ilhéus,­1944Bahia­de­Todos-os-Santos,­1945Seara­vermelha,­1946O­amor­do­soldado,­1947Os­subterrâneos­da­liberdadeOs­ásperos­tempos,­1954Agonia­da­noite,­1954A­luz­no­túnel,­1954Gabriela,­cravo­e­canela,­1958De­como­o­mulato­Porciúncula­descarregou­seu­defunto,­1959Os­velhos­marinheiros­ou­O­capitão-de-longo-curso,­1961A­morte­e­a­morte­de­Quincas­Berro­Dágua,­1961Os­pastores­da­noite,­1964O­compadre­de­Ogum,­1964A­ratinha­branca­de­Pé-de-vento­e­A­bagagem­de­Otália,­1964As­mortes­e­o­triunfo­de­Rosalinda,­1965Dona­Flor­e­seus­dois­maridos,­1966Tenda­dos­Milagres,­1969Tereza­Batista­cansada­de­guerra,­1972O­gato­malhado­e­a­andorinha­Sinhá,­1976Tieta­do­Agreste,­1977Farda,­fardão,­camisola­de­dormir,­1979O­milagre­dos­pássaros,­1979O­menino­grapiúna,­1981A­bola­e­o­goleiro,­1984Tocaia­Grande,­1984O­sumiço­da­santa,­1988Navegação­de­cabotagem,­1992A­descoberta­da­América­pelos­turcos,­1992Hora­da­Guerra,­2008

12596 - terras do sem fim_1r.indd 4 12/13/11 10:45 AM

terras­do­sem-fim

JOR­GE­AMA­DO

Pos­fá­cio­de­Miguel­Sousa­Tavares

1a- reimpressão

12596 - terras do sem fim_1r.indd 5 12/13/11 10:45 AM

Copy­right­©­2008­by­Gra­piú­na­—­Gra­piú­na­Pro­du­ções­Ar­tís­ti­cas­­Ltda.1a­edi­ção,­Livraria­Martins­Editora,­São­Paulo,­1943

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Consultoria da coleção­­Ila­na­Selt­zer­Golds­tein

Pro je to grá fi co­­Ki­ko­Far­kas­e­Eli­sa­Car­do­so/­Má­qui­na­Es­tú­dio

Pesquisa iconográfica do encarte­­Silvana­Jeha

Ima gens­©­Marcel­Gautherot/­Acervo­do­Instituto­Moreira­Salles­(fo­to­da­ca­pa);­©­Lui­za­Chio­di/­Com­pa­nhia­Fa­bril­Mas­ca­re­nhas­(chi­ta);­Acervo­Fundação­Casa­de­Jorge­Amado­(fo­to­da­ore­lha).­Ou­tras­ima­gens­ce­di­das­pe­la­fa­mí­lia­Ama­do­e­pela­Fun­da­ção­Ca­sa­de­Jor­ge­Ama­do.­To­dos­os­es­for­ços­fo­ram­fei­tos­pa­ra­de­ter­mi­nar­a­ori­gem­das­ima­gens­des­te­li­vro.­Nem­sem­pre­is­so­foi­pos­sí­vel.­Te­re­mos­pra­zer­em­cre­di­tar­as­fon­tes,­ca­so­se­ma­ni­fes­tem.

Cronologia Ila­na­Selt­zer­Golds­tein­e­Carla­Delgado­de­Souza

Pre pa ra ção­­Isabel­Jorge­Cury

Re vi são­­Arlete­Sousa­e­Carmen­S.­da­Costa

Atualização ortográfica­­Página­Viva

Texto­estabelecido­a­partir­dos­originais­revistos­pelo­autor.­Os­per­so­na­gens­e­as­si­tua­ções­­des­ta­­obra­são­­reais­ape­nas­no­uni­ver­so­da­fic­ção;­não­se­re­fe­rem­a­pes­soas­e­fa­tos­con­cre­tos,­­e­não­emi­tem­opi­nião­so­bre­­eles.­No­posfácio,­foi­mantida­a­grafia­vigente­em­P­ortugal.

Dia gra ma ção Spress

Pa pel­­Pólen­Soft,­Suzano­Papel­e­Celulose

Im pres são e acabamento­­RR­Donnelley

[2011]To­dos­os­di­rei­tos­des­ta­edi­ção­re­ser­va­dos­àedi­to­ra­­schwarcz­­ltda.Rua­Ban­dei­ra­Pau­lis­ta­702­cj.­3204532­002­—­São­Pau­lo­—­sp

Te­le­fo­ne­(11)­3707­3500Fax­(11)­3707­3501www.com­pa­nhia­das­le­tras.com.brwww.blogdacompanhia.com.br

Dados­Internacionais­de­Catalogação­na­Publicação­(cip)(Câmara­Brasileira­do­Livro,­sp,­Brasil)

Amado,­Jorge,­1912­2001.Terras­do­sem­fim­/­Jorge­Amado­;­posfácio­de­Miguel­Sousa­

Tavares.­—­São­Pau­lo­:­Com­pa­nhia­das­Letras,­2008.

isbn­978­85­359­1252­4

1.­Ficção­brasileira­i.­Tavares,­Miguel­Sousa.­ii.­Título.

08­04589­ cdd-869.93

Índice­para­catálogo­sistemático:1.­Ficção­:­Literatura­brasileira­­869.93

12596 - terras do sem fim_1r.indd 6 12/13/11 10:45 AM

Pa­ra­Ma­til­de,lem­bran­ça­do­in­ver­no.

Ho­me­na­gema­D.­Shos­ta­ko­vich,

com­po­si­tor­e­sol­da­do­de­Le­nin­gra­do.

Pa­ra­Car­men­Ghiol­di­e­Te­re­sa­Kel­man,pa­ra­Apa­re­ci­da­e­Pau­lo­Men­des­de­Al­mei­da,

e­pa­ra­Re­mi­Fon­se­ca.

>

12596 - terras do sem fim_1r.indd 7 12/13/11 10:45 AM

12596 - terras do sem fim_1r.indd 8 12/13/11 10:45 AM

>

Eu vou con tar uma his tó ria, uma his tó ria de es pan tar.(ro­man­cei­ro­po­pu­lar)

12596 - terras do sem fim_1r.indd 9 12/13/11 10:45 AM

12596 - terras do sem fim_1r.indd 10 12/13/11 10:45 AM

A Ter rA Adu bA dA com sAn gue

12596 - terras do sem fim_1r.indd 11 12/13/11 10:45 AM

12596 - terras do sem fim_1r.indd 12 12/13/11 10:45 AM

o nA vio

1O­APi­TO­DO­nA­viO­eRA­CO­MO­uM­LA­Men­

TO­e­COR­TOu­O­CRe­PúS­Cu­LO­que­co­bria­a­ci­da­de.­O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­en­cos­tou­se­na­amu­ra­da­e­viu­o­ca­sa­rio­de­cons­tru­ção­an­ti­ga,­as­tor­res­das­igre­jas,­os­te­lha­dos­ne­gros,­­ruas­cal­ça­das­de­pe­dras­enor­mes.­Seu­­olhar­abran­gia­uma­va­rie­da­de­de­te­lha­dos,­po­rém­de­rua­só­via­um­pe­que­no­tre­cho­on­de­não­pas­sa­va­nin­guém.­Sem­sa­ber­por­quê,­­achou­aque­las­pe­dras,­com­que­­mãos­es­cra­vas­ha­viam­cal­ça­do­a­rua,­de­uma­be­le­za­co­mo­ven­te.­e­­achou­be­los­tam­bém­os­te­lha­dos­ne­gros­e­os­si­nos­das­igre­jas­que­co­me­ça­ram­a­to­car­cha­man­do­a­ci­da­de­re­li­gio­sa­pa­ra­a­bên­ção.­no­va­men­te­o­na­vio­api­tou­ras­gan­do­o­cre­pús­cu­lo­que­en­vol­via­a­ci­da­de­da­Ba­hia.­­João­es­ten­deu­os­bra­ços­num­­adeus.­era­co­mo­se­es­ti­ves­se­se­des­pe­din­do­de­uma­bem­ama­da,­de­uma­mu­lher­ca­ra­ao­seu­co­ra­ção.

Den­tro­do­na­vio­ho­mens­e­mu­lhe­res­con­ver­sa­vam.­Fo­ra,­ao­pé­da­es­ca­da,­um­se­nhor­de­pre­to,­cha­péu­de­fel­tro­na­mão,­bei­ja­va­os­lá­bios­de­uma­ra­pa­ri­ga­pá­li­da.­Ao­la­do­de­­João­um­su­jei­to­gor­do,­en­cos­ta­do­ao­es­pal­dar­de­um­ban­co,­ini­cia­va­uma­pa­les­tra­com­um­cai­xei­ro­via­jan­te­por­tu­guês.­Ou­tro­con­sul­ta­va­o­re­ló­gio­e­di­zia­pa­ra­­quem­o­qui­ses­se­ou­vir:

—­Fal­tam­cin­co­mi­nu­tos…­João­pen­sou­que­o­re­ló­gio­do­via­jan­te­es­ta­va­atra­sa­do,­por­que­o­na­

vio­api­tou­uma­úl­ti­ma­vez,­os­que­fi­ca­vam­sal­ta­ram,­os­que­iam­se­de­bru­ça­vam­na­amu­ra­da.

O­res­fo­le­gar­das­má­qui­nas­lhe­deu­de­re­pen­te­a­cer­te­za­de­que­par­tia­e­en­tão­se­vol­tou­com­uma­es­tra­nha­co­mo­ção­pa­ra­a­ci­da­de,­fi­tou­no­va­men­te­os­ve­lhos­te­lha­dos,­o­tre­cho­de­rua­cal­ça­da­com­pe­dras­co­los­sais.­O­si­no­re­pi­ca­va­e­­João­ima­gi­nou­que­aque­le­cha­ma­do­era­pa­ra­ele,­con­vi­te­pa­ra­cor­rer­no­va­men­te­as­­ruas­da­ci­da­de,­pa­ra­des­cer­as­­suas­la­dei­ras,­ to­mar­min­gau­nes­sa­ma­dru­ga­da­no­Ter­rei­ro,­be­ber­ca­cha­ça­com­plan­tas­aro­má­ti­cas,­jo­gar­ron­da­nos­can­tos­do­mer­ca­do­pe­la­ma­nhã,­jo­gar­se­te­e­­meio­à­tar­de­na­ca­sa­de­vio­le­ta­on­de­ia­uma­tur­ma­boa,­jo­gar­pô­quer­à­noi­te­no­ca­ba­ré­com­aque­les­ri­ca­ços­que­o­res­pei­ta­vam.­e­pe­la­ma­dru­ga­da­ ­sair­ no­va­men­te­ pe­las­ ­ruas,­ a­ ca­be­lei­ra­ de­sa­ba­da­ so­bre­ os­­olhos,­di­zen­do­pia­das­pa­ra­as­mu­lhe­res­que­pas­sa­vam­de­­mãos­cru­za­das­

13

12596 - terras do sem fim_1r.indd 13 12/13/11 10:45 AM

so­bre­o­pei­to­por­cau­sa­do­ ­frio,­pro­cu­ran­do­en­con­trar­com­pa­nhei­ros­pa­ra­uma­far­ra­de­vio­lão­na­Ci­da­de­Bai­xa.­De­pois­­eram­os­sus­pi­ros­de­vio­le­ta,­no­quar­to­da­ra­pa­ri­ga,­a­lua­en­tran­do­pe­la­ja­ne­la­aber­ta,­o­ven­to­ba­lan­çan­do­os­­dois­co­quei­ros­do­quin­tal.­Os­sus­pi­ros­de­­amor­iam­com­o­ven­to,­até­a­lua,­­quem­sa­be?

Os­so­lu­ços­da­mo­ça­pá­li­da­des­via­ram­­seus­pen­sa­men­tos.­ela­di­zia,­nu­ma­voz­de­cer­te­za­in­fa­lí­vel:

—­nun­ca­­mais,­Ro­bé­rio,­nun­ca­­mais…O­ho­mem­a­bei­ja­va­nu­ma­ex­ci­ta­ção­­cheia­de­dor­e­res­pon­dia­com­

di­fi­cul­da­de:—­Pa­ra­o­mês­eu­vol­to,­meu­­amor,­tra­go­os­me­ni­nos.­e­vo­cê­vai­fi­car­

boa…­O­mé­di­co­me­dis­se…A­voz­da­mo­ça­era­do­ri­da,­­João­te­ve­pe­na:—­eu­sei­que­mor­ro,­Ro­bé­rio.­não­ve­jo­­mais­vo­cê­nem­os­me­ni­nos.­

—­Re­pe­tiu­bai­xi­nho:­—­nem­os­me­ni­nos…­—­e­re­ben­tou­em­so­lu­ços.O­ho­mem­­quis­di­zer­al­go,­não­pô­de,­ba­lan­çou­a­ca­be­ça,­ ­olhou­a­

es­ca­da,­des­viou­os­­olhos­pa­ra­­João­co­mo­­quem­pe­dia­so­cor­ro.­A­voz­da­mu­lher­era­um­so­lu­ço:­“nun­ca­­mais­lhe­ve­jo…”.­O­ho­mem­de­pre­to­con­ti­nua­va­a­­olhar­­João,­es­ta­va­só­com­a­sua­dor.­­João­fi­cou­um­mo­men­to­in­de­ci­so,­não­sa­bia­mes­mo­co­mo­­iria­acu­dir­ao­ho­mem­de­pre­to,­de­pois­­quis­des­cer­a­es­ca­da­mas­já­ma­ri­nhei­ros­a­re­ti­ra­vam,­­pois­o­na­vio­ ini­cia­va­as­ma­no­bras.­O­ho­mem­só­te­ve­tem­po­de­bei­jar­ ­mais­uma­vez­os­lá­bios­da­mo­ça,­um­bei­jo­ar­den­te,­pro­lon­ga­do­e­pro­fun­do­co­mo­se­ele­tam­bém­qui­ses­se­ad­qui­rir­a­mo­lés­tia­que­co­mia­o­pei­to­da­es­po­sa.­Pu­lou­no­na­vio.­Mas­a­sua­dor­foi­­mais­al­ta­que­seu­or­gu­lho­e­os­so­lu­ços­sal­ta­ram­do­seu­pei­to,­en­che­ram­o­na­vio­que­par­tia,­e­até­o­co­ro­nel­gor­do­pa­rou­a­con­ver­sa­com­o­via­jan­te.­De­fo­ra,­al­guém­di­zia­qua­se­aos­gri­tos:

—­Me­es­cre­va…­Me­es­cre­va…Ha­via­ou­tra­voz:—­não­vá­me­es­que­cer…

2RA­ROS­Len­çOS­De­RAM­ADeu­SeS,­Só­De­uMA­

FA­Ce­COR­Re­RAM­Lá­GRi­MAS,­ fa­ce­ jo­vem­de­mu­lher­que­ so­lu­ça­va­ar­fan­do­o­pei­to.­não­exis­tia­ain­da­o­no­vo­­cais­da­Ba­hia­e­as­­águas­pe­ne­tra­vam­qua­se­pe­la­rua.­O­na­vio­foi­se­afas­tan­do­de­va­gar,­nas­pri­

14

12596 - terras do sem fim_1r.indd 14 12/13/11 10:45 AM

mei­ras­ma­no­bras.­A­mo­ça­que­cho­ra­va­ sa­cu­dia­o­ len­ço­mas­ já­não­dis­tin­guia­den­tre­os­que­res­pon­diam­de­bor­do­aque­le­a­ ­quem­de­ra­seu­co­ra­ção.­Lo­go­de­pois­o­na­vio­to­mou­ve­lo­ci­da­de,­os­que­es­ta­vam­a­vê­lo­par­tir­se­re­ti­ra­ram.­um­se­nhor­ve­lho­pe­gou­no­bra­ço­da­mo­ça­e­foi­com­ela,­res­mun­gan­do­pa­la­vras­de­con­so­la­ção­e­de­es­pe­ran­ça.­O­na­vio­se­dis­tan­cia­va.

Gru­pos­se­con­fun­diam­nos­pri­mei­ros­mi­nu­tos­da­via­gem.­Mu­lhe­res­co­me­ça­vam­a­se­re­ti­rar­pa­ra­os­ca­ma­ro­tes,­ho­mens­es­pia­vam­as­ro­das­que­cor­ta­vam­o­mar,­por­que­na­que­le­tem­po­os­na­vios­que­iam­da­Ba­hia­pa­ra­­ilhéus­ti­nham­ro­das­co­mo­se­em­vez­de­­irem­ven­cer­o­gran­de­mar­ocea­no­on­de­cam­peia­o­ven­to­sul­ti­ves­sem­ape­nas­que­na­ve­gar­num­rio­de­­águas­man­sas.

O­ven­to­so­prou­­mais­for­te­e­trou­xe­pa­ra­a­noi­te­da­Ba­hia­frag­men­tos­das­con­ver­sas­de­bor­do,­pa­la­vras­que­fo­ram­pro­nun­cia­das­em­tom­­mais­for­te:­ter­ras,­di­nhei­ro,­ca­cau­e­mor­te.

3AS­ CA­SAS­ De­SA­PA­Re­CiAM,­ ­JOãO­ RO­DOu­ O­

­AneL­nO­De­DO,­que­Ren­DO­des­viar­a­vis­ta­do­ho­mem­de­pre­to­que­lim­pa­va­os­­olhos­e­que­di­zia,­co­mo­que­nu­ma­ex­pli­ca­ção­de­to­da­a­ce­na:

—­Tá­tí­si­ca,­coi­ta­di­nha.­O­mé­di­co­não­deu­es­pe­ran­ças…João­­olhou­o­mar­de­um­ver­de­es­cu­ro­e­só­en­tão­se­lem­brou­dos­mo­

ti­vos­por­que­fu­gia­as­sim­da­ci­da­de.­O­­anel­de­en­ge­nhei­ro­es­ta­va­per­fei­to­no­seu­de­do­e­pa­re­cia­até­fei­to­pro­po­si­ta­da­men­te­pa­ra­ele.­Mur­mu­rou­de­si­pa­ra­si:

—­nem­que­fos­se­de­en­co­men­da…Riu,­ se­ re­cor­dan­do­do­en­ge­nhei­ro.­um­pa­to.­nun­ca­vi­ra­pa­to­ tão­

gran­de.­Aque­le,­de­pô­quer­não­en­ten­dia­na­da,­dei­xa­ra­mes­mo­tu­do­que­ti­nha,­até­o­­anel.­Tam­bém­na­que­la­noi­te,­fa­zia­uma­se­ma­na,­­João­lim­pa­ra­a­me­sa,­só­do­co­ro­nel­Ju­vên­cio­le­va­ra­um­con­to­e­qui­nhen­tos.­que­cul­pa­ti­nha­ele?­es­ta­va­mui­to­bem­do­seu,­es­ti­ra­do­se­mi­nu­na­ca­ma­da­vio­le­ta,­que­can­ta­va­com­sua­voz­de­li­ca­da­e­en­fia­va­os­de­dos­nos­­seus­ca­be­los,­quan­do­o­me­ni­no­do­Ta­ba­ris­apa­re­ceu­di­zen­do­que­já­ti­nha­cor­ri­do­a­ci­da­de­ to­da­ ­atrás­ de­le.­ Ro­dol­fo­ sem­pre­ lhe­ ar­ran­ja­va­ uma­ ban­qui­nha.­quan­do­uma­me­sa­não­es­ta­va­com­ple­ta,­ele­per­gun­ta­va­aos­par­cei­ros:

—­Os­se­nho­res­co­nhe­cem­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães?­um­ca­pi­tão­re­for­ma­do?

15

12596 - terras do sem fim_1r.indd 15 12/13/11 10:45 AM

Sem­pre­ha­via­um­que­co­nhe­cia,­que­já­ti­nha­jo­ga­do­com­ele.­Os­ou­tros­per­gun­ta­vam:

—­não­é­ra­to,­não?Ro­dol­fo­ban­ca­va­in­dig­na­ção:—­O­ca­pi­tão­jo­ga­sé­rio.­Jo­ga­bem,­não­se­ne­ga­a­ver­da­de.­Mas­pa­ra­

um­su­jei­to­jo­gar­sé­rio­é­pre­ci­so­que­jo­gue­co­mo­o­ca­pi­tão.Men­tia­com­a­ca­ra­­mais­cí­ni­ca­des­se­mun­do­e­ain­da­com­ple­ta­va:—­uma­me­sa­sem­o­ca­pi­tão­não­tem­gra­ça…Pa­ra­pas­sar­es­sa­can­ta­ta,­Ro­dol­fo­ti­nha­a­sua­co­mis­são­e­sa­bia­que­me­

sa­on­de­­João­Ma­ga­lhães­es­ta­va­era­me­sa­on­de­a­be­bi­da­cor­ria­e­o­ba­ra­to­da­ca­­sa­era­pe­sa­do.­Man­da­va­o­me­ni­no­­atrás­de­­João,­pre­pa­ra­va­os­ba­ra­lhos.

Fo­ra­as­sim­na­que­la­noi­te.­­João­es­ta­va­mo­le­mo­le,­os­de­dos­de­vio­le­ta­nos­­seus­ca­be­los,­qua­se­ador­me­cen­do­ao­som­da­sua­voz,­quan­do­o­ga­ro­to­apa­re­ceu.­Só­hou­ve­mes­mo­tem­po­de­bo­tar­a­rou­pa­e­num­ins­tan­te­es­ta­va­abo­le­ta­do­na­sa­la­dos­fun­dos­do­cas­si­no.­Do­co­ro­nel­Ju­vên­cio­le­vou­um­con­to­e­qui­nhen­tos­e­do­en­ge­nhei­ro­le­vou­tu­do­que­ele­ti­nha­no­bol­so,­le­vou­até­o­­anel­de­for­ma­tu­ra­que­o­ra­paz­apos­tou­na­ho­ra­que­se­viu­com­um­­four­de­da­mas­na­mão,­mes­mo­nu­ma­ho­ra­em­que­­João­Ma­ga­lhães­de­ra­as­car­tas.­Per­deu,­por­que­o­­four­do­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­era­de­­reis.­Só­o­ou­tro­par­cei­ro,­um­co­mer­cian­te­da­Ci­da­de­Bai­xa,­ti­ve­ra­lu­cro­tam­bém:­du­zen­tos­e­pou­cos­mil­­réis.­em­me­sa­em­que­­João­jo­gas­se,­ou­tro­par­cei­ro­ga­nha­va­sem­pre,­era­da­sua­téc­ni­ca.­e­co­mo­o­ca­pi­tão­ti­nha­um­gê­nio­es­qui­si­to­ (di­ziam­os­ ín­ti­mos),­es­co­lhia­o­ga­nha­dor­pe­la­cor­dos­­olhos,­­olhos­que­­mais­se­apro­xi­mas­sem­de­uns­que­ha­viam­fi­ca­do­no­Rio,­olhan­do­a­fi­gu­ra­do­pro­fis­sio­nal­com­des­pre­zo­e­no­jo.­era­de­ma­nhã­quan­do­to­dos­se­le­van­ta­ram­e­Ro­dol­fo­ava­liou­o­­anel­em­­mais­de­um­con­to.­O­en­ge­nhei­ro­jo­ga­ra­por­tre­zen­tos­e­vin­te­no­­four­de­da­mas.­­João­ri­no­tom­ba­di­lho­do­na­vio.­“Só­gen­te­bes­ta­acre­di­ta­nas­da­mas…”

Ti­nha­ido­pa­ra­a­ca­sa­de­vio­le­ta­bem­des­can­sa­do,­pen­san­do­na­sa­tis­fa­ção­que­a­ra­pa­ri­ga­te­ria­no­dia­se­guin­te­quan­do­ele­lhe­le­vas­se­aque­le­ves­ti­do­de­se­da­­azul­que­ela­vi­ra­nu­ma­vi­tri­ne.­­Pois­não­é­que­o­en­ge­nhei­ro,­em­vez­de­per­der­ca­la­do,­no­ou­tro­dia­se­bo­tou­pa­ra­a­po­lí­cia,­con­tou­uma­his­tó­ria­atra­pa­lha­da,­dis­se­co­bras­e­la­gar­tos­de­­João,­per­gun­tou­de­que­exér­­ci­to­era­a­sua­pa­ten­te­de­ca­pi­tão,­e­a­po­lí­cia­só­não­o­cha­mou­pa­ra­uma­con­ver­sa­por­que­não­o­en­con­trou?­Ro­dol­fo­o­es­con­de­ra­bem­es­con­di­do,­Agri­pi­no­Do­ca­dis­se­ra­lhe­ma­ra­vi­lhas­de­­ilhéus­e­do­ca­cau,­e­ago­ra­ele­es­ta­va­na­que­le­na­vio,­de­pois­de­ter­pas­sa­do­oi­to­me­ses­na­Ba­hia,­a­ca­mi­nho­

16

12596 - terras do sem fim_1r.indd 16 12/13/11 10:45 AM

de­­ilhéus,­on­de­sur­gi­ra­o­ca­cau­e­com­ele­for­tu­nas­rá­pi­das,­o­­anel­de­en­ge­nhei­ro­no­de­do,­um­ba­ra­lho­num­bol­so,­um­cen­to­de­car­tões­no­ou­tro:

ca­pi­tão­dr.­­joão­ma­ga­lhãesen­ge­nhei­ro­mi­li­tar

Aos­pou­cos­a­tris­te­za­de­aban­do­nar­a­ci­da­de,­que­tan­to­ama­ra­na­que­les­ oi­to­ me­ses,­ foi­ de­sa­pa­re­cen­do.­ ­João­ co­me­çou­ a­ se­ in­te­res­sar­ pe­la­pai­sa­gem,­ár­vo­res­vis­tas­ao­lon­ge,­ca­sas­que­fi­ca­vam­pe­que­ni­nas.­O­na­vio­api­tou­e­a­­água­res­pin­gou­o­cha­péu­de­­João.­ele­o­ti­rou,­pas­sou­o­len­ço­per­fu­ma­do­pe­la­pa­lhi­nha­da­co­pa­e­o­co­lo­cou­sob­o­bra­ço.

De­pois­ali­sou­o­ca­be­lo­re­vol­to,­pro­po­si­ta­da­men­te­des­cui­da­do,­fa­zen­do­on­das.­e­re­lan­ceou­um­­olhar­por­to­do­o­tom­ba­di­lho,­in­do­des­de­o­ho­mem­de­pre­to­que­ti­nha­a­vis­ta­pre­sa­ao­­cais­que­já­não­se­via,­até­o­gor­do­co­ro­nel­que­nar­ra­va­ao­cai­xei­ro­via­jan­te­­atos­de­bra­vu­ra­nas­ter­ras­se­mi­bár­ba­ras­de­São­Jor­ge­dos­­ilhéus.­­João­ro­da­va­o­­anel­no­de­do,­es­tu­da­va­a­fi­sio­no­mia­dos­ou­tros­via­jan­tes.­Se­rá­que­en­con­tra­ria­par­cei­ros­pa­ra­uma­me­si­nha?­É­ver­da­de­que­le­va­va­uma­bo­la­da­re­gu­lar­no­bol­so,­mas­di­nhei­ro­nun­ca­fez­mal­a­nin­guém.­As­so­viou­de­va­ga­ri­nho.

no­na­vio­a­con­ver­sa­co­me­ça­va­a­se­ge­ne­ra­li­zar.­­João­Ma­ga­lhães­sen­tia­que­não­tar­da­ria­a­ser­en­vol­vi­do­pe­la­con­ver­sa­e­pen­sa­va­em­co­mo­con­se­guir­par­cei­ros­a­bor­do.­Ti­rou­um­ci­gar­ro,­ba­teu­com­ele­na­amu­ra­da,­ris­cou­um­fós­fo­ro.­De­pois­se­in­te­res­sou­no­va­men­te­pe­la­pai­sa­gem,­por­que­ago­ra­o­na­vio­ia­bem­pró­xi­mo­à­ter­ra­na­saí­da­da­bar­ra.­na­fren­te­de­uma­ca­sa­tris­te­de­bar­ro,­­dois­ga­ro­tos­nus,­de­enor­mes­bar­ri­gas,­gri­ta­vam­pa­ra­o­na­vio­que­pas­sa­va.­Do­cla­ro­de­ou­tra­ca­sa,­­meio­es­con­di­da­pe­la­ja­ne­la,­uma­mo­ça­de­ros­to­bo­ni­to­ace­nou­um­­adeus.­­João­cal­cu­lou­que­aque­le­­adeus­de­via­ser­ou­pa­ra­o­fo­guis­ta­ou­pa­ra­to­da­a­gen­te­que­ia­no­na­vio.­Mas­as­sim­mes­mo­res­pon­deu,­es­ten­den­do­sua­mão­ma­gra­num­ges­to­cor­dial.

O­co­ro­nel­gor­do­es­pan­ta­va­o­cai­xei­ro­via­jan­te­nar­ran­do­um­ba­ru­lho­que­ti­ve­ra­nu­ma­pen­são­de­mu­lhe­res­na­Ba­hia.­uns­ma­lan­dros­fi­ze­ram­­se­de­bes­ta,­ti­nham­que­ri­do­cor­rer­em­ci­ma­de­le­por­cau­sa­de­uma­mu­la­ti­nha.­ele­pu­xou­o­pa­ra­bé­lum­e­bas­tou­gri­tar:­“vem­com­co­ra­gem­que­eu­sou­é­de­­ilhéus…”,­pa­ra­que­os­ma­lan­dros­re­cuas­sem­aco­var­da­dos.

O­via­jan­te­se­as­som­bra­va­com­a­co­ra­gem­do­co­ro­nel:—­O­se­nhor­foi­ma­cho­pra­bur­ro!O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­foi­se­apro­xi­man­do­va­ga­ro­sa­men­te.

17

12596 - terras do sem fim_1r.indd 17 12/13/11 10:45 AM

4MAR­GOT­ ­SAiu­ De­ uM­ CA­MA­RO­Te­ e­ ATRA­

veS­SOu­ O­ nA­viO­ De­ POn­TA­ A­ POn­TA,­ro­dan­do­a­ som­bri­nha­de­mui­to­pa­no,­ar­ras­tan­do­a­cau­da­do­ves­ti­do­de­mui­ta­ro­da,­se­dei­xan­do­ad­mi­rar­pe­los­cai­xei­ros­via­jan­tes,­que­di­ziam­pia­das;­pe­los­fa­zen­dei­ros,­que­ar­re­ga­la­vam­os­­olhos;­até­pe­lo­pes­soal­que­ia­na­ter­cei­ra,­em­bus­ca­de­tra­ba­lho­nas­ter­ras­do­sul­da­Ba­hia.­Mar­got­atra­ves­sou­os­gru­pos,­pe­din­do­li­cen­ça­com­sua­voz­qua­se­sus­sur­ra­da,­e­em­ca­da­gru­po­se­fa­zia­si­lên­cio­pa­ra­me­lhor­a­ve­rem­e­a­de­se­ja­rem.­Po­rém,­mal­ela­pas­sa­va,­as­con­ver­sas­re­caíam­no­te­ma­de­sem­pre:­ca­cau.­Os­cai­xei­ros­via­jan­tes­olha­vam­Mar­got­pas­san­do­en­tre­os­fa­zen­dei­ros­e­­riam.­Bem­sa­biam­que­ela­ia­em­bus­ca­de­di­nhei­ro,­ga­nhar­fa­cil­men­te­o­que­mui­to­cus­ta­ra­àque­les­ho­mens­ru­des.­Só­não­ri­ram­quan­do­Ju­ca­Ba­da­ró­­saiu­da­es­cu­ri­dão,­to­mou­Mar­got­por­um­bra­ço­e­a­con­du­ziu­pa­ra­a­amu­ra­da­de­on­de­­viam­ita­pa­ri­ca­que­de­sa­pa­re­cia,­o­ca­sa­rio­lon­gín­quo­da­ci­da­de­da­Ba­hia,­a­noi­te­que­che­ga­va­ra­pi­da­men­te,­a­ro­da­do­na­vio­le­van­tan­do­­água.

—­vos­mi­cê­de­on­de­vem?­—­Ju­ca­Ba­da­ró­cor­ria­o­cor­po­da­mu­lher­com­os­­olhos­miú­dos,­se­de­mo­ran­do­nas­per­nas,­nos­­seios.­Le­vou­a­mão­às­ná­de­gas­de­Mar­got­e­as­be­lis­cou­pa­ra­sen­tir­a­du­re­za­da­car­ne.

Mar­got­to­mou­uma­ati­tu­de­de­ofen­sa:—­não­lhe­co­nhe­ço…­que­li­ber­da­de­é­es­sa?Ju­ca­Ba­da­ró­a­se­gu­rou­por­de­bai­xo­do­quei­xo,­le­van­tou­sua­ca­be­ça­de­

ca­chos­loi­ros­e­dis­se­com­voz­pau­sa­da,­os­­olhos­pe­ne­tran­do­nos­de­la:—­Se­nun­ca­ou­viu,­vos­mi­cê­vai­ou­vir­fa­lar­mui­to­em­Ju­ca­Ba­da­ró…­

e­fi­que­sa­ben­do­que­tá­des­de­ago­ra­por­mi­nha­con­ta.­ve­ja­co­mo­se­com­por­ta­por­que­eu­não­sou­ho­mem­de­­duas­con­ver­sas.

Lar­gou­brus­ca­men­te­o­quei­xo­de­Mar­got,­vol­tou­lhe­as­cos­tas­e­par­tiu­pa­ra­a­po­pa­do­na­vio,­on­de­os­pas­sa­gei­ros­de­ter­cei­ra­se­aglo­me­ra­vam­e­de­on­de­vi­nham­­sons­me­lo­dio­sos­de­har­mô­ni­ca­e­vio­lão.

5A­LuA­AGO­RA­CO­Me­çA­vA­A­Su­BiR­PA­RA­O­AL­TO­

DO­CÉu,­uMA­LuA­enOR­Me­e­ver­me­lha­que­dei­xa­va­na­ne­gru­ra­do­mar­um­ras­tro­san­gui­no­len­to.­An­tô­nio­ví­tor­en­co­lheu­­mais­as­per­nas­com­pri­das,­des­can­sou­o­quei­xo­so­bre­os­joe­lhos.­A­toa­da­da­can­ção­que­o­ser­ta­ne­jo­can­ta­va­per­to­de­le­se­per­dia­na­imen­si­dão­do­mar,­en­chia­de­

18

12596 - terras do sem fim_1r.indd 18 12/13/11 10:45 AM

sau­da­de­o­co­ra­ção­de­An­tô­nio­ví­tor.­Re­cor­da­va­as­noi­tes­de­lua­de­sua­ci­da­de­zi­nha,­noi­tes­em­que­os­can­deei­ros­não­­eram­ace­sos,­nas­­quais­ele­ia­com­tan­tos­ou­tros­ra­pa­zes,­e­com­tan­tas­mo­ças­tam­bém,­pes­car­do­al­to­da­pon­te­ba­nha­da­de­­luar.­­eram­noi­tes­de­his­tó­rias­e­ri­sa­das,­a­pes­ca­ria­era­ape­nas­pre­tex­to­pa­ra­aque­las­con­ver­sas,­aque­les­aper­tos­de­mão­quan­do­a­lua­se­es­con­dia­sob­uma­nu­vem.­ivo­ne­es­ta­va­sem­pre­per­to­de­le,­era­uma­me­ni­na­de­quin­ze­­anos­mas­já­es­ta­va­na­fá­bri­ca,­na­fia­ção.­e­era­o­ho­mem­da­fa­mí­lia,­sus­ten­tan­do­a­mãe­doen­te,­os­qua­tro­ir­mãos­pe­que­nos,­des­de­que­o­pai­aba­la­ra­uma­noi­te,­nin­guém­sa­bia­pa­ra­on­de.­nun­ca­­mais­de­ra­no­tí­cia,­ivo­ne­­caiu­na­fá­bri­ca,­fa­zia­pa­ra­to­das­aque­las­bo­cas.­e­as­con­ver­sas­na­pon­te­­eram­sua­úni­ca­di­ver­são.­Des­can­sa­va­a­ca­be­ça­de­ca­be­los­mu­la­tos­no­om­bro­de­An­tô­nio­e­da­va­lhe­os­lá­bios­gros­sos­to­das­as­ve­zes­que­a­lua­se­es­con­dia.­ele­plan­ta­va­uma­ro­ça­de­mi­lho­com­­mais­­dois­ir­mãos,­nas­ime­dia­ções­da­ci­da­de.­Mas­dei­xa­va­tão­pou­co­e­tan­tas­­eram­as­no­tí­cias­de­far­to­tra­ba­lho­e­far­to­pa­ga­men­to­nas­ter­ras­do­sul,­on­de­o­ca­cau­da­va­um­di­nhei­rão,­que­ele­um­dia,­­igual­ao­pai­de­ivo­ne,­­igual­a­seu­ir­mão­­mais­ve­lho,­­igual­a­mi­lha­res­de­ou­tros,­dei­xou­a­pe­que­na­ci­da­de­ser­gi­pa­na,­em­bar­cou­em­Ara­ca­ju,­dor­miu­­duas­noi­tes­nu­ma­pen­são­ba­ra­ta­da­bei­ra­do­­cais­da­Ba­hia­e­ago­ra­es­ta­va­na­ter­cei­ra­clas­se­de­um­na­vio­zi­nho­com­des­ti­no­a­­ilhéus.­É­um­ca­bo­clo­al­to­e­ma­gro,­de­mús­cu­los­sa­lien­tes­e­gran­des­­mãos­ca­lo­sas.­Tem­vin­te­­anos­e­seu­co­ra­ção­es­tá­­cheio­de­sau­da­de.­uma­sen­sa­ção­que­an­tes­ele­não­co­nhe­ce­ra­in­va­de­seu­pei­to.­vi­rá­da­gran­de­lua­cor­de­san­gue?­vi­rá­da­me­lo­dia­tris­te­que­o­ser­ta­ne­jo­can­ta?­Os­ho­mens­e­mu­lhe­res­es­pa­lha­dos­no­tom­ba­di­lho­con­ver­sam­so­bre­as­es­pe­ran­ças­des­sas­ter­ras­do­sul.

—­eu­me­bo­to­pa­ra­Ta­bo­cas…­—­diz­um­ho­mem­que­já­não­é­mui­to­mo­ço,­de­bar­ba­ra­la­e­ca­be­lo­en­cres­pa­do.­—­Diz­que­é­um­lu­gar­de­fu­tu­ro.

—­Mas­diz­que­tam­bém­que­é­uma­bra­be­za.­que­é­um­tal­de­ma­tar­gen­te­que­­Deus­me­per­doe…­—­fa­lou­um­pe­que­ni­ni­nho­de­voz­rou­ca.

—­Já­ou­vi­con­tar­es­sa­con­ver­sa…­Mas­não­acre­di­to­nem­um­ti­qui­nho.­Se­fa­la­mui­to­no­mun­do…

—­Se­rá­o­que­­Deus­qui­ser…­—­ago­ra­era­a­voz­de­uma­mu­lher­que­tra­zia­a­ca­be­ça­co­ber­ta­com­um­xa­le.

—­eu­vou­é­pra­Fer­ra­das…­—­anun­ciou­um­jo­vem.­—­Te­nho­um­ir­mão­por­lá,­tá­bem.­Tá­com­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio,­um­ho­mem­de­di­nhei­ro.­vou­fi­car­com­ele.­Já­tem­lu­gar­pra­mim­tra­ba­lhar.­De­pois­vol­to­pra­bus­car­a­Zil­da…

—­Tua­noi­va?­—­per­gun­tou­a­mu­lher.

19

12596 - terras do sem fim_1r.indd 19 12/13/11 10:45 AM

—­Mi­nha­mu­lher,­tá­com­uma­fi­lhi­nha­de­­dois­­anos,­ou­tro­no­bu­cho.­uma­lin­de­za­de­me­ni­na.

—­Tu­não­vol­ta­é­nun­ca…­—­fa­lou­um­ve­lho­en­vol­to­nu­ma­ca­pa.­—­Tu­não­vol­ta­é­nun­ca,­que­Fer­ra­das­é­o­cu­do­mun­do.­Tu­sa­be­mes­mo­o­que­é­que­tu­vai­ser­nas­ro­ças­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio?­Tu­vai­ser­tra­ba­lha­dor­ou­tu­vai­ser­ja­gun­ço?­Ho­mem­que­não­ma­ta­não­tem­va­lia­pro­co­ro­nel.­Tu­não­vol­ta­é­nun­ca…­—­e­o­ve­lho­cus­piu­com­rai­va.

An­tô­nio­ví­tor­ou­ve­as­con­ver­sas­mas­a­mú­si­ca­que­vem­de­ou­tro­gru­po,­har­mô­ni­ca­e­vio­lão,­o­ar­ras­ta­no­va­men­te­pa­ra­a­pon­te­de­es­tân­cia­on­de­é­be­lo­o­­luar­e­a­vi­da­é­tran­qui­la.­ivo­ne­sem­pre­lhe­pe­dia­que­não­vies­se.­A­ro­ça­de­mi­lho­bas­ta­ria­pa­ra­­eles­­dois,­pa­ra­que­es­sa­ân­sia­de­vir­bus­car­di­nhei­ro­num­lu­gar­do­­qual­con­ta­vam­tan­ta­coi­sa­­ruim?­nas­noi­tes­de­lua,­quan­do­as­es­tre­las­en­chiam­o­céu,­tan­tas­e­tão­be­las­que­ofus­ca­vam­a­vis­ta,­os­pés­den­tro­da­­água­do­rio,­ele­pla­ne­ja­va­a­vin­da­pa­ra­es­tas­ter­ras­de­­ilhéus.­Ho­mens­es­cre­viam,­ho­mens­que­ha­viam­ido­an­tes,­e­con­ta­vam­que­o­di­nhei­ro­era­fá­cil,­que­era­fá­cil­tam­bém­con­se­guir­um­pe­da­ço­gran­de­de­ter­ra­e­plan­tá­la­com­uma­ár­vo­re­que­se­cha­ma­va­ca­cauei­ro­e­que­da­va­fru­tos­cor­de­ou­ro­que­va­liam­­mais­que­o­pró­prio­ou­ro.­A­ter­ra­es­ta­va­na­fren­te­dos­que­che­ga­vam­e­não­era­ain­da­de­nin­guém.­Se­ria­de­to­do­aque­le­que­ti­ves­se­co­ra­gem­de­en­trar­ma­ta­aden­tro,­fa­zer­quei­ma­das,­plan­tar­ca­cau,­mi­lho­e­man­dio­ca,­co­mer­al­guns­­anos­fa­ri­nha­e­ca­ça,­até­que­o­ca­cau­co­me­ças­se­a­fru­ti­fi­car.­en­tão­era­a­ri­que­za,­di­nhei­ro­que­um­ho­mem­não­po­dia­gas­tar,­ca­sa­na­ci­da­de,­cha­ru­tos,­bo­ti­nas­ran­ge­dei­ras.­De­quan­do­em­vez­tam­bém­che­ga­va­a­no­tí­cia­de­que­um­mor­re­ra­de­um­ti­ro­ou­da­mor­di­da­de­uma­co­bra,­apu­nha­la­do­no­po­voa­do­ou­ba­lea­do­na­to­caia.­Mas­que­era­a­vi­da­dian­te­de­tan­ta­far­tu­ra?­na­ci­da­de­de­An­tô­nio­ví­tor­a­vi­da­era­po­bre­e­sem­pos­si­bi­li­da­des.­Os­ho­mens­via­ja­vam­qua­se­to­dos,­ra­ros­vol­ta­vam.­Mas­es­ses­que­vol­ta­vam­—­e­vol­ta­vam­sem­pre­nu­ma­rá­pi­da­vi­si­ta­—­vi­nham­ir­re­co­nhe­cí­veis­­após­os­­anos­de­au­sên­cia.­Por­que­vi­nham­ri­cos,­de­ane­lões­nos­de­dos,­re­ló­gios­de­ou­ro,­pé­ro­las­nas­gra­va­tas.­e­jo­ga­vam­o­di­nhei­ro­fo­ra,­em­pre­sen­tes­ca­ros­pa­ra­os­pa­ren­tes,­dá­di­vas­pa­ra­as­igre­jas­e­pa­ra­os­san­tos­pa­droei­ros,­em­apa­dri­nha­men­to­das­fes­tas­de­fim­de­ano.­“vol­tou­ri­co”,­era­só­o­que­se­ou­via­di­zer­na­ci­da­de.­Ca­da­ho­mem­da­que­les­que­che­ga­va­e­lo­go­par­tia,­por­que­não­­mais­se­acos­tu­ma­va­com­a­pa­ca­tez­da­que­la­vi­da,­era­­mais­um­con­vi­te­pa­ra­An­tô­nio­ví­tor.­Só­ivo­ne­é­que­ain­da­o­pren­dia­ali.­Os­lá­bios­de­la,­o­ca­lor­dos­­seus­­seios,­os­ro­gos­que­ela­fa­zia­com­a­voz­e­com­os­­olhos.­Mas­um­dia­rom­peu­com­tu­do­aqui­lo­e­par­tiu.­ivo­ne­so­lu­ça­ra­na­pon­te­on­de­se­ha­viam­des­pe­di­do.­ele­pro­me­te­ra:

20

12596 - terras do sem fim_1r.indd 20 12/13/11 10:45 AM

—­en­ri­co­num­ano,­ve­nho­lhe­bus­car.Ago­ra­a­lua­de­es­tân­cia­es­tá­so­bre­o­na­vio­mas­não­tem­aque­la­cor­

ama­re­la­com­a­­qual­co­bria­os­na­mo­ra­dos­na­pon­te.­ela­es­tá­ver­me­lha,­tin­ta­de­san­gue,­e­um­ve­lho­diz­que­nin­guém­vol­ta­des­tas­ter­ras­do­ca­cau.

An­tô­nio­ví­tor­sen­te­uma­sen­sa­ção­des­co­nhe­ci­da.­Se­rá­me­do?­Se­rá­sau­da­de?­ele­mes­mo­não­sa­be­o­que­se­ja.­Aque­la­lua­re­cor­da­lhe­ivo­ne­de­lá­bios­su­pli­can­do­que­ele­não­par­ta,­de­­olhos­­cheios­de­lá­gri­mas­na­noi­te­da­des­pe­di­da.­não­ha­via­lua­na­que­la­noi­te,­não­ha­via­nin­guém­so­bre­a­pon­te,­pes­can­do.­es­ta­va­es­cu­ro­e­o­rio­mur­mu­ra­va­em­bai­xo,­ela­se­en­cos­tou­ne­le,­seu­cor­po­quen­te,­seu­ros­to­mo­lha­do­de­lá­gri­mas.

—­Tu­vai­mes­mo?Fi­cou­em­si­lên­cio­um­lon­go­mi­nu­to,­tris­te.—­Tu­vai­e­não­vol­ta­­mais.—­Ju­ro­que­vol­to.ela­fez­que­não­com­a­ca­be­ça,­se­dei­tou­de­pois­na­mar­gem­do­rio­e­o­

cha­mou.­­Abriu­o­cor­po­pa­ra­ele­co­mo­uma­­flor­se­­abre­pa­ra­o­sol.­e­dei­xou­que­ele­a­pos­suís­se,­sem­di­zer­uma­pa­la­vra,­sem­sol­tar­um­la­men­to.­quan­do­ele­ter­mi­nou,­os­­olhos­ain­da­es­bu­ga­lha­dos­pe­lo­im­pre­vis­to­da­ofer­ta,­ela­bai­xou­o­ves­ti­do­de­chi­ta­on­de­ago­ra­o­san­gue­co­lo­ria­no­va­men­te­as­flo­res­já­des­bo­ta­das,­co­briu­o­ros­to­com­a­mão­e­dis­se­com­a­voz­en­tre­cor­ta­da:

—­vo­cê­não­vai­vol­tar­­mais,­ou­tro­ia­me­pe­gar­um­dia­qual­quer.­É­me­lhor­ser­mes­mo­com­tu.­As­sim­tu­fi­ca­sa­ben­do­quan­to­eu­gos­to­de­vo­cê.

—­Ju­ro­que­vol­to…—­Tu­não­vol­ta­­mais…e­ele­­veio­ape­sar­do­gos­to­do­cor­po­de­ivo­ne­o­pren­der­ali,­de­sa­ber­

que­dei­xa­ra­ne­la­um­fi­lho.­Di­zia­pa­ra­si­mes­mo­que­ia­fa­zer­di­nhei­ro­pa­ra­ela­e­pa­ra­o­fi­lho,­vol­ta­ria­com­um­ano.­A­ter­ra­era­fá­cil­em­­ilhéus,­plan­ta­ria­ uma­ ro­ça­ de­ ca­cau,­ co­lhe­ria­ os­ fru­tos,­ vol­ta­ria­ por­ ivo­ne­ e­ pe­la­crian­ça.­O­pai­de­la­não­vol­tou,­nin­guém­sa­bia­mes­mo­on­de­ele­es­ta­va.­um­ve­lho­es­tá­di­zen­do­que­nin­guém­vol­ta­des­tas­ter­ras,­nem­mes­mo­os­que­têm­mu­lher­e­­dois­fi­lhos.­Por­que­es­sa­har­mô­ni­ca­não­pa­ra­de­to­car,­por­que­es­sa­mú­si­ca­é­tão­tris­te?­Por­que­é­ver­me­lha­co­mo­san­gue­es­sa­lua­so­bre­o­mar?

6A­ CAn­çãO­ É­ TRiS­Te­ CO­MO­ uM­ PReS­Sá­GiO­

De­DeS­GRA­çA.­O­ven­TO­que­cor­re­so­bre­o­mar­a­ar­ras­ta­con­si­go­e­a­

21

12596 - terras do sem fim_1r.indd 21 12/13/11 10:45 AM

es­pa­lha­em­­sons­mu­si­cais­que­pa­re­cem­não­ter­mi­nar.­uma­tris­te­za­vem­com­a­mú­si­ca,­en­vol­ve­os­ho­mens­da­ter­cei­ra,­to­ma­con­ta­da­mu­lher­grá­vi­da­que­aper­ta­o­bra­ço­de­Fi­lo­me­no.­Os­­sons­da­har­mô­ni­ca­acom­pa­nham­a­me­lo­dia­que­o­jo­vem­can­ta­com­uma­voz­fir­me.­An­tô­nio­ví­tor­se­aper­ta­­mais­con­tra­si­mes­mo,­den­tro­de­le­as­ima­gens­de­es­tân­cia­quie­ta,­de­ivo­ne­se­en­tre­gan­do­sem­um­ge­mi­do,­se­con­fun­dem­com­no­vas­ima­gens­de­uma­ter­ra­ain­da­in­con­quis­ta­da,­de­ba­ru­lhos­com­ti­ros­e­mor­tes,­di­nhei­ro,­ma­ços­de­no­tas.­um­ho­mem,­que­vai­so­zi­nho­e­não­fa­la­com­nin­guém,­atra­ves­sa­os­gru­pos,­vem­se­de­bru­çar­na­amu­ra­da.­A­lua­dei­xa­um­ras­tro­ver­me­lho­so­bre­o­mar,­a­can­ção­ras­ga­co­ra­ções:

Meu amor, eu vou-me em bo raNun ca mais eu vou vol tar.

Ou­tras­ter­ras­fi­ca­ram­dis­tan­tes,­vi­sões­de­ou­tros­ma­res­e­de­ou­tras­­praias­ou­de­um­agres­te­ser­tão­ba­ti­do­pe­la­se­ca,­ou­tros­ho­mens­fi­ca­ram,­mui­tos­dos­que­vão­no­pe­que­no­na­vio­dei­xa­ram­um­­amor.­Al­guns­vie­ram­por­es­se­mes­mo­ ­amor­bus­car­com­que­con­quis­tar­a­bem­ama­da,­bus­car­o­ou­ro­que­com­pra­a­fe­li­ci­da­de.­es­se­ou­ro­que­nas­ce­nas­ter­ras­de­­ilhéus,­da­ár­vo­re­do­ca­cau.­uma­can­ção­diz­que­ ja­mais­vol­ta­rão,­que­nes­sas­ter­ras­a­mor­te­os­es­pe­ra­­atrás­de­ca­da­ár­vo­re.­e­a­lua­é­ver­me­lha­co­mo­san­gue,­o­na­vio­ba­lan­ça­so­bre­as­­águas­in­tran­qui­las.

O­ve­lho­te­ves­te­uma­ca­pa­e­ ­traz­as­per­nas­ ­nuas,­os­pés­des­cal­ços.­Tem­os­­olhos­du­ros,­pi­ta­uma­pon­ta­de­ci­gar­ro­de­pa­lha.­Al­guém­lhe­pe­de­o­fo­go,­o­ve­lho­pu­xa­uma­ba­fo­ra­da­pa­ra­avi­var­a­bra­sa­do­ci­gar­ro.

—­Obri­ga­do,­meu­tio.—­não­por­is­so…—­Pa­re­ce­que­vai­­cair­tem­po­ral…—­É­tem­po­de­ven­to­sul…­Tem­vez­que­é­uma­dis­gra­ma,­não­tem­

em­bar­ca­ção­que­ar­re­sis­ta…A­mu­lher­se­en­vol­veu:—­Tem­po­ral­tem­é­no­Cea­rá…­Pa­re­ce­um­fim­de­mun­do…—­Já­ou­vi­fa­lar­—­dis­se­o­ve­lho.­—­Diz­que­é­mes­mo.Se­jun­ta­ram­a­um­gru­po­que­con­ver­sa­em­tor­no­de­ho­mens­que­jo­

gam­ba­ra­lho.­A­mu­lher­­quer­sa­ber:—­vos­mi­cê­é­de­­ilhéus?—­Tou­em­Ta­bo­cas­vai­fa­zer­cin­co­­anos.­Sou­do­ser­tão…—­e­que­­veio­fa­zer­pra­es­sas­ban­das­com­es­sa­ida­de?

22

12596 - terras do sem fim_1r.indd 22 12/13/11 10:45 AM

—­não­vê­que­pri­mei­ro­­veio­meu­fi­lho­Joa­quim…­Se­deu­bem,­fez­uma­ro­ci­nha,­a­ve­lha­mor­reu,­ele­man­dou­me­bus­car…

Fi­cou­ca­la­do,­ago­ra­pa­re­cia­pres­tar­mui­ta­aten­ção­à­mú­si­ca­que­o­ven­to­le­va­va­pa­ra­os­la­dos­da­ci­da­de­es­con­di­da­na­noi­te.­Os­ou­tros­es­ta­vam­es­pe­ran­do.­Mas­só­o­ru­mor­das­con­ver­sas­na­pri­mei­ra­clas­se­e­a­toa­da­que­o­ne­gro­can­ta­va­que­bra­vam­o­si­lên­cio.

Nun ca mais eu vou vol tar,Nes sas ter ras vou mor rer.

A­voz­can­ta­va­e­os­ho­mens­se­en­co­lhiam­com­­frio.­O­ven­to­pas­sa­va­rá­pi­do,­vi­nha­do­sul­e­era­vio­len­to.­O­na­vio­jo­ga­va­so­bre­as­on­das,­mui­tos­da­que­les­ho­mens­nun­ca­ti­nham­en­tra­do­num­na­vio.­Ti­nham­atra­ves­sa­do­as­ás­pe­ras­caa­tin­gas­do­ser­tão­num­­trem­que­ar­ras­ta­va­va­gões­e­va­gões­de­imi­gran­tes.­O­ve­lho­olha­va­os­com­­seus­­olhos­du­ros.

—­Tão­ven­do­es­sa­mo­di­nha?­“nes­sas­ter­ras­vou­mor­rer.”­Tá­aí­uma­coi­sa­ver­da­dei­ra…­­quem­vai­pra­es­sas­ter­ras­nun­ca­­mais­vol­ta…­Tem­uma­coi­sa­que­pa­re­ce­fei­ti­ço,­é­fei­to­vis­go­de­ja­ca.­Se­gu­ra­a­gen­te…

—­Tem­di­nhei­ro­fá­cil,­não­é?­—­O­jo­vem­se­ati­rou­pa­ra­a­fren­te­de­­olhos­ace­sos.

—­Di­nhei­ro…­Tá­aí­o­que­pren­de­a­gen­te.­A­gen­te­che­ga,­faz­al­gum­di­nhei­ro,­que­di­nhei­ro­há­mes­mo,­ ­Deus­se­ja­ ser­vi­do.­Mas­é­di­nhei­ro­des­gra­ça­do,­um­di­nhei­ro­que­pa­re­ce­que­tem­mal­di­ção.­não­du­ra­na­mão­de­nin­guém,­a­gen­te­faz­uma­ro­ça…

A­mú­si­ca­vi­nha­em­sur­di­na,­os­jo­ga­do­res­ha­viam­pa­ra­do­a­ron­da.­O­ve­lho­fi­tou­o­jo­vem­bem­den­tro­dos­­olhos,­de­pois­re­lan­ceou­a­vis­ta­pe­los­de­mais­ho­mens­e­mu­lhe­res­que­es­ta­vam­pre­sos­às­­suas­pa­la­vras:

—­Já­ou­vi­ram­fa­lar­em­ca­xi­xe?—­Diz­que­é­um­ne­gó­cio­de­dou­tor­que­to­ma­a­ter­ra­dos­ou­tros…—­vem­um­ad­vo­ga­do­com­um­co­ro­nel,­faz­ca­xi­xe,­a­gen­te­nem­sa­be­

on­de­vai­pa­rar­os­pés­de­ca­cau­que­a­gen­te­plan­tou…es­piou­em­vol­ta­no­va­men­te,­mos­trou­as­gran­des­­mãos­ca­lo­sas:—­Tão­ven­do?­Plan­tei­mui­to­ca­cauei­ro­com­es­sas­­mãos­que­tão­­aqui…­

eu­e­Joa­quim­en­che­mos­ma­ta­e­ma­ta­de­ca­cau,­plan­ta­mos­­mais­que­mes­mo­um­ban­do­de­ju­pa­rá­que­é­bi­cho­que­plan­ta­ca­cau…­que­adian­tou?­—­per­gun­ta­va­a­to­dos,­aos­jo­ga­do­res,­à­mu­lher­grá­vi­da,­ao­jo­vem.

Fi­cou­no­va­men­te­ou­vin­do­a­mú­si­ca,­fi­tou­lon­ga­men­te­a­lua:—­Diz­que­a­lua­quan­do­tá­as­sim­cor­de­san­gue­é­des­gra­ça­na­es­tra­da­

23

12596 - terras do sem fim_1r.indd 23 12/13/11 10:45 AM

nes­sa­noi­te.­Ta­va­as­sim­quan­do­ma­ta­ram­Joa­quim.­não­ti­nham­por­quê,­ma­ta­ram­só­de­mal­va­dez.

—­Por­que­ma­ta­ram­ele?­—­per­gun­tou­a­mu­lher.—­O­co­ro­nel­Ho­rá­cio­fez­um­ca­xi­xe­­mais­dou­tor­Rui,­to­ma­ram­a­ro­

ça­que­nós­ha­via­plan­ta­do…­que­a­ter­ra­era­de­le,­que­Joa­quim­não­era­do­no.­ ­veio­com­os­ ja­gun­ços­ ­mais­uma­cer­ti­dão­do­car­tó­rio.­Bo­tou­a­gen­te­pra­fo­ra,­fi­ca­ram­até­com­o­ca­cau­que­já­ta­va­se­can­do,­pron­ti­nho­pra­ven­der.­Joa­quim­era­bom­no­tra­ba­lho,­não­ti­nha­mes­mo­me­do­do­pe­sa­do.­Fi­cou­aca­ba­do­com­a­to­ma­da­da­ro­ça,­deu­de­be­ber.­e­uma­vez,­já­be­bi­do,­dis­se­que­ia­se­vin­gar,­ia­li­qui­dar­com­o­co­ro­nel.­Ta­va­um­ca­bra­do­co­ro­nel­por­per­to,­ou­viu,­foi­con­tar.­Man­da­ram­to­caiar­Joa­quim,­ma­ta­ram­ele­na­ou­tra­noi­te,­quan­do­vi­nha­pra­Fer­ra­das…

O­ve­lho­si­len­ciou,­os­ho­mens­não­per­gun­ta­ram­­mais­na­da.­Os­jo­ga­do­res­vol­ta­ram­ao­seu­jo­go,­o­que­es­ta­va­com­o­ba­ra­lho­bo­tou­­duas­car­tas­no­­chão,­os­ou­tros­apos­ta­ram.­A­mú­si­ca­mor­ria­aos­pou­cos­na­noi­te.­O­ven­to­au­men­ta­va­de­mi­nu­to­a­mi­nu­to.­O­ve­lho­vol­tou­a­fa­lar:

—­Joa­quim­era­um­ho­mem­de­paz,­ele­não­ia­ma­tar­nin­guém.­O­co­ro­nel­Ho­rá­cio­bem­sa­bia,­os­ca­bras­tam­bém­sa­bia.­ele­dis­se­aqui­lo­por­que­ta­va­bê­be­do,­não­ia­ma­tar­nin­guém.­era­um­ho­mem­do­tra­ba­lho,­que­ria­era­ga­nhar­com­que­vi­ver…­Sen­tiu­que­ to­mas­sem­a­ro­ça,­ is­so­sen­tiu.­Mas­só­fa­lou­por­que­ti­nha­be­bi­do…­não­era­ho­mem­pa­ra­ma­tar…­Li­qui­da­ram­ele­pe­las­cos­tas…

—­Fo­ram­pre­sos?O­ve­lho­­olhou­com­rai­va:—­na­mes­ma­noi­te­que­ma­ta­ram­ele,­ta­vam­be­ben­do­nu­ma­ven­da,­

con­tan­do­co­mo­o­ca­so­ti­nha­se­da­do…Fez­se­si­lên­cio­no­gru­po,­só­um­jo­ga­dor­fa­lou:—­Se­te…Mas­o­ou­tro­nem­re­co­lheu­o­di­nhei­ro,­ab­sor­to­na­fi­gu­ra­do­ve­lho­

que­ago­ra­es­ta­va­do­bra­do­e­pa­re­cia­es­que­ci­do­do­mun­do,­so­zi­nho­na­sua­des­gra­ça.­A­mu­lher­grá­vi­da­per­gun­tou­bai­xi­nho:

—­e­vos­mi­cê?—­Me­to­ca­ram­pra­Ba­hia,­que­eu­não­po­dia­fi­car­­mais­lá…­Mas­ago­

ra­tou­vol­tan­do…O­ ve­lho­ se­ al­teou­ de­ sú­bi­to,­ ­seus­ ­olhos­ ad­qui­ri­ram­ no­va­men­te­

aque­le­bri­lho­du­ro­que­ha­viam­per­di­do­no­fim­da­sua­nar­ra­ção,­fa­lou­com­voz­de­ci­di­da:

—­Ago­ra­vou­pra­não­vol­tar­­mais…­nin­guém­ago­ra­vai­me­bo­tar­pra­24

12596 - terras do sem fim_1r.indd 24 12/13/11 10:45 AM

fo­ra…­É­o­des­ti­no­que­ faz­a­gen­te,­do­na…­nin­guém­nas­ce­ ­ruim­ou­bom,­o­des­ti­no­é­que­en­tor­ta­a­gen­te…

—­Mas…­—­e­a­mu­lher­ca­lou.—­Po­de­fa­lar­sem­sus­to.—­Co­mo­é­que­vos­mi­cê­vai­vi­ver?…­Já­não­tá­em­ida­de­de­pe­gar­

no­pe­sa­do…—­quan­do­a­gen­te­tem­uma­ten­ção,­do­na,­a­gen­te­sem­pre­se­ar­ran­

ja…­e­eu­te­nho­uma­ten­ção…­Meu­fi­lho­era­um­ho­mem­bom,­ele­não­ia­ma­tar­o­co­ro­nel.­eu­tam­bém­nun­ca­su­jei­es­sas­­mãos­—­mos­tra­va­as­­mãos­ca­lo­sas­do­tra­ba­lho­na­ter­ra­—­com­san­gue.­Mas­ma­ta­ram­meu­fi­lho…

—­vos­mi­cê?­—­fez­a­mu­lher­com­es­pan­to.O­ve­lho­vi­rou­as­cos­tas­e­­saiu­de­va­gar.—­Ma­ta­mes­mo…­—­co­men­tou­um­ho­mem­ma­gro.A­mú­si­ca­cres­ceu­­mais­uma­vez­den­tro­da­noi­te,­a­lua­su­bia­ra­pi­da­

men­te­pa­ra­o­céu.­O­que­es­ta­va­com­o­ba­ra­lho­ba­lan­çou­a­ca­be­ça­apoian­do­o­co­men­tá­rio­do­ho­mem­ma­gro,­vol­tou­a­dar­car­tas.­A­mu­lher­grá­vi­da­aper­tou­o­bra­ço­de­Fi­lo­me­no,­fa­lou­bai­xi­nho:

—­Tou­com­me­do…A­har­mô­ni­ca­ces­sou­sua­mú­si­ca.­O­­luar­se­der­ra­ma­va­em­san­gue.

7JO­SÉ­DA­Ri­Bei­RA­DO­Mi­nA­vA­Ou­TRO­GRu­PO.­

COn­TA­vA­CA­SOS­DA­TeR­RA­DO­CA­CAu,­his­tó­rias­e­­mais­his­tó­rias.­Cus­pia­a­to­do­mo­men­to,­es­ta­va­fe­liz­em­po­der­fa­lar,­di­zer­pa­ra­aque­la­gen­te­o­que­sa­bia.­Ou­viam­no­aten­ta­men­te,­co­mo­se­ou­ve­a­uma­pes­soa­que­tem­o­que­en­si­nar.

—­qua­se­que­eu­não­vi­nha­—­diz­uma­mu­lher­bai­xa­que­ama­men­ta­uma­crian­ça­—­por­que­me­con­ta­ram­que­da­va­uma­fe­bre­por­es­sas­ban­das­que­ma­ta­até­ma­ca­co.

Jo­sé­riu,­os­ou­tros­se­vol­ta­ram­pa­ra­ele.­ele­to­mou­uma­voz­de­co­nhe­ce­dor:

—­não­con­ta­ram­men­ti­ra,­não,­ siá­do­na.­ Já­ vi­ tan­to­ho­mem­ ­cair­com­es­sa­fe­bre,­ho­mem­for­te­que­nem­um­ca­va­lo.­Com­­três­noi­te­de­fe­bre,­for­ça­do­ho­mem­era­um­dia.

—­não­é­a­tal­da­be­xi­ga?—­Be­xi­ga­tem­mui­to­tam­bém,­mas­não­é­de­la­que­tou­fa­lan­do.­Tem­

be­xi­ga­de­to­da­es­pé­cie,­mas­a­que­tem­­mais­é­a­ne­gra­que­é­a­­pior­de­to­

25

12596 - terras do sem fim_1r.indd 25 12/13/11 10:45 AM

das.­nun­ca­vi­ma­cho­es­ca­par­da­be­xi­ga­ne­gra.­Mas­não­é­de­la­que­tou­fa­lan­do.­Tou­fa­lan­do­é­da­fe­bre,­nin­guém­sa­be­que­fe­bre­é,­que­no­me­a­des­gra­ça­da­ tem.­ vem­ sem­ o­ cu­jo­ es­pe­rar,­ li­qui­da­ ele­ num­ fe­char­ de­­olhos.

—­­T’esconjuro…­—­fez­ou­tra­mu­lher.Jo­sé­cus­piu,­re­lem­brou:—­Apa­re­ceu­um­dou­tor,­ti­nha­ti­ra­do­di­plo­ma­de­mé­di­co,­era­mo­ci­

nho,­nem­bar­ba­pos­suía­ain­da,­uma­lin­de­za­de­ra­paz.­Diz­que­ia­aca­bar­com­a­fe­bre­lá­em­Fer­ra­das.­A­fe­bre­aca­bou­an­tes­com­ele,­aca­bou­to­da­a­lin­de­za,­foi­o­de­fun­to­­mais­­feio­que­eu­já­vi.­­Mais­­feio­mes­mo­que­o­fi­na­do­Ga­ran­gau­que­ma­ta­ram­nos­Ma­ca­cos­à­fa­ca­e­cor­ta­ram­to­do­e­ar­ran­ca­ram­os­­olho,­a­lín­gua­e­a­pe­le­do­pei­to.

—­Pra­que­fi­ze­ram­is­so­com­o­po­bre­zi­nho?­—­per­gun­tou­a­mu­lher­que­ama­men­ta­va.

—­Po­bre­zi­nho?­—­Jo­sé­da­Ri­bei­ra­riu­e­sua­ri­sa­da­era­pa­ra­den­tro,­pa­re­cia­que­ele­es­ta­va­se­di­ver­tin­do­enor­me­men­te.­—­Po­bre­zi­nho?­Se­já­apa­re­ceu­ja­gun­ço­­ruim­pe­las­ban­das­do­sul­foi­vi­cen­te­Ga­ran­gau.­num­dia­só­ele­li­qui­dou­se­te­ho­mens­da­Ju­pa­ra­na…­Ca­bra­mal­va­do­co­mo­­Deus­não­fez­­dois…

O­gru­po­es­ta­va­im­pres­sio­na­do­mas­um­cea­ren­se­tro­çou:—­Se­te­é­a­con­ta­do­men­ti­ro­so,­seu­Jo­sé.Jo­sé­riu­de­no­vo,­pi­tou­seu­ci­gar­ro,­não­se­abor­re­ceu:—­Tu­é­crian­ça,­que­é­que­tu­já­viu­nes­sa­vi­da?­Tu­me­vê­­aqui,­tou­

com­­mais­de­cin­quen­ta­no­cos­ta­do,­já­an­dei­mui­ta­ter­ra,­te­nho­dez­­anos­den­tro­des­sas­ma­tas.­Já­fui­sol­da­do­do­exér­ci­to,­já­vi­mui­ta­des­gra­ça.­Mas­não­tem­na­da­no­mun­do­que­che­gue­per­to­das­des­gra­cei­ras­de­lá.­Tu­já­viu­fa­lar­em­to­caia?

—­Já,­sim­—­gri­tou­ou­tro­ho­mem.­—­Diz­que­um­fi­ca­es­pe­ran­do­o­ou­tro­­atrás­de­um­pau­pa­ra­ati­rar­no­de­sin­fe­liz.

—­­Pois­­olhe.­Tem­ho­mem­de­al­ma­tão­da­na­da­que­se­pos­ta­na­to­caia­e­apos­ta­dez­mil­­réis­­mais­o­ami­go­pra­ver­de­que­la­do­o­fi­na­do­vai­­cair.­e­o­pri­mei­ro­que­vem­na­es­tra­da­re­ce­be­chum­bo­que­é­pra­apos­ta­se­de­ci­dir.­Tu­já­ou­viu­fa­lar­dis­so?

O­cea­ren­se­es­tre­me­ce,­uma­das­mu­lhe­res­não­­quer­acre­di­tar:—­Só­pra­ga­nhar­uma­apos­ta?Jo­sé­da­Ri­bei­ra­cos­pe,­ex­pli­ca:—­Tou­­aqui,­já­cor­ri­mui­to­mun­do,­fui­sol­da­do,­vi­coi­sa­de­ar­re­piar.­

Co­mo­por­es­sas­ban­das­nun­ca­vi­na­da…­É­ter­ra­de­ho­mem­ma­cho,­26

12596 - terras do sem fim_1r.indd 26 12/13/11 10:45 AM

mas­tam­bém­di­nhei­ro­é­ca­ma­de­ga­to.­Se­o­cu­jo­é­bom­no­ga­ti­lho­pas­sa­vi­da­re­ga­la­da…

—­e­vos­mi­cê­o­que­é­que­faz­por­lá?—­Fui­pra­lá­de­sar­gen­to­da­po­lí­cia,­pus­uma­ro­ci­nha­que­é­bem­me­

lhor­que­as­dra­go­nas,­tou­vi­ven­do­de­la.­vim­na­Ba­hia­ago­ra­are­jar,­com­prar­­umas­coi­sas­que­ta­va­pre­ci­san­do.

—­e­tá­vol­tan­do­de­ter­cei­ra,­tio?­—­chas­queou­o­cea­ren­se.ele­riu­no­va­men­te­seu­ri­so­pa­ra­den­tro,­con­fes­sou:—­As­bran­cas­co­me­ram­o­di­nhei­ro­to­do,­meu­fi­lho.­Den­tro­da­que­la­

ma­ta,­on­ça­é­que­é­mu­lher­da­gen­te…­De­mo­do­que­quan­do­o­cu­jo­vê­um­ra­bo­bran­co,­na­ca­pi­tal,­fi­ca­de­mio­lo­vi­ra­do…­Fi­quei­­mais­lim­po­que­pe­dra­de­rio…

Mas­nin­guém­co­men­tou­por­que­ago­ra­um­ho­mem­bai­xo,­de­re­ben­que­na­mão­e­cha­péu­chi­le,­es­ta­va­pa­ra­do­dian­te­de­les.­Jo­sé­se­vol­tou,­cum­pri­men­tou­hu­mil­de­men­te:

—­Co­mo­vai­vos­mi­cê,­seu­Ju­ca?—­Co­mo­vai,­Zé­da­Ri­bei­ra?­Co­mo­vai­tua­ro­ça?—­Tou­fo­ra­vai­fa­zer­trin­ta­­dias…­es­se­ano­vou­der­ru­bar­­mais­ma­ta,­

as­sim­­Deus­me­aju­de…Ju­ca­Ba­da­ró­as­sen­tiu­com­a­ca­be­ça,­­olhou­o­gru­po:—­vo­cê­co­nhe­ce­es­sa­gen­te,­Zé­da­Ri­bei­ra?—­Tou­co­nhe­cen­do­ago­ra,­seu­Ju­ca.­Por­quê,­se­mal­lhe­per­gun­to?Ju­ca­em­vez­de­res­pon­der­an­dou­­mais­pa­ra­o­­meio­dos­ho­mens,­per­

gun­tou­a­um­de­les:—­vo­cê­de­on­de­vem?—­Do­Cea­rá,­pa­trão.­Do­Cra­to…—­era­tro­pei­ro?—­não­si­nhô…­Ti­nha­uma­plan­ta­ção­zi­nha…­—­e­sem­es­pe­rar­a­

per­gun­ta:­—­A­se­ca­aca­bou­com­ela.—­Tem­fa­mí­lia­ou­é­so­zi­nho?—­Te­nho­mu­lher­e­um­fi­lho­pra­nas­cer…—­­quer­tra­ba­lhar­pra­mim?—­­inhô,­sim.e­as­sim­Ju­ca­Ba­da­ró­foi­con­tra­tan­do­gen­te,­o­jo­ga­dor­que­da­va­car­

tas,­um­dos­­seus­par­cei­ros,­o­cea­ren­se,­o­jo­vem­e­An­tô­nio­ví­tor­que­olha­va­o­céu­de­mil­es­tre­las.­Mui­tos­ho­mens­se­ofe­re­ce­ram­e­Ju­ca­Ba­da­ró­os­re­cu­sou.­ele­ti­nha­uma­gran­de­ex­pe­riên­cia­dos­ho­mens­e­sa­bia­

27

12596 - terras do sem fim_1r.indd 27 12/13/11 10:45 AM

co­nhe­cer­fa­cil­men­te­aque­les­que­ser­vi­riam­pa­ra­as­­suas­fa­zen­das,­pa­ra­a­con­quis­ta­da­ma­ta,­pa­ra­o­tra­ba­lho­da­ter­ra­e­pa­ra­ga­ran­tir­a­ter­ra­cul­ti­va­da.

8O­ CA­Pi­TãO­ ­JOãO­ MA­GA­LHãeS­ MAn­DOu­

DeS­CeR­vi­nHO­POR­Tu­GuêS.­O­cai­xei­ro­via­jan­te­acei­tou,­o­co­ro­nel­dis­se­que­não,­o­jo­go­do­na­vio­ata­ca­va­seu­es­tô­ma­go:

—­ Tá­ um­ ven­to­ bra­bo…­ Se­ eu­ to­mar­ vi­nho­ bo­to­ os­ bur­ri­nhos­­n’água…

—­Cer­ve­ja,­en­tão?­um­co­nha­que?O­co­ro­nel­não­que­ria­na­da.­­João­Ma­ga­lhães­con­ta­va­gran­de­zas,­sua­

vi­da­no­Rio,­ca­pi­tão­do­exér­ci­to­mas­tam­bém­ho­mem­de­ne­gó­cios­e­ri­co.—­Sou­pro­prie­tá­rio­de­mui­tas­ca­sas…­De­apó­li­ces­tam­bém…Ra­pi­da­men­te­es­ta­va­in­ven­tan­do­a­his­tó­ria­de­uma­he­ran­ça­re­ce­bi­da­

de­uma­tia­mi­lio­ná­ria­e­ sem­fi­lhos.­Fa­la­va­em­po­lí­ti­cos­emi­nen­tes­da­épo­ca,­­seus­ami­gos­—­di­zia­—,­gen­te­que­ele­tu­tea­va,­com­­quem­be­bia­e­jo­ga­va.­Dei­xa­ra­o­exér­ci­to,­se­re­for­ma­ra,­ago­ra­an­da­va­via­jan­do­o­seu­­país.­es­ta­va­vin­do­des­de­o­Rio­Gran­de­do­Sul,­pre­ten­dia­ir­até­o­Ama­zo­nas.­An­tes­de­via­jar­no­es­tran­gei­ro­que­ria­co­nhe­cer­bem­o­Bra­sil,­não­era­co­mo­es­sa­gen­te­que­pe­ga­num­di­nhei­ri­nho­vai­lo­go­gas­tar­com­as­fran­ce­sas­em­Pa­ris…­O­co­ro­nel­apro­va­va,­acha­va­mui­to­pa­trió­ti­co­e­­quis­sa­ber­se­era­ver­da­de­que­as­“­tais­fran­ce­sas”­que­exis­tiam­no­Rio,­se­­elas­fa­ziam­mes­mo­“tu­do”­ou­se­is­so­era­con­ver­sa­de­gen­te­des­ca­ra­da.­Por­que­já­ti­nham­di­to­a­ele­que­no­Rio­ha­via­uma­es­pé­cie­de­mu­lher­as­sim…­­João­Ma­ga­lhães­con­fir­mou­e­se­alon­gou­em­de­ta­lhes­es­ca­bro­sos,­apoia­do­ pe­lo­ cai­xei­ro­via­jan­te­ que­ tam­bém­ que­ria­ mos­trar­ co­nhe­ci­men­tos­(já­es­ti­ve­ra­no­Rio­uma­vez­e­es­sa­via­gem­era­o­fa­to­­mais­im­por­tan­te­da­sua­vi­da).­O­co­ro­nel­se­de­li­cia­va­com­os­de­ta­lhes:

—­O­que­é­que­me­con­ta,­ca­pi­tão?­Mas­is­so­é­uma­por­ca­ria…O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­en­tão­car­re­ga­va­nas­tin­tas.­Mas­não­se­de­

mo­rou­mui­to­nes­sas­des­cri­ções,­vol­tou­a­fa­lar­na­sua­for­tu­na,­nas­­suas­­boas­re­la­ções.­O­co­ro­nel­não­pre­ci­sa­va­de­na­da­no­Rio?­De­al­gum­em­pe­nho­jun­to­a­al­gum­po­lí­ti­co­im­por­tan­te?­Se­pre­ci­sas­se­era­só­di­zer.­ele­es­ta­va­ali­pa­ra­ser­vir­aos­ami­gos­e,­se­bem­ti­ves­se­co­nhe­ci­do­o­co­ro­nel­fa­zia­pou­co,­ti­nha­sim­pa­ti­za­do­imen­sa­men­te­com­ele,­se­ria­fe­liz­de­ser­vi­lo.­O­co­ro­nel­não­pre­ci­sa­va­de­na­da­no­Rio­mas­fi­cou­mui­to­agra­de­

28

12596 - terras do sem fim_1r.indd 28 12/13/11 10:45 AM

ci­do­e­co­mo­Ma­ne­ca­Dan­tas­ia­pas­san­do,­pe­sa­dão­e­gor­du­cho,­a­ca­mi­sa­sua­da­e­as­­mãos­pe­ga­jo­sas,­ele­o­cha­mou­e­fez­as­apre­sen­ta­ções:

—­­Aqui­é­o­co­ro­nel­Ma­ne­ca­Dan­tas,­fa­zen­dei­ro­for­te­lá­da­zo­na…­Di­nhei­ro­em­ca­sa­de­le­é­mes­mo­que­ma­to…

­João­Ma­ga­lhães­se­le­van­ta­va,­mui­to­gen­til:—­Ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães,­en­ge­nhei­ro­mi­li­tar,­pa­ra­o­ser­vir.Do­bra­va­o­can­to­de­um­dos­car­tões,­en­tre­ga­va­ao­co­ro­nel­Ma­ne­ca.­

De­pois­ofe­re­ceu­uma­ca­dei­ra,­fez­que­não­ou­viu­o­co­men­tá­rio­do­cai­xei­ro­via­jan­te­pa­ra­o­co­ro­nel­Fer­rei­ri­nha:

—­Mo­ço­dis­tin­to…—­De­edu­ca­ção…O­co­ro­nel­Ma­ne­ca­acei­ta­va­vi­nho.­en­joo­não­ia­com­ele.—­Tou­­aqui­é­co­mo­se­ti­ves­se­em­mi­nha­ca­ma­lá­na­Au­ri­cí­dia.­Au­ri­

cí­dia­é­o­no­me­lá­da­mi­nha­ro­ci­nha,­ca­pi­tão.­Se­qui­ser­pas­sar­uns­­dias­lá­co­men­do­car­ne­se­ca…

Fer­rei­ri­nha­riu­es­can­da­lo­sa­men­te:—­Car­ne­se­ca…­Ca­pi­tão,­na­Au­ri­cí­dia­al­mo­ço­é­ban­que­te,­jan­tar­é­

fes­ta­de­ba­ti­za­do.­Do­na­Au­ri­cí­dia­tem­­umas­ne­gras­na­co­zi­nha­que­têm­mão­de­an­jo…­—­e­o­co­ro­nel­Fer­rei­ri­nha­pas­sa­va­a­lín­gua­nos­lá­bios­gu­lo­sa­men­te,­co­mo­se­es­ti­ves­se­ven­do­os­pra­tos.­—­Fa­zem­um­sa­ra­pa­tel­que­é­de­dei­xar­um­cris­tão­ven­do­o­pa­raí­so.

Ma­ne­ca­Dan­tas­sor­ria,­ in­cha­do­com­os­elo­gios­à­sua­co­zi­nha.­e­ex­pli­ca­va:

—­É­o­que­se­le­va­do­mun­do,­ca­pi­tão.­A­gen­te­vi­ve­nu­mas­bre­nhas­da­na­das,­der­ru­ban­do­ma­ta­pra­plan­tar­ca­cau,­ la­bu­tan­do­com­ca­da­ ja­gun­ço­des­gra­ça­do,­es­ca­pan­do­de­mor­di­da­de­co­bra­e­de­ti­ro­de­to­caia,­se­a­gen­te­não­co­mer­bem­o­que­é­que­vai­fa­zer?­Lá­não­tem­es­ses­lu­xos­da­ci­da­de,­tea­tro,­pen­são­de­mu­lher,­ca­ba­ré,­na­da­dis­so.­É­tra­ba­lho­dia­e­noi­te,­der­ru­bar­ma­ta­e­plan­tar­ro­ça…

Fer­rei­ri­nha­apoia­va:—­O­tra­ba­lho­é­du­ro,­sim.—­Mas­tam­bém­o­di­nhei­ro­é­de­far­tu­ra…­—­ata­lhou­o­cai­xei­ro­via­

jan­te­lim­pan­do­os­lá­bios­su­jos­de­vi­nho.Ma­ne­ca­Dan­tas­sor­riu­de­no­vo:—­que­is­so­é­ver­da­de,­é­mes­mo.­A­ter­ra­é­boa,­ca­pi­tão,­pa­ga­a­pe­na.­

Dá­mui­to­ca­cau­e­a­la­vou­ra­é­boa,­dei­xa­bom­lu­cro.­Dis­so­a­gen­te­não­po­de­se­quei­xar.­Dá­sem­pre­pa­ra­se­po­der­ofe­re­cer­um­al­mo­ço­aos­ami­gos…

29

12596 - terras do sem fim_1r.indd 29 12/13/11 10:45 AM

—­vou­al­mo­çar­lá­no­dia­16­—­avi­sou­o­via­jan­te.­—­quan­do­eu­pas­sar­pa­ra­o­Se­quei­ro­Gran­de­vou­per­noi­tar­lá.

—­Às­or­dens…­—­fez­Ma­ne­ca.­—­e­o­se­nhor­tam­bém­apa­re­ce,­ca­pi­tão?

­João­Ma­ga­lhães­dis­se­que­sim,­era­bem­pos­sí­vel.­Pen­sa­va­se­de­mo­rar­na­zo­na­al­gum­tem­po,­ia­mes­mo­ver­se­va­lia­a­pe­na­em­pre­gar­al­gum­di­nhei­ro­em­ter­ras,­em­ro­ças­de­ca­cau.­Des­de­o­Rio­que­vi­nham­lhe­fa­lan­do­des­ta­zo­na,­da­di­nhei­ra­ma­que­ha­via­por­lá.­es­ta­va­ten­ta­do­em­em­pre­gar­uma­par­te­do­seu­ca­pi­tal­em­fa­zen­das­de­ca­cau.­É­ver­da­de­que­ele­tam­bém­não­po­dia­se­quei­xar,­ti­nha­a­­maior­par­te­do­seu­di­nhei­ro­em­pré­dios­no­Rio­e­da­vam­boa­ren­da.­Mas­res­ta­va­lhe­al­gum­no­ban­co,­­umas­de­ze­nas­de­con­tos­e­mui­ta­apó­li­ce­da­dí­vi­da­pú­bli­ca.­Se­va­les­se­a­pe­na…

Ma­ne­ca­Dan­tas­fa­lou­sé­rio,­acon­se­lhan­do:—­­Pois­va­le,­seu­ca­pi­tão.­va­le­a­pe­na…­Ca­cau­é­uma­la­vou­ra­no­va­

mas­a­ter­ra­da­qui­é­a­me­lhor­do­mun­do­pa­ra­ca­cau.­Já­­veio­mui­to­dou­tor­por­­aqui­es­tu­dar­e­is­so­é­coi­sa­as­sen­ta­da.­não­há­ter­ra­me­lhor­pro­ca­cau.­e­a­la­vou­ra­é­o­que­há­de­bom,­eu­não­tro­co­por­ca­fé­nem­por­ca­na­de­­açú­car.­Só­que­a­gen­te­ain­da­é­um­bo­ca­do­bra­ba­mas­is­so­não­há­de­me­ter­me­do­a­um­ho­mem­co­mo­o­se­nhor.­Seu­ca­pi­tão,­eu­lhe­di­go:­den­tro­de­vin­te­­anos­­ilhéus­é­uma­gran­de­ci­da­de,­uma­ca­pi­tal,­e­to­dos­es­ses­po­voa­dos­de­ho­je­vão­ser­ci­da­des­enor­mes.­Ca­cau­é­ou­ro,­seu­ca­pi­tão.

A­con­ver­sa­foi­as­sim­se­pro­lon­gan­do,­fa­la­ram­da­via­gem,­­João­Ma­ga­lhães­fa­lou­de­ou­tras­pai­sa­gens,­via­gens­de­­trem,­de­na­vios­enor­mes,­seu­pres­tí­gio­cres­cia­de­mo­men­to­pa­ra­mo­men­to.­A­ro­da­foi­au­men­tan­do­tam­bém,­con­ta­vam­his­tó­rias,­o­vi­nho­cor­ria.­­João­Ma­ga­lhães­foi­con­du­zin­do­a­con­ver­sa­su­til­men­te­pa­ra­o­ter­re­no­dos­jo­gos,­aca­ba­ram­por­fa­zer­uma­me­si­nha­de­pô­quer.­O­co­ro­nel­To­to­nho,­do­no­do­Ria­cho­Se­co,­ade­riu,­e­o­cai­xei­ro­via­jan­te­de­sis­tiu­por­que­o­ca­ci­fe­era­mui­to­al­to­e­o­­hand­tam­bém.­Fi­ca­ram­os­­três­co­ro­néis­e­­mais­­João,­os­ou­tros­pe­ruan­do.­Ma­ne­ca­Dan­tas­ti­rou­o­pa­le­tó:

—­não­sei­jo­gar­is­so…Fer­rei­ri­nha­es­tru­giu­de­no­vo­na­sua­gar­ga­lha­da:—­ não­ vá­ ­atrás­ dis­so,­ ca­pi­tão…­ O­ Ma­ne­ca­ é­ um­ mes­tre­ no­ pô­

quer…­não­há­par­cei­ro­que­se­aguen­te­com­ele.Ago­ra­Ma­ne­ca­bo­ta­va­o­re­vól­ver­no­bol­so­de­den­tro­do­pa­le­tó­pa­ra­

que­não­fi­cas­se­à­vis­ta­no­cin­to,­e­­João­Ma­ga­lhães­co­gi­ta­va­se­va­lia­a­pe­na­per­der­nes­se­pri­mei­ro­jo­go,­não­mos­trar­de­vez­as­­suas­qua­li­da­des.

O­ra­paz­do­bar­trou­xe­um­ba­ra­lho,­Ma­ne­ca­per­gun­tou:30

12596 - terras do sem fim_1r.indd 30 12/13/11 10:45 AM

—­Cu­rin­ga­do?—­Co­mo­quei­ram­—­res­pon­deu­­João­Ma­ga­lhães.—­Pô­quer­cu­rin­ga­do­não­é­pô­quer­—­fa­lou­To­to­nho­e­era­a­pri­mei­

ra­vez­que­ele­fa­la­va.­—­não­bo­te­o­cu­rin­ga,­por­fa­vor.—­Tá­fei­ta­a­sua­von­ta­de,­com­pa­dre­—­e­Ma­ne­ca­jo­gou­o­cu­rin­ga­no­

­meio­das­car­tas­inú­teis.Fer­rei­ri­nha­foi­o­ca­ci­fei­ro,­ca­da­um­com­prou­qui­nhen­tos­mil­­réis­de­fi­

cha.­­João­Ma­ga­lhães­es­tu­da­va­To­to­nho­do­Ria­cho­Se­co­que­ti­nha­um­­olho­va­za­do­e­nu­ma­das­­mãos­ape­nas­­três­de­dos.­era­som­brio­e­ca­la­do.­Cou­be­a­ele­dar­car­tas.­­João­ti­nha­re­sol­vi­do­não­fa­zer­pa­to­ta­no­jo­go,­jo­gar­leal­men­te,­até­fa­zer­bes­tei­ra­se­fos­se­pos­sí­vel,­per­der­al­gu­ma­coi­sa.­As­sim­ga­nha­va­os­par­cei­ros­pa­ra­ou­tras­par­ti­das­que­pu­des­sem­ren­der­bas­tan­te­­mais.

Ti­nha­um­par­de­rei­na­mão,­foi­ao­jo­go,­Ma­ne­ca­Dan­tas­cha­mou­com­­mais­de­zes­seis,­Fer­rei­ri­nha­fu­giu.­To­to­nho­pa­gou,­­João­com­ple­tou.­Fer­rei­ri­nha­deu­car­tas,­Ma­ne­ca­pe­diu­­duas,­To­to­nho­pe­diu­uma.

—­To­das­as­­três…­—­pe­diu­­João.To­to­nho­deu­me­sa,­Ma­ne­ca­apos­tou,­nin­guém­foi­ver.­Ma­ne­ca­ar­

ras­tou­a­me­sa,­não­se­con­te­ve,­mos­trou­o­ble­fe:—­Trin­ca­Pi­ran­gi…es­ta­va­com­um­va­le­te,­um­rei­e­uma­da­ma,­ti­nha­pe­di­do­­duas­car­

tas­pa­ra­se­quên­cia.­­João­Ma­ga­lhães­riu,­ba­teu­pal­ma­di­nhas­nas­cos­tas­de­Ma­ne­ca:

—­Mui­to­bem,­co­ro­nel,­bem­pas­sa­do­es­se…To­to­nho­­olhou­com­um­­olhar­tor­vo,­não­co­men­tou.­­João­Ma­ga­lhães­

per­deu­ to­do­o­ res­pei­to­pe­los­par­cei­ros.­De­ci­di­da­men­te­ ia­ en­ri­que­cer­nes­sas­ter­ras­do­ca­cau.

9O­ CAi­xei­RO­viA­JAn­Te­ Se­ CAn­SOu­ De­ Pe­

RuAR­O­JO­GO,­Su­Biu­PA­RA­O­TOM­BA­Di­LHO.­O­­luar­co­bria­Mar­got­que­cis­ma­va­de­bru­ça­da­na­amu­ra­da.­O­mar­era­de­um­ver­de­es­cu­ro,­há­mui­­to­que­as­úl­ti­mas­lu­zes­da­ci­da­de­ha­viam­de­sa­pa­re­ci­do.­O­na­vio­jo­ga­va­mui­to,­qua­se­to­dos­os­pas­sa­gei­ros­se­ha­viam­re­co­lhi­do­aos­ca­ma­ro­tes­ou­es­ta­vam­es­ti­ra­dos­em­ca­dei­ras­de­lo­na,­o­cor­po­co­ber­to­com­gros­sos­co­ber­to­res.­na­ter­cei­ra­a­har­mô­ni­ca­vol­ta­ra­a­to­car­uma­lân­gui­da­mú­si­ca­e­a­lua,­ago­ra,­es­ta­va­no­­meio­do­céu.­um­­frio­cor­tan­te­vi­nha­do­mar,­tra­zi­do­pe­lo­ven­to­sul­que­fa­zia­­voar­os­ca­be­los­lon­gos­de­Mar­got.­ela­ar­ran­ca­ra­

31

12596 - terras do sem fim_1r.indd 31 12/13/11 10:45 AM

os­gram­pos­e­a­loi­ra­ca­be­lei­ra­ao­ven­to­flu­tua­va­no­ar.­O­cai­xei­ro­via­jan­te­as­so­viou­bai­xi­nho­quan­do­a­viu­só­e­foi­se­apro­xi­man­do­de­man­so.­não­le­va­va­ne­nhum­pla­no­tra­ça­do,­uma­va­ga­es­pe­ran­ça­no­co­ra­ção­ape­nas:

—­Boa­noi­te…Mar­got­se­vol­tou,­se­gu­rou­os­ca­be­los­com­a­mão:—­Boa­noi­te…—­To­man­do­fres­co?—­É…no­va­men­te­olha­va­o­mar­on­de­as­es­tre­las­se­re­fle­tiam.­Co­briu­a­ca­

be­ça­com­um­len­ço,­amar­ran­do­os­ca­be­los,­afas­tou­o­cor­po­pa­ra­que­o­via­jan­te­pu­des­se­se­en­cos­tar­tam­bém­na­amu­ra­da.­Fi­ca­ram­em­si­lên­cio­um­lon­go­mi­nu­to.­Mar­got­pa­re­cia­não­vê­lo,­dis­tan­te­na­con­tem­pla­ção­do­mis­té­rio­do­mar­e­do­mis­té­rio­do­céu.­Foi­ele­­quem­fa­lou­por­fim:

—­vai­pa­ra­­ilhéus?—­vou,­sim.—­vai­pa­ra­fi­car?—­Sei­lá…­Se­me­der­bem…—­Tu­es­ta­vas­na­pen­são­da­Lí­sia,­não­es­ta­vas?—­Hum…­Hum…­—­e­ba­lan­çou­a­ca­be­ça.—­eu­te­vi­lá,­no­sá­ba­do.­Por­si­nal­que­es­ta­vas­com­o­dou­tor…—­Já­sei…­—­ata­lhou­ela­e­vol­tou­a­es­piar­o­mar­co­mo­se­não­qui­ses­

se­con­ti­nuar­a­con­ver­sa.—­­ilhéus­é­ter­ra­de­mui­to­di­nhei­ro…­uma­bi­chi­nha­as­sim­tão­lin­da­

co­mo­vo­cê­é­ca­paz­de­bo­tar­ro­ça­por­lá…­não­há­de­fal­tar­co­ro­nel­que­en­tre­com­as­mas­sas.

ela­des­viou­os­­olhos­do­mar,­fi­tou­o­via­jan­te.­Pa­re­cia­pen­sar,­co­mo­se­es­ti­ves­se­em­dú­vi­das­se­de­via­fa­lar­ou­não.­Mas­vol­tou­a­­olhar­o­mar­sem­di­zer­na­da.­O­via­jan­te­con­ti­nuou:

—­Ju­ca­Ba­da­ró­te­se­gu­rou­in­da­go­ra…­To­ma­cui­da­do…—­­quem­é­ele?—­É­um­dos­ho­mens­ri­cos­da­ter­ra…­e­va­len­te­tam­bém…­Fa­lam­

por­lá­que­os­tra­ba­lha­do­res­de­le­têm­pin­ta­do­o­dia­bo.­in­va­dem­ter­ra­dos­ou­tros,­ma­tam,­fa­zem­e­acon­te­cem.­É­o­do­no­do­Se­quei­ro­Gran­de.

Mar­got­es­ta­va­in­te­res­sa­da,­ele­con­ti­nuou:—­Di­zem­que­to­da­a­fa­mí­lia­é­va­len­te,­ho­mens­e­mu­lhe­res.­que­

até­as­mu­lhe­res­têm­mor­tes­fei­tas.­­quer­um­con­se­lho?­não­se­me­ta­com­ele.

Mar­got­es­ti­rou­o­bei­ço­num­ges­to­de­des­pre­zo:32

12596 - terras do sem fim_1r.indd 32 12/13/11 10:45 AM

—­e­­quem­lhe­dis­se­que­eu­te­nho­in­te­res­se­ne­le?­ele­é­­quem­tá­me­cer­can­do­que­nem­ga­lo­ve­lho­com­fran­ga­no­va…­não­que­ro­na­da­com­ele,­não­vou­­atrás­de­di­nhei­ro…

O­ cai­xei­ro­via­jan­te­ sor­riu­ co­mo­ ­quem­ não­ acre­di­ta­va,­ ela­ deu­ de­om­bros­co­mo­se­pou­co­lhe­im­por­tas­se­a­opi­nião­de­le.

—­Con­tam­por­lá­que­a­mu­lher­de­Ju­ca­já­man­dou­ras­par­a­ca­be­ça­de­uma­ra­pa­ri­ga­que­es­ta­va­ami­ga­da­com­ele…

—­Mas­­quem­me­teu­na­sua­ca­be­ça­que­eu­es­tou­com­in­te­res­se­ne­le?­ele­po­de­ter­as­mu­lhe­res­que­qui­ser,­não­tem­é­es­sa­­aqui…­—­ba­tia­a­mão­no­pei­to.

­Mais­uma­vez­fi­cou­co­mo­que­du­vi­dan­do­de­fa­lar­ou­não,­se­re­sol­veu:—­Tu­não­me­viu­no­sá­ba­do­dan­çan­do­com­vir­gí­lio?­­Pois­ele­es­tá­

em­­ilhéus,­eu­vou­ver­é­ele.—­É­ver­da­de…­es­ta­va­me­es­que­cen­do…­ele­es­tá­por­lá,­sim.­Ad­vo­

gan­do…­Ra­paz­de­fu­tu­ro,­­hein?­Di­zem­que­foi­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­­quem­man­dou­bus­car­pa­ra­ele­di­ri­gir­o­par­ti­do…­—­Ba­lan­çou­a­ca­be­ça­con­ven­ci­do.­—­Se­é­as­sim­não­di­go­na­da.­Só­que­acon­se­lho:­cui­da­do­com­Ju­ca­Ba­da­ró…

Se­afas­tou,­não­va­lia­a­pe­na­a­con­ver­sa,­ra­pa­ri­ga­apai­xo­na­da­é­­pior­que­mo­ça­don­ze­la.­Co­mo­Ju­ca­Ba­da­ró­­iria­se­ar­ran­jar?­Mar­got­de­sa­mar­ra­va­o­len­ço,­dei­xa­va­que­o­ven­to­fi­zes­se­­voar­os­­seus­ca­be­los.

10uMA­ SOM­BRA­ DeS­Li­ZA­ Pe­LA­ eS­CA­DA,­ An­TeS­

De­PôR­O­PÉ­nA­PRi­Mei­RA­CLAS­Se­es­pia­se­não­há­mo­vi­men­to.­Ajei­ta­o­ca­be­lo,­o­len­ço­amar­ra­do­no­pes­co­ço.­As­­mãos­ain­da­es­tão­in­cha­das­dos­bo­los­que­to­mou­na­po­lí­cia.­no­de­do­ain­da­não­en­tra­o­ane­lão­fal­so.­O­sub­de­le­ga­do­dis­se­ra­que­nem­que­ti­ves­se­de­que­brar­aque­las­­mãos,­­elas­não­vol­ta­riam­a­se­me­ter­nos­bol­sos­­alheios.­Fer­nan­do­es­ca­la­o­úl­ti­mo­de­grau,­to­ma­o­la­do­con­trá­rio­da­que­le­on­de­Mar­got­se­en­con­tra.­Co­mo­vem­um­ma­ri­nhei­ro,­se­en­cos­ta­na­amu­ra­da,­pa­re­ce­um­pas­sa­gei­ro­de­pri­mei­ra­ven­do­a­noi­te.­Sai­de­va­gar,­dei­ta­se­jun­to­à­ca­dei­ra­de­lo­na­on­de­o­ho­mem­ron­ca.­­Suas­­mãos­su­tis­des­li­zam­sob­o­co­ber­tor,­sob­o­pa­le­tó,­to­cam­no­re­vól­ver­de­aço­­frio,­ti­ram­do­bol­so­da­cal­ça­a­car­tei­ra­re­chea­da.­O­ho­mem­nem­se­mo­veu.

Re­tor­na­pa­ra­a­ter­cei­ra.­Ati­ra­a­car­tei­ra­ao­mar,­guar­da­o­di­nhei­ro­no­bol­so.­Ago­ra­an­da­de­có­co­ras­en­tre­os­gru­pos­da­ter­cei­ra­que­dor­mem,­

33

12596 - terras do sem fim_1r.indd 33 12/13/11 10:45 AM

pro­cu­ra­al­guém.­num­can­to,­dei­ta­do­de­bru­ços­co­mo­se­dor­mis­se­so­bre­a­ter­ra,­res­so­na­o­ve­lho­que­vol­ta­pa­ra­vin­gar­a­mor­te­do­fi­lho.­Fer­nan­do­ti­ra­de­en­tre­as­no­tas­­umas­quan­tas,­co­lo­ca­as,­com­to­da­a­su­ti­le­za­de­que­são­ca­pa­zes­as­­suas­­mãos,­no­bol­so­do­ve­lho.­De­pois­es­con­de­as­no­tas­que­lhe­res­ta­ram­no­for­ro­do­pa­le­tó,­sus­pen­de­a­go­la­e­vai­se­dei­tar­no­can­to­­mais­dis­tan­te,­on­de­An­tô­nio­ví­tor­se­ima­gi­na­em­es­tân­cia­ten­do­jun­to­a­si­o­ca­lor­de­ivo­ne.

11A­ MA­DRu­GA­DA­ É­ ­FRiA,­ OS­ PAS­SA­Gei­ROS­ Se­

en­CO­LHeM­ SOB­ OS­ CO­BeR­TO­ReS.­ Mar­got­ ou­ve­ a­ con­ver­sa­ que­vem­de­lon­ge:

—­Se­o­ca­cau­der­ca­tor­ze­mil­­réis­es­se­ano­le­vo­a­fa­mí­lia­ao­Rio…—­Tou­com­von­ta­de­de­fa­zer­uma­ca­sa­em­­ilhéus…Os­ho­mens­se­apro­xi­ma­vam­con­ver­san­do:—­Foi­um­ca­so­­feio.­Man­da­ram­ma­tar­Ze­qui­nha­pe­las­cos­tas…—­Mas­des­ta­vez­vai­ha­ver­pro­ces­so,­eu­lhe­ga­ran­to.—­vá­es­pe­ran­do…Pa­ra­ram­dian­te­de­Mar­got,­fi­ca­ram­a­es­piá­la­sem­a­me­nor­ce­ri­mô­nia.­

O­bai­xi­nho­sor­ria­sob­um­bi­go­de­enor­me­que­ali­sa­va­a­ca­da­mo­men­to:—­As­sim­vo­cê­se­res­fria,­me­ni­na…Mar­got­não­res­pon­deu.­O­ou­tro­per­gun­tou:—­On­de­é­que­vo­cê­vai­pou­sar­em­­ilhéus?­em­ca­sa­de­Ma­cha­dão?—­que­lhe­im­por­ta?—­não­se­ja­or­gu­lho­sa,­me­ni­na.­não­é­da­gen­te­mes­mo­que­vo­cê­

vai­ vi­ver?­ ­Olhe­ ­aqui,­ o­ com­pa­dre­ Mou­ra­ bem­ que­ po­de­ te­ mon­tar­uma­ca­sa.

O­bai­xo­riu­re­pu­xan­do­os­bi­go­des:—­e­mon­to­mes­mo,­be­le­zi­nha.­É­só­di­zer­sim…Ju­ca­Ba­da­ró­­veio­che­gan­do:—­Com­li­cen­ça…Os­­dois­se­afas­ta­ram­li­gei­ra­men­te.—­Boa­noi­te,­Ju­ca.Ju­ca­cum­pri­men­tou­com­a­ca­be­ça,­se­di­ri­giu­a­Mar­got:—­Tá­na­ho­ra­de­ir­dor­mir,­do­na.­É­me­lhor­dor­mir­que­es­tar­­aqui­

dan­do­pro­sa­a­to­do­mun­do…34

12596 - terras do sem fim_1r.indd 34 12/13/11 10:45 AM

­Olhou­acin­to­sa­men­te­pa­ra­os­­dois,­­eles­fo­ram­se­afas­tan­do.­Mar­got­fi­cou­só­com­ele:

—­­quem­lhe­deu­di­rei­to­a­se­me­ter­na­mi­nha­vi­da?—­es­pie,­do­na.­eu­vou­des­cer,­vou­ver­se­mi­nha­mu­lher­tá­bem­no­

ca­ma­ro­te.­Mas­vol­to­já­e­se­en­con­trar­vos­mi­cê­ain­da­­aqui­vai­ha­ver­ba­ru­lho.­Mu­lher­mi­nha­me­obe­de­ce…­—­e­­saiu.

Mar­got­re­pe­tiu­com­as­co:­“Mu­lher­mi­nha”,­e­foi­an­dan­do­de­va­gar­pa­ra­o­ca­ma­ro­te.­Ain­da­ou­viu­o­bai­xi­nho,­de­bi­go­des,­di­zer­quan­do­ela­pas­sa­va:

—­es­se­Ju­ca­Ba­da­ró­es­tá­me­re­cen­do­uma­li­ção­bem­da­da.en­tão­se­sen­tiu­co­mo­se­fos­se­mu­lher­de­Ju­ca­e­per­gun­tou:—­e­por­que­vo­cê­não­dá?

12SO­BRe­ O­ nA­viO­ que­ COR­TA­ A­ nOi­Te­ DO­

MAR­Se­eS­Ten­DiA­uM­Si­Lên­CiO­ca­da­vez­­maior.­Já­não­soa­vam­as­har­mô­ni­cas­e­os­vio­lões­na­ter­cei­ra­clas­se.­ne­nhu­ma­voz­can­ta­va­já­tris­te­zas­de­­amor,­la­men­tos­de­sau­da­de.­Mar­got­se­ha­via­re­co­lhi­do,­nin­guém­­mais­cis­ma­va­na­amu­ra­da­do­na­vio.­As­pa­la­vras­dos­jo­ga­do­res­de­pô­quer­não­che­ga­vam­até­o­mar.­Ba­nha­do­pe­la­luz­ver­me­lha­de­uma­lua­de­pres­sá­gios­o­na­vio­cor­ta­va­as­­águas,­co­ber­to­ago­ra­pe­lo­si­lên­cio.­um­so­no­po­voa­do­de­so­nhos­de­es­pe­ran­ças­en­chia­a­noi­te­de­bor­do.

O­co­man­dan­te­des­ceu­da­sua­tor­re­de­co­man­do,­vi­nha­com­o­ime­dia­to.­Atra­ves­sa­ram­to­da­a­pri­mei­ra­clas­se,­os­gru­pos­que­dor­miam­nas­es­pre­gui­ça­dei­ras,­co­ber­tos­com­co­ber­to­res­de­lã.­Por­ve­zes­um­mur­mu­ra­va­uma­pa­la­vra­no­so­nho­e­es­ta­va­so­nhan­do­com­as­ro­ças­de­ca­cau­car­re­ga­das­de­fru­tos.­O­co­man­dan­te­e­o­ime­dia­to­des­ce­ram­pe­la­es­trei­ta­es­ca­da­e­atra­ves­sa­ram­por­en­tre­os­ho­mens­e­mu­lhe­res­que­dor­miam­na­ter­cei­ra,­uns­so­bre­os­ou­tros,­aper­ta­dos­pe­lo­­frio.­O­co­man­dan­te­ia­ca­la­do,­o­ime­dia­to­as­so­via­va­uma­mú­si­ca­po­pu­lar.­An­tô­nio­ví­tor­dor­mia­com­um­sor­ri­so­nos­lá­bios,­so­nha­va­ tal­vez­com­uma­for­tu­na­con­quis­ta­da­sem­es­for­ço­nas­ ter­ras­de­­ilhéus,­com­sua­vol­ta­a­es­tân­cia,­em­bus­ca­de­ivo­ne.­Sor­ria­fe­liz.

O­co­man­dan­te­pa­rou,­­olhou­o­mu­la­to­que­so­nha­va.­vi­rou­se­pa­ra­o­ime­dia­to:

—­Tá­rin­do,­vê?­vai­rir­me­nos­quan­do­es­ti­ver­na­ma­ta…em­pur­rou­com­o­pé­a­ca­be­ça­de­An­tô­nio­ví­tor,­mur­mu­rou:—­Me­dão­pe­na…

35

12596 - terras do sem fim_1r.indd 35 12/13/11 10:45 AM

Che­ga­ram­jun­to­à­amu­ra­da,­na­po­pa­do­na­vio.­As­on­das­su­biam­re­vol­tas,­o­­luar­era­ver­me­lho­de­san­gue.­Fi­ca­ram­ca­la­dos,­o­ime­dia­to­acen­den­do­seu­ca­chim­bo.­Por­fim­o­co­man­dan­te­fa­lou:

—­Por­ve­zes­me­sin­to­co­mo­o­co­man­dan­te­de­um­da­que­les­na­vios­ne­grei­ros­do­tem­po­da­es­cra­vi­dão…

Co­mo­o­ime­dia­to­não­res­pon­des­se,­ele­ex­pli­cou:—­Da­que­les­que­em­vez­de­mer­ca­do­rias­tra­ziam­ne­gros­pra­se­rem­

es­cra­vos…Apon­tou­os­ho­mens­dor­min­do­na­ter­cei­ra,­An­tô­nio­ví­tor­que­ain­

da­sor­ria:—­que­di­fe­ren­ça­há?O­ime­dia­to­le­van­tou­os­om­bros,­pu­xou­uma­ba­fo­ra­da­do­ca­chim­bo,­

não­res­pon­deu.­Olha­va­o­mar,­a­noi­te­imen­sa,­o­céu­de­es­tre­las.

36

12596 - terras do sem fim_1r.indd 36 12/13/11 10:45 AM

A mA TA

1A­MA­TA­DOR­MiA­O­Seu­SO­nO­JA­MAiS­in­TeR­

ROM­Pi­DO.­SO­BRe­eLA­PAS­SA­vAM­os­­dias­e­as­noi­tes,­bri­lha­va­o­sol­do­ve­rão,­­caíam­as­chu­vas­do­in­ver­no.­Os­tron­cos­­eram­cen­te­ná­rios,­um­eter­no­ver­de­se­su­ce­dia­pe­lo­mon­te­afo­ra,­in­va­din­do­a­pla­ní­cie,­se­per­den­do­no­in­fi­ni­to.­era­co­mo­um­mar­nun­ca­ex­plo­ra­do,­cer­ra­do­no­seu­mis­té­rio.­A­ma­ta­era­co­mo­uma­vir­gem­cu­ja­car­ne­nun­ca­ti­ves­se­sen­ti­do­a­cha­ma­do­de­se­jo.­e­co­mo­uma­vir­gem­era­lin­da,­ra­dio­sa­e­mo­ça,­ape­sar­das­ár­vo­res­cen­te­ná­rias.­Mis­te­rio­sa­co­mo­a­car­ne­de­mu­lher­ain­da­não­pos­suí­da.­e­ago­ra­era­de­se­ja­da­tam­bém.

Da­ma­ta­vi­nham­tri­na­dos­de­pás­sa­ros­nas­ma­dru­ga­das­de­sol.­voa­vam­so­bre­as­ár­vo­res­as­an­do­ri­nhas­de­ve­rão.­e­os­ban­dos­de­ma­ca­cos­cor­riam­nu­ma­doi­da­cor­ri­da­de­ga­lho­em­ga­lho,­mor­ro­abai­xo,­mor­ro­aci­ma.­Pia­vam­os­co­ru­jões­pa­ra­a­lua­ama­re­la­da­nas­noi­tes­cal­mas.­e­­seus­gri­tos­não­­eram­ain­da­anun­cia­do­res­de­des­gra­ças­já­que­os­ho­mens­ain­da­não­ha­viam­che­ga­do­na­ma­ta.­Co­bras­de­inú­me­ras­es­pé­cies­des­li­za­vam­en­tre­as­fo­lhas­se­cas,­sem­fa­zer­ruí­do,­on­ças­mia­vam­seu­es­pan­to­so­mia­do­nas­noi­tes­de­cio.

A­ma­ta­dor­mia.­As­gran­des­ár­vo­res­se­cu­la­res,­os­ci­pós­que­se­ema­ra­nha­vam,­a­la­ma­e­os­es­pi­nhos­de­fen­diam­o­seu­so­no.

Da­ma­ta,­do­seu­mis­té­rio,­vi­nha­o­me­do­pa­ra­o­co­ra­ção­dos­ho­mens.­quan­do­ ­eles­ che­ga­ram,­ nu­ma­ tar­de,­ atra­vés­ dos­ ato­lei­ros­ e­ dos­ ­rios,­abrin­do­pi­ca­das,­e­se­de­fron­ta­ram­com­a­flo­res­ta­vir­gem,­fi­ca­ram­pa­ra­li­sa­dos­pe­lo­me­do.­A­noi­te­vi­nha­che­gan­do­e­tra­zia­nu­vens­ne­gras­com­ela,­chu­vas­pe­sa­das­de­ju­nho.­Pe­la­pri­mei­ra­vez­o­gri­to­dos­co­ru­jões­foi,­nes­ta­noi­te,­um­gri­to­agou­rei­ro­de­des­gra­ça.­Res­soou­com­voz­es­tra­nha­pe­la­ma­ta,­acor­dou­os­ani­mais,­sil­va­ram­as­co­bras,­mia­ram­as­on­ças­nos­­seus­ni­nhos­es­con­di­dos,­mor­re­ram­an­do­ri­nhas­nos­ga­lhos,­os­ma­ca­cos­fu­gi­ram.­e,­com­a­tem­pes­ta­de­que­de­sa­bou,­as­as­som­bra­ções­des­per­ta­ram­na­ma­ta.­em­ver­da­de­te­riam­­elas­che­ga­do­com­os­ho­mens,­na­ra­­ba­da­da­sua­co­mi­ti­va,­jun­to­com­os­ma­cha­dos­e­as­foi­ces,­ou­já­es­ta­riam­­elas­ha­bi­tan­do­na­ma­ta­des­de­o­iní­cio­dos­tem­pos?­na­que­la­noi­te­des­per­ta­ram­e­­eram­o­lo­bi­so­mem­e­a­caa­po­ra,­a­mu­la­de­pa­dre­e­o­boi­ta­tá.

37

12596 - terras do sem fim_1r.indd 37 12/13/11 10:45 AM

Os­ho­mens­se­en­co­lhe­ram­com­me­do,­a­ma­ta­­lhes­in­fun­dia­um­res­pei­to­re­li­gio­so.­não­ha­via­ne­nhu­ma­pi­ca­da,­ali­ha­bi­ta­vam­so­men­te­os­ani­mais­e­as­as­som­bra­ções.­Os­ho­mens­pa­ra­ram,­o­me­do­no­co­ra­ção.

A­tem­pes­ta­de­­caiu,­­raios­que­cor­ta­vam­o­céu,­tro­vões­que­res­soa­vam­co­mo­o­ri­lhar­dos­den­tes­dos­deu­ses­da­flo­res­ta­amea­ça­da.­Os­­raios­ilu­mi­na­vam­por­um­mi­nu­to­a­ma­ta,­mas­os­ho­mens­não­­viam­na­da­­mais­que­o­ver­de­es­cu­ro­das­ár­vo­res,­os­sen­ti­dos­to­dos­pre­sos­aos­ou­vi­dos­que­ou­viam,­jun­ta­men­te­com­o­sil­vo­das­co­bras­em­fu­ga­e­com­o­mia­do­das­on­ças­ater­ro­ri­za­das,­as­vo­zes­ter­rí­veis­das­as­som­bra­ções­sol­tas­na­ma­ta.­Aque­le­fo­go­que­cor­ria­so­bre­os­­mais­al­tos­ga­lhos­­saía­sem­dú­vi­da­das­na­ri­nas­do­boi­ta­tá.­e­o­tro­pel­que­se­ou­via­que­era­se­não­a­cor­ri­da­atra­vés­da­flo­res­ta­da­mu­la­de­pa­dre,­an­tes­lin­da­don­ze­la­que­se­en­tre­gou,­nu­ma­ân­sia­de­­amor,­aos­bra­ços­sa­crí­le­gos­de­um­sa­cer­do­te?­não­ou­viam­­mais­o­mia­do­das­on­ças.­Ago­ra­era­o­gri­to­des­gra­ça­do­do­lo­bi­so­mem,­­meio­ho­mem,­­meio­lo­bo,­de­­unhas­imen­sas,­des­vai­ra­do­pe­la­mal­di­ção­da­mãe.­Si­nis­tro­bai­la­do­da­caa­po­ra­na­sua­úni­ca­per­na,­com­seu­úni­co­bra­ço,­rin­do­com­sua­fa­ce­pe­la­me­ta­de.­O­me­do­no­co­ra­ção­dos­ho­mens.

e­a­chu­va­­caía­pe­sa­da­co­mo­se­fo­ra­o­co­me­ço­de­ou­tro­di­lú­vio.­Ali­tu­do­lem­bra­va­o­prin­cí­pio­do­mun­do.­im­pe­ne­trá­vel­e­mis­te­rio­sa,­an­ti­ga­co­mo­o­tem­po­e­jo­vem­co­mo­a­pri­ma­ve­ra,­a­ma­ta­apa­re­cia­dian­te­dos­ho­mens­co­mo­a­­mais­te­mí­vel­das­as­som­bra­ções.­Lar­e­re­fú­gio­dos­lo­bi­so­mens­e­das­caa­po­ras.­imen­sa­dian­te­dos­ho­mens.­Fi­ca­vam­pe­que­nos­aos­pés­da­ma­ta,­pe­que­nos­ani­mais­ame­dron­ta­dos.­Do­fun­do­da­sel­va­vi­nham­as­vo­zes­es­tra­nhas.­e­ ­mais­ ter­rí­vel­ era­o­es­pe­tá­cu­lo,­ já­que­a­tem­pes­ta­de­ir­rom­pia­com­fú­ria,­do­céu­ne­gro,­on­de­nem­a­luz­de­uma­es­tre­la­bri­lha­va­pa­ra­os­ho­mens­re­cém­che­ga­dos.

vi­nham­de­ou­tras­ter­ras,­de­ou­tros­ma­res,­de­pró­xi­mo­de­ou­tras­ma­tas.­ Mas­ de­ ma­tas­ já­ con­quis­ta­das,­ ras­ga­das­ por­ es­tra­das,­ di­mi­nuí­das­pe­las­quei­ma­das.­Ma­tas­de­on­de­já­ha­viam­de­sa­pa­re­ci­do­as­on­ças­e­on­de­co­me­ça­vam­a­ra­rear­as­co­bras.­e­ago­ra­se­de­fron­ta­vam­com­a­ma­ta­vir­gem,­ja­mais­pi­sa­da­por­pés­de­ho­mens,­sem­ca­mi­nhos­no­­chão,­sem­es­tre­las­no­céu­de­tem­pes­ta­de.­nas­­suas­ter­ras­dis­tan­tes,­nas­noi­tes­de­­luar,­as­ve­lhas­nar­ra­vam­té­tri­cas­his­tó­rias­de­as­som­bra­ções.­em­al­gu­ma­par­te­do­mun­do,­em­al­gum­lu­gar­que­nin­guém­sa­bia­on­de­es­ta­va,­nem­mes­mo­os­an­da­ri­lhos­­mais­via­ja­dos,­aque­les­que­cor­tam­os­ca­mi­nhos­dos­ser­tões­re­ci­tan­do­pro­fe­cias,­nes­se­dis­tan­te­lu­gar­têm­a­sua­mo­ra­da­as­as­som­bra­ções.­As­sim­di­ziam­as­ve­lhas­que­pos­suíam­a­ex­pe­riên­cia­do­mun­do.

e,­de­sú­bi­to,­na­noi­te­de­tem­po­ral,­dian­te­da­ma­ta,­os­ho­mens­des­co­38

12596 - terras do sem fim_1r.indd 38 12/13/11 10:45 AM

briam­es­se­re­can­to­trá­gi­co­do­uni­ver­so,­on­de­ha­bi­ta­vam­as­as­som­bra­ções.­Ali,­na­ma­ta,­em­­meio­da­flo­res­ta,­so­bre­os­ci­pós,­em­com­pa­nhia­das­co­bras­ve­ne­no­sas,­das­on­ças­fe­ro­zes,­dos­agoi­ren­tos­co­ru­jões,­es­ta­vam­pa­gan­do­pe­los­cri­mes­co­me­ti­dos­aque­les­que­as­mal­di­ções­ha­viam­trans­for­ma­do­em­ani­mais­fan­tás­ti­cos.­era­da­li­que­nas­noi­tes­sem­lua­par­tiam­pa­ra­as­es­tra­das­a­es­pe­rar­os­vian­dan­tes­que­bus­ca­vam­­seus­la­res.­Da­li­par­tiam­pa­ra­ame­dron­tar­o­mun­do.­Ago­ra,­em­­meio­ao­ruí­do­do­tem­po­ral,­os­ho­mens­pa­ra­dos,­pe­que­ni­nos,­ou­vem,­vin­do­da­ma­ta,­o­ru­mor­das­as­som­bra­ções­des­per­ta­das.­e­­veem,­quan­do­ces­sam­os­­raios,­o­fo­go­que­­elas­lan­çam­pe­la­bo­ca,­e­­veem,­por­ve­zes,­o­vul­to­ini­ma­gi­ná­vel­da­caa­po­ra­bai­lan­do­seu­bai­la­do­es­pan­to­so.­A­ma­ta!­não­é­um­mis­té­rio,­não­é­um­pe­ri­go­nem­uma­amea­ça.­É­um­­deus!

não­há­ven­to­­frio­que­ve­nha­do­mar.­Dis­tan­te­es­tá­o­mar­de­ver­des­on­das.­não­há­ven­to­­frio­nes­sa­noi­te­de­chu­va­e­re­lâm­pa­gos.­Mas,­ain­da­as­sim,­os­ho­mens­es­tão­ar­re­pia­dos­e­tre­mem,­se­aper­tam­os­­seus­co­ra­ções.­A­ma­ta­­deus­na­sua­fren­te.­O­me­do­de­den­tro­de­les.

Dei­xa­ram­­cair­os­ma­cha­dos,­os­ser­ro­tes­e­as­foi­ces.­es­tão­de­­mãos­iner­tes­dian­te­do­es­pe­tá­cu­lo­ter­rí­vel­da­ma­ta.­­Seus­­olhos­aber­tos,­des­me­su­ra­da­men­te­aber­tos,­ ­veem­o­ ­deus­em­fú­ria­an­te­ ­eles.­Ali­es­tão­os­ani­mais­ini­mi­gos­do­ho­mem,­os­ani­mais­agou­rei­ros,­ali­es­tão­as­as­som­bra­ções.­não­é­pos­sí­vel­pros­se­guir,­ne­nhu­ma­mão­de­ho­mem­po­de­se­le­van­tar­con­tra­o­­deus.­Re­cuam­de­va­gar,­o­me­do­nos­co­ra­ções.­ex­plo­dem­os­­raios­so­bre­a­ma­ta,­a­chu­va­cai.­­Miam­as­on­ças,­sil­vam­as­co­bras,­e,­so­bre­to­do­o­tem­po­ral,­as­la­men­ta­ções­dos­lo­bi­so­mens,­das­caa­po­ras­e­das­mu­las­de­pa­dre­de­fen­dem­o­mis­té­rio­e­a­vir­gin­da­de­da­ma­ta.­Dian­te­dos­ho­mens­es­tá­a­ma­ta,­é­o­pas­sa­do­do­mun­do,­o­prin­cí­pio­do­mun­do.­Lar­gam­os­fa­cões,­os­ma­cha­dos,­as­foi­ces,­os­ser­ro­tes,­só­há­um­ca­mi­nho,­é­o­ca­mi­nho­da­vol­ta.

2OS­ HO­MenS­ vãO­ Re­CuAn­DO.­ Le­vA­RAM­ HO­

RAS,­­DiAS­e­nOi­TeS,­PA­RA­CHe­GAR­até­ali.­Atra­ves­sa­ram­­rios,­pi­ca­das­qua­se­in­tran­si­tá­veis,­fi­ze­ram­ca­mi­nhos,­cal­ça­ram­ato­lei­ros,­um­foi­mor­di­do­de­co­bra­e­fi­cou­en­ter­ra­do­ao­la­do­da­es­tra­da­re­cém­aber­ta.­uma­­cruz­tos­ca,­o­bar­ro­­mais­al­to,­era­tu­do­que­lem­bra­va­o­cea­ren­se­que­ha­via­caí­do.­não­pu­se­ram­o­seu­no­me,­não­ha­via­com­que­es­cre­ver.­na­que­le­ca­mi­nho­da­ter­ra­do­ca­cau­aque­la­foi­a­pri­mei­ra­­cruz­das­mui­tas­que­de­pois­

39

12596 - terras do sem fim_1r.indd 39 12/13/11 10:45 AM

­iriam­la­dear­as­es­tra­das,­lem­bran­do­ho­mens­caí­dos­na­con­quis­ta­da­ter­ra.­Ou­tro­se­ar­ras­tou­com­fe­bre,­mor­di­do­por­aque­la­fe­bre­que­ma­ta­va­até­ma­ca­cos.­Se­ar­ras­tan­do­che­gou­e­ago­ra­ele­tam­bém­re­cua,­a­fe­bre­o­faz­ver­vi­sões­alu­ci­nan­tes.­Gri­ta­pa­ra­os­de­mais:

—­É­o­lo­bi­so­mem…vão­re­cuan­do.­A­prin­cí­pio­de­va­gar.­Pas­so­a­pas­so­até­al­can­çar­o­ca­

mi­nho­­mais­lar­go,­on­de­são­me­nos­nu­me­ro­sos­os­es­pi­nhos­e­os­ato­lei­ros.­A­chu­va­de­ju­nho­cai­so­bre­­eles,­en­char­can­do­as­rou­pas,­fa­zen­do­os­tre­mer.­Dian­te­de­les­a­ma­ta,­a­tem­pes­ta­de,­os­fan­tas­mas.­Re­cuam.

Ago­ra­che­gam­à­pi­ca­da,­é­uma­cor­ri­da­só,­atin­gi­rão­as­mar­gens­do­rio­on­de­uma­ca­noa­os­es­pe­ra.­qua­se­res­pi­ram­ali­via­dos.­O­que­vai­com­fe­bre­já­não­sen­te­a­fe­bre.­O­me­do­dá­lhe­uma­no­va­for­ça­ao­cor­po­al­que­bra­do.

Mas­dian­te­de­les,­pa­ra­bé­lum­na­mão,­o­ros­to­con­traí­do­de­rai­va,­es­tá­Ju­ca­Ba­da­ró.­Tam­bém­ele­es­ta­va­an­te­a­ma­ta,­tam­bém­ele­viu­os­­raios­e­ou­viu­os­tro­vões,­es­cu­tou­o­mia­do­das­on­ças­e­o­sil­vo­das­co­bras,­tam­bém­seu­co­ra­ção­se­aper­tou­com­o­gri­to­agou­ren­to­do­co­ru­jão.­Tam­bém­ele­sa­bia­que­ali­mo­ra­vam­as­as­som­bra­ções.­Mas­Ju­ca­Ba­da­ró­não­via­na­sua­fren­te­a­ma­ta,­o­prin­cí­pio­do­mun­do.­­Seus­­olhos­es­ta­vam­­cheios­de­ou­tra­vi­são.­via­aque­la­ ter­ra­ne­gra,­a­me­lhor­ ter­ra­do­mun­do­pa­ra­o­plan­tio­do­ca­cau.­via­na­ sua­ fren­te­não­ ­mais­ a­ma­ta­ ilu­mi­na­da­pe­los­­raios,­­cheia­de­es­tra­nhas­vo­zes,­en­re­da­da­de­ci­pós,­fe­cha­da­nas­ár­vo­res­cen­te­ná­rias,­ha­bi­ta­da­de­ani­mais­fe­ro­zes­e­as­som­bra­ções.­via­o­cam­po­cul­ti­va­do­ de­ ca­cauei­ros,­ as­ ár­vo­res­ dos­ fru­tos­ de­ ou­ro­ re­gu­lar­men­te­plan­ta­das,­os­co­cos­ma­du­ros,­ama­re­los.­via­as­ro­ças­de­ca­cau­se­es­ten­den­do­na­ ter­ra­on­de­an­tes­ fo­ra­a­ma­ta.­era­be­lo.­na­da­ ­mais­be­lo­no­mun­do­que­as­ro­ças­de­ca­cau.­Ju­ca­Ba­da­ró,­dian­te­da­ma­ta­mis­te­rio­sa,­sor­ria.­em­bre­ve­ali­se­riam­os­ca­cauei­ros,­car­re­ga­dos­de­fru­tos,­uma­do­ce­som­bra­so­bre­o­so­lo.­nem­via­os­ho­mens­com­me­do,­re­cuan­do.

quan­do­os­viu,­só­te­ve­tem­po­de­cor­rer­na­sua­fren­te,­se­pos­tar­na­en­tra­da­do­ca­mi­nho­de­pa­ra­bé­lum­na­mão,­uma­de­ci­são­no­­olhar:

—­Me­to­ba­la­no­pri­mei­ro­que­der­um­pas­so…Os­ho­mens­pa­ra­ram.­Fi­ca­ram­um­ins­tan­te­as­sim,­sem­sa­ber­o­que­

fa­zer.­­Atrás­es­ta­va­a­flo­res­ta,­na­fren­te­Ju­ca­Ba­da­ró­dis­pos­to­a­ati­rar.­Mas­o­que­ti­nha­fe­bre­gri­tou:

—­É­o­lo­bi­so­mem…­—­e­avan­çou­num­pu­lo.Ju­ca­Ba­da­ró­ati­rou,­no­vo­­raio­atra­ves­sou­a­noi­te.­A­ma­ta­re­pe­tiu­num­

eco­o­som­do­ti­ro.­Os­ou­tros­ho­mens­fi­ca­ram­em­tor­no­do­que­caí­ra,­as­40

12596 - terras do sem fim_1r.indd 40 12/13/11 10:45 AM

ca­be­ças­bai­xas.­Ju­ca­Ba­da­ró­se­apro­xi­mou­va­ga­ro­sa­men­te,­o­pa­ra­bé­lum­ain­da­na­mão.­An­tô­nio­ví­tor­ti­nha­se­bai­xa­do,­se­gu­ra­va­a­ca­be­ça­do­fe­ri­do.­A­ba­la­atra­ves­sa­ra­o­om­bro.­Ju­ca­Ba­da­ró­fa­lou­com­a­voz­mui­to­cal­ma:

—­não­ati­rei­pa­ra­ma­tar,­só­pa­ra­mos­trar­que­vo­cês­têm­que­obe­de­cer…­—­Apon­tou­pa­ra­um:­—­vá­bus­car­­água­pa­ra­la­var­a­fe­ri­da.

As­sis­tiu­to­do­o­tra­ta­men­to,­ele­mes­mo­amar­rou­um­pe­da­ço­de­pa­no­no­om­bro­do­ho­mem­fe­ri­do­e­aju­dou­a­le­vá­lo­pa­ra­o­acam­pa­men­to­jun­to­da­ma­ta.­Os­ho­mens­iam­tre­men­do,­mas­iam.­Dei­ta­ram­o­fe­ri­do­que­de­li­ra­va.­na­ma­ta­as­as­som­bra­ções­es­ta­vam­sol­tas.

—­Adian­te­—­dis­se­Ju­ca­Ba­da­ró.Os­ho­mens­se­es­pia­vam­uns­aos­ou­tros.­Ju­ca­sus­pen­deu­o­pa­ra­bé­lum:—­Adian­te…Os­ma­cha­dos­e­os­fa­cões­co­me­ça­ram­a­­cair­num­ruí­do­mo­nó­to­no­

so­bre­a­ma­ta,­per­tur­ban­do­seu­so­no.­Ju­ca­Ba­da­ró­­olhou­na­sua­fren­te.­via­no­va­men­te­to­da­aque­la­ter­ra­ne­gra­plan­ta­da­de­ca­cau,­ro­ças­e­ro­ças­car­re­ga­das­de­fru­tos­ama­re­los.­A­chu­va­de­ju­nho­ro­la­va­so­bre­os­ho­mens,­ o­ fe­ri­do­ pe­dia­ ­água­ nu­ma­ voz­ en­tre­cor­ta­da.­ Ju­ca­ Ba­da­ró­guar­dou­o­pa­ra­bé­lum.

3A­MA­nHã­De­SOL­DOu­RA­vA­OS­CO­COS­Ain­

DA­veR­DeS­DOS­CA­CAuei­ROS.­O­co­ro­nel­Ho­rá­cio­ia­an­dan­do­de­va­gar­en­tre­as­ár­vo­res­plan­ta­das­den­tro­das­me­di­das­es­ta­be­le­ci­das.­Aque­la­ro­ça­da­va­­seus­pri­mei­ros­fru­tos,­ca­cauei­ros­jo­vens­de­cin­co­­anos.­An­tes­ali­tam­bém­fo­ra­a­ma­ta,­igual­men­te­mis­te­rio­sa­e­ame­dron­ta­do­ra.­ele­a­va­ra­ra­com­­seus­ho­mens­e­com­o­fo­go,­com­os­fa­cões,­os­ma­cha­dos­e­as­foi­ces,­der­ru­ba­ra­as­gran­des­ár­vo­res,­jo­ga­ra­pa­ra­lon­ge­as­on­ças­e­as­as­som­bra­ções.­ De­pois­ fo­ra­ o­ plan­tio­ das­ ro­ças,­ cui­da­do­sa­men­te­ fei­to,­ pa­ra­ que­maio­res­fos­sem­as­co­lhei­tas.­e,­­após­cin­co­­anos,­os­ca­cauei­ros­en­flo­ra­ram­e­nes­sa­ma­nhã­pe­que­nos­co­cos­pen­diam­dos­tron­cos­e­dos­ga­lhos.­Os­pri­mei­ros­fru­tos.­O­sol­os­doi­ra­va,­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­pas­sea­va­en­tre­­eles.­Ti­nha­cer­ca­de­cin­quen­ta­­anos­e­seu­ros­to,­pi­ca­do­de­be­xi­ga,­era­fe­cha­do­e­so­tur­no.­As­gran­des­­mãos­ca­lo­sas­se­gu­ra­vam­o­fu­mo­de­cor­da­e­o­ca­ni­ve­te­com­que­fa­ziam­o­ci­gar­ro­de­pa­lha.­Aque­las­­mãos,­que­mui­to­tem­po­ma­ne­ja­ram­o­chi­co­te­quan­do­o­co­ro­nel­era­ape­nas­um­tro­pei­ro­de­bur­ros,­em­pre­ga­do­de­uma­ro­ça­no­Rio­do­Bra­ço,­aque­las­­mãos­ma­ne­ja­ram­de­pois­a­re­pe­ti­ção­quan­do­o­co­ro­nel­se­fez­con­quis­ta­dor­da­ter­ra.­Cor­

41

12596 - terras do sem fim_1r.indd 41 12/13/11 10:45 AM

riam­len­das­so­bre­ele,­nem­mes­mo­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­sa­bia­de­tu­do­que­em­­ilhéus­e­em­Ta­bo­cas,­em­Pa­les­ti­na­e­em­Fer­ra­das,­em­água­Bran­ca­e­em­água­Pre­ta,­se­con­ta­va­so­bre­ele­e­sua­vi­da.­As­ve­lhas­bea­tas­que­re­za­vam­a­são­Jor­ge­na­igre­ja­de­­ilhéus­cos­tu­ma­vam­di­zer­que­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio,­de­Fer­ra­das,­ti­nha,­de­bai­xo­da­sua­ca­ma,­o­dia­bo­pre­so­nu­ma­gar­ra­fa.­Co­mo­o­pren­de­ra­era­uma­his­tó­ria­lon­ga,­que­en­vol­via­a­ven­da­da­al­ma­do­co­ro­nel­num­dia­de­tem­po­ral.­e­o­dia­bo,­fei­to­ser­vo­obe­dien­te,­aten­dia­a­to­dos­os­de­se­jos­de­Ho­rá­cio,­au­men­ta­va­lhe­a­for­tu­na,­aju­da­va­o­con­tra­os­­seus­ini­mi­gos.­Mas­um­dia­—­e­as­ve­lhas­se­per­sig­na­vam­ao­di­zê­lo­—­Ho­rá­cio­mor­re­ria­sem­con­fis­são­e­o­dia­bo­sain­do­da­gar­ra­fa­le­va­ria­a­sua­al­ma­pa­ra­as­pro­fun­das­dos­in­fer­nos.­Des­sa­his­tó­ria­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­sa­bia­e­ria­de­la,­uma­da­que­las­­suas­ri­sa­das­cur­tas­e­se­cas,­que­ame­dron­ta­vam­­mais­que­mes­mo­os­­seus­gri­tos­nas­ma­nhãs­de­rai­va.

Ou­tras­his­tó­rias­se­con­ta­vam­e­es­sas­es­ta­vam­­mais­pró­xi­mas­da­rea­li­da­de.­O­dr.­Rui,­quan­do­be­bia­de­ma­sia­do,­gos­ta­va­de­lem­brar­a­de­fe­sa­que­cer­ta­vez­ fi­ze­ra­do­co­ro­nel­num­pro­ces­so­de­há­mui­tos­ ­anos­pas­sa­dos.­Acu­sa­vam­Ho­rá­cio­de­­três­mor­tes­e­de­­três­mor­tes­bár­ba­ras.­Di­zia­o­pro­ces­so­que­não­con­ten­te­de­ter­ma­ta­do­um­dos­ho­mens,­cor­ta­ra­lhe­as­ore­lhas,­a­lín­gua,­o­na­riz,­e­os­­ovos.­O­pro­mo­tor­es­ta­va­com­pra­do,­es­ta­va­ali­pa­ra­im­pro­nun­ciar­o­co­ro­nel.­Ain­da­as­sim­o­dr.­Rui­pu­de­ra­bri­lhar,­es­cre­ver­uma­de­fe­sa­lin­da­on­de­fa­la­ra­em­“cla­mo­ro­sa­in­jus­ti­ça”,­em­“ca­lú­nias­for­ja­das­por­ini­mi­gos­anô­ni­mos­sem­hon­ra­e­sem­dig­ni­da­de”.­um­triun­fo,­uma­da­que­las­de­fe­sas­que­o­con­sa­gra­ram­co­mo­um­gran­de­ad­vo­ga­do.­Fi­ze­ra­o­elo­gio­do­co­ro­nel,­um­dos­ fa­zen­dei­ros­ ­mais­prós­pe­ros­da­zo­na,­ho­mem­que­fi­ze­ra­le­van­tar­não­só­a­ca­pe­la­de­Fer­ra­das,­co­mo­ain­da­ago­ra­co­me­ça­va­a­le­van­tar­a­igre­ja­de­Ta­bo­cas,­res­pei­ta­dor­das­­leis,­por­­duas­ve­zes­já­ve­rea­dor­em­­ilhéus,­­grão­mes­tre­de­ma­ço­na­ria.­um­ho­mem­des­tes­po­de­ria­por­aca­so­pra­ti­car­tão­he­dion­do­cri­me?

To­dos­sa­biam­que­ele­o­ha­via­pra­ti­ca­do.­Fo­ra­uma­ques­tão­de­con­tra­to­de­ca­cau.­­nuns­ter­re­nos­de­Ho­rá­cio­o­pre­to­Al­ti­no,­­mais­seu­cu­nha­­­do­Or­lan­do­e­um­com­pa­dre­cha­ma­do­Za­ca­rias,­ha­viam­bo­ta­do­uma­ro­ça,­em­con­tra­to­com­o­co­ro­nel.­Der­ru­ba­ram­a­ma­ta,­quei­ma­ram­na,­plan­ta­ram­ca­cau­e,­en­tre­o­ca­cau,­a­man­dio­ca,­o­mi­lho­de­que­iam­vi­ver­os­­três­­anos­de­es­pe­ra­até­que­os­ca­cauei­ros­cres­ces­sem.­Pas­sa­ram­se­os­­três­­anos,­­eles­fo­ram­ao­co­ro­nel­pa­ra­en­tre­gar­a­ro­ça­e­re­ce­ber­o­di­nhei­ro.­qui­nhen­tos­­réis­por­pé­plan­ta­do­e­vin­ga­do­de­ca­cau.­Com­aque­le­di­nhei­ro­po­de­riam­ad­qui­rir­um­ter­re­no,­um­pe­da­ço­de­ma­ta­qual­quer,­e­des­bra­vá­la­e­plan­tar­en­tão­uma­ro­ça­pa­ra­­eles­mes­mos.­iam­ale­gres­e­can­­ta­vam­pe­la­

42

12596 - terras do sem fim_1r.indd 42 12/13/11 10:45 AM

es­tra­da.­Oi­to­­dias­an­tes­ti­nha­vin­do­Za­ca­rias­tra­zer­mi­lho­e­fa­ri­nha­de­man­dio­ca­e­le­var­car­ne­se­ca,­ca­cha­ça­e­fei­jão­do­ar­ma­zém­da­fa­zen­da.­en­con­tra­ra­en­tão­o­co­ro­nel­e­ti­nham­fi­ca­do­os­ ­dois­con­ver­san­do,­ele­dan­do­con­ta­do­es­ta­do­dos­ca­cauei­ros,­o­co­ro­nel­lem­bran­do­que­fal­ta­va­pou­co­ tem­po­pa­ra­ fin­dar­os­ ­três­ ­anos.­De­pois­Ho­rá­cio­ lhe­ofe­re­ce­ra­uma­pin­ga­na­va­ran­da­da­ca­sa­gran­de­e­lhe­per­gun­ta­ra­so­bre­o­que­pen­sa­vam­fa­zer­de­pois.­Za­ca­rias­lhe­con­ta­ra­do­pro­je­to­de­com­prar­um­pe­da­ço­de­ma­ta,­der­ru­bá­la­e­plan­tar­uma­ro­ça.­O­co­ro­nel­não­só­o­apro­vou­co­mo,­ ama­vel­men­te,­ se­dis­pôs­ a­ aju­dá­los.­não­vê­ele­que­ ti­nha­óti­mas­ma­tas­em­ter­re­nos­ex­ce­len­tes­pa­ra­o­plan­tio­de­ca­cau?­em­to­da­a­zo­na­de­Fer­ra­das,­aque­la­ imen­sa­zo­na­que­lhe­per­ten­cia,­ ­eles­po­diam­es­co­lher­um­pe­da­ço­de­ma­ta.­As­sim­era­me­lhor­pa­ra­ele­tam­bém,­já­que­não­te­ria­de­pu­xar­do­di­nhei­ro.­Za­ca­rias­vol­tou­ra­dian­te­pa­ra­o­ran­cho.

Fo­ram­ao­co­ro­nel­quan­do­o­pra­zo­fin­dou.­Fi­ze­ram­as­con­tas­dos­pés­de­ca­cau­que­ha­viam­vin­ga­do,­ já­an­tes­ ti­nham­es­co­lhi­do­o­pe­da­ço­de­ma­ta­que­que­riam­com­prar.­Che­ga­ram­a­um­acer­to­com­o­co­ro­nel,­be­be­ram­­umas­ca­cha­ças,­Ho­rá­cio­dis­se:

—­vo­cês­po­dem­se­bo­tar­pra­ma­ta­que­um­dia­des­se­quan­do­eu­des­cer­a­­ilhéus­man­do­avi­sar­a­vo­cês­pra­ir­um­tam­bém­e­a­gen­te­bo­tar­o­pre­to­no­bran­co­no­car­tó­rio…

As­sim­di­ziam­de­pas­sar­a­es­cri­tu­ra.­O­co­ro­nel­man­dou­que­­eles­fos­sem­em­paz,­com­um­mês­­mais­ou­me­nos­­iriam­a­­ilhéus.­Os­­três­fo­ram,­de­pois­de­cum­pri­men­tos­e­re­ve­rên­cias­ao­co­ro­nel.­no­ou­tro­dia­par­ti­ram­pa­ra­a­ma­ta,­co­me­ça­ram­a­der­ru­bá­la,­ar­ma­ram­um­ran­cho.­Pas­sou­se­o­tem­po,­o­co­ro­nel­foi­a­­ilhéus­­duas­e­­três­ve­zes,­­eles­já­ha­viam­ini­cia­do­a­plan­ta­ção­e­na­da­de­es­cri­tu­ra.­um­dia­Al­ti­no­to­mou­co­ra­gem­e­fa­lou­ao­co­ro­nel:

—­vos­mi­cê­me­adis­cul­pe,­seu­co­ro­nel,­mas­nós­que­ria­sa­ber­quan­do­é­que­a­gen­te­pas­sa­es­cri­tu­ra­da­ter­ra?

Ho­rá­cio­pri­mei­ro­se­in­dig­nou­com­a­fal­ta­de­con­fian­ça.­Mas­dian­te­das­des­cul­pas­de­Al­ti­no­ex­pli­cou­que­já­de­ra­or­dens­ao­dr.­Rui,­seu­ad­vo­ga­do,­pa­ra­tra­tar­do­as­sun­to.­não­ia­de­mo­rar,­um­dia­des­tes­­eles­se­riam­cha­ma­dos­pa­ra­da­rem­um­pu­lo­a­­ilhéus,­e­li­qui­da­riam­o­as­sun­to.­­Mais­tem­po­se­pas­sou,­da­ter­ra­plan­ta­da­co­me­ça­ram­a­sur­gir­as­mu­das­de­ca­cau,­ain­da­sim­ples­gra­ve­tos­que­em­bre­ve­se­riam­ár­vo­res.­Al­ti­no,­Or­lan­do­e­Za­ca­rias­olha­vam­as­plan­tas­com­­amor.­­eram­ca­cauei­ros­de­les,­plan­ta­dos­com­as­­suas­­mãos,­em­ter­ras­que­­eles­ha­viam­des­bra­va­do.­Cres­ce­riam­e­da­riam­fru­tos­ama­re­los­co­mo­ou­ro,­di­nhei­ro.­nem­se­re­cor­da­vam­da­

43

12596 - terras do sem fim_1r.indd 43 12/13/11 10:45 AM

es­cri­tu­ra.­Só­o­ne­gro­Al­ti­no,­por­ve­zes,­pa­ra­va­pen­san­do.­Há­mui­to­que­co­nhe­cia­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­e­des­con­fia­va.­Ain­da­as­sim­fi­ca­ram­sur­pre­sos­no­dia­que­sou­be­ram­que­a­Fa­zen­da­Bei­ja­­Flor­fo­ra­ven­di­da­ao­co­ro­nel­Ra­mi­ro­e­que­a­ro­ça­de­les­es­ta­va­com­preen­di­da­na­ven­da.­Fo­ram­fa­lar­ao­co­ro­nel­Ho­rá­cio.­Or­lan­do­fi­cou,­fo­ram­os­ou­tros­­dois.­não­en­con­tra­ram­o­co­ro­nel,­es­ta­va­em­Ta­bo­cas.­vol­ta­ram­no­ou­tro­dia,­o­co­ro­nel­es­ta­va­em­Fer­ra­das.­en­tão­Or­lan­do­re­sol­veu­ir­ele­mes­mo.­Pa­ra­ele­aque­la­ter­ra­era­tu­do,­não­a­per­de­ria.­Dis­se­ram­lhe­que­o­co­ro­nel­es­ta­va­em­­ilhéus.­ele­fez­que­sim­mas­en­trou­pe­la­ca­sa­gran­de­aden­tro­e­en­con­trou­o­co­ro­nel­na­sa­la­de­jan­tar,­co­men­do.­Ho­rá­cio­­olhou­o­la­vra­dor,­fa­lou­com­sua­voz­se­ca:

—­­quer­co­mer,­Or­lan­do?­Se­­quer­se­aban­que…—­não,­si­nhô,­obri­ga­do.—­que­lhe­­traz­por­­aqui?­Al­gu­ma­no­vi­da­de?—­uma­no­vi­da­de­bem­­feia,­­inhô,­sim.­O­co­ro­nel­Ra­mi­ro­apa­re­ceu­lá­

pe­la­ro­ça,­diz­que­a­ro­ça­é­de­le,­diz­que­com­prou­ao­si­nhô,­co­ro­nel.—­Se­o­co­ro­nel­Ra­mi­ro­é­que­diz­de­ve­de­ser­ver­da­de.­ele­não­é­ho­

mem­pra­men­ti­ra…Or­lan­do­fi­cou­mi­ran­do­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­que­vol­ta­va­a­co­mer.­Olha­

va­as­gran­des­­mãos­ca­lo­sas­do­co­ro­nel,­a­sua­fa­ce­fe­cha­da.­Por­fim,­fa­lou:—­vos­mi­cê­ven­deu?—­is­so­é­ne­gó­cio­meu…—­Mas­vos­mi­cê­não­se­ar­re­cor­da­que­nos­ven­deu­es­se­pe­da­ço­de­ma­

ta?­Pe­lo­di­nhei­ro­do­con­tra­to­de­ca­cau?—­vo­cês­têm­a­es­cri­tu­ra?­—­e­Ho­rá­cio­vol­tou­a­co­mer.Or­lan­do­ro­dou­na­mão­o­cha­péu­enor­me­de­pa­lha.­Ti­nha­cons­ciên­

cia­de­to­da­a­des­gra­ça­que­lhe­ha­via­acon­te­ci­do,­a­ele­e­aos­­dois­com­pa­nhei­ros.­Sa­bia­tam­bém­que­le­gal­men­te­não­ha­via­co­mo­lu­tar­con­tra­o­co­ro­nel.­Sa­bia­que­não­ti­nham­­mais­ter­ra,­nem­ro­ça­plan­ta­da,­não­ti­nham­­mais­na­da.­um­véu­de­san­gue­tur­vou­lhe­o­­olhar,­não­me­dia­­mais­­suas­pa­la­vras:

—­Des­gra­ça­pou­ca­é­bo­ba­gem,­co­ro­nel.­vos­mi­cê­fi­que­avi­sa­do­que­no­dia­que­o­co­ro­nel­Ra­mi­ro­en­trar­na­ro­ça,­nes­se­dia­vos­mi­cê­pa­ga­por­tu­do…­Pen­se­bem.

Dis­se­e­­saiu­afas­tan­do­com­o­bra­ço­a­ne­gra­Fe­lí­cia­que­es­ta­va­ser­vin­do­o­co­ro­nel.­Ho­rá­cio­con­ti­nuou­a­co­mer,­co­mo­se­na­da­hou­ves­se­pas­sa­do.

De­noi­te­Ho­rá­cio­che­gou­com­­seus­ca­bras­na­ro­ça­dos­­três­ami­gos.­Cer­cou­o­ran­cho,­di­zem­que­ele­mes­mo­li­qui­dou­os­ho­mens.­e­que­de­

44

12596 - terras do sem fim_1r.indd 44 12/13/11 10:45 AM

pois,­com­sua­fa­ca­de­des­cas­car­fru­tas,­cor­tou­a­lín­gua­de­Or­lan­do,­­suas­ore­lhas,­seu­na­riz,­ar­ran­cou­lhe­as­cal­ças­e­o­ca­pou.­Ti­nha­vol­ta­do­pa­ra­a­fa­zen­da­com­­seus­ho­mens­e­quan­do­um­de­les­foi­pe­ga­do,­bê­be­do,­pe­la­po­lí­cia­e­o­de­nun­ciou,­ele­ape­nas­riu­sua­ri­sa­da.­Foi­im­pro­nun­cia­do.

Seus­ja­gun­ços­di­ziam­que­ele­era­um­ma­cho­de­ver­da­de­e­que­va­lia­a­pe­na­tra­ba­lhar­pa­ra­um­ho­mem­as­sim.­nun­ca­dei­xa­va­que­ja­gun­ço­seu­pa­ras­se­na­ca­deia­e­cer­ta­vez­saí­ra­es­pe­cial­men­te­da­fa­zen­da­pa­ra­li­ber­tar­um­que­es­ta­va­na­pri­são­de­Fer­ra­das.­De­pois­de­ti­rá­lo­de­en­tre­as­gra­des,­ras­ga­ra­o­pro­ces­so­na­ca­ra­do­es­cri­vão.

Mui­tas­his­tó­rias­con­ta­vam­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio.­Di­ziam­que­an­tes­de­ser­che­fe­do­par­ti­do­po­lí­ti­co­opo­si­cio­nis­ta,­e­pa­ra­con­quis­tar­es­se­lu­gar,­man­da­ra­que­­seus­ja­gun­ços­es­pe­ras­sem­na­to­caia­o­an­ti­go­che­fe­po­lí­ti­co,­um­co­mer­cian­te­de­Ta­bo­cas,­ e­o­ li­qui­das­sem.­De­pois­ lan­çou­a­cul­pa­con­tra­os­ini­mi­gos­po­lí­ti­cos.­Ago­ra­o­co­ro­nel­era­che­fe­in­dis­cu­ti­do­da­zo­na,­o­­maior­fa­zen­dei­ro­da­li,­e­ima­gi­na­va­es­ten­der­­suas­ter­ras­por­mui­to­lon­ge.­que­im­por­ta­vam­as­his­tó­rias­que­con­ta­vam­so­bre­ele?­Os­ho­mens,­fa­zen­dei­ros­e­tra­ba­lha­do­res,­con­tra­tis­tas­e­la­vra­do­res­de­pe­que­nas­ro­ças,­o­res­pei­ta­vam,­o­nú­me­ro­dos­­seus­afi­lha­dos­era­in­con­tá­vel.

nes­sa­ma­nhã­ele­ia­en­tre­os­ca­cauei­ros­no­vos­que­da­vam­­seus­pri­mei­ros­fru­tos.­Aca­ba­ra­de­pre­pa­rar­o­ci­gar­ro­com­as­gran­des­­mãos­ca­lo­sas.­Pi­ta­va­va­ga­ro­sa­men­te­e­não­pen­sa­va­em­na­da,­nem­nas­his­tó­rias­que­con­ta­vam­de­le,­nem­mes­mo­na­che­ga­da­re­cen­te­do­dr.­vir­gí­lio,­o­no­vo­ad­vo­ga­do­que­o­par­ti­do­en­via­ra­da­Ba­hia­pa­ra­os­tra­ba­lhos­de­Ta­bo­cas,­não­pen­sa­va­nem­mes­mo­em­es­ter,­sua­es­po­sa,­tão­lin­da­e­tão­jo­vem,­edu­ca­da­pe­las­frei­ras­na­Ba­hia,­fi­lha­do­ve­lho­Sa­lus­tia­no,­co­mer­cian­te­de­­ilhéus­que­a­de­ra­en­can­ta­do­de­es­po­sa­ao­co­ro­nel.­era­a­sua­se­gun­da­mu­lher,­a­pri­mei­ra­mor­re­ra­quan­do­ele­ain­da­era­tro­pei­ro.­era­tris­te­e­lin­da,­ma­gra­e­pá­li­da,­e­era­a­úni­ca­coi­sa­que­fa­zia­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­sor­rir­de­uma­ma­nei­ra­di­fe­ren­te.­nes­te­mo­men­to­nem­em­es­ter­pen­sa­va.­não­pen­sa­va­em­na­da,­via­ape­nas­os­fru­tos­dos­ca­cauei­ros,­ver­des­ain­da,­pe­que­ni­nos,­os­pri­mei­ros­da­que­la­ro­ça.­Com­a­mão­to­mou­de­um­de­les,­do­ce­e­vo­lup­tuo­sa­men­te­o­aca­ri­ciou.­Do­ce­e­vo­lup­tuo­sa­men­te­co­mo­se­aca­ri­cias­se­a­car­ne­jo­vem­de­es­ter.­Com­­amor.­Com­in­fi­ni­to­­amor.

4eS­TeR­ An­DOu­ PA­RA­ O­ PiA­nO,­ PiA­nO­ De­

CAu­DA,­nuM­CAn­TO­DA­SA­LA­enOR­Me.­Des­can­sou­as­­mãos­so­bre­

45

12596 - terras do sem fim_1r.indd 45 12/13/11 10:45 AM

as­te­clas,­os­de­dos­ini­cia­ram­ma­qui­nal­men­te­uma­me­lo­dia.­ve­lha­val­sa,­far­ra­po­de­mú­si­ca­que­lhe­lem­bra­va­as­fes­tas­do­co­lé­gio.­Re­cor­dou­se­de­Lú­cia.­ On­de­ an­da­ria­ ela?­ Fa­zia­ tem­po­ que­ não­ lhe­ es­cre­via,­ que­ não­man­da­va­uma­das­­suas­car­tas­lou­cas­e­di­ver­ti­das.­Tam­bém­a­cul­pa­era­sua,­não­res­pon­de­ra­às­­duas­úl­ti­mas­car­tas­de­Lú­cia…­nem­agra­de­ce­ra­as­re­vis­tas­fran­ce­sas­e­os­fi­gu­ri­nos­que­ela­man­da­ra…­Ain­da­es­ta­vam­em­ci­ma­do­pia­no,­jun­to­com­an­ti­gas­mú­si­cas­es­que­ci­das.­es­ter­riu­tris­te­men­te,­ar­ran­cou­ou­tro­acor­de­do­pia­no.­Pa­ra­que­fi­gu­ri­nos­na­que­le­fim­do­mun­do,­na­que­las­bre­nhas?­nas­fes­tas­de­São­Jo­sé,­em­Ta­bo­cas,­nas­fes­tas­de­São­Jor­ge,­em­­ilhéus,­as­mo­das­an­da­vam­atra­sa­das­de­­anos­e­ela­não­po­de­ria­exi­bir­os­ves­ti­dos­que­a­ami­ga­ves­tia­em­Pa­ris…­Ah!­se­Lú­cia­pu­des­se­ima­gi­nar­se­quer­o­que­era­a­fa­zen­da,­a­ca­sa­per­di­da­en­tre­as­ro­ças­de­ca­cau,­o­sil­vo­das­co­bras­nos­char­cos­on­de­co­miam­rãs!­e­a­ma­ta…­Por­de­trás­da­ca­sa­ela­se­es­ten­dia­tran­ca­da­nos­tron­cos­e­nos­ci­pós.­es­ter­a­te­mia­co­mo­a­um­ini­mi­go.­nun­ca­se­acos­tu­ma­ria,­ti­nha­cer­te­za.­e­se­de­ses­pe­ra­va­por­que­sa­bia­que­to­da­a­sua­vi­da­se­ria­pas­sa­da­ali,­na­fa­zen­da,­na­que­le­mun­do­es­tra­nho­que­a­ater­ro­ri­za­va.

nas­ce­ra­na­Ba­hia,­em­ca­sa­dos­­avós,­on­de­a­mãe­fo­ra­ter­crian­ça­e­mor­re­ra­do­par­to.­O­pai­ne­go­cia­va­em­­ilhéus,­na­que­le­tem­po­ini­cia­va­a­vi­da,­e­es­ter­fi­cou­com­os­­avós­que­lhe­fa­ziam­to­das­as­von­ta­des,­que­a­mi­ma­vam­e­vi­viam­ex­clu­si­va­men­te­pa­ra­ela.­O­pai­pros­pe­rou­em­­ilhéus­com­um­ar­ma­zém­de­se­cos­e­mo­lha­dos,­apa­re­cia­de­quan­do­em­vez,­­duas­via­gens­por­ano­à­ca­pi­tal,­a­ne­gó­cios.­es­ter­cur­sa­ra­o­me­lhor­co­lé­gio­pa­ra­mo­ças­da­Ba­hia,­co­lé­gio­de­frei­ras,­pri­mei­ro­ex­ter­na,­in­ter­na­de­pois­quan­do­os­­avós­mor­re­ram,­no­úl­ti­mo­ano­do­cur­so.­Mor­re­ram­um­­após­o­ou­tro­no­mes­mo­mês,­es­ter­ves­tiu­lu­to­e­na­que­le­mo­men­to­não­che­gou­a­se­sen­tir­so­zi­nha­por­que­ti­nha­as­co­le­gas.­no­co­lé­gio­so­nha­vam­so­nhos­lin­dos,­­liam­ro­man­ces­fran­ce­ses,­his­tó­rias­de­prin­ce­sas,­de­uma­vi­da­for­mo­sa.­To­das­ti­nham­pla­nos­de­fu­tu­ro,­in­gê­nuos­e­am­bi­cio­sos:­ca­sa­men­tos­ri­cos­e­de­­amor,­ves­ti­dos­ele­gan­tes,­via­gens,­o­Rio­de­Ja­nei­ro­e­a­eu­ro­pa.­To­das­me­nos­Ge­ni­que­de­se­ja­va­ser­frei­ra­e­pas­sa­va­o­dia­re­zan­do.­es­ter­e­Lú­cia,­con­si­de­ra­das­as­­mais­ele­gan­tes­e­be­las­do­co­lé­gio,­so­nha­vam­de­ima­gi­na­ção­sol­ta.­Con­ver­sa­vam­nos­pá­tios,­du­ran­te­os­re­creios,­no­si­lên­cio­do­dor­mi­tó­rio­tam­bém.

es­ter­dei­xa­o­pia­no,­o­úl­ti­mo­acor­de­vai­mor­rer­na­ma­ta.­Ah!­os­tem­pos­fe­li­zes­de­co­lé­gio!­es­ter­se­re­cor­da­va­de­uma­fra­se­de­so­ror­An­gé­li­ca,­a­frei­ra­­mais­sim­pá­ti­ca­de­to­das,­quan­do­­elas­de­se­ja­vam­que­o­tem­po­de­co­lé­gio­pas­sas­se­quan­to­an­tes­e­che­gas­se­o­mo­men­to­de­vi­ver­a­vi­da­

46

12596 - terras do sem fim_1r.indd 46 12/13/11 10:45 AM

in­ten­sa­men­te.­en­tão­so­ror­An­gé­li­ca­pou­sa­ra­nos­­seus­om­bros­as­de­li­ca­das­­mãos,­tão­ma­gras,­e­lhe­dis­se­ra:

—­ne­nhum­tem­po­é­me­lhor­que­es­se,­es­ter,­em­que­o­so­nho­é­pos­sí­vel.

na­que­le­dia­ela­não­en­ten­de­ra,­fo­ra­pre­ci­so­que­pas­sas­sem­os­­anos,­até­que­a­fra­se­lhe­vies­se­à­me­mó­ria­de­no­vo­pa­ra­ser­re­cor­da­da­des­de­en­tão­qua­se­dia­ria­men­te.­Ah!­os­fe­li­zes­tem­pos­de­co­lé­gio…­es­ter­an­da­até­a­re­de­que­a­es­pe­ra­na­va­ran­da.­Daí­ela­vê­a­es­tra­da­­real­on­de­de­ra­ro­em­ra­ro­um­tra­ba­lha­dor­pas­sa­em­bus­ca­do­ca­mi­nho­de­Ta­bo­cas­ou­de­Fer­ra­das.­vê,­tam­bém,­o­gru­po­de­bar­ca­ças­on­de­o­ca­cau­se­ca­ao­sol,­pi­sa­do­pe­los­pés­ne­gros­dos­tra­ba­lha­do­res.­Ter­mi­na­do­o­cur­so,­ela­vie­ra­pa­ra­­ilhéus,­nem­as­sis­ti­ra­ao­ca­sa­men­to­de­Lú­cia­com­o­dr.­Al­fre­do,­o­mé­di­co­de­tan­to­su­ces­so.­A­ami­ga­via­ja­ra­lo­go.­Rio­de­Ja­nei­ro­e­eu­ro­pa,­on­de­o­ma­ri­do­ia­se­de­mo­rar­em­hos­pi­tais­cé­le­bres,­es­pe­cia­li­zan­do­se.­Lú­cia­fo­ra­rea­li­zar­­seus­so­nhos,­os­ves­ti­dos­ca­ros,­os­per­fu­mes,­os­bai­les­de­gran­de­or­ques­tra.­es­ter­pen­sa­nas­di­fe­ren­ças­do­des­ti­no.­ela­vie­ra­pa­ra­­ilhéus,­ou­tro­mun­do.­uma­ci­da­de­pe­que­na,­que­ape­nas­co­me­ça­va­a­cres­cer,­de­aven­tu­rei­ros­e­la­vra­do­res,­on­de­só­se­fa­la­va­em­ca­cau­e­mor­tes.

O­pai­mo­ra­va­num­pri­mei­ro­an­dar,­por­ci­ma­do­ar­ma­zém,­da­sua­ja­ne­la­es­ter­via­a­mo­nó­to­na­pai­sa­gem­da­ci­da­de.­um­mor­ro­de­ca­da­la­do.­não­en­con­tra­va­be­le­za­no­rio,­nem­no­mar.­Pa­ra­ela­a­be­le­za­es­ta­va­com­a­vi­da­de­Lú­cia,­os­bai­les­em­Pa­ris.­nem­mes­mo­nos­­dias­de­che­ga­da­dos­na­vios,­quan­do­to­da­a­ci­da­de­se­ani­ma­va,­quan­do­ha­via­jor­nais­da­ca­pi­tal,­quan­do­os­bo­te­quins­se­en­chiam­de­ho­mens­que­dis­cu­tiam­po­lí­ti­ca,­nem­nes­ses­­dias­qua­se­de­fes­ta­es­ter­­saía­da­sua­tris­te­za.­Os­ho­mens­a­ad­mi­ra­vam­e­a­cor­te­ja­vam­de­lon­ge.­no­tem­po­das­fé­rias­um­es­tu­dan­te­de­me­di­ci­na­es­cre­veu­lhe­uma­car­ta­e­man­dou­lhe­ver­sos.­Mas­pa­ra­es­ter­o­tem­po­era­pou­co­pa­ra­cho­rar,­pa­ra­las­ti­mar­a­mor­te­dos­­avós­que­a­obri­ga­va­a­vi­ver­na­que­le­des­ter­ro.­As­no­tí­cias­de­bri­gas­e­de­mor­tes­a­as­sus­ta­vam,­dei­xa­vam­na­nu­ma­ago­nia.­Aos­pou­cos­foi­se­dei­xan­do­ven­cer­pe­la­vi­da­da­ci­da­de,­se­des­preo­cu­pan­do­da­ele­gân­cia­que­tan­to­su­ces­so­(e­cer­to­es­cân­da­lo)­fi­ze­ra­quan­do­da­sua­che­ga­da,­e­quan­do­um­dia­seu­pai,­mui­to­ale­gre,­lhe­co­mu­ni­cou­que­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio,­um­dos­ho­mens­­mais­ri­cos­da­zo­na,­pe­dia­a­sua­mão­ela­se­con­ten­tou­em­cho­rar.

Ago­ra­era­uma­fes­ta­quan­do­ia­a­­ilhéus.­O­so­nho­das­gran­des­ci­da­des,­da­eu­ro­pa,­dos­bai­les­ im­pe­riais­ e­dos­ves­ti­dos­pa­ri­sien­ses,­ fi­ca­ra­pa­ra­­trás.­Pa­re­cia­tu­do­mui­to­lon­ge,­per­di­do­no­tem­po,­na­que­le­tem­po­“em­que­era­pos­sí­vel­so­nhar”.­Pou­cos­­anos­se­ha­viam­pas­sa­do.­Mas­era­

47

12596 - terras do sem fim_1r.indd 47 12/13/11 10:45 AM

co­mo­se­to­da­uma­vi­da­ti­ves­se­si­do­vi­vi­da­nu­ma­ra­pi­dez­de­alu­ci­na­ção.­Seu­me­lhor­so­nho­des­ses­­dias­é­uma­via­gem­a­­ilhéus,­as­sis­tir­às­fes­tas­da­igre­ja,­uma­pro­cis­são,­uma­quer­mes­se­com­lei­lão­de­pren­das.

Ba­lan­ça­se­na­re­de­man­sa­men­te.­na­sua­fren­te,­até­on­de­­seus­­olhos­al­can­çam,­es­ten­dem­se,­su­bin­do­e­bai­xan­do­os­mor­ros,­as­ro­ças­de­ca­cau,­car­re­ga­das­de­fru­tos.­no­ter­rei­ro­cis­cam­as­ga­li­nhas­e­os­pe­rus.­Os­ne­gros­tra­ba­lham­nas­bar­ca­ças,­re­vol­ven­do­o­ca­cau­mo­le.­O­sol­ir­rom­pe­so­bre­a­pai­sa­gem,­sain­do­de­en­tre­nu­vens.­es­ter­se­re­cor­da­do­dia­do­ca­sa­men­to.­no­dia­que­ca­sa­ra,­nes­se­mes­mo­dia,­ha­via­vin­do­pa­ra­a­fa­zen­da.­es­ter­es­tre­me­ce­na­re­de­ao­lem­brar.­Fo­ra­a­sua­­maior­sen­sa­ção­de­hor­ror.­Se­lem­bra­va­que­an­tes,­ao­ser­anun­cia­do­o­noi­va­do,­a­ci­da­de­se­en­cheu­de­co­chi­chos,­de­dis­se­não­dis­se.­uma­se­nho­ra,­que­nun­ca­a­vi­si­ta­ra,­apa­re­ceu­um­dia­pa­ra­lhe­con­tar­his­tó­rias.­An­tes­ha­viam­vin­do­ve­lhas­bea­tas,­co­nhe­ci­das­da­igre­ja,­que­lhe­di­ziam­das­len­das­so­bre­o­co­ro­nel.­Mas­aque­la­mu­lher­trou­xe­uma­no­tí­cia­que­era­­mais­con­cre­ta­e­­mais­ter­rí­vel.­Dis­se­ra­que­Ho­rá­cio­ma­ta­ra­a­pri­mei­ra­mu­lher­a­re­ben­que­por­que­a­en­con­tra­ra­com­ou­tro­na­ca­ma.­is­so­no­tem­po­em­que­ain­da­era­tro­pei­ro­e­atra­ves­sa­va­as­pi­ca­das­re­cém­aber­tas­no­mis­té­rio­da­ma­ta.­Só­mui­to­tem­po­de­pois,­quan­do­já­ele­en­ri­ca­ra,­es­sa­his­tó­ria­co­me­ça­ra­a­cir­cu­lar­nas­­ruas­de­­ilhéus,­nas­es­tra­das­da­ter­ra­do­ca­cau.­Tal­vez­por­que­to­da­a­ci­da­de­fa­las­se­de­le­em­voz­bai­xa,­es­ter,­com­cer­to­or­gu­lho­e­mui­to­des­pei­to,­le­vou­o­noi­va­do­adian­te,­um­noi­va­do­fei­to­de­si­lên­cios­lon­gos­nos­ra­ros­do­min­gos­em­que­ele­bai­xa­va­à­ci­da­de­e­ia­jan­tar­em­sua­ca­sa.­um­noi­va­do­sem­bei­jos,­sem­ca­rí­cias­su­tis,­sem­pa­la­vras­de­ro­man­ce,­tão­di­fe­ren­te­do­noi­va­do­que­es­ter­ima­gi­na­ra­um­dia,­na­quie­tu­de­do­co­lé­gio­de­frei­ras.

qui­se­ra­um­ca­sa­men­to­ sim­ples,­ se­bem­Ho­rá­cio­ ten­tas­se­ fa­zer­ as­coi­sas­à­gran­de:­ban­que­te­e­bai­le,­fo­gue­tes­e­mis­sa­can­ta­da.­Mas­fo­ra­tu­do­mui­to­ín­ti­mo,­rea­li­za­dos­em­ca­sa­os­­dois­ca­sa­men­tos,­o­do­pa­dre­e­o­do­­juiz.­O­pa­dre­fez­um­ser­mão,­o­­juiz­de­se­jou­fe­li­ci­da­des­com­sua­ca­ra­can­sa­da­de­bê­be­do,­o­dr.­Rui­bo­tou­dis­cur­so­bo­ni­to.­Ca­sa­ram­pe­la­ma­nhã­e,­à­noi­ti­nha,­no­lom­bo­dos­bur­ros,­atra­vés­dos­ato­lei­ros,­che­ga­vam­à­ca­sa­­gran­de­da­fa­zen­da.­Os­tra­ba­lha­do­res­que­se­ha­viam­reu­ni­do­no­ter­rei­ro­em­fren­te­dis­pa­ra­ram­­suas­re­pe­ti­ções­quan­do­os­bur­ros­se­apro­xi­ma­ram.­es­ta­vam­de­se­jan­do­­boas­vin­das­ao­ca­sal,­po­rém­es­ter­sen­tiu­seu­co­ra­ção­aper­tar­com­o­es­tam­pi­do­dos­ti­ros­na­noi­te.­Ho­rá­cio­man­da­ra­dis­tri­buir­ca­cha­ça­pe­lo­pes­soal­mas,­mi­nu­tos­de­pois,­já­a­dei­xa­va­so­zi­nha­e­­saía­pa­ra­se­in­for­mar­do­es­ta­do­das­ro­ças,­pa­ra­sa­ber­co­mo­se­ha­viam­per­di­do­

48

12596 - terras do sem fim_1r.indd 48 12/13/11 10:45 AM

as­ar­ro­bas­de­ca­cau,­que­es­ta­vam­se­can­do­na­es­tu­fa,­de­vi­do­às­chu­vas.­Só­quan­do­ele­vol­tou­as­ne­gras­acen­de­ram­as­lâm­pa­das­de­que­ro­se­ne.­es­ter­se­as­sus­tou­com­o­gri­to­das­rãs.­Ho­rá­cio­qua­se­não­fa­la­va,­es­pe­ra­va­im­pa­cien­te­que­o­tem­po­pas­sas­se.­quan­do­ou­tra­rã­gri­tou­no­char­co,­ela­per­gun­tou:

—­que­é?A­voz­de­le­­veio­in­di­fe­ren­te:—­uma­rã­na­bo­ca­de­uma­co­bra…e­che­gou­o­jan­tar­ser­vi­do­pe­las­ne­gras­que­olha­vam­des­con­fia­das­pa­

ra­es­ter.­e­de­re­pen­te,­mal­ter­mi­na­do­o­jan­tar,­foi­aque­le­ras­gar­de­ves­ti­dos­e­do­seu­cor­po­na­pos­se­bru­tal­e­ines­pe­ra­da.

Se­acos­tu­mou­com­tu­do,­ago­ra­se­da­va­bem­com­as­ne­gras,­a­Fe­lí­cia­até­es­ti­ma­va,­era­uma­mu­la­ti­nha­de­di­ca­da.­Se­acos­tu­mou­até­com­o­ma­ri­do,­com­o­seu­si­lên­cio­pe­sa­do,­com­os­­seus­re­pen­tes­de­sen­sua­li­da­de,­com­as­­suas­fú­rias­que­dei­xa­vam­os­­mais­fe­ro­zes­ja­gun­ços­en­co­lhi­dos­de­me­do,­acos­tu­mou­com­os­ti­ros­à­noi­te­na­es­tra­da,­com­os­ca­dá­ve­res­que­por­ve­zes­pas­sa­vam­es­ti­ra­dos­em­re­des,­um­tris­te­acom­pa­nha­men­to­de­mu­lhe­res­cho­ran­do,­só­não­se­acos­tu­mou­com­a­ma­ta­no­fun­do­da­ca­sa,­on­de­pe­las­noi­tes,­no­char­co­que­o­ria­cho­fa­zia,­as­rãs­gri­ta­vam­seu­gri­to­de­ses­pe­ra­do­na­bo­ca­das­co­bras­as­sas­si­nas.­no­fim­de­dez­me­ses­nas­ce­ra­um­fi­lho,­ago­ra­ti­nha­ano­e­­meio­e­es­ter­via­hor­ro­ri­za­da­que­Ho­rá­cio­nas­ce­ra­no­va­men­te­na­crian­ça.­era­tu­do­de­le­e­es­ter­pen­sa­va­con­si­go­mes­ma­que­ela­era­cul­pa­da,­­pois­não­co­la­bo­ra­ra­no­ges­tar­da­que­le­ser,­nun­ca­se­en­tre­ga­ra,­fo­ra­sem­pre­to­ma­da­co­mo­um­ob­je­to­ou­um­ani­mal.­Mas­ain­da­as­sim­o­que­ria,­o­ama­va­ar­den­te­men­te­e­so­fria­por­ele.­Se­acos­tu­ma­ra­com­tu­do,­não­so­nha­va­­mais.­Só­não­se­acos­tu­ma­ra­com­a­ma­ta­e­com­a­noi­te­da­ma­ta.

nas­noi­tes­de­tem­po­ral­era­es­pan­to­so:­os­­raios­ilu­mi­nan­do­os­al­tos­tron­cos,­der­ru­ban­do­as­ár­vo­res,­os­tro­vões­ron­can­do.­nes­sas­noi­tes­es­ter­se­en­co­lhia­com­me­do­e­cho­ra­va­so­bre­o­seu­des­ti­no.­­eram­noi­tes­de­pa­vor,­de­me­do­ir­re­pri­mí­vel,­um­me­do­que­era­co­mo­uma­coi­sa­con­cre­ta­e­pal­pá­vel.­Co­me­ça­va­na­ho­ra­di­la­ce­ran­te­do­cre­pús­cu­lo.­Ah!­aque­les­cre­pús­cu­los­da­ma­ta,­ anun­cia­do­res­de­ tem­pes­ta­de!…­quan­do­a­ tar­de­­caía,­­cheia­de­nu­vens­ne­gras,­as­som­bras­­eram­co­mo­fa­ta­li­da­des­de­fi­ni­ti­vas,­não­ha­via­luz­de­que­ro­se­ne­que­ti­ves­se­for­ça­de­es­pan­tá­las,­de­evi­tar­que­­elas­cer­cas­sem­a­ca­sa­e­fi­zes­sem­de­la,­das­ro­ças­de­ca­cau­e­da­ma­ta,­uma­coi­sa­só,­li­ga­das­pe­lo­cre­pús­cu­lo­­igual­a­uma­noi­te.­As­ár­vo­res­se­agi­gan­ta­vam,­cres­ciam­com­o­es­tru­me­mis­te­rio­so­das­som­bras,­os­ruí­dos­

49

12596 - terras do sem fim_1r.indd 49 12/13/11 10:45 AM

se­fa­ziam­do­lo­ro­sos,­­pios­de­­aves­des­co­nhe­ci­das,­gri­tos­de­ani­mais­que­es­ter­nun­ca­sa­bia­on­de­es­ta­vam.­e­o­sil­var­dos­rép­teis,­o­bu­lir­das­fo­lhas­se­cas­on­de­se­ar­ras­ta­vam…­es­ter­tem­sem­pre­a­im­pres­são­que­as­co­bras­ter­mi­na­rão­um­dia­por­su­bi­rem­na­va­ran­da,­pe­ne­tra­rem­na­ca­sa­e­che­ga­rem,­nu­ma­noi­te­de­tem­po­ral,­ao­seu­pes­co­ço­e­ao­da­crian­ça,­nos­­quais­se­en­ros­ca­rão­co­mo­um­co­lar.­ela­mes­ma­não­po­de­ria­con­tar­o­hor­ror­da­que­les­mo­men­tos­que­du­ra­vam­des­de­a­che­ga­da­do­cre­pús­cu­lo­até­o­­cair­do­tem­po­ral.­en­tão,­quan­do­ele­de­sa­ba­va,­a­na­tu­re­za­de­se­jan­do­des­truir­tu­do,­ela­pro­cu­ra­va­os­lu­ga­res­on­de­a­luz­das­lâm­pa­das­de­que­ro­se­ne­­mais­bri­lha­va.­Ain­da­as­sim­as­som­bras­que­a­luz­pro­je­ta­va­lhe­da­vam­me­do,­fa­ziam­sua­ima­gi­na­ção­tra­ba­lhar,­acre­di­tar­nas­­mais­su­pers­ti­cio­sas­his­tó­rias­dos­ca­pan­gas.­Ha­via­uma­coi­sa­que­sem­pre­vol­ta­va­à­sua­me­mó­ria­nes­sas­noi­tes.­ ­eram­as­can­ti­gas­de­ni­nar­que­sua­avó­can­ta­va­pa­ra­aca­len­tar­lhe­na­sua­in­fân­cia­dis­tan­te.­e­es­ter,­jun­to­à­ca­ma­da­crian­ça,­as­ re­pe­tia­bai­xi­nho,­uma­a­uma,­por­en­tre­ lá­gri­mas,­acre­di­tan­do­ ­mais­uma­vez­no­seu­sor­ti­lé­gio.­Can­ta­va­pa­ra­a­crian­ça­que­a­olha­va­com­­seus­­olhos­ba­ços­e­du­ros,­os­­olhos­de­Ho­rá­cio,­mas­can­ta­va­pa­ra­si­tam­bém,­tam­bém­ela­uma­crian­ça­ame­dron­ta­da.­Can­ta­va­bai­xi­nho,­se­em­ba­la­va­na­me­lo­dia,­as­lá­gri­mas­ro­la­vam­pe­la­sua­fa­ce.­es­que­cia­a­es­cu­ri­dão­da­va­ran­da,­as­ter­rí­veis­som­bras­no­cam­po,­o­ge­mer­azia­go­das­co­ru­jas­nas­ár­vo­res,­a­tris­te­za­da­noi­te,­o­mis­té­rio­da­ma­ta.­Can­ta­va­dis­tan­tes­can­ti­gas,­me­lo­dias­sim­ples­con­tra­os­ma­le­fí­cios.­era­co­mo­se­a­som­bra­pro­te­to­ra­da­avó­se­es­ten­des­se­ain­da­so­bre­ela,­ca­ri­nho­sa­e­com­preen­si­va.

Mas,­de­sú­bi­to,­o­gri­to­de­uma­rã­as­sas­si­na­da­num­char­co­por­uma­co­bra­atra­ves­sa­va­a­ma­ta,­as­ro­ças,­en­tra­va­pe­la­ca­sa­aden­tro,­era­­mais­al­to­do­que­o­pio­das­co­ru­jas­e­o­ru­mor­das­fo­lhas,­era­­mais­al­to­que­o­ven­to­que­as­so­via­va,­vi­nha­mor­rer­na­sa­la­que­a­lâm­pa­da­de­que­ro­se­ne­ilu­mi­na­va,­es­tre­me­cia­o­cor­po­de­es­ter.­Si­len­cia­va­a­can­ti­ga.­Fe­cha­va­os­­olhos­e­via­—­via­nos­mí­ni­mos­de­ta­lhes­—­o­rép­til­que­che­ga­va­de­va­gar,­oleo­so­e­re­pe­len­te,­se­ar­ras­tan­do­em­cur­vas­so­bre­a­ter­ra­e­as­fo­lhas­caí­das,­de­sú­bi­to­se­jo­ga­va­em­ci­ma­de­uma­rã­ino­cen­te.­e­o­gri­to­de­de­ses­pe­ro,­de­des­pe­di­da­da­vi­da,­aba­la­va­as­­águas­cal­mas­do­ria­cho,­en­chia­de­me­do,­de­mal­da­de­e­de­dor­o­ce­ná­rio­da­noi­te­ame­dron­ta­do­ra.

nes­sas­noi­tes­ela­via­as­co­bras­em­ca­da­can­to­da­ca­sa,­sain­do­en­tre­as­gre­tas­do­ta­bua­do,­de­en­tre­as­te­lhas,­de­ca­da­vão­de­por­ta.­via­de­­olhos­fe­cha­dos­quan­do­ca­da­uma­de­las­ia­se­ar­ras­tan­do,­se­apro­xi­man­do­cau­te­lo­sa­men­te­até­o­pu­lo­fa­tal­so­bre­as­rãs.­Tre­mia­sem­pre­que­pen­sa­va­que­so­bre­o­te­lha­do­po­dia­es­tar­uma­de­las,­su­til­e­si­len­cio­sa,­vin­do­de­

50

12596 - terras do sem fim_1r.indd 50 12/13/11 10:45 AM

man­so­pa­ra­o­lei­to­de­ja­ca­ran­dá,­tal­vez­pa­ra­se­en­ros­car­no­seu­pes­co­ço­du­ran­te­o­so­no.­Ou­en­tão­pa­ra­pe­ne­trar­no­ber­ço­da­crian­ça­e­se­en­ro­di­lhar­so­bre­ela.­quan­tas­noi­tes­pas­sa­ra­sem­dor­mir­por­que­re­pen­ti­na­men­te­pen­sa­ra­que­uma­co­bra­des­cia­pe­la­pa­re­de?­Bas­ta­va­um­ru­mor­ou­vi­do­no­prin­cí­pio­do­so­no.­era­o­bas­tan­te­pa­ra­en­chê­la­de­ter­ror.­Le­van­ta­va­se,­ ar­ran­ca­va­as­ co­ber­tas,­ ati­ra­va­se­pa­ra­a­ ca­ma­do­ fi­lho.­quan­do­se­con­ven­cia­que­ele­es­ta­va­dor­min­do­sem­pe­ri­go,­rea­li­za­va­uma­bus­ca­por­to­do­o­quar­to,­o­can­deei­ro­nu­ma­mão,­os­­olhos­aber­tos­de­me­do.­Ho­rá­cio­por­ve­zes­acor­da­va­e­res­mun­ga­va­na­ca­ma,­mas­es­ter­con­ti­nua­va­sua­bus­ca­in­fru­tí­fe­ra.­não­dor­mia­­mais.­es­pe­ra­va­e­es­pe­ra­va­com­ter­ror­que­ela­che­gas­se.­Apa­re­ce­ria­de­sú­bi­to,­mo­ven­do­se­pe­la­ca­ma,­e­es­ter­já­não­po­de­ria­ten­tar­ne­nhu­ma­rea­ção.­Che­ga­va­a­sen­tir­o­es­tran­gu­la­men­to­na­sua­gar­gan­ta­on­de­a­co­bra­se­en­ros­ca­ria.­Che­ga­va­a­ver­o­fi­lho­mor­to,­ves­ti­do­de­an­jo­no­cai­xão­­azul.­no­ros­to­a­mar­ca­dos­den­tes­ve­ne­no­sos.

Cer­ta­vez­foi­um­pe­da­ço­de­cor­da­en­tre­vis­to­na­es­cu­ri­dão­que­a­fez­sol­tar­um­gri­to­que,­­igual­ao­das­rãs,­atra­ves­sou­o­cam­po­e­o­char­co,­foi­mor­rer­na­ma­ta.

es­ter­se­re­cor­da­de­ou­tra­noi­te.­Ho­rá­cio­via­ja­ra­pa­ra­Ta­bo­cas,­ela­es­ta­va­só­com­a­crian­ça­e­as­em­pre­ga­das.­Dor­miam,­quan­do­pan­ca­das­na­por­ta­a­des­per­ta­ram.­Fe­lí­cia­foi­ver­o­que­era­e­cha­mou­es­ter­aos­gri­tos.­ela­che­gou­e­de­pa­rou­com­uns­tra­ba­lha­do­res­que­tra­ziam­Ama­ro­mor­di­do­por­uma­co­bra.­es­ter­es­pia­va­da­por­ta,­sem­que­rer­se­apro­xi­mar.­Ou­via­os­ho­mens­que­pe­diam­me­di­ca­men­tos­e­ou­via­a­ex­pli­ca­ção­que­um­da­va­em­voz­rou­ca:­“Foi­uma­su­ru­cu­cu­apa­ga­fo­go,­ve­ne­no­sa­co­mo­quê”.­Amar­ra­ram­a­per­na­de­Ama­ro­com­um­cor­dão,­aci­ma­do­lu­gar­da­mor­di­da,­Fe­lí­cia­trou­xe­uma­bra­sa­da­co­zi­nha,­es­ter­viu­quan­do­a­pu­se­ram­so­bre­a­pi­ca­da.­A­car­ne­quei­ma­da­­chiou,­Ama­ro­ge­meu,­um­chei­ro­es­tra­nho­se­es­pa­lhou­pe­la­ca­sa.­um­tra­ba­lha­dor­ha­via­mon­ta­do­pa­ra­ir­a­Fer­ra­das­em­bus­ca­de­um­so­ro­an­tio­fí­di­co.­Mas­o­ve­ne­no­te­ve­uma­­ação­mui­to­rá­pi­da.­Ama­ro­mor­reu­en­tre­es­ter,­as­ne­gras­e­os­tra­ba­lha­do­res,­o­ros­to­es­ver­dea­do,­os­­olhos­de­ma­sia­da­men­te­aber­tos.­es­ter­não­po­dia­se­des­pren­der­do­ca­dá­ver­e­ou­via­­sair­da­que­la­bo­ca­pa­ra­ sem­pre­ ca­la­da­ gri­tos­ do­lo­ro­sos­ co­mo­ os­ das­ rãs­ as­sas­si­na­das­ nos­char­cos.­quan­do­Ho­rá­cio­che­gou,­pe­lo­­meio­da­noi­te,­de­Ta­bo­cas,­e­deu­or­dem­pa­ra­que­le­vas­sem­o­ca­dá­ver­pa­ra­uma­das­ca­sas­de­tra­ba­lha­do­res,­es­ter­te­ve­uma­cri­se­de­cho­ro­e­pe­diu­ao­ma­ri­do,­so­lu­çan­do,­que­fos­sem­em­bo­ra­da­li,­que­par­tis­sem­pa­ra­a­ci­da­de­ou­ela­mor­ria,­as­co­

51

12596 - terras do sem fim_1r.indd 51 12/13/11 10:45 AM

bras­vi­riam,­se­riam­mui­tas,­a­pi­ca­riam­to­da,­ma­ta­riam­a­crian­ça,­ter­mi­na­riam­por­es­tran­gu­lá­la­com­­seus­­anéis­vis­co­sos.­Sen­tia­no­pes­co­ço­o­­frio­do­cor­po­mo­le­da­co­bra,­um­ar­re­pio­a­per­cor­ria­e­cho­ra­va­­mais­al­to.­Ho­rá­cio­riu­do­me­do­de­la.­e­quan­do­ele­se­to­cou­pa­ra­a­sen­ti­ne­la­de­Ama­ro­ela­não­­quis­fi­car­só­em­ca­sa­e­tam­bém­foi.

Os­ho­mens­em­tor­no­ao­ca­dá­ver­be­biam­ca­cha­ça­e­con­ta­vam­his­tó­rias.­His­tó­rias­de­co­bras,­a­his­tó­ria­de­Jo­sé­da­Ta­ra­ran­ga­que­vi­via­bê­be­do­e­uma­noi­te­vol­ta­va­pa­ra­ca­sa­cain­do­de­ca­cha­ça,­na­mão­di­rei­ta­o­fi­fó­ace­so,­na­es­quer­da­um­li­tro­de­pa­ra­ti.­na­cur­va­da­es­tra­da­a­su­ru­cu­cu­pu­lou­no­fi­fó,­com­o­ba­que­Jo­sé­da­Ta­ra­ran­ga­­caiu.­quan­do­sen­tiu­a­pri­mei­ra­pi­ca­da­da­co­bra­­abriu­o­li­tro­e­o­be­beu­to­do.­no­ou­tro­dia,­quan­do­os­ho­mens­pas­sa­ram­pa­ra­o­tra­ba­lho­nas­ro­ças,­en­con­tra­ram­Jo­sé­da­Ta­ra­ran­ga­que­dor­mia,­a­su­ru­cu­cu­dor­min­do­tam­bém­en­ros­ca­da­no­seu­pei­to.­Ma­ta­ram­a­co­bra,­Jo­sé­da­Ta­ra­ran­ga­ti­nha­de­zes­se­te­pi­ca­das,­mas­na­da­lhe­acon­te­ceu­por­cau­sa­da­ca­cha­ça.­O­ál­cool­di­luiu­o­ve­ne­no,­só­que­Jo­sé­in­chou­du­ran­te­quin­ze­­dias,­fi­cou­do­ta­ma­nho­de­um­ca­va­lo,­de­pois­foi­fi­can­do­são.

Con­ta­ram­tam­bém­de­ho­mens­cu­ra­dos­de­co­bra­que­as­pe­ga­vam­pe­las­es­tra­das­sem­que­­elas­na­da­fi­zes­sem.­Bem­pró­xi­mo­da­fa­zen­da,­mo­ra­va­Agos­ti­nho­que­era­cu­ra­do,­co­bra­não­lhe­fa­zia­mal,­ele,­só­pa­ra­se­di­ver­tir,­en­tre­ga­va­o­bra­ço­pra­­elas­mor­de­rem.

Joa­na,­mu­lher­do­tro­pei­ro,­que­be­bia­co­mo­qual­quer­dos­ho­mens,­con­tou­que,­nu­ma­fa­zen­da­do­ser­tão,­on­de­ela­vi­ve­ra­an­tes­de­vir­pa­ra­es­sas­ter­ras­do­sul,­su­ce­de­ra­uma­his­tó­ria­tris­te.

Cer­ta­co­bra­pe­ne­tra­ra­na­ca­sa­gran­de­on­de­os­se­nho­res­es­ta­vam­a­pas­seio.­vi­nham­sem­pre­no­fim­do­ano­e­des­ta­vez­vi­nham­fe­li­zes­­pois­ha­via­nas­ci­do­uma­crian­ça.­Mas­a­co­bra­en­tra­ra­e­fo­ra­se­ani­nhar­no­ber­ço­da­crian­ça,­que­era­a­pri­mei­ra­dos­se­nho­res­ca­sa­dos­há­pou­co­­mais­de­um­ano.­A­crian­ça­cho­ra­va­pe­lo­­seio­ma­ter­no­e­to­mou­do­ra­bo­da­co­bra­na­sua­ino­cên­cia.­no­ou­tro­dia­ti­nha­na­bo­ca­o­ra­bo­da­ja­ra­ra­ca­que­dor­mia­mas­já­não­ma­ma­va­por­que­o­ve­ne­no­agi­ra­lo­go.­A­se­nho­ra­saí­ra­pe­los­cam­pos,­os­ca­be­los­de­oi­ro­sol­tos­ao­ven­to,­os­pés­nus­e­al­vos,­co­mo­Joa­na­nun­ca­vi­ra­ ­iguais,­pi­san­do­os­es­pi­nhos,­e­di­zem­que­nun­ca­­mais­vol­ta­ra­a­ser­per­fei­ta­da­ca­be­ça,­que­fi­ca­ra­idio­ta­e­en­fea­ra,­per­de­ra­to­da­aque­la­lin­de­za­de­ros­to­e­de­cor­po.­An­tes­pa­re­cia­uma­ des­tas­ bo­ne­cas­ es­tran­gei­ras,­ de­pois­ do­ acon­te­ci­do­ fi­ca­ra­ que­nem­uma­bru­xa­de­pa­no.­A­ca­sa­gran­de­se­fe­chou­pa­ra­sem­pre,­nun­ca­­mais­os­ se­nho­res­vol­ta­ram,­a­he­ra­cres­ceu­pe­las­va­ran­das,­o­ca­pim­

52

12596 - terras do sem fim_1r.indd 52 12/13/11 10:45 AM

in­va­diu­a­co­zi­nha­e­os­que­pas­sam­per­to­ou­vem­ho­je­os­­pios­das­co­bras­que­fa­zem­ni­nho­lá­den­tro.­Joa­na­ter­mi­nou­sua­nar­ra­ção,­be­beu­ou­tro­tra­go­de­ca­cha­ça,­cus­piu,­pro­cu­rou­com­os­­olhos­a­es­ter.­Mas­ela­já­não­es­ta­va,­cor­re­ra­pa­ra­ca­sa,­pa­ra­jun­to­do­fi­lho,­co­mo­se­fo­ra­en­lou­que­cer­tam­bém.

Ago­ra,­na­va­ran­da,­on­de­o­sol­brin­ca­des­cui­da­do,­es­ter­re­cor­da­es­sa­e­ou­tras­noi­tes­de­ter­ror.­De­Pa­ris­Lú­cia­lhe­es­cre­via,­car­tas­que­le­va­vam­­três­me­ses­a­che­gar­e­que­tra­ziam­no­tí­cias­de­ou­tra­vi­da,­de­ou­tra­gen­te,­de­ci­vi­li­za­ções­e­de­fes­tas.­­Aqui­­eram­as­noi­tes­da­ma­ta,­do­tem­po­ral­e­das­co­bras.­noi­tes­pa­ra­cho­rar­so­bre­o­des­ti­no­des­gra­ça­do.­Cre­pús­cu­los­que­aper­ta­vam­o­co­ra­ção,­ti­ra­vam­to­da­a­es­pe­ran­ça.­es­pe­ran­ça­de­quê?­Tu­do­era­tão­de­fi­ni­ti­vo­na­sua­vi­da…

Cho­ra­va­ou­tras­noi­tes­tam­bém.­quan­do­via­Ho­rá­cio­­sair­à­fren­te­de­um­gru­po­de­ho­mens­pa­ra­uma­ex­pe­di­ção­qual­quer.­Sa­bia­que­nes­sa­noi­te,­em­al­gu­ma­par­te,­soa­riam­os­ti­ros.­que­ho­mens­mor­re­riam­por­um­pe­da­ço­de­ter­ra,­que­a­fa­zen­da­de­Ho­rá­cio,­que­era­tam­bém­a­sua,­au­men­ta­ria­de­­mais­um­pe­da­ço­de­ma­ta.­De­Pa­ris,­Lú­cia­es­cre­via,­con­ta­va­bai­les­na­em­bai­xa­da,­ópe­ras­e­con­cer­tos.­na­ca­sa­gran­de­da­fa­zen­da,­o­pia­no­de­cau­da­es­pe­ra­va­um­afi­na­dor­que­nun­ca­vie­ra.

noi­tes­em­que­Ho­rá­cio­­saía­na­fren­te­dos­ho­mens­pa­ra­ex­pe­di­ções­ar­ma­das!­Cer­ta­vez,­de­pois­de­le­par­tir,­es­ter­se­en­con­trou­ima­gi­nan­do­a­mor­te­de­Ho­rá­cio.­Se­ele­mor­res­se…­en­tão­as­fa­zen­das­se­riam­so­men­te­de­la,­en­tre­ga­ria­ao­pai­pa­ra­ad­mi­nis­trá­las­e­par­ti­ria…­­iria­en­con­trar­Lú­cia…­Foi­po­rém­um­so­nho­cur­to.­Pa­ra­es­ter,­Ho­rá­cio­era­imor­tal,­era­o­do­no,­o­pa­trão,­o­co­ro­nel…­Ti­nha­cer­te­za­que­mor­re­ria­an­tes­de­le…­ele­dis­pu­nha­da­ter­ra,­do­di­nhei­ro­e­dos­ho­mens.­era­fei­to­de­fer­ro,­nun­ca­adoe­ce­ra,­pa­re­cia­que­as­ba­las­o­co­nhe­ciam­e­te­miam…­Por­is­so­ela­nem­se­em­ba­lou­na­que­le­so­nho­tão­­ruim­e­tão­ma­ra­vi­lho­so…­Pa­ra­ela­não­ti­nha­mes­mo­ jei­to,­nem­es­pe­ran­ça.­Sua­ vi­da­ era­ aque­la,­ aque­le­ era­ seu­des­ti­no.­e­em­­ilhéus­quan­ta­mo­ça­não­a­in­ve­ja­va!­ela­era­a­do­na­es­ter,­a­mu­lher­do­ho­mem­­mais­ri­co­de­Ta­bo­cas,­do­che­fe­po­lí­ti­co,­do­no­de­tan­tas­ter­ras­plan­ta­das­de­ca­cau­e­de­tan­ta­ma­ta­vir­gem…

Ho­rá­cio­che­gou­jun­to­da­re­de.­es­ter­mal­te­ve­tem­po­de­en­xu­gar­as­lá­gri­mas.­ele­tra­zia­na­mão­um­pe­que­no­co­co­de­ca­cau,­pri­mí­cia­da­ro­ça­no­va.­vi­nha­qua­se­sor­ri­den­te:

—­A­ro­ça­já­es­tá­bo­tan­do…Fi­cou­pa­ra­do,­não­com­preen­dia­por­que­ela­es­ta­va­cho­ran­do.­Pri­

mei­ro­lhe­deu­rai­va:

53

12596 - terras do sem fim_1r.indd 53 12/13/11 10:45 AM

—­Por­que­dia­bo­es­tá­cho­ran­do?­Sua­vi­da­é­cho­rar?­não­tem­tu­do­o­que­­quer?­que­é­que­lhe­fal­ta?

es­ter­pren­deu­o­so­lu­ço:—­não­é­na­da…­Bes­tei­ra­mi­nha…To­mou­do­fru­to­do­ca­cauei­ro,­sa­bia­que­aqui­lo­agra­da­ria­ao­ma­ri­do.­

Ho­rá­cio­sor­riu­já­ale­gre,­já­fe­liz­da­es­po­sa,­os­­olhos­des­cen­do­pe­lo­cor­po­de­la.­Ali­es­ta­vam­as­úni­cas­coi­sas­que­ele­ama­va­no­mun­do:­es­ter­e­ca­cau.­Sen­tou­se­jun­to­a­ela­na­re­de,­per­gun­tou:

—­Por­que­cho­ra,­to­la?—­não­es­tou­­mais­cho­ran­do…Ho­rá­cio­fi­cou­pen­san­do,­lo­go­fa­lou,­os­­olhos­es­ti­ra­dos­pa­ra­o­la­do­

das­ro­ças,­o­pe­que­no­co­co­de­ca­cau­na­mão­ca­lo­sa:—­quan­do­o­me­ni­no­cres­cer­—­sem­pre­cha­ma­va­o­fi­lho­de­“me­ni­no”­

—­ele­há­de­en­con­trar­tu­do­is­so­­aqui­­cheio­de­ro­ça.­To­do­cul­ti­va­do…Fi­cou­­mais­al­gum­tem­po­ca­la­do,­por­fim­con­cluiu:—­Meu­fi­lho­não­vai­pre­ci­sar­vi­ver­so­ca­do­nas­bre­nhas­co­mo­a­gen­te.­

vou­me­ter­ele­na­po­lí­ti­ca,­vai­ser­de­pu­ta­do­e­go­ver­na­dor.­Pra­is­so­é­que­fa­ço­di­nhei­ro…

Sor­riu­pa­ra­es­ter,­des­ceu­a­mão­pe­lo­cor­po­de­la.­De­pois­avi­sou:—­en­xu­gue­es­ses­­olhos,­man­de­fa­zer­um­jan­tar­di­rei­to­que­ho­je­vem­

co­mer­­aqui­o­dou­tor­vir­gí­lio,­es­se­ad­vo­ga­do­no­vo­que­tá­em­Ta­bo­cas­e­é­pro­te­gi­do­do­dou­tor­Sea­bra.­e­vo­cê­se­vis­ta­di­rei­to­tam­bém.­É­pre­ci­so­mos­trar­ao­mo­ço­que­a­gen­te­não­é­bi­cho­do­ma­to…

Riu­sua­ri­sa­da­cur­ta,­dei­xou­com­es­ter­o­co­co­de­ca­cau,­­saiu­pa­ra­dar­or­dens­aos­tra­ba­lha­do­res.­es­ter­ fi­cou­pen­san­do­nes­se­ jan­tar­da­noi­te,­com­es­se­tal­de­ad­vo­ga­do,­­igual­na­tu­ral­men­te­ao­dr.­Rui,­que­se­em­bria­ga­va­e­fi­ca­va,­na­ho­ra­da­so­bre­me­sa,­a­cus­pir­pa­ra­to­dos­os­la­dos­e­a­con­tar­his­tó­rias­por­cas…­e,­de­Pa­ris,­Lú­cia­es­cre­via­car­tas,­fa­la­va­de­fes­tas­e­de­tea­tros,­de­ves­ti­dos­e­de­ban­que­tes…

5OS­­DOiS­HO­MenS­TRAnS­Pu­Se­RAM­A­POR­TA,­

O­ne­GRO­FA­LOu:—­Man­dou­cha­mar,­co­ro­nel?Ju­ca­Ba­da­ró­ia­di­zer­que­­eles­en­tras­sem,­mas­o­ir­mão­fez­um­ges­to­

com­a­mão­que­­eles­es­pe­ras­sem­lá­fo­ra.­Os­ho­mens­obe­de­ce­ram­e­sen­ta­ram­num­dos­ban­cos­de­ma­dei­ra­que­es­ta­vam­na­va­ran­da­lar­ga­da­ca­

54

12596 - terras do sem fim_1r.indd 54 12/13/11 10:45 AM

sa­gran­de.­Ju­ca­an­dou­de­um­la­do­pa­ra­ou­tro­da­sa­la,­pi­tou­o­ci­gar­ro.­es­pe­ra­va­que­o­ir­mão­fa­las­se.­Si­nhô­Ba­da­ró,­o­che­fe­da­fa­mí­lia,­des­can­sa­va­nu­ma­al­ta­ca­dei­ra­de­bra­ços,­ca­dei­ra­aus­tría­ca­que­con­tras­ta­va­não­só­com­o­res­to­do­mo­bi­liá­rio,­ban­cos­de­ma­dei­ra,­ca­dei­ras­de­pa­lhi­nha,­re­des­nos­can­tos,­co­mo­tam­bém­com­a­rús­ti­ca­sim­pli­ci­da­de­das­pa­re­des­caia­das.­O­re­ló­gio­na­sa­la­de­jan­tar­deu­as­cin­co­ho­ras­da­tar­de.­Si­nhô­Ba­da­ró­pen­sa­va,­os­­olhos­se­mi­cer­ra­dos,­a­lon­ga­bar­ba­ne­gra­se­es­ten­den­do­so­bre­o­pei­to.­Le­van­tou­os­­olhos,­es­piou­Ju­ca­que­an­da­va­ner­vo­sa­men­te­pe­la­sa­la,­o­re­ben­que­nu­ma­mão,­o­ci­gar­ro­fu­me­gan­do­na­bo­ca.­Mas­lo­go­des­viou­os­­olhos­e­fi­tou­o­úni­co­qua­dro­da­pa­re­de,­uma­re­pro­du­ção­oleo­grá­fi­ca­de­uma­pai­sa­gem­de­cam­po­eu­ro­peu.­Ove­lhas­pas­ta­vam­nu­ma­sua­vi­da­de­­azul.­Pas­to­res­to­ca­vam­uma­es­pé­cie­de­flau­ta­e­uma­cam­po­ne­sa,­loi­ra­e­lin­da,­bai­la­va­en­tre­as­ove­lhas.­Des­cia­uma­imen­sa­paz­na­oleo­gra­vu­ra.­Si­nhô­Ba­da­ró­se­lem­brou­de­co­mo­a­com­pra­ra.­en­tra­ra­ca­sual­men­te­nu­ma­ca­sa­de­sí­rios­na­Ba­hia­pa­ra­ava­liar­um­re­ló­gio­de­ou­ro.­vi­ra­o­qua­dro­e­se­lem­bra­ra­que­­Don’Ana­há­mui­to­di­zia­que­as­pa­re­des­da­sa­la­ne­ces­si­ta­vam­de­al­go­que­as­ale­gras­se.­Por­ is­so­ o­ com­pra­ra­ e­ só­ ago­ra­ re­pa­ra­va­ ne­le­ aten­ta­men­te.­ era­ um­cam­po­tran­qui­lo,­de­ove­lhas,­pas­to­res,­flau­tas­e­bai­le.­­Azul,­qua­se­cor­do­céu.­Bem­di­fe­ren­te­era­es­se­cam­po­de­les.­es­sa­ter­ra­do­ca­cau.­Por­que­não­ha­ve­ria­de­ser­as­sim­tam­bém­co­mo­es­se­cam­po­eu­ro­peu?­Mas­Ju­ca­Ba­da­ró­an­da­va­im­pa­cien­te­de­um­la­do­pa­ra­ou­tro,­es­pe­ra­va­a­de­ci­são­do­ir­mão­­mais­ve­lho.­A­Si­nhô­Ba­da­ró­re­pug­na­va­ver­cor­rer­san­gue­de­gen­te.­no­en­tan­to­mui­tas­ve­zes­ti­ve­ra­que­to­mar­uma­de­ci­são­co­mo­a­que­Ju­ca­es­pe­ra­va­na­que­la­tar­de.­não­era­a­pri­mei­ra­vez­em­que­or­de­na­va­que­um­ou­­dois­de­­seus­ho­mens­fos­sem­se­pos­tar­na­to­caia­pa­ra­es­pe­rar­al­guém­que­pas­sa­ria­na­es­tra­da.

­Olhou­o­qua­dro.­Bo­ni­ta­mu­lher…­De­fa­ces­ro­sa­das,­os­­olhos­ce­les­tes.­­Mais­bo­ni­ta­tal­vez­que­­Don’Ana…­e­os­pas­to­res­­eram­sem­dú­vi­da­bem­di­ver­sos­dos­tro­pei­ros­da­fa­zen­da…­Si­nhô­Ba­da­ró­gos­ta­va­da­ter­ra­e­de­plan­tar­a­ter­ra…­Gos­ta­va­de­­criar­ani­mais,­os­gran­des­­bois­man­sos,­os­ner­vo­sos­ca­va­los,­as­ove­lhas­de­ter­no­ba­lar.­Mas­lhe­re­pug­na­va­ter­que­or­de­nar­a­mor­te­de­ho­mens.­Por­is­so­de­mo­ra­va­sua­de­ci­são,­só­a­pro­nun­cia­va­quan­do­via­que­era­o­úni­co­ca­mi­nho.­ele­era­o­che­fe­da­fa­mí­lia,­es­ta­va­cons­truin­do­a­for­tu­na­dos­Ba­da­rós,­ti­nha­que­pas­sar­por­ci­ma­da­qui­lo­que­Ju­ca­cha­ma­va­as­“­suas­fra­que­zas”.­nun­ca­ha­via­re­pa­ra­do­an­tes,­de­ti­da­men­te,­na­que­le­qua­dro.­O­co­lo­ri­do­­azul­era­uma­be­

55

12596 - terras do sem fim_1r.indd 55 12/13/11 10:45 AM

le­za…­Bem­­mais­bo­ni­to­que­qual­quer­fo­lhi­nha­de­fim­de­ano,­e­ha­via­fo­lhi­nhas­lin­das…

Ju­ca­Ba­da­ró­pa­rou­em­fren­te­ao­ir­mão:—­eu­já­lhe­dis­se,­Si­nhô,­que­não­há­ou­tro­jei­to…­O­ho­mem­em­pa­

cou­que­nem­ju­men­to…­que­não­ven­de­a­ro­ça,­que­não­há­di­nhei­ro,­que­ele­não­pre­ci­sa…­e­vo­cê­bem­sa­be­que­Fir­mo­sem­pre­te­ve­fa­ma­de­ca­be­çu­do…­não­tem­jei­to­mes­mo.

Si­nhô­Ba­da­ró­ar­ran­cou­com­tris­te­za­os­­olhos­da­oleo­gra­fia:—­É­pe­na­que­é­um­ho­mem­que­nun­ca­fez­mal­à­gen­te…­Se­não­fos­

se­por­que­es­se­é­o­úni­co­jei­to­de­es­ten­der­a­fa­zen­da­­pros­la­dos­de­Se­quei­ro­Gran­de…­Se­não­vai­­cair­nas­­mãos­de­Ho­rá­cio…

Sua­voz­se­al­te­rou­li­gei­ra­men­te­quan­do­pro­nun­ciou­o­no­me­odia­do.­Ju­ca­apro­vei­tou:

—­Se­a­gen­te­não­man­da­fa­zer­o­ser­vi­ço,­Ho­rá­cio­man­da­na­cer­ta.­e­­quem­ti­ver­a­ro­ça­de­Fir­mo­tem­a­cha­ve­das­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de…

Si­nhô­Ba­da­ró­es­ta­va­per­di­do­no­va­men­te­na­con­tem­pla­ção­do­qua­dro.­Ju­ca­con­ti­nuou:

—­Tu­sa­be,­Si­nhô,­que­nin­guém­co­nhe­ce­ter­ra­pa­ra­ca­cau­co­mo­eu­co­nhe­ço.­Tu­­veio­de­fo­ra­mas­eu­já­nas­ci­­aqui­e­des­de­me­ni­no­que­apren­di­a­co­nhe­cer­ter­ra­que­é­boa­pro­plan­tio.­Pos­so­te­di­zer­que­bas­ta­eu­pi­sar­nu­ma­ter­ra­e­sei­lo­go­se­ela­pres­ta­ou­não­pro­ca­cauei­ro.­É­uma­coi­sa­que­te­nho­na­so­la­dos­pés.­­Pois­eu­te­di­go­que­não­há­ter­ra­me­lhor­pra­la­vou­ra­de­ca­cau­que­as­de­Se­quei­ro­Gran­de.­Tu­sa­be­que­eu­já­pas­sei­mui­ta­noi­te­den­tro­da­que­le­mun­do­de­ma­ta­es­pian­do­a­ter­ra.­e­se­a­gen­te­não­che­ga­lá­de­pres­sa,­Ho­rá­cio­che­ga­an­tes.­ele­tam­bém­tem­fa­ro…

Si­nhô­Ba­da­ró­pas­sou­a­mão­pe­la­bar­ba­ne­gra:—­É­en­gra­ça­do,­Ju­ca,­tu­é­meu­ir­mão,­tua­mãe­foi­a­mes­ma­ve­lha­Fi­

lo­me­na­que­me­pa­riu­e­­Deus­te­nha­em­sua­guar­da.­Teu­pai­era­o­fi­na­do­Mar­ce­li­no­que­era­o­meu­pai­tam­bém.­e­nós­­dois­é­tão­di­fe­ren­te­um­do­ou­tro­co­mo­po­de­ser­­duas­pes­soas­no­mun­do.­Tu­gos­ta­de­re­sol­ver­lo­go­tu­do­com­ti­ros­e­mor­tes.­eu­que­ria­que­tu­me­dis­ses­se:­tu­­acha­bom­ma­tar­gen­te?­Tu­não­sen­te­na­da?­na­da­por­den­tro?­­Aqui?­—­e­Si­nhô­Ba­da­ró­mos­tra­va­o­lu­gar­do­co­ra­ção.

Ju­ca­pi­tou­o­ci­gar­ro,­ba­teu­com­o­re­ben­que­na­bo­ta­en­la­mea­da,­an­dou­pe­la­ca­sa.­De­pois­fa­lou:

—­Se­eu­não­te­co­nhe­ces­se,­Si­nhô,­co­mo­eu­te­co­nhe­ço,­e­se­não­te­res­pei­tas­se­co­mo­meu­ir­mão­­mais­ve­lho,­eu­era­até­ca­paz­de­pen­sar­que­tu­era­um­ca­gão.

56

12596 - terras do sem fim_1r.indd 56 12/13/11 10:45 AM

—­Tu­não­res­pon­deu­o­que­eu­te­per­gun­tei.—­Se­gos­to­de­ver­gen­te­mor­rer?­nem­sei­mes­mo.­quan­do­te­nho­

rai­va­de­um,­sou­ca­paz­de­cor­tar­ele­de­va­ga­ri­nho.­Tu­sa­be…—­e­quan­do­não­tem­rai­va?—­To­da­vez­que­um­se­me­te­na­mi­nha­fren­te­tem­que­­sair­pra­eu­pas­

sar.­Tu­é­meu­ir­mão­­mais­ve­lho­e­é­tu­­quem­re­sol­ve­das­coi­sas­da­fa­mí­lia.­Tu­é­que­pai­dei­xou­to­man­do­con­ta­de­tu­do:­das­ro­ças,­das­me­ni­nas,­de­mim­mes­mo.­Tu­é­que­tá­fa­zen­do­a­ri­que­za­dos­Ba­da­rós.­Mas­eu­te­di­go,­Si­nhô,­que­se­eu­ti­ves­se­no­teu­lu­gar­a­gen­te­ti­nha­­duas­ve­zes­­mais­ter­ra.

Si­nhô­Ba­da­ró­le­van­tou­se.­era­al­to­de­qua­se­­dois­me­tros,­a­bar­ba­ro­la­va­lhe­pe­lo­pei­to,­ne­gra­re­tin­ta.­Os­­olhos­se­acen­de­ram,­sua­voz­en­cheu­a­sa­la:

—­e­quan­do­tu­já­me­viu,­Ju­ca,­dei­xar­de­fa­zer­uma­coi­sa­quan­do­era­ne­ces­sá­rio?­Tu­bem­sa­be­que­eu­não­te­nho­es­se­gos­to­de­san­gue­que­tu­tem.­Mas­quan­do­tu­já­viu­eu­dei­xar­de­man­dar­li­qui­dar­um­quan­do­hou­ve­ne­ces­si­da­de?

Ju­ca­não­res­pon­deu.­Res­pei­ta­va­o­ir­mão­e­tal­vez­a­úni­ca­pes­soa­do­mun­do­que­ele­te­mes­se­fos­se­Si­nhô­Ba­da­ró.­es­te­bai­xou­a­voz:

—­Só­que­não­sou­co­mo­tu,­um­as­sas­si­no.­Sou­um­ho­mem­que­só­faz­as­coi­sas­por­ne­ces­si­da­de.­Te­nho­man­da­do­li­qui­dar­gen­te,­mas­­Deus­é­tes­te­mu­nha­que­só­fa­ço­quan­do­não­tem­jei­to.­Sei­que­is­so­não­va­le­na­da­quan­do­che­gar­o­dia­de­pres­tar­con­tas­lá­em­ci­ma­—­apon­ta­va­o­céu.­—­Mas­pa­ra­mim­mes­mo­tem­o­seu­va­lor.

Ju­ca­es­pe­rou­que­o­ir­mão­se­acal­mas­se:—­Tu­do­is­so­por­cau­sa­de­Fir­mo,­um­idio­ta­ca­be­çu­do…­Tu­po­de­me­

cha­mar­do­que­qui­ser,­eu­não­me­im­por­to.­Ago­ra­só­te­di­go­uma­coi­sa:­não­há­ter­ra­pra­ca­cau­co­mo­as­de­Se­quei­ro­Gran­de­e­se­tu­­quer­­elas­­pros­Ba­da­rós­não­há­jei­to­mes­mo…­Fir­mo­não­ven­de­a­ro­ça.

Si­nhô­Ba­da­ró­fez­um­ges­to­com­a­mão,­Ju­ca­com­preen­deu,­cha­mou­os­ho­mens­que­es­ta­vam­na­va­ran­da.­Mas,­an­tes­que­­eles­en­tras­sem,­dis­se:

—­Se­tu­não­­quer,­eu­ex­pli­co­tu­do­aos­ca­bras.Si­nhô­se­mi­cer­rou­os­­olhos,­sen­tou­se­na­al­ta­ca­dei­ra:—­quan­do­de­ci­do­uma­coi­sa,­to­mo­a­res­pon­sa­bi­li­da­de.­eu­mes­mo­

fa­lo.­Olhou­o­qua­dro,­tão­tran­qui­lo­na­sua­paz­­azul.­Se­aque­la­ter­ra­re­tra­

ta­da­na­oleo­gra­vu­ra­fos­se­boa­pa­ra­o­cul­ti­vo­do­ca­cau,­ele,­Si­nhô­Ba­da­ró,­te­ria­que­man­dar­ja­gun­ços­pa­ra­de­trás­de­uma­ár­vo­re,­pa­ra­a­to­caia,­ja­

57

12596 - terras do sem fim_1r.indd 57 12/13/11 10:45 AM

gun­ços­que­li­qui­das­sem­os­pas­to­res­que­to­ca­vam­flau­ta,­a­mo­ça­ro­sa­da­que­dan­ça­va­tão­ale­gre…­Os­ho­mens­es­ta­vam­es­pe­ran­do,­ele­fez­um­es­for­ço,­es­que­ceu­to­da­a­ce­na­do­qua­dro,­a­mu­lher­pa­ran­do­seu­bai­le­com­o­ti­ro­que­ele­man­da­ra­dar,­co­me­çou­a­im­par­tir­or­dens­com­sua­voz­pau­sa­da­de­sem­pre,­fir­me­e­cal­ma.

6Pe­LA­ eS­TRA­DA­ On­De­ O­ ven­TO­ DA­ TAR­De­

Le­vAn­TA­uMA­POei­RA­veR­Me­LHA­de­bar­ro­vão­os­­dois­ho­mens,­ca­da­um­com­sua­re­pe­ti­ção­a­ti­ra­co­lo.­vi­ria­to,­mu­la­to­sa­ra­rá­que­vie­ra­do­ser­tão,­pro­põe­uma­apos­ta:

—­Tou­apos­tan­do­cin­co­mil­­réis­que­o­ho­mem­vem­é­do­meu­la­do…Acon­te­cia­que­a­es­tra­da­­real­se­bi­fur­ca­va­nas­pro­xi­mi­da­des­da­fa­zen­

da­de­Fir­mo.­Por­is­so­si­nhô­Ba­da­ró­man­da­ra­­dois­ho­mens.­um­pa­ra­ca­da­ca­mi­nho.­O­ne­gro­Da­mião,­que­era­seu­ho­mem­de­con­fian­ça,­cer­­tei­ro­na­pon­ta­ria,­de­vo­ta­do­co­mo­um­cão­de­ca­ça,­fi­ca­ria­no­ata­lho­por­on­de­era­­mais­pro­vá­vel­que­Fir­mo­pas­sas­se,­eco­no­mi­zan­do­ca­mi­nho­e­tem­­po.­vi­ria­to­es­pe­ra­ria­na­es­tra­da­­real,­por­de­trás­de­uma­goia­bei­ra­on­de­já­ou­tros­ha­viam­caí­do­an­tes.­vi­ria­to­es­tá­pro­pon­do­uma­apos­ta­e­ape­sar­de­que­é­qua­se­cer­to­que­Fir­mo­ve­nha­pe­lo­ata­lho,­Da­mião­não­acei­ta.­vi­ria­to­se­ad­mi­ra:

—­Tou­te­des­co­nhe­cen­do,­ir­mão.­Tá­cur­to­de­ara­me?…Mas­não­era­por­que­lhe­fal­tas­sem­cin­co­mil­­réis,­sa­lá­rio­de­­dois­­dias,­

que­Da­mião­não­acei­ta­va.­Mui­tas­ve­zes­ha­via­apos­ta­do­­mais­que­is­so,­em­ou­tras­to­caias,­nou­tras­tar­des­co­mo­es­ta.­Mas­ho­je­há­al­gu­ma­coi­sa­que­o­im­pe­de­de­acei­tar.

A­noi­te­vai­cain­do­so­bre­os­­dois­ho­mens­na­es­tra­da­de­ser­ta­de­vian­dan­tes.­Só­en­con­tra­ram­até­ago­ra­um­ho­mem­mon­ta­do­num­bur­ro­que­os­­olhou­mui­to­e­lo­go­es­po­reou­o­bur­ro­pe­din­do­dis­tân­cia.­­quem­não­co­nhe­ce­nes­sas­re­don­de­zas­ao­ne­gro­Da­mião,­o­ja­gun­ço­de­con­fian­ça­de­Si­nhô­Ba­da­ró?­Sua­fa­ma­cor­re­ter­ra,­há­mui­to­que­es­tá­­além­de­Pa­les­ti­na,­de­Fer­ra­das­e­de­Ta­bo­cas.­Dos­bo­te­quins­de­­ilhéus,­on­de­co­men­ta­vam­­seus­fei­tos,­ela­via­ja­ra­nos­pe­que­nos­na­vios­até­a­ca­pi­tal­e­um­jor­nal­da­Ba­hia­já­pu­bli­ca­ra­seu­no­me­em­le­tra­re­don­da.­Co­mo­era­um­jor­nal­da­opo­si­ção­fa­la­va­mui­to­mal­de­le,­cha­ma­va­o­de­no­mes­­feios.­Da­mião­se­lem­bra­per­fei­ta­men­te­des­se­dia:­Si­nhô­Ba­da­ró­o­man­da­ra­cha­mar­na­ca­sa­gran­de­na­ho­ra­do­al­mo­ço.­es­ta­va­mui­ta­gen­te­na­me­sa,­on­de­as­gar­

58

12596 - terras do sem fim_1r.indd 58 12/13/11 10:45 AM

ra­fas­de­vi­nho­des­tam­pa­das­re­ve­la­vam­a­pre­sen­ça­do­­juiz.­es­ta­va­tam­bém­o­dr.­Ge­na­ro,­o­ad­vo­ga­do­dos­Ba­da­rós,­e­fo­ra­ele­­quem­trou­xe­ra­o­jor­nal.­Dr.­Ge­na­ro­não­era­bri­lhan­te­co­mo­o­dr.­Rui,­não­sa­bia­fa­zer­aque­les­dis­cur­sos­­cheios­de­pa­la­vras­bo­ni­tas,­mas­co­nhe­cia­me­ti­cu­lo­sa­men­te­to­dos­os­in­trin­ca­dos­de­ta­lhes­da­lei­e­de­co­mo­pas­sar­por­ci­ma­da­lei,­e­Si­nhô­Ba­da­ró­o­pre­fe­ria­a­qual­quer­dos­vá­rios­ad­vo­ga­dos­do­fo­ro­de­­ilhéus.­Si­nhô­Ba­da­ró­sor­riu­pa­ra­Da­mião,­mos­trou­o­aos­ou­tros:

—­Tá­­aqui­a­fe­ra…Co­mo­ele­riu,­Da­mião­riu­tam­bém,­seu­lar­go­ri­so­ino­cen­te,­os­den­tes­

bran­cos­e­per­fei­tos­bri­lhan­do­na­enor­me­bo­ca­ne­gra.­O­­juiz­bê­be­do­riu­ale­gre­men­te­mas­o­dr.­Ge­na­ro­ape­nas­sor­riu­e­da­va­a­im­pres­são­que­o­fa­zia­por­pu­ra­cor­te­sia.­Si­nhô­Ba­da­ró­con­ti­nuou,­ago­ra­fa­la­va­pa­ra­Da­mião:

—­Tu­sa­be,­ne­gro,­que­os­jor­nais­da­ca­pi­tal­tão­se­ocu­pan­do­de­ti?­Diz­que­não­há­me­lhor­ma­ta­dor­nes­sa­zo­na­que­Da­mião,­o­ca­bra­de­Si­nhô­Ba­da­ró.

Di­zia­com­or­gu­lho­e­com­or­gu­lho­Da­mião­res­pon­deu:—­É­ver­da­de,­­inhô,­sim.­não­sei­de­ca­bra­­mais­cer­tei­ro­na­pon­ta­ria­

que­es­se­ne­gro­que­tá­­aqui­—­e­riu­no­va­men­te­com­sa­tis­fa­ção.Dr.­Ge­na­ro­en­go­liu­em­se­co,­en­cheu­seu­co­po.­O­­juiz­acom­pa­nhou­

a­gar­ga­lha­da­de­Si­nhô­Ba­da­ró.­es­se­leu­a­no­tí­cia­pa­ra­Da­mião­que­só­a­com­preen­deu­pe­la­me­ta­de,­ha­via­mui­tos­ter­mos­de­ma­sia­do­di­fí­ceis­pa­ra­ele.­Mas­se­foi­sa­tis­fei­to­por­que­Si­nhô­Ba­da­ró­gri­ta­ra­pa­ra­den­tro:

—­­Don’Ana!­­Don’Ana!A­fi­lha­che­gou­da­co­zi­nha­on­de­di­ri­gia­o­an­da­men­to­do­al­mo­ço,­era­

mo­re­na­e­for­te,­sil­ves­tre­­flor­da­ma­ta:—­que­é,­pai?O­­juiz­a­olha­va­de­­olhos­in­te­res­sa­dos.­Si­nhô­Ba­da­ró­or­de­nou:—­Ti­ra­cin­quen­ta­mil­­réis­do­co­fre­e­dá­a­Da­mião.­O­no­me­de­le­an­

da­pe­los­jor­nais…De­pois­des­pe­di­ra­o­ne­gro­e­a­con­ver­sa­con­ti­nua­ra­na­sa­la­de­al­mo­ço.­

Da­mião­fo­ra­a­Pa­les­ti­na­gas­tar­o­di­nhei­ro­com­as­ra­mei­ras.­Be­be­ra­a­noi­­te­to­da­e­a­to­da­a­gen­te­con­ta­va­que­um­jor­nal­da­Ba­hia­ti­nha­es­cri­to­que­não­ha­via­pon­ta­ria­co­mo­a­de­le.

Por­is­so­o­ho­mem­mon­ta­do­es­po­rea­ra­o­bur­ro.­Sa­bia­que­ti­ro­do­ne­gro­Da­mião­era­cai­xão­de­en­ter­ro­en­co­men­da­do­e­sa­bia­tam­bém­que­ca­bra­de­Si­nhô­Ba­da­ró­era­ca­bra­ga­ran­ti­do,­não­ha­via­po­lí­cia­pa­ra­­eles.­To­da­a­gen­te­sa­bia­que­o­­juiz­era­ho­mem­dos­Ba­da­rós,­até­ro­ça­ti­nham­bo­ta­do­pa­ra­ele,­os­Ba­da­rós­es­ta­vam­por­ci­ma­na­po­lí­ti­ca,­con­ta­vam­com­

59

12596 - terras do sem fim_1r.indd 59 12/13/11 10:45 AM

a­jus­ti­ça.­quan­do­o­ho­mem­es­po­reou­o­bur­ro,­vi­ria­to­riu­se­di­ver­tin­do.­Mas­o­ne­gro­Da­mião­fi­cou­sé­rio­e­vi­ria­to­re­pe­tiu:

—­Tou­te­des­co­nhe­cen­do,­ir­mão…Da­mião­tam­bém­es­ta­va­se­des­co­nhe­cen­do.­Mui­tas­ve­zes­já­fo­ra­pa­ra­

ou­tras­to­caias,­es­pe­rar­ho­mens­a­­quem­ma­tar.­e­ho­je­era­co­mo­se­fos­se­pe­la­pri­mei­ra­vez.

­Aqui­a­es­tra­da­se­bi­fur­ca­va.­vi­ria­to­in­sis­tiu:—­não­­quer­apos­tar,­ne­gro?—­Já­dis­se­que­não.Se­se­pa­ra­ram,­vi­ria­to­foi­as­so­vian­do.­A­noi­te­des­ce­ra­com­ple­ta­men­

te,­a­lua­ini­cia­va­sua­su­bi­da­pa­ra­o­céu.­noi­te­boa­pa­ra­uma­to­caia.­Se­via­a­es­tra­da­co­mo­se­fos­se­de­dia.­O­ne­gro­Da­mião­to­mou­pe­lo­ata­lho,­sa­bia­de­uma­ár­vo­re­mag­ní­fi­ca­pa­ra­a­es­pe­ra.­era­uma­ja­quei­ra­fron­do­sa­na­bei­ra­da­es­tra­da,­pa­re­cia­de­pro­pó­si­to­pa­ra­um­ho­mem­se­es­con­der­­atrás­de­la­e­ati­rar­no­que­pas­sas­se.­“nun­ca­ati­rei­em­ne­nhum­des­sa­ja­quei­ra”,­pen­sou­Da­mião.­O­ne­gro­vai­tris­te,­des­de­a­va­ran­da­ele­ou­vi­ra­a­con­ver­sa­dos­ir­mãos­Ba­da­rós.­Ou­vi­ra­o­que­Si­nhô­dis­se­ra­a­Ju­ca­e­é­is­so­que­o­per­tur­ba­nes­sa­noi­te.­Seu­co­ra­ção­ino­cen­te­es­tá­aper­ta­do­nu­ma­ago­nia.­nun­ca­Da­mião­se­sen­tiu­as­sim.­não­com­preen­de,­na­da­lhe­dói­no­cor­po,­não­es­tá­doen­te,­no­en­tan­to­era­co­mo­se­o­es­ti­ves­se.

Se­an­tes­al­guém­lhe­dis­ses­se­que­era­ter­rí­vel­es­pe­rar­ho­mens­na­to­caia­pa­ra­ma­tá­los,­ele­não­acre­di­ta­ria,­­pois­seu­co­ra­ção­era­ino­cen­te­e­li­vre­de­to­da­a­mal­da­de.­As­crian­ças­da­fa­zen­da­ado­ra­vam­o­ne­gro­Da­mião­que­ser­via­de­ca­va­lo­pa­ra­as­­mais­pe­que­nas,­que­ia­bus­car­ja­ca­mo­le­nas­gran­des­ja­quei­ras,­ca­chos­de­ba­na­na­ou­ro­nos­ba­na­nais­on­de­vi­viam­as­co­bras,­que­se­la­va­ca­va­los­man­sos­pa­ra­os­maio­re­zi­nhos­pas­sea­rem,­que­le­va­va­to­dos­pa­ra­o­ba­nho­no­rio­e­­lhes­en­si­na­va­a­na­dar.­As­crian­ças­o­ado­ra­vam,­pa­ra­­elas­nin­guém­era­me­lhor­que­o­ne­gro­Da­mião.

Sua­pro­fis­são­era­ma­tar,­Da­mião­nem­sa­be­mes­mo­co­mo­co­me­çou.­O­co­ro­nel­man­da,­ele­ma­ta.­não­sa­be­quan­tos­já­ma­tou,­Da­mião­não­sa­be­con­tar­­além­de­cin­co,­e­ain­da­as­sim­pe­los­de­dos.­Tam­pou­co­lhe­in­te­res­sa­sa­ber.­não­tem­­ódio­de­nin­guém,­nun­ca­fez­mal­a­pes­soa­al­gu­ma.­Pe­lo­me­nos­as­sim­pen­sou­até­ho­je.­Por­que­ho­je­tem­o­co­ra­ção­pe­sa­do­co­mo­se­es­ti­ves­se­doen­te?­É­de­li­ca­do­na­sua­ru­de­za,­se­há­um­tra­ba­lha­dor­en­fer­mo­na­fa­zen­da,­ lo­go­apa­re­ce­Da­mião­pa­ra­fa­zer­com­pa­nhia,­pa­ra­en­si­nar­re­mé­dios­de­er­vas,­pa­ra­cha­mar­Je­re­mias,­o­fei­ti­cei­ro.­Por­ve­zes­ os­ cai­xei­ros­via­jan­tes­ que­ pa­ram­ na­ ca­sa­gran­de­ obri­gam­no­ a­con­tar­al­gu­mas­das­mor­tes­que­ele­pra­ti­cou.­Da­mião­nar­ra­com­voz­cal­

60

12596 - terras do sem fim_1r.indd 60 12/13/11 10:45 AM

ma,­ino­cen­te­de­to­do­o­mal.­Pa­ra­ele­uma­or­dem­de­Si­nhô­Ba­da­ró­é­in­dis­cu­tí­vel.­Se­ele­man­da­ma­tar­há­que­ma­tar.­Da­mes­ma­ma­nei­ra­que­quan­do­ele­man­da­se­lar­a­sua­mu­la­pre­ta­pa­ra­uma­via­gem­há­que­se­lar­a­mu­la­pre­ta­ra­pi­da­men­te.­e­de­mais,­não­há­o­pe­ri­go­da­ca­deia­por­que­ca­bra­de­Si­nhô­Ba­da­ró­nun­ca­foi­pre­so.­Si­nhô­sa­be­ga­ran­tir­os­­seus­ho­mens,­tra­ba­lhar­pa­ra­ele­é­um­pra­zer.­não­é­co­mo­o­co­ro­nel­Cle­men­ti­no­que­man­da­va­fa­zer­o­tra­ba­lho­e­de­pois­en­tre­ga­va­os­ho­mens.­Da­mião­des­pre­za­o­co­ro­nel.­um­pa­trão­as­sim­não­é­pa­trão­pa­ra­um­ho­mem­de­co­ra­gem­ser­vir.­ele­o­ser­vi­ra­mui­to­an­tes­quan­do­era­um­ra­pa­zo­la.­Lá­apren­de­ra­a­ati­rar,­pa­ra­Cle­men­ti­no­ma­ta­ra­o­pri­mei­ro­ho­mem.­e­um­dia­te­ve­que­fu­gir­da­fa­zen­da­por­que­a­po­lí­cia­fo­ra­pro­cu­rá­lo­e­o­co­ro­nel­nem­o­avi­sa­ra­se­quer…­Se­acoi­ta­ra­em­ter­ra­dos­Ba­da­rós­e­ago­ra­era­o­ho­mem­de­con­fian­ça­de­Si­nhô.­Se­no­seu­co­ra­ção­há­al­gum­mau­sen­ti­men­to­é­o­des­pre­zo­pro­fun­do­que­ele­sen­te­pe­lo­co­ro­nel­Cle­men­ti­no.­Por­ve­zes,­quan­do­fa­lam­no­seu­no­me­nas­ca­sas­dos­tra­ba­lha­do­res,­o­ne­gro­Da­mião­cos­pe­e­diz:

—­Aqui­lo­não­é­ho­mem.­É­­mais­co­var­de­que­uma­mu­lher…­De­via­ves­tir­­saia…

Diz­e­de­pois­ri­com­­seus­den­tes­bran­cos,­com­­seus­­olhos­gran­des,­com­o­ros­to­ to­do.­Ri­sa­da­ fe­liz­e­ sã,­ ino­cen­te­co­mo­a­gar­ga­lha­da­de­uma­crian­ça.­Ro­la­va­pe­la­fa­zen­da,­nin­guém­a­dis­tin­guia­da­ri­sa­da­das­crian­ças­quan­do­Da­mião­es­ta­va­brin­can­do­com­­elas­no­ter­rei­ro,­ao­la­do­da­ca­sa­gran­de.

O­ne­gro­Da­mião­che­ga­à­ja­quei­ra.­Ti­ra­a­re­pe­ti­ção,­co­lo­ca­a­so­bre­o­tron­co­da­ár­vo­re.­De­um­bol­so­da­cal­ça­de­bul­ga­ria­na­sa­ca­o­pe­da­ço­de­fu­mo­de­cor­da.­Co­me­ça­com­o­fa­cão­a­cor­tar­fu­mo­pa­ra­um­ci­gar­ro.­A­lua­ago­ra­é­enor­me­e­re­don­da,­tão­gran­de­as­sim­Da­mião­nun­ca­a­viu.­Sen­te­que­den­tro­de­le­al­gu­ma­coi­sa­se­aper­ta­co­mo­se­ti­ves­se­u’a­mão­enor­me,­uma­das­­suas­enor­mes­­mãos­ne­gras,­a­aper­tá­lo­por­den­tro.­nos­­seus­ou­vi­dos­ain­da­­soam­as­pa­la­vras­de­Si­nhô­Ba­da­ró:­“Tu­­acha­bom­ma­tar­gen­te?­Tu­não­sen­te­na­da?­na­da­por­den­tro?”.­Da­mião­nun­ca­pen­sou­que­se­pu­des­se­sen­tir­na­da.­e­ho­je­ele­sen­te,­as­pa­la­vras­do­co­ro­nel­es­tão­so­bre­seu­pei­to­co­mo­um­pe­so­im­pos­sí­vel­de­ar­ran­car,­mes­mo­por­um­ne­gro­for­te­co­mo­Da­mião.­ele­ sem­pre­ ­odiou­a­dor­ fí­si­ca.­Su­por­ta­va­a­bem,­uma­vez­deu­um­pro­fun­do­ta­lho­no­bra­ço­es­quer­do­com­o­fa­cão,­quan­do­cor­ta­va­os­co­cos­de­ca­cau­nas­ro­ças.­Atin­gi­ra­qua­se­o­os­so­e­ele­­odiou­a­dor,­se­bem­con­ti­nuas­se­as­so­vian­do­en­quan­to­­Don’Ana­Ba­da­ró­bo­ta­va­io­do­na­fe­ri­da.­Ou­tra­vez­Ja­cun­di­no­o­cor­ta­ra­tam­bém­a­fa­cão,­­três­ta­lhos­

61

12596 - terras do sem fim_1r.indd 61 12/13/11 10:45 AM

nu­ma­per­na.­Aqui­lo,­aque­la­dor­ele­com­preen­dia,­era­uma­coi­sa­que­es­ta­va,­por­as­sim­di­zer,­dian­te­dos­­seus­­olhos.­Mas­o­que­ele­sen­te­ago­ra­é­di­fe­ren­te.­Coi­sas­em­que­ele­nun­ca­pen­sou­en­chem­sua­ca­be­ça­qua­se­tão­gran­de­co­mo­a­de­um­boi.­Ti­nha­as­pa­la­vras­de­Si­nhô­Ba­da­ró­me­ti­das­na­ca­be­ça­e­­atrás­de­las­vi­nham­ima­gens­e­sen­sa­ções,­ve­lhas­ima­gens­já­es­que­ci­das­e­no­vas­sen­sa­ções­an­tes­des­co­nhe­ci­das.

Aca­bou­de­fa­zer­seu­ci­gar­ro.­A­luz­do­fós­fo­ro­bri­lhou­na­ma­ta.­Pi­tou.­ele­nun­ca­pu­de­ra­ima­gi­nar­o­co­ro­nel­com­re­mor­so.­era­re­mor­so­a­pa­la­vra.­uma­vez­um­cai­xei­ro­via­jan­te­lhe­per­gun­ta­ra­se­ele,­Da­mião,­não­ti­nha­re­mor­sos.­ele­pe­di­ra­que­lhe­ex­pli­cas­se­o­que­era.­O­via­jan­te­ex­pli­cou­e­Da­mião­ape­nas­dis­se­na­­maior­ino­cên­cia:

—­Por­quê?O­cai­xei­ro­via­jan­te­saí­ra­as­som­bra­do­e­até­ho­je­nar­ra­va­o­ca­so­nos­

ca­fés­da­Ba­hia­quan­do,­com­ou­tros,­dis­cu­tia­so­bre­a­hu­ma­ni­da­de,­a­vi­da,­os­ho­mens,­e­ou­tras­fi­lo­so­fias.­De­pois,­num­na­tal,­Si­nhô­Ba­da­ró­trou­xe­ra­um­fra­de­pa­ra­ce­le­brar­mis­sa­na­fa­zen­da.­Ha­viam­ar­ma­do­um­al­tar­na­va­ran­da­—­uma­be­le­za­de­al­tar,­ao­se­lem­brar­Da­mião­sor­ri­seu­úni­co­sor­ri­so­des­sa­noi­te­de­to­caia­—,­Da­mião­aju­da­ra­mui­to­a­­Don’Ana,­à­fi­na­da­Lí­dia,­es­po­sa­de­Si­nhô,­a­Ol­ga,­mu­lher­de­Ju­ca,­que­tra­ta­vam­da­fes­ta.­O­fra­de­che­gou­de­noi­te,­hou­ve­um­jan­tar­com­uma­in­fi­ni­da­de­de­pra­tos,­ga­li­nhas,­pe­rus,­car­ne­de­por­co­e­de­car­nei­ro,­ca­ça­e­até­pei­xe­que­ha­viam­man­da­do­bus­car­em­água­Bran­ca.­Ha­via­aque­la­pe­dra­­fria­que­cha­­ma­vam­ge­lo­e­­Don’Ana,­que­era­uma­me­ni­na­fi­can­do­mo­ça,­de­ra­um­pe­da­ço­a­Da­mião,­pe­da­ço­que­lhe­quei­ma­ra­a­bo­ca.­­Don’Ana­ri­ra­mui­to­com­a­ca­ra­des­con­so­la­da­do­ne­gro.­no­ou­tro­dia­foi­a­mis­sa,­­quem­era­ami­ga­do­se­ca­sou,­os­me­ni­nos­se­ba­ti­za­ram,­os­pa­dri­nhos­­eram­sem­pre­da­fa­mí­lia­dos­Ba­da­rós.­Por­fim­o­fra­de­fez­um­ser­mão,­um­dis­cur­so­que­nem­o­dr.­Rui­era­ca­paz­de­fa­zer­tão­bo­ni­to­nos­jú­ris­de­­ilhéus.­É­ver­da­de­que­ele­ti­nha­a­lín­gua­­meio­em­bo­la­da­por­que­era­es­tran­gei­ro,­mas­tal­vez­por­is­so­mes­mo­quan­do­fa­la­va­do­in­fer­no,­das­cha­mas­que­quei­ma­vam­os­con­de­na­dos­pa­ra­to­do­o­sem­pre,­fa­zia­es­tre­me­cer­os­ho­mens.­Até­Da­mião­fi­ca­ra­com­me­do.­An­tes­nun­ca­pen­sa­ra­no­in­fer­no,­de­pois­tam­pou­co­vol­tou­a­pen­sar.­Só­ho­je­se­lem­bra­do­fra­de,­da­sua­voz­gri­tan­do­com­­ódio­con­tra­os­que­ma­ta­vam­­seus­se­me­lhan­tes.­O­fra­de­fa­la­ra­mui­to­em­re­mor­so,­o­in­fer­no­em­vi­da.­Da­mião­já­sa­bia­o­que­era­re­mor­so,­mas­na­que­la­oca­sião­tam­pou­co­a­pa­la­vra­o­im­pres­sio­nou.­Fi­ca­ra­im­pres­sio­na­do,­sim,­com­a­des­cri­ção­do­in­fer­no,­um­fo­go­que­não­aca­ba­va,­um­quei­mar­sem­fim­das­car­nes.­no­pul­so­Da­mião­tem­a­mar­ca­de­uma­

62

12596 - terras do sem fim_1r.indd 62 12/13/11 10:45 AM

quei­ma­du­ra,­uma­bra­sa­que­lhe­caí­ra­em­ci­ma,­um­dia­em­que­aju­da­va­as­ne­gras­na­co­zi­nha.­Doe­ra­de­fa­zer­me­do.­ima­gi­ne­en­tão­o­cor­po­to­do­quei­man­do­e­quei­man­do­sem­pre,­sem­pre,­sem­pre.­e­o­fra­de­dis­se­que­bas­ta­va­ma­tar­um­pa­ra­ir­com­cer­te­za­pro­in­fer­no.­Da­mião­nem­sa­be­quan­tos­ma­tou.­Sa­be­que­fo­ram­­mais­que­cin­co­por­que­até­cin­co­ele­sa­be­con­tar­e­con­tou.­De­pois­per­de­ra­a­con­ta­sem­­achar­que­aqui­lo­ti­ves­se­mui­ta­im­por­tân­cia.­no­en­tan­to­ho­je,­en­quan­to­fu­ma­seu­ci­gar­ro­na­to­caia,­ele­se­es­for­ça­inu­til­men­te­pa­ra­se­re­cor­dar­de­to­dos.­Pri­mei­ro­fo­ra­aque­le­tro­pei­ro­que­des­fei­tea­ra­o­co­ro­nel­Cle­men­ti­no.­Fo­ra­uma­coi­sa­ines­pe­ra­da,­ele­ia­com­o­co­ro­nel,­mon­ta­dos­os­­dois,­quan­do­cru­za­ram­com­a­tro­pa­que­via­ja­va­pa­ra­o­Ban­co­da­vi­tó­ria.­O­tro­pei­ro­quan­do­viu­Cle­men­ti­no­lan­ça­ra­o­lon­go­chi­co­te­de­to­car­os­bur­ros­na­ca­ra­do­co­ro­nel.­Cle­men­ti­no­fi­ca­ra­bran­co,­gri­ta­ra­pa­ra­Da­mião:

—­Abai­xa­ele…Foi­com­um­re­vól­ver­que­le­va­va­no­cin­to.­Ati­rou­e­o­tro­pei­ro­­caiu,­os­

bur­ros­pas­sa­ram­por­ci­ma­do­ca­dá­ver.­Cle­men­ti­no­to­cou­pa­ra­a­fa­zen­da,­no­ros­to­le­va­va­a­mar­ca­ver­me­lha­do­chi­co­te.­Da­mião­nem­ti­ve­ra­tem­po­de­pen­sar­no­ca­so­por­que­a­po­lí­cia­apa­re­ceu­­dias­de­pois­e­ele­ti­ve­ra­que­fu­gir.­De­pois­co­me­ça­ra­a­ma­tar­pa­ra­Si­nhô­Ba­da­ró:­Ze­qui­nha­Fon­tes,­o­co­ro­nel­eduar­do,­aque­les­­dois­ja­gun­ços­de­Ho­rá­cio­no­en­con­tro­de­Ta­bo­cas­fa­ziam­cin­co,­mas­já­Síl­vio­da­To­ca­o­ne­gro­Da­mião­não­sa­bia­que­nú­me­ro­era.­Mui­to­me­nos­o­ho­mem­que­qui­se­ra­ati­rar­em­Ju­ca­Ba­da­ró­nu­ma­ca­sa­de­mu­lhe­res­em­Fer­ra­das­e­que­só­não­ati­rou­por­que­Da­mião­pu­xa­ra­an­tes­o­re­vól­ver.­Mui­to­me­nos­os­que­se­gui­ram.­que­nú­me­ro­se­ria­Fir­mo?­“vou­pe­dir­a­­Don’Ana­que­me­en­si­ne­a­con­tar­na­ou­tra­mão.”­Ha­via­tra­ba­lha­do­res­que­sa­biam­con­tar­nos­de­dos­das­­mãos­e­nos­de­dos­dos­pés,­mas­es­tes­­eram­uns­in­te­li­gen­tes,­não­­eram­um­ne­gro­bur­ro­co­mo­Da­mião.­Mas­ago­ra­era­ne­ces­sá­rio­sa­ber­con­tar­pe­lo­me­nos­os­de­dos­da­ou­tra­mão.­quan­tos­ho­mens­já­ha­via­ma­ta­do?­A­lua­so­be­so­bre­a­ja­quei­ra,­ilu­mi­na­a­es­tra­da­por­on­de­vi­rá­Fir­mo.­Sim,­por­que­com­cer­te­za­ele­vi­rá­por­­aqui­e­não­pe­la­es­tra­da­­real­on­de­es­tá­vi­ria­to.­É­um­ata­lho­de­qua­se­uma­lé­gua,­Fir­mo­de­ve­es­tar­com­pres­sa­de­che­gar­em­ca­sa,­de­ar­ran­car­as­bo­tas­e­dei­tar­com­do­na­Te­re­sa,­sua­mu­lher.­Da­mião­a­co­nhe­cia,­al­gu­mas­ve­zes­pa­ra­ra­em­fren­te­da­ca­sa,­quan­do­ia­de­via­gem,­pa­ra­pe­dir­um­ca­ne­co­de­­água.­e­do­na­Te­re­sa,­um­cer­to­dia,­até­lhe­de­ra­uma­pin­ga­e­tro­ca­ra­­duas­pa­la­vras­com­ele.­era­bo­ni­ta,­bran­ca­que­nem­pa­pel­de­es­cre­ver.­ ­Mais­bran­ca­que­ ­Don’Ana.­ ­Don’Ana­era­mo­re­na,­quei­ma­da­do­sol.­Do­na­Te­re­sa­pa­re­cia­que­nun­ca­ti­nha­es­ta­do­

63

12596 - terras do sem fim_1r.indd 63 12/13/11 10:45 AM

ao­sol,­que­o­sol­não­quei­ma­va­­suas­fa­ces,­sua­car­ne­bran­ca.­Ti­nha­vin­do­da­ci­da­de,­era­fi­lha­de­um­ita­lia­no­e­pos­suía­uma­voz­bo­ni­ta,­pa­re­cia­que­es­ta­va­can­tan­do­quan­do­fa­la­va.­Fir­mo,­com­cer­te­za,­vem­com­pres­sa­de­che­gar­em­ca­sa,­dei­tar­com­a­mu­lher,­se­en­fiar­na­que­las­car­nes­bran­cas.­Mu­lher­na­que­las­ban­das­era­coi­sa­ra­ra.­Ti­ran­do­as­ra­mei­ras­dos­po­voa­dos,­qua­tro­ou­cin­co­em­ca­da­um,­ca­da­­qual­­mais­aca­ba­da­de­doen­ça,­ape­nas­uns­pou­cos­ho­mens­ti­nham­mu­lher.­É­cla­ro­que­is­so­se­pas­sa­va­com­os­tra­ba­lha­do­res­e­Fir­mo­não­era­um­tra­ba­lha­dor,­ti­nha­uma­ro­ci­nha,­ia­an­dan­do­pa­ra­a­fren­te,­se­dei­xas­sem­ia­aca­bar­um­co­ro­nel­com­mui­tas­ter­ras.­Bo­ta­ra­a­ro­ci­nha,­foi­lo­go­pa­ra­­ilhéus­ar­ran­jar­uma­mu­lher.­Ca­sa­ra­com­a­fi­lha­de­um­ita­lia­no­que­era­pa­dei­ro.­Mu­lher­bran­ca­e­bo­ni­ta,­até­ha­viam­di­to­que­Ju­ca­Ba­da­ró,­que­era­doi­do­por­mu­lher,­an­da­ra­de­­olho­ne­la.­Da­mião­não­sa­bia­ao­cer­to.­Mas,­mes­mo­que­fos­se­ver­da­de,­com­cer­te­za­ela­não­ti­nha­que­ri­do­na­da­por­que­Ju­ca­ar­re­pia­ra­car­rei­ra­e­os­co­men­tá­rios­ha­viam­ces­sa­do.­Sim,­não­ti­nha­dú­vi­da,­Fir­mo­vi­ria­pe­lo­ata­lho,­não­ia­en­com­pri­dar­ca­mi­nho­quan­do­ti­nha­uma­mu­lher­bran­ca­e­mo­ça­es­pe­ran­do­por­ele.­e­a­ver­da­de­é­que­o­ne­gro­Da­mião­es­tá­pre­fe­rin­do­que­Fir­mo­ve­nha­pe­la­es­tra­da­­real…­É­a­pri­mei­ra­vez­que­lhe­acon­te­ce­is­so.­na­con­fu­são­que­vai­pe­la­sua­ca­be­ça­e­pe­lo­seu­pei­to­ele­sen­te­tam­bém­uma­cer­ta­hu­mi­lha­ção.

Pa­re­cia­até­que­ele­não­es­ta­va­acos­tu­ma­do.­Pa­re­cia­até­An­tô­nio­ví­tor,­aque­le­tra­ba­lha­dor­que­vie­ra­de­Ser­gi­pe­e­que,­quan­do­ma­ta­ra­um­ho­mem­no­en­con­tro­de­Ta­bo­cas­com­a­gen­te­de­Ho­rá­cio,­ fi­ca­ra­tre­men­do­a­noi­te­to­da,­che­ga­ra­mes­mo­a­cho­rar­que­nem­uma­fê­mea.­De­pois­acos­tu­ma­ra­e­ago­ra­era­o­ca­pan­ga­de­Ju­ca­Ba­da­ró,­an­da­va­sem­pre­a­seu­la­do­nas­­suas­via­gens.­­quem­es­ta­va­­igual­a­An­tô­nio­ví­tor­na­que­le­dia­era­o­ne­gro­Da­mião,­co­mo­se­não­es­ti­ves­se­acos­tu­ma­do­a­fi­car­uma­noi­te­to­da­na­to­caia­es­pe­ran­do­um­ho­mem.­Se­os­ou­tros­sou­bes­sem­iam­se­rir­de­le­co­mo­se­ha­viam­ri­do­de­An­tô­nio­ví­tor­na­que­la­noi­te­do­ba­ru­lho­de­Ta­bo­cas.­O­ne­gro­Da­mião­fe­cha­os­­olhos­pa­ra­ver­se­con­se­gue­es­que­cer­to­das­aque­las­ima­gens.­O­ci­gar­ro­já­aca­bou­e­ele­pen­sa­se­va­le­a­pe­na­fa­zer­ou­tro.­Tem­pou­co­fu­mo­e­a­es­pe­ra­po­de­de­mo­rar.­­quem­sa­be­a­que­ho­ras­vi­rá­Fir­mo?­Fi­ca­in­de­ci­so,­es­tá­qua­se­con­ten­te­por­que­ago­ra­só­pen­sa­nes­se­pro­ble­ma­do­fu­mo.­Fu­mo­bom…­es­se­é­ser­ta­ne­jo­do­bom,­o­que­é­fei­to­em­­ilhéus­não­va­le­na­da,­é­uma­des­gra­ça,­se­co,­não­du­ra…­Mas­que­faz­ali­Te­re­sa?­É­bran­ca,­Da­mião­es­tá­pen­san­do­é­no­fu­mo­ne­gro,­que­é­que­vem­fa­zer­ali­o­ros­to­bran­co­de­do­na­Te­re­sa?­­quem­a­cha­mou?­O­ne­gro­Da­mião­tem­rai­va.­Mu­lher­é­sem­pre­me­ti­da,­

64

12596 - terras do sem fim_1r.indd 64 12/13/11 10:45 AM

apa­re­ce­sem­pre­on­de­nin­guém­a­cha­ma.­Mas­tam­bém,­por­que­Si­nhô­Ba­da­ró,­na­que­la­tar­de,­de­ra­de­fa­lar­na­que­las­coi­sas­pa­ra­o­ir­mão?­Por­que­pe­lo­me­nos­não­man­da­ra­que­ele­e­vi­ria­to­fos­sem­pa­ra­lon­ge?­Da­va­ran­da­ou­via­a­con­ver­sa­to­da:

—­Tu­­acha­bom­ma­tar­gen­te?­Tu­não­sen­te­na­da?­na­da­por­den­tro?O­ne­gro­Da­mião­es­tá­sen­tin­do.­An­tes­nun­ca­sen­tia­na­da.­Tal­vez­que­

se­não­fos­se­Si­nhô­Ba­da­ró­­quem­hou­ves­se­fa­la­do,­se­fos­se­o­pró­prio­Ju­ca,­tal­vez­ele­nem­li­gas­se.­Mas­Si­nhô­Ba­da­ró­era­co­mo­um­­deus­pa­ra­Da­mião.­Res­pei­ta­va­o­­mais­que­a­Je­re­mias,­o­fei­ti­cei­ro­que­o­ti­nha­cu­ra­do­de­ba­la­e­de­mor­di­da­de­co­bra.­e­as­pa­la­vras­ti­nham­fi­ca­do­den­tro­de­le,­pe­sa­vam­so­bre­seu­co­ra­ção,­an­da­vam­pe­la­sua­ca­be­ça.­e­tra­ziam­pa­ra­a­sua­fren­te­o­ros­to­bran­co­de­do­na­Te­re­sa­es­pe­ran­do­o­ma­ri­do,­re­pe­tin­do­as­pa­la­vras­de­Si­nhô­Ba­da­ró,­as­pa­la­vras­do­fra­de­tam­bém.­ela­era­­meio­es­tran­gei­ra­co­mo­o­fra­de.­Só­que­a­voz­do­fra­de­era­­cheia­de­rai­va,­anun­cia­va­coi­sas­ter­rí­veis,­e­a­voz­de­do­na­Te­re­sa­era­do­ce­co­mo­uma­mú­si­ca.

Já­não­pen­sa­va­em­fa­zer­um­ci­gar­ro­e­pi­tar.­Pen­sa­va­era­em­do­na­Te­re­sa­es­pe­ran­do­Fir­mo­pa­ra­o­­amor­na­ca­ma­de­ca­sal.­Car­nes­bran­cas­que­es­pe­ra­vam­o­ma­ri­do.­Ti­nha­ca­ra­de­ser­uma­cria­tu­ra­boa.­uma­vez­de­ra­uma­pin­ga­ao­ne­gro­Da­mião…­e­tro­ca­ra­com­ele­­umas­pa­la­vras­so­bre­o­sol­que­ba­tia­a­es­tra­da­na­que­la­tar­de.­Sim,­era­uma­mu­lher­boa,­sem­bes­tei­ras.­Bem­que­po­dia­nem­ter­fa­la­do­a­um­ne­gro­as­sas­si­no­co­mo­Da­mião.­ela­ti­nha­sua­ro­ça­de­ca­cau,­po­dia­ser­uma­or­gu­lho­sa­co­mo­tan­tas­ou­tras.­Mas­ti­nha­lhe­da­do­uma­pin­ga­e­fa­la­ra­so­bre­o­sol­es­cal­dan­te.­não­ti­ve­ra­me­do­de­le­co­mo­mui­tas­ou­tras…­Mui­tas­ou­tras­que,­mal­en­xer­ga­vam­o­ne­gro­Da­mião­que­vi­nha­vin­do,­se­es­con­diam­pe­la­ca­sa­aden­­tro,­­eram­os­ma­ri­dos­que­aten­diam.­Da­mião­sem­pre­se­ri­ra­des­se­me­do­que­al­gu­mas­se­nho­ras­lhe­ti­nham,­até­se­or­gu­lha­va­de­le:­era­a­sua­fa­ma­que­cor­ria­mun­do.­Mas­ho­je,­Da­mião,­pe­la­pri­mei­ra­vez,­ima­gi­na­que­não­fu­giam­de­um­ne­gro­va­len­te.­que­fu­giam­de­um­ne­gro­as­sas­si­no…­um­ne­gro­as­sas­si­no…­Re­pe­tiu­as­pa­la­vras­bai­xi­nho,­de­va­ga­ri­nho,­e­­elas­soa­ram­tra­gi­ca­men­te­aos­­seus­ou­vi­dos.­O­fra­de­dis­se­que­nin­guém­de­ve­ma­tar­os­ou­tros,­que­é­um­pe­ca­do­mor­tal­que­se­pa­ga­com­o­in­fer­no.­Da­mião­não­li­ga­ra.­Mas­ho­je­fo­ra­Si­nhô­Ba­da­ró­que­dis­se­ra­aque­las­coi­sas­so­bre­ma­tar.­um­ne­gro­as­sas­si­no…­e­do­na­Te­re­sa­era­boa,­bo­ni­ta­ co­mo­ quê,­ bran­ca­ co­mo­ não­ ha­via­ ou­tra­ nas­ fa­zen­das­ pró­xi­mas…­Gos­ta­va­do­ma­ri­do,­bem­se­via,­tan­to­que­nem­acei­ta­ra­o­ar­ras­tar­de­asa­de­Ju­ca­Ba­da­ró,­ho­mem­ri­co­por­­quem­as­mu­lhe­res­vi­viam­se­ba­ban­do…­As­mu­lhe­res­ti­nham­me­do­de­le,­do­ne­gro­Da­mião,­o­as­sas­si­no…­Ago­ra­

65

12596 - terras do sem fim_1r.indd 65 12/13/11 10:45 AM

se­re­cor­da­va­de­uma­sé­rie­lon­ga­de­de­ta­lhes,­mu­lhe­res­que­de­sa­pa­re­ciam­dos­ ter­rei­ros­quan­do­ele­ sur­gia,­ou­tras­que­o­es­pia­vam­a­me­do­pe­las­fres­tas­das­ ja­ne­las,­aque­la­pros­ti­tu­ta­de­Fer­ra­das­que­não­­quis­dor­mir­com­ele­de­jei­to­ne­nhum,­ape­sar­de­le­mos­trar­a­no­ta­de­dez­mil­­réis­na­mão…­não­qui­se­ra­dor­mir­com­ele.­não­dis­se­ra­por­quê,­in­ven­ta­ra­que­es­ta­va­doen­te,­mas­na­sua­ca­ra­Da­mião­vi­ra­ou­tra­coi­sa:­o­me­do.­não­li­ga­ra,­ri­ra­sua­gar­ga­lha­da­am­pla,­foi­em­bus­ca­de­ou­tra­mu­lher.­Mas­ago­ra­a­re­cu­sa­da­ra­mei­ra­lhe­dói­no­pei­to­já­tão­fe­ri­do­nes­se­dia.­Só­­Don’Ana­Ba­da­ró­era­boa­com­ele,­não­ti­nha­me­do­do­ne­gro.­Mas­­Don’Ana­era­uma­mu­lher­va­len­te,­era­da­fa­mí­lia­dos­Ba­da­rós.­As­crian­ças­é­que­não­ti­nham­me­do­de­le,­as­crian­ças­não­en­ten­diam­na­da­ain­da,­não­sa­biam­que­ele­era­um­as­sas­si­no­que­ia­pa­ra­as­to­caias­es­pe­rar­ho­mens­pa­ra­der­ri­bar­com­sua­pon­ta­ria­cer­tei­ra.­Gos­ta­va­das­crian­ças.­Se­en­ten­dia­me­lhor­com­­elas­que­com­os­gran­des.­Gos­ta­va­de­brin­car­com­os­in­gê­nuos­brin­que­dos­dos­me­ni­nos­das­ca­sas­gran­des,­gos­ta­va­de­fa­zer­as­von­ta­des­dos­fi­lhos­mi­se­rá­veis­dos­tra­ba­lha­do­res.­Se­da­va­bem­com­as­crian­ças…­e,­de­sú­bi­to,­a­­ideia­ater­ra­do­ra­cor­tou­sua­ca­be­ça:­e­se­do­na­Te­re­sa­es­ti­ves­se­pre­nhe,­um­fi­lho­na­bar­ri­ga?­ia­nas­cer­sem­pai,­o­pai­te­ria­fi­ca­do­de­bai­xo­ da­ pon­ta­ria­ do­ ne­gro­ Da­mião…­ Faz­ uma­ for­ça­ imen­sa,­ sua­enor­me­ca­be­ça­es­tá­pe­sa­da­co­mo­nos­­dias­de­gran­de­be­be­dei­ra:­não,­do­na­Te­re­sa­não­es­tá­grá­vi­da,­ele­re­pa­ra­ra­bem­ne­la­no­dia­em­que­ha­viam­tro­ca­do­­duas­pa­la­vras­na­por­ta­da­ca­sa­de­Fir­mo.­ela­não­ti­nha­bar­ri­ga­ne­nhu­ma,­não,­não­es­ta­va­pre­nhe…­Mas­is­so­já­fa­zia­­seis­me­ses,­­quem­sa­be­se­ago­ra?­Bem­que­po­de­es­tar­pra­pa­rir,­um­fi­lho­na­bar­ri­ga…­ia­nas­cer­sem­pai,­ia­sa­ber­que­o­pai­caí­ra­na­es­tra­da­nu­ma­noi­te­de­lua,­der­­ru­ba­do­pe­lo­ne­gro­Da­mião.­e­te­ria­­ódio­do­ne­gro,­não­se­ria­co­mo­as­ou­tras­crian­ças­que­vi­nham­brin­car­com­Da­mião,­que­su­biam­nas­­suas­cos­tas­quan­do­ain­da­não­po­diam­mon­tar­os­bur­ros­­mais­man­sos…­não­co­me­ria­ja­ca­co­lhi­da­pe­lo­ne­gro­Da­mião,­nem­ba­na­na­ou­ro­que­o­ne­gro­ia­bus­car­nos­ba­na­nais.­Olha­ria­o­ne­gro­com­­ódio,­pa­ra­ele­Da­mião­se­ria­sem­pre­o­as­sas­si­no­de­seu­pai…

Da­mião­sen­te­uma­tris­te­za­in­fi­ni­ta.­A­lua­cai­so­bre­ele,­a­ja­quei­ra­o­es­con­de­da­es­tra­da,­a­re­pe­ti­ção­des­can­sa­no­tron­co.­Ou­tros­mar­ca­vam­no­ca­bo­da­ar­ma,­com­um­tra­ço,­ca­da­mor­to­der­ru­ba­do.­ele­nun­ca­o­fi­ze­ra­ por­que­ não­ que­ria­ es­tra­gar­ sua­ re­pe­ti­ção.­ Gos­ta­va­ de­la,­ a­ ti­nha­sem­pre­de­pen­du­ra­da­so­bre­sua­ca­ma­de­tá­buas,­sem­col­chão.­Por­ve­zes,­à­noi­te,­Si­nhô­Ba­da­ró­ti­nha­que­­sair­de­via­gem­e­man­da­va­cha­mar­o­ne­gro­pa­ra­acom­pa­nhá­lo.­era­só­pe­gar­da­re­pe­ti­ção­e­an­dar­pa­ra­a­ca­sa­

66

12596 - terras do sem fim_1r.indd 66 12/13/11 10:45 AM

­gran­de.­Os­bur­ros­já­es­ta­vam­se­la­dos,­quan­do­Si­nhô­mon­ta­va­ele­mon­ta­va­tam­bém,­ia­­atrás­do­pa­trão,­a­re­pe­ti­ção­na­fren­te­da­se­la.­Po­dia­um­ho­mem­de­Ho­rá­cio­es­tar­ es­con­di­do­na­es­tra­da.­Acon­te­cia­que­Si­nhô­Ba­da­ró­o­cha­ma­va­pa­ra­fren­te­e­ia­con­ver­san­do­com­ele­so­bre­as­ro­ças,­so­bre­as­sa­fras,­so­bre­o­es­ta­do­do­ca­cau­mo­le,­so­bre­uma­sé­rie­de­coi­sas­que­se­re­la­cio­na­vam­com­a­vi­da­da­fa­zen­da.­es­ses­­eram­­dias­fe­li­zes­pa­ra­o­ne­gro­Da­mião.­Fe­li­zes­tam­bém­por­que,­quan­do­che­ga­vam­no­ter­mo­da­via­gem:­Rio­do­Bra­ço,­Ta­bo­cas,­Fer­ra­das­ou­Pa­les­ti­na,­o­co­ro­nel­lhe­da­va­uma­no­ta­de­cin­co­mil­­réis­e­ele­ia­pas­sar­o­res­to­da­noi­te­na­ca­ma­com­uma­mu­lher.­Aí­dei­xa­va­a­re­pe­ti­ção­nos­pés­da­ca­ma­por­que­Si­nhô­po­de­ria­que­rer­vol­tar­a­qual­quer­mo­men­to­e­um­mo­le­que­do­po­voa­do­cor­ria­as­ca­sas­de­mu­lhe­res­à­pro­cu­ra­do­ne­gro.­ele­sal­ta­va­da­ca­ma­—­cer­ta­noi­te­sal­tou­mes­mo­do­cor­po­da­mu­lher­—,­pe­ga­va­da­re­pe­ti­ção­e­ia­de­no­vo.­Se­en­ca­ri­nha­ra­com­a­ar­ma,­a­tra­zia­lim­pa,­da­va­gos­to­ver.­Ho­je,­no­en­tan­to,­nem­a­­quer­mi­rar,­­seus­­olhos­pro­cu­ram­ou­tra­vi­são.­A­lua­es­tá­no­al­to­dos­­céus.­Por­que­se­po­de­fi­tar­a­lua­e­não­há­­olhos­que­aguen­tem­fi­tar­o­sol?­es­se­pro­ble­ma­nun­ca­ocor­re­ra­ao­ne­gro­Da­mião.­Ago­ra­se­tran­ca­ne­le,­sua­ca­be­ça­to­da­em­pre­ga­da­em­re­sol­vê­lo.­As­sim­não­vê­do­na­Te­re­sa,­nem­o­fi­lho­que­ela­vai­ter,­nem­a­voz­de­Si­nhô­Ba­da­ró­per­gun­tan­do­a­Ju­ca:

—­Tu­­acha­bom­ma­tar­gen­te?­Tu­não­sen­te­na­da?­na­da­por­den­tro?Por­que­nin­guém­po­de­­olhar­o­sol­de­ca­ra­pa­ra­ci­ma?­não­há­­quem­

aguen­te…­Tam­bém­aos­ho­mens­que­ma­ta­ra,­Da­mião­nun­ca­ha­via­olha­do­de­pois.­não­ti­nha­ tem­po,­ ti­nha­que­ar­ri­bar­ lo­go­de­pois­de­ fei­to­o­tra­ba­lho.­Tam­bém­nun­ca­ti­ve­ra­o­des­gos­to­de­sa­ber­que­um­fi­ca­ra­com­vi­da,­co­mo­o­fi­na­do­vi­cen­te­Ga­ran­gau­que­ti­nha­tan­ta­fa­ma­e­foi­aca­bar­nas­­mãos­de­um­em­­quem­ati­ra­ra.­não­foi­se­cer­ti­fi­car­se­o­ho­mem­es­ta­va­mor­to­mes­mo­e­de­pois­ ter­mi­nou­da­que­la­ma­nei­ra­hor­ro­ro­sa,­ cor­ta­do­aos­pe­da­ci­nhos…­Da­mião­tam­bém­nun­ca­foi­ver­ne­nhum­dos­que­der­ru­bou.­Co­mo­fi­ca­riam?­ele­já­viu­mui­to­ho­mem­mor­to,­mas­co­mo­se­rá­que­ha­viam­fi­ca­do­os­que­ele­ma­tou?­Co­mo­fi­ca­ria­Fir­mo­nes­sa­noi­te­de­ho­je?­Cai­ria­de­bru­ços­so­bre­o­bur­ro­que­o­ar­ras­ta­ria­na­cor­ri­da­ou­cai­ria­lo­go­no­­chão,­o­san­gue­cor­ren­do­do­pei­to?­As­sim­de­pei­to­fu­ra­do­o­le­va­riam­pa­ra­ca­sa­quan­do­o­en­con­tras­sem­no­ou­tro­dia.­Do­na­Te­re­sa­já­es­ta­ria­afli­ta­com­a­de­mo­ra.­e­que­fa­ria­quan­do­o­vis­se­che­gar­já­­frio,­mor­to­pe­lo­ne­gro­Da­mião?­As­lá­gri­mas­des­ce­riam­pe­lo­seu­ros­to­bran­co­de­cal.­Tal­vez­até­fi­zes­se­mal­à­pre­nhez­de­la.­Tal­vez,­com­o­cho­que,­ti­ves­se­o­fi­lho­an­tes­de­tem­po.­Tal­vez­até­mor­res­se,­que­era­fra­ca,­tão­ma­gra­na­

67

12596 - terras do sem fim_1r.indd 67 12/13/11 10:45 AM

sua­bran­cu­ra…­As­sim,­em­vez­de­ma­tar­um,­o­ne­gro­te­ria­ma­ta­do­­dois…­Te­ria­ma­ta­do­uma­mu­lher­e­is­so­um­ne­gro­va­len­te­não­faz…­e­o­me­ni­no?­não­es­ta­va­con­tan­do­com­o­me­ni­no.­Com­o­me­ni­no­—­Da­mião­con­tou­nos­de­dos­—­­eram­­três…­Ago­ra­já­não­dis­cu­tia­que­Te­re­sa­es­ti­ves­se­grá­vi­da.­era­uma­coi­sa­cer­ta­pa­ra­ele.­ia­ma­tar­­três­nes­sa­noi­te…­um­ho­mem,­uma­mu­lher­e­um­me­ni­no.­Os­me­ni­nos­são­tão­lin­dos,­­bons­pa­ra­o­ne­gro­Da­mião,­gos­tam­de­le.­Com­aque­le­ti­ro­ele­ia­ma­tar­um…­e­tam­bém­a­do­na­Te­re­sa,­a­car­ne­bran­ca­mor­ta­no­cai­xão­de­de­fun­tos,­o­en­ter­ro­sain­do­pa­ra­o­ce­mi­té­rio­de­Fer­ra­das­que­era­o­­mais­per­to.­ia­ser­pre­ci­so­mui­ta­gen­te­pa­ra­le­var­os­­três­cai­xões.­­iriam­bus­car­gen­te­pe­la­re­don­de­za,­pos­si­vel­men­te­acu­di­riam­à­fa­zen­da­dos­Ba­da­rós.­e­Da­mião­vi­ria­e­le­va­ria­o­cai­xão­zi­nho­­azul­da­crian­ça­que­es­ta­ria­ves­ti­da­de­an­jo…­era­qua­se­ sem­pre­ele­ ­quem­ le­va­va­os­cai­xões­de­“an­jos”­quan­do­uma­crian­ça­mor­ria­na­fa­zen­da.­Da­mião­ar­ran­ja­va­flo­res­sil­ves­tres,­en­fei­ta­va­o­cai­xão,­le­va­va­o­no­om­bro.­Mas­o­do­fi­lho­de­Fir­mo­ele­não­po­de­ria­le­var…­­Pois­se­foi­ele­­quem­o­ma­tou…­O­ne­gro­Da­mião­faz­for­ça­no­va­men­te.­Sua­ca­be­ça­não­lhe­obe­de­ce,­por­quê?­A­ver­da­de­é­que­ele­não­ma­tou­ne­nhu­ma­crian­ça,­não­ma­tou­do­na­Te­re­sa,­não­ma­tou­nem­mes­mo­a­Fir­mo­ain­da.­nes­se­mo­men­to­foi­que­a­­ideia­de­não­ma­tar­Fir­mo­apa­re­ceu­pe­la­pri­mei­ra­vez­na­ca­be­ça­do­ne­gro­Da­mião.­Le­ve­men­te­ape­nas,­ele­não­che­gou­pro­pria­men­te­a­pen­sar­em­não­ma­tar.­Foi­uma­coi­sa­rá­pi­da­e­fu­gi­dia,­mas­ain­da­as­sim­o­ame­dron­tou.­Co­mo­não­cum­prir­uma­or­dem­do­Si­nhô­Ba­da­ró?­Ho­mem­di­rei­to,­Si­nhô­Ba­da­ró.­De­mais­gos­ta­va­de­le,­do­seu­ne­gro­Da­mião.­na­es­tra­da­con­ver­sa­va­com­ele,­tra­ta­va­o­qua­se­co­mo­a­um­ami­go.­e­­Don’Ana­tam­bém.­Lhe­da­vam­di­nhei­ro,­seu­sa­lá­rio­era­­dois­mil­e­qui­nhen­tos­­réis­por­dia,­mas­em­ver­da­de­ele­ti­nha­mui­to­­mais,­ca­da­ho­mem­que­der­ru­ba­va­era­uma­gra­ti­fi­ca­ção­na­cer­ta.­­Além­de­quê­tra­ba­lha­va­pou­co,­há­mui­to­que­não­ia­pa­ra­as­ro­ças,­fi­ca­va­sem­pre­fa­zen­do­pe­que­nos­ser­vi­ços­na­ca­sa­gran­de,­acom­pa­nhan­do­o­co­ro­nel­nas­­suas­via­gens,­brin­can­do­com­as­crian­ças,­es­pe­ran­do­or­dens­pa­ra­ma­tar­um­ho­mem…­Sua­pro­fis­são:­ma­tar.­Ago­ra­Da­mião­se­dá­per­fei­ta­con­ta­dis­so.­Sem­pre­lhe­pa­re­ce­ra­que­ele­era­um­tra­ba­lha­dor­da­fa­zen­da­dos­Ba­da­rós.­Ago­ra­é­que­via­que­era­ape­nas­um­ja­gun­ço.­que­sua­pro­fis­são­era­ma­tar,­que,­quan­do­não­ha­via­ho­mens­que­der­ru­bar­na­es­tra­da,­ele­não­ti­nha­na­da­que­fa­zer.­Acom­pa­nha­va­Si­nhô­mas­era­pa­ra­guar­dar­a­vi­da­de­le,­era­pa­ra­bai­xar­al­gum­que­qui­ses­se­ba­lear­o­co­ro­nel.­era­um­as­sas­si­no…­es­sa­fo­ra­a­pa­la­vra­que­Si­nhô­Ba­da­ró­em­pre­ga­ra­a­res­pei­to­de­Ju­ca,­na­con­ver­sa­da­que­la­tar­de.­Pa­la­vra­jus­ta­pa­ra­ele­tam­bém.­Ain­da­

68

12596 - terras do sem fim_1r.indd 68 12/13/11 10:45 AM

ago­ra­que­fa­zia­se­não­es­pe­rar­um­ho­mem­pa­ra­ati­rar­ne­le?­es­ta­va­sen­tin­do­al­gu­ma­coi­sa­por­den­tro,­al­gu­ma­coi­sa­que­era­ter­ri­vel­men­te­do­lo­ro­sa.­­Doía­co­mo­uma­fe­ri­da.­era­co­mo­se­o­ti­ves­sem­apu­nha­la­do­por­den­tro.­A­ lua­bri­lha­so­bre­a­ma­ta­si­len­cio­sa.­Da­mião­se­ lem­bra­que­po­de­fa­zer­um­ci­gar­ro,­as­sim­te­rá­al­gu­ma­coi­sa­em­que­se­ocu­par.

quan­do­aca­bou­de­acen­der­o­ci­gar­ro­a­­ideia­vol­tou:­e­se­ele­não­ma­tas­se­Fir­mo?­Ago­ra­che­gou­co­mo­uma­coi­sa­de­fi­ni­da,­Da­mião­se­en­con­trou­ pen­san­do­ no­ as­sun­to.­ não,­ is­so­ não­ era­ pos­sí­vel.­ Da­mião­ sa­bia­per­fei­ta­men­te­por­que­Si­nhô­Ba­da­ró­ne­ces­si­ta­va­da­mor­te­de­Fir­mo.­era­pa­ra­po­der­­mais­fa­cil­men­te­se­apos­sar­da­sua­ro­ça­e­mar­char­pa­ra­as­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de.­quan­do­os­Ba­da­rós­ti­ve­rem­aque­las­ma­tas­vão­ter­a­fa­zen­da­­maior­do­mun­do,­vão­ter­­mais­ca­cau­que­o­res­to­de­to­da­a­gen­te­jun­ta,­vão­ser­­mais­ri­cos­que­mes­mo­o­co­ro­nel­Mi­sael.­não,­dei­xar­de­li­qui­dar­Fir­mo­nes­sa­noi­te­era­fal­tar­à­con­fian­ça­que­Si­nhô­de­po­si­ta­va­ne­le.­Se­o­man­da­ra­é­por­que­con­fia­va­no­ne­gro­Da­mião.­Ti­nha­que­ma­tar.­Se­afer­rou­a­es­se­pen­sa­men­to.­Ma­ta­ra­tan­tos­an­tes,­por­que­ho­je­era­tão­di­fí­cil?­O­­pior­era­Te­re­sa,­a­bran­ca­do­na­Te­re­sa,­com­um­fi­lho­no­bu­cho.­ia­mor­rer­com­cer­te­za,­o­me­ni­no­tam­bém.­es­tá­ven­do­do­na­Te­re­sa,­an­tes­­aqui­era­o­bran­co­­luar­que­­caía,­ago­ra­é­o­ros­to­al­vo­da­mu­lher­de­Fir­mo.­nem­que­ti­ves­se­be­bi­do,­um­por­re­mãe.­Ou­tros­be­biam­an­tes­de­vir­li­qui­dar­um­ho­mem.­ele­nun­ca­pre­ci­sou.­­veio­sem­pre­cal­mo,­con­fian­te­na­sua­pon­ta­ria.­nun­ca­pre­ci­sou­to­mar­um­tra­go­com­os­ou­tros,­se­em­be­be­dar­pa­ra­ati­rar­num­ho­mem.­Mas­ho­je­se­en­con­tra­co­mo­se­ ti­ves­se­be­bi­do­mui­to­e­a­ca­cha­ça­ ti­ves­se­su­bi­do.­es­tá­ven­do­no­­chão­o­ros­to­bran­co­de­do­na­Te­re­sa.­An­tes­era­o­­luar,­al­vo­de­lei­te,­se­der­ra­man­do­so­bre­a­ter­ra.­vi­rou­do­na­Te­re­sa­de­ros­to­bran­co­e­afli­to,­de­ros­to­aber­to­nu­ma­sur­pre­sa­trá­gi­ca:­es­ta­va­es­pe­ran­do­o­ma­ri­do­pa­ra­o­­amor,­ele­che­ga­va­mor­to,­uma­ba­la­no­pei­to.­Do­­chão­ela­olha­va­pa­ra­o­ne­­gro­Da­mião.­es­tá­pe­din­do­que­ele­não­ma­te­Fir­mo,­que­pe­lo­­amor­de­­Deus­ele­não­ma­te…­no­­chão­de­­luar­o­ne­gro­vê­per­fei­ta­men­te­vis­to­o­ros­to­de­Te­re­sa.­Se­es­tre­me­ce­to­do,­seu­enor­me­cor­po­de­gi­gan­te.

não,­não­po­dia­lhe­aten­der,­do­na­Te­re­sa.­Si­nhô­Ba­da­ró­man­dou,­o­ne­gro­Da­mião­tem­que­fa­zer.­não­po­dia­­trair­a­con­fian­ça­de­um­ho­mem­di­rei­to­co­mo­Si­nhô­Ba­da­ró.­Ain­da­se­fos­se­Ju­ca­que­ti­ves­se­man­da­do…­Mas­era­Si­nhô,­do­na­Te­re­sa,­es­se­ne­gro­não­po­de­fa­zer­na­da.­A­cul­pa­tam­bém­é­de­seu­ma­ri­do…­Por­que­dia­bo­ele­não­ven­de­a­ro­ça?­não­tá­ven­do­lo­go­que­con­tra­os­Ba­da­rós­ele­não­po­de­lu­tar?­Por­que­ele­não­ven­deu­a­ro­ça,­do­na­Te­re­sa?­não­cho­re­que­o­ne­gro­Da­mião­é­

69

12596 - terras do sem fim_1r.indd 69 12/13/11 10:45 AM

ca­paz­de­cho­rar­tam­bém…­e­um­ca­bra­va­len­te­não­po­de­cho­rar­que­se­des­mo­ra­li­za.­O­ne­gro­Da­mião­lhe­ju­ra­que­se­pu­des­se­não­ma­ta­va­Fir­mo,­lhe­fa­zia­a­von­ta­de.­Mas­foi­Si­nhô­­quem­man­dou,­ne­gro­Da­mião­tem­que­obe­de­cer…

­quem­dis­se­que­do­na­Te­re­sa­era­boa?­Men­ti­ra.­Ago­ra­ela­­abre­a­bo­ca­e­com­sua­voz­mu­si­cal­re­pe­te­aque­las­pa­la­vras­de­Si­nhô­Ba­da­ró:

—­Tu­­acha­bom­ma­tar­gen­te?­Tu­não­sen­te­na­da?­na­da­por­den­tro?A­voz­de­la­é­mu­si­cal­mas­é­ter­rí­vel­tam­bém.­Soa­co­mo­uma­pra­ga­na­

ma­ta,­no­co­ra­ção­ame­dron­ta­do­do­ne­gro.­O­ci­gar­ro­se­apa­gou,­ele­não­tem­co­ra­gem­de­ris­car­um­fós­fo­ro­pa­ra­não­des­per­tar­as­as­som­bra­ções­da­ma­ta.­Só­ago­ra­pen­sou­ne­las­por­que­es­se­ros­to­de­do­na­Te­re­sa­se­de­se­nhan­do­no­ ­chão­é­com­cer­te­za­coi­sa­de­bru­xa­ria.­Da­mião­sa­be­que­mui­ta­gen­te­tem­ro­ga­do­pra­ga­con­tra­ele.­Pa­ren­tes­de­gen­te­que­ele­ma­tou.­Pra­gas­hor­rí­veis,­di­tas­na­ho­ra­do­so­fri­men­to­e­do­­ódio.­Mas­­eram­coi­sas­dis­tan­tes,­Da­mião­ape­nas­sa­bia­de­las­por­ou­vir­di­zer.­Ago­ra­não.­É­do­na­Te­re­sa­que­es­tá­ali,­­seus­­olhos­tris­tes,­seu­bran­co­ros­to,­sua­voz­mu­si­cal­e­ter­rí­vel.­Amal­di­çoan­do­o­ne­gro­Da­mião.­Per­gun­tan­do­se­ele­não­sen­te­na­da­por­den­tro,­lá­no­fun­do­do­co­ra­ção.­Sen­te,­sim,­do­na­Te­re­sa.­Se­o­ne­gro­Da­mião­pu­des­se­não­ma­ta­va­Fir­mo.­Mas­não­tem­jei­to,­não­é­por­que­ele­quei­ra­não…

e­se­dis­ses­se­que­er­rou­o­ti­ro?­era­uma­­ideia­no­va,­ilu­mi­nou­o­cé­re­bro­de­Da­mião.­Por­um­se­gun­do­ele­viu­o­­luar­em­vez­do­ros­to­de­Te­re­sa.­Fi­ca­ria­des­mo­ra­li­za­do,­ou­tros­ca­bras­não­er­ra­vam­a­pon­ta­ria,­quan­to­­mais­o­ne­gro­Da­mião!­Sua­pon­ta­ria­era­a­me­lhor­de­to­da­aque­la­zo­na­do­ca­cau.­nun­ca­de­ra­ ­dois­ ti­ros­pa­ra­ma­tar­um­ho­mem.­Bas­tou­ sem­pre­com­o­pri­mei­ro.­Fi­ca­ria­des­mo­ra­li­za­do,­to­da­gen­te­ia­rir­de­le,­até­as­mu­lhe­res,­até­os­me­ni­nos,­Si­nhô­Ba­da­ró­da­ria­seu­lu­gar­a­ou­tro…­­iria­ser­um­tra­ba­lha­dor­co­mo­os­ou­tros,­co­lhen­do­ca­cau,­to­can­do­bur­ros,­dan­çan­do­na­bar­ca­ça­pa­ra­se­car­os­ca­ro­ços­mo­les.­To­da­gen­te­ia­rir­de­le.­não,­não­po­dia.­De­mais­ia­­trair­da­mes­ma­ma­nei­ra­a­con­fian­ça­de­Si­nhô­Ba­da­ró.­O­co­ro­nel­pre­ci­sa­va­que­Fir­mo­mor­res­se,­­quem­ti­nha­cul­pa­era­mes­mo­Fir­mo,­que­era­tão­ca­be­çu­do.

Do­na­Te­re­sa­sa­be­de­tu­do­no­mun­do,­é­mes­mo­as­som­bra­ção,­por­que­ela­ago­ra­es­tá­lem­bran­do­ao­ne­gro,­des­de­o­­chão­on­de­seu­ros­to­subs­ti­tuiu­no­va­men­te­o­­luar,­que­Si­nhô­es­ta­va­in­de­ci­so­na­que­la­tar­de,­só­ man­dou­ os­ ho­mens­ por­que­ Ju­ca­ for­ça­ra.­ Da­mião­ le­van­ta­ os­ om­bros…­Si­nhô­Ba­da­ró­era­lá­ho­mem­pa­ra­de­ci­dir­uma­coi­sa­só­por­que­Ju­ca­in­sis­tia…­is­so­era­não­co­nhe­cer­Si­nhô­Ba­da­ró…­Bem­se­vê­que­

70

12596 - terras do sem fim_1r.indd 70 12/13/11 10:45 AM

do­na­Te­re­sa­não­o­co­nhe­ce…­Mas­ela­es­tá­lem­bran­do­de­ta­lhes­e­o­ne­gro­Da­mião­co­me­ça­a­va­ci­lar.­e­se­Si­nhô­não­qui­ses­se­tam­bém­a­mor­te­de­Fir­mo?­Se­tam­bém­ele­ti­ves­se­pe­na­de­do­na­Te­re­sa?­Do­fi­lho­que­ela­tem­na­bar­ri­ga?­Se­ele­tam­bém­es­ti­ves­se­sen­tin­do­al­gu­ma­coi­sa­por­den­tro­co­mo­o­ne­gro­Da­mião?­Da­mião­aper­ta­a­ca­be­ça­com­as­­mãos.­não,­não­era­ver­da­de.­era­tu­do­men­ti­ra­de­do­na­Te­re­sa,­de­do­na­Te­re­sa­com­as­­suas­bru­xa­rias.­Si­nhô­Ba­da­ró,­se­não­qui­ses­se­que­Fir­mo­mor­res­se,­não­o­man­da­ria.­Si­nhô­Ba­da­ró­só­faz­o­que­­quer.­Pa­ra­is­so­ele­é­ri­co­e­é­o­che­fe­da­fa­mí­lia.­Ju­ca­ti­nha­me­do­de­le,­ape­sar­de­to­da­a­va­len­tia­que­ar­ro­ta­va.­ ­quem­é­que­não­ ti­nha­me­do­de­Si­nhô­Ba­da­ró?­Só­mes­mo­o­ne­gro­Da­mião.­Mas,­se­não­ma­tar­Fir­mo,­vai­ter­me­do­to­da­a­vi­da,­nun­ca­­mais­vai­­olhar­di­rei­to­pa­ra­Si­nhô­Ba­da­ró.

Do­­chão­a­voz­de­do­na­Te­re­sa­se­rin­do­do­ne­gro:­“en­tão­é­só­de­me­do­de­Si­nhô­Ba­da­ró­que­ele­vai­ma­tar­Fir­mo?­Com­me­do­de­Si­nhô­Ba­da­ró?­e­es­se­é­o­ne­gro­Da­mião­que­se­diz­o­ca­bra­­mais­va­len­te­da­re­don­de­za?…”.­Do­na­Te­re­sa­ri,­a­ri­sa­da­cris­ta­li­na­e­bur­lo­na­sa­co­de­os­ner­vos­do­ne­gro.­ele­es­tá­tre­men­do­to­do­por­den­tro.­A­ri­sa­da­vem­do­­chão,­vem­da­ma­ta,­da­es­tra­da,­do­céu,­de­to­da­par­te,­to­dos­es­tão­di­zen­do­que­ele­tem­me­do,­que­ele­é­um­me­dro­so,­um­ca­gão,­ele,­o­ne­gro­Da­mião­fa­la­do­nos­jor­nais…

Do­na­Te­re­sa,­não­ria­­mais,­eu­sou­ca­paz­de­lhe­dar­um­ti­ro.­nun­ca­ati­rei­em­mu­lher,­um­ho­mem­não­faz­is­so.­Mas­sou­ca­paz­de­ati­rar­em­vos­mi­cê­se­vos­mi­cê­não­pa­rar­de­rir.­não­ria­do­ne­gro­Da­mião,­do­na­Te­re­sa.­O­ne­gro­não­tem­me­do­de­Si­nhô­Ba­da­ró…­Tem­é­res­pei­to,­não­­quer­fal­tar­à­con­fian­ça­que­Si­nhô­tem­ne­le…­Por­­Deus­que­é­is­so…­não­ria­­mais­que­eu­lhe­dou­um­ti­ro,­lhe­me­to­ba­la­nes­sa­ca­ra­bran­ca…

es­tão­aper­tan­do­seu­pei­to.­O­que­foi­que­pu­se­ram­em­ci­ma­de­le?­is­so­é­bru­xa­ria,­é­pra­ga­que­lhe­ro­ga­ram.­Pra­ga­de­mu­lher­em­ci­ma­do­ne­gro.­vem­da­ma­ta­a­voz­que­re­pe­te­as­pa­la­vras­de­Si­nhô­Ba­da­ró:

—­Tu­­acha­bom­ma­tar­gen­te?­Tu­não­sen­te­na­da?­na­da­por­den­tro?A­ma­ta­in­tei­ra­ri­de­le,­a­ma­ta­to­da­gri­ta­aque­las­pa­la­vras,­a­ma­ta­to­da­

aper­ta­seu­co­ra­ção,­dan­ça­na­sua­ca­be­ça.­na­fren­te­do­na­Te­re­sa,­não­é­ela­to­da,­é­só­o­ros­to.­is­so­é­bru­xa­ria,­é­pra­ga­que­ro­ga­ram­no­ne­gro.­Da­mião­sa­be­bem­o­que­­eles­que­rem.­que­rem­que­ele­não­ma­te­Fir­mo…­Do­na­Te­re­sa­es­tá­pe­din­do,­o­que­é­que­ele­po­de­fa­zer?­Si­nhô­Ba­da­ró­é­um­ho­mem­di­rei­to,­do­na­Te­re­sa­tem­o­ros­to­bran­co.­es­tá­cho­ran­do…­Mas­­quem­é?­É­do­na­Te­re­sa­com­seu­ros­to­no­­chão­ou­é­o­ne­gro­Da­mião?­es­tá­cho­ran­do…­Dói­­mais­que­ta­lho­de­fa­cão,­que­bra­sa­chian­do­na­car­ne­do­ne­gro…

71

12596 - terras do sem fim_1r.indd 71 12/13/11 10:45 AM

Pren­de­ram­­seus­bra­ços,­não­po­de­ma­tar.­Pren­de­ram­seu­co­ra­ção,­ele­tem­que­ma­tar…­Pe­lo­ros­to­ne­gro­de­Da­mião­cho­ram­os­­olhos­­azuis­de­do­na­Te­re­sa…­A­ma­ta­se­sa­co­de­em­ri­so,­se­sa­co­de­em­pran­to,­a­bru­xa­ria­da­noi­te­ro­deia­o­ne­gro­Da­mião.­ele­sen­tou­no­­chão­e­cho­ra­man­sa­men­te­co­mo­uma­crian­ça­cas­ti­ga­da.

O­ruí­do­de­um­bur­ro­tro­tan­do­au­men­ta­na­es­tra­da.­vem­­mais­per­to,­ca­da­vez­­mais­per­to,­sob­o­­luar­apa­re­ce­o­vul­to­de­Fir­mo.­O­ne­gro­Da­mião­sa­co­de­seu­cor­po,­se­le­van­ta,­um­nó­na­gar­gan­ta,­­suas­­mãos­tre­mem­na­re­pe­ti­ção.­A­ma­ta­gri­ta­em­tor­no.­Fir­mo­se­apro­xi­ma.

7—­CRiS­TAL­BAC­CA­RAT…­—­Anun­CiOu­HO­

Rá­CiO­BA­Ten­DO­COM­O­de­do­na­ta­ça.­So­no­ri­da­des­cla­ras­e­pe­que­nas­se­es­pa­lha­ram­pe­la­me­sa.­Ho­rá­cio­com­ple­tou:

—­Me­cus­tou­um­di­nhei­rão…­Foi­quan­do­ca­sei.­Man­dei­bus­car­no­Rio…

O­dr.­vir­gí­lio­to­mou­da­sua­ta­ça­on­de­as­go­tas­do­vi­nho­por­tu­guês­man­cha­vam­de­san­gue­a­trans­pa­rên­cia­do­cris­tal.­Sus­pen­deu­a­à­al­tu­ra­dos­­olhos:

—­É­de­re­fi­na­do­bom­gos­to…Se­di­ri­gia­a­to­dos,­mas­seu­­olhar­de­mo­rou­em­es­ter­co­mo­a­lhe­

di­zer­que­ele,­vir­gí­lio,­sa­bia­per­fei­ta­men­te­que­o­bom­gos­to­era­de­la.­Fa­la­va­com­sua­be­la­voz­­cheia­e­mo­du­la­da­e­es­co­lhia­as­pa­la­vras­co­mo­se­es­ti­ves­se­num­tor­neio­de­ora­tó­ria.­Sa­bo­rea­va­o­vi­nho­co­mo­um­co­nhe­ce­dor,­em­pe­que­nos­go­les­que­va­lo­ri­za­vam­a­be­bi­da.­­Suas­ma­nei­ras­fi­nas,­seu­lân­gui­do­­olhar,­sua­ca­be­lei­ra­loi­ra,­tu­do­con­tras­ta­va­com­a­sa­la.­Ho­rá­cio­o­sen­tia­va­ga­men­te,­Ma­ne­ca­Dan­tas­se­da­va­con­ta.­Mas­pa­ra­es­ter­a­sa­la­não­exis­tia.­ela,­com­a­pre­sen­ça­do­jo­vem­ad­vo­ga­do,­fo­ra­­brus­ca­men­te­re­ti­ra­da­da­fa­zen­da,­jo­ga­da­pa­ra­os­­dias­do­pas­sa­do.­era­co­mo­se­ain­da­es­ti­ves­se­no­co­lé­gio­de­ir­mãs,­nu­ma­da­que­las­gran­des­fes­tas­de­fim­de­ano,­quan­do­dan­ça­vam­com­os­ra­pa­zes­­mais­fi­nos­e­dis­tin­tos­da­ca­pi­tal.­Sor­ria­a­res­pei­to­de­tu­do,­re­quin­ta­va­tam­bém­nas­pa­la­vras­e­nos­mo­dos,­uma­do­ce­me­lan­co­lia­que­era­qua­se­ale­gre­an­da­va­den­tro­de­la.­“era­o­vi­nho”,­pen­sa­va­es­ter.­O­vi­nho­lhe­su­bia­fa­cil­men­te­à­ca­be­ça.­Pen­sa­va­e­be­bia­­mais­e­be­bia­tam­bém­as­pa­la­vras­do­dr.­vir­gí­lio:

—­Foi­nu­ma­fes­ta­em­ca­sa­do­se­na­dor­La­go…­um­bai­le­co­me­mo­72

12596 - terras do sem fim_1r.indd 72 12/13/11 10:45 AM

ran­do­exa­ta­men­te­a­sua­elei­ção.­que­fes­ta,­do­na­es­ter!­Al­go­ini­ma­gi­ná­vel.­O­am­bien­te­era­o­que­ha­via­de­­mais­aris­to­crá­ti­co.­es­ta­vam­as­Pai­vas­—­es­ter­co­nhe­cia­as­Pai­vas,­ha­viam­si­do­­suas­co­le­gas­—,­Ma­rii­nha­es­ta­va­en­can­ta­do­ra­de­ta­fe­tá­­azul.­Pa­re­cia­um­so­nho…

—­ela­é­lin­da…­—­fez­es­ter,­e­ia­cer­ta­re­ser­va­em­sua­voz­que­não­es­ca­pou­ao­dr.­vir­gí­lio.

—­não,­po­rém,­a­­mais­lin­da­do­co­lé­gio­no­seu­tem­po…­—­es­cla­re­ceu­o­ad­vo­ga­do­e­es­ter­ru­bo­ri­zou­se.­Be­beu­­mais­vi­nho.

vir­gí­lio­ con­ti­nuou­ dis­cor­ren­do.­ Fa­la­va­ de­ mú­si­cas,­ lem­brou­ uma­val­sa­pe­lo­no­me,­es­ter­re­cor­dou­a­me­lo­dia.­Ho­rá­cio­in­ter­veio:

—­es­ter­é­uma­pia­nis­ta­de­mão­­cheia,­­hein!A­voz­de­vir­gí­lio­nu­ma­sú­pli­ca­do­ce:—­en­tão,­­após­o­jan­tar­ire­mos­ter­a­ale­gria­de­ou­vi­la…­não­vai­nos­

ne­gar­es­se­pra­zer…es­ter­dis­se­que­não,­há­mui­to­que­não­to­ca­va,­já­ti­nha­per­di­do­a­agi­

li­da­de­dos­de­dos­e­de­mais­o­pia­no­es­ta­va­um­hor­ror.­De­sa­fi­na­do,­aban­do­na­do­ali,­na­que­le­fim­de­mun­do…

Mas­vir­gí­lio­não­acei­tou­as­des­cul­pas.­e­se­di­ri­giu­a­Ho­rá­cio­e­lhe­pe­diu­que­“in­sis­tis­se­jun­to­a­do­na­es­ter­pa­ra­que­ela­aban­do­nas­se­a­mo­dés­tia­e­en­ches­se­a­ca­sa­de­har­mo­nia”.­Ho­rá­cio­in­sis­tiu:

—­Dei­xe­de­ro­deio­e­to­que­pro­mo­ço­ou­vir.­eu­tam­bém­que­ro­ou­vir…­Afi­nal­me­ti­um­di­nhei­rão­nes­se­pia­no,­o­­maior­que­ha­via­na­Ba­hia,­deu­um­tra­ba­lhão­dos­dia­bos­tra­zer­ele­pa­ra­­aqui­e­pra­quê?­um­di­nhei­ro­pos­to­fo­ra…­­Seis­con­tos­de­­réis…

Re­pe­tiu,­era­qua­se­um­de­sa­ba­fo:—­­Seis­con­tos­pos­tos­fo­ra…­—­e­olha­va­Ma­ne­ca­Dan­tas,­es­te­era­

ca­paz­de­com­preen­der­o­que­ele­sen­tia…­Ma­ne­ca­Dan­tas­ ­achou­que­de­via­­apoiar:

—­­Seis­con­tos­é­mui­to­di­nhei­ro…­É­uma­ro­ça…Dr.­vir­gí­lio­ti­nha­com­ple­ta­im­pu­ni­da­de:—­que­são­­seis­con­tos­de­­réis,­­seis­mí­se­ros­con­tos,­se­são­em­pre­ga­

dos­em­dar­uma­ale­gria­à­sua­es­po­sa,­co­ro­nel?…­—­e­le­va­va­o­de­do­ao­al­to,­pró­xi­mo­ao­ros­to­do­co­ro­nel,­o­de­do­de­­unha­bem­tra­ta­da­on­de­o­ru­bi­do­­anel­de­ad­vo­ga­do­bri­lha­va­es­can­da­lo­so.­—­O­co­ro­nel­fa­la,­mas­ga­ran­to­que­ja­mais­gas­tou­­seis­con­tos­tão­sa­tis­fei­to­co­mo­quan­do­com­prou­es­se­pia­no.­não­é­ver­da­de?

—­Bem,­que­dei­con­ten­te,­é­ver­da­de.­ela­to­ca­va­pia­no­na­ca­sa­do­pai…­eu­não­­quis­que­ela­trou­xes­se­o­de­lá,­um­pia­no­pe­que­ni­ni­nho,­

73

12596 - terras do sem fim_1r.indd 73 12/13/11 10:45 AM

chin­frim,­mui­to­re­les…­—­fez­com­a­mão­enor­me­um­ges­to­de­des­pre­zo.­—­Com­prei­es­se.­Mas­ela­qua­se­não­to­ca.­uma­vez­na­vi­da…

es­ter­ou­via­mu­da,­um­­ódio­ia­su­bin­do­den­tro­de­la.­ ­Maior­ain­da­que­o­que­sen­ti­ra­na­noi­te­do­seu­ca­sa­men­to,­quan­do­Ho­rá­cio­ras­gou­­seus­ves­ti­dos­e­se­lan­çou­so­bre­seu­cor­po.­es­ta­va­li­gei­ra­men­te­to­ma­da­pe­lo­ vi­nho,­ em­bria­ga­da­ tam­bém­ pe­las­ pa­la­vras­ de­ vir­gí­lio,­ e­ ­seus­­olhos­­eram­no­va­men­te­os­trê­fe­gos­e­so­nha­do­res­­olhos­da­nor­ma­lis­ta­dos­ ­anos­pas­sa­dos.­e­vi­ram­um­Ho­rá­cio­ trans­for­ma­do­num­gran­de­por­co­su­jo,­ ­igual­a­um­que­ha­via­na­ fa­zen­da­e­ha­bi­ta­va­os­ la­ma­çais­pró­xi­mos­à­es­tra­da.­e­vir­gí­lio­sur­gia­co­mo­um­ca­va­lei­ro­an­dan­te,­um­mos­que­tei­ro,­um­con­de­fran­cês,­mis­tu­ra­de­per­so­na­gens­de­ro­man­ces­li­dos­no­co­lé­gio,­to­dos­no­bres,­au­da­zes­e­be­los.­Ape­sar­de­tu­do,­ape­sar­do­­ódio­—­ou­mes­mo­por­cau­sa­do­­ódio?­—­era­de­li­cio­so­aque­le­jan­tar.­Sor­veu­­mais­um­co­po­de­vi­nho­e­anun­ciou­sor­rin­do:

—­­Pois­eu­to­co…­—­ti­nha­fa­la­do­pa­ra­vir­gí­lio­e­en­tão­vol­tou­se­pa­ra­Ho­rá­cio.­—­vo­cê­tam­bém­nun­ca­me­pe­diu…­—­Sua­voz­era­sua­ve­e­mei­ga­e­seu­­ódio­se­sa­tis­fa­zia­por­que­ela­ago­ra­com­preen­dia­que­po­dia­se­vin­gar­de­le.­Fa­lou­­mais,­ti­nha­de­se­jos­de,­de­pois,­ma­goá­lo­mui­to:

—­Pen­sa­va­até­que­a­mú­si­ca­não­lhe­agra­da­va…­Ago­ra,­que­sei­que­vo­cê­gos­ta,­o­pia­no­não­vai­ter­des­can­so.

Tu­do­ha­via­aca­ba­do­pa­ra­Ho­rá­cio.­es­sas­não­­eram­pa­la­vras­con­tra­fei­tas.­es­sa­não­era­a­es­ter­de­an­tes.­era­ou­tra.­que­pen­sa­va­ne­le,­num­de­se­jo­seu.­Sen­tia­uma­sen­sa­ção­boa,­uma­coi­sa­que­rom­peu­as­mui­tas­ca­pas­com­que­es­ta­va­co­ber­to­o­seu­co­ra­ção­e­o­la­vou­de­bon­da­de.­ Tal­vez­ ti­ves­se­ si­do­ sem­pre­ in­jus­to­ com­ es­ter…­ não­ a­ ha­via­com­preen­di­do,­ela­era­de­ou­tro­­meio…­­Achou­que­de­via­lhe­pro­me­ter­al­gu­ma­coi­sa­mui­to­gran­de,­mui­to­boa,­que­a­fi­zes­se­mui­to­fe­liz.­Fa­lou:

—­Pe­las­fes­tas­va­mos­à­Ba­hia…­—­Fa­la­va­pa­ra­ela,­so­men­te­pa­ra­ela,­não­en­xer­ga­va­­mais­nin­guém­na­me­sa.

e­a­con­ver­sa­ad­qui­riu­no­va­men­te­sua­bri­lhan­te­nor­ma­li­da­de.­Con­ver­sa­gas­ta­qua­se­que­so­men­te­por­es­ter­e­vir­gí­lio,­des­cri­ções­de­fes­tas,­dis­cus­são­so­bre­mo­das,­so­bre­mú­si­cas­e­ro­man­ces.­Ho­rá­cio­en­vol­vi­do­na­ad­mi­ra­ção­da­es­po­sa,­Ma­ne­ca­Dan­tas­olhan­do­de­­olhos­as­tu­tos.

—­Gos­to­de­Jor­ge­Oh­net…­—­es­cla­re­ceu­es­ter.­—­Cho­rei­quan­do­li­O gran de in dus trial.­

Dr.­vir­gí­lio­se­fez­le­ve­men­te­me­lan­có­li­co:—­Por­que­lhe­en­con­trou­al­go­de­au­to­bio­grá­fi­co?

74

12596 - terras do sem fim_1r.indd 74 12/13/11 10:45 AM

Ho­rá­cio­e­Ma­ne­ca­Dan­tas­não­com­preen­diam­na­da­e­a­pró­pria­es­ter­de­mo­rou­um­pou­co­ em­com­preen­der.­Mas,­ quan­do­o­ com­preen­deu,­pôs­uma­mão­so­bre­o­ros­to­e­ne­gou­ner­vo­sa­men­te:

—­Oh!­não,­não!Sus­pi­ro­de­dr.­vir­gí­lio:­—­Ah!ela­­achou­que­ti­nha­ido­de­ma­sia­do­lon­ge.—­is­so­não­­quer­di­zer…Po­rém­ele­não­que­ria­sa­ber.­es­ta­va­ra­dian­te,­­seus­­olhos­bri­lha­vam­e­

per­gun­tou­fi­na­li­zan­do­a­con­ver­sa:—­e­Zo­la,­já­leu­Zo­la?não,­ não­ ha­via­ li­do,­ as­ frei­ras­ do­ co­lé­gio­ não­ dei­xa­vam.­ vir­gí­lio­

­achou­que,­real­men­te,­pa­ra­mo­ci­nhas­não­es­ta­va­bem.­Mas­uma­se­nho­ra­ca­sa­da…­ele­ti­nha­o­Ger­mi­nal­em­­ilhéus.­ia­man­dar­à­do­na­es­ter.

As­ne­gras­ser­viam­as­in­fin­dá­veis­so­bre­me­sas.­es­ter­pro­pôs­que­to­mas­sem­o­ca­fé­na­sa­la.­vir­gí­lio­le­van­tou­se­ra­pi­da­men­te,­to­mou­da­ca­dei­ra­da­­qual­ela­se­le­van­ta­va,­pu­xou­a­pa­ra­­trás­fa­zen­do­es­pa­ço­pa­ra­ela­­sair.­Ho­rá­cio­olha­va­com­cer­ta­lon­gín­qua­in­ve­ja,­Ma­ne­ca­Dan­tas­ad­mi­ra­va­os­mo­dos­do­ad­vo­ga­do.­Con­si­de­ra­va­que­a­edu­ca­ção­era­uma­gran­de­coi­sa.­e­pen­sou­nos­ fi­lhos­e­os­ ima­gi­nou,­no­ fu­tu­ro,­ ­iguais­ao­dr.­vir­gí­lio.­es­ter­­saía­da­sa­la,­os­ho­mens­a­se­gui­ram.

Chu­vis­ca­va­no­cam­po,­um­chu­vis­co­miú­do,­atra­ves­sa­do­pe­la­cla­ri­da­de­da­lua.­As­es­tre­las­ ­eram­mui­tas,­ne­nhu­ma­ou­tra­em­pa­na­va­sua­luz­ce­les­te.­vir­gí­lio­che­gou­até­a­por­ta,­an­dou­um­pas­so­na­va­ran­da.­Fe­lí­cia­en­tra­va­com­a­ban­de­ja­de­ca­fé,­es­ter­ser­via­o­açú­car.­vir­gí­lio­vol­tou,­fez­a­con­si­de­ra­ção­co­mo­se­de­cla­mas­se­um­poe­ma:

—­Só­na­ma­ta­se­vê­uma­noi­te­tão­be­la…—­es­tá­bo­ni­ta,­sim­…­—­­apoiou­Ma­ne­ca­Dan­tas­que­me­xia­sua­xí­ca­

ra­de­ca­fé.­vol­tou­se­pa­ra­es­ter:­—­­Mais­uma­co­lher­zi­nha,­co­ma­dre.­Gos­to­de­ca­fé­bem­do­ce.

­Mais­uma­vez­aten­deu­ao­ad­vo­ga­do:—­Mui­to­bo­ni­ta­a­noi­te­e­es­sa­chu­vi­nha­ain­da­dá­­mais­gra­ça…­—­Fa­

zia­for­ça­pa­ra­acom­pa­nhar­o­rit­mo­que­vir­gí­lio­e­es­ter­em­pres­ta­vam­à­con­ver­sa.­Fi­cou­con­ten­te­por­que­te­ve­a­im­pres­são­que­dis­se­ra­uma­fra­se­pa­re­ci­da­com­as­de­les.

—­e­o­dou­tor?­Pou­co­ou­mui­to­açú­car?—­Pou­co,­do­na­es­ter…­Bas­ta…­Mui­to­obri­ga­do…­A­se­nho­ra­tam­

bém­não­­acha­que­o­pro­gres­so­ma­ta­a­be­le­za?

75

12596 - terras do sem fim_1r.indd 75 12/13/11 10:45 AM

ela­en­tre­gou­o­açu­ca­rei­ro­a­Fe­lí­cia,­tar­dou­um­mi­nu­to­a­res­pon­der.­es­ta­va­pen­sa­ti­va­e­sé­ria.

—­­Acho­que­o­pro­gres­so­tam­bém­tem­tan­ta­be­le­za…—­Mas­é­que­nas­gran­des­ci­da­des,­com­a­ilu­mi­na­ção,­nem­se­vê­as­es­

tre­las…­e­um­poe­ta­ama­as­es­tre­las,­do­na­es­ter…­As­do­céu­e­as­da­ter­ra…—­Mas­há­ou­tras­noi­tes­que­não­são­de­es­tre­las…­—­Ago­ra­a­voz­de­

es­ter­era­pro­fun­da,­vi­nha­do­co­ra­ção.­—­nas­noi­tes­de­tem­pes­ta­de­é­hor­ro­ro­so…

—­De­ve­ser­ter­ri­vel­men­te­be­lo…­—­A­fra­se­su­bia­pe­la­sa­la,­dan­ça­va­dian­te­de­to­dos.­Com­ple­tou:­—­É­o­be­lo­hor­ren­do…

—­Tal­vez…­—­dis­se­es­ter.­—­Mas­eu­te­nho­me­do­nes­sas­noi­tes­—­e­o­olha­va­com­um­­olhar­sú­pli­ce,­co­mo­a­um­ami­go­de­lar­gos­­anos.

vir­gí­lio­viu­que­ela­já­não­re­pre­sen­ta­va­e­te­ve­pe­na,­imen­sa­pe­na.­Foi­nes­se­mo­men­to­que­pou­sou­os­­olhos­ne­la­com­do­çu­ra­e­com­ver­da­dei­ro­in­te­res­se.­e­os­pen­sa­men­tos­ri­so­nhos­e­as­tu­cio­sos­de­an­tes­de­sa­pa­re­ce­ram­subs­ti­tuí­dos­por­al­go­­mais­sé­rio­e­­mais­pro­fun­do.

Ho­rá­cio­se­me­teu:—­Sa­be­de­que­es­sa­to­la­tem­me­do,­dou­tor?­Do­gri­to­das­rãs­quan­do­

as­co­bras­en­go­lem­­elas­na­bei­ra­do­rio…O­dr.­vir­gí­lio­já­ti­nha­tam­bém­ou­vi­do­aque­le­gri­to­e­tam­bém­ao­seu­

co­ra­ção­ele­con­fran­ge­ra.­Dis­se­ape­nas:—­eu­com­preen­do…Foi­um­mo­men­to­fe­liz,­os­­olhos­de­la­es­ta­vam­pu­ros­e­de­uma­ale­gria­

sã.­Ago­ra­não­re­pre­sen­ta­vam.­Foi­um­se­gun­do­só­mas­foi­o­bas­tan­te.­ne­la­não­res­tou­nem­o­­ódio­por­Ho­rá­cio.

An­dou­pa­ra­o­pia­no.­Ma­ne­ca­Dan­tas­co­me­çou­a­ex­por­a­vir­gí­lio­o­seu­ne­gó­cio.­era­um­ca­xi­xe­im­por­tan­te,­cau­sa­de­mui­tos­con­tos­de­­réis.­vir­gí­lio­for­ça­va­pa­ra­pres­tar­aten­ção.­Ho­rá­cio­apar­tea­va­por­ve­zes­com­sua­ex­pe­riên­cia.­vir­gí­lio­ci­tou­uma­lei.­Os­pri­mei­ros­acor­des­vi­bra­ram­na­sa­la.­O­ad­vo­ga­do­sor­riu:

—­Ago­ra­va­mos­ou­vir­do­na­es­ter.­De­pois­au­men­ta­re­mos­sua­fa­zen­da…

Ma­ne­ca­ Dan­tas­ con­cor­dou­ num­ ges­to.­ vir­gí­lio­ se­ apro­xi­mou­ do­pia­no.­A­val­sa­não­ca­bia­na­sa­la,­­saía­pe­lo­cam­po­até­a­ma­ta­nos­fun­dos­da­ca­sa.­no­so­fá,­Ma­ne­ca­Dan­tas­co­men­tou:

—­Mo­ço­dis­tin­to,­­hein!­e­que­ta­len­to!­Diz­que­é­até­poe­ta…­Co­mo­fa­la…­De­ad­vo­ga­do­es­ta­mos­bem­ser­vi­dos…­Tem­tu­ta­no­na­ca­be­ça.

76

12596 - terras do sem fim_1r.indd 76 12/13/11 10:45 AM

Ho­rá­cio­es­ten­deu­as­gran­des­­mãos,­es­fre­gou­as­uma­na­ou­tra,­sor­riu­seu­sor­ri­so­pa­ra­den­tro:

—­e­es­ter?­que­é­que­vo­cê­me­diz,­seu­com­pa­dre?­­quem­é­que­tem­em­­ilhéus,­e­mes­mo­na­Ba­hia­—­re­pe­tia­—,­e­mes­mo­na­Ba­hia,­uma­mu­lher­tão­edu­ca­da?…­en­ten­de­des­ses­tro­ços­to­dos:­fran­cês,­mú­si­ca,­fi­gu­ri­nos,­de­tu­do…­Tem­ca­be­ça­—­ba­tia­com­o­de­do­na­tes­ta­—,­não­é­só­bo­ni­te­za…­—­Fa­la­va­com­or­gu­lho,­co­mo­um­do­no­fa­la­ria­de­uma­pro­prie­da­de­sua.­Sua­voz­res­pi­ra­va­vai­da­de.­era­fe­liz­por­que­ima­gi­na­va­que­es­ter­fa­zia­mú­si­ca­pa­ra­ele,­to­ca­va­por­que­ele­pe­di­ra.­Ma­ne­ca­Dan­tas­con­cor­da­va­ba­lan­çan­do­a­ca­be­ça.­“A­co­ma­dre­é­uma­mu­lher­edu­ca­da,­sim!”

Jun­to­ao­pia­no,­os­­olhos­en­ter­ne­ci­dos,­vir­gí­lio­trau­teia­a­me­lo­dia.­quan­do­es­ter­ter­mi­na­e­vai­le­van­tar­se,­ele­lhe­dá­a­mão­pa­ra­aju­dá­la.­ela­fi­ca­em­pé,­bem­pró­xi­ma­a­ele.­en­quan­to­ba­te­pal­mas,­aplau­din­do,­vir­gí­lio­mur­mu­ra­pa­ra­que­só­ela­o­ou­ça:

—­É­co­mo­um­pas­sa­ri­nho­na­bo­ca­de­uma­co­bra…Ma­ne­ca­Dan­tas­pe­dia,­com­en­tu­sias­mo,­ou­tra­mú­si­ca.­Ho­rá­cio­vi­

nha­se­che­gan­do,­es­ter­fez­um­es­for­ço­su­pre­mo­e­pren­deu­as­lá­gri­mas.

8AO­ BOR­DO­ DA­ MA­TA­ O­ ne­GRO­ DA­MiãO­ eS­

Pe­RA­vA­uM­HO­MeM­nA­TO­CAiA.­Ao­­luar­via­alu­ci­na­ções­e­so­fria.­Ao­bor­do­de­ou­tra­ma­ta,­na­sa­la­da­ca­sa­gran­de,­o­dr.­vir­gí­lio­pu­nha­­seus­co­nhe­ci­men­tos­da­lei­a­ser­vi­ço­da­am­bi­ção­dos­co­ro­néis­e­des­co­bria­o­­amor­nos­­olhos­ame­dron­ta­dos­de­es­ter.­Jun­to­à­ma­ta­que­des­cam­ba­va­por­de­trás­do­mor­ro,­na­Fa­zen­da­­Sant’Ana­da­Ale­gria,­a­fa­zen­da­dos­Ba­da­rós,­An­tô­nio­ví­tor­es­pe­ra,­os­pés­en­fia­dos­na­­água­do­rio.­O­rio­cor­ria­man­so,­pe­que­no­e­cla­ro,­e­nas­­suas­­águas­se­mis­tu­ra­vam­as­fo­lhas­caí­das­dos­ca­cauei­ros­e­as­que­­caíam­do­ou­tro­la­do,­das­gran­des­ár­vo­res­que­os­ho­mens­não­ha­viam­plan­ta­do.­Aque­las­­águas­li­mi­ta­vam­a­ma­ta­das­ro­ças,­e­An­tô­nio­ví­tor,­en­quan­to­es­pe­ra,­pen­sa­que­não­tar­da­rá­que­os­ma­cha­dos­e­o­fo­go­po­nham­a­ma­ta­abai­xo.­Se­ria­tu­do­ca­cauei­ro,­o­rio­não­mar­ca­ria­­mais­ne­nhu­ma­se­pa­ra­ção.­Ju­ca­Ba­da­ró­fa­la­va­em­der­ru­bar­aque­la­ma­ta­nes­se­mes­mo­ano.­Os­tra­ba­lha­do­res­se­apron­ta­vam­pa­ra­as­quei­ma­das,­já­es­ta­vam­sen­do­pre­pa­ra­das­as­mu­das­de­ca­cau­que­en­che­riam­o­lu­gar­que­a­ma­ta­ain­da­ocu­pa­va.­An­tô­nio­ví­tor­gos­ta­va­da­ma­ta.­Sua­ci­da­de­de­es­tân­cia,­tão­dis­tan­te­ago­ra­até­no­seu­pen­sa­men­to,­fi­ca­va­den­tro­de­um­bos­que,­­dois­­rios­a­cer­ca­vam­e­as­ár­vo­res­a­pe­ne­tra­vam­nas­­ruas­e­nas­pra­ças.­ele­se­acos­tu­ma­ra­

77

12596 - terras do sem fim_1r.indd 77 12/13/11 10:45 AM

­mais­com­a­ma­ta,­on­de­to­das­as­ho­ras­­eram­ho­ras­de­cre­pús­cu­lo,­que­mes­mo­com­as­ro­ças­de­ca­cau­que­ex­plo­diam­no­ou­ro­ve­lho­dos­fru­tos,­lu­mi­no­sos­e­bri­lhan­tes.

vi­nha­pa­ra­jun­to­da­ma­ta­quan­do,­nos­pri­mei­ros­tem­pos,­ter­mi­na­va­o­tra­ba­lho­nas­ro­ças.­Ali­é­que­des­can­sa­va.­Ali­re­cor­da­va­es­tân­cia­to­da­via­pre­sen­te,­re­cor­da­va­ivo­ne­dei­ta­da­na­pon­te­so­bre­o­rio­Piaui­tin­ga.­Ali­so­fria­a­do­ce­dor­da­sau­da­de.­nos­pri­mei­ros­tem­pos,­que­fo­ram­tem­pos­du­ros,­a­ sau­da­de­roen­do­por­den­tro,­o­ tra­ba­lho­pe­sa­do,­ imen­sa­men­te­­mais­pe­sa­do­que­no­mi­lha­ral­que­ele­plan­ta­va­com­os­ir­mãos­an­tes­de­vir­pa­ra­es­tas­ter­ras­do­sul.­A­fa­zen­da­era­o­le­van­tar­se­às­qua­tro­da­ma­nhã,­pre­pa­rar­a­car­ne­se­ca­pa­ra­co­mer­ao­­meio­dia­com­o­pi­rão­de­fa­ri­nha,­be­ber­a­ca­ne­ca­de­ca­fé­e­es­tar­na­ro­ça­co­lhen­do­ca­cau­às­cin­co,­quan­do­o­sol­ape­nas­co­me­ça­va­a­sua­su­bi­da­pe­lo­mor­ro­de­de­trás­da­ca­sa­gran­de.­De­pois­o­sol­che­ga­va­ao­ci­mo­do­mor­ro­e­­doía­nas­cos­tas­­nuas­de­An­tô­nio­ví­tor,­dos­ou­tros­tam­bém,­prin­ci­pal­men­te­dos­que­ha­viam­che­ga­do­com­ele­e­não­es­ta­vam­acos­tu­ma­dos.­Os­pés­afun­da­vam­nos­ato­lei­ros,­o­vis­go­do­ca­cau­mo­le­se­gru­da­va­ne­les,­de­quan­do­em­vez­a­chu­va­vi­nha­su­já­los­ain­da­­mais,­­pois­atra­ves­sa­va­as­co­pas­das­ro­ças­e­che­ga­va­car­re­ga­da­de­gra­ve­tos,­de­in­se­tos,­de­imun­dí­cies­de­to­da­clas­se.­Ao­­meio­dia­—­co­nhe­ciam­pe­lo­sol­—­pa­ra­vam­o­tra­ba­lho.­en­go­liam­a­­boia,­der­ru­ba­vam­uma­ja­ca­mo­le­de­uma­ja­quei­ra­qual­quer­e­era­a­so­bre­me­sa.­Mas­já­o­ca­pa­taz­es­ta­va­gri­tan­do­de­ci­ma­de­seu­bur­ro­que­pe­gas­sem­as­foi­ces.­e­re­co­me­ça­vam­até­às­­seis­ho­ras­da­tar­de­quan­do­o­sol­aban­do­na­va­as­ro­ças.­Che­ga­va­a­noi­te­tris­te­e­­cheia­de­can­sa­ço,­sem­mu­lher­com­­quem­dei­tar,­sem­ivo­ne­pa­ra­aca­ri­ciar­na­pon­te­que­não­exis­tia,­sem­as­pes­ca­rias­de­es­tân­cia.­Fa­la­vam­nes­se­di­nhei­ro­do­sul.­uma­di­nhei­ra­ma­de­fa­zer­me­do.­Ali­por­aque­le­tra­ba­lho­to­do­­eram­dois­mil­e­quinhentos­réis­por­dia,­em­pre­ga­dos­in­tei­ra­men­te­no­ar­ma­zém­da­fa­zen­da,­um­sal­do­mi­se­rá­vel­no­fim­do­mês,­quan­do­ha­via­sal­do.­Che­ga­va­a­noi­te,­tra­zia­a­sau­da­de­com­ela,­pen­sa­men­tos­tam­bém.­An­tô­nio­ví­tor­vi­nha­pa­ra­per­to­da­ma­ta,­me­tia­os­pés­no­rio,­cer­ra­va­os­­olhos­e­re­cor­da­va.­Os­de­mais­fi­ca­vam­pe­las­ca­sas­de­bar­ro­ba­ti­do,­jo­ga­dos­nos­lei­tos­de­tá­buas,­dor­min­do­que­bra­dos­de­can­sa­ço,­ou­tros­can­ta­vam­sau­do­sas­ti­ra­nas.­Ge­miam­as­vio­las,­ver­sos­de­ou­tras­ter­ras,­lem­bran­ças­de­um­mun­do­dei­xa­do­pa­ra­­trás,­mú­si­ca­de­par­tir­co­ra­ções.­An­tô­nio­ví­tor­vi­nha­pa­ra­per­to­da­ma­ta,­tra­zia­con­si­go­­suas­re­cor­da­ções.­no­va­men­te,­pe­la­cen­té­si­ma­vez,­pos­suía­ivo­ne­na­pon­te­de­es­tân­cia.­e­era­sem­pre­pe­la­pri­mei­ra­vez.­no­va­men­te­a­ti­nha­nos­bra­ços­e­no­va­men­te­man­cha­va­de­san­gue­seu­des­bo­ta­do­ves­ti­do­de­flo­res­ver­me­

78

12596 - terras do sem fim_1r.indd 78 12/13/11 10:45 AM

lhas.­Sua­mão­ca­lo­sa­do­tra­ba­lho­nas­ro­ças­era­mu­lher­de­sua­ve­pe­le,­era­ivo­ne­se­en­tre­gan­do.­Sua­mão­ti­nha­a­quen­tu­ra,­a­ma­ciez,­o­re­que­bro­e­o­den­gue­de­cor­po­de­mu­lher.­Cres­cia­jun­to­da­ma­ta,­vi­ra­va,­no­se­xo­de­An­tô­nio­ví­tor,­a­vir­gem­se­en­tre­gan­do.­Ali,­na­bei­ra­do­rio,­nos­pri­mei­ros­tem­pos.­De­pois­o­rio­la­va­va­tu­do,­cor­po­e­co­ra­ção,­no­ba­nho­no­tur­no.­Só­res­ta­va­mes­mo­o­vis­go­de­ca­cau­mo­le­pre­so­na­so­la­dos­pés,­ca­da­vez­­mais­gros­so,­­igual­a­um­es­tra­nho­sa­pa­to.

De­pois­Ju­ca­Ba­da­ró­se­afei­çoa­ra­a­ele.­Pri­mei­ro­por­que,­quan­do­der­ru­ba­vam­a­ma­ta­on­de­ho­je­era­a­ro­ça­do­Re­par­ti­men­to,­ele­não­a­te­me­ra­co­mo­os­ou­tros­quan­do­che­ga­ram­de­noi­te,­na­tem­pes­ta­de.­Fo­ra­mes­mo­ele,­An­tô­nio­ví­tor,­­quem­der­ru­ba­ra­a­pri­mei­ra­ár­vo­re.­Ho­je­era­a­ro­ça­do­Re­par­ti­men­to,­on­de­as­mu­das­de­ca­cau­co­me­ça­vam­a­vi­rar­tron­cos­ain­da­dé­beis­mas­já­pró­xi­mos­à­pri­mei­ra­flo­ra­ção.­De­pois,­no­ba­ru­lho­de­Ta­bo­cas,­An­tô­nio­ví­tor­bai­xa­ra­um­ho­mem­—­seu­pri­mei­ro­ho­mem!­—­pa­ra­sal­var­Ju­ca.­É­ver­da­de­que­cho­ra­ra­mui­to­na­vol­ta­pa­ra­a­fa­zen­da,­de­ses­pe­ra­do,­é­ver­da­de­que­pas­sou­noi­tes­e­noi­tes­ven­do­o­ho­mem­­cair,­a­mão­no­pei­to,­a­lín­gua­sain­do­pa­ra­fo­ra.­Mas­is­so­pas­sa­ra­tam­bém.­Ju­ca­o­ti­ra­ra­do­tra­ba­lho­nas­ro­ças­pa­ra­o­tra­ba­lho­mui­to­­mais­sua­ve­de­ca­pan­ga.­Acom­pa­nha­va­Ju­ca­Ba­da­ró­na­fis­ca­li­za­ção­do­tra­ba­lho­da­fa­zen­da,­nas­via­gens­re­pe­ti­das­que­ele­fa­zia­aos­po­voa­dos­e­à­ci­da­de,­tro­ca­ra­a­foi­ce­pe­la­re­pe­ti­ção.­Co­nhe­ce­ra­as­pros­ti­tu­tas­de­Ta­bo­cas,­de­Fer­ra­das,­de­Pa­les­ti­na,­de­­ilhéus,­ti­ve­ra­doen­ça­­feia,­le­va­ra­um­ti­ro­no­om­bro.­ivo­ne­ago­ra­era­uma­som­bra­dis­tan­te­e­va­ga,­es­tân­cia­uma­lem­bran­ça­qua­se­per­di­da.­Res­ta­ra­o­cos­tu­me­de­vir­pe­la­noi­te­dei­tar­no­bor­do­da­ma­ta,­os­pés­den­tro­do­rio.

e­de­es­pe­rar­ali­a­Rai­mun­da.­ela­vi­nha­pe­las­la­tas­de­­água­pa­ra­o­ba­nho­no­tur­no­de­­Don’Ana­Ba­da­ró.­Des­cia­can­tan­do,­mas­mal­en­xer­ga­va­An­tô­nio­ví­tor­pa­ra­va­o­can­to­e­fe­cha­va­a­ca­ra,­um­ar­de­abor­re­ci­da.­Res­pon­dia­de­­maus­mo­dos­ao­cum­pri­men­to­de­le­e­a­úni­ca­vez­que­ele­­quis­pe­gá­la,­aper­tá­la­con­tra­si,­ela­de­ra­um­jei­to­no­cor­po­e­ati­ra­ra­o­ca­bra­no­rio,­era­for­te­e­de­ci­di­da­co­mo­um­ho­mem.­nem­por­is­so­ele­dei­xa­ra­de­vol­tar­ to­das­ as­ noi­tes,­ ape­nas­ nun­ca­ ­mais­ ten­tou­ abu­sar­ de­la.­ Da­va­ as­­boas­noi­tes,­re­ce­bia­a­res­pos­ta­res­mun­ga­da,­fi­ca­va­as­so­vian­do­a­mo­di­nha­que­ela­can­ta­va­pe­lo­ca­mi­nho.­ela­en­chia­a­la­ta­de­que­ro­se­ne­na­bei­ra­do­rio,­ele­aju­da­va­a­a­pô­la­na­ca­be­ça.­e­Rai­mun­da­se­per­dia­en­tre­os­ca­cauei­ros,­os­pés­gran­des,­mui­to­­mais­ne­gros­que­o­ros­to­mu­la­to,­afun­dan­do­na­la­ma­da­pi­ca­da.­ele­se­ati­ra­va­­n’água.­Se­es­ta­va­dis­tan­te­o­dia­em­que­dor­mi­ra­com­mu­lher­num­po­voa­do,­pos­suía­an­tes­Rai­mun­da,­que­apa­re­

79

12596 - terras do sem fim_1r.indd 79 12/13/11 10:45 AM

cia­nua­na­sua­mão­trans­for­ma­da­em­se­xo.­vol­ta­va­pe­la­ro­ça­de­ca­cau,­ia­re­ce­ber­as­or­dens­de­Ju­ca­Ba­da­ró­pa­ra­o­dia­se­guin­te.­Por­ve­zes­­Don’Ana­man­da­va­lhe­dar­um­co­po­de­pin­ga.­An­tô­nio­ví­tor­ou­via­os­pas­sos­de­Rai­mun­da­na­co­zi­nha,­sua­voz­que­res­pon­dia­ao­cha­ma­do­de­­Don’Ana:

—­Já­tou­in­do,­ma­dri­nha.era­afi­lha­da­de­ ­Don’Ana­se­bem­fos­sem­as­ ­duas­da­mes­ma­ ida­de.­

nas­ce­ra­no­mes­mo­dia­que­­Don’Ana,­fi­lha­da­ne­gra­Ri­so­le­ta,­co­zi­nhei­ra­da­ca­sa­gran­de,­uma­ne­gra­ lin­da,­de­an­cas­ro­li­ças­e­car­ne­du­ra.­nin­guém­sa­bia­­quem­era­o­pai­de­Rai­mun­da,­que­nas­ce­ra­mu­la­ta­cla­ra,­de­ca­be­los­qua­se­li­sos.­Mas­mui­ta­gen­te­mur­mu­ra­va­que­não­era­ou­tro­que­o­ve­lho­Mar­ce­li­no­Ba­da­ró,­o­pai­de­Si­nhô­e­de­Ju­ca.­es­sas­mur­mu­ra­ções­não­fo­ram­mo­ti­vo­pa­ra­que­do­na­Fi­lo­me­na­man­das­se­a­co­zi­nhei­ra­em­bo­ra.­Ao­con­trá­rio,­foi­Ri­so­le­ta­­quem­ama­men­tou­nos­­seus­gran­des­­seios­ne­gros­a­si­nha­zi­nha­re­cém­nas­ci­da,­a­pri­mei­ra­ne­ta­dos­ve­lhos­Ba­da­rós.­­Don’Ana­e­Rai­mun­da­cres­ce­ram­jun­tas­nos­pri­mei­ros­tem­pos,­uma­em­ca­da­bra­ço­de­Ri­so­le­ta,­uma­em­ca­da­­seio­seu.­no­dia­do­ba­ti­za­do­de­­Don’Ana­a­mu­la­ti­nha­Rai­mun­da­se­ba­ti­zou­tam­bém.­A­ne­gra­Ri­so­le­ta­es­co­lhe­ra­os­pa­dri­nhos:­Si­nhô,­que­era­en­tão­um­ra­paz­de­pou­co­­mais­de­vin­te­­anos,­e­­Don’Ana,­que­ti­nha­ape­nas­me­ses.­O­pa­dre­não­pro­tes­tou,­já­en­tão­os­Ba­da­rós­­eram­uma­po­tên­cia­dian­te­da­­qual­a­lei­e­a­re­li­gião­se­in­cli­na­vam.­Rai­mun­da­cres­ceu­na­ca­sa­gran­de,­ era­a­ ir­mã­de­ lei­te­de­­Don’Ana.­e­co­mo­­Don’Ana­che­ga­ra­ines­pe­ra­da­men­te­pa­ra­ale­grar­a­fa­mí­lia,­na­qua­se­ve­lhi­ce­dos­ ­avós,­vin­te­ ­anos­de­pois­da­úl­ti­ma­me­ni­na­Ba­da­ró­que­en­che­ra­a­ca­sa­de­den­gues,­a­fa­mí­lia­to­da­fa­zia­lhe­as­von­ta­des.­e­Rai­mun­da­ga­nha­va­as­so­bras­des­se­ca­ri­nho.­Do­na­Fi­lo­me­na,­que­era­uma­mu­lher­re­li­gio­sa­e­boa,­cos­tu­ma­va­di­zer­que­­Don’Ana­ha­via­to­ma­do­a­mãe­de­Rai­mun­da­e­por­is­so­os­Ba­da­rós­ti­nham­que­dar­al­go­à­mu­la­ti­nha.­e­era­ver­da­de:­a­ne­gra­Ri­so­le­ta­não­ti­nha­­olhos­pa­ra­ou­tra­coi­sa­no­mun­do­que­não­fos­se­a­“sua­fi­lha­bran­ca”,­a­sua­si­nha­zi­nha,­a­sua­­Don’Ana.­Por­ela,­na­in­fân­cia­da­me­ni­na­bran­ca,­che­ga­ra­a­le­van­tar­a­voz­con­tra­Mar­ce­li­no,­quan­do­o­ve­lho­Ba­da­ró­ten­ta­va­cas­ti­gar­a­ne­ta­mi­ma­da­e­de­so­be­dien­te.­A­ne­gra­Ri­so­le­ta­vi­ra­va­fe­ra­quan­do­es­cu­ta­va­o­cho­ro­de­­Don’Ana.­Che­ga­va­da­co­zi­nha,­os­­olhos­bri­lhan­do,­o­ros­to­in­quie­to.­Fo­ra­mes­mo­uma­das­di­ver­sões­pre­di­le­tas­de­Ju­ca,­en­tão­me­ni­no­te,­fa­zer­a­so­bri­nha­cho­rar­pa­ra­as­sis­tir­à­tem­pes­ta­de­de­fú­ria­de­Ri­so­le­ta.­es­ta­o­cha­ma­va­de­de­mô­nio,­não­o­res­pei­ta­va,­che­ga­ra­por­ve­zes­até­a­di­zer­que­ele­era­“­pior­que­um­ne­gro”.­na­co­zi­nha­di­zia­às­ou­tras­ne­gras,­en­xu­gan­do­as­lá­gri­mas:

80

12596 - terras do sem fim_1r.indd 80 12/13/11 10:45 AM

—­es­te­me­ni­no­é­uma­pes­ti­nha…Pa­ra­­Don’Ana­a­co­zi­nha­fo­ra­sem­pre­o­gran­de­lu­gar­de­asi­lo.­quan­

do­fa­zia­uma­tra­qui­na­gem­de­ma­sia­do­gran­de­fu­gia­pa­ra­ali,­pa­ra­jun­to­das­­saias­da­sua­mãe­ne­gra­e­ali­nem­mes­mo­do­na­Fi­lo­me­na,­nem­mes­mo­o­ve­lho­Mar­ce­li­no,­nem­mes­mo­Si­nhô­que­era­seu­pai,­a­vi­nham­bus­car.­A­ne­gra­se­pre­pa­ra­va­co­mo­se­fos­se­pa­ra­uma­ba­ta­lha.­Rai­mun­da­fa­zia­ pe­que­nos­ tra­ba­lhos­ ca­sei­ros,­ apren­dia­ a­ co­zi­nhar,­ mas­ na­ ca­sa­­gran­de­lhe­en­si­na­ram­tam­bém­cos­tu­ra­e­bor­da­do,­lhe­en­si­na­ram­a­ler­as­pri­mei­ras­le­tras,­a­as­si­nar­o­no­me­e­a­fa­zer­con­tas­de­so­mar­e­de­di­mi­nuir.­Os­Ba­da­rós­acre­di­ta­vam­es­tar­pa­gan­do­a­sua­dí­vi­da.­Ri­so­le­ta­mor­re­ra­com­o­no­me­de­­Don’Ana­na­bo­ca,­olhan­do­a­fi­lha­de­cria­ção­que­lhe­de­ra­a­ale­gria­de­es­tar­ao­seu­la­do­na­que­la­ho­ra­fi­nal.­O­ve­lho­Mar­ce­li­no­Ba­da­ró­já­es­ta­va­en­ter­ra­do­há­­dois­­anos­e­há­um­ano­fa­le­ce­ra­a­sua­fi­lha,­que­ca­sa­ra­com­um­co­mer­cian­te­e­fo­ra­mor­rer­na­Ba­hia,­não­ten­do­se­acos­tu­ma­do­com­a­ci­da­de,­lon­ge­da­fa­zen­da.­De­ra­de­en­fra­que­cer­e­pe­ga­ra­a­tí­si­ca.­Do­na­Fi­lo­me­na­ti­rou­Rai­mun­da­da­co­zi­nha,­a­trou­xe­em­de­fi­ni­ti­vo­pa­ra­den­tro­da­ca­sa­gran­de.­e­pro­te­geu­sem­pre­a­mu­la­ti­nha­en­quan­to­vi­veu.­De­pois,­quan­do­a­es­po­sa­de­Si­nhô­mor­reu­tí­si­ca,­fi­ca­ram­os­pa­dri­nhos,­Si­nhô­e­­Don’Ana,­mas­aos­pou­cos­Rai­mun­da­foi­ten­do­uma­vi­da­­igual­às­das­de­mais­­crias­da­ca­sa:­la­var,­re­men­dar­rou­pa,­bus­car­­água­no­rio,­fa­zer­os­do­ces.­Só­que­nas­fes­tas­­Don’Ana­lhe­re­ga­la­va­um­cor­te­de­fa­zen­da­pa­ra­um­ves­ti­do­me­lhor­e­Si­nhô­lhe­da­va­um­par­de­sa­pa­tos­e­um­pou­co­de­di­nhei­ro.­ela­não­ti­nha­or­de­na­do,­pa­ra­que­pre­ci­sa­va­ela­de­di­nhei­ro­se­ti­nha­de­um­tu­do­na­ca­sa­dos­Ba­da­rós?­quan­do­Si­nhô,­pe­las­fes­tas­de­São­­João­e­de­na­tal,­lhe­da­va­dez­mil­­­­­­réis,­di­zia­sem­pre:

—­vá­guar­dan­do­pa­ra­o­seu­en­xo­val…É­que­ele­mes­mo­não­se­da­va­con­ta­de­que­Rai­mun­da­pu­des­se­ter­

ne­nhum­de­se­jo.­no­en­tan­to,­des­de­sua­in­fân­cia,­o­co­ra­ção­de­Rai­mun­da­vi­via­­cheio­de­de­se­jos­ir­rea­li­za­dos.­Pri­mei­ro­fo­ram­as­bo­ne­cas­e­os­brin­que­dos­que­vi­nham­da­Ba­hia­pa­ra­­Don’Ana­e­nos­­quais­lhe­proi­biam­de­to­car.­quan­tas­sur­ras­não­le­va­ra­da­ne­gra­Ri­so­le­ta­por­bu­lir­nos­brin­que­dos­ da­ “ir­mã­ de­ cria­ção”.­ De­pois­ fo­ra­ o­ de­se­jo­ de­ mon­tar­ co­mo­­Don’Ana­num­ca­va­lo­bem­ar­rea­do­e­par­tir­a­cor­rer­os­cam­pos.­e­por­fim­de­se­ja­ra­ter,­co­mo­ela,­al­gu­mas­da­que­las­coi­sas­tão­lin­das,­um­co­lar,­um­par­de­ar­go­las,­um­pen­te­es­pa­nhol­pa­ra­os­ca­be­los.­Her­da­ra­um­des­ses,­fo­ra­bus­cá­lo­no­li­xo­on­de­­Don’Ana­o­jo­ga­ra­co­mo­inú­til,­os­den­tes­par­ti­dos,­res­tan­do­­dois­ou­­três­ape­nas.­e,­no­seu­pe­que­no­quar­to­que­um­

81

12596 - terras do sem fim_1r.indd 81 12/13/11 10:45 AM

can­deei­ro­ilu­mi­na­va­pe­las­noi­tes,­ela­o­co­lo­ca­va­no­ca­be­lo­e­sor­ria­pa­ra­si­mes­ma.­Tal­vez­fos­se­es­se­o­seu­pri­mei­ro­sor­ri­so­da­que­le­dia,­­pois­Rai­mun­da­ti­nha­uma­ca­ra­sé­ria­e­zan­ga­da,­fe­cha­da­pa­ra­to­dos.­Ju­ca,­que­não­dei­xa­va­pas­sar­mu­lher­per­to­de­le,­fos­se­mu­lher­da­vi­da­ou­mu­lher­ca­sa­da,­na­ci­da­de,­fos­sem­as­mu­la­ti­nhas,­na­ro­ça,­mes­mo­as­ne­gras,­nun­ca­se­me­te­ra­com­Rai­mun­da,­tal­vez­a­achas­se­­feia,­o­na­riz­cha­to­con­tras­tan­do­com­o­ros­to­qua­se­cla­ro.­era­zan­ga­da,­a­pró­pria­­Don’Ana­o­no­ta­va­e­em­ge­ral,­na­fa­zen­da,­di­ziam­que­Rai­mun­da­era­­ruim,­não­era­de­bom­co­ra­ção.­Pa­re­cia­não­ es­ti­mar­nin­guém,­ vi­via­ sua­ vi­da­ ca­la­da,­ tra­ba­lhan­do­co­mo­qua­tro,­re­ce­ben­do­o­que­lhe­da­vam­com­um­agra­de­ci­men­to­mur­mu­ra­do.­As­sim­cres­ce­ra­e­se­fi­ze­ra­mo­ça.­­Mais­de­um­pre­ten­den­te­lhe­apa­re­ce­ra,­na­cer­te­za­de­que­Si­nhô­Ba­da­ró­não­dei­xa­ria­de­aju­dar­aque­le­que­ca­sas­se­com­sua­afi­lha­da,­a­ir­mã­de­lei­te­de­­Don’Ana.­O­em­pre­ga­do­do­ar­ma­zém,­um­loi­ra­ça­que­vie­ra­da­Ba­hia­e­sa­bia­con­tas­e­lia­li­vros,­­quis­ca­sar­com­ela.­era­ma­gro­e­fra­co,­usa­va­ócu­los.­Rai­mun­da­não­acei­tou,­cho­rou­quan­do­Si­nhô­fa­lou­no­as­sun­to,­dis­se­que­não­e­não.­Si­nhô­fez­um­ges­to­de­de­sin­te­res­se­com­os­om­bros:

—­não­­quer,­aca­bou­se…­não­tou­obri­gan­do…Ju­ca­ain­da­se­me­teu:—­Mas­é­um­ca­sa­men­tão…­um­ra­paz­bran­co,­ins­truí­do…­nun­ca­

­mais­apa­re­ce­ou­tro­­igual.­nem­sei­o­que­ele­viu­nes­sa­ne­gra…Po­rém­Rai­mun­da­su­pli­cou­a­Si­nhô­e­es­se­deu­o­as­sun­to­por­en­cer­ra­

do.­Si­nhô­co­mu­ni­cou­ao­em­pre­ga­do­do­ar­ma­zém­a­re­cu­sa­de­Rai­mun­da,­Ju­ca­Ba­da­ró­lhe­per­gun­tou­o­que­ele­vi­ra­de­bo­ni­to­na­que­la­ca­ra­fe­cha­da­da­mu­la­ta.­Tam­bém­Agos­ti­nho,­que­era­ca­pa­taz­nu­ma­das­ro­ças­dos­Ba­da­rós,­a­de­se­jou­e­fa­lou­com­ela.­Rai­mun­da­res­pon­deu­de­­maus­mo­dos.­­Don’Ana­ti­nha­uma­ex­pli­ca­ção­pa­ra­o­fa­to:

—­Rai­mun­da­nun­ca­há­de­dei­xar­a­gen­te.­ela­tem­aque­la­ca­ra­fe­cha­da­mas­gos­ta­da­gen­te…

e­se­en­ter­ne­cia­de­re­pen­te,­lem­bran­do­se­de­Ri­so­le­ta,­e­nes­ses­­dias­da­va­sem­pre­um­ves­ti­do­ve­lho­à­mu­la­ta,­ou­uma­pra­ta­de­­dois­mil­­réis.­Mas­es­sas­con­ver­sas­so­bre­Rai­mun­da­­eram­ra­ras,­os­Ba­da­rós­nem­sem­pre­ti­nham­tem­po­de­se­preo­cu­par­com­o­fu­tu­ro­da­ir­mã­de­cria­ção.

An­tô­nio­ví­tor­fa­zia­mui­to­que­an­da­va­de­­olho­ne­la.­na­fa­zen­da­mu­lher­era­ob­je­to­de­lu­xo­e­seu­cor­po­jo­vem­pe­dia­mu­lher.­não­bas­ta­va­o­­amor­fei­to­com­as­ra­mei­ras­nas­via­gens­aos­po­voa­dos.­ele­que­ria­um­cor­po­que­es­quen­tas­se­o­de­le­nas­lon­gas­noi­tes­de­chu­va­dos­me­ses­de­in­ver­no,­de­­maio­a­se­tem­bro,­a­es­ta­ção­das­­águas.

82

12596 - terras do sem fim_1r.indd 82 12/13/11 10:45 AM

es­pe­ra­va­a­no­bor­do­da­ma­ta.­não­tar­da­rá­que­a­voz­de­Rai­mun­da­che­gue­pe­la­pi­ca­da,­pre­ce­den­do­a­mu­la­ta.­A­ca­ra­de­la­ tal­vez­não­se­ja­uma­be­le­za,­mas­An­tô­nio­ví­tor­tem­na­ca­be­ça­é­o­seu­cor­po­for­te,­de­ná­de­gas­gran­des,­de­­seios­ri­jos,­de­ro­li­ças­co­xas.­no­céu­de­cre­pús­cu­lo­a­noi­te­se­pre­pa­ra.­O­rio­cor­re­man­so,­tal­vez­chu­vis­que­nes­ta­noi­te.­Os­gri­los­ini­ciam­seu­can­to­na­ma­ta.­­Caem­fo­lhas­so­bre­as­­águas.­Fa­la­vam­des­sa­di­nhei­ra­ma­do­sul.­An­tô­nio­pro­me­te­ra­vol­tar­um­dia,­ri­co,­bem­ves­ti­do,­de­bo­ti­nas­ran­gi­dei­ras.­Ago­ra­es­ses­pen­sa­men­tos­já­não­exis­tem­na­sua­ca­be­ça.­Ago­ra­ele­é­um­ca­pan­ga­de­Ju­ca­Ba­da­ró,­co­nhe­ci­do­pe­la­ra­pi­dez­do­seu­ti­ro.­As­lem­bran­ças­de­es­tân­cia,­de­ivo­ne­se­en­tre­gan­do­na­pon­te,­ se­es­fu­ma­ça­ram­na­sua­me­mó­ria.­Os­so­nhos­ tam­pou­co­en­chem­sua­ca­be­ça­co­mo­na­noi­te­de­bor­do.­Só­um­de­se­jo:­ca­sar­com­a­mu­la­ta­Rai­mun­da,­te­rem­uma­ca­sa­de­bar­ro­ba­ti­do­pa­ra­os­­dois.­Ca­sar­com­Rai­mun­da,­ter­um­cor­po­em­que­re­pou­sar­do­dia­ár­duo­de­tra­ba­lho,­das­via­gens­lon­gas­pe­los­ca­mi­nhos­di­fí­ceis,­da­mor­te­de­um­der­ru­ba­do­por­ele.­Des­can­sar­no­cor­po­de­la.­Cor­po­em­que­re­pou­sar­sua­ca­be­ça­sem­so­nhos.

A­voz­de­Rai­mun­da­na­pi­ca­da.­An­tô­nio­ví­tor­le­van­ta­a­ca­be­ça­e­o­bus­to,­se­pre­pa­ra­pa­ra­aju­dá­la­a­en­cher­a­la­ta­de­­água.­A­noi­te­en­vol­ve­a­ma­ta,­cor­re­tran­qui­lo­o­rio.

9OS­HO­MenS­PA­RA­RAM­eM­FRen­Te­DA­CA­SA­

­GRAn­De­DA­FA­Zen­DA­DOS­MA­CA­COS.O­no­me­ofi­cial­era­ou­tro­mui­to­­mais­bo­ni­to:­Fa­zen­da­Au­ri­cí­dia,­ho­

me­na­gem­de­Ma­ne­ca­Dan­tas­à­es­po­sa,­gor­da­e­pre­gui­ço­sa­ma­tro­na­cu­jos­úni­cos­in­te­res­ses­na­vi­da­­eram­os­fi­lhos­e­os­do­ces,­que­ela­sa­bia­fa­zer­co­mo­nin­guém.­Mas,­com­gran­de­tris­te­za­do­co­ro­nel,­o­no­me­não­pe­ga­ra­e­to­da­a­gen­te­tra­ta­va­a­fa­zen­da­por­“Ma­ca­cos”,­no­me­da­ro­ça­ini­cial,­en­cra­va­da­nas­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de­en­tre­as­gran­des­pro­prie­da­des­dos­Ba­da­rós­e­de­Ho­rá­cio,­on­de­os­ma­ca­cos­em­ban­do­cor­riam­pe­la­sel­va.­Só­nos­do­cu­men­tos­ofi­ciais­de­pos­se­da­ter­ra­apa­re­cia­o­no­me­“Au­ri­cí­dia”.­e­so­men­te­Ma­ne­ca­Dan­tas­di­zia:­“Lá,­na­Au­ri­cí­dia…”.­To­dos­os­­mais­ao­se­re­fe­ri­rem­à­fa­zen­da­fa­la­vam­dos­“Ma­ca­cos”.

Os­ho­mens­pa­ra­ram,­des­can­sa­ram­a­re­de­atra­ves­sa­da­com­um­pau,­on­de­o­ca­dá­ver­efe­tua­va­sua­úl­ti­ma­via­gem.­De­den­tro­da­sa­la­mal­ilu­mi­na­da­do­na­Au­ri­cí­dia­per­gun­tou,­mo­ven­do­pre­gui­ço­sa­men­te­as­ba­nhas:

83

12596 - terras do sem fim_1r.indd 83 12/13/11 10:45 AM

—­­quem­é?—­É­de­paz,­do­na­—­res­pon­deu­um­dos­ho­mens.O­me­ni­no­ha­via­cor­ri­do­até­a­va­ran­da­e­vol­tou­com­a­no­tí­cia:—­Ma­mãe,­é­­dois­ho­mens­com­um­mor­to…­um­mor­to­ma­gro…An­tes­de­se­alar­mar,­do­na­Au­ri­cí­dia,­que­ fo­ra­pro­fes­so­ra,­cor­ri­giu­

man­sa­men­te:—­É­­dois­não,­Rui.­São­­dois­é­co­mo­se­de­ve­di­zer…Mo­vi­men­tou­se­pa­ra­a­por­ta,­o­fi­lho­ia­agar­ra­do­nas­­suas­­saias.­Os­

me­no­res­já­dor­miam.­na­va­ran­da­os­ho­mens­ha­viam­sen­ta­do­num­ban­co,­no­­chão­se­­abria­a­re­de­com­o­ca­dá­ver.

—­Je­sus­Cris­to­lhe­dê­boa­noi­te…­—­fa­lou­um­de­les,­era­um­ve­lho­de­ca­ra­pi­nha­bran­ca.

O­ou­tro­ti­rou­o­cha­péu­fu­ra­do­e­cum­pri­men­tou.­Do­na­Au­ri­cí­dia­res­pon­deu,­fi­cou­es­pe­ran­do.­O­mo­ço­ex­pli­cou:

—­nós­tá­tra­zen­do­ele­da­Fa­zen­da­Ba­raú­na,­tra­ba­lha­va­lá…­Ta­mos­le­van­do­pro­ce­mi­té­rio­de­Fer­ra­das…

—­Por­que­não­en­ter­ra­ram­na­ma­ta?—­não­vê­que­ele­tem­­três­fi­lhas­em­Fer­ra­das?­Ta­mos­le­van­do­pra­

en­tre­gar­a­­elas.­Se­vos­mi­cê­con­sen­te­a­gen­te­des­can­sa­um­tem­pi­nho.­A­ca­mi­nha­da­é­mui­ta,­o­tio­­aqui­já­tá­dan­do­o­pre­go…­—­apon­tou­pa­ra­o­ve­lho.

—­De­que­foi­que­ele­mor­reu?­—­per­gun­tou­a­se­nho­ra.—­Fe­bre…­—­ago­ra­era­o­ve­lho­que­res­pon­dia.­—­es­sa­fe­bre­bra­ba­

que­dá­na­ma­ta.­Ta­va­der­ru­ban­do­ma­ta,­a­fe­bre­pe­gou­ele…­Foi­­três­­dias­só.­não­te­ve­re­mé­dio­que­pres­tas­se…

Do­na­Au­ri­cí­dia­afas­tou­o­fi­lho,­afas­tou­se­ela­mes­ma­al­guns­pas­sos.­Fi­cou­re­fle­tin­do.­O­ca­dá­ver­do­ho­mem­ma­gro,­ve­lho­ele­tam­bém,­re­pou­sa­va­na­re­de­so­bre­a­va­ran­da.

—­Le­vem­pa­ra­a­ca­sa­de­um­tra­ba­lha­dor.­Des­can­sem­lá…­­Aqui,­não.­É­só­an­dar­um­pou­co­­mais,­en­con­tra­rão­lo­go­as­ca­sas.­Di­gam­que­eu­man­dei.­­Aqui,­não,­por­cau­sa­dos­me­ni­nos…

Te­mia­o­con­tá­gio,­aque­la­fe­bre­não­co­nhe­cia­re­mé­dio­que­ser­vis­se.­Só­mui­tos­­anos­de­pois­os­ho­mens­fo­ram­sa­ber­que­era­o­ti­fo,­en­dê­mi­co­en­tão­em­to­da­a­zo­na­do­ca­cau.­Do­na­Au­ri­cí­dia­fi­cou­es­pian­do­os­ho­mens­le­van­ta­rem­a­re­de,­co­lo­ca­rem­na­nos­om­bros­e­par­ti­rem:

—­Boa­noi­te,­do­na…—­Boa­noi­te…Olha­va­o­lu­gar­on­de­o­ca­dá­ver­es­ti­ve­ra.­e­en­tão­aque­la­gor­du­ra­to­da­

84

12596 - terras do sem fim_1r.indd 84 12/13/11 10:45 AM

se­mo­vi­men­tou.­Gri­tou­pe­las­ne­gras­lá­den­tro,­man­dou­que­trou­xes­sem­­água­e­sa­bão­e­que,­ape­sar­de­ser­de­noi­te,­la­vas­sem­a­va­ran­da.­Le­vou­con­si­go­o­fi­lho,­la­vou­lhe­as­­mãos­até­a­crian­ça­qua­se­cho­rar.­e­na­que­la­noi­te­não­dor­miu,­de­ho­ra­em­ho­ra­le­van­ta­va­se­pa­ra­ver­se­Rui­não­es­ta­va­com­fe­bre.­e­ain­da­por­ci­ma­Ma­ne­ca­não­se­en­con­tra­va­em­ca­sa,­fo­ra­co­mer­na­fa­zen­da­de­Ho­rá­cio…

Os­ho­mens­che­ga­ram­com­a­re­de­em­fren­te­de­uma­ca­sa­de­tra­ba­lha­do­res.­O­ve­lho­ia­can­sa­do,­o­ou­tro­fa­lou:

—­O­fi­na­do­es­tá­pe­san­do,­­hein,­tio?Aque­la­­ideia­de­le­var­o­mor­to­até­Fer­ra­das­fo­ra­do­ve­lho.­­eram­ami­

gos­os­­dois,­ele­e­o­que­mor­re­ra.­De­ci­di­ra­en­tre­gar­o­ca­dá­ver­às­fi­lhas­pa­ra­que­es­tas­o­“en­ter­ras­sem­co­mo­cris­tão”,­ex­pli­ca­va­ele.­era­uma­via­gem­de­cin­co­lé­guas­e­há­ho­ras­que­­eles­an­da­vam­sob­o­­luar.­Bai­xa­ram­no­va­men­te­a­re­de,­o­mo­ço­en­xu­gou­o­­suor­en­quan­to­o­ve­lho­gol­pea­va­com­seu­bas­tão­na­por­ta­mal­cer­ra­da,­de­tá­buas­de­si­guais.­uma­luz­se­acen­deu,­a­per­gun­ta­­saiu:

—­­quem­é?—­É­de­paz…­—­res­pon­deu­no­va­men­te­o­ve­lho.Ain­da­as­sim­o­ne­gro­que­­abriu­a­por­ta­tra­zia­um­re­vól­ver­na­mão,­

na­que­las­ter­ras­não­ha­via­que­des­cui­dar.­O­ve­lho­ex­pli­cou­sua­his­tó­ria.­Ter­mi­nou­di­zen­do­que­fo­ra­do­na­Au­ri­cí­dia­­quem­os­man­da­ra.­um­ho­mem­ma­gro­que­sur­gi­ra­por­de­trás­do­ne­gro­co­men­tou:

—­Lá­ela­não­­quis…­Po­dia­pe­gar­nos­fi­lhos­a­fe­bre…­Mas­pa­ra­­aqui­não­faz­mal,­não­é?­—­e­riu.

O­ve­lho­pen­sou­que­o­iam­man­dar­­mais­uma­vez­pa­ra­dian­te.­Co­me­çou­uma­ex­pli­ca­ção,­mas­o­ho­mem­ma­gro­in­ter­rom­peu:

—­não­tem­na­da,­meu­ve­lho.­Po­de­en­trar.­na­gen­te­a­fe­bre­não­pe­ga­mes­mo.­Tra­ba­lha­dor­tem­o­cou­ro­cur­ti­do…

en­tra­ram.­Os­ou­tros­ho­mens­que­dor­miam­des­per­ta­ram.­­eram­cin­co­ao­to­do­e­a­ca­sa­não­ti­nha­­mais­que­uma­pe­ça,­as­pa­re­des­de­bar­ro,­o­te­to­de­zin­co,­o­­chão­de­ter­ra.­Ali­era­sa­la,­quar­to­e­co­zi­nha,­a­la­tri­na­era­o­cam­po,­as­ro­ças,­a­ma­ta.­Des­can­sa­ram­o­mor­to­em­ci­ma­de­um­dos­ji­raus­on­de­os­ho­mens­dor­miam.­Fi­ca­ram­to­dos­em­tor­no,­o­ve­lho­ti­rou­uma­ve­la­do­bol­so,­acen­deu­na­ca­be­cei­ra­do­de­fun­to.­Já­es­ta­va­quei­ma­da­pe­la­me­ta­de,­ ilu­mi­na­ra­o­cor­po­no­prin­cí­pio­da­noi­te,­ ­iria­ ilu­mi­ná­lo­quan­do­che­gas­sem­tam­bém­na­ca­sa­das­fi­lhas.

—­que­é­que­­elas­fa­zem?­—­per­gun­tou­o­ne­gro.—­Tu­do­é­pu­ta­nas­Fer­ra­das…­—­ex­pli­cou­o­ve­lho.

85

12596 - terras do sem fim_1r.indd 85 12/13/11 10:45 AM

—­As­­três?­—­o­ho­mem­ma­gro­se­ad­mi­rou.—­To­das­­três,­sim,­si­nhô…Hou­ve­um­mi­nu­to­de­si­lên­cio.­O­mor­to­re­pou­sa­va­ma­gro,­a­bar­ba­

cres­ci­da,­pin­ta­da­de­bran­co.­O­ve­lho­con­ti­nuou.—­uma­foi­ca­sa­da…­De­pois­o­ma­ri­do­mor­reu…—­era­um­ho­mem­ve­lho,­­hein?­—­fez­o­ma­gro­apon­tan­do­o­ca­dá­ver.—­Ti­nha­­seus­ses­sen­ta­bem­con­ta­dos…—­Fo­ra­os­que­ma­mou…­—­dis­se­um­que­até­en­tão­não­ti­nha­in­ter­

vin­do­na­con­ver­sa.­Mas­nin­guém­riu.O­ho­mem­ma­gro­trou­xe­a­gar­ra­fa­de­ca­cha­ça.­Ha­via­um­ca­ne­co­que­

pas­sou­de­mão­em­mão.­Rea­gi­ram­com­o­tra­go.­um­dos­que­mo­ra­vam­na­ca­sa­ha­via­che­ga­do­pa­ra­a­fa­zen­da­na­que­le­dia.­­quis­sa­ber­que­fe­bre­era­aque­la­de­que­o­ve­lho­mor­re­ra.

—­nin­guém­sa­be­mes­mo.­É­uma­fe­bre­da­ma­ta,­pe­ga­um,­li­qui­da­em­­dois­tem­pos.­não­há­re­mé­dio­que­dê­jei­to…­nem­mes­mo­dou­tor­for­ma­do.­nem­mes­mo­Je­re­mias,­que­tra­ta­com­er­va…

O­ne­gro­ex­pli­cou­pa­ra­o­cea­ren­se­re­cém­che­ga­do­que­Je­re­mias­era­o­fei­ti­cei­ro­que­mo­ra­va­nas­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de,­so­zi­nho,­so­ca­do­en­tre­as­ár­vo­res­nu­ma­ca­ba­na­em­ruí­nas.­Só­num­úl­ti­mo­ca­so­os­ho­mens­se­atre­viam­a­ir­até­lá.­Je­re­mias­se­ali­men­ta­va­com­raí­zes­e­com­fru­tas­sil­ves­tres.­Fe­cha­va­o­cor­po­dos­ho­mens­con­tra­ba­la­e­con­tra­mor­di­da­de­co­bra.­na­sua­ca­ba­na­as­co­bras­an­da­vam­sol­tas­e­ca­da­uma­ti­nha­seu­no­me­co­mo­se­fos­se­uma­mu­lher.­Da­va­re­mé­dios­pa­ra­ma­les­do­cor­po­e­pa­ra­ma­les­de­­amor.­Mas­com­es­sa­fe­bre­nem­ele­po­dia.

—­Me­fa­la­ram­lá­no­Cea­rá­mas­eu­não­dei­cren­ça…­—­Se­fa­la­va­tan­ta­his­tó­ria­des­sas­ter­ras­que­até­pa­re­cia­coi­sa­de­mi­la­gre…

O­tra­ba­lha­dor­ma­gro­­quis­sa­ber­o­que­é­que­di­ziam:—­Coi­sa­boa­ou­coi­sa­­ruim?—­Boa­e­­ruim,­­mais­­ruim­que­boa.­De­boa­só­di­zia­que­­aqui­era­uma­

far­tu­ra­de­di­nhei­ro­que­o­fu­la­no­en­ri­ca­va­lo­go­que­de­sem­bar­ca­va.­que­di­nhei­ro­era­cal­ça­men­to­de­rua,­era­poei­ra­de­es­tra­da…­De­­ruim,­que­ti­nha­a­fe­bre,­os­ja­gun­ços,­as­co­bras…­De­­ruim­mui­ta­coi­sa…

—­e­ain­da­as­sim­tu­­veio…O­cea­ren­se­não­res­pon­deu,­foi­o­ve­lho­que­vi­nha­tra­zen­do­o­ca­dá­ver­

­quem­fa­lou:—­Po­de­ter­a­ruin­da­de­que­ti­ver,­se­tem­di­nhei­ro­o­ho­mem­não­en­

xer­ga­na­da.­Ho­mem­é­bi­cho­que­só­vê­di­nhei­ro,­fi­ca­ce­go­e­sur­do­quan­do­vê­fa­lar­em­di­nhei­ro…­Por­is­so­é­que­há­tan­ta­des­gra­ça­nes­sas­ter­ras…

86

12596 - terras do sem fim_1r.indd 86 12/13/11 10:45 AM

O­ho­mem­ma­gro­­apoiou­com­a­ca­be­ça.­Tam­bém­ele­dei­xa­ra­pai­e­mãe,­noi­va­e­ir­mã,­pa­ra­vir­­atrás­do­di­nhei­ro­des­sas­ter­ras­de­­ilhéus.­e­os­­anos­se­ha­viam­pas­sa­do­e­ele­con­ti­nua­va­a­co­lher­ca­cau­nas­ro­ças­pa­ra­Ma­ne­ca­Dan­tas.­O­ve­lho­con­ti­nua­va:

—­Tem­di­nhei­ro­mui­to,­mas­a­gen­te­não­vê…A­ve­la­ilu­mi­na­va­a­ca­ra­ma­gra­do­de­fun­to.­ele­pa­re­cia­es­cu­tar­aten­to­

a­con­ver­sa­dos­ho­mens­em­tor­no­de­le.­A­ca­ne­ca­de­ca­cha­ça­pas­sou­­mais­uma­vez.­Co­me­ça­ram­os­chu­vis­cos­lá­fo­ra,­o­ne­gro­fe­chou­a­por­ta.­O­ve­lho­fi­tou­lon­ga­men­te­o­ros­to­bar­ba­do­do­mor­to,­sua­voz­era­can­sa­da­e­sem­es­pe­ran­ça:

—­Tão­ven­do­o­fi­na­do?­­Pois­bem:­fa­zia­pra­­mais­de­dez­­anos­que­tra­ba­lha­va­nas­Ba­raú­nas­pro­co­ro­nel­Teo­do­ro.­não­ti­nha­na­da,­nem­mes­mo­as­fi­lhas…­Pas­sou­dez­­anos­de­ven­do­pro­co­ro­nel…­Ago­ra­a­fe­bre­le­vou­ele,­o­co­ro­nel­não­­quis­dar­nem­um­vin­tém­pra­aju­dar­as­me­ni­nas­a­fa­zer­o­en­ter­ro…

O­mo­ço­con­cluiu­a­his­tó­ria­que­o­ve­lho­con­ta­va:—­in­da­dis­se­que­fa­zia­mui­to­não­man­dan­do­a­con­ta­que­o­ve­lho­de­

via­­pras­fi­lhas­pa­gar.­que­ra­pa­ri­ga­ga­nha­mui­to­di­nhei­ro…O­ho­mem­ma­gro­cus­piu­com­no­jo.­As­ore­lhas­lar­gas­do­de­fun­to­pa­

re­ciam­es­cu­tar.­O­cea­ren­se­es­ta­va­um­pou­co­alar­ma­do.­ele­che­ga­ra­na­que­le­dia,­um­ca­pa­taz­de­Ma­ne­ca­Dan­tas­o­con­tra­ta­ra­em­­ilhéus­jun­ta­men­te­com­ou­tros­que­ha­viam­de­sem­bar­ca­do­do­mes­mo­na­vio.­Ha­viam­che­ga­do­já­tar­de­e­ti­nham­si­do­dis­tri­buí­dos­pe­las­ca­sas­dos­tra­ba­lha­do­res.­O­ne­gro­es­cla­re­ceu,­en­quan­to­em­bor­ca­va­o­ca­ne­co­de­ca­cha­ça:

—­Ama­nhã­tu­vai­ver…O­ve­lho­que­tra­zia­o­de­fun­to­re­su­miu:—­nun­ca­vi­des­ti­no­­mais­­ruim­que­o­de­tra­ba­lha­dor­de­ro­ça­de­ca­cau…O­ho­mem­ma­gro­con­si­de­rou:—­Os­ca­pan­gas­ain­da­pas­sam­me­lhor…­—­vi­rou­pa­ra­o­cea­ren­se.­

—­Se­ tu­ tem­boa­pon­ta­ria,­ tu­ tá­ fei­to­na­vi­da.­ ­Aqui­ só­ tem­di­nhei­ro­­quem­sa­be­ma­tar,­os­as­sas­si­nos…

O­cea­ren­se­ar­re­ga­lou­os­­olhos.­O­mor­to­o­as­sus­ta­va­va­ga­men­te,­era­uma­pro­va­con­cre­ta­do­que­con­ver­sa­vam.

—­­quem­sa­be­ma­tar?O­ne­gro­riu,­o­ho­mem­ma­gro­fa­lou:—­um­ca­bra­cer­tei­ro­na­pon­ta­ria­tem­re­ga­lias­de­ri­co…­vi­ve­pe­los­

po­voa­dos,­com­as­mu­lhe­res,­tem­di­nhei­ro­no­bol­so,­nun­ca­fal­ta­sal­do­pra­­eles…­Mas­­quem­só­ser­ve­pra­ro­ça…­Tu­vai­ver­ama­nhã…

87

12596 - terras do sem fim_1r.indd 87 12/13/11 10:45 AM

Co­mo­o­ho­mem­ma­gro­era­o­se­gun­do­que­fa­la­va­nes­se­dia­de­ama­nhã,­o­cea­ren­se­­quis­sa­ber­o­que­ia­se­pas­sar.­qual­quer­um­po­dia­ex­pli­car­mas­foi­o­mes­mo­ho­mem­ma­gro­­quem­fa­lou:

—­Ama­nhã­ce­do­o­em­pre­ga­do­do­ar­ma­zém­cha­ma­por­tu­pa­ra­fa­zer­o­“sa­co”­da­se­ma­na.­Tu­não­tem­ins­tru­men­to­pro­tra­ba­lho,­tem­que­com­prar.­Tu­com­pra­uma­ foi­ce­e­ma­cha­do,­ tu­com­pra­um­fa­cão,­ tu­com­pra­uma­en­xa­da…­e­is­so­tu­do­vai­fi­car­por­uns­cem­mil­­réis.­De­pois­tu­com­pra­fa­ri­nha,­car­ne,­ca­cha­ça,­ca­fé­pra­se­ma­na­to­da.­Tu­vai­gas­tar­uns­dez­mil­­réis­pra­co­mi­da.­no­fim­da­se­ma­na­tu­tem­quin­ze­mil­­réis­ga­nho­do­tra­ba­lho.­—­O­cea­ren­se­fez­as­con­tas,­­seis­­dias­a­­dois­e­qui­nhen­tos,­e­con­cor­dou.­—­Teu­sal­do­é­de­cin­co­mil­­réis,­mas­tu­não­re­ce­be,­fi­ca­lá­pra­ir­des­con­tan­do­a­dí­vi­da­dos­ins­tru­men­tos…­Tu­le­va­um­ano­pra­pa­gar­os­cem­mil­­réis­sem­ver­nun­ca­um­tos­tão.­Po­de­ser­que­no­na­tal­o­co­ro­nel­man­de­te­em­pres­tar­­mais­dez­mil­­réis­pra­tu­gas­tar­com­as­pu­tas­nas­Fer­ra­das…

O­ho­mem­ma­gro­dis­se­aqui­lo­tu­do­com­ar­­meio­bur­lão,­en­tre­cí­ni­co,­de­sa­ni­ma­do­e­trá­gi­co.­De­pois­pe­diu­ca­cha­ça.­O­cea­ren­se­ti­nha­fi­ca­do­emu­de­ci­do,­olha­va­o­mor­to.­Fa­lou,­por­fim:­

—­Cem­mil­­réis­por­um­fa­cão,­uma­foi­ce­e­uma­en­xa­da?Foi­o­ve­lho­­quem­ex­pli­cou:—­em­­ilhéus­tu­ti­ra­um­fa­cão­Ja­ca­ré­por­do­ze­mil­­réis.­no­ar­ma­zém­

das­fa­zen­das­tu­não­ti­ra­por­me­nos­de­vin­te­e­cin­co…—­ um­ ano…­ —­ fez­ o­ cea­ren­se,­ e­ es­ta­va­ fa­zen­do­ cál­cu­los­ so­bre­

quan­do­a­chu­va­cai­ria­no­va­men­te­na­sua­ter­ra­de­se­cas­do­Cea­rá.­ele­pre­ten­dia­vol­tar­lo­go­que­cho­ves­se­so­bre­a­ter­ra­abra­sa­da­e­pre­ten­dia­le­var­ di­nhei­ro­ pa­ra­ po­der­ com­prar­ uma­ va­ca­ e­ um­ be­zer­ro.­ —­ um­ano…­—­re­pe­tiu,­e­fi­tou­o­mor­to­que­pa­re­cia­sor­rir.

—­is­so­tu­pen­sa…­An­tes­de­ter­mi­nar­de­pa­gar­tu­já­au­men­tou­a­dí­vi­da…­Tu­já­com­prou­­mais­cal­ça­e­ca­mi­sa­de­bul­ga­ria­na…­Tu­já­com­prou­re­mé­dio­que­é­um­­deus­nos­acu­da­de­ca­ro,­tu­já­com­prou­um­re­vól­ver­que­é­o­úni­co­di­nhei­ro­bem­em­pre­ga­do­nes­sa­ter­ra…­e­tu­nun­ca­pa­ga­a­dí­vi­da…­­Aqui­—­e­o­ho­mem­ma­gro­fez­um­ges­to­cir­cu­lar­com­a­mão­abar­can­do­to­dos­­eles,­os­que­tra­ba­lha­vam­pa­ra­os­“Ma­ca­cos”­e­os­­dois­que­vi­nham­com­o­mor­to­das­“Ba­raú­nas”­—,­­aqui­tu­do­de­ve,­nin­guém­tem­sal­do…

Os­­olhos­do­cea­ren­se­es­ta­vam­ame­dron­ta­dos.­A­ve­la­se­gas­ta­va­ilu­mi­nan­do­o­mor­to­com­sua­luz­ver­me­lha.­Chu­vis­ca­va­lá­fo­ra,­o­ve­lho­se­le­van­tou:

—­eu­era­me­ni­no­no­tem­po­da­es­cra­vi­dão…­Meu­pai­foi­es­cra­vo,­88

12596 - terras do sem fim_1r.indd 88 12/13/11 10:45 AM

mi­nha­mãe­tam­bém…­Mas­não­era­­mais­­ruim­que­ho­je…­As­coi­sas­não­mu­dou,­foi­tu­do­pa­la­vra.

O­cea­ren­se­ti­nha­dei­xa­do­mu­lher­e­fi­lha­no­Cea­rá.­vie­ra­pa­ra­vol­tar­com­a­no­tí­cia­das­pri­mei­ras­chu­vas,­car­re­ga­do­de­di­nhei­ro­ga­nho­no­sul,­di­nhei­ro­pa­ra­re­co­me­çar­a­vi­da­na­sua­ter­ra.­Ago­ra­es­ta­va­com­me­do.­O­mor­to­ria,­a­ luz­da­ve­la­au­men­ta­va­e­di­mi­nuía­seu­sor­ri­so.­O­ho­mem­ma­gro­con­cor­dou­com­o­ve­lho:

—­não­faz­di­fe­ren­ça…O­ve­lho­apa­gou­a­ve­la,­guar­dou­no­bol­so.­Le­van­ta­ram­len­ta­men­te­a­

re­de,­ele­e­o­mo­ço.­O­ho­mem­ma­gro­­abriu­a­por­ta.­O­ne­gro­per­gun­tou:—­As­fi­lhas­de­le,­as­pu­ta…—­Sim?…­—­fez­o­ve­lho.—­…on­de­mo­ra?—­na­rua­do­Sa­po…­É­a­se­gun­da­ca­sa…De­pois­o­ve­lho­vol­tou­se­pro­cea­ren­se:—­Da­qui­nun­ca­nin­guém­vol­ta.­Fi­ca­amar­ra­do­no­ar­ma­zém­des­de­o­

dia­que­che­ga.­Se­tu­­quer­ir­em­bo­ra­vá­ho­je­mes­mo,­ama­nhã­já­é­tar­de…­Se­tu­­quer­ir,­vem­com­a­gen­te,­as­sim­faz­tam­bém­a­ca­ri­da­de­de­aju­dar­a­car­re­gar­o­fi­na­do…­De­pois­é­tar­de…

O­cea­ren­se­du­vi­da­va­ain­da.­O­ve­lho­e­o­mo­ço­já­es­ta­vam­com­a­re­de­so­bre­os­om­bros.­O­cea­ren­se­per­gun­tou:

—­e­pra­on­de­vou?­que­vou­fa­zer?nin­guém­sou­be­res­pon­der,­aque­la­per­gun­ta­não­ha­via­ocor­ri­do­a­

ne­nhum­de­les.­nem­mes­mo­o­ve­lho,­nem­mes­mo­o­ho­mem­ma­gro­que­ti­nha­a­voz­bur­lo­na­e­cí­ni­ca.­O­chu­vis­co­­caía­so­bre­o­mor­to.­O­ve­lho­deu­boa­noi­te­e­agra­de­ceu.­O­mo­ço­tam­bém.­Fi­ca­ram­olhan­do­da­por­ta,­o­ne­gro­se­ben­zeu­em­ho­me­na­gem­ao­ca­dá­ver­mas­lo­go­pen­sou­nas­­três­fi­lhas,­ra­mei­ras­as­­três.­“Rua­do­Sa­po,­se­gun­da­ca­sa…”­­iria­lá­quan­do­fos­se­a­Fer­ra­das…­O­cea­ren­se­olha­va­os­ho­mens­que­iam­su­min­do­na­noi­te.­De­re­pen­te­dis­se:

—­e­eu­que­vou­tam­bém…Jun­tou­fe­bril­men­te­­seus­tra­pos,­so­lu­çou­uma­des­pe­di­da,­­saiu­cor­ren­

do.­O­ho­mem­ma­gro­fe­chou­a­por­ta:—­e­pra­on­de­vai?­—­e­co­mo­nin­guém­res­pon­des­se­à­sua­per­gun­ta­

ele­mes­mo­res­pon­deu:­—­Pra­ou­tra­fa­zen­da,­vai­ser­o­mes­mo­que­­aqui.Apa­gou­o­can­deei­ro.

89

12596 - terras do sem fim_1r.indd 89 12/13/11 10:45 AM

10APA­GOu­O­CAn­Deei­RO­COM­uM­SO­PRO.­An­

TeS­ HO­Rá­CiO­ HA­viA­ De­Se­JA­DO­ ­boas­noi­tes,­des­de­a­por­ta,­ao­dr.­vir­gí­lio­que­dor­mia­no­quar­to­em­fren­te.­A­voz­so­no­ra­do­ad­vo­ga­do­res­pon­de­ra­de­li­ca­da­men­te:

—­que­dur­ma­bem,­co­ro­nel.no­si­lên­cio­do­quar­to­es­ter­ou­viu­e­pren­deu­as­­mãos­so­bre­os­pei­

tos,­que­ria­pren­der­as­ba­ti­das­do­seu­co­ra­ção.­Che­ga­vam­da­sa­la­os­ron­cos­com­pas­sa­dos­de­Ma­ne­ca­Dan­tas.­O­com­pa­dre­dor­mia­nu­ma­re­de­ar­ma­da­na­sa­la­de­vi­si­tas,­ce­de­ra­ao­dou­tor­o­quar­to­em­que­sem­pre­se­hos­pe­da­va.­es­ter,­no­es­cu­ro,­es­pia­va­os­mo­vi­men­tos­do­ma­ri­do.­Ha­via­ne­la­ uma­ sen­sa­ção­ de­fi­ni­da:­ era­ cer­te­za­ da­ pre­sen­ça­ de­ vir­gí­lio­ no­quar­to­em­fren­te.­Ho­rá­cio­des­piu­se­no­es­cu­ro,­es­ter­es­cu­tou­o­ruí­do­das­bo­tas­ao­se­rem­des­cal­ça­das.­ele­es­ta­va­sen­ta­do­na­bei­ra­da­ca­ma­e­ain­da­es­ta­va­ale­gre,­ain­da­tra­zia­no­pei­to­aque­la­sen­sa­ção­qua­se­ju­ve­nil­de­fe­li­ci­da­de­que­o­acom­pa­nha­va­des­de­a­me­sa­quan­do­es­ter­re­sol­ve­ra­to­car­pia­no­a­pe­di­do­de­le.­Da­bei­ra­da­ca­ma­ou­via­a­res­pi­ra­ção­de­es­ter.­Ar­ran­cou­a­ca­mi­sa­e­as­cal­ças,­ves­tiu­o­ca­mi­so­lão­de­pe­que­nas­ flo­res­ver­me­lhas­bor­da­das­no­pei­to.­Le­van­tou­se­pa­ra­fe­char­a­por­ta­que­co­mu­ni­ca­va­o­quar­to­de­les­com­aque­le­on­de­o­fi­lho­dor­mia­guar­da­do­por­Fe­lí­cia.­A­mui­to­cus­to­es­ter­con­sen­ti­ra­em­ti­rar­a­crian­ça­do­seu­quar­to,­em­dei­xá­la­dor­mir­sob­os­cui­da­dos­da­em­pre­ga­da.­e­exi­gi­ra­que­a­por­ta­fi­cas­se­sem­pre­aber­ta­no­seu­me­do­de­que­pe­la­noi­te­as­co­bras­des­ces­sem­e­es­tran­gu­las­sem­o­me­ni­no.­Ho­rá­cio­cer­ra­va­a­por­ta­de­va­ga­ri­nho.­es­ter­se­guia,­ ­seus­­olhos­aber­tos­no­es­cu­ro,­os­mo­vi­men­tos­do­ma­ri­do.­Sa­bia­que­ele­a­­iria­to­mar­nes­sa­noi­te,­sem­pre­que­fe­cha­va­a­por­ta­en­tre­os­­dois­quar­tos­era­por­que­a­que­ria­pos­suir.­e­—­era­o­­mais­es­tra­nho­de­quan­ta­coi­sa­es­tra­nha­acon­te­ce­ra­na­que­la­noi­te­—­pe­la­pri­mei­ra­vez­es­ter­não­sen­tia­aque­la­obs­cu­ra­sen­sa­ção­de­as­co­que­se­re­no­va­va­to­das­as­ve­zes­que­Ho­rá­cio­a­pro­cu­ra­va­pa­ra­o­­amor.­Das­ou­tras­ve­zes­se­en­co­lhia­na­ca­ma,­in­cons­cien­te­men­te,­um­­frio­a­per­cor­ria­to­da,­seu­ven­tre,­­seus­bra­ços,­seu­co­ra­ção.­Sen­tia­seu­se­xo­se­fe­char­nu­ma­an­gús­tia.­Ho­je­não­sen­te­na­da­dis­so.­Por­que,­se­bem­­seus­­olhos­vis­lum­brem­na­es­cu­ri­dão­do­quar­to­os­mo­vi­men­tos­de­Ho­rá­cio,­sua­ca­be­ça­es­tá­no­quar­to­em­fren­te­on­de­vir­gí­lio­dor­me.­Dor­mi­rá?­Tal­vez­não,­tal­vez­pen­se­ne­la,­tal­vez­­seus­­olhos­atra­ves­sem­a­es­cu­ri­dão­e­a­por­ta,­o­cor­re­dor­e­a­ou­tra­por­ta­e­pro­cu­rem­ver­sob­a­ca­mi­sa­de­cam­braia­o­

90

12596 - terras do sem fim_1r.indd 90 12/13/11 10:45 AM

cor­po­de­es­ter.­es­tre­me­ce­ao­ima­gi­ná­lo.­Mas­não­de­hor­ror,­é­um­es­tre­me­ci­men­to­do­ce­que­des­ce­pe­las­­suas­cos­tas,­so­be­pe­las­co­xas,­mor­re­no­se­xo­nu­ma­mor­te­de­de­lí­cia.­nun­ca­sen­ti­ra­o­que­sen­te­ho­je.­Seu­cor­po­ma­goa­do­das­pas­sa­das­bru­ta­li­da­des­de­Ho­rá­cio,­seu­cor­po­pos­suí­do­sem­pre­com­a­mes­ma­vio­lên­cia,­se­ne­gan­do­sem­pre­com­a­mes­ma­re­pul­sa,­seu­cor­po­que­se­ha­via­tran­ca­do­pa­ra­o­de­se­jo,­acos­tu­ma­do­a­re­ce­ber­o­ad­je­ti­vo­—­­fria­—­cus­pi­do­por­Ho­rá­cio­­após­a­lu­ta­de­ins­tan­tes,­seu­cor­po­se­­abriu­ho­je­co­mo­ho­je­se­­abriu­seu­co­ra­ção.­não­sen­te­no­se­xo­aque­la­sen­sa­ção­de­coi­sa­que­se­aper­ta,­que­se­es­con­de­na­cas­ca­co­mo­um­ca­ra­mu­jo.­A­só­pre­sen­ça­de­vir­gí­lio­no­ou­tro­quar­to­a­­abre­to­da,­com­o­só­pen­sar­ne­le,­no­seu­bi­go­de­lar­go­e­bem­cor­ta­do,­nos­­seus­­olhos­tão­com­preen­si­vos,­no­seu­ca­be­lo­loi­ro,­sen­te­um­­frio­no­se­xo­que­se­ba­nha­de­mor­na­sen­sa­ção.­quan­do­ele­lhe­dis­se­ra­aque­la­com­pa­ra­ção­do­pas­sa­ri­nho­e­da­co­bra,­a­sua­bo­ca­es­ti­ve­ra­per­to­do­ou­vi­do­de­es­ter­mas­foi­no­co­ra­ção­e­no­se­xo­que­ela­ou­viu.­Cer­ra­os­­olhos­pa­ra­não­ver­Ho­rá­cio­que­se­apro­xi­ma.­vê­é­vir­gí­lio,­ou­ve­­suas­pa­la­vras­­boas…­e­ela­que­pen­sa­ra­que­ele­fos­se­bê­be­do­co­mo­o­dr.­Rui…­Sor­ri,­Ho­rá­cio­pen­sa­que­o­sor­ri­so­é­pa­ra­ele.­Tam­bém­ele­es­tá­fe­liz­nes­sa­noi­te.­es­ter­vê­vir­gí­lio,­­suas­­mãos­cui­da­das,­­seus­lá­bios­car­nu­dos,­e­sen­te­no­se­xo,­coi­sa­que­ela­nun­ca­sen­tiu,­um­de­se­jo­doi­do.­uma­von­ta­de­de­tê­lo,­de­aper­tá­lo,­de­se­en­tre­gar,­de­mor­rer­nos­bra­ços­de­le.­na­gar­gan­ta­um­es­tran­gu­la­men­to­co­mo­se­fos­se­so­lu­çar.­Ho­rá­cio­es­ten­de­as­­mãos­so­bre­es­ter.­De­li­ca­das­e­do­ces­­mãos­de­vir­gí­lio,­ca­rí­cias­que­ele­sa­be­rá,­ela­vai­des­maiar,­Ho­rá­cio­es­tá­por­ci­ma­de­la,­vir­gí­lio­é­aque­le­por­­quem­ela­es­pe­rou­des­de­os­­dias­lon­gín­quos­de­co­lé­gio…­es­ten­de­as­­mãos­pro­cu­ran­do­os­­seus­ca­be­los­pa­ra­aca­ri­ciá­los,­es­ma­ga­nos­lá­bios­de­Ho­rá­cio­os­lá­bios­de­se­ja­dos­de­vir­gí­lio…­e­vai­mor­rer,­sua­vi­da­es­coa­pe­lo­se­xo­em­cha­mas.

Ho­rá­cio­nun­ca­a­en­con­tra­ra­as­sim.­Ho­je­é­ou­tra­mu­lher­a­sua­mu­lher.­To­ca­ra­mú­si­ca­pa­ra­ele,­se­en­tre­ga­com­pai­xão.­Pa­re­ce­mor­ta­nos­­seus­ bra­ços…­ Aper­ta­a­ ­mais,­ pre­pa­ra­se­ pa­ra­ tê­la­ no­va­men­te.­ Pa­ra­Ho­rá­cio­é­co­mo­uma­ma­dru­ga­da,­uma­ines­pe­ra­da­pri­ma­ve­ra,­é­a­fe­li­ci­da­de­que­ele­já­não­es­pe­ra­va.­Sus­ten­ta­sua­ca­be­ça­for­mo­sa,­­soam­os­gol­pes­na­por­ta­da­rua.­Ho­rá­cio­sus­pen­de­seu­ges­to­de­ca­ri­nho,­ou­ve­de­ou­vi­do­aten­to.­Ou­ve­Ma­ne­ca­Dan­tas­que­se­le­van­ta,­os­gol­pes­que­se­re­pe­tem,­a­tran­ca­da­por­ta­que­é­aber­ta,­a­voz­do­com­pa­dre­per­gun­tan­do­­quem­é.­nas­­suas­­mãos­a­ca­be­ça­de­es­ter.­Os­­olhos­vão­se­abrin­do­de­va­gar.­Ho­rá­cio­sen­te­os­pas­sos­de­Ma­ne­ca­que­se­apro­xi­mam,­aban­do­na­o­do­ce­ca­lor­do­cor­po­de­es­ter.­e­sen­te­uma­re­pen­ti­na­rai­va­de­Ma­ne­ca,­

91

12596 - terras do sem fim_1r.indd 91 12/13/11 10:45 AM

do­im­por­tu­no­que­che­gou­nes­sa­ho­ra­fe­liz,­­seus­­olhos­se­tor­nam­pe­que­nos.­Do­cor­re­dor­vem­a­voz­de­Ma­ne­ca­Dan­tas:

—­Ho­rá­cio!­Com­pa­dre­Ho­rá­cio!—­que­é?—­ve­nha­­aqui­um­mi­nu­to.­É­coi­sa­sé­ria…­Do­ou­tro­quar­to­che­ga­a­voz­de­vir­gí­lio:—­eu­sou­pre­ci­so?Ma­ne­ca­res­pon­de:—­ve­nha­tam­bém,­dou­tor.Do­lei­to­sai­a­voz­es­tran­gu­la­da­de­es­ter:—­que­é,­Ho­rá­cio?Ho­rá­cio­vol­ta­se­pa­ra­ela.­Sor­ri,­le­va­a­mão­ao­seu­ros­to:—­vou­ver,­vol­to­já…—­eu­tam­bém­vou…e,­en­quan­to­ele­sai,­ela­sal­ta­da­ca­ma,­ves­te­uma­ba­ta­so­bre­a­ca­mi­

sa.­Re­cor­dou­se­que­as­sim­po­de­ver­­mais­uma­vez­a­vir­gí­lio­nes­sa­noi­te.­Ho­rá­cio­­saiu­co­mo­es­ta­va,­o­can­deei­ro­ace­so­nu­ma­mão,­o­ca­mi­­so­lão­até­os­pés,­as­flo­res­no­pei­to,­pe­que­nas­e­cô­mi­cas.­vir­gí­lio­já­se­en­con­tra­na­sa­la­com­Ma­ne­ca­Dan­tas­quan­do­Ho­rá­cio­che­ga.­Re­co­nhe­ce­ime­dia­ta­men­te­o­ter­cei­ro­ho­mem:­é­Fir­mo­que­tem­uma­ro­ça­jun­to­das­ma­tas­do­Se­quei­ro­Gran­de.­es­tá­can­sa­do,­se­sen­tou­nu­ma­ca­dei­ra,­as­bo­tas­en­la­mea­das,­o­ros­to­tam­bém­pin­ga­do­de­la­ma.­Ho­rá­cio­ou­ve­os­pas­sos­de­es­ter,­diz:

—­­Traz­uma­pin­ga…ela­mal­te­ve­tem­po­de­cons­ta­tar­que­vir­gí­lio­não­ves­te­co­mo­os­ou­

tros­um­ca­mi­so­lão­pa­ra­dor­mir.­ves­te­pi­ja­ma­mui­to­ele­gan­te,­e­fu­ma­ner­vo­sa­men­te.­Ma­ne­ca­Dan­tas­ apro­vei­ta­ a­ saí­da­de­es­ter­pa­ra­ en­fiar­­umas­cal­ças­so­bre­o­ca­mi­so­lão.­Fi­ca­­mais­ri­dí­cu­lo­ain­da,­um­pe­da­ço­das­fral­das­sain­do­pe­las­cal­ças.­Fir­mo­vol­ta­a­ex­pli­car­pa­ra­Ho­rá­cio:

—­Os­Ba­da­rós­man­da­ram­me­li­qui­dar…Ma­ne­ca­Dan­tas­es­tá­ri­dí­cu­lo­e­an­sio­so­na­que­les­tra­jes.­Sua­per­gun­ta­

en­vol­ve­um­pro­fun­do­co­nhe­ci­men­to­dos­ca­pan­gas­dos­Ba­da­rós:—­e­co­mo­é­que­vo­cê­tá­vi­vo­ain­da?Ho­rá­cio­tam­bém­es­pe­ra­a­res­pos­ta.­vir­gí­lio­o­­olha,­o­co­ro­nel­tem­

ru­gas­na­tes­ta,­es­tá­enor­me­no­cô­mi­co­ca­mi­so­lão.­Fir­mo­con­ta:—­O­ne­gro­se­ame­dron­tou,­er­rou­a­pon­ta­ria…—­Mas­era­mes­mo­um­ho­mem­dos­Ba­da­rós?­—­Ho­rá­cio­que­ria­

cer­te­za.92

12596 - terras do sem fim_1r.indd 92 12/13/11 10:45 AM

—­era­o­ne­gro­Da­mião…—­e­er­rou?­—­a­voz­de­Ma­ne­ca­vi­nha­­cheia­de­in­cre­du­li­da­de.—­er­rou…­Pa­re­ce­que­ ta­va­bê­be­do…­­Saiu­cor­ren­do­pe­la­es­tra­da­

co­mo­um­doi­do.­A­lua­ta­va­bo­ni­ta,­eu­vi­bem­a­ca­ra­do­ne­gro…Ma­ne­ca­Dan­tas­fa­lou­pau­sa­do:—­­Pois­po­de­man­dar­acen­der­­umas­ve­las­ao­Se­nhor­do­Bon­fim…­

es­ca­par­de­ti­ro­do­ne­gro­Da­mião­é­mi­la­gre­e­dos­gran­des…Fi­ca­ram­to­dos­ca­la­dos.­es­ter­che­ga­va­com­a­gar­ra­fa­de­ca­cha­ça­e­os­

co­pos.­Ser­viu.­Fir­mo­be­beu­e­pe­diu­ou­tro.­em­bor­cou­o­tam­bém­de­um­tra­go.­vir­gí­lio­ad­mi­rou­a­nu­ca­de­es­ter­que­se­cur­va­va­pa­ra­ser­vir­Ma­ne­ca­Dan­tas.­O­can­go­te­bran­co­apa­re­cia­aos­pe­da­ços­sob­o­ca­be­lo­sol­to.­Ho­rá­cio­es­ta­va­pa­ra­do,­ago­ra­es­ter­ser­via­a­ele.­vir­gí­lio­os­olha­va­e­te­ve­um­de­se­jo­de­rir,­o­co­ro­nel­era­ri­dí­cu­lo,­pa­re­cia­um­pa­lha­ço­de­cir­co­com­aque­le­ca­mi­so­lão­bor­da­do,­a­ca­ra­pi­ca­da­de­be­xi­ga.­na­me­sa­era­um­ho­mem­tí­mi­do­que­não­en­ten­dia­a­­maior­par­te­do­que­ele­con­ver­sa­va­com­es­ter.­Ago­ra­era­su­ma­men­te­cô­mi­co,­vir­gí­lio­se­sen­tiu­do­no­da­que­la­mu­lher­que­o­aca­so­jo­ga­ra­ali,­num­­meio­que­não­era­o­de­la.­O­gi­gan­tes­co­fa­zen­dei­ro­pa­re­cia­lhe­uma­coi­sa­frá­gil­e­sem­im­por­tân­cia,­in­ca­paz­de­ser­obs­tá­cu­lo­aos­pro­je­tos­que­nas­ciam­no­cé­re­bro­de­vir­gí­lio.­A­voz­de­Fir­mo­o­trou­xe­pa­ra­a­rea­li­da­de­am­bien­te:

—­e­di­zer­que­es­tou­be­ben­do­es­sa­ca­cha­ci­nha…­Po­dia­es­tar­na­es­tra­da,­es­ti­ra­do…

es­ter­se­es­tre­me­ceu,­a­gar­ra­fa­tre­meu­na­sua­mão.­vir­gí­lio­foi­jo­ga­do­tam­bém,­su­bi­ta­men­te,­den­tro­da­ce­na.­es­ta­va­dian­te­de­um­ho­mem­que­es­ca­pa­ra­de­ser­mor­to.­era­a­pri­mei­ra­vez­que­ele­cons­ta­ta­va­um­da­que­les­tan­tos­acon­te­ci­men­tos­dos­­quais­os­ami­gos­lhe­ha­viam­fa­la­do­na­Ba­hia,­quan­do­ele­se­pre­pa­ra­va­pa­ra­vir­pa­ra­­ilhéus.­Mas­ain­da­as­sim­não­se­da­va­per­fei­ta­con­ta­da­im­por­tân­cia­do­fa­to.­Jul­ga­va­que­as­ru­gas­de­Ho­rá­cio,­o­­olhar­an­sio­so­de­Ma­ne­ca­Dan­tas­re­fle­tiam­ape­nas­as­emo­ções­que­­lhes­cau­sa­vam­a­vis­ta­de­um­ho­mem­que­es­ca­pa­ra­de­ser­as­sas­si­na­do.­no­tem­po­re­la­ti­va­men­te­cur­to­em­que­vir­gí­lio­es­ta­va­na­zo­na­do­ca­cau­ou­vi­ra­fa­lar­de­mui­ta­coi­sa­mas­ain­da­não­se­en­con­tra­ra­fren­te­a­fren­te­com­um­fa­to­con­cre­to.­O­ba­ru­lho­das­Ta­bo­cas,­en­tre­a­gen­te­de­Ho­rá­cio­e­a­dos­Ba­da­rós,­se­de­ra­quan­do­ele­vol­ta­ra­à­Ba­hia,­a­pas­seio.­quan­do­che­ga­ra,­res­ta­vam­os­co­men­tá­rios­mas­ele­du­vi­da­ra­de­mui­ta­coi­sa.­Já­ou­vi­ra­fa­lar­nas­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de,­já­ou­vi­ra­di­zer­que­tan­to­Ho­rá­cio­co­mo­os­Ba­da­rós­as­de­se­ja­vam,­mas­nun­ca­de­ra­uma­gran­de­im­por­tân­cia­a­tu­do­aqui­lo.­e­de­mais­en­con­tra­

93

12596 - terras do sem fim_1r.indd 93 12/13/11 10:45 AM

va­Ho­rá­cio­­igual­a­um­­clown­na­que­la­rou­pa­de­dor­mir,­pre­sen­ça­cô­mi­ca­que­com­ple­ta­va­uma­ima­gem­for­ma­da­com­a­ati­tu­de­de­le­no­jan­tar­e­na­sa­la­de­vi­si­tas.­Se­não­fos­se­o­ar­de­Fir­mo­ele­nem­se­da­ria­con­ta­do­dra­má­ti­co­da­ce­na.­Por­is­so­se­ad­mi­rou­quan­do­Ho­rá­cio­se­vol­tou­pa­ra­Ma­ne­ca­Dan­tas­e­dis­se:

—­não­há­­mais­jei­to…­­eles­tão­que­ren­do,­vão­ter…vir­gí­lio­não­es­pe­ra­va­aque­la­voz­fir­me­e­enér­gi­ca­de­Ho­rá­cio.­Cho­

ca­va­com­a­ima­gem­que­ele­for­ma­ra­do­co­ro­nel.­­Olhou­in­ter­ro­ga­ti­va­men­te,­Ho­rá­cio­fa­lou­pa­ra­ele­nu­ma­ex­pli­ca­ção:

—­va­mos­pre­ci­sar­mui­to­do­se­nhor,­dou­tor.­quan­do­eu­man­dei­pe­dir­ao­dou­tor­Sea­bra­um­ad­vo­ga­do­bom­é­que­já­pre­via­que­is­so­ia­se­dar…­A­gen­te­tá­por­bai­xo­na­po­lí­ti­ca,­não­con­ta­com­­juiz,­pre­ci­sa­de­um­ad­vo­ga­do­que­en­ten­da­das­ ­leis…­e­no­dou­tor­Rui­não­con­fio­ ­mais…­um­ca­cha­cei­ro,­bri­ga­do­com­to­do­mun­do,­com­o­ ­juiz,­com­os­es­cri­vães…­Fa­la­bem,­mas­é­só­o­que­sa­be­fa­zer…­e­­aqui,­ago­ra,­é­pre­ci­so­um­ad­vo­ga­do­que­te­nha­ca­be­ça­e­ma­nha…

Aque­la­fran­que­za­com­que­Ho­rá­cio­fa­la­va­dos­ad­vo­ga­dos,­da­ad­vo­ca­cia­e­da­jus­ti­ça,­as­pa­la­vras­for­tes­en­vol­tas­em­cer­to­des­pre­zo,­no­va­men­te­cho­ca­ram­vir­gí­lio.­A­fi­gu­ra­do­co­ro­nel­co­mo­um­pa­lha­ço­tor­pe­e­cô­mi­co­ia­ruin­do­na­ima­gi­na­ção­do­ad­vo­ga­do.­Per­gun­tou:

—­Mas,­do­que­se­tra­ta?era­um­gru­po­es­tra­nho.­es­ta­vam­to­dos­de­pé­em­tor­no­de­Fir­mo­

que­ti­nha­a­rou­pa­mo­lha­da­do­chu­vis­co­e­que­ain­da­ar­fa­va­da­cor­ri­da­a­ca­va­lo.­Ho­rá­cio­enor­me­no­ca­mi­so­lão­bran­co,­vir­gí­lio­fu­man­do­ner­vo­so,­Ma­ne­ca­Dan­tas­pá­li­do,­sem­no­tar­o­pe­da­ço­de­ca­mi­sa­que­­saía­das­cal­ças.­es­ter­ha­via­sen­ta­do­tam­bém,­só­ti­nha­­olhos­pa­ra­vir­gí­lio.­Tam­bém­ela­fi­ca­ra­pá­li­da,­ela­sa­bia­que­ia­co­me­çar­a­lu­ta­pe­la­pos­se­de­Se­quei­ro­Gran­de.­Mas,­­mais­im­por­tan­te­que­es­se­fa­to,­era­a­pre­sen­ça­de­vir­gí­lio,­era­o­pul­sar­no­vo­do­seu­co­ra­ção,­era­a­ale­gria­iné­di­ta­den­tro­de­la.­quan­do­vir­gí­lio­fez­a­per­gun­ta,­Ho­rá­cio­dis­se:

—­va­mos­sen­tar…vi­nha­uma­au­to­ri­da­de­da­voz­de­le­que­vir­gí­lio­não­co­nhe­ce­ra­an­tes.­

Co­mo­se­uma­or­dem­sua­não­pu­des­se­se­quer­ser­dis­cu­ti­da.­vir­gí­lio­se­re­cor­dou­do­Ho­rá­cio­de­­quem­fa­la­vam­em­Ta­bo­cas­e­em­­ilhéus,­o­das­mui­tas­mor­tes,­o­das­ve­lhas­bea­tas,­que­ti­nha­o­dia­bo­pre­so­nu­ma­gar­ra­fa.­va­ci­la­va­en­tre­as­­duas­ima­gens:­uma­mos­tran­do­um­ho­mem­po­de­ro­so­e­for­te,­do­no­e­se­nhor;­a­ou­tra­mos­tran­do­um­pa­lha­ço­ig­no­ran­te­e­

94

12596 - terras do sem fim_1r.indd 94 12/13/11 10:45 AM

des­gra­ça­do,­de­uma­in­fi­ni­ta­fra­que­za.­Da­sua­ca­dei­ra­Ho­rá­cio­fa­lou,­o­pa­lha­ço­foi­de­sa­pa­re­cen­do:

—­Se­tra­ta­do­se­guin­te:­es­sa­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­é­ter­ra­boa­pra­ca­cau,­a­me­lhor­de­to­da­a­zo­na.­nun­ca­nin­guém­en­trou­ne­la­pra­plan­tar.­Só­­quem­vi­ve­lá­é­um­ma­lu­co,­me­ti­do­a­cu­ran­dei­ro…­Do­la­do­de­cá­da­ma­ta­tou­eu­com­mi­nha­pro­prie­da­de.­Já­me­ti­o­den­te­na­ma­ta­por­es­se­la­do.­Do­la­do­de­lá­tão­os­Ba­da­rós­com­a­fa­zen­da­de­les.­­eles­tam­bém­já­me­te­ram­o­den­te­na­ma­ta.­Mas­pou­ca­coi­sa­de­um­la­do­e­de­ou­tro.­es­sa­ma­ta­é­um­fim­do­mun­do,­seu­dou­tor,­e­­quem­ti­ver­ela­é­o­ho­mem­­mais­ri­co­des­sas­ter­ras­de­­ilhéus…­É­mes­mo­que­ser­do­no­de­uma­vez­de­Ta­bo­cas,­de­Fer­ra­das,­dos­­trens­e­dos­na­vios…

Os­ou­tros­be­biam­as­ ­suas­pa­la­vras,­Ma­ne­ca­Dan­tas­apoia­va­com­a­ca­be­ça.­vir­gí­lio­co­me­ça­va­a­com­preen­der,­Fir­mo­ia­se­re­pon­do­do­seu­sus­to.­Ho­rá­rio­con­ti­nuou:

—­na­fren­te­da­ma­ta,­en­tre­eu­e­os­Ba­da­rós,­tá­o­com­pa­dre­Ma­ne­ca­Dan­tas­com­a­fa­zen­da­de­le.­­Mais­ar­ri­ba­tá­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas.­Só­tem­es­sas­­duas­fa­zen­das­gran­des.­O­­mais­é­ro­ça­pe­que­na,­co­mo­a­de­Fir­mo,­ ­umas­vin­te…­Tu­do­mor­den­do­a­ma­ta,­mas­sem­co­ra­gem­de­en­trar…­Faz­mui­to­que­eu­te­nho­o­pla­no­de­der­ru­bar­a­ma­ta­de­Se­quei­ro­Gran­de.­Os­Ba­da­rós­bem­sa­be…­Se­me­tem­por­que­­quer…

­Olhou­em­fren­te,­as­úl­ti­mas­pa­la­vras­soa­vam­co­mo­anun­cian­do­des­gra­ças­ir­re­me­diá­veis.­Ma­ne­ca­Dan­tas­es­cla­re­ceu:

—­­eles­tão­de­ci­ma­na­po­lí­ti­ca,­por­is­so­se­atre­vem…vir­gí­lio­que­ria­sa­ber­uma­coi­sa:—­Mas­que­é­que­Fir­mo­tem­que­ver?Ho­rá­cio­vol­tou­a­fa­lar:—­É­que­a­ro­ça­de­le­es­tá­en­tre­a­ma­ta­e­a­pro­prie­da­de­dos­Ba­da­

rós…­ Faz­ tem­po­ que­ ­eles­ an­da­vam­ pro­pon­do­ com­prar­ a­ ro­ça­ de­le.­Ofe­re­ce­ram­até­­mais­do­que­va­lia.­Mas­Fir­mo­é­meu­ami­go,­meu­elei­tor­há­mui­tos­ ­anos,­me­con­sul­tou,­acon­se­lhei­que­não­ven­des­se.­eu­sa­bia­a­ten­ção­dos­Ba­da­rós­que­era­en­trar­pe­la­ma­ta.­Mas­não­ima­gi­nei­que­­eles­man­das­sem­li­qui­dar­Fir­mo…­­quer­di­zer­que­­eles­tão­de­ci­di­dos…­Tão­que­ren­do…

vi­nha­uma­amea­ça­na­sua­voz,­os­ho­mens­abai­xa­ram­as­ca­be­ças.­Ho­rá­cio­riu­seu­ri­so­pa­ra­den­tro.­vir­gí­lio­o­via­um­gi­gan­te­de­for­ça­ini­ma­gi­ná­vel.­Sob­o­im­pé­rio­da­sua­voz­de­sa­pa­re­ciam­até­as­cô­mi­cas­flo­res­do­ca­mi­so­lão.­Fez­um­ges­to,­es­ter­ser­viu­ou­tra­ro­da­da­de­ca­cha­ça.­Ho­rá­cio­vi­rou­se­pa­ra­o­dr.­vir­gí­lio:

95

12596 - terras do sem fim_1r.indd 95 12/13/11 10:45 AM

—­O­se­nhor­­acha­mes­mo,­dou­tor,­que­o­Sea­bra­vai­ga­nhar­as­elei­ções?…

—­es­tou­cer­to­dis­so…—­Tá­bem…­Acre­di­to­no­se­nhor­—­fa­lou­co­mo­se­aca­bas­se­de­to­mar­

uma­re­so­lu­ção­de­fi­ni­ti­va.­e­era­cer­to­por­que­le­van­tou­e­an­dou­pa­ra­Fir­mo:­—­não­tem­na­da,­Fir­mo.­Tu­que­­acha?­e­tu,­com­pa­dre?­—­vi­ra­va­­se­pa­ra­Ma­ne­ca­Dan­tas.­—­Tem­al­gum­do­no­de­ro­ça­na­bei­ra­da­ma­ta­que­não­es­te­ja­co­mi­go?

ex­pli­cou­a­vir­gí­lio:—­Os­do­nos­de­ro­ças­tu­do­sa­be­que­se­eu­fi­car­com­as­ma­tas­não­vou­

bo­tar­­eles­pa­ra­fo­ra­das­ter­ras­de­les…­Até­dou­par­te­da­ma­ta…­Se­me­aju­da­rem.­Já­te­mos­con­ver­sa­do.­Ago­ra,­os­Ba­da­rós­que­rem­é­tu­do,­a­ma­ta­e­as­ro­ças­jun­to…­Tu­do,­que­rem­­mais­do­que­po­dem­en­go­lir…

­Olhou­pa­ra­Ma­ne­ca­e­pa­ra­Fir­mo­es­pe­ran­do­a­res­pos­ta­da­per­gun­ta­que­fi­ze­ra­an­tes.­Fir­mo­fa­lou­pri­mei­ro:

—­Tá­tu­do­com­vos­mi­cê…Ma­ne­ca­Dan­tas­ti­nha­uma­res­tri­ção:—­não­en­dos­so­por­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas.­É­ho­mem­mui­to­da­ca­sa­

dos­Ba­da­rós…­Só­ven­do…Ho­rá­cio­re­sol­via­ra­pi­da­men­te:—­Tu,­Fir­mo,­vai­vol­tar­ago­ri­nha­mes­mo.­Man­do­­dois­ho­mens­pra­

lhe­ga­ran­tir…­Tu­fa­la­com­os­ou­tros­to­dos:­­Braz,­Jo­sé­da­Ri­bei­ra,­com­a­viú­va­Mi­ran­da,­com­Co­ló,­com­to­do­mun­do.­não­es­que­ça­com­pa­dre­Jar­de­que­é­um­ho­mem­va­len­te.­Di­ga­que­ve­nha­tu­do­al­mo­çar­­aqui­ama­nhã.­Tá­o­dou­tor,­a­gen­te­bo­ta­tu­do­no­pre­to­e­no­bran­co.­Fi­co­com­a­ma­ta­até­a­bei­ra­do­rio,­o­­mais,­o­que­tá­do­ou­tro­la­do,­é­pra­di­vi­dir…­e­tam­bém­as­ter­ras­que­se­to­mar…­Tá­cer­to?

Fir­mo­con­cor­dou­já­se­le­van­tan­do­pa­ra­par­tir.­vir­gí­lio­se­sen­tia­ton­to,­olha­va­es­ter­bran­ca­­mais­que­bran­ca,­pá­li­da­­mais­que­pá­li­da,­que­não­pro­nun­cia­va­uma­pa­la­vra.­Ho­rá­cio­ fa­la­va­ago­ra­pa­ra­Ma­ne­ca­Dan­tas,­da­va­or­dens,­era­o­se­nhor:

—­e­tu,­com­pa­dre,­vai­fa­lar­com­Teo­do­ro.­ex­pli­ca­o­ca­so­a­ele.­Se­ele­qui­ser­vir­que­ve­nha.­Fa­ço­um­acor­do­com­ele.­Se­não­qui­ser­que­se­pre­pa­re­por­que­vai­cho­ver­ti­ro­nes­sas­vin­te­lé­guas­de­ter­ra…

­Saiu­até­o­ter­rei­ro.­vir­gí­lio­o­se­guiu­com­os­­olhos­pre­nhes­de­ad­mi­ra­ção.­De­pois­­olhou­ti­mi­da­men­te­es­ter,­en­con­trou­a­dis­tan­te­e­qua­se­ina­tin­gí­vel.­Lá­fo­ra­Ho­rá­cio­gri­ta­va­pa­ra­a­ca­sa­dos­tra­ba­lha­do­res:

—­Al­ge­mi­ro!­Jo­sé­De­di­nho!­­João­ver­me­lho!96

12596 - terras do sem fim_1r.indd 96 12/13/11 10:45 AM

De­pois­fo­ram­to­dos­pa­ra­a­va­ran­da.­no­ter­rei­ro­os­bur­ros­­eram­se­la­dos,­os­ho­mens­se­ar­ma­vam.­Par­ti­ram­jun­tos,­Ma­ne­ca,­Fir­mo­e­os­­três­ca­pan­gas,­a­ca­va­lha­da­res­soan­do­na­ma­dru­ga­da­que­che­ga­va.­O­ca­pa­taz­vie­ra­tam­bém,­Ho­rá­cio­es­ta­va­ex­pli­can­do­o­ca­so­pa­ra­ele.­vir­gí­lio­e­es­ter­en­tra­ram­na­sa­la.­ela­se­apro­xi­mou,­es­ta­va­lí­vi­da,­fa­lou­em­voz­rá­pi­da,­pa­la­vras­ar­ran­ca­das­do­co­ra­ção.

—­Me­le­ve­da­qui…­Pra­mui­to­lon­ge…Ou­vi­ram­os­pas­sos­de­Ho­rá­cio­an­tes­que­vir­gí­lio­res­pon­des­se.­O­co­

ro­nel­en­trou,­fa­lou­pa­ra­a­es­po­sa­e­pa­ra­o­ad­vo­ga­do:—­es­sa­ma­ta­vai­ser­mi­nha­nem­que­te­nha­de­la­var­a­ter­ra­to­da­com­

san­gue…­Seu­dou­tor,­se­pre­pa­re,­o­ba­ru­lho­vai­co­me­çar…Des­co­briu­es­ter­com­me­do:—­Tu­vai­pra­­ilhéus,­é­me­lhor…­—­mas­es­ta­va­in­te­res­sa­do­era­nos­

acon­te­ci­men­tos.­—­Dou­tor,­vos­mi­cê­vai­ver­co­mo­se­li­qui­da­uns­ban­di­dos…­Por­que­os­Ba­da­rós­não­são­­mais­que­uns­ban­di­dos…

To­mou­vir­gí­lio­pe­lo­bra­ço,­con­du­ziu­o­até­a­va­ran­da.­na­ma­dru­ga­da­que­se­avi­zi­nha­va­a­ter­ra­se­ves­tia­de­uma­luz­ain­da­ba­ça­e­tris­te.­Ho­rá­cio­apon­tou­pa­ra­lon­ge,­um­ho­ri­zon­te­que­mal­se­via:

—­nes­sa­di­re­ção,­seu­dou­tor,­es­tão­as­ma­tas­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Da­qui­uns­tem­pos­vai­ser­tu­do­pé­de­ca­cau…­Tão­cer­to­co­mo­eu­me­cha­mar­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra…

11quAn­DO­O­CA­CHOR­RO­ui­vOu­nO­TeR­Rei­

RO,­­DOn’AnA­BA­DA­Ró­se­es­tre­me­ceu­na­re­de.­não­era­me­do,­na­ci­da­de,­nos­po­voa­dos­e­nas­fa­zen­das­a­gen­te­di­zia­que­os­Ba­da­rós­não­sa­biam­o­que­era­me­do.­Mas­es­ta­va­in­quie­ta,­as­sim­pas­sa­ra­to­da­a­tar­de,­na­cer­te­za­de­que­lhe­ocul­ta­vam­al­go,­de­que­en­tre­o­pai­e­o­tio­ha­via­um­se­gre­do­que­as­mu­lhe­res­da­ca­sa­não­co­nhe­ciam.­no­ta­ra­a­au­sên­cia­de­Da­mião­e­de­vi­ria­to,­per­gun­ta­ra­por­­eles­a­Ju­ca­que­res­pon­de­ra­que­os­ho­mens­“ha­viam­ido­a­um­re­ca­do”.­­Don’Ana­per­ce­be­ra­a­men­ti­ra­na­voz­do­tio­mas­na­da­dis­se­ra.­Ha­via­uma­gra­vi­da­de­es­pa­lha­da­no­ar­e­ela­a­sen­tia­e­se­in­quie­ta­va.­O­ui­vo­do­ca­chor­ro­se­re­pe­tiu,­cho­ra­va­ao­­luar­nu­ma­an­gús­tia­de­ma­cho­sem­fê­mea­em­noi­te­de­de­se­jo.­­Don’Ana­­olhou­o­ros­to­do­pai­que,­de­­olhos­se­mi­cer­ra­dos,­ es­pe­ra­va­ que­ ela­ ini­cias­se­ a­ lei­tu­ra.­ Si­nhô­ Ba­da­ró­ es­ta­va­tran­qui­lo,­uma­se­re­ni­da­de­des­cia­lhe­pe­los­­olhos­e­pe­las­bar­bas,­­suas­­mãos­gran­des­apoia­das­nas­per­nas,­to­do­ele­se­gu­ran­ça­e­paz.­Se­não­fos­se­Ju­ca­se­

97

12596 - terras do sem fim_1r.indd 97 12/13/11 10:45 AM

mo­ven­do­in­quie­to­na­ca­dei­ra,­­Don’Ana­tal­vez­não­sen­tis­se­tão­den­tro­de­si­o­ui­vo­do­ca­chor­ro.

es­ta­vam­na­sa­la­de­vi­si­tas­e­era­che­ga­da­a­ho­ra­da­lei­tu­ra­da­Bí­blia.­Aque­le­era­um­há­bi­to­de­mui­tos­­anos,­vi­nha­des­de­os­tem­pos­da­fi­na­da­do­na­Lí­dia,­mãe­de­­Don’Ana.­era­re­li­gio­sa­e­ama­va­bus­car­na­Bí­blia­a­pa­la­vra­con­se­lhei­ra­pa­ra­os­ne­gó­cios­do­ma­ri­do.­quan­do­ela­mor­re­ra­Si­nhô­con­ser­va­ra­o­há­bi­to­e­o­res­pei­ta­va­re­li­gio­sa­men­te.­On­de­­quer­que­ele­es­ti­ves­se,­na­fa­zen­da,­em­­ilhéus,­mes­mo­na­Ba­hia­a­ne­gó­cios,­on­de­­quer­que­fos­se,­al­guém­ha­via­de­ler­pa­ra­ele­ou­vir,­ca­da­noi­te,­tre­chos­es­par­sos­da­Bí­blia,­on­de­ele­pro­cu­ra­va­adi­vi­nhar­con­se­lhos­e­pro­fe­cias­pa­ra­os­­seus­ne­gó­cios.­Des­de­que­Lí­dia­mor­re­ra­que­Si­nhô­se­fa­zia­ca­da­vez­­mais­re­li­gio­so,­mis­tu­ran­do­ago­ra­ao­seu­ca­to­li­cis­mo­um­pou­co­de­es­pi­ri­tis­mo­ e­ mui­to­ de­ su­pers­ti­ção.­ Prin­ci­pal­men­te­ lhe­ era­ ar­rai­ga­do­aque­­le­há­bi­to­da­lei­tu­ra­da­Bí­blia.­As­más­lín­guas,­em­­ilhéus,­pi­lhe­ria­vam­so­bre­o­as­sun­to­e­con­ta­vam­nos­ca­fés­que­cer­ta­noi­te­Si­nhô­Ba­da­ró,­de­pas­seio­na­Ba­hia,­se­re­sol­ve­ra­a­ir­a­uma­ca­sa­de­pros­ti­tu­tas.­e­an­tes­de­se­dei­tar­com­a­ra­mei­ra­sa­ca­ra­do­bol­so­a­ve­lha­Bí­blia­e­fi­ze­ra­com­que­ela­les­se­um­tre­cho.­Por­cau­sa­des­sa­his­tó­ria­Ju­ca­Ba­da­ró­ar­ma­ra­um­ba­ru­lho­no­ca­fé­de­Ze­ca­Tri­pa,­par­tin­do­a­ca­ra­do­far­ma­cêu­ti­co­Car­los­da­Sil­va­que­a­con­ta­va­en­tre­gar­ga­lha­das.

Des­de­que­do­na­Lí­dia­mor­re­ra­­Don’Ana­pas­sa­ra­a­ser­a­lei­to­ra,­na­fa­zen­da­ou­em­­ilhéus,­das­pá­gi­nas­já­su­jas­e­por­ve­zes­ras­ga­das­do­ve­lho­exem­plar­da­Bí­blia.­exem­plar­que­Si­nhô­Ba­da­ró­nun­ca­qui­se­ra­tro­car­por­ou­tro,­cer­to­de­que­aque­le­era­o­que­ti­nha­ca­pa­ci­da­de­má­gi­ca­de­lhe­­guiar.­nem­mes­mo­quan­do­o­cô­ne­go­Frei­tas,­nu­ma­noi­te­que­dor­miu­na­fa­zen­da,­lhe­fez­no­tar­que­aque­la­era­uma­Bí­blia­edi­ta­da­pe­los­pro­tes­tan­tes­e­que­não­fi­ca­va­bem­a­um­ca­tó­li­co­ler­um­li­vro­“ana­te­ma­do”.­Si­nhô­Ba­da­ró­não­en­ten­deu­o­ad­je­ti­vo­e­não­pe­diu­ex­pli­ca­ções.­Res­pon­deu­que­pou­ca­di­fe­ren­ça­fa­zia,­que­ele­sem­pre­se­de­ra­bem­com­aque­la­e­que­“Bí­blia­não­era­al­ma­na­que­que­se­mu­das­se­to­do­ano”.­O­cô­ne­go­Frei­tas­não­en­con­trou­ar­gu­men­tos­e­pre­fe­riu­ca­lar,­achan­do­que­já­era­uma­gran­de­coi­sa­que­um­co­ro­nel­les­se­a­Bí­blia­to­das­as­noi­tes.­Tam­pou­co­Si­nhô­Ba­da­ró­ad­mi­tiu­que­­Don’Ana­or­de­nas­se­a­lei­tu­ra,­co­mo­ela­o­ten­tou­ao­subs­ti­tuir­Lí­dia­nos­cui­da­dos­da­ca­sa.­­Don’Ana­pro­pu­se­ra­par­tir­da­pri­mei­ra­pá­gi­na­e­le­rem­até­o­fim.­Mas­Si­nhô­pro­tes­tou,­ele­acre­di­ta­va­que­a­Bí­blia­de­via­ser­aber­ta­ao­aca­so,­pa­ra­ele­era­um­li­vro­má­gi­co,­a­pá­gi­na­aber­ta­ca­sual­men­te­era­aque­la­que­ti­nha­o­que­en­si­nar.­quan­do­não­se­sa­tis­fa­zia­man­da­va­que­a­fi­lha­abris­se­nou­tro­tre­cho­qual­quer­e­­mais­nou­tro­e­nou­tro,­

98

12596 - terras do sem fim_1r.indd 98 12/13/11 10:45 AM

até­que­en­con­tra­va­uma­re­la­ção­en­tre­a­pá­gi­na­li­da­e­o­ne­gó­cio­que­o­es­ta­va­preo­cu­pan­do.­Pres­ta­va­uma­enor­me­aten­ção­às­pa­la­vras­—­mui­tas­de­las­não­en­ten­dia­—,­bus­ca­va­­lhes­o­sen­ti­do,­in­ter­pre­ta­va­as­ao­seu­mo­do,­em­fun­ção­das­­suas­ne­ces­si­da­des.­vá­rias­ve­zes­dei­xa­ra­de­rea­li­zar­ne­gó­cios­de­vi­do­às­pa­la­vras­de­Moi­sés­ou­de­­Abraão.­e­cos­tu­ma­va­di­zer­que­nun­ca­se­ha­via­da­do­mal.­e­ai­da­que­le,­pa­ren­te­ou­vi­si­ta,­que,­che­ga­da­a­ho­ra­da­lei­tu­ra,­pi­lhe­rias­se­ou­pro­tes­tas­se.­Si­nhô­Ba­da­ró­per­dia­a­cal­ma­e­vi­nha­uma­ex­plo­são­de­có­le­ra.­nem­mes­mo­Ju­ca­se­atre­via­a­re­cla­mar­con­tra­aque­le­há­bi­to­que­ele­con­si­de­ra­va­su­ma­men­te­mo­les­to.­Ou­via­pro­cu­ran­do­pres­tar­aten­ção,­se­di­ver­tin­do­com­os­tre­chos­que­tra­ta­vam­das­re­la­ções­se­xuais,­era­o­úni­co­que­en­ten­dia­cer­tas­pa­la­vras­cu­jo­sen­ti­do­­real­es­ca­pa­va­a­Si­nhô­e­a­­Don’Ana.

­Don’Ana­­olha­o­pai­se­re­no­na­sua­ca­dei­ra­al­ta.­Pa­re­ce­lhe­que,­com­os­­seus­­olhos­se­mi­cer­ra­dos,­ele­­olha­o­qua­dro­da­pa­re­de,­aque­le­qua­dro­que­ele­trou­xe­ra­da­Ba­hia­quan­do­ela­lem­bra­ra­que­a­sa­la­pre­ci­sa­va­de­al­go­que­a­ale­gras­se.­ela­tam­bém­­olha­o­qua­dro­e­sen­te­to­da­a­paz­que­des­ce­da­oleo­gra­vu­ra.­Mas­lo­go­vê­que­Ju­ca­es­tá­ner­vo­so,­que­não­se­in­te­res­sa­pe­lo­jor­nal­que­lê,­um­jor­nal­da­Ba­hia,­atra­sa­do­de­quin­ze­­dias.­O­ca­chor­ro­ui­vou­no­va­men­te­e­Ju­ca­fa­lou:

—­quan­do­­vier­de­­ilhéus­vou­tra­zer­uma­ca­de­la.­Pe­ri­an­da­sen­tin­do­fal­ta…

Don’Ana­­achou­que­a­fra­se­soa­va­fal­so,­que­Ju­ca­pro­cu­ra­va­ape­nas­ocul­tar­com­o­ruí­do­das­pró­prias­pa­la­vras­a­sua­agi­ta­ção.­não­a­en­ga­nam,­exis­te­al­go,­al­go­de­gra­ve.­On­de­es­ta­rão­Da­mião­e­vi­ria­to?­Mui­tas­noi­tes­as­sim­já­pas­sou­­Don’Ana­Ba­da­ró,­sen­tin­do­na­ca­sa­es­se­ar­per­tur­ba­do,­es­sa­at­mos­fe­ra­de­se­gre­do.­Por­ve­zes­só­mui­tos­­dias­de­pois­ela­ia­sa­ber­que­um­ho­mem­mor­re­ra­e­que­as­ter­ras­dos­Ba­da­rós­ha­viam­au­men­ta­do.­e­fi­ca­va­ter­ri­vel­men­te­ma­goa­da­por­lhe­ha­ve­rem­es­con­di­do­o­fa­to,­co­mo­se­ela­fos­se­uma­me­ni­na.­Des­via­o­­olhar­do­tio,­a­­quem­nin­guém­res­pon­deu,­e­ago­ra­in­ve­ja­a­cal­ma­de­Ol­ga,­a­es­po­sa­de­Ju­ca,­que­faz­cro­chê­nu­ma­ca­dei­ra­ao­la­do­do­ma­ri­do.­Ol­ga­pou­co­de­mo­ra­va­na­fa­zen­da­e­quan­do,­obri­ga­da­por­Ju­ca,­su­bia­no­­trem­de­­ilhéus­pa­ra­pas­sar­um­mês­com­­Don’Ana,­vi­nha­cho­ran­do­e­se­las­ti­man­do.­Sua­vi­da­­eram­os­co­chi­chos­de­­ilhéus,­era­se­fa­zer­de­már­tir­pe­ran­te­as­ve­lhas­bea­tas­e­as­ami­gas,­o­se­quei­xar­dia­e­noi­te­das­aven­tu­ras­amo­ro­sas­de­Ju­ca.­Ao­prin­cí­pio­qui­se­ra­rea­gir­con­tra­as­su­ces­si­vas­in­fi­de­li­da­des­do­ma­ri­do.­Man­da­ra­ca­bras­amea­çar­mu­lhe­res­que­se­me­tiam­com­ele,­cer­ta­vez­man­dou­ras­par­a­ca­be­ça­de­uma­mu­la­ti­nha­

99

12596 - terras do sem fim_1r.indd 99 12/13/11 10:45 AM

pa­ra­­quem­Ju­ca­bo­ta­ra­ca­sa.­Mas­a­rea­ção­de­Ju­ca­foi­vio­len­ta­—­as­vi­zi­nhas­di­ziam­que­ele­a­sur­ra­ra­—­e­ela­pas­sou­a­se­con­ten­tar­com­os­co­men­tá­rios,­com­as­quei­xas­fei­tas­a­to­do­mun­do,­com­o­ar­de­ví­ti­ma­re­sig­na­da­que­pu­nha­nas­fes­tas­de­igre­ja.­e­is­so­era­a­sua­pró­pria­vi­da,­na­da­lhe­agra­da­va­­mais­que­se­quei­xar,­que­ou­vir­as­mur­mu­ra­ções­e­as­la­men­ta­ções­das­ve­lhas­bea­tas,­pos­si­vel­men­te­se­sen­ti­ria­de­frau­da­da­se­Ju­ca­se­con­ver­tes­se­num­es­po­so­mo­de­lo.­Odia­va­a­fa­zen­da­on­de­Si­nhô­não­que­ria­ou­vir­­suas­la­mú­rias,­on­de­­Don’Ana,­ocu­pa­da­to­do­dia,­ti­nha­pou­co­tem­po­pa­ra­se­con­doer­de­la.­De­mais­­Don’Ana­ti­nha­a­vi­são­de­vi­da­dos­Ba­da­rós­e­não­che­ga­va­a­en­con­trar­mal­ne­nhum­nas­aven­tu­ras­de­Ju­ca­des­de­que­ele­da­va­à­es­po­sa­tu­do­que­ela­ne­ces­si­ta­va.­As­sim­fo­ra­o­seu­pai,­as­sim­ha­viam­de­ser­sem­pre­os­ho­mens,­pen­sa­va­­Don’Ana.­ ­Além­de­que­Ol­ga,­de­sin­te­res­sa­da­de­ to­dos­os­pro­ble­mas­dos­Ba­da­rós,­ini­mi­ga­da­ter­ra,­des­co­nhe­cen­do­tu­do­que­se­re­la­cio­na­va­com­o­cul­ti­vo­do­ca­cau,­pa­re­cia­a­­Don’Ana­ter­ri­vel­men­te­es­tra­nha­à­fa­mí­lia,­dis­tan­te­e­pe­ri­go­sa.­ ­Don’Ana­a­ sen­tia­ co­mo­que­ res­pi­ran­do­ou­tra­at­mos­fe­ra,­não­a­que­ela,­Si­nhô­e­Ju­ca­res­pi­ra­vam.­Po­rém­nes­se­mo­men­to­ela­fi­ta­Ol­ga­com­cer­ta­in­ve­ja­da­sua­cal­ma,­da­sua­in­di­fe­ren­ça­an­te­o­mis­té­rio­que­per­du­ra­na­sa­la.­­Don’Ana­pres­sen­te­que­al­gu­ma­coi­sa­de­mui­to­sé­rio­se­es­tá­pro­ces­san­do.­e­sen­te­tris­te­za­e­rai­va­por­que­a­afas­tam­do­se­gre­do,­não­lhe­dão­o­lu­gar­que­lhe­com­pe­te­na­fa­mí­lia­ Ba­da­ró.­ e­ de­mo­ra­ o­ iní­cio­ da­ lei­tu­ra,­ ­seus­ ­olhos­ pas­seiam­ de­ros­to­em­ros­to.

Rai­mun­da­che­ga,­ter­mi­na­das­as­ta­re­fas­da­co­zi­nha,­se­sen­ta­no­­chão,­por­de­trás­da­re­de,­co­me­ça­a­ca­tar­ca­fu­né­nas­tran­ças­de­­Don’Ana.­Os­de­dos­da­mu­la­ta­es­ta­lam­na­mor­te­de­ima­gi­ná­rios­pio­lhos,­nem­mes­mo­aque­la­ca­rí­cia­sua­ve­con­se­gue­ador­me­cer­a­in­quie­ta­ção­da­mo­ça.­que­se­gre­do­guar­dam­Si­nhô­e­Ju­ca,­seu­pai­e­seu­tio?­On­de­se­en­con­tra­rão­vi­ria­to­e­o­ne­gro­Da­mião?­Por­que­Ju­ca­es­tá­tão­in­quie­to,­por­que­­olha­o­re­ló­gio­tan­tas­ve­zes?­O­ui­vo­do­ca­chor­ro­cor­ta­a­noi­te­de­ago­nia.

Si­nhô­­abre­len­ta­men­te­os­­olhos,­de­mo­ra­os­na­fi­lha:—­Por­que­não­co­me­ça,­fi­lha?­Don’Ana­­abre­a­Bí­blia,­Ol­ga­­olha­com­de­sin­te­res­se,­Ju­ca­lar­ga­o­jor­

nal­so­bre­as­per­nas.­­Don’Ana­co­me­ça­a­ler:­“e­to­dos­es­tes­saí­ram­com­as­­suas­tro­pas,­uma­mul­ti­dão­de­gen­te­tão­nu­me­ro­sa­co­mo­a­­areia­que­há­nas­­praias­do­mar,­e­um­nú­me­ro­imen­so­de­ca­va­los­e­car­ro­ças”.

era­a­his­tó­ria­das­lu­tas­de­Jo­sué,­e­­Don’Ana­se­ad­mi­ra­de­Si­nhô­não­man­dar­ que­ ela­ ­abra­ nou­tra­ pá­gi­na.­ e,­ en­quan­to­ o­ pai­ ou­ve­ mui­to­

100

12596 - terras do sem fim_1r.indd 100 12/13/11 10:45 AM

aten­to­os­ver­sí­cu­los,­ela­pro­cu­ra­tam­bém­pe­ne­trar­o­sen­ti­do­de­les,­en­con­trar­a­li­ga­ção­que­exis­te­en­tre­­eles­e­o­se­gre­do­que­a­preo­cu­pa.­Si­nhô­es­tá­vol­ta­do­pa­ra­a­fren­te,­a­bar­ba­des­can­san­do­so­bre­as­per­nas,­cur­va­do,­no­in­te­res­se­de­não­per­der­uma­só­pa­la­vra.­­Mais­de­uma­vez­­olhou­pa­ra­Ju­ca.­­Don’Ana­lê­va­ga­ro­sa­men­te,­pro­cu­ra­ela­tam­bém­­sair­de­um­mun­do­de­dú­vi­das.

e­Si­nhô­pe­de­que­ela­re­pi­ta­um­ver­sí­cu­lo,­aque­le­que­di­zia:­“To­mou­­pois­Jo­sué­to­da­a­ter­ra­das­mon­ta­nhas­e­do­­meio­dia,­e­a­ter­ra­de­Go­sen,­e­a­pla­ní­cie,­e­o­dis­tri­to­oci­den­tal,­e­o­mon­te­de­is­rael­e­as­­suas­cam­pi­nas”.

A­voz­de­­Don’Ana­si­len­ciou,­o­pai­fez­um­ges­to­pa­ra­ela­es­pe­rar.­es­ta­va­re­fle­tin­do,­se­bem­lhe­pa­re­ces­se­cla­ra­a­ben­di­ção­di­vi­na­à­sua­fa­mí­lia­e­aos­­seus­pro­je­tos.­Se­sen­tia­in­va­di­do­por­uma­gran­de­tran­qui­li­da­de­e­por­uma­se­gu­ran­ça­ab­so­lu­ta.­Fa­lou:

—­A­Bí­blia­não­men­te­nun­ca.­nun­ca­me­dei­mal­se­guin­do­ela.­nós­se­to­ca­pra­es­sas­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de,­es­sa­é­a­von­ta­de­de­­Deus.­Ho­je­ain­da­ta­va­com­dú­vi­da,­ago­ra­não­te­nho­­mais.

e,­de­re­pen­te,­­Don’Ana­com­preen­deu­e­fi­cou­fe­liz,­ago­ra­sa­bia­que­as­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de­iam­ser­dos­Ba­da­rós,­que­na­que­las­ter­ras­iam­cres­cer­os­pés­de­ca­cau­e­que,­co­mo­uma­vez­Si­nhô­lhe­pro­me­te­ra,­o­no­me­da­que­la­fa­zen­da­se­ria­es­co­lhi­do­por­ela.­Seu­ros­to­se­­abriu­de­ale­gria.

Si­nhô­Ba­da­ró­se­le­van­tou,­era­ma­jes­to­so,­pa­re­cia­um­pro­fe­ta­an­ti­go­com­os­lon­gos­ca­be­los­que­co­me­ça­vam­a­em­bran­que­cer­e­a­bar­ba­ne­gra­ro­lan­do­so­bre­o­pei­to.­Ju­ca­­olhou­o­ir­mão­­mais­ve­lho:

—­Sem­pre­te­dis­se,­Si­nhô,­que­a­gen­te­ti­nha­que­en­trar­nes­sa­ma­ta.­no­dia­que­a­gen­te­ti­ver­ela­nin­guém­vai­mes­mo­po­der­com­os­Ba­da­rós…

­Don’Ana­­abriu­­mais­seu­ri­so.­Apoia­va­as­pa­la­vras­do­tio.­A­voz­de­Ol­ga­­veio­as­sus­ta­da:

—­vão­co­me­çar­de­no­vo­os­ba­ru­lhos!­Se­é­as­sim­vou­pra­­ilhéus.­não­me­dou­com­es­sa­vi­da­de­ver­se­ma­tar­gen­te…

nes­se­mo­men­to­­Don’Ana­a­­odiou.­Te­ve­um­­olhar­de­in­fi­ni­to­des­pre­zo­pe­la­es­po­sa­do­tio,­des­pre­zo­e­rai­va,­era­uma­pes­soa­de­ou­tro­mun­do,­um­mun­do­inú­til­e­tor­pe,­se­gun­do­pen­sa­va­­Don’Ana.

O­re­ló­gio­ba­teu­as­ho­ras.­Si­nhô­fa­lou­pa­ra­a­fi­lha:—­vai­dor­mir,­­Don’Ana,­es­tá­na­ho­ra.­vo­cê­tam­bém,­Ol­ga,­que­eu­

que­ro­con­ver­sar­com­Ju­ca.To­da­ale­gria­de­sa­pa­re­ceu­do­ros­to­de­­Don’Ana.­Ol­ga­e­Rai­mun­da­já­

se­le­van­ta­vam,­ela­ain­da­pro­cu­ra­va­as­pa­la­vras­pa­ra­pe­dir­a­Si­nhô­pa­ra­fi­car.­Mas­os­la­ti­dos­do­ca­chor­ro­que­acu­sa­va­al­guém­no­ter­rei­ro­fi­ze­ram­

101

12596 - terras do sem fim_1r.indd 101 12/13/11 10:45 AM

com­que­to­dos­pa­ras­sem.­Se­gun­dos­de­pois­vi­ria­to­apa­re­cia­na­por­ta­da­va­ran­da,­o­ca­chor­ro­o­se­guia,­lo­go­que­o­re­co­nhe­ce­ra­pa­ra­ra­de­la­tir.­Ju­ca­se­adian­tou­per­gun­tan­do:

—­e­o­ser­vi­ço?O­mu­la­to­bai­xou­os­­olhos,­fa­lou­apres­sa­da­men­te:—­O­ho­mem­­veio­pe­lo­ata­lho,­não­­veio­pe­lo­meu­la­do.­Se­ti­ves­se­

vin­do­eu­ti­nha­der­ru­ba­do­ele…Si­nhô­per­gun­tou:—­que­foi­que­te­ve?­Se­pas­sou­al­gu­ma­coi­sa­com­Da­mião?­Fa­le­lo­go.—­er­rou­a­pon­ta­ria…—­não­é­pos­sí­vel!—­er­rou?­—­Ju­ca­se­ad­mi­ra­va.—­É­o­que­tou­pen­san­do,­sim,­se­nhor.­não­sei­o­que­deu­ne­le.­Ta­va­

es­qui­si­to­des­de­que­­saiu­da­qui.­não­sei­o­que­deu­ne­le.­Ca­cha­ça­não­era,­eu­ha­via­de­co­nhe­cer…

—­O­que­é­que­tu­sa­be?­—­per­gun­tou­Si­nhô.O­mu­la­to­bai­xou­de­no­vo­os­­olhos:—­Seu­Fir­mo­nem­foi­fe­ri­do.­To­do­mun­do­já­sa­be­pe­la­re­don­de­za.­

Tão­di­zen­do­que­Da­mião­ma­lu­que­ceu.­nin­guém­sa­be­que­ru­mo­to­mou…—­e­Fir­mo?­—­­quis­sa­ber­Ju­ca.—­To­pei­com­­dois­ho­mens­le­van­do­um­de­fun­to.­Diz­que­seu­Fir­mo­

pas­sou­no­ru­mo­da­ca­sa­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio.­ia­no­ga­lo­pe,­só­pa­rou­pa­ra­di­zer­que­vos­mi­cê­ti­nha­man­da­do­li­qui­dar­ele­mas­que­Da­mião­er­rou­a­pon­ta­ria.­não­­quis­­mais­con­ver­sa,­ia­com­uma­pres­sa­da­dis­gra­ma…­To­pei­com­os­ho­mens,­já­ta­va­mui­ta­gen­te­con­ver­san­do…

As­mu­lhe­res­es­ta­vam­pa­ra­das,­ ­Don’Ana­se­gu­ra­va­a­Bí­blia­na­mão,­se­guia­a­con­ver­sa­com­os­­olhos­ávi­dos.­Ago­ra­com­preen­dia­tu­do.­e­da­va­ao­acon­te­ci­men­to­to­da­a­sua­im­por­tân­cia.­Sa­bia­que­o­fu­tu­ro­dos­Ba­da­rós­es­ta­va­sen­do­jo­ga­do­na­que­la­noi­te.­Si­nhô­atra­ves­sou­a­sa­la­em­pas­sos­lar­gos.­Fa­lou:

—­que­te­ria­da­do­no­ne­gro?vi­ria­to­ten­tou­ex­pli­car:—­Pa­re­ce­que­deu­o­me­do­ne­le…—­não­es­tou­lhe­per­gun­tan­do…O­mu­la­to­se­en­co­lheu,­Ju­ca­es­fre­gou­as­­mãos,­pro­cu­ra­va­es­con­der­

seu­ner­vo­sis­mo:—­Ago­ra­não­tem­­mais­jei­to…­É­me­lhor­co­me­çar­an­tes­que­Ho­rá­cio­

co­me­ce…­Por­que­vai­ser­guer­ra­de­ver­da­de…102

12596 - terras do sem fim_1r.indd 102 12/13/11 10:45 AM

Ol­ga­sus­pen­deu­um­ges­to­com­me­do­do­ma­ri­do.­Si­nhô­sen­tou­se­no­va­men­te.­es­te­ve­um­mi­nu­to­si­len­cio­so,­pen­sa­va­nos­tre­chos­da­Bí­blia­que­a­fi­lha­le­ra.­era­bem­cla­ro­mas­ele­que­ria­ain­da­­mais:

—­Lê­­mais,­­Don’Ana…ela­to­mou­do­li­vro,­­abriu­o­ao­aca­so­e­leu­mes­mo­de­pé.­­Suas­­mãos­

tre­miam­um­pou­co­mas­sua­voz­es­ta­va­fir­me:­“não­te­rás­mi­se­ri­cór­dia­com­ele,­mas­far­lhe­ás­pa­gar­vi­da­por­vi­da,­­olho­por­­olho,­den­te­por­den­te,­mão­por­mão,­pé­por­pé”.

Si­nhô­sus­pen­deu­a­ca­be­ça,­já­não­ti­nha­dú­vi­das.­Fez­com­a­mão­um­ges­to­pa­ra­que­as­mu­lhe­res­saís­sem.­Ol­ga­e­Rai­mun­da­co­me­ça­ram­a­an­dar­mas­­Don’Ana­não­se­mo­veu.­Já­as­­duas­es­ta­vam­no­cor­re­dor­e­ela­ain­da­se­en­con­tra­va­de­li­vro­na­mão,­em­pé­na­sa­la,­olhan­do­o­pai.­Ju­ca­es­ta­va­an­sio­so­que­ela­par­tis­se­pa­ra­con­ver­sar­ li­vre­men­te­com­Si­nhô.­es­te­dis­se­com­voz­ás­pe­ra:

—­Já­te­man­dei­ir­dor­mir,­­Don’Ana.­que­es­tá­es­pe­ran­do?e­en­tão­ela­re­ci­tou­de­me­mó­ria,­sem­­olhar­se­quer­pa­ra­o­li­vro,­os­

­olhos­fi­tos­nos­do­pai:­“não­te­po­nhas­con­tra­mim­obri­gan­do­me­a­dei­xar­te­e­a­ir­me;­por­que­pa­ra­on­de­­quer­que­tu­fo­res­­irei­eu;­e­on­de­­quer­que­tu­fi­ca­res,­fi­ca­rei­eu­tam­bém”.

—­is­so­não­é­coi­sa­pa­ra­mu­lher…­—­co­me­çou­Ju­ca.Mas­Si­nhô­Ba­da­ró­o­in­ter­rom­peu:—­Dei­xe­que­ela­fi­que.­É­uma­Ba­da­ró.­um­dia­vão­ser­os­fi­lhos­de­la,­

Ju­ca,­que­vão­co­lher­o­ca­cau­das­ro­ças­de­Se­quei­ro­Gran­de.­Po­de­fi­car,­mi­nha­fi­lha.

Ju­ca­e­ ­Don’Ana­sen­ta­ram­se­per­to­de­le.­e­co­me­ça­ram­a­tra­çar­os­pla­nos­da­lu­ta­pe­la­pos­se­das­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de.­­Don’Ana­Ba­da­ró­es­ta­va­ale­gre­e­a­ale­gria­fa­zia­ain­da­­mais­for­mo­sa­sua­ca­be­ça­mo­re­na,­de­­olhos­ar­den­tes­e­ne­gros.

12eM­ TOR­nO­ DA­ MA­TA,­ nA­ nOi­Te­ De­ AM­Bi­

çõeS,­De­Se­JOS­e­SO­nHOS­de­sen­ca­dea­dos,­as­lu­zes­se­acen­diam.­Lu­zes­de­pla­cas­de­que­ro­se­ne­da­ca­sa­de­Ho­rá­cio,­lu­zes­da­ca­sa­dos­Ba­da­rós.­ve­la­que­­Don’Ana­acen­de­ra­aos­pés­da­vir­gem,­no­al­tar­da­ca­sa­gran­de,­pa­ra­que­ela­aju­das­se­os­Ba­da­rós­nos­­dias­que­iam­vir,­ve­la­que­ilu­mi­na­va­o­ca­mi­nho­do­de­fun­to­que­os­ho­mens­le­va­vam­pa­ra­en­tre­gar­às­fi­lhas,­em­Fer­ra­das.­Lu­zes­na­Fa­zen­da­das­Ba­raú­nas,­on­de­Ju­ca­Ba­da­ró­e­Ma­ne­ca­Dan­tas­che­

103

12596 - terras do sem fim_1r.indd 103 12/13/11 10:45 AM

ga­ram­qua­se­ao­mes­mo­tem­po­pa­ra­con­ver­sar­com­Teo­do­ro.­Luz­de­fi­fós,­ver­me­lha­e­fu­ma­cen­ta,­nas­ca­sas­dos­tra­ba­lha­do­res­que­des­per­ta­vam­­mais­ce­do­pa­ra­ou­vir­a­his­tó­ria­do­ne­gro­Da­mião­que­ha­via­er­ra­do­a­pon­ta­ria­e­su­mi­ra­nin­guém­sa­bia­pa­ra­on­de.­Luz­na­ca­sa­de­Fir­mo­on­de­do­na­Te­re­sa­es­pe­ra­va­o­ma­ri­do­com­seu­cor­po­bran­co,­pron­to­pa­ra­seu­­amor­na­ca­ma­de­ja­ca­ran­dá.­Lu­zes­nas­ca­sas­dos­pe­que­nos­la­vra­do­res­des­per­ta­dos­pe­la­ines­pe­ra­da­che­ga­da­de­Fir­mo­com­os­ca­bras­de­Ho­rá­cio,­con­vi­dan­do­os­pa­ra­o­al­mo­ço­no­dia­se­guin­te.­em­tor­no­da­ma­ta­bri­lha­vam­as­lu­zes­das­lan­ter­nas,­das­pla­cas,­dos­can­deei­ros­e­dos­fi­fós.­Mar­ca­vam­os­li­mi­tes­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­ao­nor­te­e­ao­sul,­a­les­te­e­a­oes­te.

Os­ho­mens­a­ca­va­lo­ou­a­pé­cor­ta­vam,­por­ve­zes,­pa­ra­ata­lhar­a­es­tra­da­­real,­pe­que­nos­tre­chos­da­ma­ta.­­eram­os­que­iam­de­fa­zen­da­em­fa­zen­da,­de­ro­ça­em­ro­ça,­nos­con­vi­tes­pa­ra­as­con­ver­sa­ções­do­dia­que­se­avi­zi­nha­va.­em­tor­no­da­ma­ta­a­am­bi­ção­dos­ho­mens­acen­dia­lu­zes,­cor­ta­va­as­es­tra­das­num­ga­lo­pe.­Mas­nem­as­lu­zes,­nem­o­pas­so­dos­ho­mens­acor­da­vam­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­que­dor­mia­seu­so­no­de­cen­te­nas­de­­anos­pe­los­ga­lhos­e­pe­los­tron­cos.­Re­pou­sa­vam­as­on­ças,­as­co­bras­ e­os­ma­ca­cos.­Ain­da­não­ se­ha­viam­des­per­ta­do­os­pás­sa­ros­pa­ra­sau­dar­a­ma­dru­ga­da.­So­men­te­os­va­ga­lu­mes,­ lan­ter­nas­de­as­som­bra­ções,­ilu­mi­na­vam­com­sua­ver­de­luz­o­ver­de­es­pes­so­das­ár­vo­res.­A­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­dor­mia,­em­tor­no­de­la­os­ho­mens­ávi­dos­de­di­nhei­ro­e­de­po­der­con­cer­ta­vam­pla­nos­pa­ra­con­quis­tá­la.­e,­no­co­ra­ção­da­ma­ta,­no­­mais­fe­cha­do­da­flo­res­ta,­ilu­mi­na­do­so­men­te­pe­la­luz­in­cer­ta­e­in­cons­tan­te­dos­va­ga­lu­mes,­dor­me­Je­re­mias,­o­fei­ti­cei­ro.

Co­mo­as­ár­vo­res­e­os­ani­mais­tam­bém­ele­não­se­deu­ain­da­con­ta­de­que­a­ma­ta­es­tá­amea­ça­da,­de­que­a­am­bi­ção­dos­ho­mens­a­cer­cou,­de­que­os­­dias­das­gran­des­ár­vo­res,­dos­ani­mais­fe­ro­zes­e­das­as­som­bra­ções­che­ga­ram­ao­fim.­na­sua­ca­ba­na­mi­se­rá­vel­ele­dor­me­jun­to­com­as­ár­vo­res­e­os­ani­mais.

quan­tos­ ­anos­ te­rá­ es­se­ ne­gro­ Je­re­mias,­ de­ ca­ra­pi­nha­ bran­ca,­ de­­olhos­que­já­per­de­ram­o­bri­lho,­qua­se­ce­gos,­de­cor­po­cur­va­do,­se­co­de­car­nes,­de­ros­to­re­ta­lha­do­de­ru­gas,­de­bo­ca­sem­um­só­den­te,­e­cu­ja­voz­é­ape­nas­um­mur­mú­rio­que­é­ne­ces­sá­rio­adi­vi­nhar?

nin­guém­sa­be­nes­sas­vin­te­lé­guas­de­ter­ra­em­tor­no­das­ma­tas­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Pa­ra­to­da­gen­te­ele­é­um­ser­da­ma­ta,­tão­te­mí­vel­co­mo­as­on­ças­e­as­co­bras,­co­mo­os­tron­cos­en­re­da­dos­de­ci­pós,­co­mo­as­pró­prias­as­som­bra­ções­que­ele­di­ri­ge­e­de­sen­ca­deia.­ele­é­do­no­e­se­nhor­des­sa­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­que­Ho­rá­cio­e­os­Ba­da­rós­dis­pu­tam.­Des­de­

104

12596 - terras do sem fim_1r.indd 104 12/13/11 10:45 AM

a­fím­bria­do­mar,­no­por­to­de­­ilhéus,­até­o­­mais­lon­gín­quo­po­voa­do­no­ca­mi­nho­do­ser­tão,­os­ho­mens­fa­lam­em­Je­re­mias,­o­fei­ti­cei­ro,­o­que­cu­ra­as­mo­lés­tias,­o­que­fe­cha­o­cor­po­dos­ho­mens­pa­ra­as­ba­las­e­pa­ra­as­mor­di­das­de­co­bra,­o­que­dá­re­mé­dios­tam­bém­pa­ra­os­ma­les­do­­amor,­aque­le­que­sa­be­as­man­din­gas­que­fa­zem­uma­mu­lher­se­agar­rar­a­um­ho­mem­que­nem­vis­go­de­ja­ca­mo­le.­Sua­fa­ma­an­da­por­ci­da­des­e­po­voa­dos­que­ele­nun­ca­viu.­De­mui­to­lon­ge­vem­gen­te­pa­ra­con­sul­tá­lo.

um­dia,­mui­tos­­anos­an­tes,­quan­do­a­flo­res­ta­co­bria­mui­to­­mais­ter­ra,­quan­do­se­es­ten­dia­em­to­das­as­di­re­ções,­quan­do­os­ho­mens­ain­da­não­pen­sa­vam­em­der­ru­bar­as­ár­vo­res­pa­ra­plan­tar­a­ár­vo­re­do­ca­cau­que­to­da­via­não­che­ga­ra­da­Ama­zô­nia,­ Je­re­mias­ se­ acoi­tou­na­que­la­ma­ta.­era­um­ne­gro­jo­vem,­fu­gi­do­da­es­cra­vi­dão.­Os­ca­pi­tães­do­ma­to­o­per­se­guiam­e­ele­en­trou­pe­la­flo­res­ta­on­de­mo­ra­vam­os­ín­dios­e­não­­saiu­­mais­de­la.­vi­nha­de­um­en­ge­nho­de­açú­car­on­de­o­se­nhor­man­da­ra­chi­co­tear­as­­suas­cos­tas­es­cra­vas.­Du­ran­te­mui­tos­­anos­ti­ve­ra­ta­tua­da­nas­es­pá­duas­a­mar­ca­do­chi­co­te.­Mas­mes­mo­quan­do­ela­de­sa­pa­re­ceu,­mes­mo­quan­do­al­guém­lhe­dis­se­que­a­abo­li­ção­dos­es­cra­vos­ha­via­si­do­de­cre­ta­da,­ele­não­­quis­­sair­da­ma­ta.­Fa­zia­mui­tos­­anos­que­che­ga­ra,­Je­re­mias­ha­via­per­di­do­a­con­ta­do­tem­po,­já­ti­nha­per­di­do­tam­bém­a­me­mó­ria­des­ses­acon­te­ci­men­tos.­Só­não­ha­via­per­di­do­a­lem­bran­ça­dos­deu­ses­ne­gros­que­­seus­an­te­pas­sa­dos­ha­viam­tra­zi­do­da­áfri­ca­e­que­ele­não­qui­se­ra­subs­ti­tuir­pe­los­deu­ses­ca­tó­li­cos­dos­se­nho­res­de­en­ge­nho.­Den­tro­da­ma­ta­vi­via­em­com­pa­nhia­de­­Ogum,­de­Omo­lu,­de­Oxós­si­e­de­Oxa­lu­fã,­com­os­ín­dios­ha­via­apren­di­do­o­se­gre­do­das­er­vas­me­di­ci­nais.­Mis­tu­rou­aos­­seus­deu­ses­ne­gros­al­guns­dos­deu­ses­in­dí­ge­nas­e­in­vo­ca­va­a­uns­e­a­ou­tros­nos­­dias­em­que­al­guém­ia­lhe­pe­dir­con­se­lho­ou­re­mé­dios­no­co­ra­ção­da­ma­ta.­vi­nha­mui­ta­gen­te,­vi­nha­mes­mo­gen­te­da­ci­da­de,­e­aos­pou­cos­fo­ram­abrin­do­um­ca­mi­nho­até­a­sua­ca­ba­na,­es­tra­da­fei­ta­pe­los­pas­sos­dos­doen­tes­e­dos­an­gus­tia­dos.

viu­os­ho­mens­bran­cos­che­ga­rem­pa­ra­per­to­da­ma­ta,­as­sis­tiu­ou­tras­ma­tas­se­rem­der­ru­ba­das,­viu­os­ín­dios­fu­gi­rem­pa­ra­­mais­lon­ge,­as­sis­tiu­ao­nas­ci­men­to­dos­pri­mei­ros­pés­de­ca­cau,­viu­co­mo­se­for­ma­vam­as­pri­mei­ras­fa­zen­das.­Foi­se­re­ti­ran­do­ca­da­vez­­mais­pa­ra­o­fun­do­da­ma­ta­e­um­te­mor­foi­se­apos­san­do­de­le:­o­de­que­os­ho­mens­che­gas­sem­um­dia­pa­ra­der­ru­bar­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Pro­fe­ti­za­ra­des­gra­ças­sem­con­ta­pa­ra­es­se­dia.­A­to­dos­que­lhe­vi­nham­ver­ele­di­zia­que­es­sa­ma­ta­era­mo­ra­dia­dos­deu­ses,­ca­da­ár­vo­re­era­sa­gra­da,­e­que,­se­os­ho­mens­pu­ses­sem­a­mão­ne­la,­os­deu­ses­se­vin­ga­riam­sem­pie­da­de.

105

12596 - terras do sem fim_1r.indd 105 12/13/11 10:45 AM

Se­ali­men­ta­de­raí­zes­e­er­vas,­be­be­a­­água­pu­ra­do­rio­que­cor­ta­a­ma­ta,­tem­na­sua­ca­ba­na­­duas­co­bras­man­sas­que­as­som­bram­os­vi­si­tan­tes.­e­nem­mes­mo­os­co­ro­néis­­mais­te­mi­dos,­nem­mes­mo­Si­nhô­Ba­da­ró­que­é­che­fe­po­lí­ti­co­e­ho­mem­res­pei­ta­do,­nem­mes­mo­Ho­rá­cio­so­bre­­quem­con­tam­ tan­tas­ his­tó­rias,­ nem­ mes­mo­ Teo­do­ro­ das­ Ba­raú­nas­ que­ tem­uma­fa­ma­ter­rí­vel­de­mal­va­do,­nem­mes­mo­Bra­si­li­no­que­é­sím­bo­lo­de­va­len­tia,­nin­guém­é­tão­te­mi­do­nes­sas­ter­ras­de­São­Jor­ge­dos­­ilhéus­co­mo­o­fei­ti­cei­ro­Je­re­mias.­De­le­são­as­for­ças­so­bre­na­tu­rais,­aque­las­que­des­viam­o­cur­so­das­ba­las,­que­pa­ram­no­ar­a­mão­que­sus­ten­ta­o­pu­nhal­as­sas­si­no,­que­trans­for­mam­em­­água­ino­fen­si­va­o­ve­ne­no­­mais­pe­ri­go­so­da­co­bra­­mais­mor­tí­fe­ra,­que­é­a­cas­ca­vel.

na­sua­ca­ba­na­dor­me­Je­re­mias,­o­fei­ti­cei­ro.­Mas­­seus­ou­vi­dos­acos­tu­ma­dos­a­to­dos­os­ruí­dos­da­flo­res­ta­per­ce­bem,­mes­mo­no­so­no,­os­pas­sos­pre­ci­pi­ta­dos­que­se­apro­xi­mam.­­Abre­os­­olhos­can­sa­dos,­le­van­ta­a­ca­be­ça­que­re­pou­sa­na­ter­ra.­Pro­cu­ra­en­xer­gar­na­ma­dru­ga­da­que­ape­nas­se­avi­zi­nha,­er­gue­o­bus­to­ma­gro,­ves­ti­do­de­far­ra­pos.­Os­pas­sos­es­tão­ca­da­vez­­mais­pró­xi­mos,­al­guém­cor­re­pe­la­pi­ca­da­que­con­duz­à­ca­ba­na.­Al­guém­que­vem­em­bus­ca­de­re­mé­dio­ou­de­con­se­lho­e­que­vem­com­o­de­ses­pe­ro­no­co­ra­ção.­Je­re­mias­já­se­acos­tu­mou­a­co­nhe­cer­a­an­gús­tia­dos­ho­mens­pe­la­ra­pi­dez­com­que­atra­ves­sam­a­ma­ta.­es­se­vem­de­ses­pe­ra­do,­vem­cor­ren­do­pe­la­pi­ca­da,­de­ve­tra­zer­o­pei­to­pe­sa­do­de­dor.­O­fei­ti­cei­ro­se­aco­co­ra­no­­chão,­de­en­tre­os­ga­lhos­che­ga­uma­luz­dú­bia­que­ilu­mi­na­fra­ca­men­te­a­co­bra­que­se­ar­ras­ta­pe­la­ca­ba­na.­Je­re­mias­es­pe­ra.­es­te­que­vem­não­­traz­luz­que­ilu­mi­ne­o­ca­mi­nho,­seu­so­fri­men­to­é­su­fi­cien­te­pa­ra­­guiá­lo.­O­fei­ti­cei­ro­mor­de­pa­la­vras­inin­te­li­gí­veis.

e,­ su­bi­ta­men­te,­ o­ ne­gro­ Da­mião­ se­ ar­ro­ja­ na­ ca­ba­na,­ ajoe­lha­ no­­chão,­bei­ja­as­­mãos­de­Je­re­mias:

—­Pai­Je­re­mias,­me­su­ce­deu­uma­des­gra­ça…­nem­te­nho­voz­pa­ra­con­tar,­nem­sei­co­mo­di­zer…­Pai­Je­re­mias,­eu­tou­per­di­do…

O­ne­gro­Da­mião­tre­me­to­do,­seu­cor­po­enor­me­pa­re­ce­um­frá­gil­bam­bu­ba­ti­do­pe­lo­ven­to­na­bei­ra­do­rio.­Je­re­mias­pou­sa­so­bre­a­tes­ta­do­ne­gro­as­­suas­­mãos­des­car­na­das:

—­Fi­lho,­não­há­des­gra­ça­sem­cu­ra.­Tu­con­ta­pra­eu,­ne­gro­ve­lho­vai­dar­re­mé­dio…

Sua­voz­é­fra­ca­mas­­suas­pa­la­vras­têm­uma­for­ça­de­con­vic­ção.­O­ne­gro­Da­mião­se­apro­xi­ma­­mais,­ar­ras­tan­do­os­joe­lhos­pe­la­ter­ra:

—­Meu­pai,­não­sei­co­mo­se­deu…­nun­ca­se­deu­is­so­com­o­ne­gro­Da­mião.­Des­de­que­vos­mi­cê­me­fe­chou­o­cor­po­­pras­ba­las­que­nun­ca­

106

12596 - terras do sem fim_1r.indd 106 12/13/11 10:45 AM

per­di­um­ti­ro,­nun­ca­me­me­teu­me­do­ter­de­der­ru­bar­um­de­sin­fe­liz…­não­sei­co­mo­se­deu,­pai­Je­re­mias,­foi­coi­sa­de­fei­ti­ço…

Je­re­mias­es­pe­ra­a­his­tó­ria­em­si­lên­cio.­­Suas­­mãos­so­bre­a­tes­ta­de­Da­mião­são­seu­úni­co­ges­to.­A­co­bra­ago­ra­pa­rou­de­an­dar,­se­ar­ro­di­lhou­no­quen­te­on­de­o­fei­ti­cei­ro­dor­mia.­Da­mião­tre­me­ao­con­ti­nuar­com­uma­voz­que­ora­é­pre­ci­pi­ta­da,­ora­é­de­mo­ra­da­na­bus­ca­das­pa­la­vras:

—­Si­nhô­Ba­da­ró­man­dou­eu­ir­li­qui­dar­o­ho­mem.­era­seu­Fir­mo,­o­que­tem­a­ro­ça­de­le­bem­­aqui­jun­ti­nho…­Fui­to­caiar­no­ata­lho­e­­veio­as­som­bra­ção,­meu­pai,­­veio­as­som­bra­ção,­era­a­mu­lher­de­le,­a­do­na­Te­re­sa,­e­me­per­tur­bou­o­en­ten­di­men­to…

Fi­ca­es­pe­ran­do.­Seu­co­ra­ção­es­tá­pe­que­no,­são­as­emo­ções­que­en­chem­seu­pei­to,­emo­ções­no­vas­e­de­sen­con­tra­das.­Je­re­mias­diz:

—­Con­ta,­meu­fi­lho.—­Ta­va­to­caian­do­o­ho­mem,­apa­re­ceu­a­mu­lher,­an­da­va­de­bar­ri­ga,­

diz­que­o­fi­lho­ia­mor­rer,­que­o­ne­gro­Da­mião­ia­ma­tar­to­dos­­três…­Foi­me­amo­le­cen­do,­foi­me­pe­gan­do,­foi­bo­tan­do­coi­sa­na­mi­nha­ca­be­ça,­ti­rou­a­for­ça­de­mi­nha­mão,­ti­rou­a­pon­ta­ria­de­meu­­olho.­Coi­sa­de­fei­ti­ço,­meu­pai,­ne­gro­Da­mião­er­rou­o­ti­ro…­que­vai­di­zer­ago­ra­Si­nhô­Ba­da­ró?­ele­é­um­ho­mem­bom,­eu­atrai­çoei­ele…­não­ma­tei­o­ho­mem,­foi­coi­sa­de­fei­ti­ço,­bo­ta­ram­man­din­ga,­meu­pai!

Je­re­mias­es­tá­com­o­cor­po­du­ro­e­os­­olhos­pa­ra­dos,­­seus­­olhos­qua­se­ce­gos.­Tam­bém­ele­com­preen­de­que,­por­de­trás­da­his­tó­ria­do­ne­gro­Da­mião,­es­tá­uma­his­tó­ria­mui­to­ ­mais­ im­por­tan­te,­que­por­de­trás­do­des­ti­no­do­ne­gro­es­tá­o­de­to­da­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de:

—­Pra­que­era­que­Si­nhô­que­ria­fa­zer­o­tra­ba­lho­em­Fir­mo,­fi­lho?—­Seu­Fir­mo­não­­quis­ven­der­a­ro­ça,­co­mo­Si­nhô­po­dia­en­trar­na­

ma­ta,­nes­sa­ma­ta,­meu­pai?­e­eu­atrai­çoei­ele,­não­der­ru­bei­o­ho­mem,­os­­olho­da­mu­lher­ti­rou­a­co­ra­gem­do­meu­pei­to.­eu­ju­ro­que­vi,­meu­pai,­não­é­men­ti­ra­do­ne­gro,­não…

Je­re­mias­se­er­gueu.­Des­ta­vez­não­pre­ci­sou­de­bor­dão­pa­ra­sus­ten­tar­em­pé­seu­cor­po­cen­te­ná­rio.­Deu­­dois­pas­sos­pa­ra­a­por­ta­da­ca­ba­na.­Ago­ra­­seus­­olhos­qua­se­ce­gos­­viam­per­fei­ta­men­te­vis­ta­a­ma­ta­em­to­do­seu­es­plen­dor.­e­a­via­des­de­os­­dias­­mais­lon­gín­quos­do­pas­sa­do­até­es­ta­noi­te­que­mar­ca­va­o­seu­fim.­Sa­bia­que­os­ho­mens­a­iam­pe­ne­trar,­iam­der­ru­bar­a­flo­res­ta,­ma­tar­os­ani­mais,­plan­tar­ca­cau­na­ter­ra­on­de­ha­via­si­do­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­en­xer­gou­o­fo­go­das­quei­ma­das­se­es­tor­cen­do­nos­ci­pós,­lam­ben­do­os­tron­cos,­ou­viu­o­mia­do­das­on­ças­acos­sa­das,­o­guin­cho­dos­ma­ca­cos,­o­sil­vo­das­co­bras­se­quei­man­do.­viu­os­

107

12596 - terras do sem fim_1r.indd 107 12/13/11 10:45 AM

ho­mens­de­ma­cha­dos­e­fa­cões­aca­ban­do­com­o­res­to­que­o­fo­go­dei­xa­ra,­pe­lan­do­tu­do,­pon­do­a­ter­ra­nua,­ar­ran­can­do­até­as­raí­zes­­mais­pro­fun­das­dos­tron­cos.­não­via­o­ne­gro­Da­mião­que­traí­ra­seu­che­fe­e­cho­ra­va­ago­ra­a­sua­trai­ção.­via­era­a­ma­ta­de­vas­ta­da,­der­ru­ba­da­e­quei­ma­da,­via­os­ca­cauei­ros­nas­cen­do,­e­es­ta­va­pos­suí­do­de­um­­ódio­imen­so.­Sua­voz­não­­saiu­num­mur­mú­rio­co­mo­sem­pre,­não­se­di­ri­gia­tam­pou­co­ao­ne­gro­Da­mião­que­tre­mia­e­cho­ra­va­na­es­pe­ra­das­pa­la­vras­que­ali­ja­riam­o­so­fri­men­to­pa­ra­lon­ge.­As­pa­la­vras­de­Je­re­mias­­eram­aos­­seus­deu­ses,­os­deu­ses­que­ti­nham­vin­do­das­flo­res­tas­da­áfri­ca,­­Ogum,­Oxós­si,­ian­sã,­Oxa­lu­fã,­Omo­lu,­e­tam­bém­a­exu,­que­é­o­dia­bo.­Cla­ma­va­por­­eles­pa­ra­que­de­sen­ca­deas­sem­a­sua­có­le­ra­so­bre­aque­les­que­iam­per­tur­bar­a­paz­da­sua­mo­ra­dia.­e­dis­se:

—­O­­olho­da­pie­da­de­se­cou­e­­eles­tá­olhan­do­pra­ma­ta­com­o­­olho­da­ruin­da­de.­Ago­ra­­eles­vai­en­trar­na­ma­ta­mas­an­tes­vai­mor­rer­ho­mem­e­mu­lher,­os­me­ni­no­e­até­os­bi­cho­de­pe­na.­vai­mor­rer­até­não­ter­­mais­bu­ra­co­on­de­en­ter­rar,­até­os­uru­bu­não­dar­­mais­abas­to­de­tan­ta­car­ni­ça,­até­a­ter­ra­tá­ver­me­lha­de­san­gue­que­vi­re­rio­nas­es­tra­da­e­ne­le­se­afo­gue­os­pa­ren­te,­os­vi­zi­nho­e­as­ami­za­de­de­les,­sem­fal­tar­ne­nhum.­vão­en­trar­na­ma­ta­mas­é­pi­san­do­car­ne­de­gen­te,­pi­san­do­de­fun­to.­Ca­da­pé­de­pau­que­­eles­der­ru­be­vai­ser­um­ho­mem­der­ru­ba­do,­e­os­uru­bu­vão­ser­tan­­to­que­vai­es­con­der­o­sol.­Car­ne­vai­ser­es­tru­me­de­pé­de­ca­cau,­ca­da­mu­da­vai­ser­re­ga­da­com­san­gue­de­les,­de­les­tu­do,­tu­do,­sem­fal­tar­ne­nhum.

Gri­tou­­mais­uma­vez­o­no­me­dos­­seus­deu­ses­que­ri­dos.­Gri­tou­por­exu­tam­bém,­en­tre­gan­do­lhe­sua­vin­gan­ça,­sua­voz­atra­ves­san­do­a­ma­ta,­des­per­tan­do­as­­aves,­os­ma­ca­cos,­as­co­bras­e­as­on­ças.­Gri­tou­­mais­uma­vez,­era­uma­pra­ga­ar­den­te:

—­Ca­da­fi­lho­vai­plan­tar­seu­ca­cauei­ro­em­ri­ba­do­san­gue­do­pai…De­pois­­olhou­fi­to­pa­ra­a­ma­dru­ga­da­que­se­­abria­em­tri­na­dos­de­pás­

sa­ros­so­bre­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Seu­cor­po­foi­ce­den­do,­ti­nha­si­do­imen­so­o­es­for­ço.­Foi­ce­den­do,­­seus­­olhos­ce­ga­ram­de­to­do,­as­per­nas­se­do­bra­ram­e­ele­­caiu­so­bre­a­ter­ra,­os­pés­to­ca­ram­no­ne­gro­Da­mião­tran­si­do­de­me­do.­não­­saiu­da­sua­bo­ca­nem­um­sus­pi­ro,­nem­um­la­men­to.­no­es­ter­tor­da­mor­te,­Je­re­mias­pro­cu­ra­va­ape­nas­re­pe­tir­sua­pra­ga,­ tor­ci­da­de­ ­ódio­ sua­bo­ca­ ago­ni­zan­te.­nas­ ár­vo­res,­ os­pás­sa­ros­gor­jea­vam­um­can­to­ma­ti­nal.­A­luz­da­ma­dru­ga­da­ilu­mi­na­va­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.

108

12596 - terras do sem fim_1r.indd 108 12/13/11 10:45 AM

ges TA ção de ci dA des

1eRA­ uMA­ veZ­ ­TRêS­ iR­MãS:­ MA­RiA,­ Lú­CiA,­

viO­Le­TA,­uni­DAS­nAS cor­re­rias,­uni­das­nas­gar­ga­lha­das.­Lú­cia,­a­das­ne­gras­tran­ças;­vio­le­ta,­a­dos­­olhos­mor­tos;­Ma­ria,­a­­mais­mo­ça­das­­três.­era­uma­vez­­três­ir­mãs,­uni­das­no­seu­des­ti­no.

Cor­ta­ram­as­tran­ças­de­Lú­cia,­cres­ce­ram­­seus­­seios­re­don­dos,­­suas­co­xas­co­mo­co­lu­nas,­mo­re­nas,­cor­de­ca­ne­la.­­veio­o­pa­trão­e­a­le­vou.­Lei­to­de­ce­dro­e­pe­nas,­tra­ves­sei­ros,­co­ber­to­res.­era­uma­vez­­três­ir­mãs.

vio­le­ta­­abriu­os­­olhos,­­seus­­seios­­eram­pon­tu­dos,­gran­des­ná­de­gas­em­­flor,­on­das­no­ca­mi­nhar.­­veio­o­fei­tor­e­a­le­vou.­Ca­ma­de­fer­ro­e­de­cri­na,­len­çóis­e­a­vir­gem­Ma­ria.­era­uma­vez­­três­ir­mãs.

Ma­ria,­a­­mais­mo­ça­das­­três,­de­­seios­bem­pe­que­ni­nos,­de­ven­tre­li­so­e­ma­cio.­­veio­o­pa­trão,­não­a­­quis.­­veio­o­fei­tor,­não­a­le­vou.­Por­úl­ti­mo­­veio­Pe­dro,­tra­ba­lha­dor­da­fa­zen­da.­Ca­ma­de­cou­ro­de­va­ca,­sem­len­çol,­sem­co­ber­tor,­nem­de­ce­dro,­nem­de­pe­nas.­Ma­ria­com­seu­­amor.

era­uma­vez­­três­ir­mãs:­Ma­ria,­Lú­cia,­vio­le­ta,­uni­das­nas­gar­ga­lha­das,­uni­das­nas­cor­re­rias.­Lú­cia­com­o­seu­pa­trão,­vio­le­ta­com­o­seu­fei­tor­e­Ma­ria­com­o­seu­­amor.­era­uma­vez­­três­ir­mãs,­di­ver­sas­no­seu­des­ti­no.

Cres­ce­ram­as­tran­ças­de­Lú­cia,­caí­ram­­seus­­seios­re­don­dos,­­suas­co­xas­co­mo­co­lu­nas,­mar­ca­das­de­ro­xas­mar­cas.­num­au­to­pe­la­es­tra­da­ca­dê­o­pa­trão­que­se­foi?­Le­vou­a­ca­ma­de­ce­dro,­tra­ves­sei­ros,­co­ber­to­res.­era­uma­vez­­três­ir­mãs.

Fe­chou­os­ ­olhos­vio­le­ta­com­me­do­de­ ­olhar­em­tor­no:­ ­seus­ ­seios­bam­bos­de­pe­le,­um­fi­lho­pra­ama­men­tar.­no­seu­ca­va­lo­ala­zão,­o­fei­tor­par­tiu­um­dia,­nun­ca­­mais­há­de­vol­tar.­Ca­ma­de­fer­ro­se­foi.­era­uma­vez­­três­ir­mãs.

Ma­ria,­a­ ­mais­mo­ça­das­ ­três,­ foi­com­seu­ho­mem­pro­cam­po,­ ­pras­plan­ta­ções­de­ca­cau.­Ma­ria­vol­tou­do­cam­po,­era­a­­mais­ve­lha­das­­três.­Pe­dro­par­tiu­um­dia,­não­era­pa­trão­nem­fei­tor,­par­tiu­num­po­bre­cai­xão,­dei­xou­a­ca­ma­de­cou­ro­e­Ma­ria­sem­seu­­amor.­era­uma­vez­­três­ir­mãs.

Ca­dê­as­tran­ças­de­Lú­cia,­os­­seios­de­vio­le­ta,­ca­dê­o­­amor­de­Ma­ria?era­uma­vez­­três­ir­mãs­nu­ma­ca­sa­de­pu­tas­po­bres.­uni­das­no­so­fri­

men­to,­uni­das­no­de­ses­pe­ro,­Ma­ria,­Lú­cia,­vio­le­ta,­uni­das­no­seu­des­ti­no.

109

12596 - terras do sem fim_1r.indd 109 12/13/11 10:45 AM

2nA­POR­TA­DA­CA­SA­De­BAR­RO,­SeM­Pin­Tu­RA­

e­SeM­CAiA­çãO,­OS­­TRêS­ho­mens­pa­ra­ram.­O­jo­vem­e­o­cea­ren­se­le­va­vam­a­re­de­com­o­ca­dá­ver,­o­ve­lho­des­can­sa­va,­apoia­do­no­bor­dão.­na­por­ta­da­ca­sa­fi­ca­ram­um­mi­nu­to­pa­ra­dos.­era­ma­nhã­zi­nha­e­na­rua­de­ra­mei­ras­não­ha­via­mo­vi­men­to.­O­jo­vem­dis­se:

—­e­se­­elas­ti­ver­dor­min­do­com­ma­cho?O­ve­lho­sus­pen­deu­os­bra­ços:—­A­gen­te­tem­mes­mo­que­acor­dar.Ba­te­ram­pal­mas­mas­nin­guém­res­pon­deu­de­den­tro­da­ca­sa.­O­si­lên­cio­

ia­pe­la­rua­afo­ra.­uma­rua­de­can­to­no­po­voa­do­de­Fer­ra­das.­Ca­sas­pe­que­nas,­de­bar­ro­ba­ti­do,­al­gu­mas­co­ber­tas­de­pa­lha,­­duas­ou­­três­de­te­lhas,­a­maio­ria­de­zin­co.­Ali­vi­viam­as­ra­mei­ras,­ali­os­tra­ba­lha­do­res­das­fa­zen­das­vi­nham­nos­­dias­de­fes­ta­em­bus­ca­do­­amor.­O­ve­lho­ba­teu­na­por­ta­com­o­bor­dão.­Ba­teu­uma­vez­e­ou­tra.­Afi­nal­al­guém­gri­tou­lá­de­den­tro:

—­­quem­é?­que­dia­bo­é­que­­quer?­—­era­uma­voz­de­mu­lher­mal­des­per­ta­da.

Lo­go­um­ho­mem­com­ple­tou:—­vá­adian­te…­­aqui­tá­tu­do­­cheio…­—­e­riu­uma­gar­ga­lha­da­sa­tis­fei­ta.—­Tão­com­ma­cho…­—­co­men­tou­o­jo­vem.­ele­não­via­co­mo­en­

tre­gar­o­ca­dá­ver­às­fi­lhas­se­­elas­es­ti­ves­sem­dor­min­do­com­ho­mens.O­ve­lho­re­fle­tiu­um­mo­men­to:—­não­tem­jei­to…­A­gen­te­tem­mes­mo­que­en­tre­gar…O­cea­ren­se­in­ter­veio­na­con­ver­sa:—­não­era­me­lhor­es­pe­rar?—­e­o­que­é­que­a­gen­te­faz­com­ele?­—­o­ve­lho­apon­ta­va­o­ca­dá­ver.­

—­Já­tá­sem­co­va­há­mui­to­tem­po.­O­po­bre­pre­ci­sa­des­can­sar…e­gri­tou­pa­ra­den­tro:—­Lú­cia!­vio­le­ta!­Lú­cia!—­que­é­que­­quer?­—­era­uma­voz­de­ho­mem­que­per­gun­ta­va.O­ve­lho­cha­mou­pe­la­ter­cei­ra­fi­lha:—­Ma­ria!­Oh!­Ma­ria!na­por­ta­da­ca­sa­vi­zi­nha­apa­re­ceu­uma­mu­lher­ve­lha­e­so­no­len­ta.­

vi­nha­re­cla­mar­con­tra­o­ruí­do­mas­ao­ver­o­ca­dá­ver­pa­rou­e­ape­nas­per­gun­tou:

—­­quem­é?—­É­o­pai­de­las…­—­res­pon­deu­o­cea­ren­se­apon­tan­do­pa­ra­a­ca­sa.

110

12596 - terras do sem fim_1r.indd 110 12/13/11 10:45 AM

—­Foi­mor­te­ma­ta­da?­—­­quis­sa­ber­a­mu­lher.—­Foi­de­fe­bre…A­mu­lher­­saiu­da­por­ta,­se­apro­xi­mou­do­gru­po.­exa­mi­nou­o­ca­dá­ver­

com­um­ar­de­no­jo:—­que­coi­sa…O­ve­lho­per­gun­tou:—­­elas­tão­em­ca­sa?­nin­guém­aten­de…—­Ta­vam­de­far­ra­na­noi­te­pas­sa­da.­era­ani­ver­sá­rio­de­Ju­qui­nha­que­

tem­um­ra­bi­cho­com­vio­le­ta.­Ti­ve­ram­de­far­ra­até­de­ma­dru­ga­da.­Por­is­so­não­acor­dam.

Jun­tou­sua­voz­à­do­ve­lho:—­vio­le­ta!­vio­le­ta!—­­quem­é?­que­dia­bo­é­que­­quer?A­mu­lher­se­es­ga­ni­çou­num­gri­to:—­É­teu­pai!—­­quem?­—­a­voz­che­ga­va­de­den­tro­da­ca­sa­nu­ma­sur­pre­sa.—­Teu­pai!Hou­ve­um­si­lên­cio­lo­go­cor­ta­do­pe­lo­mo­vi­men­to­de­gen­te­que­an­

da­va­na­ca­sa.­A­por­ta­se­­abriu­e­apa­re­ceu­a­ca­be­ça­de­vio­le­ta.­viu­o­gru­po,­es­ti­cou­o­pes­co­ço,­re­co­nhe­ceu­o­ca­dá­ver­do­pai.­Deu­um­gri­to,­o­ruí­do­den­tro­da­ca­sa­au­men­tou.

e­lo­go­se­mo­vi­men­tou­a­rua­to­da.­­Saíam­mu­lhe­res­de­to­das­as­ca­sas,­­mais­len­ta­men­te­vie­ram­vin­do­ho­mens­que­per­noi­ta­vam­com­al­gu­mas­de­las.­A­­maior­par­te­das­ra­mei­ras­vi­nham­em­tra­jes­me­no­res,­al­gu­mas­tra­­ziam­ape­nas­uma­ca­mi­sa­so­bre­o­cor­po.­Cer­ca­vam­o­ca­dá­ver,­mur­mu­ra­vam­co­men­tá­rios.

—­Foi­a­fe­bre…—­nin­guém­po­de­com­ela.—­Se­rá­que­não­pe­ga­­mais?—­Diz­que­pe­ga­até­pe­lo­ar…—­É­me­lhor­en­ter­rar­lo­go…—­Fa­zia­­anos­que­não­via­as­fi­lha…­Ti­nha­rai­va­de­las­ser­per­di­da…—­Diz­que­nem­vi­nha­a­Fer­ra­das­de­ver­go­nha…Mu­lhe­res­de­ca­ras­ma­chu­ca­das,­mu­la­tas,­ne­gras,­uma­que­ou­tra­bran­

ca.­nas­per­nas­e­nos­bra­ços,­por­ve­zes­nos­ros­tos,­mar­cas­de­ fe­ri­das.­Ha­via­no­ar­um­chei­ro­de­ál­cool­mis­tu­ra­do­com­per­fu­me­ba­ra­to.­uma­mu­la­ta­cu­ja­ca­be­lei­ra­des­pen­tea­da­su­bia­enor­me­pa­ra­o­al­to­an­dou­até­jun­to­do­ca­dá­ver:

111

12596 - terras do sem fim_1r.indd 111 12/13/11 10:45 AM

—­uma­vez­dor­mi­com­ele…­Foi­em­Ta­bo­cas…Hou­ve­um­si­lên­cio­em­tor­no­de­la.­vio­le­ta­ain­da­pa­ra­va­na­por­ta­sem­

co­ra­gem­de­se­apro­xi­mar.­e­foi­a­mu­la­ta­que­or­de­nou:—­Le­vem­ele­pra­den­tro.Lú­cia­e­Ma­ria­ iam­che­gan­do.­Lú­cia­cho­ra­va:­“meu­pai,­meu­pai”.­

Ma­ria­ vi­nha­ de­va­gar,­ ­seus­ ­olhos­ me­dro­sos.­ uns­ ho­mens­ apa­re­ce­ram­­atrás.­uma­mu­lher­co­men­tou,­rin­do:

—­Ju­qui­nha,­teu­so­gro­mor­reu…O­ve­lho­pe­diu:—­Res­pei­tem­o­mor­to…Ou­tra­mu­lher­xin­gou­a­que­fa­la­ra:—­Tu­é­mes­mo­uma­pu­ta­su­ja…Le­van­ta­ram­a­re­de,­le­va­ram­pa­ra­den­tro.­en­trou­to­do­mun­do­­atrás­

do­ca­dá­ver.­Al­guns­ho­mens­ain­da­ter­mi­na­vam­de­abo­toar­as­cal­ças,­as­mu­lhe­res­iam­mes­mo­co­mo­es­ta­vam,­ves­ti­das­pe­la­me­ta­de.­To­das­pa­re­ciam­ter­a­mes­ma­ida­de­e­a­mes­ma­cor,­uma­cor­de­doen­ça.­era­um­res­to­de­gen­te­per­di­do­no­fim­do­mun­do.­e,­co­mo­não­ha­via­sa­la­na­ca­sa,­­eram­cin­co­quar­tos­pe­que­nos­ocu­pa­dos­por­cin­co­mu­lhe­res,­dei­ta­ram­o­mor­to­na­ca­ma­de­vio­le­ta,­que­era­no­quar­to­da­fren­te.­O­ve­lho­acen­deu­o­to­co­de­ve­la­que­es­ta­va­qua­se­to­da­gas­ta.­Por­de­trás­da­ca­ma­ha­via­uma­gra­vu­ra­de­um­san­to.­Se­nhor­do­Bon­fim.­uma­pá­gi­na­de­re­vis­ta­mos­tra­va,­pre­ga­da­na­pa­re­de,­uma­mu­lher­loi­ra­e­nua.­Lú­cia­so­lu­ça­va.­Ma­ria­aten­dia­ao­ca­dá­ver,­vio­le­ta­fo­ra­em­bus­ca­de­ou­tra­ve­la.­A­gen­te­se­es­pa­lhou­pe­lo­cor­re­dor.­Ju­qui­nha­foi­lá­den­tro,­trou­xe­uma­gar­ra­fa­de­ca­cha­ça,­co­me­çou­a­ser­vir­aos­ho­mens­que­ha­viam­tra­zi­do­o­ca­dá­ver.­Ma­ria­ti­rou­o­vio­lão­que­es­ta­va­ao­la­do­da­ca­ma,­jun­to­à­ca­be­ça­do­mor­to.

O­ve­lho­fa­lou­pro­cea­ren­se,­apon­tan­do­Ma­ria­que­pas­sa­va­com­o­vio­lão.

—­Co­nhe­ci­ela­quan­do­era­me­ni­na…­era­uma­lin­de­za.­De­pois­foi­uma­mo­ça­bo­ni­ta­co­mo­quê…­quan­do­ca­sou­com­Pe­dro.­Ho­je­nem­pa­re­ce.

—­Ain­da­tem­uns­tra­ços…—­es­sa­vi­da­de­ra­pa­ri­ga­co­me­a­be­le­za­de­mu­lher­em­­dois­­dias…O­jo­vem­fi­cou­olhan­do­Ma­ria­com­in­te­res­se.Al­gu­mas­mu­lhe­res­se­re­ti­ra­vam­pa­ra­se­ves­tir.­An­tes­de­par­tir,­um­

ho­mem­ofe­re­ceu­­seus­prés­ti­mos­a­Lú­cia.­vio­le­ta­fa­zia­com­Ju­qui­nha­cál­cu­los­de­mo­ra­dos­so­bre­o­cai­xão­e­o­en­ter­ro.­era­ca­ro.­en­tra­ram­pa­ra­o­quar­to­on­de­es­ta­vam,­com­o­ca­dá­ver,­Lú­cia­e­Ma­ria.­Fi­ca­ram­

112

12596 - terras do sem fim_1r.indd 112 12/13/11 10:45 AM

os­qua­tro­dis­cu­tin­do.­Ju­qui­nha­era­co­mo­se­fos­se­da­fa­mí­lia.­Fa­ziam­con­tas.­não­era­pos­sí­vel­com­prar­um­cai­xão.­Já­o­lu­gar­no­ce­mi­té­rio­era­mui­to­ca­ro:

—­O­jei­to­é­en­ter­rar­mes­mo­na­re­de…­—­dis­se­Lú­cia.­—­A­gen­te­co­bre­com­um­len­çol.

vio­le­ta,­que­ago­ra,­­após­os­gri­tos­ini­ciais,­es­ta­va­se­re­na,­fa­lou:—­Tam­bém­não­sei­por­que­não­en­ter­ra­ram­de­uma­vez­na­es­tra­da…­

ele­nun­ca­li­gou­pra­gen­te…—­Tu­não­tem­mes­mo­co­ra­ção…­—­ata­lhou­Ma­ria.­—­não­sei­por­

que­tu­gri­tou­quan­do­viu­ele…­Só­de­fi­ta…­ele­era­um­ho­mem­bom.vio­le­ta­ia­re­tru­car,­Ma­ria­con­ti­nuou:—­ele­ti­nha­era­ver­go­nha­da­gen­te­ser­mu­lher­da­vi­da…­Ti­nha­sen­

ti­men­to…­não­era­que­não­gos­tas­se­da­gen­te…no­cor­re­dor­o­ve­lho­que­trou­xe­ra­o­ca­dá­ver­con­ta­va­pa­ra­as­vi­si­tas­

co­mo­o­ho­mem­mor­re­ra,­aque­la­fe­bre­de­ ­três­ ­dias­ li­qui­dan­do­com­a­for­ça­de­le:

—­não­te­ve­re­mé­dio­que­ser­vis­se…­Fi­cou­uma­con­ta­bra­ba­de­me­di­ca­ção­no­ar­ma­zém­das­Ba­raú­nas…­não­adian­tou.

no­quar­to,­Lú­cia,­que­era­mui­to­ re­li­gio­sa,­pro­pôs­cha­ma­rem­ ­frei­Ben­to­pa­ra­re­zar­as­ora­ções.­Ju­qui­nha­du­vi­dou­que­o­fra­de­vies­se:

—­ele­não­vem­em­ca­sa­de­mu­lher­da­ma…—­­quem­ foi­que­dis­se?­—­per­gun­tou­vio­le­ta.­—­quan­do­ isau­ra­

mor­reu­ele­­veio…­Só­que­co­bra­ca­ro.e­não­acres­cen­tou­ne­nhum­co­men­tá­rio,­ela­não­que­ria­que­a­to­mas­

sem­por­uma­ini­mi­ga­do­pai.­Foi­Ju­qui­nha­­quem­a­­apoiou:—­Só­vem­por­mui­to­di­nhei­ro.­Por­me­nos­de­vin­te­mil­­réis­não­

há­de­vir…Lú­cia­ia­de­sis­tin­do­do­seu­pro­je­to:—­Se­é­as­sim­não­se­cha­ma…­Olhou­o­de­fun­to,­sua­ca­ra­ma­gra,­ver­do­sa,­pa­re­cen­do­sor­rir­na­afli­

ção­da­mor­te.­e­deu­em­Lú­cia­uma­ago­nia,­uma­tris­te­za­do­pai­se­en­ter­rar­sem­ora­ções,­e­bal­bu­ciou­nu­ma­cri­se­de­cho­ro:

—­vai­se­en­ter­rar­sem­ora­ção,­coi­ta­do!­não­fez­mal­a­nin­guém,­era­um­ho­mem­bom…­e­vai­se­en­ter­rar­sem­ser­re­co­men­da­do.­nun­ca­pen­sei…­Meu­pai…

vio­le­ta­to­mou­do­bra­ço­de­la,­o­me­lhor­ges­to­de­ca­ri­nho­que­co­nhe­cia.—­A­gen­te­mes­mo­re­za…­eu­ain­da­me­lem­bro­de­uma­ora­ção…Mas­a­mu­la­ta­que­ha­via­cer­ta­vez­dor­mi­do­com­o­mor­to,­e­que­do­

113

12596 - terras do sem fim_1r.indd 113 12/13/11 10:45 AM

cor­re­dor­ou­via­o­diá­lo­go,­ti­rou­vin­te­mil­­réis­da­ ­meia­e,­en­tran­do­no­quar­to,­en­tre­gou­a­Lú­cia:

—­não­dei­xe­ele­sem­ora­ção…Foi­is­so­que­deu­­ideia­a­Ju­qui­nha­de­fa­zer­uma­subs­cri­ção.­­Saiu­en­

tre­os­pre­sen­tes­re­co­lhen­do­di­nhei­ro.­um­ho­mem­que­não­ti­nha­o­que­dar­se­ofe­re­ceu­pa­ra­ir­cha­mar­­frei­Ben­to­e­par­tiu.­era­a­sua­ma­nei­ra­de­co­la­bo­rar.

Lú­cia­lem­brou­en­xu­gan­do­as­lá­gri­mas:—­É­pre­ci­so­dar­ca­fé­aos­ho­mens­que­trou­xe­ram­ele…Ma­ria­par­tiu­pa­ra­os­fun­dos­da­ca­sa.­quan­do­cha­mou­ao­ve­lho,­ao­

jo­vem­e­ao­cea­ren­se,­to­dos­os­acom­pa­nha­ram­pa­ra­a­co­zi­nha.­no­quar­to­fi­ca­ram­ape­nas­vio­le­ta­e­a­mu­la­ta­que­de­ra­os­vin­te­mil­­réis.­ela­nun­ca­ti­nha­vis­to,­re­pou­san­do­na­paz­da­mor­te,­um­ho­mem­com­­quem­hou­ves­se­dor­mi­do.­es­ta­va­im­pres­sio­na­da­e­o­con­si­de­ra­va­co­mo­um­mor­to­seu,­co­mo­um­pa­ren­te­pró­xi­mo.

na­co­zi­nha,­em­tor­no­ao­ca­fé,­o­ve­lho­con­tou­pa­ra­mu­dar­a­con­ver­sa:—­Sa­be­que­on­tem­os­Ba­da­rós­man­dou­li­qui­dar­seu­Fir­mo?Hou­ve­um­in­te­res­se­ge­ral:—­O­que­tá­me­di­zen­do?—­Ma­ta­ram­ele?—­O­ti­ro­não­pe­gou.­É­de­ad­mi­rar…­Foi­o­ne­gro­Da­mião.um­ho­mem­as­so­viou­sua­ad­mi­ra­ção.­Ou­tro­fa­lou:—­O­ne­gro­Da­mião­er­ran­do­ti­ro?­É­o­fim­do­mun­do…O­ve­lho­se­sen­tia­or­gu­lho­so­do­in­te­res­se­des­per­ta­do.­Me­teu­a­­unha­no­

den­te,­co­mo­se­fo­ra­um­pa­li­to,­ar­ran­can­do­uma­fel­pa­de­ai­pim.­e­con­tou:—­Seu­Fir­mo­pas­sou­pe­la­gen­te,­ia­nu­ma­pres­sa­dos­dia­bos,­ia­to­can­

do­pra­ca­sa­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio.­Diz­que­a­coi­sa­vai­pe­gar­fo­go…Ha­viam­es­que­ci­do­o­de­fun­to­e­cer­ca­vam­o­ve­lho,­al­guns­se­de­bru­

ça­vam­so­bre­a­pe­que­na­me­sa­da­co­zi­nha­pa­ra­não­per­der­uma­pa­la­vra.­As­so­ma­vam­ca­be­ças­so­bre­os­que­es­ta­vam­na­fren­te,­­olhos­aber­tos­de­cu­rio­si­da­de.­O­ve­lho­ex­pli­cou­o­que­to­dos­sa­biam:

—­É­por­cau­sa­da­ma­ta­de­Se­quei­ro­Gran­de…—­A­coi­sa­vai­co­me­çar…O­ve­lho­pe­diu­si­lên­cio­e­re­la­tou:—­Já­tá­co­me­çan­do…­­Mais­adian­te­a­gen­te­se­en­con­trou­com­seu­

Fir­mo­que­vi­nha­de­vol­ta­com­­dois­ca­bras­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio.­vi­nha­tam­bém­o­co­ro­nel­Ma­ne­ca­Dan­tas,­que­to­mou­pe­lo­ata­lho­­pras­Ba­raú­nas…­ia­tu­do­no­ga­lo­pe…

114

12596 - terras do sem fim_1r.indd 114 12/13/11 10:45 AM

Ju­qui­nha­que­era­ho­mem­dos­Ba­da­rós­in­ter­veio:—­Co­ro­nel­Ho­rá­cio­tá­pen­san­do­que­Teo­do­ro­vai­fa­zer­par­te­com­

ele.­Pa­re­ce­me­ni­no­que­se­en­ga­na­com­chu­pe­ta.­não­vê­que­co­ro­nel­Teo­do­ro­é­­unha­e­car­ne­com­os­Ba­da­rós…

Lú­cia­in­ter­rom­peu:—­É­mi­se­rá­vel,­is­so­sim.­um­ban­di­do­da­que­les…­Tá­com­­quem­der­

­mais­van­ta­gem­pra­ele…uma­mu­lher­riu:—­Tu­é­que­bem­sa­be,­foi­amá­sia­de­le,­foi­ele­que­te­des­ca­ba­çou.Lú­cia­er­gueu­o­bus­to,­os­­olhos­com­rai­va:—­Aqui­lo­é­a­­pior­mi­sé­ria­do­mun­do.­não­há­ho­mem­tão­des­gra­ça­do.—­Mas­é­va­len­te…­—­fa­lou­um­ho­mem.—­va­len­te­pro­la­do­de­mu­lher­—­era­a­voz­de­Lú­cia.­—­quan­do­

­quer­co­mer­uma­fi­ca­­mais­man­so­que­um­pas­sa­ri­nho.­Tou­me­lem­bran­do­co­mi­go.­vi­nha­pra­meu­la­do,­era­um­pre­sen­te­to­do­dia,­um­cor­te­de­fa­zen­da,­uma­san­dá­lia,­um­len­ço­bor­da­do.­e­pro­mes­sa­de­fa­zer­me­do.­Me­pro­me­teu­ca­sa­em­­ilhéus,­me­pro­me­teu­ves­ti­do,­até­aque­le­ane­lão­de­bri­lhan­te­que­usa­no­de­do­min­di­nho.­Pro­me­teu­tu­do­até­que­eu­fui­na­con­ver­sa­e­dei­pra­ele…­De­pois,­pro­mes­sa­foi­um­dia…­Me­lar­gou­foi­na­rua­de­mu­lher­da­ma­e­sem­a­bên­ção­de­meu­pai…

es­ta­vam­ca­la­dos,­o­cea­ren­se­olha­va­alar­ma­do.­Lú­cia­es­piou­to­dos,­viu­que­ain­da­es­ta­vam­es­pe­ran­do­­mais:

—­e­pen­sa­que­foi­só?­quan­do­me­ti­nha­co­mi­do­e­não­que­ria­­mais,­já­ti­nha­se­can­sa­do,­bo­tou­o­­olho­em­vio­le­ta…­Se­não­fos­se­que­Ana­nias­que­era­o­ca­pa­taz­já­ti­nha­pas­sa­do­an­tes­e­jun­ta­do­as­per­nas­com­ela…­Só­não­fez­­mais­por­que­ti­nha­me­do­de­Ana­nias…

O­ve­lho­fa­lou:—­ne­gro­tem­fi­lha­é­mes­mo­pra­ca­ma­de­bran­co…Lú­cia­ain­da­ti­nha­o­que­con­tar.—­e­quan­do­mor­reu­Pe­dro,­que­ti­nha­ca­sa­do­com­Ma­ria,­na­mes­ma­

noi­te­do­en­ter­ro,­o­co­ro­nel­apa­re­ceu­na­ca­sa­de­la­com­a­con­ver­sa­de­ofe­re­cer­­seus­prés­ti­mos.­e­não­res­pei­tou­nem­a­dor­da­po­bre,­foi­ali­mes­mo,­na­ca­ma­que­ain­da­ta­va­quen­te­do­cor­po­do­ma­ri­do…­Aqui­lo­é­­pior­que­a­des­gra­ça…

Hou­ve­si­lên­cio.­O­jo­vem­que­trou­xe­ra­o­ca­dá­ver­des­de­que­che­ga­ra­olha­va­Ma­ria­com­­olhos­de­de­se­jo.­Se­não­fos­se­dia­de­no­jo­te­ria­pro­pos­to­dor­mir­com­ela.­Fa­zia­­dois­me­ses­que­ele­não­sa­bia­o­que­era­mu­lher.­Des­de­que­en­tra­ra­que­os­res­tos­de­be­le­za­de­Ma­ria­lhe­ha­viam­cha­ma­do­

115

12596 - terras do sem fim_1r.indd 115 12/13/11 10:45 AM

a­aten­ção.­e­de­to­da­a­con­ver­sa,­só­aque­le­ca­so­do­co­ro­nel­Teo­do­ro­pos­suin­do­ela­no­dia­do­en­ter­ro­do­ma­ri­do­in­te­res­sa­ra­ao­jo­vem.

O­ve­lho,­que­per­de­ra­im­por­tân­cia­com­a­in­ter­rup­ção­de­Lú­cia,­pu­xou­de­no­vo­a­con­ver­sa­pa­ra­os­acon­te­ci­men­tos­da­noi­te:

—­Ja­gun­ço­ago­ra­vai­va­ler­ou­ro…­Se­co­me­çar­os­ba­ru­lho­­quem­ti­ver­pon­ta­ria­vai­en­ri­car.­Po­de­bo­tar­ro­ça…

—­eu­tou­apos­tan­do­nos­Ba­da­rós­—­dis­se­Ju­qui­nha.­—­­eles­tão­por­ci­ma­na­po­lí­ti­ca.­vão­ga­nhar­com­cer­te­za.­Si­nhô­e­Ju­ca­são­­dois­ma­chos.

—­nin­guém­po­de­com­co­ro­nel­Ho­rá­cio…­—­fa­lou­ou­tro.um­ho­mem­­saiu.­Ju­qui­nha­co­men­tou:—­Chi­co­já­vai­se­apre­sen­tar…­não­há­ba­ru­lho­que­não­se­me­ta.­É­

ho­mem­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio…Al­gu­mas­vi­si­tas­saí­ram­tam­bém­na­ân­sia­de­es­pa­lhar­as­no­tí­cias­que­o­

ve­lho­tra­zia.­e­se­dis­tri­buí­ram­pe­las­pou­cas­­ruas­de­Fer­ra­das,­in­do­de­co­nhe­ci­do­a­co­nhe­ci­do.­O­cea­ren­se­se­ad­mi­ra­va­da­que­la­ter­ra:

—­nes­sa­ter­ra­só­se­fa­la­em­mor­te…O­ve­lho­sen­ten­ciou:—­Mor­te­­aqui­é­mer­ca­do­ria­ba­ra­ta.­e­ago­ra­vai­ser­mes­mo­de­gra­ça.­

Tu­­saiu­em­tem­po…—­Tá­fu­gin­do?­—­per­gun­tou­uma­mu­lher.—­Tou­in­do­em­bo­ra…Ju­qui­nha­riu:—­Lo­go­ago­ra­que­a­coi­sa­vai­se­pôr­boa?Mu­lhe­res­ já­ves­ti­das­vol­ta­vam­a­en­trar­na­ca­sa.­uma­tra­zia­flo­res,­

mur­chas­flo­res­que­um­aman­te­oca­sio­nal­lhe­de­ra­­dois­­dias­an­tes,­e­as­de­po­si­tou­nos­pés­do­ca­dá­ver.­Che­ga­vam­ho­mens­tam­bém,­que­riam­sa­ber­das­no­tí­cias­que­o­ve­lho­trou­xe­ra.­Pe­lo­po­voa­do­cir­cu­la­vam,­au­men­ta­das.­Di­ziam­que­ha­via­che­ga­do­o­ca­dá­ver­de­um­ca­bra­que­acom­pa­nha­va­Fir­mo­e­mor­re­ra­com­o­ti­ro­des­ti­na­do­ao­pa­trão.­que­Fir­mo­es­ca­pa­ra­por­mi­la­gre­do­ti­ro­do­ne­gro­Da­mião.­Ou­tros­di­ziam­que­fo­ra­o­ca­dá­ver­do­pró­prio­Fir­mo­que­che­ga­ra.

­Frei­Ben­to­en­trou­em­ca­sa­das­mu­lhe­res.­uma­que­ain­da­es­ta­va­em­ca­mi­sa­­saiu­cor­ren­do­pa­ra­se­ves­tir­di­rei­to.­­Atrás­de­­frei­Ben­to­vi­nha­o­sa­cris­tão.­O­fra­de­sau­dou­da­por­ta,­com­sua­voz­es­tran­gei­ra:

—­­Deus­es­te­ja­con­vos­co.en­trou­pe­lo­cor­re­dor,­an­tes­de­tu­do­­quis­sa­ber­das­no­tí­cias.­De­pois­do­

ve­lho­ter­re­pe­ti­do­to­da­a­his­tó­ria,­nu­ma­voz­hu­mil­de,­o­fra­de­se­di­ri­giu­pa­ra­o­quar­to,­pa­rou­jun­to­ao­ca­dá­ver.­vio­le­ta­ex­pli­ca­va,­com­uma­voz­

116

12596 - terras do sem fim_1r.indd 116 12/13/11 10:45 AM

en­ver­go­nha­da,­as­di­fi­cul­da­des­de­di­nhei­ro.­De­pois­fez­con­tas­com­o­sa­cris­tão,­deu­a­no­ta­de­vin­te­mil­­réis­que­a­ou­tra­ofe­re­ce­ra­e­­mais­­umas­pra­tas.­O­fra­de­ini­ciou­as­ora­ções.­Ho­mens­e­mu­lhe­res­re­pe­tiam­em­co­ro:

—­Ora­pro­no­bis…Lú­cia­cho­ra­va­bai­xi­nho,­as­­três­ir­mãs­es­ta­vam­jun­tas,­aper­ta­das­uma­

na­ou­tra.­O­jo­vem­olha­va­Ma­ria.­Se­rá­que­ela­não­acei­ta­ria­dor­mir­com­ele­nes­se­mes­mo­dia,­de­pois­do­en­ter­ro?­não­já­dor­mi­ra­ela­com­o­co­ro­nel­Teo­do­ro­de­pois­do­en­ter­ro­de­Pe­dro­que­fo­ra­seu­ma­ri­do?­Re­pe­tia­com­o­co­ro­ma­qui­nal­men­te:

—­Ora­pro­no­bis…O­fra­de­des­fia­va­as­ora­ções­da­la­dai­nha.­Da­por­ta­al­guém­gri­tou:—­Lá­vem­Ju­ca­Ba­da­ró…Cor­re­ram­to­dos­pa­ra­a­rua­on­de,­num­ga­lo­pe­que­le­van­ta­va­poei­ra,­

Ju­ca­pas­sa­va­acom­pa­nha­do­por­An­tô­nio­ví­tor­e­­mais­­dois­ca­bras,­ca­mi­nho­de­Ta­bo­cas.­Ha­viam­cor­ri­do­to­dos,­até­o­sa­cris­tão,­pa­ra­vê­los­pas­sar.­­Frei­Ben­to­es­piou­pe­la­ja­ne­la,­a­ca­be­ça­es­ti­ca­da­por­ci­ma­do­ca­dá­ver,­sem­pa­rar­a­ora­ção.­Só­as­­três­ir­mãs­e­o­jo­vem­que­de­se­ja­va­Ma­ria­fi­ca­ram­com­o­fra­de­ao­la­do­do­ca­dá­ver.­Ju­ca­Ba­da­ró­e­os­ca­bras­já­iam­no­fim­do­po­voa­do.­Pas­sa­vam­em­fren­te­ao­gran­de­ar­ma­zém­de­Ho­rá­cio,­on­de­era­de­po­si­ta­do­o­seu­ca­cau­se­co,­e­de­ram­uns­ti­ros­pro­ar.­Os­ho­mens­e­mu­lhe­res­fo­ram­vol­tan­do.­As­ora­ções­de­de­fun­tos­se­per­diam­em­­meio­aos­co­men­tá­rios.­O­jo­vem­ia­se­apro­xi­man­do­de­Ma­ria.

3Mui­TOS­ ­AnOS­ De­POiS,­ quAn­DO­ AL­GuÉM­

ATRA­veS­SA­vA­eS­Se­PO­vOA­DO­de­Fer­ra­das­em­com­pa­nhia­de­um­ve­lho­que­co­nhe­cia­as­his­tó­rias­da­ter­ra­do­ca­cau,­era­qua­se­cer­to­o­ve­lho­co­men­tar,­apon­tan­do­as­ca­sas­e­as­­ruas­cu­ja­la­ma­de­sa­pa­re­ce­ra­sob­o­cal­ça­men­to­de­pe­dras:

—­is­so­­aqui­já­foi­coi­to­dos­pio­res­ban­di­dos­des­sa­ter­ra.­Mui­to­san­gue­já­cor­reu­em­Fer­ra­das.­no­co­me­ço­do­ca­cau…

O­po­voa­do­de­Fer­ra­das­era­feu­do­de­Ho­rá­cio.­es­ta­va­en­cra­va­do­en­tre­as­fa­zen­das­de­le.­Du­ran­te­al­gum­tem­po­Fer­ra­das­mar­ca­ra­os­li­mi­tes­da­ter­ra­do­ca­cau.­quan­do­os­ho­mens­ini­cia­ram­no­Rio­do­Bra­ço­a­plan­ta­ção­da­no­va­la­vou­ra,­nin­guém­pen­sa­va­que­ela­ia­ter­mi­nar­com­os­en­ge­nhos­de­açú­car,­os­alam­bi­ques­de­ca­cha­ça­e­as­ro­ças­de­ca­fé­que­exis­tiam­em­re­dor­de­Rio­do­Bra­ço,­de­Ban­co­da­vi­tó­ria,­de­água­Bran­

117

12596 - terras do sem fim_1r.indd 117 12/13/11 10:45 AM

ca,­os­­três­po­voa­dos­da­bei­ra­do­rio­Ca­choei­ra­que­ia­dar­no­por­to­de­­ilhéus.­Mas­o­ca­cau­não­só­li­qui­dou­os­alam­bi­ques,­os­pe­que­nos­en­ge­nhos­e­as­ro­ças­de­ca­fé,­co­mo­an­dou­ma­ta­aden­tro.­e­no­seu­ca­mi­nho­nas­ce­ram­as­ca­sas­do­po­voa­do­de­Ta­bo­cas­e­­mais­lon­ge­ain­da­as­ca­sas­do­po­voa­do­de­Fer­ra­das,­quan­do­os­ho­mens­de­Ho­rá­cio­ha­viam­con­quis­ta­do­a­ma­ta­da­mar­gem­es­quer­da­do­rio.­Fer­ra­das­foi,­du­ran­te­al­gum­tem­po,­o­po­voa­do­­mais­dis­tan­te­de­­ilhéus.­Da­li­par­tiam­os­con­quis­ta­do­res­de­no­vas­ ter­ras.­Por­ve­zes,­ rom­pen­do­a­ma­ta,­ che­ga­vam­via­jan­tes­de­ita­pi­ra,­da­Bar­ra­do­Rio­de­Con­tas,­que­era­o­ou­tro­la­do­das­ter­ras­do­ca­cau.­Fer­ra­das­foi­um­cen­tro­de­co­mér­cio­pe­que­no­e­mo­vi­men­ta­do.­­iria­pa­rar­seu­cres­ci­men­to­com­a­con­quis­ta­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­nos­li­mi­tes­da­­qual­nas­ce­ria­o­po­voa­do­de­Pi­ran­gi,­uma­ci­da­de­fei­ta­em­­dois­­anos.­e­­anos­de­pois,­com­o­an­dar­rá­pi­do­da­la­vou­ra­do­ca­cau,­nas­ce­ria­Ba­fo­ré,­já­no­ca­mi­nho­do­ser­tão,­que­lo­go­tro­ca­ria­seu­no­me­pe­lo­­mais­eu­fô­ni­co­de­Gua­ra­ci.­Mas,­nos­tem­pos­da­con­quis­ta,­Fer­ra­das­era­im­por­tan­te,­tal­vez­mes­mo­­mais­im­por­tan­te­que­Ta­bo­cas.­Fa­­la­va­se­que­a­es­tra­da­de­fer­ro­che­ga­ria­até­lá.­era­um­pro­je­to­mui­to­dis­cu­ti­do­nas­ven­das­e­na­far­má­cia.­Di­ta­vam­se­pra­zos,­fa­la­va­­se­no­pro­gres­so­que­is­so­tra­ria­a­Fer­ra­das.­Mas­a­es­tra­da­nun­ca­­veio.­Acon­te­cia­que­Fer­ra­das­po­li­ti­ca­men­te­era­de­Ho­rá­cio.­Man­da­va­ele­e­­mais­nin­guém.­e­co­mo­ele­era­sea­bris­ta,­es­ta­va­na­opo­si­ção,­o­go­ver­no­nun­ca­apro­va­ra­o­pro­je­to­dos­in­gle­ses­de­cria­rem­um­ra­mal­da­es­tra­da­até­Fer­ra­das.­e­quan­do­Sea­bra­su­biu­ao­go­ver­no­e­Ho­rá­cio­es­te­ve­de­ci­ma­já­se­en­con­tra­va­mui­to­­mais­in­te­res­sa­do­em­le­var­a­es­tra­da­até­Se­quei­ro­Gran­de,­jun­to­ao­­qual­nas­cia­Pi­ran­gi.­Fer­ra­das­foi­uma­eta­pa,­na­que­les­­anos­fer­via­de­gen­te,­co­mer­cia­va,­era­co­nhe­ci­da­das­gran­des­ca­sas­ex­por­ta­do­ras­da­Ba­hia,­es­ta­va­no­ro­tei­ro­de­to­dos­os­cai­xei­ros­via­jan­tes.­ es­tes­ che­ga­vam­ no­ lom­bo­ dos­ ca­va­los,­ as­ ma­las­ de­ amos­tras­tra­zi­das­por­uma­tro­pa­de­bur­ros,­e­du­ran­te­al­guns­­dias­exi­biam­­suas­rou­pas­de­li­nho­bran­co­en­tre­as­rou­pas­cá­quis­dos­gra­piú­nas.­Os­cai­xei­ros­via­jan­tes­ na­mo­ra­vam­ as­ mo­ças­ sol­tei­ras­ do­ po­voa­do,­ bai­la­vam­quan­do­ha­via­bai­les,­be­biam­cer­ve­ja­quen­te­re­cla­man­do­con­tra­a­fal­ta­de­ge­lo,­fa­ziam­gran­des­ne­gó­cios.­e­na­ci­da­de­da­Ba­hia,­na­vol­ta­das­via­gens,­con­ta­vam­nos­ca­ba­rés­as­his­tó­rias­bra­vias­da­que­le­po­voa­do­de­aven­tu­rei­ros­e­ja­gun­ços,­on­de­ha­via­ape­nas­uma­pen­são,­on­de­a­la­ma­era­o­cal­ça­men­to­da­rua,­mas­on­de­qual­quer­ho­mem­de­pé­des­cal­ço­le­va­va­um­ma­ço­de­di­nhei­ro­no­bol­so.­Co­men­ta­vam:

—­nun­ca­vi­tan­ta­no­ta­de­qui­nhen­tos­mil­­réis­co­mo­em­Fer­ra­das…118

12596 - terras do sem fim_1r.indd 118 12/13/11 10:45 AM

era­a­no­ta­­mais­al­ta­que­ha­via­na­que­le­tem­po.­em­Fer­ra­das­nin­guém­ti­nha­tro­co,­ní­queis­qua­se­não­exis­tiam.­Con­ta­vam­ou­tras­ane­do­tas­to­las,­co­mo­to­das­as­ane­do­tas­dos­cai­xei­ros­via­jan­tes.

—­quan­do­al­guém­che­ga­em­Fer­ra­das,­Chi­co­Mar­tins,­que­é­o­do­no­da­pen­são,­põe­açú­car­na­ca­ma­on­de­o­hós­pe­de­vai­dor­mir.

O­que­ou­via­a­his­tó­ria­se­ad­mi­ra­va:—­Açú­car?­Pa­ra­quê?—­Pa­ra­dar­for­mi­ga­e­as­for­mi­gas­co­me­rem­os­per­ce­ve­jos.A­va­río­la­e­o­ti­fo­­eram­en­dê­mi­cos­no­po­voa­do­e­a­ca­sa­me­lhor­de­

Fer­ra­das­não­es­ta­va­pro­pria­men­te­nas­­suas­­ruas.­es­ta­va­­mais­pa­ra­den­tro­da­ma­ta,­era­o­la­za­re­to­on­de­in­ter­na­vam­os­be­xi­go­sos.­Di­ziam­que­ne­nhum­be­xi­go­so­vol­ta­va­de­lá.­era­cui­da­do­por­um­pre­to­ve­lho­que­ti­ve­ra­a­be­xi­ga­ne­gra­e­se­sal­va­ra.­nin­guém­en­tra­va­no­pe­da­ço­de­ma­ta­on­de­es­ta­va­o­la­za­re­to.­in­fun­dia­um­ter­ror­em­to­da­a­po­pu­la­ção.

Fer­ra­das­nas­ce­ra­em­tor­no­do­ar­ma­zém­de­ca­cau­que­Ho­rá­cio­fi­ze­ra­cons­truir­ali.­ele­pre­ci­sa­va­de­um­de­pó­si­to­on­de­jun­tar­o­ca­cau­já­se­co­das­­suas­di­ver­sas­fa­zen­das.­Ao­la­do­do­ar­ma­zém­fo­ram­sur­gin­do­ca­sas,­em­pou­co­tem­po­se­­abriu­uma­rua­na­la­ma,­­dois­ou­­três­be­cos­a­cor­ta­ram,­ che­ga­ram­ as­ pri­mei­ras­ pros­ti­tu­tas­ e­ os­ pri­mei­ros­ co­mer­cian­tes.­um­sí­rio­­abriu­uma­ven­da,­­dois­bar­bei­ros­se­es­ta­be­le­ce­ram,­vin­dos­de­Ta­bo­cas,­pas­sou­a­ha­ver­fei­ra­aos­sá­ba­dos,­Ho­rá­cio­man­da­va­aba­ter­­dois­­bois­pa­ra­ven­der­a­car­ne.­Tro­pei­ros,­que­vi­nham­con­du­zin­do­tro­pa­de­ca­cau­ se­co­das­ fa­zen­das­ ­mais­ dis­tan­tes,­ per­noi­ta­vam­em­Fer­ra­das,­ os­bur­ros­vi­gia­dos­por­cau­sa­dos­la­drões­de­ca­cau.

Mas­Fer­ra­das­co­me­çou­a­ser­mes­mo­mui­to­fa­la­da­quan­do­da­no­mea­ção­dos­sub­de­le­ga­dos.­O­pre­fei­to­de­­ilhéus,­a­ins­tân­cias­de­Ju­ca­Ba­da­ró,­no­mea­ra­um­sub­de­le­ga­do­de­po­lí­cia­pa­ra­Fer­ra­das.­era­uma­ma­nei­ra­de­fe­rir­Ho­rá­cio,­de­se­me­ter­nas­ter­ras­de­le.­Dis­se­ram­que­aqui­lo­já­era­um­po­voa­do­e­não­im­por­ta­va­que­es­ti­ves­se­em­ter­ras­de­Ho­rá­cio.­era­ne­ces­sá­rio­que­a­jus­ti­ça­se­im­plan­tas­se­ali­e­se­pu­ses­se­co­bro­aos­as­sas­si­na­tos­e­rou­bos­que­se­su­ce­diam.­O­de­le­ga­do­che­gou­por­uma­tar­de.­vi­nha­com­­três­sol­da­dos­de­po­lí­cia,­anê­mi­cos­e­tris­tes.­Che­ga­ram­mon­ta­dos­e­pe­la­noi­te­vol­ta­ram­a­pé­e­nus,­­após­te­rem­to­ma­do­uma­sur­ra­tre­men­da.­O­jor­nal­go­ver­nis­ta­de­­ilhéus­fa­lou­no­as­sun­to­ata­can­do­Ho­rá­cio,­o­jor­nal­da­opo­si­ção­per­gun­tou­por­que­no­mea­vam­um

sub­de­le­ga­do­e­no­en­tan­to­não­cal­ça­vam­nem­uma­rua,­não­pu­nham­nem­um­can­deei­ro­de­ilu­mi­na­ção­nas­es­qui­nas?­As­ben­fei­to­rias­que­Fer­ra­das­pos­suía­

119

12596 - terras do sem fim_1r.indd 119 12/13/11 10:45 AM

­eram­fei­tas­pe­lo­co­ro­nel­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra.­Se­o­mu­ni­cí­pio­que­ria­in­ter­vir­na­vi­da­da­lo­ca­li­da­de­que­en­tão­con­tri­buís­se­tam­bém­com­al­gum­pro­gres­so­pa­ra­ela.­Fer­ra­das­vi­via­em­paz,­não­pre­ci­sa­va­de­po­lí­cia,­pre­ci­sa­va­era­de­cal­ça­men­to,­de­luz,­e­de­­água­en­ca­na­da.

Mas­não­adian­ta­ram­os­ar­gu­men­tos­do­jor­nal­da­opo­si­ção­que­res­pon­dia­aos­in­te­res­ses­de­Ho­rá­cio.­O­pre­fei­to,­sem­pre­ati­ça­do­por­Ju­ca,­no­meou­ou­tro­de­le­ga­do.­es­te­era­co­nhe­ci­do­co­mo­va­len­te,­era­vi­cen­te­Ga­ran­gau,­que­fo­ra­mui­to­tem­po­ja­gun­ço­dos­Ba­da­rós.­Che­gou­com­dez­sol­da­dos,­con­ver­san­do­mui­to,­que­ia­fa­zer­e­acon­te­cer.­Lo­go­no­dia­se­guin­te­pren­deu­um­tra­ba­lha­dor­de­Ho­rá­cio­que­ar­ma­ra­uma­ba­der­na­nu­ma­ca­sa­de­ra­pa­ri­gas.­Ho­rá­cio­man­dou­um­re­ca­do­pra­ele­sol­tar­o­ho­mem.­ele­man­dou­di­zer­que­Ho­rá­cio­vies­se­sol­tar.­Ho­rá­cio­­veio­mes­mo,­sol­tou­o­ho­mem,­ vi­cen­te­ Ga­ran­gau­ foi­ mor­to­ no­ ca­mi­nho­ dos­ Ma­ca­cos­ quan­do­pro­cu­ra­va­se­es­con­der­na­fa­zen­da­de­Ma­ne­ca­Dan­tas.­Ar­ran­ca­ram­lhe­a­pe­le­do­pei­to,­as­ore­lhas­e­os­­ovos­e­man­da­ram­tu­do­de­pre­sen­te­ao­pre­fei­to­de­­ilhéus.­Des­de­es­se­tem­po­não­ha­via­sub­de­le­ga­do­em­Fer­ra­das,­por­­mais­que­Ju­ca­Ba­da­ró­pro­cu­ras­se­um­ho­mem­que­qui­ses­se­o­car­go.

Ho­rá­cio­fi­ze­ra­cons­truir­uma­ca­pe­la­e­con­se­gui­ra­um­fra­de­que­vies­se­pa­ra­ali.­­Frei­Ben­to­pa­re­cia­­mais­um­con­quis­ta­dor­de­ter­ra­que­um­sa­cer­do­te­de­Cris­to.­Sua­pai­xão­era­o­co­lé­gio­que­as­frei­ras­es­ta­vam­cons­truin­do­em­­ilhéus,­com­to­das­as­di­fi­cul­da­des,­e­to­do­o­di­nhei­ro­que­con­­se­guia­ar­re­ba­nhar­em­Fer­ra­das­en­via­va­pa­ra­as­frei­ras,­pa­ra­a­sua­­obra.­Por­is­so­não­era­sim­pa­ti­za­do­no­po­voa­do.­es­pe­ra­vam­que­ele­se­preo­cu­pas­se­­mais­com­Fer­ra­das,­que­pen­sas­se­em­le­van­tar­uma­igre­ja­me­lhor­que­a­de­Ta­bo­cas­pa­ra­subs­ti­tuir­a­ca­pe­la.­Mas­­frei­Ben­to­só­pen­sa­va­no­co­lé­gio­das­frei­ras­que­se­ini­cia­ra­mo­nu­men­tal­no­mor­ro­da­Con­quis­ta,­na­ci­da­de­de­­ilhéus.­Fo­ra­um­pro­je­to­de­le,­cus­ta­ra­lhe­mui­to­con­ven­cer­ao­ar­ce­bis­po­da­Ba­hia,­pa­ra­que­man­das­se­as­frei­ras.­e­se­as­­obras­se­ha­viam­ini­cia­do­se­de­via­a­­frei­Ben­to,­que­for­mou­co­mis­sões­de­se­nho­ras­em­­ilhéus.­e­ele,­se­acei­ta­ra­aque­le­lu­gar­de­ca­pe­lão­em­Fer­ra­das,­fo­ra­com­o­fi­to­de­ar­ran­jar­di­nhei­ro­pa­ra­as­­obras­do­co­lé­gio.­Me­tia­lhe­me­do­a­in­di­fe­ren­ça­dos­co­ro­néis­pe­la­edu­ca­ção­das­fi­lhas.­Pen­sa­vam­mui­to­nos­fi­lhos,­em­fa­zer­de­les­mé­di­cos,­ad­vo­ga­dos­ou­en­ge­nhei­ros,­as­­três­pro­fis­sões­que­ha­viam­subs­ti­tuí­do­a­no­bre­za,­mas­nas­fi­lhas­não­pen­sa­vam,­bas­ta­va­que­apren­des­sem­a­ler­e­a­co­zi­nhar.­em­Fer­ra­das­não­per­doa­vam­a­­frei­Ben­to­o­de­sin­te­res­se­pe­lo­po­voa­do.­Di­ziam­que­ele­dor­mia­com­a­co­zi­nhei­ra,­uma­mu­la­ti­nha­que­vie­ra­da­fa­zen­da­de­Ho­rá­cio.­

120

12596 - terras do sem fim_1r.indd 120 12/13/11 10:45 AM

e,­quan­do­ela­pa­riu,­ape­sar­de­que­to­do­mun­do­sa­bia­que­o­me­ni­no­era­fi­lho­de­vir­gu­li­no,­o­em­pre­ga­do­do­sí­rio,­to­dos­acha­vam­que­ele­se­pa­re­cia­com­ ­frei­Ben­to.­ ­Frei­Ben­to­ sa­bia­dos­co­men­tá­rios,­ en­co­lhia­os­om­bros,­­saía­em­ca­ta­de­di­nhei­ro­pa­ra­o­co­lé­gio.­Ti­nha­um­se­cre­to­des­pre­zo­ por­ aque­la­ gen­te­ to­da­ que­ ele­ con­si­de­ra­va­ ir­re­me­dia­vel­men­te­per­di­da,­as­sas­si­nos,­la­drões,­ho­mens­sem­lei,­sem­res­pei­to­a­­Deus.­Se­gun­do­­frei­Ben­to­não­ha­via­um­só­mo­ra­dor­de­Fer­ra­das­que­não­hou­ves­se­há­bas­tan­te­tem­po­con­quis­ta­do­a­eter­ni­da­de­do­in­fer­no.­e­o­di­zia­nos­ser­mões­de­pou­cos­as­sis­ten­tes­nas­mis­sas­de­do­min­go.

es­sa­opi­nião­do­fra­de­era­­mais­ou­me­nos­ge­ne­ra­li­za­da­pe­las­ter­ras­do­ca­cau,­on­de­Fer­ra­das­era­si­nô­ni­mo­de­mor­te­vio­len­ta.­­Mais­que­o­ca­to­li­cis­mo,­re­pre­sen­ta­do­pe­lo­fra­de­com­seu­de­sin­te­res­se­pe­la­po­voa­ção,­o­es­pi­ri­tis­mo­me­dra­va.­na­ca­sa­de­eu­fro­si­na,­uma­mé­dium­que­co­me­ça­va­a­­criar­fa­ma,­os­cren­tes­se­reu­niam­pa­ra­ou­vir­os­pa­ren­tes­e­os­ami­gos­mor­tos.­eu­fro­si­na­tre­mia­na­ca­dei­ra,­co­me­ça­va­a­fa­lar­com­a­lín­gua­em­bo­la­da,­um­dos­pre­sen­tes­re­co­nhe­cia­a­voz­de­um­de­fun­to­co­nhe­ci­do.­Con­ta­vam­que,­há­já­mui­to­tem­po,­os­mor­tos,­prin­ci­pal­men­te­o­es­pí­ri­to­de­um­ín­dio­que­era­o­­guia­de­eu­fro­si­na,­vi­nham­anun­cian­do­os­ba­ru­lhos­por­ cau­sa­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Aque­las­pro­fe­cias­ ­eram­co­men­ta­das­e­nin­guém­era­cer­ca­do­de­tan­to­res­pei­to­em­Fer­ra­das­co­mo­a­mu­la­ta­eu­fro­si­na,­que­atra­ves­sa­a­sua­ma­gre­za­pe­las­­ruas­en­la­mea­das.­Com­o­su­ces­so­das­ses­sões,­eu­fro­si­na­ini­ciou­tam­bém­uns­tra­ta­men­tos­de­mo­lés­tias­pe­lo­es­pi­ri­tis­mo,­com­re­la­ti­vo­su­ces­so.­Foi­só­en­tão­que­o­dr.­Jes­sé­Frei­tas,­que­era­mé­di­co­em­Ta­bo­cas­e­que­vi­nha­uma­vez­por­se­ma­na­a­Fer­ra­das­pa­ra­aten­der­aos­doen­tes­do­po­voa­do,­que­era­cha­ma­do­tam­bém­nas­noi­tes­de­ti­ro­teio,­­uniu­a­sua­cam­pa­nha­à­de­­frei­Ben­to­con­tra­eu­fro­si­na.­ela­lhe­es­ta­va­ti­ran­do­a­clien­te­la,­os­doen­tes­de­fe­bre­ca­da­vez­iam­­mais­à­mé­dium­que­ao­mé­di­co.­­Frei­Ben­to­che­gou­a­fa­lar­com­Ho­rá­cio.­Mas­Ho­rá­cio­não­li­gou.­Di­zem­que­foi­por­is­so­que­­frei­Ben­to­in­ven­tou­aque­la­his­tó­ria­so­bre­Ho­rá­cio­e­as­­suas­ses­sões­es­pí­ri­tas.­­Frei­Ben­to­ti­nha­—­se­gun­do­Fer­ra­das­—­uma­lín­gua­ve­ne­no­sa.­e­des­ta­vez­fo­ra­mes­mo­ele­­quem­es­pa­lha­ra­a­his­tó­ria.­Di­zia­es­ta­que,­em­cer­ta­ses­são­es­pí­ri­ta­em­ca­sa­de­eu­fro­si­na,­cha­ma­ram­o­es­pí­ri­to­de­Mun­di­nho­de­Al­mei­da,­um­dos­pri­mei­ros­con­quis­ta­do­res­de­ter­ra,­o­ ­mais­ter­rí­vel­de­les,­mor­to­mui­tos­­anos­an­tes,­mas­cu­ja­fa­ma­de­mal­va­dez­ain­da­per­du­ra­va.­Fa­la­va­se­ne­le­co­mo­o­sím­bo­lo­de­ho­mem­­ruim.

eu­fro­si­na­em­pre­gou­se­to­da­em­cha­mar­o­es­pí­ri­to­de­Mun­di­nho­de­Al­mei­da.­não­ha­via­jei­to­de­le­vir.­Foi­uma­lu­ta­tre­men­da,­a­mé­dium­se­

121

12596 - terras do sem fim_1r.indd 121 12/13/11 10:45 AM

re­ben­tan­do­num­es­for­ço­enor­me­de­tre­me­dei­ras­e­tran­ses.­Por­fim,­ao­ca­bo­de­­mais­de­uma­ho­ra­de­tra­ba­lho,­os­as­sis­ten­tes­já­can­sa­dos­de­tan­ta­con­cen­tra­ção,­Mun­di­nho­de­Al­mei­da­che­gou,­mui­to­can­sa­do­e­mui­to­apres­sa­do.­que­dis­ses­sem­lo­go­o­que­que­riam,­ele­ti­nha­que­vol­tar­ra­pi­da­men­te.­A­mé­dium­per­gun­tou­com­do­çu­ra:

—­Mas,­por­que­tan­ta­pres­sa,­ir­mão?—­Ah!­no­in­fer­no­a­gen­te­es­tá­mui­to­ocu­pa­do.­To­do­mun­do…­—­

res­pon­de­ra­o­es­pí­ri­to­de­­maus­mo­dos,­e­pe­los­­maus­mo­dos­os­­mais­ve­lhos­afir­ma­ram­que­era­mes­mo­Mun­di­nho­de­Al­mei­da.

—­O­que­es­tão­fa­zen­do?­—­­quis­sa­ber­eu­fro­si­na,­voz­da­cu­rio­si­da­de­ge­ral.

—­Ta­mos­jun­tan­do­le­nha­o­dia­to­do.­Tra­ba­lha­to­do­mun­do,­os­pe­ca­dor­e­os­dia­bo…

—­Pra­que­tan­ta­le­nha,­ir­mão?—­Ta­mos­fa­zen­do­a­fo­guei­ra­pro­dia­que­­vier­Ho­rá­cio…eram­as­sim­as­his­tó­rias­do­po­voa­do­de­Fer­ra­das,­feu­do­de­Ho­rá­cio,­

coi­to­de­ban­di­dos.­Da­li­par­tiam­pa­ra­as­ma­tas­os­des­bra­va­do­res­de­ter­ra.­era­um­mun­do­pri­mi­ti­vo­e­bár­ba­ro­cu­ja­úni­ca­am­bi­ção­era­di­nhei­ro.­Ca­da­dia­che­ga­va­gen­te­des­co­nhe­ci­da­em­bus­ca­de­for­tu­na.­De­Fer­ra­das,­par­tiam­as­no­vas­es­tra­das­re­cém­aber­tas­da­ter­ra­do­ca­cau.­De­Fer­ra­das,­os­ho­mens­de­Ho­rá­cio­iam­par­tir­pa­ra­den­tro­das­ma­tas­do­Se­quei­ro­Gran­de.­na­que­le­dia­Fer­ra­das­vi­via­das­no­tí­cias­que­o­ve­lho­trou­xe­ra­com­o­ca­dá­ver.­Ju­ca­Ba­da­ró­pas­sa­ra­por­ali­na­ida­pa­ra­Ta­bo­cas.­na­vol­ta­já­não­po­de­ria­vir­por­Fer­ra­das,­te­ria­que­pro­cu­rar­ou­tro­ca­mi­nho.­Da­ma­nhã­pa­ra­a­tar­de­Fer­ra­das­se­pôs­em­pé­de­guer­ra.­Che­ga­ram­ja­gun­ços­pa­ra­guar­dar­o­ar­ma­zém­de­Ho­rá­cio.­nas­ven­das,­os­ho­mens­be­biam­­mais­ca­cha­ça­que­nor­mal­men­te.­no­prin­cí­pio­da­noi­te,­Ho­rá­cio­che­gou.

Che­gou­com­uma­co­mi­ti­va­gran­de,­uns­vin­te­ca­va­los,­uma­tro­pa­de­bur­ros­que­con­du­zia­as­ba­ga­gens.­Se­di­ri­giam­a­Ta­bo­cas,­on­de,­no­dia­se­guin­te,­es­ter­to­ma­ria­o­­trem­pa­ra­­ilhéus.­ela­vi­nha­mon­ta­da­à­ma­nei­ra­da­que­le­tem­po,­sen­ta­da­de­ban­da­no­se­lim­que­ti­nha­ca­be­ção­de­pra­ta,­co­mo­de­pra­ta­era­o­ca­bo­do­re­ben­que­que­ela­tra­zia­na­mão.­A­seu­la­do­mar­cha­va­vir­gí­lio­num­ca­va­lo­tor­di­lho.­­Mais­­atrás,­ao­la­do­de­Ho­rá­cio­pe­sa­do­na­sua­mon­ta­ria,­vi­nha,­bai­xo­e­tron­cu­do,­o­ros­to­cor­ta­do­por­um­lon­go­ta­lho­de­fa­cão,­com­pa­dre­­Braz,­do­no­de­uma­ro­ça­jun­to­das­ma­tas­do­Se­quei­ro­Gran­de,­res­pei­ta­do­co­mo­ele­só­na­zo­na­do­ca­cau.­Tra­zia­uma­re­pe­ti­ção­na­fren­te­da­se­la­e­so­bre­ela­des­can­sa­va­a­mão­que­se­gu­ra­va­a­ré­dea.­e­vi­nham­ca­bras­e­tro­pei­ros,­a­re­pe­ti­ção­no­om­bro,­o­

122

12596 - terras do sem fim_1r.indd 122 12/13/11 10:45 AM

re­vól­ver­no­cin­to.­Fe­chan­do­a­mar­cha­ca­val­ga­va­Ma­ne­ca­Dan­tas,­que­ha­via­fra­cas­sa­do­na­sua­mis­são­an­te­o­co­ro­nel­Teo­do­ro­Mar­tins,­o­pro­prie­tá­rio­das­Ba­raú­nas.­es­te­fi­ca­ra­com­os­Ba­da­rós.­vi­nham­to­dos­num­gru­po­cer­ra­do,­le­van­tan­do­poei­ra­na­es­tra­da­de­bar­ro­ver­me­lho.­Os­tro­pei­ros­gri­ta­vam­pe­los­bur­ros­de­car­ga,­aqui­lo­pa­re­cia­­mais­um­pe­que­no­tro­ço­de­exér­ci­to­in­va­din­do­um­po­voa­do.­en­tra­ram­num­ga­lo­pe.­Lo­go­no­co­me­ço­da­rua­Ho­rá­cio­pas­sou­na­fren­te­de­to­dos­e­ris­cou­o­so­lo­com­as­pa­tas­do­seu­ca­va­lo­ao­pa­rar­de­fron­te­da­ca­sa­de­Fa­rhat,­o­sí­rio,­on­de­iam­per­noi­tar.­As­sim­com­o­ca­va­lo­ le­van­ta­do­so­bre­as­pa­tas­tra­sei­ras,­le­van­ta­do­ele­tam­bém­da­se­la,­o­­chão­com­as­mar­cas­do­ris­co­das­pa­tas­do­ ani­mal,­ o­ re­ben­que­ nu­ma­ mão,­ a­ ou­tra­ sus­ten­tan­do­ pe­la­ ré­dea­ o­equi­lí­brio­do­ca­va­lo,­Ho­rá­cio­pa­re­cia­uma­es­tá­tua­eques­tre­de­um­an­ti­go­guer­rei­ro.­Os­ca­bras­e­os­tro­pei­ros­se­es­pa­lha­ram­pe­lo­po­voa­do­que­fer­via­de­co­men­tá­rios.­nes­sa­noi­te­pou­ca­gen­te­dor­miu­em­Fer­ra­das.­era­co­mo­uma­noi­te­de­acam­pa­men­to­an­tes­da­ma­nhã­da­ba­ta­lha.

4COM­ OS­ ­SeuS­ LOn­GOS­ CHi­CO­TeS­ que­ eS­

TA­LA­vAM­AO­TO­CAR­O­SO­LO­os­tro­pei­ros­atra­ves­sa­ram­as­­ruas­en­la­mea­das­de­Ta­bo­cas.­Gri­ta­vam­pa­ra­os­bur­ros­não­en­tra­rem­pe­los­be­cos­e­pe­las­­ruas­no­vas­que­se­­abriam:

—­eh!­Dia­man­te!­Dia­nho!­Pra­fren­te­bur­ro­da­des­gra­ça…na­fren­te­da­tro­pa,­cho­ca­lhan­do­de­gui­zos,­com­um­pei­to­ral­en­fei­ta­

do,­ia­o­bur­ro­que­me­lhor­co­nhe­cia­o­ca­mi­nho,­a­“ma­dri­nha­da­tro­pa”.­Os­co­ro­néis­re­quin­ta­vam­no­en­fei­te­dos­pei­to­rais­das­“ma­dri­nhas­das­tro­pas”,­era­uma­pro­va­da­sua­for­tu­na­e­do­seu­po­de­rio.

O­gri­to­dos­tro­pei­ros­atra­ves­sa­va­dia­e­noi­te­o­po­voa­do­de­Ta­bo­cas,­se­ele­van­do­so­bre­to­das­as­vo­zes­e­to­dos­os­ruí­dos:

—­xô,­Pi­ra­nha!­To­ca­pra­fren­te,­Bor­bo­le­ta!­Mu­la­em­pa­ca­dei­ra­dos­dia­bos…

e­os­lon­gos­chi­co­tes­es­ta­la­vam­no­ar­e­no­so­lo,­en­quan­to­as­tro­pas­de­bur­ros­re­vol­viam­a­la­ma­das­­ruas­no­seu­pas­so­se­gu­ro­e­tar­dio.­De­uma­por­ta­qual­quer­um­co­nhe­ci­do­pi­lhe­ria­va­com­o­tro­pei­ro­na­pi­lhé­ria­­mais­gas­ta­de­Ta­bo­cas:

—­Co­mo­vai,­mu­lher­de­tro­pei­ro?—­vou­ver­tua­mãe­da­qui­a­pou­qui­nho…Por­ve­zes­en­tra­vam­boia­das­que­vi­nham­do­ser­tão­e­que,­ou­pa­ra­vam­

123

12596 - terras do sem fim_1r.indd 123 12/13/11 10:45 AM

em­Ta­bo­cas,­ven­di­das­aos­aba­te­dou­ros,­ou­se­guiam­no­ca­mi­nho­de­­ilhéus.­Os­­bois­mu­giam­nas­­ruas,­os­va­quei­ros­ves­ti­dos­de­cou­ro,­nos­­seus­pe­que­nos­ca­va­los­de­tan­ta­agi­li­da­de,­se­mis­tu­ra­vam­aos­tro­pei­ros­nas­ven­das­on­de­be­biam­ca­cha­ça­ou­nas­ca­sas­das­ra­mei­ras­on­de­bus­ca­vam­um­ca­ri­nho­de­mu­lher.­Ca­va­lei­ros­atra­ves­sa­vam­a­rua­no­ga­lo­pe­dos­ca­va­los,­o­re­vól­ver­no­cin­to.­As­crian­ças­que­brin­ca­vam­na­ la­ma­se­afas­ta­vam­rá­pi­das,­abrin­do­o­ca­mi­nho.­e­mil­ve­zes­por­dia­a­la­ma­das­­ruas­era­re­vol­vi­da,­ca­cau­e­­mais­ca­cau­se­de­po­si­ta­va­nos­ar­ma­zéns­enor­mes.­As­sim­era­Ta­bo­cas.

Pri­mei­ro­não­te­ve­no­me,­qua­tro­ou­cin­co­ca­sas­ape­nas­à­mar­gem­do­rio.­De­pois­ foi­ o­po­voa­do­de­Ta­bo­cas,­ as­ ca­sas­ se­ cons­truin­do­ ­umas­­atrás­das­ou­tras,­as­­ruas­se­abrin­do­sem­si­me­tria­ao­pas­so­das­tro­pas­de­bur­ros­que­tra­ziam­ca­cau­se­co.­A­es­tra­da­de­fer­ro­avan­çou­de­­ilhéus­até­ali­e,­em­tor­no­de­la,­nas­ce­ram­no­vas­ca­sas.­e­eis­que­não­­eram­só­ca­sas­de­bar­ro­ba­ti­do,­sem­pin­tu­ra,­de­ja­ne­las­de­tá­buas,­ca­sas­le­van­ta­das­às­pres­sas,­ca­sas­­mais­pa­ra­pou­so­que­mes­mo­pa­ra­mo­ra­dia­co­mo­as­de­Fer­ra­das,­Pa­les­ti­na­e­Mu­tuns.­em­Ta­bo­cas­se­le­van­ta­vam­ca­sas­de­ti­jo­los­e­tam­bém­ca­sas­de­pe­dra­e­cal,­com­te­lha­dos­ver­me­lhos,­com­ja­ne­las­de­vi­dro.­uma­par­te­da­rua­cen­tral­ti­nha­si­do­cal­ça­da­de­pe­dras.­É­ver­da­de­que­as­ou­tras­­ruas­­eram­um­pu­ro­la­ma­çal,­re­vol­vi­do­dia­ria­men­te­pe­las­pa­tas­dos­bur­ros­que­che­ga­vam­de­to­da­a­zo­na­do­ca­cau,­car­re­ga­dos­com­sa­cos­de­qua­tro­ar­ro­bas.­As­­ruas­se­­abriam­em­ar­ma­zéns­e­ar­ma­zéns­on­de­o­ca­cau­era­de­po­si­ta­do.­Al­gu­mas­ca­sas­ex­por­ta­do­ras­já­ti­nham­fi­lial­em­Ta­bo­cas­e­ali­com­pra­vam­o­ca­cau­aos­fa­zen­dei­ros.­e,­se­bem­não­ti­ves­se­si­do­ain­da­ins­ta­la­da­uma­fi­lial­do­Ban­co­do­Bra­sil,­ha­via­um­re­pre­sen­tan­te­ban­cá­rio­que­evi­ta­va­a­mui­tos­co­ro­néis­fa­ze­rem­a­via­gem­de­­trem­a­­ilhéus­pa­ra­de­po­si­tar­e­re­ti­rar­di­nhei­ro.­no­­meio­de­uma­lar­ga­pra­ça­plan­ta­da­de­ca­pim­ha­via­si­do­cons­truí­da­a­igre­ja­de­São­Jo­sé,­pa­droei­ro­da­lo­ca­li­da­de.­qua­se­em­fren­te,­num­dos­pou­cos­so­bra­dos­de­Ta­bo­cas,­es­ta­va­a­Lo­ja­Ma­çô­ni­ca,­que­reu­nia­no­seu­­seio­a­maio­ria­dos­fa­zen­dei­ros­e­que­da­va­bai­les­e­man­ti­nha­uma­es­co­la.

Do­ou­tro­la­do­do­rio­já­se­le­van­ta­vam­vá­rias­ca­sas­e­co­me­ça­va­se­a­fa­lar­em­cons­truir­uma­pon­te­que­li­gas­se­os­­dois­pe­da­ços­da­ci­da­de.­Os­ha­bi­tan­tes­de­Ta­bo­cas­ti­nham­uma­gran­de­rei­vin­di­ca­ção:­que­o­po­voa­do­fos­se­ele­va­do­à­ca­te­go­ria­de­ci­da­de­e­fos­se­se­de­de­go­ver­no­e­de­jus­ti­ça,­com­seu­pre­fei­to,­seu­­juiz,­seu­pro­mo­tor,­seu­de­le­ga­do­de­po­lí­cia.­Al­guém­já­pro­pu­se­ra­até­o­no­me­que­de­via­ter­o­no­vo­mu­ni­cí­pio­e­a­no­va­ci­da­de:­ita­bu­na,­que­em­lín­gua­gua­ra­ni­­quer­di­zer­“pe­dra­pre­ta”.­era­uma­ho­me­na­gem­às­gran­des­pe­dras­que­sur­giam­nas­mar­gens­e­no­­meio­

124

12596 - terras do sem fim_1r.indd 124 12/13/11 10:45 AM

do­rio­e­so­bre­as­­quais­as­la­va­dei­ras­pas­sa­vam­o­dia­no­seu­tra­ba­lho.­Mas­co­mo­Ta­bo­cas­res­pon­dia­po­li­ti­ca­men­te­a­Ho­rá­cio,­sen­do­ele­o­­maior­fa­zen­dei­ro­das­pro­xi­mi­da­des,­o­go­ver­no­do­es­ta­do­não­aten­dia­ao­ape­lo­dos­mo­ra­do­res.­Os­Ba­da­rós­di­ziam­que­era­um­pla­no­po­lí­ti­co­de­Ho­rá­cio­pa­ra­do­mi­nar­ain­da­­mais­aque­la­zo­na.­Ta­bo­cas­con­ti­nua­va­um­po­voa­do­do­mu­ni­cí­pio­de­São­Jor­ge­dos­­ilhéus.­Mas­já­mui­ta­gen­te­quan­do­es­cre­via­car­tas­não­as­da­ta­va­­mais­de­Ta­bo­cas­e­sim­de­ita­bu­na.­e­quan­do­per­gun­ta­vam­a­um­mo­ra­dor­da­li,­que­es­ti­ves­se­de­pas­seio­em­­ilhéus,­de­on­de­ele­era,­o­ho­mem­res­pon­dia­­cheio­de­or­gu­lho:

—­Sou­da­ci­da­de­de­ita­bu­na…Ha­via­um­sub­de­le­ga­do,­era­a­­maior­au­to­ri­da­de.­is­so­de­no­me,­por­

que,­em­ver­da­de,­a­­maior­au­to­ri­da­de­era­Ho­rá­cio.­O­sub­de­le­ga­do­era­um­ex­ca­bo­do­exér­ci­to,­pe­que­no,­ma­gro­e­va­len­te,­que­se­man­ti­nha­ali­ape­sar­de­to­das­as­amea­ças­dos­ca­bras­de­Ho­rá­cio.­Fo­ra­há­bil­tam­bém,­pro­cu­ra­ra­não­abu­sar­da­sua­au­to­ri­da­de,­e­só­se­en­vol­via­num­ba­ru­lho­quan­do­ou­já­as­fe­ri­das­­eram­gra­ves­ou­al­guém­ha­via­caí­do­mor­to.­Ho­rá­cio­se­da­va­com­ele,­e,­­mais­de­uma­vez,­ha­via­apoia­do­al­gu­mas­ati­tu­des­do­ca­bo­mes­mo­con­tra­ja­gun­ços­­seus.­quan­do­Ho­rá­cio­che­ga­va­em­Ta­bo­cas­o­ca­bo­es­me­ral­do­ia­sem­pre­vi­si­tá­lo,­tro­car­­dois­de­dos­de­pro­sa­com­ele.­e­sem­pre­fa­la­va­na­pos­si­bi­li­da­de­de­uma­re­con­ci­lia­ção­com­os­Ba­da­rós.­Ho­rá­cio­ria­seu­ri­so­pa­ra­den­tro,­ba­tia­no­om­bro­do­ca­bo:

—­Tu­é­um­ho­mem­di­rei­to,­es­me­ral­do.­Por­que­tu­tá­ser­vin­do­a­es­ses­Ba­da­rós­é­que­eu­não­en­ten­do.­no­dia­que­tu­qui­ser,­tem­um­ami­go­às­or­dens.

Mas­es­me­ral­do­sen­tia­por­Si­nhô­Ba­da­ró­uma­ve­ne­ra­ção­que­vi­nha­de­lon­ge,­de­­dias­re­mo­tos­quan­do­ha­viam­os­­dois­va­ra­do­jun­tos­as­ma­tas­da­ter­ra­do­ca­cau.­nes­sas­ter­ras­se­di­zia­que­os­ho­mens­de­Si­nhô­­eram­­fiéis­por­ami­za­de.­­quem­se­li­ga­va­a­ele­não­o­aban­do­na­va­nun­ca.­que­não­era­co­mo­Ho­rá­cio,­ho­mem­de­­trair­os­­seus­ami­gos.

em­Ta­bo­cas­­quem­era­ami­go­e­elei­tor­de­Ho­rá­cio­man­ti­nha­sem­pre­uma­ati­tu­de­de­hos­ti­li­da­de­em­re­la­ção­aos­ami­gos­e­elei­to­res­dos­Ba­da­rós.­nas­elei­ções­ha­via­ba­ru­lhos,­ti­ros­e­mor­tes.­Ho­rá­cio­ga­nha­va­sem­pre­e­sem­pre­per­dia­por­que­as­ur­nas­­eram­frau­da­das­em­­ilhéus.­vo­ta­vam­vi­vos­e­mor­tos,­mui­tos­vo­ta­vam­sob­a­amea­ça­dos­ca­bras.­nes­ses­­dias­Ta­bo­cas­se­en­chia­de­ja­gun­ços­que­guar­da­vam­as­ca­sas­dos­che­fes­po­lí­ti­cos­lo­cais:­a­do­dr.­Jes­sé,­que­era­eter­na­men­te­o­can­di­da­to­de­Ho­rá­cio,­a­de­Leo­pol­do­Aze­ve­do,­che­fe­dos­go­ver­nis­tas,­a­do­dr.­Pe­dro­Ma­ta,­ago­ra­tam­bém­a­do­dr.­vir­gí­lio,­o­no­vo­ad­vo­ga­do.­Ha­via­uma­far­má­cia­

125

12596 - terras do sem fim_1r.indd 125 12/13/11 10:45 AM

pa­ra­ca­da­par­ti­do­e­ne­nhum­doen­te­que­vo­tas­se­nos­Ba­da­rós­se­tra­ta­va­com­o­dr.­Jes­sé.­era­com­o­dr.­Pe­dro.­Os­­dois­mé­di­cos­man­ti­nham­re­la­ções­pes­soais,­mas­di­ziam­hor­ro­res­um­do­ou­tro.­Dr.­Pe­dro­di­zia­que­dr.­Jes­sé­não­li­ga­va­pa­ra­os­en­fer­mos,­mui­to­­mais­preo­cu­pa­do­com­a­po­lí­ti­ca­e­com­sua­ro­ça­de­ca­cau.­Dr.­Jes­sé­afir­ma­va,­e­a­po­pu­la­ção­fa­zia­co­ro,­que­dr.­Pe­dro­não­res­pei­ta­va­as­en­fer­mas,­que­um­ho­mem­ca­sa­do­ou­um­pai­de­fa­mí­lia­não­lhe­po­dia­en­tre­gar­sua­mu­lher­ou­sua­fi­lha­pa­ra­um­exa­me­ge­ral.­Ha­via­tam­bém­um­den­tis­ta­pa­ra­ca­da­um­dos­par­ti­dos.­To­do­o­po­voa­do­es­ta­va­di­vi­di­do­nos­­dois­par­ti­dos­po­lí­ti­cos­e­tro­ca­vam­de­sa­fo­ros­pe­sa­dos­nos­jor­nais­de­­ilhéus.­Ho­rá­cio­já­en­co­men­da­ra­as­má­qui­nas­pa­ra­fun­dar­em­Ta­bo­cas­um­se­ma­ná­rio­que­dr.­vir­gí­lio­di­ri­gi­ria.

Só­ os­ ad­vo­ga­dos­ ­eram­ mui­tos,­ ­seis­ ou­ se­te­ na­que­le­ po­voa­do,­ ga­nhan­do­ di­nhei­ro­ to­dos­ com­ os­ ca­xi­xes­ es­can­da­lo­sos.­ ­Mais­ que­ em­­ilhéus,­era­em­Ta­bo­cas­que­o­ca­xi­xe­me­dra­va.­Ho­mens­que­há­­anos­pos­suíam­ter­ras­e­plan­ta­ções­as­per­diam­de­um­dia­pa­ra­ou­tro­de­vi­do­a­um­ca­xi­xe­bem­fei­to.­não­ha­via­co­ro­nel­que­se­ani­mas­se­a­ fa­zer­ne­gó­cio­sem­an­tes­con­sul­tar­um­bom­ad­vo­ga­do,­se­res­guar­dar­com­ple­ta­men­te­da­pos­si­bi­li­da­de­do­ca­xi­xe­fu­tu­ro.­um­ne­gro­de­Ta­bo­cas,­Clau­dio­nor,­fa­zen­dei­ro­que­co­lhia­­suas­mil­ar­ro­bas­de­ca­cau,­fi­ze­ra­cer­ta­vez­um­ca­xi­xe­que­fi­ca­ra­cé­le­bre­e­fo­ra­ci­ta­do­mes­mo­pe­los­jor­nais­da­Ba­hia.­A­ví­ti­ma­fo­ra­o­co­ro­nel­Mi­sael,­cu­ja­for­tu­na­já­era­ ­meio­len­dá­ria­na­que­le­tem­po,­fa­zen­dei­ro­de­mui­tas­mil­ar­ro­bas,­acio­nis­ta­das­­obras­do­por­to­e­da­es­tra­da­de­fer­ro,­do­no­de­um­ban­co­em­­ilhéus.­era­to­da­uma­for­ça­eco­nô­mi­ca,­ti­nha­um­ad­vo­ga­do­por­gen­ro.­­Pois­ain­da­as­sim­fo­ra­lo­gra­do­pe­lo­ne­gro­Clau­dio­nor.­na­quie­tu­de­da­sua­fa­zen­da­Clau­dio­nor­es­tu­da­ra­o­ca­xi­xe,­e­o­rea­li­za­ra­com­a­aju­da­do­dr.­Rui.

um­dia­apa­re­ceu­pa­ra­o­co­ro­nel­Mi­sael­e­lhe­pe­diu­se­ten­ta­con­tos­de­­réis­em­pres­ta­dos,­pa­ra­com­prar­uma­ro­ça.­Mi­sael­em­pres­tou­com­ju­ros­al­tos­e­pra­zo­cur­to:­­seis­me­ses.­Tam­bém­o­co­ro­nel­Mi­sael­ti­nha­seu­pla­no­que­era­fi­car­com­a­fa­zen­da­de­Clau­dio­nor­quan­do­es­te­não­pa­gas­se.­Clau­dio­nor­era­anal­fa­be­to­e­as­si­nou­em­­cruz­os­do­cu­men­tos­de­re­co­nhe­ci­men­to­de­dí­vi­da.­vol­tou­pa­ra­a­ sua­ fa­zen­da­e,­na­pas­sa­gem­por­ita­bu­na,­con­tra­tou­um­pro­fes­sor­de­pri­mei­ras­le­tras.­Le­vou­o­pa­ra­a­ro­ça­e­com­ele­apren­deu­a­ler­e­a­as­si­nar­o­no­me.­­Seis­me­ses­de­pois,­quan­do­a­dí­vi­da­ven­ceu,­Clau­dio­nor­ape­nas­ne­gou­que­de­ves­se.­que­nun­ca­to­ma­ra­di­nhei­ro­al­gum­a­Mi­sael,­que­era­tu­do­uma­tram­pa­do­co­ro­nel.­e­a­me­lhor­pro­va­—­ar­gu­men­ta­va­o­dr.­Rui,­seu­ad­vo­ga­do­—­era­que­Clau­dio­nor­sa­bia­ler­per­fei­ta­men­te­e­as­si­na­va­o­no­me.­e­o­co­ro­nel­Mi­

126

12596 - terras do sem fim_1r.indd 126 12/13/11 10:45 AM

sael­per­deu­70­con­tos­de­­réis,­Clau­dio­nor­au­men­tou­­suas­ter­ras­e­aju­dou­as­fes­tas­de­São­Jo­sé­na­que­le­ano.

em­ver­da­de­não­se­po­dia­di­zer­que­fos­sem­ape­nas­­seis­ou­se­te­ad­vo­ga­dos.­es­tes­­eram­os­que­mo­ra­vam­em­Ta­bo­cas.­Mas­os­que­ha­bi­ta­vam­em­­ilhéus­tra­ba­lha­vam­tam­bém­no­po­voa­do,­e­os­de­Ta­bo­cas­tra­ba­lha­vam­na­ci­da­de.­­eram­ape­nas­­três­ho­ras­e­­meia­de­­trem,­um­dia­ha­viam­de­ser­tão­so­men­te­qua­ren­ta­e­cin­co­mi­nu­tos­pe­la­es­tra­da­de­ro­da­gem­que­ha­ve­ria­de­ser­cons­truí­da­com­o­pro­gre­dir­da­zo­na.

em­­meio­aos­ca­xi­xes,­às­lu­tas­po­lí­ti­cas,­às­in­tri­gas,­e­às­fes­tas­da­igre­ja­ou­da­ma­ço­na­ria,­vi­via­Ta­bo­cas,­que­an­tes­não­ti­ve­ra­no­me­e­ago­ra­pen­sa­va­em­se­cha­mar­de­ita­bu­na.­Mui­tas­ve­zes­o­san­gue­de­ho­mens­caí­dos­nos­ba­ru­lhos­se­mis­tu­ra­va­à­la­ma­das­­ruas.­Os­bur­ros­re­vol­viam­tu­do­no­seu­pas­so­len­to.­Por­ve­zes,­quan­do­o­dr.­Jes­sé­che­ga­va­com­sua­ma­la­de­fer­ros,­cus­ta­va­a­en­con­trar­a­fe­ri­da­por­que­a­la­ma­co­bria­o­cor­po­do­ho­mem.­Mas,­ain­da­as­sim,­a­fa­ma­de­Ta­bo­cas­cor­ria­mun­do,­se­fa­la­va­des­te­po­voa­do­até­no­ser­tão,­e­cer­to­ jor­nal­da­Ba­hia­ já­o­cha­ma­ra­de­“cen­tro­de­ci­vi­li­za­ção­e­de­pro­gres­so”.

5MAR­GOT­ eS­Ten­Deu­ A­ MãO,­ APOn­TOu­ O­

TRe­CHO­De­RuA­que­Se­viA­Pe­LA­ja­ne­la­aber­ta,­que­ria­in­di­car­to­do­o­po­voa­do­de­Ta­bo­cas:

—­is­to­é­a­úl­ti­ma­ter­ra­do­mun­do…­É­um­ce­mi­té­rio…vir­gí­lio­a­pu­xou­pa­ra­si,­Mar­got­dei­xou­a­ca­dei­ra­com­má­von­ta­de,­

­veio­se­sen­tar­nas­per­nas­de­le:—­vo­cê­é­uma­ga­ti­nha­mal­acos­tu­ma­da.ela­se­le­van­tou­num­re­pen­te,­fa­lou­zan­ga­da:—­É­só­o­que­vo­cê­sa­be­di­zer…­eu­é­que­sou­cul­pa­da…­quan­do­vo­

cê­­veio­se­me­ter­nes­sa­ter­ra­não­fal­tou­­quem­lhe­abris­se­os­­olhos.­Me­lem­bro­de­Ju­ve­nal­di­zen­do­que­vo­cê­de­via­era­ir­pro­Rio,­fa­zer­car­rei­ra.­não­sei­por­que­vo­cê­acei­tou­vir­pra­­aqui…

vir­gí­lio­che­gou­a­­abrir­a­bo­ca­pa­ra­fa­lar.­Mas­fi­cou­com­o­ges­to­pe­la­me­ta­de,­en­con­tran­do­que­não­va­lia­a­pe­na.­Se­fos­se­um­mês­an­tes,­ele­per­de­ria,­sem­dú­vi­da,­um­tem­po­enor­me­em­ex­pli­car­pa­ra­a­aman­te­que­ali­es­ta­va­o­seu­fu­tu­ro,­que­se­a­opo­si­ção­ven­ces­se­as­elei­ções,­co­mo­tu­do­in­di­ca­va­que­ven­ce­ria,­ele­se­ria­can­di­da­to­a­de­pu­ta­do­por­aque­la­zo­na­que­era­a­­mais­prós­pe­ra­do­es­ta­do.­que­o­ca­mi­nho­do­Rio­de­Ja­nei­ro­era­

127

12596 - terras do sem fim_1r.indd 127 12/13/11 10:45 AM

mui­to­­mais­fá­cil­atra­vés­das­es­tra­das­do­ca­cau­que­atra­vés­do­mar,­num­tran­sa­tlân­ti­co.­que­Ta­bo­cas­era­ter­ra­de­di­nhei­ro­e­que­ele,­em­pou­cos­me­ses,­ha­via­ga­nho­ali­o­que­não­ga­nha­ria­em­­anos­de­ad­vo­ca­cia­nu­ma­ca­pi­tal.­Já­lhe­ex­pli­ca­ra­is­so­­mais­de­uma­vez,­sem­pre­que­Mar­got­sen­tia­sau­da­des­das­fes­tas,­dos­ca­ba­rés,­dos­tea­tros­da­Ba­hia.­De­cer­ta­ma­nei­ra­ele­com­preen­dia­o­sa­cri­fí­cio­que­a­aman­te­es­ta­va­fa­zen­do.­Aque­le­ca­so­co­me­ça­ra­quan­do­ele­era­ain­da­quar­ta­nis­ta.­Co­nhe­ce­ra­Mar­got­nu­ma­pen­são­de­mu­lhe­res,­dor­mi­ra­com­ela­al­gu­mas­ve­zes,­não­tar­dou­que­a­mu­lher­se­en­xo­do­zas­se­por­ele.­e­quan­do­ele­es­te­ve­a­pi­que­de­aban­do­nar­os­es­tu­dos,­de­vi­do­à­mor­te­do­pai­que­dei­xa­ra­mal­os­ne­gó­cios­da­fa­mí­lia,­ela­vie­ra­lhe­ofe­re­cer­o­que­pos­suía­e­o­que­ga­nha­va­ca­da­noi­te.­Aque­le­ges­to­o­co­mo­ve­ra­e,­co­mo­um­che­fe­po­lí­ti­co­opo­si­cio­nis­ta­lhe­con­se­guiu­um­em­pre­go­na­se­cre­ta­ria­do­par­ti­do­e­um­lu­gar­na­re­da­ção­do­jor­nal,­ele­pu­de­ra­fi­car­com­Mar­got­só­pa­ra­si.­Pas­sou­a­pa­gar­o­quar­to­de­la­na­pen­são,­dor­mia­lá­to­das­as­noi­tes,­­saía­mes­mo­com­ela­pa­ra­os­tea­tros.­Só­não­vi­via­pu­bli­ca­men­te­com­a­aman­te­por­que­is­so­se­ria­um­es­cân­da­lo­ que­ po­de­ria­ pre­ju­di­car­ sua­ car­rei­ra.­ Mas­ foi­ no­ quar­to­ de­Mar­got­que,­com­Ju­ve­nal­e­ou­tros­co­le­gas,­con­ce­beu­to­da­a­cam­pa­nha­aca­dê­mi­ca­que­fa­ria­de­le­o­ora­dor­da­tur­ma,­e­jun­to­a­ela­es­cre­veu­o­dis­cur­so­de­for­ma­tu­ra.

e,­quan­do­acon­se­lha­do­pe­lo­che­fe­po­lí­ti­co­acei­tou­o­lu­gar­de­ad­vo­ga­do­do­par­ti­do­em­Ta­bo­cas,­per­deu­ho­ras­pa­ra­con­ven­cer­Mar­got­de­que­de­via­vir­com­ele.­ela­não­que­ria,­acha­va­de­me­nos­as­fes­tas,­a­vi­da­e­o­mo­vi­men­to­da­Ba­hia.­Sem­pre­acre­di­ta­ra­que­vir­gí­lio,­lo­go­de­pois­de­for­ma­do,­ru­ma­ria­pa­ra­o­Rio­de­Ja­nei­ro.­Tam­bém­vir­gí­lio­pen­sa­va­o­mes­mo­nos­­seus­­dias­de­aca­dê­mi­co.­Mas­os­che­fes­po­lí­ti­cos­sou­be­ram­con­ven­cê­lo­de­que,­se­que­ria­fa­zer­car­rei­ra,­de­via­per­der­uns­­anos­na­que­las­ter­ras­no­vas­do­ca­cau.­e­­veio,­ape­sar­de­Mar­got­ter­de­cla­ra­do­que­es­ta­va­tu­do­ter­mi­na­do­en­tre­­eles.­Fo­ra­uma­noi­te­do­lo­ro­sa­aque­la­úl­ti­ma­noi­te­na­Pen­são­Ame­ri­ca­na.­ela­cho­ra­va,­abra­ça­da­a­ele,­e­o­acu­sa­va­de­aban­do­ná­la.­ele­di­zia­que­era­ela­­quem­o­aban­do­na­va,­não­gos­ta­va­de­le.­Mar­got­ti­nha­me­do:

—­vo­cê­vai­pra­lá,­vai­ca­sar­com­uma­ta­ba­roa­ri­ca­qual­quer,­me­lar­ga­na­que­las­bre­nhas…­não­vou­não…

—­vo­cê­não­gos­ta­é­de­mim.­Se­gos­tas­se­ia­mes­mo…Se­pos­suí­ram­em­­meio­à­ago­nia­da­que­la­noi­te­que­pen­sa­vam­ser­a­

úl­ti­ma­que­pas­sa­vam­jun­tos.­e­se­re­quin­ta­ram­no­­amor,­que­ren­do­ca­da­um­con­ser­var­do­ou­tro­a­me­lhor­lem­bran­ça.

128

12596 - terras do sem fim_1r.indd 128 12/13/11 10:45 AM

ele­­veio­so­zi­nho,­mas­pou­cas­se­ma­nas­se­pas­sa­ram­e­ela­che­gou­ines­pe­ra­da­men­te,­es­can­da­li­zan­do­­ilhéus­com­­seus­ves­ti­dos­de­úl­ti­ma­mo­da,­com­­seus­cha­péus­lar­gos,­com­o­ros­to­pin­ta­do.­e­a­noi­te­do­reen­con­tro­en­cheu­as­­ruas­de­­ilhéus­de­sus­pi­ros­e­ais­de­­amor.­vie­ra­com­ele­pa­ra­Ta­bo­cas­e­nos­pri­mei­ros­tem­pos­se­com­por­ta­ra­bem,­pa­re­cia­ter­es­que­ci­do­a­vi­da­bri­lhan­te­e­ale­gre­da­Ba­hia,­pa­re­cia­até­uma­se­nho­ra­ca­sa­da,­cui­dan­do­da­rou­pa­de­le,­di­ri­gin­do­a­co­mi­da­na­co­zi­nha,­to­da­en­tre­gue­a­ele,­des­cui­dan­do­um­pou­co­da­ele­gân­cia,­dei­xan­do­os­ca­be­los­caí­rem­so­bre­os­om­bros­sem­re­cla­mar­con­tra­a­fal­ta­de­ca­be­lei­rei­ros­que­lhe­fi­zes­sem­os­com­pli­ca­dos­pen­tea­dos­de­en­tão.

não­vi­viam­jun­tos­que­vir­gí­lio­não­po­dia­es­can­da­li­zar­o­po­voa­do­pre­con­cei­tuo­so.­ele­era­ad­vo­ga­do­de­um­par­ti­do­po­lí­ti­co,­ti­nha­res­pon­sa­bi­li­da­des.­ela­vi­via­nu­ma­ca­sa­bo­ni­ti­nha­com­a­aman­te­de­um­co­mer­cian­te­lo­cal.­nes­sa­ca­sa­vir­gí­lio­pas­sa­va­uma­gran­de­par­te­do­dia,­por­ve­zes­re­ce­bia­lá­mes­mo­al­gum­cons­ti­tuin­te­­mais­apres­sa­do,­lá­co­mia­e­dor­mia,­lá­re­di­gia­os­con­si­de­ran­dos­dos­ca­sos­que­ti­nha­que­de­fen­der­pe­ran­te­a­jus­ti­ça­em­­ilhéus.

Mar­got­pa­re­cia­fe­liz,­os­ves­ti­dos­de­gran­des­ba­ba­dos­dor­miam­es­que­ci­dos­nos­ar­má­rios,­qua­se­não­fa­la­va­na­Ba­hia.­Mas­aos­pou­cos­foi­se­can­san­do.­Aos­pou­cos­foi­se­dan­do­con­ta­de­que­era­­mais­lar­go­do­que­ela­pen­sa­va­o­tem­po­que­ele­de­via­pas­sar­ali.­De­mais­ele,­em­ge­ral,­evi­ta­va­le­vá­la­a­ ­ilhéus­nas­­suas­re­pe­ti­das­via­gens,­pa­ra­evi­tar­os­co­men­tá­rios­ma­li­cio­sos.­e­quan­do­ela­ ia,­era­nou­tro­ ­trem­e­na­ci­da­de­pou­­co­o­via.­e,­o­que­era­­pior,­o­vi­ra­­mais­de­uma­vez­de­con­ver­sa­com­mo­ças­ca­sa­doi­ras,­fi­lhas­de­fa­zen­dei­ros­ri­cos.­nes­ses­­dias­o­mun­do­vi­nha­abai­xo,­Mar­got­­abria­a­bo­ca­em­es­cân­da­los­que­co­mo­viam­a­rua,­e­nem­vir­gí­lio­lhe­di­zer­que­aqui­lo­era­ne­ces­sá­rio­pa­ra­a­sua­car­rei­ra,­nem­is­so­a­co­mo­via.­­Saíam­bri­ga­dos­e­ela­lhe­lan­ça­va­em­ros­to­o­sa­cri­fí­cio­que­es­ta­va­fa­zen­do­por­ele,­so­ca­da­ali,­na­que­las­bre­nhas,­quan­do­po­dia­es­tar­na­Ba­hia,­vi­ven­do­no­bom­e­no­me­lhor,­por­que­não­fal­ta­va­co­mer­cian­te­ri­co­ou­po­lí­ti­co­mon­ta­do­na­vi­da­que­qui­ses­se­bo­tar­ca­sa­pa­ra­ela.­Mui­tos­a­ha­viam­con­vi­da­do,­ela­dei­xa­ra­tu­do­pa­ra­vir­ ­atrás­de­le,­fei­to­uma­to­la.

—­Bem­que­­Cleo­me­di­zia­que­não­vies­se…­que­era­es­sa­a­pa­ga­que­vo­cê­ia­me­dar…

As­bri­gas­ter­mi­na­vam­sem­pre­no­­abrir­de­uma­gar­ra­fa­de­cham­pa­nhe­e­no­es­ta­lar­dos­bei­jos­na­noi­te­de­­amor­de­li­ran­te.­Mas­res­ta­va­de­pois,­ca­da­vez­­maior­den­tro­de­Mar­got,­a­sau­da­de­da­vi­da­boa­da­Ba­hia­e­a­

129

12596 - terras do sem fim_1r.indd 129 12/13/11 10:45 AM

cer­te­za­de­que­vir­gí­lio­não­sai­ria­­mais­da­que­las­ter­ras.­e­o­tem­po­en­tre­as­bri­gas­ia­di­mi­nuin­do,­ago­ra­se­su­ce­diam­com­es­pa­ço­de­pou­cos­­dias,­por­qual­quer­mo­ti­vo.­ela­se­quei­xa­va­da­fal­ta­de­cos­tu­rei­ras,­de­que­ali­es­ta­va­bo­tan­do­seu­ca­be­lo­a­per­der,­de­que­es­ta­va­en­gor­dan­do,­de­que­nem­sa­bia­­mais­dan­çar­de­tan­to­tem­po­que­não­dan­ça­va.

nes­sa­tar­de­a­coi­sa­fo­ra­­mais­sé­ria.­ele­anun­cia­ra­que­ia­a­­ilhéus­on­de­se­de­mo­ra­ria­uns­quin­ze­ ­dias­ou­ ­mais.­Mar­got­pu­lou­de­con­ten­te.­­ilhéus­afi­nal­era­uma­ci­da­de,­se­po­dia­dan­çar­no­ca­ba­ré­de­nho­zi­nho,­ha­via­al­gu­mas­mu­lhe­res­com­­quem­era­pos­sí­vel­con­ver­sar,­não­­eram­só­aque­las­ra­pa­ri­gas­imun­das­de­Ta­bo­cas,­vin­das­na­sua­maio­ria­das­ro­ças,­de­flo­ra­das­pe­los­co­ro­néis­ou­pe­los­ca­pa­ta­zes­e­que­­caíam­na­vi­da­no­po­voa­do.­Mes­mo­a­mu­lher­que­vi­via­com­ela,­a­aman­te­do­co­mer­cian­te,­era­uma­mu­la­ta­que­nem­sa­bia­ler,­de­cor­po­bo­ni­to­e­de­ri­so­idio­ta,­que­o­fi­lho­de­um­fa­zen­dei­ro­des­fru­ta­ra­e­que­o­co­man­dan­te­ti­ra­ra­da­rua­do­Po­ço­que­era­a­rua­de­mu­lhe­res­fá­ceis.­em­­ilhéus­ha­via­mu­lhe­res­que­vi­nham­da­Ba­hia­e­do­Re­ci­fe,­ha­via­mes­mo­mu­lhe­res­che­ga­das­do­Rio­de­Ja­nei­ro,­e­com­­elas­era­pos­sí­vel­con­ver­sar­so­bre­ves­ti­dos­e­pen­tea­dos.­Mar­got­se­al­vo­ro­çou­to­da­quan­do­vir­gí­lio­anun­ciou­a­ida­a­­ilhéus­e­a­de­mo­ra­na­ci­da­de.­Cor­reu­pa­ra­ele,­o­en­la­çou­pe­lo­pes­co­ço,­bei­jou­o­re­pe­ti­das­ve­zes­na­bo­ca:

—­que­bom!­que­bom!Mas­a­ale­gria­não­du­rou­por­que­ele­lhe­avi­sou­que­não­po­dia­le­vá­la.­

An­tes­mes­mo­de­que­ele­ex­pli­cas­se­por­que­não­a­le­va­va,­ela­já­gri­ta­va­en­tre­so­lu­ços­e­lá­gri­mas:

—­vo­cê­tem­é­ver­go­nha­de­mim…­Ou­tem­al­gu­ma­ou­tra­em­­ilhéus…­É­ca­paz­de­es­tar­me­ti­do­com­al­gu­ma­sem­ver­go­nha.­Mas­fi­que­sa­ben­do­que­eu­que­bro­a­ca­ra­de­la,­que­fa­ço­um­es­cân­da­lo­que­to­do­mun­do­vai­sa­ber…­vo­cê­não­sa­be­­quem­sou­eu,­ain­da­não­me­viu­zan­ga­da…

vir­gí­lio­dei­xou­que­ela­gri­tas­se­e­só­quan­do­ela­pa­rou,­ape­nas­as­lá­gri­mas­cor­riam­dos­­olhos­e­os­so­lu­ços­­saíam­do­pei­to,­é­que­ele­co­me­çou­a­ex­pli­car,­com­uma­voz­que­pro­cu­ra­va­fa­zer­a­­mais­ca­ri­nho­sa­pos­sí­vel,­por­que­não­a­le­va­va.­ia­a­ne­gó­cios­sé­rios,­não­te­ria­tem­po­pa­ra­cui­dar­de­la,­se­rá­que­ela­não­sa­bia­ain­da­que­as­coi­sas­es­ta­vam­se­pon­do­­feias­en­tre­Ho­rá­cio­e­os­Ba­da­rós­por­cau­sa­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de?­ela­fez­com­a­ca­be­ça­que­sim,­que­sa­bia.­Mas­não­via­na­qui­lo­mo­ti­vo­pa­ra­ele­não­a­le­var.­e,­quan­to­ao­tem­po,­não­ti­nha­im­por­tân­cia.­ele­não­ha­via­de­tra­ba­lhar­a­noi­te­to­da­e­era­pe­la­noi­te­que­a­acom­pa­nha­va­ao­ca­ba­ré­quan­do­es­ta­vam­em­­ilhéus.

130

12596 - terras do sem fim_1r.indd 130 12/13/11 10:45 AM

vir­gí­lio­fi­cou­pro­cu­ran­do­ar­gu­men­tos.­Sen­tia­que­ela­ti­nha­ra­zão­e­que­as­des­con­fian­ças­que­vi­nham­na­voz­de­la,­nas­acu­sa­ções­va­gas­de­que­exis­tia­ou­tra­mu­lher,­que­vi­nham­nes­se­­olhar­en­tre­rai­vo­so­e­me­dro­so­que­ela­pu­nha­ao­fi­tá­lo,­­eram­cer­tas.­ele­não­que­ria­le­vá­la­por­que­ia­não­só­tra­tar­dos­in­te­res­ses­de­Ho­rá­cio,­co­mo­pen­sa­va­em­po­der,­nes­ses­­dias,­ter­to­do­o­tem­po­pa­ra­es­ter.­es­ter­não­lhe­­saía­da­ca­be­ça.­Ain­da­não­dei­xa­ra­de­ou­vir,­dia­e­noi­te,­aque­le­pe­di­do­de­so­cor­ro­que­ela­mur­mu­ra­ra­quan­do­o­ma­ri­do­es­ta­va­na­va­ran­da:

—­Me­le­ve­em­bo­ra…­Pra­lon­ge­da­qui…vir­gí­lio­sa­bia­que­se­Mar­got­fos­se­a­­ilhéus­não­tar­da­ria­a­ou­vir­al­

gum­co­men­tá­rio­ma­le­di­cen­te.­e­se­ria­um­in­fer­no,­ela­era­ca­paz­de­um­es­cân­da­lo­que­in­clu­si­ve­en­vol­ves­se­a­es­ter.­e­vir­gí­lio­não­sa­bia­co­lo­car­jun­tas,­num­mes­mo­pé,­es­ter­e­Mar­got.­es­ta­fo­ra­a­aman­te­dos­tem­pos­de­es­tu­dan­te­que­são­tem­pos­de­lou­cu­ra.­es­ter­era­o­­amor­des­co­ber­to­en­tre­as­ma­tas,­aque­le­que­che­ga­um­dia­e­é­­mais­for­te­que­o­mun­do.­não­que­ria­que­ela­fos­se,­es­ta­va­de­ci­di­do.­Mas­não­a­que­ria­fe­rir­tam­bém,­ele­não­sa­bia­ma­goar­uma­mu­lher.­Pro­cu­ra­va­co­mo­um­de­ses­pe­ra­do­ um­ ar­gu­men­to­ de­ci­si­vo.­ e­ acre­di­tou­ en­con­trá­lo­ quan­do­ dis­se­ a­Mar­got­que­não­que­ria­dei­xá­la­em­­ilhéus­sem­po­der­cui­dar­de­la,­ti­nha­ciú­me­dos­ou­tros,­a­ca­sa­de­Ma­cha­dão,­on­de­ela­pou­sa­va­sem­pre,­era­a­ca­sa­de­mu­lhe­res­­mais­fre­quen­ta­da­pe­los­co­ro­néis­de­­maior­for­tu­na.­era­por­ciú­mes­que­não­a­le­va­va.­Dis­se­dan­do­à­sua­voz­a­­maior­for­ça­de­con­vic­ção­que­con­se­guiu.­Mar­got­sor­riu­por­en­tre­as­lá­gri­mas,­vir­gí­lio­se­sen­tiu­vi­to­rio­so.­e­es­pe­ra­va­po­der­dar­o­as­sun­to­por­ter­mi­na­do,­quan­do­ela­­veio,­sen­tou­se­no­seu­co­lo­e­fa­lou:

—­Tá­com­ciú­me­da­tua­ga­ti­nha?­Por­quê?­vo­cê­sa­be­que­eu­nem­li­go­­pras­pro­pos­tas­que­me­fa­zem.­Se­eu­me­so­quei­­aqui­foi­por­tua­cau­sa,­por­que­ha­via­de­te­en­ga­nar?

Bei­jou­o­mui­to,­ago­ra­pe­dia:—­Le­va­tua­ga­ti­nha,­meu­ne­gro,­eu­ju­ro­que­não­­saio.­Só­com­vo­cê­

pra­ ir­no­ca­ba­ré.­não­ ­saio­do­quar­to,­não­con­ver­so­com­ho­mem­ne­nhum.­quan­do­vo­cê­não­ti­ver­tem­po­eu­pas­so­o­dia­tran­ca­da…

vir­gí­lio­sen­tiu­que­es­ta­va­ce­den­do.­Mu­dou­de­tá­ti­ca:—­Tam­bém­não­sei­o­que­é­que­vo­cê­­acha­de­tão­hor­ro­ro­so­em­Ta­

bo­cas­que­não­po­de­pas­sar­dez­­dias­­aqui­so­zi­nha…­Só­­quer­es­tar­me­ti­da­em­­ilhéus…

ela­le­van­tou­se,­foi­quan­do­apon­tou­a­rua:—­É­um­ce­mi­té­rio…

131

12596 - terras do sem fim_1r.indd 131 12/13/11 10:45 AM

Fa­lou­de­no­vo­do­er­ro­de­le­ter­se­me­ti­do­ali,­sa­cri­fi­can­do­seu­fu­tu­ro­e­a­vi­da­de­la.­vir­gí­lio­pen­sou­em­ex­pli­car.­Mas­com­preen­deu­que­não­va­lia­­mais­a­pe­na,­na­que­la­ho­ra­viu­que­seu­ca­so­com­Mar­got­ha­via­che­ga­do­ao­fim.­Des­de­que­co­nhe­ce­ra­es­ter­que­não­ti­nha­­olhos­pa­ra­ou­tra­mu­lher.­Mes­mo­na­ca­ma,­com­Mar­got,­não­era­o­mes­mo­aman­te­de­ou­tras­noi­tes,­sen­sual,­apai­xo­na­do­pe­lo­cor­po­de­la.­Já­olha­va­com­cer­ta­in­di­fe­ren­ça­os­­seus­en­can­tos,­as­co­xas­ro­li­ças,­os­­seios­de­vir­gem,­as­in­ven­ções­que­ela­sa­bia­pa­ra­tor­nar­ain­da­­mais­sa­bo­ro­sa­a­ho­ra­do­­amor.­Ago­ra­seu­pei­to­era­só­de­se­jo­mas­de­se­jo­de­es­ter,­de­la­to­da,­­seus­pen­sa­men­tos­e­seu­cor­po,­seu­co­ra­ção­e­seu­se­xo.­Por­is­so­fi­cou­de­bo­ca­se­mi­a­ber­ta­na­que­le­ges­to­de­­quem­ia­co­me­çar­a­di­zer­qual­quer­coi­sa.­Mar­got­es­pe­ra­va.­e­co­mo­ele­não­fa­las­se,­ape­nas­le­van­tas­se­a­mão­co­mo­a­di­zer­que­não­va­lia­a­pe­na,­ela­vol­tou­à­car­ga:

—­Tu­me­ tra­ta­ co­mo­uma­es­cra­va.­Se­ to­ca­pa­ra­ ­ilhéus,­me­ lar­ga­­aqui.­De­pois­vem­com­es­sa­his­tó­ria­de­ciú­me.­Con­ver­sa­fia­da.­eu­é­que­sou­mes­mo­bes­ta.­Mas­ago­ra­não­vou­ser­­mais…­Ago­ra­quan­do­­vier­um­com­con­ver­sa­pra­meu­la­do,­que­ren­do­me­le­var­pa­ra­­ilhéus­e­pra­Ba­hia,­eu­vou­dar­tre­la…

vir­gí­lio­se­ir­ri­tou:—­Por­mim,­mi­nha­fi­lha,­po­de­dar…­Pen­sa­que­eu­vou­mor­rer?ela­se­en­fu­re­ceu:—­eu­­aqui­ban­can­do­a­to­la…­não­fal­ta­ho­mem­­atrás­da­mim…­Ju­ca­

Ba­da­ró­vi­ve­pe­lo­bei­ço­me­man­dan­do­re­ca­do…­e­eu­fei­to­bes­ta­por­tua­cau­sa­e­tu­o­que­­quer­é­se­to­car­pra­­ilhéus,­­atrás­com­cer­te­za­de­al­gu­ma­ta­ba­roa­ri­ca­pra­ca­sar­pe­lo­di­nhei­ro­de­la…

vir­gí­lio­se­le­van­tou,­os­­olhos­­cheios­de­rai­va:—­Ca­la­a­bo­ca…—­­Pois­não­ca­lo.­De­ve­ser­is­so­mes­mo.­Tu­­quer­é­en­ga­nar­uma­ta­ba­

roi­nha­qual­quer,­agar­rar­o­di­nhei­ro­de­la…vir­gí­lio­vi­rou­as­cos­tas­da­mão,­ba­teu­com­ela­na­bo­ca­da­mu­lher.­O­

san­gue­cor­reu­do­bei­ço­par­ti­do,­Mar­got­­olhou­as­sus­ta­da.­­quis­di­zer­um­de­sa­fo­ro­mas­ape­nas­rom­peu­em­so­lu­ços:

—­Tu­não­gos­ta­­mais­de­mim…­Tu­nun­ca­ti­nha­me­to­ca­do…ele­se­co­mo­veu­tam­bém.­e­se­ad­mi­ra­va­do­seu­ges­to­bru­to.­Sen­tia­

que­o­cli­ma­da­que­la­ter­ra­es­ta­va­pe­ne­tran­do­ne­le­tam­bém,­es­ta­va­a­mo­di­fi­cá­lo.­Já­não­era­o­mes­mo­ho­mem­que­che­ga­ra­me­ses­an­tes­da­Ba­hia,­to­do­gen­til,­in­ca­paz­de­pen­sar­em­ba­ter­nu­ma­mu­lher.­Tam­bém­so­bre­ele,­ser­ci­vi­li­za­do­de­ou­tra­ter­ra,­pe­sa­va­o­cli­ma­da­ter­ra­do­ca­cau.­Bai­xou­

132

12596 - terras do sem fim_1r.indd 132 12/13/11 10:45 AM

a­ca­be­ça,­en­ver­go­nha­do.­Olha­va­a­mão­com­tris­te­za.­An­dou­pa­ra­Mar­got,­ti­rou­o­len­ço,­lim­pou­a­go­ta­de­san­gue:

—­Me­per­doe,­mi­nha­fi­lha.­Per­di­a­ca­be­ça,­é­tan­to­ne­gó­cio­em­que­pen­sar­que­me­põe­ner­vo­so…­e­tam­bém­vo­cê­fa­lan­do­em­me­dei­xar,­em­Ju­ca­Ba­da­ró,­em­ir­com­ou­tro…­Foi­sem­que­rer…

ela­so­lu­ça­va,­ele­pro­me­teu:—­não­cho­re­­mais,­eu­lhe­le­vo­a­­ilhéus…Mar­got­sus­pen­deu­a­ca­be­ça,­já­sor­ria.­Pen­sa­va­que­ele­lhe­ba­te­ra­por­

ciú­mes.­Se­sen­tia­ain­da­­mais­de­le,­vir­gí­lio­era­seu­ho­mem.­Se­­apoiou­ne­le,­es­ta­va­pe­que­na­e­ter­na,­to­da­me­ti­da­no­pei­to­de­le.­e­se­en­cheu­de­de­se­jo­e­o­ar­ras­tou­con­si­go­pa­ra­o­quar­to.

6OS­GRi­TOS­DOS­AL­FAiA­TeS­AL­CAn­çA­RAM­O­

DR.­JeS­SÉ,­que­Já­iA­nA­eS­qui­nA:—­Dou­tor!­Dou­tor­Jes­sé!­Che­gue­­aqui!es­ta­vam­os­qua­tro­al­faia­tes­na­por­ta­da­Te­sou­ra­de­Pa­ris,­a­me­lhor­

al­faia­ta­ria­de­Ta­bo­cas,­pro­prie­da­de­de­To­ni­co­Bor­ges­que,­nes­te­mo­men­to,­se­gu­ra­va­as­me­ta­des­de­uma­cal­ça­nu­ma­mão­e­na­ou­tra­a­agu­lha­e­a­li­nha.­A­Te­sou­ra­de­Pa­ris­era­não­so­men­te­a­me­lhor­al­faia­ta­ria­de­Ta­bo­cas­co­mo­era­ tam­bém,­no­di­zer­de­ to­dos,­o­quar­tel­ge­ne­ral­das­más­lín­guas­lo­cais.­Ali­se­co­men­ta­vam­to­dos­os­fa­tos,­ali­se­sa­bia­de­to­dos­os­acon­te­ci­men­tos,­se­sa­bia­até­o­que­se­co­mia­nas­ca­sas­par­ti­cu­la­res.­na­que­le­dia­a­Te­sou­ra­de­Pa­ris­es­ta­va­al­vo­ro­ça­da­com­as­no­tí­cias­che­ga­das­de­Fer­ra­das­na­ra­ba­da­da­co­mi­ti­va­de­Ho­rá­cio.­Por­is­so­To­ni­co­Bor­ges­re­cla­ma­va­aos­ber­ros­a­pre­sen­ça­es­cla­re­ce­do­ra­do­dr.­Jes­sé.

e­quan­do­ele­che­gou,­gor­do,­bai­xo­e­apres­sa­do,­o­cha­péu­no­al­to­da­ca­be­ça,­os­ócu­los­que­ren­do­­cair­pe­lo­na­riz,­as­bo­tas­mui­to­su­jas­de­la­ma,­per­gun­tan­do­o­que­que­riam,­um­dos­al­faia­tes­cor­reu­com­uma­ca­dei­ra­pa­ra­ele­sen­tar:

—­es­te­ja­a­gos­to,­dou­tor.O­mé­di­co­sen­tou­se,­de­po­si­tou­no­­chão­de­la­dri­lhos­a­sua­ma­le­ta­de­fer­

ros.­Ma­le­ta­que­era­cé­le­bre­no­po­voa­do­por­que­den­tro­de­la­o­mé­di­co­le­va­va­as­­mais­di­ver­sas­coi­sas:­des­de­o­bis­tu­ri­até­­grãos­de­ca­cau­se­co,­des­de­in­je­ções­até­fru­tas­ma­du­ras,­des­de­vi­dros­de­re­mé­dio­até­os­re­ci­bos­a­co­brar­das­ca­sas­que­pos­suía­pa­ra­alu­guel.­To­ni­co­Bor­ges,­que­ha­via­ido­aos­fun­dos­da­ca­sa,­che­gou­com­um­gran­de­aba­ca­te­ma­du­ro­que­ofe­re­ceu­ao­dr.­Jes­sé:

133

12596 - terras do sem fim_1r.indd 133 12/13/11 10:45 AM

—­Guar­dei­is­so­pro­se­nhor,­dou­tor.Jes­sé­ agra­de­ceu,­ me­teu­ o­ aba­ca­te­ en­tre­ as­ inú­me­ras­ coi­sas­ que­

abar­ro­ta­vam­a­ma­le­ta.­Os­al­faia­tes­ cer­ca­ram­o­mé­di­co.­Pu­xa­ram­as­ca­dei­ras­pa­ra­per­to­da­de­le,­da­li­do­mi­na­vam­to­da­a­rua.­Dr.­Jes­sé­se­adian­tou:

—­que­há­de­no­vo?—­O­se­nhor­é­­quem­po­de­con­tar,­dou­tor­—­riu­To­ni­co­Bor­ges.­—­O­

se­nhor­é­­quem­sa­be…—­De­quê?—­Tão­di­zen­do­por­aí­que­a­coi­sa­vai­se­es­quen­tar­en­tre­o­co­ro­nel­

Ho­rá­cio­e­os­Ba­da­rós…­—­adian­tou­ou­tro­al­faia­te.—­que­Ju­ca­Ba­da­ró­an­da­re­cru­tan­do­gen­te…­—­com­ple­tou­To­ni­co.—­is­so­não­é­no­vi­da­de,­eu­já­sa­bia­—­fa­lou­o­mé­di­co.—­Mas­tem­uma­coi­sa­que­o­se­nhor­não­sa­be…­­Pos­so­ga­ran­tir.—­va­mos­a­ver…—­que­Ju­ca­Ba­da­ró­já­tem­um­agrô­no­mo­con­tra­ta­do­pa­ra­fa­zer­a­

me­di­ção­das­ma­tas­do­Se­quei­ro­Gran­de…—­O­que­es­tá­me­di­zen­do?­­quem­lhe­dis­se?To­ni­co­fez­um­ges­to­­cheio­de­mis­té­rio:—­Os­fi­lhos­da­Can­di­nha,­seu­dou­tor…­O­que­é­que­não­se­sa­be­em­

Ta­bo­cas?­­Aqui,­quan­do­não­se­tem­o­que­fa­lar­se­in­ven­ta…Mas­Jes­sé­que­ria­sa­ber:—­Fa­lan­do­sé­rio…­­quem­dis­se?To­ni­co­Bor­ges­bai­xou­a­voz:—­Foi­o­Aze­ve­do­da­lo­ja­de­fer­ra­gens.­Foi­lá­que­Ju­ca­re­di­giu­o­te­le­

gra­ma­cha­man­do­o­ho­mem…—­is­so­eu­não­sa­bia…­vou­man­dar­um­re­ca­do­pra­com­pa­dre­Ho­rá­

cio­ho­je­mes­mo…Os­al­faia­tes­se­olha­ram:­a­coi­sa­es­ta­va­­feia.­To­ni­co­con­ti­nuou:—­Diz­que­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­man­dou­do­na­es­ter­pa­ra­­ilhéus­pra­

ela­não­cor­rer­pe­ri­go­na­fa­zen­da…­que­ele­vai­en­trar­pe­la­ma­ta­ain­da­es­sa­se­ma­na…­que­já­fez­um­con­tra­to­com­­Braz,­com­Fir­mo,­com­Jo­sé­da­Ri­bei­ra­e­com­Jar­de­pra­di­vi­são­da­ma­ta…­ele­fi­ca­com­me­ta­de­e­di­vi­de­a­ou­tra­me­ta­de­com­os­que­aju­dar­ele.­É­ver­da­de,­dou­tor?

O­mé­di­co­­quis­ne­gar:—­Pra­mim­é­no­vi­da­de…—­Dou­tor…­—­To­ni­co­Bor­ges­en­tor­nou­os­­olhos.­—­­Pois­se­até­se­

sa­be­que­foi­o­dou­tor­vir­gí­lio­­quem­re­di­giu­o­con­tra­to,­que­es­tá­se­la­do­134

12596 - terras do sem fim_1r.indd 134 12/13/11 10:45 AM

e­tu­do…­Ah!­que­Ma­ne­ca­Dan­tas­tam­bém­faz­par­te…­To­do­mun­do­já­sa­be,­dou­tor,­é­se­gre­do­em­sa­co­fu­ra­do…

Dr.­Jes­sé­aca­bou­por­con­fes­sar­e­con­fes­sou­tam­bém­que­até­ele­­iria­ter­um­pe­da­ço­da­ma­ta.­To­ni­co­Bor­ges­pi­lhe­riou:

—­ en­tão­ até­ o­ se­nhor­ vai­ pe­gar­ no­ pau­fu­ra­do,­ ­hein,­ dou­tor?­ Já­com­prou­seu­­Colt­trin­ta­e­oi­to?­Ou­­quer­um­pa­ra­bé­lum?­Se­­quer­lhe­ven­do­um­em­bom­es­ta­do…

Dr.­Jes­sé­riu­tam­bém:—­Já­es­tou­mui­to­ve­lho­pa­ra­co­me­çar­car­rei­ra­de­va­len­te…Ri­ram­to­dos,­a­co­var­dia­do­dr.­Jes­sé­era­pro­ver­bial.­e­o­que­es­pan­ta­

va­era­ele­ser,­ape­sar­dis­to,­um­ho­mem­res­pei­ta­do­nas­ter­ras­do­ca­cau.­A­úni­ca­coi­sa­que­real­men­te­des­mo­ra­li­za­va­al­guém­por­com­ple­to,­na­que­la­zo­na,­de­Fer­ra­das­a­­ilhéus,­era­a­co­var­dia.­Ho­mem­com­fa­ma­de­co­var­de­era­ho­mem­sem­fu­tu­ro­nes­sas­es­tra­das­e­nes­ses­po­voa­dos.­Se­al­gu­ma­vir­tu­de­era­exi­gi­da­a­um­ho­mem­pa­ra­ten­tar­a­vi­da­no­sul­da­Ba­hia,­na­épo­ca­da­con­quis­ta­da­ter­ra,­es­sa­vir­tu­de­era­a­co­ra­gem­pes­soal.­Co­mo­se­aven­tu­rar­al­guém­en­tre­ja­gun­ços­e­con­quis­ta­do­res­de­ter­ra,­en­tre­ad­vo­ga­dos­sem­es­crú­pu­los­e­as­sas­si­nos­sem­re­mor­so,­se­não­le­vas­se­con­si­go­a­des­preo­cu­pa­ção­da­vi­da­e­da­mor­te?

Ho­mem­que­apa­nha­va­sem­rea­gir,­que­fu­gia­de­ba­ru­lho,­que­não­ti­nha­uma­his­tó­ria­de­va­len­tia­pa­ra­con­tar,­não­era­le­va­do­a­sé­rio­en­tre­os­gra­piú­nas.­Dr.­Jes­sé­era­a­úni­ca­ex­ce­ção.­Mé­di­co­em­Ta­bo­cas,­ve­rea­dor­em­­ilhéus,­elei­to­por­Ho­rá­cio,­sen­do­um­dos­che­fes­po­lí­ti­cos­da­opo­si­ção,­fo­ra­a­úni­ca­pes­soa­que­se­sus­ten­ta­ra­no­con­cei­to­pú­bli­co­ape­sar­de­to­dos­o­sa­be­rem­me­dro­so.­A­co­var­dia­do­dr.­Jes­sé­era­pro­ver­bial­e­quan­do­que­riam­me­dir­a­de­ou­tro­a­me­di­da­era­sem­pre­o­mé­di­co:

—­É­qua­se­tão­me­dro­so­quan­to­o­dou­tor­Jes­sé…Ou­en­tão:—­É­tão­co­var­de­que­nem­pa­ren­te­do­dou­tor­Jes­sé…não­era,­co­mo­po­dia­pa­re­cer,­um­boa­to­lan­ça­do­pe­los­ini­mi­gos­po­

lí­ti­cos­do­mé­di­co.­Os­­seus­pró­prios­cor­re­li­gio­ná­rios­não­con­ta­vam­com­ele­pa­ra­as­ho­ras­de­ba­ru­lho.­e­mes­mo­­eles­co­men­ta­vam­pe­los­bo­te­quins­e­pe­las­ca­sas­de­ra­mei­ras­as­his­tó­rias­que­com­pro­va­vam­a­co­var­dia­do­dr.­Jes­sé.

num­ba­ru­lho­de­pro­por­ções­que­hou­ve­ra­em­Ta­bo­cas­en­tre­a­gen­te­de­Ho­rá­cio­e­a­gen­te­dos­Ba­da­rós,­por­exem­plo,­se­con­ta­va­que­o­dr.­Jes­sé­ha­via­en­ve­re­da­do­por­uma­ca­sa­de­mu­lhe­res­da­vi­da­e­fo­ra­en­con­tra­do­es­con­di­do­de­bai­xo­da­ca­ma.­De­ou­tra­fei­ta,­ele­dis­cur­sa­va­du­ran­te­um­

135

12596 - terras do sem fim_1r.indd 135 12/13/11 10:45 AM

mee ting­de­pro­pa­gan­da­elei­to­ral,­do­al­to­de­uma­tri­bu­na­im­pro­vi­sa­da­no­por­to­de­­ilhéus.­Fo­ra­du­ran­te­a­úl­ti­ma­cam­pa­nha­elei­to­ral­pa­ra­re­no­va­ção­do­Se­na­do­e­da­Câ­ma­ra­de­De­pu­ta­dos.­vie­ra­da­Ba­hia,­co­mo­can­di­da­to­a­de­pu­ta­do­da­opo­si­ção­por­aque­la­zo­na,­um­ra­paz­que­co­me­ça­va­sua­car­rei­ra­po­lí­ti­ca,­fi­lho­de­um­ex­go­ver­na­dor­do­es­ta­do.­O­ra­paz­vie­ra­fa­zer­sua­pro­pa­gan­da­com­mui­to­me­do.­Lhe­ha­viam­con­ta­do­bra­be­zas­des­sa­ter­ra­e­ele­te­mia­re­ce­ber­um­ti­ro­ou­uma­pu­nha­la­da.­Ho­rá­cio­man­dou­ca­bras­pa­ra­­ilhéus­pa­ra­ga­ran­tir­o­co­mí­cio.­Os­ca­bras­cer­ca­ram­a­tri­bu­na,­os­re­vól­ve­res­nos­cin­tos,­pron­tos­pa­ra­tu­do.­Os­ho­mens­dos­Ba­da­rós­se­ha­viam­dis­tri­buí­do­en­tre­a­mul­ti­dão­cu­rio­sa­de­ou­vir­o­mo­ço­da­Ba­hia­que­ti­nha­fa­ma­de­bom­ora­dor.­Pri­mei­ro­fa­lou­o­dr.­Rui,­­meio­bê­be­do­co­mo­sem­pre,­e­me­teu­o­pau­no­go­ver­no­fe­de­ral.­De­pois­dis­cur­sou­o­dr.­Jes­sé­a­­quem­ca­bia­fa­zer­a­apre­sen­ta­ção­do­can­di­da­to­aos­elei­to­res.­e,­por­ fim,­ che­gou­a­ vez­do­vi­si­tan­te.­es­te­ an­dou­ ­mais­pa­ra­ a­fren­te­da­tri­bu­na,­uma­pe­que­na­tri­bu­na­im­pro­vi­sa­da­com­tá­buas­de­cai­xões­ve­lhos,­que­ba­lan­ça­va­sob­o­pe­so­dos­ora­do­res.­Tos­siu­pa­ra­cha­mar­a­aten­ção,­o­si­lên­cio­era­com­ple­to,­co­me­çou:

—­Se­nho­ras,­se­nho­res­e­se­nho­ri­tas…­eu…não­pô­de­di­zer­­mais­na­da.­Co­mo­não­ha­via­nem­se­nho­ras­nem­se­

nho­ri­tas­um­gaia­to­gri­tou:—­Se­nho­ri­ta­é­a­mãe…Ri­ram,­ou­tros­pe­diam­si­lên­cio.­O­ora­dor­fa­lou­em­“má­edu­ca­ção”.­

Os­ca­bras­dos­Ba­da­rós­se­apro­vei­ta­ram­do­zum­­zum­pa­ra­co­me­çar­o­ti­ro­teio,­ lo­go­res­pon­di­do­pe­los­ho­mens­de­Ho­rá­cio.­Di­zem­que­en­tão,­quan­do­o­mo­ço­can­di­da­to­­quis­se­me­ter­de­bai­xo­da­tri­bu­na­pa­ra­fu­gir­às­ba­las­que­se­cru­za­vam,­já­a­en­con­tra­ra­ocu­pa­da­pe­lo­dr.­Jes­sé,­que­não­só­não­lhe­fez­lu­gar,­co­mo­lhe­dis­se:

—­Se­o­se­nhor­não­­quer­fi­car­des­mo­ra­li­za­do­vol­te­pra­seu­lu­gar.­­Aqui­só­eu­te­nho­o­di­rei­to­de­me­es­con­der­por­que­sou­co­var­de­de­tra­di­ção…

e,­co­mo­o­ra­paz­não­con­cor­das­se­e­qui­ses­se,­à­for­ça,­se­me­ter­sob­a­tri­bu­na,­em­bo­la­ram­os­­dois­na­dis­pu­ta­do­es­con­de­ri­jo.­Se­gun­do­cons­ta­es­ta­foi­a­úni­ca­vez­que­dr.­Jes­sé­bri­gou.­e­al­gu­mas­pes­soas­que­es­ta­vam­pró­xi­mas,­e­pu­de­ram­apre­ciar­a­bri­ga,­a­nar­ra­vam­sem­pre­co­mo­a­coi­sa­­mais­cô­mi­ca­a­que­ha­viam­as­sis­ti­do,­di­rei­ti­nho­uma­bri­ga­de­mu­lhe­res,­um­ar­ra­nhan­do­a­ca­ra­do­ou­tro.

To­ni­co­Bor­ges­pu­xou­a­ca­dei­ra,­acer­cou­se­­mais­ao­mé­di­co:—­Sa­be­­quem­che­ga­de­ho­je­pa­ra­ama­nhã?—­­quem­é?

136

12596 - terras do sem fim_1r.indd 136 12/13/11 10:45 AM

—­O­co­ro­nel­Teo­do­ro…­Diz­que­tá­jun­tan­do­ho­mem­na­fa­zen­da­pra­en­trar­­aqui…

Dr.­Jes­sé­se­as­sus­tou:—­Teo­do­ro?­O­que­é­que­vem­fa­zer?…To­ni­co­não­sa­bia:—­Só­sei­que­vem­com­mui­to­ja­gun­ço…­O­que­vem­fa­zer­não­sei.­

Mas­é­ter­co­ra­gem,­­hein,­dou­tor?Ou­tro­al­faia­te­com­ple­tou:—­­Olhe­que­en­trar­em­Ta­bo­cas,­com­tan­ta­gen­te­do­co­ro­nel­Ho­rá­

cio­­aqui…­e­de­pois­de­ter­da­do­uma­res­pos­ta­da­que­las…­Co­mo­foi­mes­mo,­To­ni­co?

To­ni­co­sa­bia­de­me­mó­ria:—­Diz­que­ele­res­pon­deu­ao­co­ro­nel­Ma­ne­ca:­“Di­ga­a­Ho­rá­cio­que­

eu­não­me­jun­to­com­gen­te­da­­laia­de­le,­que­não­tra­to­com­tro­pei­ro”.­Co­men­ta­vam­a­res­pos­ta­que­Teo­do­ro­de­ra­a­Ma­ne­ca­Dan­tas­quan­do­

es­te­o­fo­ra­con­vi­dar­em­no­me­de­Ho­rá­cio­pa­ra­se­alia­rem­na­con­quis­ta­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Dr.­Jes­sé­se­ad­mi­rou:

—­Tam­bém­vo­cês­sa­bem­tu­do…­­Aqui­se­cor­ta­a­vi­da­de­to­do­mun­do,­não­es­ca­pa­nin­guém…

um­dos­al­faia­tes­riu:—­­Pois­se­é­a­di­ver­são­da­ter­ra,­dou­tor…To­ni­co­Bor­ges­que­ria­sa­ber­se­ha­via­al­gu­ma­or­dem­de­Ho­rá­cio­em­

re­la­ção­a­Teo­do­ro,­se­ele­che­gas­se­a­en­trar­em­Ta­bo­cas:—­não­sei…­não­sei­de­na­da…­—­e­o­mé­di­co­pe­gou­a­ma­le­ta­e­se­

le­van­tou­apres­sa­do.­Pa­re­cia­ter­se­lem­bra­do­de­re­pen­te­de­al­go­ur­gen­te­a­fa­zer.

To­ni­co­Bor­ges,­an­tes­que­ele­saís­se,­lan­çou­o­úl­ti­mo­boa­to:—­Diz­que,­dou­tor,­o­dou­tor­vir­gí­lio­tá­se­der­re­ten­do­pro­la­do­de­

do­na­es­ter…Jes­sé­fi­cou­sé­rio,­res­pon­deu­já­com­o­pé­na­por­ta:—­Se­vo­cê­­quer­um­con­se­lho­de­um­ho­mem­que­vi­ve­nes­sa­zo­na­vai­

fa­zer­vin­te­­anos,­ou­ça:­fa­le­mal­de­tu­do,­das­mu­lhe­res­de­to­do­mun­do,­fa­le­mal­de­to­da­a­gen­te,­fa­le­mal­mes­mo­de­Ho­rá­cio,­mas­nun­ca­fa­le­da­mu­lher­de­le.­Por­que­se­ele­che­gar­a­sa­ber­eu­não­dou­um­­real­pe­la­sua­vi­da.­É­con­se­lho­de­ami­go…

e­ar­ri­bou,­dei­xan­do­To­ni­co­Bor­ges­bran­co,­pá­li­do­de­me­do.­Co­men­tou­pa­ra­os­ou­tros:

—­Se­rá­que­ele­con­ta­ao­co­ro­nel­Ho­rá­cio?

137

12596 - terras do sem fim_1r.indd 137 12/13/11 10:45 AM

e,­ape­sar­dos­ou­tros­ha­ve­rem­acha­do­que­não,­que­dr.­Jes­sé­era­um­ho­mem­bom,­To­ni­co­não­des­can­sou­en­quan­to­não­pô­de­ir­ao­con­sul­tó­rio­do­mé­di­co­a­lhe­ro­gar­que­não­“con­tas­se­na­da­ao­co­ro­nel,­que­aque­la­his­tó­ria­lhe­fo­ra­con­ta­da­pe­la­mu­lher­que­vi­via­com­Mar­got­e­que­ti­nha­as­sis­ti­do­uma­dis­cus­são­en­tre­vir­gí­lio­e­a­aman­te­por­cau­sa­de­uma­ou­tra­zi­nha,­que­ela­pen­sa­va­que­fos­se­do­na­es­ter”.

—­is­so­é­uma­ter­ra­des­gra­ça­da,­dou­tor,­se­fa­la­de­to­do­mun­do­—­con­cluiu.­—­não­es­ca­pa­nin­guém…­Mas­mi­nha­bo­ca­ago­ra­tá­fe­cha­da­a­ca­dea­do.­não­dou­nem­um­pio.­Só­ti­nha­fa­la­do­mes­mo­ao­se­nhor.

Dr.­Jes­sé­o­sos­se­gou:—­vá­des­can­sa­do,­To­ni­co.­Por­mim­Ho­rá­cio­não­vai­sa­ber­na­da…­

Ago­ra,­o­me­lhor­que­vo­cê­faz­é­se­ca­lar.­A­não­ser­que­es­te­ja­que­ren­do­se­sui­ci­dar…

­Abriu­a­por­ta,­To­ni­co­­saiu,­en­trou­uma­mu­lher.­Dr.­Jes­sé­cus­tou­a­en­con­trar,­na­con­fu­são­da­ma­le­ta,­o­apa­re­lho­pa­ra­aus­cul­tar­o­pei­to­da­doen­te.

na­sa­la­de­es­pe­ra­do­con­sul­tó­rio­ho­mens­e­mu­lhe­res­con­ver­sa­vam.­uma­mu­lher­que­es­ta­va­com­uma­crian­ça­pe­la­mão,­ao­ver­To­ni­co­Bor­ges,­lar­gou­a­sua­ca­dei­ra,­se­apro­xi­mou­do­al­faia­te.­vi­nha­sor­rin­do:

—­Co­mo­vai,­seu­To­ni­co?—­vou­in­do,­do­na­Ze­fi­nha.­e­a­se­nho­ra?ela­nem­res­pon­deu.­que­ria­era­con­tar.—­O­se­nhor­já­sou­be­do­es­cân­da­lo?—­que­es­cân­da­lo?—­que­o­co­ro­nel­To­to­nho­do­Ria­cho­Do­ce­lar­gou­a­fa­mí­lia­pra­ir­

­atrás­de­uma­ra­pa­ri­ga,­uma­si­ri­gai­ta­da­Ba­hia?­em­bar­cou­com­ela,­no­­trem,­na­vis­ta­de­to­do­mun­do…

To­ni­co­Bor­ges­fez­um­ges­to­de­en­fa­do.—­is­so­é­ve­lho,­do­na­Ze­fi­nha.­Ago­ra­ga­ran­to­que­a­se­nho­ra­não­sa­be­

é­da­no­vi­da­de…A­mu­lher­se­­abriu­em­cu­rio­si­da­de,­es­ti­cou­o­cor­po­to­do,­ner­vo­sa:—­­qual,­seu­To­ni­co?To­ni­co­Bor­ges­du­vi­dou­um­mo­men­to.­Do­na­Ze­fi­nha­es­pe­ra­va­nu­

ma­ân­sia:—­Con­te­lo­go…ele­es­piou­pa­ra­to­dos­os­la­dos,­pu­xou­a­mu­lher­­mais­pa­ra­lon­ge­da­

sa­la,­bai­xou­a­voz.—­Tão­di­zen­do­por­aí­que­o­dou­tor­vir­gí­lio…

138

12596 - terras do sem fim_1r.indd 138 12/13/11 10:45 AM

Sus­sur­rou­o­res­to­no­ou­vi­do­da­ve­lha.­es­ta­ex­plo­diu­em­ex­cla­ma­ções­de­sur­pre­sa:

—­Se­rá­pos­sí­vel?­­quem­ha­via­de­di­zer,­­hein?To­ni­co­Bor­ges­pe­diu:—­eu­não­lhe­dis­se­na­da,­­hein…­Só­con­tei­por­ser­a­se­nho­ra…—­Ora,­seu­To­ni­co,­o­se­nhor­sa­be­que­mi­nha­bo­ca­é­um­co­fre…­

Mas­­quem­ha­via­de­di­zer,­­hein?­Pa­re­cia­uma­mu­lher­di­rei­ta…To­ni­co­Bor­ges­de­sa­pa­re­ceu­na­por­ta.­Do­na­Ze­fi­nha­vol­tou­à­sa­la,­

exa­mi­nou­com­os­­olhos­os­clien­tes­que­es­pe­ra­vam.­não­ha­via­nin­guém­que­va­les­se­a­pe­na.­en­tão­de­ci­diu­dei­xar­a­in­je­ção­do­ne­to­pa­ra­o­dia­se­guin­te.­Deu­­boas­tar­des­aos­de­mais,­dis­se­que­es­ta­va­fi­can­do­tar­de­e­ela­não­po­dia­es­pe­rar­­mais,­ti­nha­ho­ra­mar­ca­da­no­den­tis­ta.­­Saiu­ar­ras­tan­do­a­crian­ça.­O­boa­to­quei­ma­va­lhe­a­lín­gua,­ia­ale­gre­co­mo­se­ti­ves­se­ga­nho­um­bi­lhe­te­de­lo­te­ria.­To­cou­se­a­to­da­pres­sa­pa­ra­a­ca­sa­das­Aven­ti­nos,­­três­sol­tei­ro­nas­que­mo­ra­vam­per­to­da­igre­ja­de­São­Jo­sé.

7DR.­ JeS­SÉ­ exA­Mi­nA­vA­ O­ HO­MeM,­ BA­Teu­

­LHe­MA­qui­nAL­Men­Te­nO­Pei­TO­e­nas­cos­tas,­en­cos­tou­o­ou­vi­do,­man­dou­que­ele­dis­ses­se­trin­ta­e­­três.­em­ver­da­de­es­ta­va­mui­to­lon­ge­da­li,­o­pen­sa­men­to­em­ou­tras­coi­sas.­na­que­le­dia­o­con­sul­tó­rio­ha­via­es­ta­do­­cheio.­era­sem­pre­as­sim…­quan­do­ele­ti­nha­pres­sa­o­con­sul­tó­rio­se­en­chia­de­gen­te­que­não­ti­nha­na­da,­que­vi­nha­só­to­mar­lhe­tem­po.­Man­dou­que­o­ho­mem­se­ves­tis­se,­ra­bis­cou­uma­re­cei­ta:

—­Man­de­pre­pa­rar­na­Far­má­cia­São­Jo­sé…­Lá,­vão­lhe­fa­zer­­mais­ba­ra­to…­—­is­so­não­era­ver­da­de,­po­rém­a­Far­má­cia­São­Jo­sé­era­de­um­cor­re­li­gio­ná­rio­po­lí­ti­co,­en­quan­to­que­a­Pri­ma­ve­ra­era­de­um­elei­tor­dos­Ba­da­rós.

—­na­da­de­gra­ve,­dou­tor?—­na­da.­es­se­ca­tar­ro­é­mes­mo­das­chu­vas­na­ma­ta…­To­me­es­se­re­

mé­dio,­vai­fi­car­bom.­vol­te­com­quin­ze­­dias…—­não­vou­po­der­não,­seu­dou­tor.­não­vê­que­é­um­cus­to­po­der­­sair­

da­ro­ça­pra­dar­um­pu­lo­­aqui?­Tra­ba­lho­mui­to­lon­ge…Dr.­Jes­sé­que­ria­en­cur­tar­a­con­ver­sa:—­Bem,­ve­nha­quan­do­pu­der…­vo­cê­não­tem­na­da­de­sé­rio.O­ho­mem­pa­gou,­o­mé­di­co­em­pur­rou­o­até­a­por­ta.­Ain­da­aten­deu­a­

ou­tro,­um­tra­ba­lha­dor­ve­lho,­pés­des­cal­ços,­ca­mi­sa­de­bul­ga­ria­na,­que­

139

12596 - terras do sem fim_1r.indd 139 12/13/11 10:45 AM

vi­nha­em­bus­ca­de­um­re­mé­dio­pa­ra­a­mu­lher­que­“ti­nha­uma­fe­bre­que­ia­e­vi­nha,­to­dos­os­me­ses­der­ru­ba­va­a­po­bre­na­ca­ma”.­en­quan­to­o­ho­mem­con­ta­va­sua­his­tó­ria­com­pri­da,­dr.­Jes­sé­pen­sa­va­no­que­ou­vi­ra­na­al­faia­ta­ria.­­Duas­no­tí­cias­de­sa­gra­dá­veis:­pri­mei­ro­aque­la­da­pró­xi­ma­vin­­da­de­Teo­do­ro­a­Ta­bo­cas.­que­dia­bo­ele­vi­ria­fa­zer?­De­via­des­con­fiar­que­Ta­bo­cas­não­era­bom­lu­gar­pa­ra­a­saú­de­de­le.­Mas­Teo­do­ro­era­ho­mem­de­co­ra­gem,­ami­go­de­fa­zer­es­tre­po­lias.­Se­vi­nha­a­Ta­bo­cas,­era­com­cer­te­za­pa­ra­fa­zer­al­gu­ma­coi­sa­mal­fei­ta.­Dr.­Jes­sé­pre­ci­sa­va­man­dar­avi­sar­a­Ho­rá­cio,­que­es­ta­va­em­­ilhéus.­O­­pior­é­que­o­­trem­já­ha­via­saí­do,­só­po­dia­man­dar­o­re­ca­do­no­dia­se­guin­te.­em­to­do­ca­so­fa­la­ria­com­o­dr.­vir­gí­lio­nes­se­mes­mo­dia.­e­en­tão­se­lem­brou­da­se­gun­da­no­tí­cia:­ es­ta­vam­co­men­tan­do­no­po­voa­do­que­o­dr.­vir­gí­lio­ se­der­re­tia­pa­ra­o­la­do­de­co­ma­dre­es­ter­(ela­e­Ho­rá­cio­­eram­pa­dri­nhos­de­um­fi­lho­do­dr.­Jes­sé,­que­ti­nha­no­ve,­uma­es­ca­di­nha­de­crian­ças,­ca­da­uma­­mais­ve­lha­que­a­ou­tra­um­ano).­Dr.­Jes­sé­pen­sa­va­no­ca­so.­Re­lem­bra­va.­es­ter­pas­sa­ra­qua­tro­­dias­em­Ta­bo­cas,­en­quan­to­es­pe­ra­va­que­Ho­rá­cio­re­sol­ves­se­uns­ne­gó­cios­e­a­pu­des­se­acom­pa­nhar­a­ ­ilhéus.­e­du­ran­te­es­ses­qua­tro­­dias­vir­gí­lio­ha­via­apa­re­ci­do­mui­to­em­ca­sa­do­mé­di­co,­on­de­o­co­ro­nel­es­ta­va­hos­pe­da­do.­Fi­ca­va­um­tem­po­enor­me­na­sa­la­con­ver­san­do­com­es­ter­e­­riam­os­­dois.­ele­mes­mo,­Jes­sé,­pe­ga­ra­as­cria­das­co­men­tan­do.­O­dia­bo­fo­ra­aque­la­fes­ta­na­ca­sa­de­Re­sen­de,­um­co­mer­cian­te­cu­ja­mu­lher­ani­ver­sa­ria­va.­Ofe­re­ce­ra­uma­me­sa­de­do­ces,­e­co­mo­ha­via­pia­no­na­ca­sa­e­mo­ças­que­to­ca­vam,­ti­nham­im­pro­vi­sa­do­um­ar­ras­ta­pé.­em­Ta­bo­cas­mu­lher­ca­sa­da­não­dan­ça­va.­Mes­mo­em­­ilhéus­quan­do­al­gu­ma­­mais­mo­der­na­dan­ça­va,­era­com­o­ma­ri­do.­Daí­o­es­cân­da­lo­quan­do­es­ter­­saiu­dan­çan­do­com­vir­gí­lio.­Dr.­Jes­sé­se­lem­bra­va­que­vir­gí­lio­pe­di­ra­li­cen­ça­a­Ho­rá­cio­pa­ra­dan­çar­com­ela­e­o­co­ro­nel­de­ra,­or­gu­lho­so­de­ver­a­es­po­sa­bri­lhar.­Mas­o­po­vo­não­sa­bia­dis­so­e­co­men­ta­va.­es­se­era­um­as­sun­to­­feio.­Tão­­feio­ou­­mais­que­o­da­vin­da­de­Teo­do­ro.­Dr.­Jes­sé­co­ça­a­ca­be­ça.­Ah!­se­Ho­rá­cio­che­gas­se­a­sa­ber­des­sas­mur­mu­ra­ções…­A­coi­sa­ia­ser­bra­ba…­O­clien­te­que­já­ter­mi­na­ra­de­con­tar­as­di­fi­cul­da­des­de­sua­mu­lher­e­que­es­pe­ra­va­em­si­lên­cio­o­diag­nós­ti­co­do­mé­di­co,­fa­lou:

—­vos­mi­cê­não­­acha­que­é­ma­lei­ta,­seu­dou­tor?Dr.­Jes­sé­o­­olhou­es­pan­ta­do.­Ti­nha­se­es­que­ci­do­de­le­in­tei­ra­men­te.­

Fez­com­que­o­ho­mem­re­pe­tis­se­uns­de­ta­lhes,­es­te­ve­de­acor­do:—­É­im­pa­lu­dis­mo,­sim.Re­cei­tou­qui­ni­no.­Re­co­men­dou­a­Far­má­cia­São­Jo­sé­mas­seu­pen­

140

12596 - terras do sem fim_1r.indd 140 12/13/11 10:45 AM

sa­men­to­ já­es­ta­va­de­no­vo­nas­com­pli­ca­ções­da­vi­da­de­Ta­bo­cas.­As­más­lín­guas­—­e­­quem­não­era­má­lín­gua­em­Ta­bo­cas?­—­es­ta­vam­to­man­do­con­ta­da­vi­da­de­es­ter.­Mau­ne­gó­cio.­Pa­ra­aque­la­gen­te­não­ha­via­mu­lher­ca­sa­da­que­fos­se­ho­nes­ta.­e­não­ha­via­na­da­que­Ta­bo­cas­go­zas­se­tan­to­co­mo­um­es­cân­da­lo­ou­uma­tra­gé­dia­pas­sio­nal.­e­ain­da­por­ci­ma­a­no­tí­cia­de­que­Teo­do­ro­ia­en­trar­no­po­voa­do.­que­dia­bo­vi­nha­fa­zer?

Dr.­Jes­sé­ves­tiu­o­pa­le­tó.­vi­si­tou­­dois­ou­­três­doen­tes,­em­to­das­as­ca­sas­o­co­men­tá­rio­obri­ga­tó­rio­era­os­ba­ru­lhos­que­se­avi­zi­nha­vam­por­cau­sa­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­To­dos­que­riam­no­tí­cias,­o­mé­di­co­era­ín­ti­mo­de­Ho­rá­cio,­era­­quem­bem­po­dia­sa­ber.­De­pois­Jes­sé­foi­ao­gru­po­es­co­lar.­ele­o­di­ri­gia­des­de­um­go­ver­no­an­te­rior,­quan­do­o­seu­par­ti­do­es­ta­va­por­ci­ma.­nun­ca­fo­ra­de­mi­ti­do,­se­ria­um­es­cân­da­lo­de­ma­sia­do­gran­de,­já­que­ele­fi­ze­ra­cons­truir­o­pré­dio­no­vo­do­gru­po­e­era­mui­to­apoia­do­pe­las­pro­fes­so­ras.­en­trou­pe­lo­pá­tio,­atra­ves­sou­uma­sa­la.­es­que­ceu­tan­to­a­es­ter­co­mo­a­Teo­do­ro.­es­que­ceu­tam­bém­a­ma­ta­de­Se­quei­ro­Gran­de.­Ago­ra­es­ta­va­pen­san­do­era­na­fes­ta­que­o­gru­po­es­co­lar­pre­pa­ra­va­pa­ra­co­me­mo­rar­o­“Dia­da­árvo­re”,­daí­a­­dois­­dias.­Os­me­ni­nos­que­cor­riam­pe­lo­pá­tio­se­atra­pa­lha­vam­nas­per­nas­cur­tas­do­mé­di­co.­ele­se­gu­rou­­dois­ou­­três,­man­dou­que­pro­cu­ras­sem­a­sub­di­re­to­ra­e­a­pro­fes­so­ra­de­por­tu­guês.­Atra­ves­sou­­mais­uma­sa­la­de­au­la,­os­me­ni­nos­se­le­van­ta­ram­à­sua­pas­sa­gem.­Fez­si­nal­pa­ra­que­se­sen­tas­sem,­­saiu­nou­tra­sa­la.­A­sub­di­re­to­ra­e­­umas­quan­tas­pro­fes­so­ras­já­o­es­pe­ra­vam.

Sen­tou­se,­pôs­o­cha­péu­e­a­ma­le­ta­em­ci­ma­de­uma­me­sa.­Pu­xou­o­len­ço­e­lim­pou­o­­suor­que­es­cor­ria­no­ros­to­gor­do.

—­O­pro­gra­ma­já­es­tá­fei­to…­—­in­for­mou­a­sub­di­re­to­ra.—­va­mos­ver…—­Pri­mei­ro­te­mos­a­ses­são­­aqui.­Dis­cur­so…—­O­dou­tor­vir­gí­lio­não­po­de­fa­lar­por­que­vai­ama­nhã­pra­­ilhéus­a­

ne­gó­cio­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio…­Fa­la­mes­mo­es­ta­nis­lau…­—­es­ta­nis­lau­era­um­pro­fes­sor­par­ti­cu­lar,­ora­dor­obri­ga­tó­rio­de­quan­ta­fes­ta­ha­via­em­Ta­bo­cas.­em­ca­da­dis­cur­so­re­pe­tia,­so­bre­qual­quer­acon­te­ci­men­to,­os­mes­mos­ tro­pos­ de­ re­tó­ri­ca­ e­ as­ mes­mas­ ima­gens.­ Ha­via­ em­ Ta­bo­cas­­quem­já­sou­bes­se­de­cor­o­“dis­cur­so­de­es­ta­nis­lau”.

—­que­pe­na…­—­las­ti­mou­uma­pro­fes­so­ra­ma­gri­nha,­que­era­ad­mi­ra­do­ra­do­dr.­vir­gí­lio.­—­O­dou­tor­fa­la­tão­bem­e­é­tão­bo­ni­to…

As­ou­tras­ri­ram.­Dr.­Jes­sé­lim­pa­va­o­­suor:—­que­é­que­eu­pos­so­fa­zer?

141

12596 - terras do sem fim_1r.indd 141 12/13/11 10:45 AM

A­sub­di­re­to­ra­con­ti­nuou­seu­in­for­me:—­­Pois­bem:­pri­mei­ro­ses­são­so­le­ne­no­gru­po.­Dis­cur­so­do­pro­fes­

sor­es­ta­nis­lau­(cor­ri­giu­o­no­me­no­pa­pel­que­lia).­De­pois­de­cla­ma­ção­pe­los­alu­nos.­Por­úl­ti­mo­can­ta­rão­to­dos­em­co­ro­o­“Hi­no­da­ár­vo­re”.­em­se­gui­da­for­ma­tu­ra­e­mar­cha­até­a­pra­ça­da­ma­triz.­Aí,­plan­tio­de­um­ca­cauei­ro,­dis­cur­so­do­dou­tor­Jes­sé­Frei­tas­e­poe­sia­da­pro­fes­so­ra­ire­ne.

O­mé­di­co­es­fre­gou­as­­mãos:—­Mui­to­bem,­mui­to­bem.­Abriu­a­ma­le­ta,­ex­traiu­de­la­­umas­fo­lhas­de­pa­pel­al­ma­ço­cor­ta­das­pe­

la­me­ta­de,­ao­com­pri­do.­era­o­seu­dis­cur­so.­Co­me­çou­a­ler­pa­ra­as­pro­fes­so­ras.­Aos­pou­cos­ foi­ se­en­tu­sias­man­do,­ se­ le­van­tou,­ lia­ago­ra­com­to­dos­os­ges­tos,­a­voz­fir­me­e­elo­quen­te.­A­me­ni­na­da­se­jun­tou­na­por­ta­da­sa­la­e,­ape­sar­dos­re­pe­ti­dos­“­psius”­da­sub­di­re­to­ra,­não­man­te­ve­si­lên­cio.­Ao­dr.­Jes­sé­pou­co­im­por­ta­va.­es­ta­va­em­bria­ga­do­pe­lo­seu­dis­cur­so­e­lia­com­ên­fa­se:­“A­ár­vo­re­é­um­pre­sen­te­de­­Deus­aos­ho­mens.­É­nos­so­ir­mão­ve­ge­tal,­que­nos­dá­sua­som­bra­fres­ca,­sua­fru­ta­gos­to­sa,­sua­ma­dei­ra­tão­­útil­pa­ra­a­cons­tru­ção­de­mó­veis­e­ou­tros­ob­je­tos­de­con­for­to.­Com­tron­cos­de­ár­vo­res­fo­ram­cons­truí­das­as­ca­ra­ve­las­que­des­co­bri­ram­o­nos­so­ido­la­tra­do­Bra­sil.­As­crian­ças­de­vem­­amar­e­res­pei­tar­as­ár­vo­res”.

—­Mui­to­lin­do…­Mui­to­lin­do…­—­aplau­diu­a­sub­di­re­to­ra.As­pro­fes­so­ras­co­men­ta­vam:—­uma­be­le­za…—­vai­fa­zer­su­ces­so…Dr.­Jes­sé­sua­va­por­to­dos­os­po­ros.­Pas­sou­o­len­ço­na­ca­ra,­deu­um­

ber­ro­com­os­me­ni­nos­que­ain­da­se­de­mo­ra­vam­na­por­ta­e­que­saí­ram­em­dis­pa­ra­da.­Sen­tou­se­de­no­vo:

—­Tá­bom,­­hein?­e­es­cre­vi­de­re­pen­te,­on­tem­de­noi­te…­es­ses­­dias­pas­sa­dos­não­pu­de­por­que­o­com­pa­dre­e­a­co­ma­dre­es­ta­vam­em­ca­sa,­eu­ti­nha­que­fa­zer­sa­la…

—­Di­zem­que­pa­ra­do­na­es­ter­não­era­pre­ci­so­—­fa­lou­uma­pro­fes­so­ra.­—­que­o­dou­tor­vir­gí­lio­fa­zia­o­dia­to­do…

—­Tam­bém­se­fa­la­de­tu­do…­—­pro­tes­tou­a­pro­fes­so­ra­ma­gra.­—­Ter­ra­atra­sa­da­é­as­sim­mes­mo…­—­ela­vie­ra­da­Ba­hia­e­não­se­acos­tu­ma­va­com­Ta­bo­cas.

Ou­tra­pro­fes­so­ra,­que­era­gra­piú­na,­se­sen­tiu­ofen­di­da:—­Po­de­ser­atra­sa­da­pa­ra­­quem­­quer­cha­mar­des­ca­ra­ção­de­pro­gres­

so.­Se­é­pro­gres­so­fi­car­no­por­tão­até­dez­ho­ras­da­noi­te­agar­ra­da­com­ra­pa­zes,­en­tão,­gra­ças­a­­Deus,­Ta­bo­cas­é­mui­to­atra­sa­da­mes­mo.

142

12596 - terras do sem fim_1r.indd 142 12/13/11 10:45 AM

era­uma­alu­são­a­um­na­mo­ro­da­pro­fes­so­ra­com­um­ra­paz,­tam­bém­da­Ba­hia,­em­pre­ga­do­de­uma­ca­sa­ex­por­ta­do­ra,­na­mo­ro­es­can­da­lo­so­que­to­da­Ta­bo­cas­co­men­ta­va.­A­pro­fes­so­ri­nha­rea­giu:

—­is­so­é­co­mi­go?­­Pois­bem,­na­mo­ro­co­mo­que­ro,­fi­que­sa­ben­do.­e­não­dou­ou­sa­dia­pra­nin­guém.­A­vi­da­é­mi­nha,­pra­que­se­me­tem?­Con­ver­so­até­a­ho­ra­que­bem­qui­ser…­Pre­fi­ro­is­so­a­fi­car­sol­tei­ro­na­co­mo­vo­cê…­não­nas­ci­pra­vi­ta­li­na.

Dr.­Jes­sé­se­me­teu:—­Cal­ma,­cal­ma…­Tem­coi­sas­de­que­se­fa­la­com­ra­zão,­mas­tem­

coi­sas­que­exa­ge­ram­sem­mo­ti­vo.­en­tão­só­por­que­um­mo­ço­vi­si­ta­uma­se­nho­ra­ca­sa­da­e­lhe­em­pres­ta­uns­li­vros­pra­ler,­já­é­pa­ra­se­fa­zer­es­cân­da­lo?­is­so­é­atra­so,­sim…

To­das­ con­cor­da­ram­ que­ era­ atra­so.­ ­Aliás,­ se­gun­do­ a­ sub­di­re­to­ra,­não­se­di­zia­na­da­de­­mais.­Só­se­no­ta­va­a­in­sis­tên­cia­do­ad­vo­ga­do­em­fi­car­qua­se­o­dia­in­tei­ro­na­ca­sa­do­mé­di­co,­con­ver­san­do­na­sa­la­com­do­na­es­ter.­A­pro­fes­so­ra­que­pro­tes­ta­ra­quan­do­a­ou­tra­fa­lou­do­atra­so­de­Ta­bo­cas­acres­cen­tou­que­“es­se­dou­tor­vir­gí­lio­não­res­pei­ta­va­mes­mo­as­fa­mí­lias­de­Ta­bo­cas.­Ti­nha­uma­mu­lher­da­vi­da­ha­bi­tan­do­nu­ma­rua­de­fa­­mí­lias­e­era­um­es­cân­da­lo­to­da­vez­que­se­des­pe­diam.­Fi­ca­vam­aos­bei­ji­nhos­na­por­ta­da­ rua,­ to­da­a­gen­te­ven­do”.­As­pro­fes­so­ras­ ri­ram­mui­to­ex­ci­ta­das.­O­pró­prio­dr.­Jes­sé­pe­diu­de­ta­lhes.­A­pro­fes­so­ra­mo­ra­lis­ta,­que­mo­ra­va­per­to­de­Mar­got,­se­es­ten­deu:

—­É­uma­imo­ra­li­da­de.­A­gen­te­até­pe­ca,­co­mo­eu­já­dis­se­ao­pa­dre­To­mé.­Pe­ca­sem­que­rer.­Pe­ca­com­os­­olhos­e­os­ou­vi­dos.­­Pois­a­tal­mu­lher­che­ga­na­por­ta­ves­ti­da­com­uma­ba­ta­­meio­aber­ta­na­fren­te,­qua­se­nua,­e­se­agar­ra­no­pes­co­ço­do­dou­tor­vir­gí­lio­e­fi­cam­que­nem­ca­chor­ro­a­se­bei­ja­rem­e­a­di­ze­rem­coi­sas.

—­que­é­que­di­zem?­—­­quis­sa­ber­a­baia­na,­seu­cor­po­ma­gro­se­mo­ven­do­em­ges­tos­ner­vo­sos,­os­­olhos­num­es­pas­mo­ao­ou­vir­aque­la­des­cri­ção.­—­que­é­que­di­zem?

A­pro­fes­so­ra­se­vin­gou:—­e­não­é­atra­so­con­tar?—­Dei­xe­de­ser­to­la…­O­que­di­zem?—­É­“meu­ca­chor­ri­nho”­pra­cá,­“mi­nha­ga­ti­nha”­pra­lá…­“Meu­cão­

zi­nho­de­lu­xo”­—­abai­xou­a­voz,­co­briu­o­ros­to­com­ver­go­nha­do­mé­di­co­—,­“mi­nha­egui­nha­pu­la­do­ra”.

—­O­quê?­—­fez­a­sub­di­re­to­ra­ru­bo­ri­za­da.—­As­sim­mes­mo…­uma­imo­ra­li­da­de…

143

12596 - terras do sem fim_1r.indd 143 12/13/11 10:45 AM

—­e­nu­ma­rua­de­fa­mí­lias…­—­re­cla­mou­ou­tra.—­­Pois­é.­Ao­­meio­dia­vem­até­gen­te­de­ou­tras­­ruas­pra­as­sis­tir.­É­

um­tea­tro…­—­dis­se,­re­su­min­do­tu­do.Dr.­Jes­sé­ba­teu­com­a­mão­na­tes­ta,­se­re­cor­dan­do:—­O­tea­tro…­Ho­je­é­dia­de­en­saio­e­eu­nem­me­lem­bra­va…­Te­nho­

que­co­mer­­mais­ce­do,­se­não­vai­atra­sar­tu­do.­Saiu­cor­ren­do­pe­lo­gru­po­es­co­lar,­ago­ra­já­de­ser­to­de­crian­ças,­o­si­

lên­cio­pe­los­pá­tios­e­pe­las­sa­las­de­au­las.­Só­a­voz­das­pro­fes­so­ras­co­men­tan­do­a­vi­da­do­dr.­vir­gí­lio­ain­da­se­pro­lon­ga­va­até­a­por­ta­da­rua:

—­…uma­in­de­cên­cia…Dr.­Jes­sé­co­meu­às­pres­sas,­res­pon­deu­à­per­gun­ta­da­es­po­sa­so­bre­a­

saú­de­de­Ri­bei­ri­nho,­um­clien­te­ami­go,­pu­xou­as­ore­lhas­de­um­dos­fi­lhos,­se­to­cou­pa­ra­a­ca­sa­de­Lau­ro­on­de­ia­en­saiar­o­Gru­po­de­Ama­do­res­Ta­bo­quen­ses,­que­ti­nha­uma­re­pre­sen­ta­ção­mar­ca­da­pa­ra­bre­ve.­Já­cir­cu­la­va­pe­lo­po­voa­do­e­até­por­Fer­ra­das­um­vo­lan­te­anun­cian­do:

Sá­ba­do,­10­de­ju­nhoTea­tro­São­Jo­sé

se­rá­le­va­da­à­ce­na­a­im­por­tan­te­pe­ça­emqua­tro­­atos,­in­ti­tu­la­da:

^vam­pi­ros­so­ciais]

aguar­dem­pro­gra­maspe­lo­Gru­po­de­Ama­do­res­Ta­bo­quen­ses

su­ces­so!­su­ces­so!­su­ces­so!

Ha­via­a­po­lí­ti­ca,­ha­via­a­fa­mí­lia,­ha­via­a­me­di­ci­na,­ha­via­as­ro­ças­e­as­ca­sas­pa­ra­alu­gar,­ha­via­o­gru­po­es­co­lar,­ha­via­tu­do­is­so­com­que­se­preo­cu­par,­mas­a­gran­de,­a­­real­pai­xão­do­dr.­Jes­sé­Frei­tas­era­o­Gru­po­de­Ama­do­res­Ta­bo­quen­ses.­Le­va­ra­­anos­idean­do­a­sua­fun­da­ção.­Sem­pre­sur­giam­di­fi­cul­da­des.­Pri­mei­ro­te­ve­que­ven­cer,­com­en­car­ni­ça­da­lu­ta,­a­re­cu­sa­das­mo­ças­lo­cais­a­to­ma­rem­par­te­nu­ma­re­pre­sen­ta­ção­tea­tral.­e­só­a­ven­ce­ra­por­que­che­ga­ra­a­Ta­bo­cas,­vin­da­do­Rio,­on­de­es­tu­da­va,­a­fi­lha­de­um­co­mer­cian­te­ri­co.­es­ta­é­que­ani­ma­ra­a­­mais­al­gu­mas­a­“dei­xa­rem­de­bes­tei­ras”­e­a­en­tra­rem­pa­ra­o­gru­po­de­ama­do­res.­Mas­ain­da­as­sim­dr.­Jes­sé­ti­ve­ra­que­con­se­guir­au­to­ri­za­ção­dos­­pais­e­não­fo­ra­fá­cil.­quan­do­con­se­guia­era­sem­pre­acom­pa­nha­da­do­fi­nal­co­men­tá­rio­ma­ter­no:

144

12596 - terras do sem fim_1r.indd 144 12/13/11 10:45 AM

—­Só­dei­xo­por­que­é­o­se­nhor­­quem­pe­de,­dou­tor…Ou­tras­re­cu­sa­vam­pe­remp­to­ria­men­te:—­es­se­ne­gó­cio­de­tea­tro­não­é­pa­ra­mo­ça­di­rei­ta…Mas,­afi­nal,­o­gru­po­se­for­ma­ra,­e­re­pre­sen­ta­ra­a­pri­mei­ra­pe­ça,­um­

dra­ma­es­cri­to­pe­lo­pro­fes­sor­es­ta­nis­lau:­A que da da Bas ti lha.­Foi­um­su­ces­so­enor­me.­As­­mães­das­ar­tis­tas­não­ca­biam­em­si­de­or­gu­lho.­Hou­ve­até­al­gu­mas­que­bri­ga­ram­na­dis­cus­são­so­bre­­qual­das­fi­lhas­re­pre­sen­ta­ra­me­lhor.­e­dr.­Jes­sé­co­me­çou­a­en­saiar­ou­tra­pe­ça,­es­sa­sua,­de­ca­rá­ter­his­tó­ri­co­na­cio­nal,­ so­bre­Pe­dro­ ii.­Foi­re­pre­sen­ta­da­em­be­ne­fí­cio­das­­obras­da­ma­triz,­quan­do­es­ta­ain­da­se­es­ta­va­cons­truin­do.­Ape­sar­de­que­a­re­pre­sen­ta­ção­te­ve­que­la­men­tar­um­in­ci­den­te­sur­gi­do­en­tre­­dois­ar­tis­tas­em­ce­na,­foi­tam­bém­um­êxi­to,­que­so­li­di­fi­cou­de­fi­ni­ti­va­men­te­o­pres­­tí­gio­do­Gru­po­de­Ama­do­res­Ta­bo­quen­ses.­O­gru­po­pas­sa­ra­a­ser­um­or­gu­lho­de­Ta­bo­cas,­e­ca­da­vez­que­um­ha­bi­tan­te­do­po­voa­do­ia­a­­ilhéus­não­dei­xa­va­de­fa­lar­nos­Ama­do­res­pa­ra­fe­rir­os­ha­bi­tan­tes­da­ci­da­de­que,­se­bem­ti­ves­sem­um­bom­tea­tro,­não­ti­nham­ne­nhum­gru­po­de­ar­tis­tas.­O­so­nho­­atual­do­dr.­Jes­sé­era­le­var­o­gru­po­a­­ilhéus,­dar­ali­uma­re­pre­sen­ta­ção.­Con­ta­va­com­o­su­ces­so­de­Vam­pi­ros so ciais,­pe­ça­que­ele­ tam­bém­es­cre­ve­ra,­pa­ra­ con­ven­cer­ as­ ­mães­de­per­mi­ti­rem­que­as­­suas­fi­lhas­fos­sem­re­pre­sen­tar­na­ci­da­de­vi­zi­nha.

en­saiou­lar­gas­ho­ras.­Fa­zia­as­mo­ças­e­os­ra­pa­zes­re­pe­ti­rem­os­ges­tos­lon­gos,­a­voz­trê­mu­la,­a­de­cla­ma­ção­afe­ta­da.­Aplau­dia­a­um,­re­cla­ma­va­com­ou­tro,­sua­va­pe­lo­ros­to­to­do­e­es­ta­va­fe­liz.

Só­quan­do­ ­saiu­do­en­saio­se­ lem­brou­no­va­men­te­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­de­Teo­do­ro,­de­es­ter,­de­dr.­vir­gí­lio.­Pe­gou­a­ma­le­ta­on­­de­os­ori­gi­nais­da­pe­ça­se­mis­tu­ra­vam­com­me­di­ca­men­tos­e­cor­reu­pa­ra­a­ca­sa­do­ad­vo­ga­do.­Mas­es­te­es­ta­va­em­ca­sa­de­Mar­got­e­dr.­Jes­sé­se­to­cou­pa­ra­lá.

O­si­no­da­igre­ja­ba­teu­as­no­ve­ho­ras­e­as­­ruas­es­ta­vam­de­ser­tas.­Os­“ama­do­res”­se­re­co­lhiam,­as­­mães­acom­pa­nhan­do­as­fi­lhas.­um­bê­be­do­fa­la­va­so­zi­nho­nu­ma­es­qui­na.­num­bo­te­quim,­ho­mens­dis­cu­tiam­po­lí­ti­ca.­­Mais­que­os­lam­piões­de­que­ro­se­ne,­a­lua­­cheia­ilu­mi­na­va­a­rua.

Dr.­vir­gí­lio­es­ta­va­em­pi­ja­ma.­A­voz­de­Mar­got­vi­nha­do­quar­to­que­ren­do­sa­ber­­quem­era.­Dr.­Jes­sé­des­can­sou­a­ma­le­ta­nu­ma­ca­dei­ra­da­sa­la:

—­Cons­ta­que­o­co­ro­nel­Teo­do­ro­vem­aí.­O­se­nhor­avi­se­ao­com­pa­dre­Ho­rá­cio.­nin­guém­sa­be­o­que­é­que­ele­­quer­­aqui…

—­Fa­zer­ar­rua­ça,­na­cer­ta…—­e­há­uma­coi­sa­­mais­gra­ve.

145

12596 - terras do sem fim_1r.indd 145 12/13/11 10:45 AM

—­Di­ga.—­Di­zem­que­Ju­ca­Ba­da­ró­man­dou­cha­mar­um­agrô­no­mo­pa­ra­me­

dir­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­e­ti­rar­um­tí­tu­lo­de­pro­prie­da­de…Dr.­vir­gí­lio­riu,­sa­tis­fei­to­de­si­mes­mo:—­Pra­que­é­que­eu­sou­ad­vo­ga­do,­dou­tor?­A­ma­ta­já­es­tá­re­gis­tra­da,­

com­me­di­ção­e­tu­do,­no­car­tó­rio­de­ve­nân­cio­co­mo­pro­prie­da­de­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio,­de­­Braz,­de­Ma­ne­ca­Dan­tas,­da­viú­va­Me­ren­da,­de­Fir­mo,­de­Jar­de­e…­—­le­van­tou­a­voz­—­do­dou­tor­Jes­sé­Frei­tas…­O­se­nhor­tem­que­ir­lá­ama­nhã­as­si­nar…

ex­pli­cou­o­ca­xi­xe,­a­ca­ra­do­mé­di­co­se­­abriu­num­sor­ri­so:—­Pa­ra­béns,­dou­tor…­es­sa­é­de­mes­tre…vir­gí­lio­sor­riu­mo­des­to:—­Cus­tou­­dois­con­tos­de­­réis­con­ven­cer­o­es­cri­vão.­O­­mais­foi­fá­cil.­

va­mos­ver­ago­ra­o­que­­eles­fa­zem.­vão­che­gar­tar­de…Dr.­Jes­sé­fi­cou­um­mo­men­to­si­len­cio­so.­era­um­gol­pe­de­mão­­cheia.­

Ho­rá­cio­se­adian­ta­ra­aos­Ba­da­rós,­ago­ra­era­le­gal­men­te­do­no­da­ma­ta.­ele­e­os­­seus­ami­gos,­en­tre­os­­quais­o­dr.­Jes­sé.­es­fre­gou­as­­mãos­gor­das­uma­na­ou­tra:

—­Tra­ba­lho­bem­fei­to…­não­há­ou­tro­ad­vo­ga­do­­aqui­co­mo­o­se­nhor…­e,­com­es­sa,­vou­sain­do,­vou­dei­xar­os­­dois­—­apon­ta­va­pa­ra­o­quar­to­on­de­Mar­got­es­pe­ra­va­—­so­zi­nhos…­is­so­não­são­ho­ras­de­con­ver­sar…­Boa­noi­te,­dou­tor.

quan­do­che­ga­ra­vi­nha­pen­san­do­em­fa­lar­com­vir­gí­lio­so­bre­os­co­men­tá­rios­que­an­da­ra­ou­vin­do­so­bre­ele­e­es­ter.­Pen­sa­va­em­lhe­acon­se­lhar­mes­mo­a,­em­­ilhéus,­não­pro­cu­rar­mui­to­a­ca­sa­de­Ho­rá­cio.­na­ci­da­de­as­lín­guas­­eram­tão­ma­li­cio­sas­quan­to­no­po­voa­do.­Mas­ago­ra­não­di­zia­na­da,­ti­nha­me­do­de­ofen­der­o­ad­vo­ga­do,­de­o­ma­goar.­e­ho­je,­por­na­da­des­se­mun­do,­Jes­sé­que­ria­ma­goar­o­dr.­vir­gí­lio,­que­de­ra­um­gol­pe­tão­sé­rio­nos­Ba­da­rós.

vir­gí­lio­o­acom­pa­nhou­até­a­por­ta.­Dr.­Jes­sé­des­ceu­rua­abai­xo,­não­en­con­tra­va­nin­guém­no­seu­ca­mi­nho­a­­quem­dar­a­no­tí­cia,­al­guém­de­con­fian­ça.­Le­gal­men­te­os­Ba­da­rós­es­ta­vam­per­di­dos.­O­que­é­que­po­diam­fa­zer­ago­ra?­Che­gou­até­o­bo­te­quim.­es­piou­da­por­ta.­um­dos­ho­mens­que­be­bia­per­gun­tou:

—­Pro­cu­ra­al­guém,­dou­tor?Ali­tam­pou­co­ha­via­­quem­me­re­ces­se­to­mar­co­nhe­ci­men­to­de­ta­ma­

nha­no­tí­cia.­Res­pon­deu­com­uma­per­gun­ta:—­Sa­be­on­de­an­da­To­ni­co­Bor­ges?

146

12596 - terras do sem fim_1r.indd 146 12/13/11 10:45 AM

—­Já­foi­dor­mir­—­in­for­mou­um.­—­en­con­trei­faz­pou­co­com­ele,­ia­­pros­la­dos­da­ca­sa­da­ra­pa­ri­ga…

Dr.­ Jes­sé­ fez­ uma­ ca­re­ta­ de­ con­tra­rie­da­de.­ Ti­nha­ que­ guar­dar­ a­gran­de­no­tí­cia­até­o­dia­se­guin­te.­Con­ti­nuou­a­an­dar,­com­seu­pas­so­li­gei­ro­e­cur­to­de­ho­mem­gor­do.­Mas,­an­tes­de­che­gar­em­ca­sa,­ain­da­pa­rou­um­mo­men­to­pa­ra­re­co­nhe­cer­de­­quem­era­o­ca­cau­tra­zi­do­por­uma­ tro­pa­ de­ uns­ quin­ze­ bur­ros­ que­ en­tra­va­ po­voa­do­ aden­tro,­ num­cho­ca­lhar­de­gui­zos,­a­voz­do­tro­pei­ro­des­per­tan­do­os­vi­zi­nhos:

—­xô,­bur­ro­des­gra­ça­do!­To­ca­pra­fren­te,­Ca­ni­ve­te.

8O­ HO­MeM­ CHe­GOu­ AFO­BA­DO­ nA­ LO­JA­ De­

FeR­RA­GenS:—­Seu­Aze­ve­do!­Seu­Aze­ve­do!O­em­pre­ga­do­aten­deu:—­Seu­Aze­ve­do­es­tá­lá­den­tro,­seu­iná­cio.O­ho­mem­en­trou­lo­ja­aden­tro.­Seu­Aze­ve­do­fa­zia­con­tas­re­pas­san­do­

as­fo­lhas­de­um­gran­de­li­vro.­vol­tou­se:—­que­é­que­há,­iná­cio?—­O­se­nhor­ain­da­não­sa­be?—­Di­ga­lo­go,­ho­mem…­Coi­sa­sé­ria?iná­cio­to­mou­fô­le­go.­vie­ra­qua­se­cor­ren­do.—­Aca­bei­de­sa­ber­ago­ri­nha­mes­mo.­vos­mi­cê­não­ima­gi­na,­vai­­cair­

de­cos­tas.Seu­Aze­ve­do­lar­gou­o­lá­pis,­o­pa­pel­e­o­li­vro­de­ven­das­a­cré­di­to.­es­

pe­rou­com­im­pa­ciên­cia.—­É­o­­maior­ca­xi­xe­que­já­vi­fa­lar…­Dou­tor­vir­gí­lio­mo­lhou­as­­mãos­

de­ve­nân­cio­e­re­gis­trou­no­car­tó­rio­de­le­um­tí­tu­lo­de­pro­prie­da­de­das­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de­em­no­me­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio­e­­mais­cin­co­ou­­seis:­­Braz,­dou­tor­Jes­sé,­co­ro­nel­Ma­ne­ca,­não­sei­­mais­­quem.

Seu­Aze­ve­do­se­le­van­tou­na­ca­dei­ra:—­e­a­me­di­ção?­­quem­fez?­não­va­le­es­se­re­gis­tro…—­Tá­tu­do­le­gal,­seu­Aze­ve­do.­Tu­do­le­gal­zi­nho,­sem­fal­tar­uma­vír­

gu­la.­O­mo­ço­é­um­ad­vo­ga­do­bam­ba.­Ar­ran­jou­tu­do­di­rei­ti­nho.­A­me­di­ção­já­ha­via,­uma­ve­lha­que­ti­nha­si­do­man­da­da­ti­rar­faz­mui­to­tem­po­pe­lo­fi­na­do­Mun­di­nho­de­Al­mei­da­quan­do­an­dou­abrin­do­ro­ça­pra­aque­

147

12596 - terras do sem fim_1r.indd 147 12/13/11 10:45 AM

les­la­dos.­nun­ca­che­gou­a­se­re­gis­trar­por­que­o­co­ro­nel­Mun­di­nho­es­ti­cou­as­ca­ne­las.­Mas­ve­nân­cio­ti­nha­o­do­cu­men­to­da­me­di­ção…

—­não­sa­bia­dis­so…—­não­se­alem­bra­que­o­co­ro­nel­Mun­di­nho­até­man­dou­bus­car­um­

agrô­no­mo­na­Ba­hia­pa­ra­fa­zer­a­me­di­ção­e­­veio­um­bar­bu­do,­ca­cha­cei­ro­co­mo­ele­só?

—­Ago­ra,­sim,­me­lem­bro.—­­Pois­dou­tor­vir­gí­lio­de­sen­ca­vou­a­me­di­ção,­o­res­to­foi­fá­cil,­foi­só­

fa­zer­uma­ra­su­ra­nos­no­mes­e­re­gis­trar­tu­do­no­car­tó­rio.­Diz­por­aí­que­ve­nân­cio­re­ce­beu­dez­con­tos­pe­lo­tra­ba­lho…

Seu­Aze­ve­do­sa­bia­dar­va­lor­à­in­for­ma­ção:—­iná­cio,­mui­to­obri­ga­do,­es­se­é­um­fa­vor­que­eu­não­vou­es­que­cer.­

vo­cê­é­um­ami­go­di­rei­to.­Ago­ra­mes­mo­vou­co­mu­ni­car­a­Si­nhô­Ba­da­ró.­e­ele­é­re­co­nhe­ci­do,­vo­cê­sa­be…

iná­cio­sor­riu:—­Di­ga­ao­co­ro­nel­Si­nhô­que­eu­tou­à­dis­po­si­ção­de­le…­Pra­mim­não­

há­ou­tro­che­fe­nes­sa­zo­na.­eu­sou­be­do­acon­te­ci­do­vim­di­rei­ti­nho­­aqui…Se­des­pe­diu,­ seu­Aze­ve­do­ fi­cou­um­mo­men­to­ma­tu­tan­do.­De­pois­

to­mou­da­pe­na,­se­de­bru­çou­so­bre­a­me­sa,­es­cre­veu­com­sua­le­tra­di­fí­cil­uma­car­ta­a­Si­nhô­Ba­da­ró.­Man­dou­o­em­pre­ga­do­cha­mar­um­ho­mem.­es­te­che­gou­mi­nu­tos­de­pois.­era­um­mu­la­to­es­cu­ro,­des­cal­ço­mas­de­es­po­ras,­um­re­vól­ver­sain­do­por­bai­xo­do­pa­le­tó­ras­ga­do:

—­Às­or­dens,­seu­Aze­ve­do…—­Mi­li­tão,­vo­cê­vai­mon­tar­no­meu­ca­va­lo­e­to­car­a­to­da­pra­fa­

zen­da­dos­Ba­da­rós,­en­tre­gar­es­sa­car­ta­a­Si­nhô.­De­mi­nha­par­te.­É­de­to­da­ur­gên­cia.

—­vou­por­Fer­ra­das,­seu­Aze­ve­do?—­Por­Fer­ra­das,­é­mui­to­­mais­per­to…—­Diz­que­há­or­dem­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio­de­não­dei­xar­ho­mens­dos­

Ba­da­rós­pas­sar­por­lá…—­is­so­é­con­ver­sa…­Ou­é­que­vo­cê­tá­com­me­do?—­vos­mi­cê­já­me­viu­com­me­do?­Só­que­ria­sa­ber…—­­Pois­en­tão.­Si­nhô­vai­ lhe­re­com­pen­sar­bem­­pois­é­uma­no­tí­cia­

im­por­tan­te…O­ho­mem­re­ce­beu­a­car­ta.­An­tes­de­­sair­em­bus­ca­do­ca­va­lo,­per­

gun­tou:—­Tem­res­pos­ta?—­não.

148

12596 - terras do sem fim_1r.indd 148 12/13/11 10:45 AM

—­en­ton­ces­até­­mais­ver,­seu­Aze­ve­do.—­Boa­via­gem,­Mi­li­tão.Da­por­ta­o­ho­mem­vol­tou­a­ca­be­ça:—­Seu­Aze­ve­do!—­O­que­é?—­Se­eu­fi­car­na­es­tra­da,­por­Fer­ra­das,­vos­mi­cê­­olhe­por­mi­nha­mu­

lher­e­­meus­fi­lhos…

9­DOn’AnA­BA­DA­Ró­nA­vA­RAn­DA­DA­FA­Zen­

DA­COn­veR­SA­vA­COM­O­HO­MeM­que­aca­ba­ra­de­des­mon­tar:—­Foi­a­­ilhéus,­Mi­li­tão.­Só­vol­ta­da­qui­a­­três­­dias…—­e­seu­Ju­ca?—­Tam­bém­não­es­tá…­É­coi­sa­ur­gen­te?—­Pen­so­que­é,­si­nhá­do­na.­Seu­Aze­ve­do­man­dou­que­eu­me­to­cas­se­

sem­pa­rar,­que­cru­zas­se­por­Fer­ra­das­por­ser­­mais­per­to…­e­Fer­ra­das­tá­em­pé­de­guer­ra…

—­Co­mo­vo­cê­fez?—­Cor­tei­por­de­trás­do­la­za­re­to,­nin­guém­me­viu…­Don’Ana­ro­da­va­a­car­ta­na­mão.­Tor­nou­a­per­gun­tar:—­Se­rá­coi­sa­ur­gen­te?—­­Acho­que­é,­si­nhá­­Don’Ana.­Seu­Aze­ve­do­me­dis­se­que­era­de­

mui­ta­im­por­tân­cia­e­de­mui­ta­pres­sa.­Até­me­man­dou­no­ca­va­lo­de­le.­Don’Ana­se­de­ci­diu,­­abriu­a­car­ta,­de­ci­frou­as­ga­ra­tu­jas­de­Aze­ve­do.­

Seu­ros­to­se­fe­chou:—­Ban­di­dos!ia­en­tran­do­com­a­car­ta­na­mão.­Mas­lem­brou­se­do­por­ta­dor:—­Mi­li­tão,­sen­te­­aqui­na­va­ran­da.­vou­lhe­man­dar­uma­pin­ga…Gri­tou:—­Rai­mun­da!­Rai­mun­da!—­O­que­é,­ma­dri­nha?—­Sir­va­uma­ca­cha­ça­a­seu­Mi­li­tão­­aqui­na­va­ran­da…en­trou­pa­ra­a­sa­la,­an­dou­de­um­la­do­pa­ra­ou­tro,­pa­re­cia­um­dos­ir­

mãos­Ba­da­rós­quan­do­es­tes­pen­sa­vam­ou­dis­cu­tiam.­Ter­mi­nou­por­sen­tar­na­ca­dei­ra­al­ta­de­Si­nhô,­o­ros­to­fe­cha­do­na­preo­cu­pa­ção­da­no­tí­cia.­O­pai­e­o­tio­es­ta­vam­em­­ilhéus­e­es­se­era­um­ca­so­que­não­po­dia­es­pe­rar.­que­de­via­fa­zer?­Man­dar­a­car­ta­pro­pai?­Só­che­ga­ria­em­­ilhéus­no­

149

12596 - terras do sem fim_1r.indd 149 12/13/11 10:45 AM

dia­se­guin­te,­tu­do­se­de­mo­ra­ria.­De­re­pen­te­lem­brou­se,­le­van­tou,­vol­tou­pa­ra­a­va­ran­da.­Mi­li­tão­be­bia­seu­cá­li­ce­de­ca­cha­ça.

—­Tá­mui­to­can­sa­do,­Mi­li­tão?—­não,­si­nhá.­Foi­uma­cor­ri­di­nha.­Oi­to­lé­guas­pe­que­nas…—­en­tão­vo­cê­vai­mon­tar­de­no­vo­e­dar­um­pu­lo­nas­Ba­raú­nas.­vai­

le­var­um­re­ca­do­meu­pro­co­ro­nel­Teo­do­ro.­Di­ga­a­ele­que­ve­nha­­aqui­con­ver­sar­co­mi­go­ime­dia­ta­men­te.­e­vo­cê­vol­te­com­ele…

—­Às­or­dens,­si­nhá­­Don’Ana.—­que­ele­ve­nha­lo­go­que­pos­sa.­que­é­coi­sa­sé­ria…Mi­li­tão­mon­tou.­Aca­ri­ciou­o­ca­va­lo,­se­des­pe­diu:—­Boa­tar­de,­si­nhá…ela­fi­cou­da­va­ran­da­olhan­do­o­ho­mem­que­par­tia.­es­ta­va­to­man­do­

res­pon­sa­bi­li­da­des.­que­di­ria­Si­nhô­quan­do­sou­bes­se?­vol­tou­a­ler­a­car­ta­de­seu­Aze­ve­do­e­con­cluiu­que­ti­nha­fei­to­bem­em­man­dar­cha­mar­Teo­do­ro.­Mur­mu­rou­­mais­uma­vez:

—­Ban­di­dos!­e­es­se­ad­vo­ga­do­zi­nho…­Me­re­ce­um­ti­ro…O­ga­to­­veio­e­se­en­ros­cou­nas­­suas­per­nas.­­Don’Ana­bai­xou­a­mão­e­o­

aca­ri­ciou­sua­ve­men­te.­Seu­ros­to­não­ti­nha­ne­nhu­ma­du­re­za,­era­um­pou­co­me­lan­có­li­co,­os­fun­dos­­olhos­ne­gros,­a­bo­ca­de­lá­bios­sen­suais.­vis­ta­as­sim­na­va­ran­da,­­Don’Ana­Ba­da­ró­pa­re­cia­uma­tí­mi­da­me­ni­na­do­cam­po.

10nO­GRu­PO­eS­CO­LAR­Tu­DO­An­DOu­Mui­TO­

BeM.­DR.­JeS­SÉ­Ti­nHA­con­se­gui­do­que­al­guns­co­mer­cian­tes­fe­chas­sem­­suas­lo­jas­e­ar­ma­zéns­pa­ra­co­me­mo­rar­o­Dia­da­ár­vo­re.­no­gru­po­es­co­lar,­on­de­o­pro­fes­sor­es­ta­nis­lau­le­ra­seu­dis­cur­so­e­uns­me­ni­nos­de­cla­ma­ram,­ha­via­pou­ca­as­sis­tên­cia­­além­das­pro­fes­so­ras­e­das­crian­ças,­mas­a­pra­ça­da­ma­triz­es­ta­va­­cheia.­no­gru­po­dr.­Jes­sé­pre­si­diu­a­ses­são,­os­me­ni­nos­lhe­ofe­re­ce­ram­um­ra­ma­lhe­te­de­flo­res.­Mar­cha­ram­pa­ra­a­pra­ça­on­de­já­es­pe­ra­vam­os­­dois­co­lé­gios­par­ti­cu­la­res­da­lo­ca­li­da­de:­o­de­es­ta­nis­lau­e­o­de­do­na­Gui­lher­mi­na,­pro­fes­so­ra­cé­le­bre­pe­la­ru­de­za­com­que­tra­ta­va­­seus­dis­cí­pu­los.­Dr.­Jes­sé­mar­cha­va­na­fren­te­do­gru­po,­em­pu­nhan­do­seu­ra­ma­lhe­te­de­flo­res.

A­pra­ça­es­ta­va­re­ple­ta­de­gen­te.­Mu­lhe­res­com­os­ves­ti­dos­de­fes­ta,­mo­ças­que­es­pia­vam­os­na­mo­ra­dos,­al­guns­co­mer­cian­tes,­os­em­pre­ga­dos­das­ca­sas­que­ha­viam­fe­cha­do­na­que­le­dia.­To­dos­que­riam­apro­vei­tar­a­ines­pe­ra­da­di­ver­são­sur­gi­da­no­rit­mo­tris­te­da­vi­da­de­Ta­bo­cas.­O­

150

12596 - terras do sem fim_1r.indd 150 12/13/11 10:45 AM

gru­po­for­mou­de­fron­te­dos­co­lé­gios­par­ti­cu­la­res.­O­pro­fes­sor­es­ta­nis­lau,­que­ti­nha­uma­ve­lha­di­fe­ren­ça­com­do­na­Gui­lher­mi­na,­se­apro­xi­mou­dos­­seus­alu­nos­pa­ra­­lhes­im­por­si­lên­cio.­De­se­ja­va­que­­eles­se­com­por­tas­sem­pe­lo­me­nos­tão­bem­co­mo­os­da­ri­val,­que­es­ta­vam­sé­rios­e­ca­la­dos­sob­o­­olhar­de­bru­xa­da­mes­tra.­Jun­to­a­um­bu­ra­co­re­cen­te­men­te­aber­to,­no­­meio­da­pra­ça,­ha­viam­co­lo­ca­do­um­ca­cauei­ro­no­vo,­de­pou­co­­mais­de­um­ano.­era­a­ár­vo­re­pa­ra­ser­plan­ta­da­na­so­le­ni­da­de.­O­sub­de­le­ga­do­via­ja­ra,­os­Ba­da­rós­o­ha­viam­cha­ma­do­a­­ilhéus,­e­por­is­so­a­for­ça­po­li­cial­—­oi­to­sol­da­dos­—­não­com­pa­re­ce­ra.­Mas­a­eu­ter­pe­3­de­­Maio­—­que­fo­ra­far­da­da­com­di­nhei­ro­de­Ho­rá­cio­—­es­ta­va­pre­sen­te­com­­seus­ins­tru­men­tos­mu­si­cais.­e­foi­a­ela­que­cou­be­ini­ciar­o­ato,­to­can­do­o­hi­no­na­cio­nal.­Os­ho­mens­ti­ra­ram­os­cha­péus,­fez­se­si­lên­cio.­Os­me­ni­nos­dos­­três­co­lé­gios­can­ta­ram­a­le­tra.­O­sol­quei­ma­va­de­tão­quen­te.­Al­guns­ho­mens­­abriam­guar­da­­sóis­pa­ra­se­res­guar­dar.

quan­do­a­mú­si­ca­ter­mi­nou,­dr.­Jes­sé­che­gou­bem­pa­ra­o­cen­tro­da­pra­­ça­e­co­me­çou­seu­dis­cur­so.­De­to­dos­os­la­dos­pe­diam­si­lên­cio.­As­pro­fes­so­ras­iam­en­tre­os­alu­nos­re­cla­man­do­or­dem­e­me­nos­ba­ru­lho.­Mas­não­ob­ti­nham­gran­des­re­sul­ta­dos.­Só­ha­via­mes­mo­si­lên­cio­en­tre­os­dis­cí­pu­los­de­do­na­Gui­lher­mi­na,­que­se­man­ti­nha­rí­gi­da,­as­­mãos­cru­za­das­na­fren­te,­me­ti­da­num­ves­ti­do­bran­co,­en­go­ma­do­e­du­ro.­qua­se­nin­guém­con­se­guia­ou­vir­o­que­dr.­Jes­sé­di­zia­e­pou­ca­gen­te­o­con­se­guia­ver,­­pois­co­mo­não­ha­­viam­ar­ma­do­tri­bu­na­ele­dis­cur­sa­va­mes­mo­do­­chão.­Ain­da­as­sim,­quan­do­ele­aca­bou,­aplau­di­ram­mui­to.­Al­guns­ca­va­lhei­ros­vie­ram­cum­pri­men­tá­lo.­ele­aper­ta­va­as­­mãos,­que­lhe­­eram­es­ten­di­das,­mo­des­to­e­co­mo­vi­do.­Foi­o­pri­mei­ro­a­re­cla­mar­si­lên­cio­pa­ra­que­pu­des­sem­ou­vir­a­poe­­sia­da­pro­fes­so­ra­ire­ne.­A­voz­fra­ca­da­pro­fes­so­ra­se­es­ga­ni­çou­nos­ver­sos:

Ben di ta se ja a se men te que fe cun da a ter ra…

Os­me­ni­nos­cha­ma­vam­os­ven­de­do­res­de­quei­ma­dos­qua­se­aos­gri­tos.­­Riam,­con­ver­sa­vam,­dis­cu­tiam,­tro­ca­vam­pon­ta­pés.­As­pro­fes­so­ras­pro­me­tiam­cas­ti­gos­pa­ra­o­dia­se­guin­te.­A­pro­fes­so­ra­ire­ne­sus­pen­dia­um­bra­ço,­bai­xa­va,­sus­pen­dia­o­ou­tro:

Árvo re ben di ta que dá som bra e fru ta…

O­tro­pel­dos­ca­va­los­au­men­tou­e­­eles­ir­rom­pe­ram­na­pra­ça­da­ma­triz.­era­o­co­ro­nel­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas,­à­fren­te­de­do­ze­ho­mens­ar­

151

12596 - terras do sem fim_1r.indd 151 12/13/11 10:45 AM

ma­dos.­en­tra­ram­dan­do­uns­ti­ros­pa­ra­o­ar,­os­ca­va­los­pi­san­do­o­ca­pim­da­pra­ça.­Teo­do­ro­atra­ves­sou­en­tre­os­co­lé­gios,­os­me­ni­nos­cor­riam,­cor­riam­as­mu­lhe­res­e­os­ho­mens.­Pa­rou­bem­em­fren­te­ao­gru­po­reu­ni­do­em­tor­no­à­ár­vo­re.­A­pro­fes­so­ra­ire­ne­en­go­liu­o­ver­so­que­ia­di­zer,­ain­da­es­ta­va­com­o­bra­ço­le­van­ta­do.­Teo­do­ro­ti­nha­um­re­vól­ver­na­mão:

—­que­fuá­é­es­se?­Tão­plan­tan­do­uma­ro­ça­­aqui­na­pra­ça?Jes­sé­ex­pli­cou­a­co­me­mo­ra­ção­em­pa­la­vras­trê­mu­las.­Teo­do­ro­riu,­

pa­re­ceu­con­cor­dar:—­en­tão­plan­tem­lo­go.­que­ro­ver…Apon­tou­o­re­vól­ver,­os­ca­bras­che­ga­ram­­mais­pa­ra­per­to,­se­gu­ra­vam­

as­re­pe­ti­ções.­Jes­sé­e­­mais­­dois­ho­mens­plan­ta­ram­o­ca­cauei­ro.­É­ver­da­de­que­a­ce­ri­mô­nia­foi­mui­to­di­ver­sa­da­que­o­dr.­Jes­sé­ima­gi­na­ra.­não­ti­ve­ra­mes­mo­so­le­ni­da­de­ne­nhu­ma,­ape­nas­em­pur­ra­ram­às­pres­sas­o­ca­cauei­ro­den­tro­do­bu­ra­co,­co­bri­ram­no­com­a­ter­ra­que­se­acu­mu­la­va­ao­la­do.­Res­ta­va­pou­ca­gen­te­na­pra­ça,­a­maio­ria­cor­re­ra.

—­Já­es­tá?­—­per­gun­tou­Teo­do­ro.—­Já…—­Ago­ra­vou­or­va­lhar­ele…­—­riu­Teo­do­ro.e,­de­ci­ma­mes­mo­do­ca­va­lo,­­abriu­a­bra­gui­lha,­pu­xou­o­se­xo,­uri­nou­

em­ci­ma­do­ca­cauei­ro.­Mas­não­acer­ta­va­di­rei­to,­a­uri­na­res­pin­ga­va­em­to­do­mun­do.­A­pro­fes­so­ra­ire­ne­ta­pou­os­­olhos­com­a­mão.­An­tes­de­aca­bar­Teo­do­ro­deu­um­jei­to­com­a­mão,­o­res­to­da­uri­na­­caiu­em­ci­ma­do­dr.­Jes­sé.­De­pois­cha­mou­pe­los­­seus­ho­mens,­saí­ram­num­ga­lo­pe­pe­la­rua­cen­tral.­Os­as­sis­ten­tes­que­não­ti­nham­po­di­do­fu­gir­fi­ca­ram­sem­ges­tos,­olhan­do­uns­pa­ra­os­ou­tros.­uma­pro­fes­so­ra­lim­pa­va­o­ros­to­on­de­caí­ram­uns­pin­gos­de­uri­na.­Ou­tra­se­as­som­bra­va:

—­Ora,­já­se­viu?Teo­do­ro­atra­ves­sou­a­rua­dan­do­ti­ros.­Ao­fi­nal,­fa­zen­do­es­qui­na­com­

um­be­co,­fi­ca­va­o­car­tó­rio­de­ve­nân­cio.­Ali­pa­ra­ram,­sal­ta­ram­dos­ca­va­los,­ve­nân­cio­e­os­em­pre­ga­dos­só­ti­ve­ram­tem­po­de­es­ca­pu­lir­pe­los­fun­dos.­Teo­do­ro­cha­mou­por­um­dos­­seus­ho­mens,­es­te­che­gou­com­uma­gar­ra­fa,­co­me­çou­a­der­ra­mar­que­ro­se­ne­no­­chão­e­nas­es­tan­tes­pe­ja­das­de­pa­péis.­quan­do­ter­mi­nou­jo­gou­a­gar­ra­fa­ao­aca­so.

—­Me­te­fo­go…­—­or­de­nou­Teo­do­ro.O­ca­bra­ris­cou­um­fós­fo­ro,­a­cha­ma­an­dou­pe­lo­­chão,­se­ele­vou­por­

uma­es­tan­te,­en­con­trou­uma­fo­lha­de­pa­pel,­en­gor­dou­nos­do­cu­men­tos­ar­qui­va­dos­no­car­tó­rio.­Teo­do­ro­­saiu­com­o­ca­bra,­ago­ra­os­­seus­ho­mens­guar­da­vam­a­es­qui­na,­es­pe­ran­do­que­o­fo­go­to­mas­se­cor­po.­Teo­do­ro­

152

12596 - terras do sem fim_1r.indd 152 12/13/11 10:45 AM

ves­tia­um­pa­le­tó­bran­co­so­bre­a­cal­ça­de­­brim­cá­qui,­ti­nha­um­so­li­tá­rio­enor­me­no­de­do­mí­ni­mo.­O­fo­go­su­biu­pe­la­ca­sa­em­la­ba­re­das­ver­me­lhas.­na­rua­ia­jun­tan­do­gen­te.­Teo­do­ro­or­de­nou­aos­ca­bras­que­mon­tas­sem.­Com­as­pa­tas­dos­ca­va­los­es­pa­lha­ram­os­cu­rio­sos­­mais­pró­xi­mos.­na­rua­iam­apa­re­cen­do­ho­mens­de­Ho­rá­cio,­ar­ma­dos.­Teo­do­ro­do­brou­a­es­qui­na­com­os­­seus­ca­pan­gas,­pro­cu­ran­do­a­es­tra­da­de­Mu­tuns.­quan­­do­­eles­cru­za­ram,­a­gen­te­en­cheu­a­rua,­ve­nân­cio­apa­re­ceu­ar­ran­can­do­os­ca­be­los,­os­ho­mens­de­Ho­rá­cio­cor­re­ram­com­as­ar­mas.­Da­es­qui­na­ati­ra­vam,­os­ca­bras­de­Teo­do­ro­res­pon­diam.­es­tes­iam­abrin­do­ca­mi­nho­en­tre­o­po­vo­que­che­ga­va,­cor­ren­do­pe­lo­be­co­pa­ra­ver­o­in­cên­dio.­An­tes­que­Teo­do­ro­se­per­des­se­no­co­me­ço­da­es­tra­da,­um­dos­­seus­ho­mens­ ­caiu­ba­lea­do.­O­ca­va­lo­con­ti­nuou­a­cor­rer­ sem­ca­va­lei­ro,­ jun­to­com­o­res­to­da­co­mi­ti­va.­Os­ho­mens­de­Ho­rá­cio­an­da­ram­pa­ra­o­fe­ri­do­e­ter­mi­na­ram­com­ele­a­fa­cão.

153

12596 - terras do sem fim_1r.indd 153 12/13/11 10:45 AM

o mAr

1O­ HO­MeM­ De­ CO­Le­Te­ ­AZuL­ nãO­ ReS­POn­

Deu.­Fi­CA­vA­Miu­Di­nHO­com­o­enor­me­co­le­te­­azul­de­sa­ban­do­so­bre­as­cal­ças­de­­brim­par­do,­­mais­par­das­ain­da­da­su­jei­ra.

ia­uma­noi­te­lí­ri­ca­lá­fo­ra.­A­poe­sia­da­noi­te­che­ga­va­até­o­bal­cão­se­bo­so­da­ven­da­atra­vés­dum­pe­da­ço­de­­luar­que­­caía­so­bre­as­pe­dras­da­rua,­das­es­tre­las­en­tre­vis­tas­pe­las­por­tas­aber­tas,­do­lon­gín­quo­som­de­um­vio­lão­que­al­guém­to­ca­va­ao­mes­mo­tem­po­que­uma­voz­de­mu­lher,­mor­na­voz­so­tur­na,­can­ta­va­cer­ta­mú­si­ca­so­bre­amo­res­per­di­dos­nu­ma­dis­tan­te­mo­ci­da­de.­Tal­vez­­mais­que­o­­luar­e­que­as­es­tre­las,­que­o­chei­ro­pe­ca­mi­no­so­dos­jas­mi­nei­ros­no­so­bra­do­pró­xi­mo,­que­as­lu­zes­do­na­vio­ilu­mi­na­do,­tal­vez­­mais­que­tu­do­is­so,­a­voz­mor­na­da­mu­lher­que­can­ta­va­na­noi­te­per­tur­bou­os­co­ra­ções­can­sa­dos­dos­ho­mens­que­dor­miam­sen­ta­dos­em­cai­xo­tes­ou­en­cos­ta­dos­no­bal­cão.

O­de­ane­lão­fal­so­re­pe­tiu­a­per­gun­ta,­já­que­o­ho­mem­de­co­le­te­­azul­não­res­pon­dia:

—­e­vo­cê,­seu­les­ma,­nun­ca­te­ve­uma­mu­lher…?Mas­foi­o­loi­ro­­quem­fa­lou:—­Ora,­uma­mu­lher…­De­ze­nas­de­mu­lhe­res­em­to­dos­os­por­tos.­

Mu­lher­é­bi­cho­que­não­fal­ta­pa­ra­ma­ri­nhei­ro.­eu,­por­mim,­ti­ve­às­dú­zias…­—­fa­zia­um­ges­to­com­as­­mãos,­abrin­do­e­fe­chan­do­os­de­dos.

A­pros­ti­tu­ta­cus­piu­por­en­tre­os­den­tes­po­dres,­­olhou­com­in­te­res­se­o­loi­ro­ma­ri­nhei­ro:

—­Co­ra­ção­de­ma­ri­nhei­ro­é­co­mo­as­on­das­do­mar­que­vão­e­vêm.­Bem­que­co­nhe­ci­Jo­sé­de­San­ta.­um­dia­foi­em­bo­ra­seu­ca­la­do­num­na­vio­que­nem­era­de­le…

—­Ora­—­con­ti­nuou­o­ma­ri­nhei­ro­—,­um­ma­rí­ti­mo­não­po­de­an­co­rar­mes­mo­em­car­ne­de­mu­lher­ne­nhu­ma.­um­dia­vai­em­bo­ra,­a­do­ca­fi­ca­va­zia,­vem­ou­tro­e­atra­ca.­Mu­lher,­meu­bem,­é­bi­cho­­mais­trai­çoei­ro­que­tem­po­ral­de­ven­to.

Ago­ra­um­pe­da­ço­de­­luar­for­ce­ja­va­en­trar­pe­la­por­ta,­ilu­mi­nan­do­o­­chão­de­tá­buas­gros­sas.­O­de­ane­lão­fal­so­cu­tu­cou­o­ou­tro­com­a­fa­ca­de­par­tir­car­ne­se­ca:

154

12596 - terras do sem fim_1r.indd 154 12/13/11 10:45 AM

—­Fa­la,­les­ma.­não­é­ver­da­de­que­é­di­rei­ti­nho­uma­les­ma?­vo­cês­já­vi­ram­al­guém­tão­pa­re­ci­do­com­uma­les­ma?­Tu­já­te­ve­mu­lher?

A­pros­ti­tu­ta­riu­às­gar­ga­lha­das,­pas­sou­o­bra­ço­pe­lo­pes­co­ço­do­ma­ri­nhei­ro­loi­ro­e­ri­ram­jun­tos­en­tão.­O­de­co­le­te­­azul­be­beu­o­res­to­da­ca­cha­ça­que­es­ta­va­no­co­po,­lim­pou­a­bo­ca­com­a­man­ga­do­pa­le­tó­e­con­tou:

—­Daí­vo­cês­não­sa­bem­on­de­foi,­ foi­mui­to­lon­ge­da­qui,­nou­tro­por­to,­nou­tra­ter­ra­bem­­maior.­Foi­num­bo­te­quim,­me­lem­bro­o­no­me:­no­vo­Mun­do.

O­de­ane­lão­pe­diu­­mais­ca­cha­ça­dan­do­um­mur­ro­na­me­sa.—­eu­co­nhe­cia­a­ami­ga­de­la,­es­ta­vam­as­­duas­­mais­um­ra­paz,­eu­to­ma­

va­um­tra­go­com­um­com­pa­nhei­ro­e­ta­va­se­con­ver­san­do­das­ruin­da­des­da­vi­da.­Diz­que­não­há­pai­xão­de­pri­mei­ro­­olhar,­bem­que­é­men­ti­ra…

A­pros­ti­tu­ta­­apoiou­com­a­ca­be­ça­e­aper­tou­um­pou­co­­mais­o­bra­ço­for­te­do­ma­ri­nhei­ro­loi­ro.­A­voz­da­mu­lher­que­can­ta­va­en­cheu­de­sú­bi­to­a­ce­na­su­ja­da­ven­da:

Par tiu pa ra nun ca mais vol tar.

Fi­ca­ram­ou­vin­do.­O­de­ane­lão­sor­via­a­ca­cha­ça­em­pe­que­nos­tra­gos­co­mo­se­fos­se­um­li­cor­ca­ro,­en­quan­to­es­pe­ra­va,­o­ros­to­an­sio­so,­que­o­ho­mem­do­co­le­te­­azul­con­ti­nuas­se.

—­que­im­por­ta?­—­dis­se­es­te­e­lim­pou­a­bo­ca­com­a­man­ga­do­pa­le­tó.—­A­lua­es­tá­gran­de­e­bo­ni­ta.­Há­mui­to­tem­po­não­ve­jo­ela­as­sim­

—­sus­sur­rou­a­pros­ti­tu­ta,­se­che­gan­do­­mais­pa­ra­o­loi­ro.—­Con­ta!­Con­ta­o­res­to…­—­pe­diu­o­de­ane­lão­fal­so.—­­Pois­foi.­Co­mo­eu­ti­nha­fa­la­do,­ta­va­sen­ta­do­com­um­ami­go­vi­ran­

do­um­tra­go.­e­ele­ta­va­se­quei­xan­do­da­vi­da,­a­pa­troa­de­le­an­da­va­com­­umas­ma­ze­las,­o­ara­me­aper­ta­do,­mui­to­cur­to.­Ta­va­tris­te,­eu­tam­bém­já­ta­va­fi­can­do­tris­te,­foi­quan­do­ela­en­trou.­vi­nha­com­ou­tra,­eu­já­dis­se?

—­Dis­se,­sim­—­es­cla­re­ceu­o­ma­ri­nhei­ro­loi­ro,­que­co­me­ça­va­a­se­in­te­res­sar­pe­la­his­tó­ria.­Tam­bém­o­es­pa­nhol,­do­no­da­ven­da,­se­en­cos­tou­no­bal­cão­pa­ra­ou­vir.­A­voz­da­mu­lher­que­can­ta­va­vi­nha­em­sur­di­na­do­fun­do­mis­te­rio­so­da­noi­te.­O­de­co­le­te­­azul­agra­de­ceu,­com­um­ges­to,­ao­ma­ri­nhei­ro­loi­ro­e­con­ti­nuou:

—­­Pois­foi.­vi­nha­com­a­ou­tra­e­um­fu­la­no.­A­ou­tra­eu­co­nhe­cia,­me­da­va­com­ela­des­de­ou­tros­tem­pos.­Mas,­gen­tes!,­qua­se­não­vi­a­co­nhe­ci­da,­só­via­mes­mo­ela.

155

12596 - terras do sem fim_1r.indd 155 12/13/11 10:45 AM

—­era­mo­re­na?­—­per­gun­tou­o­de­ane­lão­fal­so,­que­ti­nha­uma­que­da­pe­las­mo­re­nas.

—­Mo­re­na?­não.­não­era­mo­re­na,­nem­loi­ra­tam­bém,­mas,­é­en­gra­ça­do,­pa­re­cia­uma­es­tran­gei­ra,­gen­te­de­ou­tra­ter­ra.

—­Sei­co­mo­é…­—­fa­lou­o­loi­ro­que­era­ma­ri­nhei­ro­de­um­car­guei­ro­que­va­ra­va­o­mar­lar­go.­O­de­co­le­te­­azul­agra­de­ceu­com­ou­tro­ges­to.

A­pros­ti­tu­ta­mur­mu­rou,­mui­to­che­ga­da­ao­ma­ri­nhei­ro:—­Tu­sa­be­tu­do…­—­sor­riu.­—­vê­co­mo­a­lua­es­tá…­Gran­de,­gran­

de­e­tão­ama­re­la…—­Co­mo­es­se­mo­ço­dis­se…­—­o­de­co­le­te­­azul­apon­tou­o­ma­ri­nhei­

ro­com­o­bei­ço.­—­Pa­re­cia­em­bar­ca­di­ça­de­um­na­vio­vin­do­de­lon­ge.­não­sei­mes­mo­co­mo­che­guei­per­to,­pa­re­ce­que­foi­o­ami­go­que­es­ta­va­co­mi­go­que­se­che­gou­pa­ra­fa­lar­com­a­ou­tra.­Daí,­a­ou­tra­dis­se­­quem­nós­era,­fi­cou­con­ver­san­do­com­a­gen­te…­O­que­foi­que­con­ver­sou­ju­ro­que­não­sei…­Só­vi­ela­e­ela­não­fa­lou,­só­que­ria,­uns­den­tes­bran­cos,­bran­cos,­que­nem­­areia­da­­praia…­vai­o­meu­ami­go,­fa­la­va,­con­ta­va­as­tris­te­zas­de­le.­A­ou­tra­fa­la­va­tam­bém,­pen­so­que­con­so­la­va.­ver­da­de,­não­sei.­ela­e­o­fu­la­no­ta­vam­ca­la­dos­mas­ela­ria­—­sor­riu­lem­bran­do­e­sor­rin­do­fa­lou­—­e­ria­de­pres­sa,­tão­de­pres­sa­nun­ca­vi­nin­guém­rir.­Os­­olhos­de­la…­—­pa­rou­se­re­cor­dan­do.­—­não­sei­co­mo­­eram­os­­olhos­de­la…­—­aba­na­va­as­­mãos.­—­Mas,­pa­re­cia­a­mu­lher­de­uma­his­tó­ria­que­o­ne­gro­As­té­rio­con­ta­va­a­bor­do­do­na­vio­sue­co,­aque­le­que­afun­dou­na­bar­ra­dos­Co­quei­ros…

O­de­ane­lão­fal­so­pas­sou­o­pé­na­rés­tia­de­­luar,­cus­piu,­per­gun­tou:—­e­o­por­re­ta­que­ta­va­com­ela­era­do­no­des­sa­em­bar­ca­ção­tão­

ma­nei­ra?—­Sei­lá…­não­ti­nha­por­te­não…­Pa­re­cia­­mais­ami­go,­sei­lá…­Só­sei­

mes­mo­que­ela­ria,­ria,­os­den­tes­bran­cos,­o­ros­to­bran­co,­os­­olhos…Ago­ra­me­tia­os­de­dos­pe­los­bol­sos­do­co­le­te­­azul,­sem­jei­to­pa­ra­as­

­mãos,­até­que­re­sol­veu­em­bor­car­o­co­po­de­ca­cha­ça.—­e­de­pois?­—­­quis­sa­ber­o­de­ane­lão.—­Pa­ga­ram,­fo­ram­em­bo­ra­os­­três.­Tam­bém­fui­em­bo­ra,­vol­tei­ao­

bo­te­quim­tan­tas­ve­zes…­uma­vez­vi­ela­de­no­vo.­vi­nha­de­lon­ge,­te­nho­cer­te­za.­De­mui­to­lon­ge,­não­era­da­que­la­ter­ra…

—­Tão­bo­ni­ta­a­lua…­—­dis­se­a­ra­mei­ra­e­o­ma­ri­nhei­ro­re­pa­rou­que­ela­ti­nha­os­­olhos­tris­tes.­ela­que­ria­di­zer­ou­tra­coi­sa­mas­não­en­con­trou­as­pa­la­vras.

—­De­lon­ge,­­quem­sa­be­se­do­fun­do­do­mar?­Só­sei­mes­mo­que­­veio­156

12596 - terras do sem fim_1r.indd 156 12/13/11 10:45 AM

e­foi­em­bo­ra.­É­só­mes­mo­o­que­sei.­ela­nem­re­pa­rou­em­mim.­Mas­até­ho­je­me­lem­bro­do­jei­to­de­la­rir,­dos­den­tes,­da­bran­cu­ra­de­la.­e­o­ves­ti­do­—­qua­se­gri­tou­de­ale­gria­ao­se­re­cor­dar­do­no­vo­de­ta­lhe­—,­o­ves­ti­do­de­man­gas­aber­tas…

em­bor­cou­o­co­po,­es­ti­cou­o­bei­ço,­não­es­ta­va­­mais­ale­gre.­A­voz­da­mu­lher­que­can­ta­va­na­noi­te­lí­ri­ca­ia­su­min­do­de­va­ga­ri­nho:

Par tiu pa ra nun ca mais vol tar.

—­e­de­pois?­—­per­gun­tou­no­va­men­te­o­de­ane­lão­fal­so.O­de­co­le­te­­azul­não­res­pon­deu­e­a­pros­ti­tu­ta­não­sa­bia­se­ele­es­ta­va­

olhan­do­pa­ra­a­lua­ou­pa­ra­al­gu­ma­coi­sa­que­ela­não­via,­lá,­­mais­­além­da­lua­e­das­es­tre­las,­­mais­­além­do­céu,­­mais­­além­da­noi­te­tão­tran­qui­la.­Tam­bém­nun­ca­sou­be­por­que­lhe­deu­aque­la­von­ta­de­de­cho­rar.­e,­an­tes­que­as­lá­gri­mas­vies­sem,­par­tiu­com­o­loi­ro­ma­ri­nhei­ro­pa­ra­a­fes­ta­da­noi­te­de­­luar.

O­es­pa­nhol­se­en­cos­tou­no­bal­cão­pa­ra­ou­vir­as­aven­tu­ras­do­de­ane­lão­fal­so,­mas­o­de­co­le­te­­azul­ago­ra­es­ta­va­de­no­vo­in­di­fe­ren­te,­fi­tan­do­a­lua­ama­re­la­no­céu.­O­de­ane­lão­pa­rou­a­his­tó­ria­de­uma­ca­bro­cha,­que­con­ta­va­com­gran­des­ges­tos,­vi­rou­se­pa­ra­o­es­pa­nhol,­apon­tou­o­de­co­le­te­­azul:

—­não­pa­re­ce­di­rei­ti­nho­uma­les­ma?

2nA­nOi­Te­DA­COn­veR­SA­nO­­CAiS,­A­Ci­DA­De­

De­­iLHÉuS­DOR­MiA­Seu­SO­nO­in­quie­to,­cor­ta­do­de­boa­tos­que­che­ga­vam­de­Fer­ra­das,­de­Ta­bo­cas­e­de­Se­quei­ro­Gran­de.­Co­me­ça­ra­a­lu­ta­en­tre­os­Ba­da­rós­e­Ho­rá­cio.­Os­­dois­se­ma­ná­rios­que­se­pu­bli­ca­vam­na­ci­da­de­tro­ca­vam­des­com­pos­tu­ras­vio­len­tas,­ca­da­­qual­fa­zia­o­elo­gio­dos­­seus­che­fes,­ar­ras­ta­va­no­lo­do­a­vi­da­dos­che­fes­con­trá­rios.­O­me­lhor­jor­na­lis­ta­era­aque­le­que­sa­bia­xin­gar­com­­mais­vio­lên­cia.­não­se­res­pei­ta­va­na­da,­nem­a­fa­mí­lia,­nem­a­vi­da­pri­va­da.

Ma­nuel­de­Oli­vei­ra,­o­di­re­tor­de­O Co mér cio,­o­jor­nal­dos­Ba­da­rós,­es­ta­va­pe­ruan­do­o­jo­go­de­pô­quer,­sen­ta­do­por­de­trás­de­Ju­ca.­Os­ou­tros­par­cei­ros­­eram­o­co­ro­nel­Fer­rei­ri­nha,­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas,­e­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães.­Fo­ra­Fer­rei­ri­nha,­que­o­co­nhe­cia­des­de­que­ha­viam­via­­ja­do­jun­tos­da­Ba­hia­pa­ra­­ilhéus,­que­apre­sen­ta­ra­o­ca­pi­tão­a­Ju­ca.

—­um­mo­ço­edu­ca­do…­—­dis­se­ra.­—­Mui­to­ri­co,­via­ja­por­des­fas­tio…­Ca­pi­tão­re­for­ma­do.­De­en­ge­nha­ria…

157

12596 - terras do sem fim_1r.indd 157 12/13/11 10:45 AM

Ju­ca­Ba­da­ró­ti­nha­vin­do­por­um­as­sun­to­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­É­que­o­dr.­Ro­ber­to,­o­agrô­no­mo,­não­es­ta­va­em­­ilhéus,­ha­via­via­ja­do­pa­ra­a­Ba­hia,­e­Ju­ca­ti­nha­pres­sa­em­fa­zer­a­me­di­ção­da­ma­ta­pa­ra­po­der­re­gis­trar­a­pro­prie­da­de.­quan­do­ou­viu­fa­lar­que­ha­via­um­en­ge­nhei­ro­na­ci­da­de­pen­sou­que­o­pro­ble­ma­es­ta­va­re­sol­vi­do.­Fer­rei­ri­nha­fez­as­apre­sen­ta­ções.­Ju­ca­foi­lo­go­pro­pon­do:

—­Ca­pi­tão,­mui­to­pra­zer­em­co­nhe­cê­lo.­Te­nho­um­ne­gó­cio­pro­se­nhor­ga­nhar­di­nhei­ro…

­João­ Ma­ga­lhães­ se­ in­te­res­sou,­ tal­vez­ aque­la­ fos­se­ a­ opor­tu­ni­da­de­que­ele­tan­to­pro­cu­ra­va.­vie­ra­pa­ra­­ilhéus­em­bus­ca­de­di­nhei­ro,­mas­de­di­nhei­ro­gran­de,­não­ape­nas­do­que­lhe­dei­xa­vam­as­me­sas­de­pô­quer.­Pro­cu­rou­ser­gen­til­com­Ju­ca:

—­O­pra­zer­é­to­do­meu.­­Aliás,­eu­já­co­nhe­ço­o­se­nhor.­vie­mos­da­Ba­hia­no­mes­mo­na­vio…­Ape­nas­não­hou­ve­oca­sião­de­ser­mos­apre­sen­ta­dos…

—­is­so­mes­mo…­—­re­cor­dou­Fer­rei­ri­nha.­—­vo­cê­tam­bém­vi­nha­no­na­vio,­Ju­ca.­Só­que­ta­va­mui­to­ocu­pa­do­com­uma­do­na­que­vi­nha­tam­­bém…­—­ba­teu­com­a­mão­na­bar­ri­ga­de­Ju­ca­e­riu.

Ju­ca­la­men­tou­que­não­se­hou­ves­sem­co­nhe­ci­do­an­tes­e­en­trou­no­as­sun­to­que­lhe­in­te­res­sa­va:

—­Ca­pi­tão,­o­que­se­pas­sa­é­o­se­guin­te:­nos­sa­fa­zen­da­faz­di­vi­sa­com­uma­ma­ta­que­não­é­de­nin­guém,­mas­é­­mais­da­gen­te­que­de­qual­quer­pes­soa­por­que­nós­é­­quem­pri­mei­ro­en­trou­ne­la.­A­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Ago­ra­nós­­quer­der­ru­bar­ela­pra­plan­tar­ca­cau.­vem­daí,­um­che­fe­de­ja­gun­ço­que­tem­­aqui,­um­tal­de­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra,­­quis­fa­zer­um­tra­ba­lho­su­jo:­ar­ran­jou­uma­me­di­ção­ve­lha­e­re­gis­trou­a­ma­ta­no­no­me­de­le­e­de­uns­ami­gos­de­le…­Mas­não­te­ve­na­da­por­que­a­gen­te­des­fez­o­ca­xi­xe­em­­dois­tem­pos.

—­Ou­vi­fa­lar…­in­cên­dio,­num­car­tó­rio,­não­foi?­Tra­ba­lho­co­ra­jo­so,­bem­fei­to.­Fi­quei­ad­mi­ra­do…­—­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­acom­pa­nha­va­ ­suas­pa­la­vras­de­ges­tos­ex­pres­si­vos.­—­Foi­o­se­nhor?­Se­ foi,­ ­meus­pa­ra­béns.­Gos­to­de­ho­mens­de­ci­di­dos.

—­não.­Foi­o­com­pa­dre­Teo­do­ro,­o­do­no­das­Ba­raú­nas.­É­um­ho­mem­de­­brio­e­de­co­ra­gem…

—­Tá­se­ven­do…—­Ago­ra­nós­ta­mos­pro­cu­ran­do­um­en­ge­nhei­ro­agrô­no­mo­pra­fa­zer­

a­me­di­ção­da­ma­ta.­Mas,­por­des­gra­ça,­o­dou­tor­Ro­ber­to­via­jou­e­é­o­úni­co­que­há­­aqui­que­sir­va.­Os­ou­tros­­dois­são­uns­co­var­des,­não­qui­se­

158

12596 - terras do sem fim_1r.indd 158 12/13/11 10:45 AM

ram­se­me­ter.­en­tão,­se­pas­sou­que­eu­ou­vi­que­o­se­nhor­é­en­ge­nhei­ro­e­vim­con­sul­tar­se­o­se­nhor­­quer­fa­zer­a­me­di­ção.­A­gen­te­pa­ga­bem…­e­quan­to­à­vin­gan­ça­de­Ho­rá­cio­não­te­nha­me­do,­a­gen­te­lhe­ga­ran­te.

O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­riu­su­pe­rior:—­Ora,­pe­lo­­amor­de­­Deus…­Fa­lar­de­me­do­a­mim?­Sa­be­em­quan­tas­

re­vo­lu­ções­já­to­mei­par­te,­co­ro­nel?­­Mais­de­uma­dú­zia…­Ago­ra­não­sei­é­se­eu­pos­so,­le­gal­men­te­—­fri­sa­va­o­ter­mo­—,­fa­zer­a­me­di­ção.­eu­não­sou­en­ge­nhei­ro­agrô­no­mo.­Sou­en­ge­nhei­ro­mi­li­tar.­não­sei­se­tem­va­lor…

—­An­tes­de­vir­lhe­fa­lar­eu­con­sul­tei­meu­ad­vo­ga­do­e­ele­dis­se­que­sim,­que­o­se­nhor­po­dia.­que­os­en­ge­nhei­ros­mi­li­ta­res­po­dem­exer­cer…

—­não­es­tou­tão­cer­to­as­sim…­De­mais,­meu­tí­tu­lo­não­é­re­gis­tra­do­na­Ba­hia.­Só­no­Rio.­O­car­tó­rio­não­vai­acei­tar­me­di­ção­mi­nha…

—­is­so­não­tem­im­por­tân­cia…­A­gen­te­ar­ran­ja­com­o­es­cri­vão.­Por­is­so­não…

João­Ma­ga­lhães­ ain­da­du­vi­da­va.­não­era­nem­mi­li­tar­nem­en­ge­nhei­ro,­sa­bia­bem­era­jo­gar­qual­quer­es­pé­cie­de­jo­go,­sa­bia­era­tra­ba­lhar­com­um­ba­ra­lho­e­tam­bém­ga­nhar­a­con­fian­ça­dos­de­mais.­Mas­de­se­ja­va­uma­opor­tu­ni­da­de­­maior,­de­se­ja­va­fa­zer­um­di­nhei­ro­gran­de,­não­vi­ver­na­de­pen­dên­cia­eter­na­das­me­sas­de­jo­go,­um­dia­com­mui­to,­no­ou­tro­sem­um­tos­tão.­Afi­nal,­que­pe­ri­go­cor­ria?­Os­Ba­da­rós­es­ta­vam­por­ci­ma­na­po­lí­ti­ca,­to­das­as­pos­si­bi­li­da­des­de­ga­nhar­a­lu­ta­­eram­de­les,­e,­se­­eles­a­ga­nhas­sem,­a­pro­prie­da­de­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­não­se­ria­nun­ca­dis­cu­ti­da.­e,­mes­mo­que­vies­sem­a­sa­ber­que­a­me­di­ção­era­ile­gal,­fei­ta­por­um­char­la­tão,­ele­já­es­ta­ria­lon­ge,­go­zan­do­nou­tras­ter­ras­ o­ di­nhei­ro­ re­ce­bi­do.­ va­lia­ a­ pe­na­ ar­ris­car.­ en­quan­to­ pen­sa­va,­olha­va­Ju­ca­Ba­da­ró­que,­dian­te­de­le,­im­pa­cien­te,­ba­tia­com­o­re­ben­que­na­bo­ta.­­João­Ma­ga­lhães­fa­lou:

—­A­ver­da­de­é­que­eu­sou­de­fo­ra­e­não­que­ria­me­me­ter­em­en­cren­cas­da­qui…­Se­bem,­a­ver­da­de­é­que­sim­pa­ti­zo­mui­to­com­a­cau­sa­do­se­nhor­e­do­seu­ir­mão.­Prin­ci­pal­men­te­de­pois­do­in­cên­dio­do­car­tó­rio.­es­ses­­atos­de­co­ra­gem­me­con­quis­tam…­en­fim…

—­Pa­ga­mos­bem,­ca­pi­tão.­O­se­nhor­não­vai­se­ar­re­pen­der.—­não­es­tou­fa­lan­do­em­di­nhei­ro…­Se­fi­zer­é­por­sim­pa­tia…—­Mas­é­que­a­gen­te­tem­que­acer­tar­is­so­tam­bém.­ne­gó­cio­é­ne­gó­

cio,­ape­sar­do­fa­vor­a­gen­te­fi­car­de­ven­do­sem­pre…—­is­to­é­ver­da­de…—­quan­to­o­se­nhor­pe­de­pe­lo­tra­ba­lho?­vai­ter­que­pas­sar­uns­oi­to­

­dias­na­fa­zen­da…

159

12596 - terras do sem fim_1r.indd 159 12/13/11 10:45 AM

—­ e­ os­ ins­tru­men­tos?­ —­ per­gun­tou­ ­João­ Ma­ga­lhães­ pa­ra­ ga­nhar­tem­po­e­po­der­cal­cu­lar­quan­to­de­via­pe­dir.­—­Os­­meus­fi­ca­ram­no­Rio…

—­não­tem­na­da.­Con­si­go­os­do­dou­tor­Ro­ber­to­com­a­mu­lher­de­le.—­Se­é­as­sim…­—­pen­sou.­—­Bem,­eu­não­ve­nho­­aqui­pa­ra­tra­ba­lhar,­

ve­nho­a­pas­seio…­Dei­xe­ver:­oi­to­­dias­na­fa­zen­da,­vou­ter­que­per­der­o­na­vio­de­quar­ta­fei­ra…­—­fa­lou­di­re­ta­men­te­pa­ra­Ju­ca.­—­eu­ia­pa­ra­a­Ba­hia­quar­ta­fei­ra­—­vol­tou­a­mur­mu­rar.­—­Tal­vez­não­al­can­ce­­mais­o­ne­gó­cio­de­ma­dei­ras­no­Rio­a­tem­po­de­fe­chá­lo…­um­trans­tor­no…­en­fim…­—­fa­lou­pa­ra­Ju­ca­no­va­men­te­que­es­pe­ra­va­ner­vo­so,­amiu­dan­do­os­gol­pes­do­re­ben­que­na­bo­ta.­—­vin­te­con­tos,­­creio­que­não­é­mui­to…

—­É­mui­to­di­nhei­ro…­—­fez­Ju­ca­Ba­da­ró.­—­Da­qui­a­oi­to­­dias­che­ga­dou­tor­Ro­ber­to­e­faz­o­ser­vi­ço­por­­três­con­tos…

­João­Ma­ga­lhães­fez­um­ges­to­com­o­ros­to­ex­pres­san­do­sua­com­ple­ta­in­di­fe­ren­ça,­co­mo­a­di­zer­que­en­tão­es­pe­ras­sem…

—­É­mui­to­di­nhei­ro…­—­re­pe­tiu­Ju­ca­Ba­da­ró.—­ve­ja:­­três­con­tos­lhe­co­bra­o­agrô­no­mo.­Mas­ele­tem­o­tí­tu­lo­re­

gis­tra­do­na­Ba­hia,­vi­ve­dis­so,­só­vol­ta­da­qui­a­oi­to­­dias,­se­vol­tar.­eu­vou­ar­ris­car­mi­nha­car­rei­ra­pro­fis­sio­nal,­pos­so­até­ser­pro­ces­sa­do­e­per­der­meu­tí­tu­lo­e­até­mi­nha­pa­ten­te…­De­mais­es­tou­a­pas­seio,­vou­per­der­o­na­vio­e­tal­vez­um­gran­de­ne­gó­cio­de­cen­te­nas­de­con­tos…­Se­fi­co­é­­mais­por­sim­pa­tia­que­pe­lo­di­nhei­ro…

—­Re­co­nhe­ço­is­so,­ca­pi­tão.­Mas­é­mui­to­di­nhei­ro.­Se­o­se­nhor­­quer­dez­con­tos,­é­tra­to­fei­to,­va­mos­ama­nhã­mes­mo…

João­Ma­ga­lhães­pro­pôs­um­acor­do:—­quin­ze­con­tos…—­Seu­ca­pi­tão,­eu­não­sou­sí­rio­nem­mas­ca­te.­Pos­so­pa­gar­os­dez­

con­tos­e­é­pe­la­pres­sa­que­eu­pa­go.­Se­o­se­nhor­­quer,­po­de­re­ce­ber­ho­je­mes­mo­e­ama­nhã­a­gen­te­em­bar­ca…

­João­viu­que­não­adian­ta­va­dis­cu­tir:—­Bem,­já­que­vou­fa­zer­o­fa­vor,­fa­ço­com­ple­to.­es­tá­cer­to.—­vou­lhe­fi­car­de­ven­do­a­vi­da­to­da,­ca­pi­tão.­eu­e­meu­ir­mão.­O­

se­nhor­po­de­con­tar­com­a­gen­te­pro­que­qui­ser…An­tes­de­se­des­pe­dir­per­gun­tou:—­­quer­re­ce­ber­ago­ra­mes­mo?­Se­­quer,­va­mos­até­em­ca­sa…—­Ora,­por­­quem­me­to­ma…­quan­do­o­se­nhor­qui­ser­pa­gar…­não­

há­pres­sa…—­en­tão­po­día­mos­nos­en­con­trar­ho­je­à­noi­te…—­O­se­nhor­jo­ga­pô­quer?

160

12596 - terras do sem fim_1r.indd 160 12/13/11 10:45 AM

Fer­rei­ri­nha­aplau­diu­en­tu­sias­ma­do:—­Boa­­ideia…­Fa­ze­mos­uma­me­si­nha­no­ca­ba­ré.—­Tá­cer­to­—­dis­se­Ju­ca.­—­Lhe­le­vo­o­di­nhei­ro­lá.­e­de­pois­vou­

ga­nhar­ele­no­jo­go­e­fi­ca­de­gra­ça­a­me­di­ção…João­Ma­ga­lhães­pi­lhe­riou­tam­bém:—­eu­é­que­vou­ga­nhar­ ­mais­dez­pa­co­tes­e­co­brar­os­vin­te­que­

que­ria…­ve­nha­for­ra­do,­seu­Ju­ca­Ba­da­ró…—­Fal­ta­um­par­cei­ro­—­avi­sou­Fer­rei­ri­nha.—­eu­le­vo­Teo­do­ro­—­re­sol­veu­Ju­ca.e­ago­ra­es­ta­vam­ali,­na­sa­la­dos­fun­dos­do­ca­ba­ré­de­nho­zi­nho,­jo­

gan­do­aque­le­pô­quer.­Ju­ca­Ba­da­ró­ca­da­vez­gos­ta­va­­mais­do­ca­pi­tão.­era­um­ti­po­dos­de­le,­con­ver­sa­dor,­ex­pe­rien­te­em­mu­lhe­res,­con­ta­dor­de­ane­do­tas­pi­can­tes,­vi­vi­do.­O­jo­go­se­di­vi­dia­en­tre­os­­dois,­Teo­do­ro­e­Fer­rei­ri­nha­per­diam,­Teo­do­ro­per­dia­mui­to­di­nhei­ro.­Ju­ca­ga­nha­va­al­gum,­­João­Ma­ga­lhães­ga­nha­va­mui­to.­O­ca­ci­fe­era­al­to,­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­foi­à­sa­la­de­dan­ças­cha­mar­As­tro­gil­do,­um­ou­tro­fa­zen­dei­ro,­pa­ra­vir­apre­ciar­o­ta­ma­nho­das­apos­tas.­Fi­ca­ram­os­­dois­pe­ruan­do:

—­­Seus­cen­to­e­ses­sen­ta­­mais­tre­zen­tos­e­vin­te…­—­di­zia­Teo­do­ro.—­Já­es­tá­per­den­do­­mais­de­­dois­con­tos…­—­mur­mu­rou­Ma­nuel­de­

Oli­vei­ra­a­As­tro­gil­do.­—­nun­ca­vi­pe­so­­igual.Ju­ca­Ba­da­ró­pa­gou­pa­ra­ver.­Teo­do­ro­mos­trou­uma­trin­ca­de­no­ves.­

A­de­Ju­ca­era­de­dez:—­na­ca­be­ça,­com­pa­dre…Re­co­lheu­as­fi­chas.­nho­zi­nho­en­tra­va­mui­to­­cheio­de­cum­pri­men­

tos­e­pi­lhé­rias.­Tra­zia­uma­ro­da­da­de­uís­que.­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­to­mou­seu­co­po.­Pe­rua­va­o­jo­go­pa­ra­pe­gar­es­ses­bis­ca­tes:­um­uís­que,­uma­­ceia,­uma­fi­cha­per­di­da­no­ba­ca­rá­ou­na­ro­le­ta.

—­Bom­uís­que…­—­dis­se.O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­es­ta­lou­a­lín­gua,­apro­van­do:—­Me­lhor­que­es­se­só­mes­mo­um­que­me­ven­diam­no­Rio,­que­vi­nha­

de­con­tra­ban­do…­um­néc­tar…Teo­do­ro­pe­dia­si­lên­cio.­To­da­a­gen­te­di­zia­que­Teo­do­ro­não­sa­bia­

per­der,­o­que­era­uma­pe­na­já­que­ele­jo­ga­va­mui­to­e­de­to­da­clas­se­de­jo­go.­Di­ziam­tam­bém­que­ele­po­dia­es­tar­mui­to­ri­co­se­não­fos­se­es­se­ví­cio.­nos­­dias­que­ga­nha­va­pa­ga­va­be­bi­da­pa­ra­to­do­mun­do,­da­va­di­nhei­ro­a­mu­lhe­res,­fa­zia­­ceias­com­cham­pa­nha­no­ca­ba­ré.­Mas­quan­do­per­dia­se­pu­nha­im­pos­sí­vel,­re­cla­ma­va­con­tra­tu­do.

—­Pô­quer­se­jo­ga­é­ca­la­do­—­pro­tes­tou.

161

12596 - terras do sem fim_1r.indd 161 12/13/11 10:45 AM

Fer­rei­ri­nha­deu­car­tas.­To­dos­fo­ram­ao­jo­go.­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­sa­bo­rea­va­seu­uís­que­sen­ta­do­­atrás­da­ca­dei­ra­de­Ju­ca­Ba­da­ró.­nem­re­pa­ra­va­no­jo­go,­de­di­ca­do­to­tal­men­te­à­be­bi­da.­Por­de­trás­de­Teo­do­ro,­em­pé,­o­co­ro­nel­As­tro­gil­do­se­guia­o­pô­quer.­no­seu­ros­to,­que­se­aper­ta­va­de­de­sa­pro­va­ção,­­João­Ma­ga­lhães­lia­o­jo­go­de­Teo­do­ro.­es­te­pe­diu­­duas­car­tas,­As­tro­gil­do­fez­uma­ca­re­ta­de­de­sa­cor­do,­­João­Ma­ga­lhães­en­tão­não­pe­diu­ne­nhu­ma­se­bem­só­ti­ves­se­um­par­va­ga­bun­do.­Teo­do­ro­lar­gou­as­car­tas­em­ci­ma­da­me­sa:

—­quan­do­que­ro­pas­sar­um­­bluff­en­con­tro­um­de­jo­go­fei­to…Os­ou­tros­cor­re­ram­tam­bém,­­João­re­co­lheu­as­fi­chas.nho­zi­nho­apa­re­ceu­que­ren­do­sa­ber­se­de­se­ja­vam­al­gu­ma­coi­sa­­mais.­

Teo­do­ro­o­cor­reu­de­­maus­mo­dos:—­vá­amo­lar­a­mãe…ia­a­to­das­as­­mãos­e­per­dia­sem­pre.­Cer­ta­ho­ra,­quan­do­ele­aban­do­

nou­um­par­de­­ases­pa­ra­pe­dir­uma­car­ta­pa­ra­­flush,­As­tro­gil­do­não­se­con­te­ve­e­co­men­tou:

—­Tam­bém­as­sim­vo­cê­só­tem­mes­mo­que­per­der…­is­so­não­é­jo­gar­pô­quer,­é­jo­gar­di­nhei­ro­fo­ra…­Des­man­char­um­jo­go­des­se…

Teo­do­ro­pu­lou­da­ca­dei­ra,­que­ria­bri­gar:—­e­vo­cê­o­que­é­que­tem­com­is­so,­seu­fi­lho­da­pu­ta?­O­di­nhei­ro­é­

meu­ou­é­seu?­Por­que­não­se­me­te­na­sua­vi­da?…As­tro­gil­do­re­pli­ca­va:—­Fi­lho­da­pu­ta­é­vo­cê,­seu­va­len­te­de­mer­da…­—­e­sa­ca­va­o­re­vól­

ver­que­ren­do­ati­rar.Ju­ca­Ba­da­ró­e­Fer­rei­ri­nha­se­me­te­ram.­ ­João­Ma­ga­lhães­pro­cu­ra­va­

apa­ren­tar­cal­ma,­não­de­mons­trar­o­me­do­que­sen­tia.­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­nem­se­mo­via­da­ca­dei­ra,­sa­bo­rean­do­seu­uís­que­in­di­fe­ren­te.­Apro­vei­tou­a­con­fu­são­pa­ra­der­ra­mar­no­seu­co­po­me­ta­de­da­be­bi­da­do­co­po­de­Fer­rei­ri­nha,­que­ain­da­es­ta­va­­cheio.

Ti­nham­to­ma­do­o­re­vól­ver­de­As­tro­gil­do,­tam­bém­o­de­Teo­do­ro.­Ju­ca­Ba­da­ró­pe­dia­cal­ma:

—­­Dois­ami­gos…­que­bes­tei­ra­é­es­sa…­Dei­xe­as­ba­las­pra­gas­tar­com­Ho­rá­cio­e­os­ho­mens­de­le…

Teo­do­ro­vol­tou­a­sen­tar,­ain­da­re­cla­man­do­con­tra­os­pe­rus.­Lhe­da­vam­­azar,­di­zia.­As­tro­gil­do,­um­pou­co­pá­li­do,­se­sen­tou­tam­bém,­des­ta­vez­ao­la­do­de­­João­Ma­ga­lhães.­Jo­ga­ram­­mais­­umas­­mãos,­Fer­rei­ri­nha­pro­pôs­que­fos­sem­dan­çar­um­bo­ca­do­na­sa­la­da­fren­te.­Con­ta­ram­as­fi­chas,­­João­Ma­ga­lhães­ga­nha­va­qua­se­­três­con­tos,­Ju­ca­Ba­da­ró­ti­nha­um­

162

12596 - terras do sem fim_1r.indd 162 12/13/11 10:45 AM

lu­cro­de­con­to­e­tan­to.­An­tes­que­saís­sem­Ju­ca­fez­um­ape­lo­a­Teo­do­ro­e­As­tro­gil­do:

—­va­mos­aca­bar­com­is­so…­is­so­é­coi­sa­mes­mo­de­jo­go…­A­gen­te­fi­ca­de­ca­be­ça­quen­te…

—­ele­me­ofen­deu­—­dis­se­As­tro­gil­do.Teo­do­ro­ ofe­re­ceu­ a­ mão,­ o­ ou­tro­ aper­tou.­ Saí­ram­ pa­ra­ a­ sa­la­ da­

fren­te­mas­Teo­do­ro­não­de­mo­rou,­dis­se­que­es­ta­va­com­dor­de­ca­be­ça,­foi­pa­ra­ca­sa.­Fer­rei­ri­nha­co­men­tou:

—­es­se­vai­mor­rer­as­sim­por­uma­bes­tei­ra…­De­um­ti­ro­sem­por­quê…Ju­ca­o­des­cul­pa­va:—­Tem­­seus­re­pen­tes­mas­é­um­ho­mem­bom…A­sa­la­do­ca­ba­ré­es­ta­va­ani­ma­da.­um­ne­gro­ve­lho­se­re­ben­ta­va­em­

ci­ma­de­um­pia­no­ain­da­­mais­ve­lho­que­ele,­en­quan­to­um­su­jei­to­de­ca­be­lei­ra­loi­ra­fa­zia­o­que­po­dia­com­um­vio­li­no.

—­Or­ques­tra­ruin­zi­nha…­—­fa­lou­Fer­rei­ri­nha.—­in­fa­me…­—­re­for­çou­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra.Pa­res­dan­ça­vam­uma­val­sa,­mui­to­agar­ra­dos.­Mu­lhe­res­de­di­ver­sas­

ida­des­es­ta­vam­es­pa­lha­das­pe­las­me­sas.­em­ge­ral­se­be­bia­cer­ve­ja,­nu­ma­ou­nou­tra­me­sa­ha­via­co­pos­de­uís­que­e­gim.­nho­zi­nho­­veio­ser­vir.­Ju­ca­Ba­da­ró­ti­nha­an­ti­pa­tia­aos­­dois­gar­çons­do­ca­ba­ré­por­que­­eram­am­bos­pe­de­ras­tas.­era­sem­pre­ser­vi­do­pe­lo­pró­prio­do­no.­e,­co­mo­ele­cos­tu­ma­va­fa­zer­des­pe­sas­gran­des,­nho­zi­nho­ser­via­mui­to­hu­mil­de,­gas­tan­do­me­su­ras.­Fer­rei­ri­nha­­saiu­dan­çan­do­com­uma­mu­lher­mui­to­no­va,­não­de­via­ter­­mais­de­quin­ze­­anos.­Fa­zia­pou­co­que­apa­re­ce­ra­na­pros­ti­tui­ção­e­Fer­rei­ri­nha­era­doi­do­por­me­ni­nas­as­sim,­“ver­di­nhas­e­ ten­ras”,­co­mo­ex­pli­cou­a­­João­Ma­ga­lhães.­uma­mu­lher­ve­lhus­ca­­veio­se­sen­tar­ao­la­do­de­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra:

—­Pa­ga­um­pra­mim,­Ma­nu?­—­per­gun­tou­apon­tan­do­o­uís­que.Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­con­sul­tou­Ju­ca­Ba­da­ró­com­os­­olhos.­Co­mo­es­se­

apro­vas­se,­cha­mou­por­nho­zi­nho­e­man­dou­au­to­ri­tá­rio:—­Bai­xe­de­pres­sa­um­uís­que­­aqui­pa­ra­a­da­ma…A­or­ques­tra­pa­rou,­Fer­rei­ri­nha­co­me­çou­a­con­tar­um­ca­so­que­se­

pas­sa­ra­com­ele,­fa­zia­tem­pos:—­­Aqui­a­gen­te­tem­que­ser­de­tu­do,­seu­ca­pi­tão.­O­se­nhor,­que­é­

en­ge­nhei­ro­mi­li­tar,­vai­fa­zer­ser­vi­ço­de­agrô­no­mo…­e­eu,­que­sou­la­vra­dor­e­ig­no­ran­te,­já­ti­ve­que­ser­até­mé­di­co­ope­ra­dor…

—­Ope­ra­dor?—­­Pois­as­sim­foi.­um­tra­ba­lha­dor­da­mi­nha­fa­zen­da­en­go­liu­um­os­

163

12596 - terras do sem fim_1r.indd 163 12/13/11 10:45 AM

so­de­co­tia,­o­bi­cho­atra­ves­sou­no­es­tô­ma­go­do­des­gra­ça­do,­ia­ma­tan­do­ele.­não­po­dia­fa­zer­­suas­ne­ces­si­da­des,­não­da­va­tem­po­tam­bém­de­tra­zer­pra­ci­da­de.­não­ti­ve­ou­tro­jei­to,­ope­rei­eu­mes­mo…

—­Mas­co­mo?—­Ar­ran­jei­um­ara­me­com­pri­do­e­gros­so,­do­brei­a­pon­ta­co­mo­um­

an­zol,­la­vei­com­ál­cool­pri­mei­ro,­vi­rei­o­ho­mem­de­bun­da­pra­ci­ma­e­sa­pe­quei­o­ara­me­no­cu­do­de­sin­fe­liz.­Deu­tra­ba­lho,­­saiu­um­bo­ca­do­de­san­gue­mas­o­os­so­­saiu­tam­bém­e­até­ho­je­o­ho­mem­tá­vi­vo…

—­For­mi­dá­vel,­­hein!—­es­se­Fer­rei­ri­nha…—­O­­pior­foi­a­fa­ma­de­pois,­seu­ca­pi­tão.­vi­nha­gen­te­de­lon­ge­me­

pro­cu­rar­pra­se­tra­tar…­Se­eu­des­se­de­bo­tar­con­sul­tó­rio­ar­rui­na­va­mui­to­mé­di­co­bom…

Riu,­ri­ram­to­dos­com­ele.­Ju­ca­Ba­da­ró­fa­lou:—­A­gen­te­tem­mes­mo­que­ser­tu­do.­Tem­ta­ba­réu­da­qui,­ca­pi­tão,­

que­dá­li­ção­em­ad­vo­ga­do…—­Ter­ra­de­fu­tu­ro…­—­elo­giou­­João­Ma­ga­lhães.Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­com­bi­na­va­en­con­tros­com­a­pros­ti­tu­ta­ve­lha.­Ju­

ca­Ba­da­ró­só­ti­nha­­olhos­pa­ra­Mar­got,­que­es­ta­va­nou­tra­me­sa­com­dr.­vir­gí­lio.­As­tro­gil­do­acom­pa­nhou­o­seu­­olhar,­pen­sou­que­ele­es­ti­ves­se­mi­ran­do­o­ad­vo­ga­do:

—­es­se­é­o­tal­dou­tor­vir­gí­lio­que­fez­o­ca­xi­xe­da­me­di­ção…—­Já­sei­—­res­pon­deu­Ju­ca.­—­Co­nhe­ço­ele.­João­Ma­ga­lhães­­olhou­tam­bém­e­cum­pri­men­tou­Mar­got­com­a­ca­

be­ça.­Ju­ca­Ba­da­ró­­quis­sa­ber:—­O­se­nhor­co­nhe­ce­ela?—­Se­co­nhe­ço…­Se­da­va­mui­to­com­uma­pe­que­na­que­eu­ti­nha­na­

Ba­hia,­de­no­me­vio­le­ta.­Tá­com­dou­tor­vir­gí­lio­há­­dois­­anos.—­É­bo­ni­ta…­—­fez­Ju­ca­Ba­da­ró.­João­Ma­ga­lhães­com­preen­deu­que­ele­es­ta­va­in­te­res­sa­do­na­mu­lher.­

via­nos­­olhos­que­ele­pu­nha,­na­voz­com­que­di­zia­que­ela­era­bo­ni­ta.­Pen­sou­em­ti­rar­par­ti­do:

—­É­um­bom­pe­da­ço…­Mui­to­mi­nha­ami­ga…Ju­ca­vi­rou­se­pa­ra­ele.­­João­Ma­ga­lhães­dis­se­num­tom­de­in­di­fe­ren­

ça,­co­mo­que­ao­aca­so:—­ela­se­hos­pe­da­em­ca­sa­de­Ma­cha­dão.­Ama­nhã,­quan­do­ela­ti­ver­

só,­vou­lhe­fa­zer­uma­vi­si­ta.­não­gos­to­de­ir­quan­do­es­tá­o­dou­tor,­por­que­ele­é­mui­to­ciu­men­to.­ela­é­mui­to­da­da,­boa­me­ni­na…

164

12596 - terras do sem fim_1r.indd 164 12/13/11 10:45 AM

—­Ama­nhã­o­se­nhor­não­vai­po­der,­ca­pi­tão.­De­ma­nhã­zi­nha­sai­pa­ra­a­ro­ça.­no­­trem­das­oi­to­da­ma­nhã…

—­É­ver­da­de.­en­tão­vou­quan­do­vol­tar…As­tro­gil­do­co­men­ta­va:—­É­um­mu­lhe­rão!na­me­sa­pró­xi­ma­Mar­got­ e­vir­gí­lio­ con­ver­sa­vam­ani­ma­da­men­te.­

ela­es­ta­va­agi­ta­da,­mo­via­os­bra­ços­e­a­ca­be­ça.—­es­tão­dis­cu­tin­do…­—­dis­se­Ju­ca.—­vi­vem­bri­gan­do…­—­in­for­mou­a­ve­lha­que­es­ta­va­com­Ma­nuel­

de­Oli­vei­ra.—­Co­mo­é­que­tu­sa­be?—­Ma­cha­dão­me­con­tou…­É­ca­da­es­cân­da­lo…Man­da­ram­vir­­mais­uís­que.­A­or­ques­tra­to­cou,­Mar­got­e­vir­gí­lio­saí­

ram­dan­çan­do,­mas­ain­da­na­dan­ça­dis­cu­tiam.­no­­meio­da­mú­si­ca­Mar­got­lar­gou­o­bra­ço­de­vir­gí­lio­e­sen­tou­se.­O­ad­vo­ga­do­fi­cou­um­mo­men­to­ sem­ sa­ber­ o­ que­ fa­zer,­ mas­ lo­go­ cha­mou­ o­ gar­çom,­ pa­gou­ a­des­pe­sa,­to­mou­o­cha­péu­que­es­ta­va­nu­ma­ca­dei­ra­e­­saiu.

—­es­tão­bri­gan­do…­—­dis­se­Ju­ca­Ba­da­ró.—­Des­ta­vez­pa­re­ce­coi­sa­sé­ria…­—­fa­lou­a­mu­lher.Mar­got­ago­ra­olha­va­a­sa­la­pro­cu­ran­do­apa­ren­tar­in­di­fe­ren­ça.­Ju­ca­

Ba­da­ró­cur­vou­se­na­ca­dei­ra,­fa­lou­bai­xi­nho­pa­ra­­João­Ma­ga­lhães:—­O­se­nhor­­quer­me­fa­zer­um­fa­vor,­ca­pi­tão?—­Às­or­dens…—­Me­apre­sen­te­a­ela…­João­Ma­ga­lhães­­olhou­o­fa­zen­dei­ro­com­pro­fun­do­in­te­res­se.­Fa­zia­

pla­nos.­Des­ta­ter­ra­do­ca­cau­sai­ria­ri­co.

3nA­nOi­Te­Lí­Ri­CA­De­LuA­­CHeiA,­viR­Gí­LiO­Se­

GuiA­Pe­LO­Lei­TO­DA­eS­TRA­DA­de­fer­ro.­Seu­co­ra­ção­ia­aos­pu­los,­já­nem­se­lem­bra­va­da­ce­na­vio­len­ta­com­Mar­got­no­ca­ba­ré.­quan­do,­por­um­mi­nu­to,­pen­sou­ne­la­foi­pa­ra­en­co­lher­os­om­bros,­com­in­di­fe­ren­ça.­era­me­lhor­que­aqui­lo­ter­mi­nas­se­de­uma­vez.­ele­a­qui­se­ra­le­var­pa­ra­ca­sa,­dis­se­ra­que­ti­nha­um­ne­gó­cio­que­o­pren­de­ria­fo­ra­até­mui­to­tar­de,­por­is­so­não­po­dia­fi­car­com­ela.­Mar­got,­que­já­an­da­va­des­con­fia­da,­com­a­pul­ga­­atrás­da­ore­lha,­não­acei­tou­des­cul­pas:­ou­ele­ia­com­ela­pa­ra­ca­sa­ou­ela­fi­ca­ria­no­ca­ba­ré­e­es­ta­ria­tu­do­aca­ba­do­en­tre­­eles.­Sem­sa­ber­mes­mo­

165

12596 - terras do sem fim_1r.indd 165 12/13/11 10:45 AM

por­quê,­ele­pro­cu­ra­ra­con­ven­cê­la­de­que­exis­tia­um­ne­gó­cio­im­por­tan­te,­de­que­ela­de­via­ir­pa­ra­ca­sa­e­dor­mir.­ela­se­ne­ga­ra,­ter­mi­na­ra­bri­gan­do­e­ele­saí­ra­sem­se­quer­se­des­pe­dir.­Tal­vez­ago­ra­ela­es­ti­ves­se­sen­ta­da­na­me­sa­de­Ju­ca­Ba­da­ró,­com­a­pre­sen­ça­de­le­Mar­got­o­ha­via­amea­ça­do:

—­que­me­im­por­ta?­Ho­mem­não­me­fal­ta.­É­só­ver­os­­olhos­que­Ju­ca­Ba­da­ró­tá­me­bo­tan­do…

Aqui­lo­não­o­mo­les­ta­va.­era­me­lhor­as­sim,­que­ela­se­fos­se­com­ou­tro,­se­ria­a­me­lhor­das­so­lu­ções.­quan­do­pen­sou­nis­so,­sor­riu.­Co­mo­as­coi­sas­mu­da­vam­com­o­tem­po!­Se­um­ano­an­tes­ele­pen­sas­se­em­Mar­got­com­ou­tro­ho­mem­era­ca­paz­até­de­per­der­a­ca­be­ça­e­fa­zer­uma­bes­tei­ra.­Cer­ta­vez,­na­Pen­são­Ame­ri­ca­na,­na­Ba­hia,­ele­fez­um­es­cân­da­lo,­bri­gou­e­aca­bou­na­po­lí­cia,­só­por­que­um­ra­paz­qual­quer­dis­se­ra­uma­pia­da­a­Mar­got.­Ago­ra­se­sen­te­até­ali­via­do­ao­sa­ber­que­Ju­ca­Ba­da­ró­es­tá­in­te­res­sa­do­ne­la,­que­vi­ve­de­­olho­es­pi­cha­do­pa­ra­as­car­nes­de­sua­aman­te.­Sor­riu­no­va­men­te:­Ju­ca­Ba­da­ró­só­ti­nha­mo­ti­vos­pa­ra­­odiá­lo,­vir­gí­lio­era­o­ad­vo­ga­do­de­Ho­rá­cio.­e,­no­en­tan­to,­sem­o­sa­ber,­Ju­ca­lhe­es­ta­va­pres­tan­do­um­gran­de­fa­vor.

Mas,­no­lei­to­da­es­tra­da,­pro­cu­ran­do­acer­tar­o­pas­so­pe­la­dis­tân­cia­dos­dor­men­tes,­ele­já­não­pen­sa­va­em­Mar­got.­nes­sa­noi­te­­seus­­olhos­en­xer­ga­vam­a­be­le­za­do­mun­do:­a­lua­­cheia­se­der­ra­man­do­so­bre­a­ter­ra,­as­es­tre­las­en­chen­do­o­céu­da­ci­da­de,­os­gri­los­que­can­ta­vam­no­ma­tor­ral­em­tor­no.­um­­trem­de­car­ga­api­tou­ao­lon­ge­e­vir­gí­lio­aban­do­nou­o­lei­to­da­es­tra­da.­ia­jun­to­aos­fun­dos­das­ca­sas,­gran­des­quin­tais­si­len­cio­sos.­num­por­tão­um­ca­sal­se­ama­va.­vir­gí­lio­se­des­viou­pa­ra­que­não­o­co­nhe­ces­sem.­num­por­tão­­mais­adian­te­es­ter­o­es­pe­ra­va.

A­ca­sa­no­va­de­Ho­rá­cio­em­­ilhéus,­“o­pa­la­ce­te”,­co­mo­o­cha­ma­va­to­da­gen­te,­fi­ca­va­na­ci­da­de­no­va,­cons­tru­ções­que­nas­ciam­na­­praia,­der­ru­ban­do­os­co­quei­rais.­To­das­es­tas­ca­sas­da­vam­os­fun­dos­pa­ra­a­es­tra­da­de­fer­ro.­uma­com­pa­nhia­se­or­ga­ni­za­ra,­com­pra­ra­os­ter­re­nos­plan­ta­dos­de­co­quei­ros­e­os­ven­dia­em­lo­tes.­Aí­Ho­rá­cio,­de­pois­de­ca­sa­do,­cons­truí­ra­seu­so­bra­do,­um­dos­me­lho­res­de­­ilhéus,­os­ti­jo­los­fei­tos­es­pe­cial­men­te­na­ola­ria­da­fa­zen­da,­cor­ti­nas­e­mó­veis­man­da­dos­vir­do­Rio­de­Ja­nei­ro.­nos­fun­dos­do­pa­la­ce­te,­es­ter­es­tá­es­pe­ran­do,­trê­mu­la­de­me­do,­an­sio­sa­de­­amor.

vir­gí­lio­apres­sa­o­pas­so.­Já­es­tá­atra­sa­do,­a­bri­ga­com­Mar­got­fi­ze­ra­com­que­ele­saís­se­de­pois­da­ho­ra.­O­­trem­de­car­ga­pas­sa­por­ele­ilu­mi­nan­do­ tu­do­ com­ ­seus­ ho­lo­fo­tes­ po­de­ro­sos.­ vir­gí­lio­ pa­ra,­ es­pe­ran­do­que­ele­se­vá,­e­to­ma­de­no­vo­pe­lo­lei­to­da­es­tra­da.­De­ra­tra­ba­lho­con­ven­cer­a­es­ter­que­o­vies­se­es­pe­rar­no­por­tão,­pa­ra­po­de­rem­fa­lar­tran­qui­la­men­te.­ela­ti­nha­me­do­das­em­pre­ga­das,­das­más­lín­guas­de­­ilhéus,­

166

12596 - terras do sem fim_1r.indd 166 12/13/11 10:45 AM

e­ti­nha­me­do­de­que­um­dia­Ho­rá­cio­vies­se­a­sa­ber.­O­ca­so­de­­amor­de­les­­dois­até­en­tão­não­pas­sa­ra­de­um­na­mo­ro­de­lon­ge,­pa­la­vras­tro­ca­das­ra­pi­da­men­te,­uma­car­ta­que­ele­es­cre­ve­ra,­lon­ga­e­ar­den­te,­um­bi­lhe­te­de­res­pos­ta­de­es­ter­com­­duas­ou­­três­pa­la­vras­ape­nas:­“Te­amo,­mas­é­im­pos­sí­vel”,­aper­tos­de­mão­no­cru­zar­de­por­tas,­olha­res­fun­dos­de­de­se­jo.­e­pen­sa­vam­que,­ co­mo­era­ tão­pou­co,­nin­guém­ ti­nha­ ain­da­ se­da­do­con­ta,­não­ima­gi­na­vam­se­quer­que­to­do­­ilhéus­co­men­ta­va­o­ca­so­con­si­de­ran­do­os­aman­tes,­rin­do­de­Ho­rá­cio.­De­pois­da­car­ta,­quan­do­Ho­rá­cio­vol­ta­ra­pa­ra­a­fa­zen­da,­ele­fi­ze­ra­uma­vi­si­ta­a­es­ter.­era­uma­ver­da­dei­ra­lou­cu­ra­de­sa­fiar­as­sim­o­po­der­de­mur­mu­ra­ção­da­ci­da­de.­es­ter­o­dis­se,­pe­din­do­que­ele­fos­se­em­bo­ra.­e,­pa­ra­que­ele­fos­se,­ela­pro­me­te­ra­se­en­con­trar­com­ele,­na­noi­te­se­guin­te,­no­por­tão.­ele­qui­se­ra­bei­já­la,­ela­fu­gi­ra.

O­co­ra­ção­de­vir­gí­lio­es­tá­co­mo­o­de­um­ado­les­cen­te­ena­mo­ra­do.­Pul­sa­com­a­mes­ma­ra­pi­dez,­sen­te­a­be­le­za­da­noi­te­com­a­mes­ma­in­ten­si­da­de.­Ali­é­o­por­tão­dos­fun­dos­do­pa­la­ce­te­de­Ho­rá­cio.­vir­gí­lio­se­apro­xi­ma­trê­mu­lo­e­co­mo­vi­do.

O­por­tão­es­tá­se­mien­cos­ta­do,­ele­em­pur­ra­e­en­tra.­Sob­uma­ár­vo­re,­en­vol­ta­nu­ma­ca­pa,­ba­nha­da­pe­la­lua,­es­ter­o­es­pe­ra.­Cor­re­pa­ra­ela,­to­ma­lhe­das­­mãos:

—­Meu­­amor!O­cor­po­de­la­tre­me,­se­abra­çam­os­­dois,­as­pa­la­vras­são­inú­teis­ao­­luar.—­que­ro­te­le­var­co­mi­go,­em­bo­ra.­Pa­ra­lon­ge­da­qui,­pa­ra­lon­ge­de­

to­dos,­cons­truir­ou­tra­vi­da.ela­cho­ra­man­sa­men­te,­sua­ca­be­ça­no­pei­to­de­le.­Dos­ca­be­los­de­la­vem­

um­per­fu­me­que­com­ple­ta­a­be­le­za­e­o­mis­té­rio­da­noi­te.­O­ven­to­­traz­o­ruí­do­do­mar­que­es­tá­do­ou­tro­la­do­e­se­con­fun­de­com­o­cho­ro­de­la.

—­Meu­­amor!e­o­pri­mei­ro­bei­jo­tem­to­do­o­mis­té­rio­do­mun­do,­to­da­a­be­le­za­da­

noi­te,­gran­de­co­mo­a­vi­da­e­co­mo­a­mor­te.—­Meu­­amor!—­É­im­pos­sí­vel,­vir­gí­lio.­Tem­meu­fi­lho.­A­gen­te­não­po­de­fa­zer­is­so…—­nós­le­va­mos­ele­tam­bém…­va­mos­pa­ra­lon­ge,­pa­ra­ou­tras­ter­

ras…­On­de­nin­guém­co­nhe­ça­a­gen­te…—­Ho­rá­cio­irá­­atrás­da­gen­te­até­no­fim­do­mun­do…­Mais­que­as­pa­la­vras,­os­bei­jos­lou­cos­de­­amor­sa­bem­con­ven­cer.­A­

lua­dos­na­mo­ra­dos­se­de­bru­ça­so­bre­­eles.­nas­cem­es­tre­las­no­céu­da­ci­da­de­de­­ilhéus.­es­ter­pen­sa­em­so­ror­An­gé­li­ca:­vol­ta­vam­os­tem­pos­em­

167

12596 - terras do sem fim_1r.indd 167 12/13/11 10:45 AM

que­era­pos­sí­vel­so­nhar.­e­rea­li­zar­os­so­nhos­tam­bém.­Fe­chou­os­­olhos­sob­as­­mãos­de­vir­gí­lio­no­seu­cor­po.

De­bai­xo­da­ca­pa,­vir­gí­lio­en­con­trou­nui­nho­o­cor­po­de­es­ter.­Ca­ma­de­­luar,­len­çol­de­es­tre­las,­sus­pi­ros­da­ho­ra­da­mor­te­que­são­os­sus­pi­ros­e­os­ais­da­ho­ra­ex­tre­ma­do­­amor.

—­vou­con­ti­go,­meu­­amor,­pa­ra­on­de­tu­qui­se­res…Com­ple­tou­mor­ren­do­nos­bra­ços­de­le:—­Até­pa­ra­a­mor­te…

4O­ CA­Pi­TãO­ ­JOãO­ MA­GA­LHãeS­ SOR­RiA­ DA­

Ou­TRA­ Me­SA.­ MAR­GOT­sor­riu­tam­bém.­O­ca­pi­tão­le­van­tou­se,­ ­veio­aper­tar­sua­mão:

—­So­zi­nha?—­­Pois­é…—­Bri­ga­ram?—­Tá­tu­do­ter­mi­na­do.—­De­ver­da­de?­Ou­é­co­mo­das­ou­tras­ve­zes?—­Des­ta­vez­se­aca­bou.­não­sou­mu­lher­pra­so­frer­des­fei­tas…­João­Ma­ga­lhães­to­mou­um­ar­cons­pi­ra­ti­vo:—­­Pois­eu,­co­mo­ami­go,­te­di­go,­Mar­got,­que­is­so­é­um­al­to­ne­gó­cio­

pa­ra­ti.­Sei­de­gen­te­da­qui,­­cheia­de­di­nhei­ro,­que­es­tá­de­ore­lha­mur­cha­por­vo­cê.­Ago­ra­mes­mo…

—­Ju­ca­Ba­da­ró…­—­ata­lhou­ela.O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­fez­com­a­ca­be­ça­que­sim:—­Tá­pe­lo­bei­ço…Mar­got­es­ta­va­can­sa­da­de­sa­ber:—­De­ho­je­que­sei­dis­so…­Des­de­o­na­vio­ele­deu­em­ci­ma­de­mim.­

eu­não­to­pei,­ta­va­mes­mo­en­ra­bi­cha­da­com­vir­gí­lio…—­e­ago­ra?Mar­got­riu:—­Ago­ra­é­ou­tra­con­ver­sa.­­quem­sa­be…O­ca­pi­tão­to­mou­um­ar­pro­te­tor,­deu­con­se­lhos:—­Dei­xe­de­ser­bo­ba,­me­ni­na,­tra­te­de­en­cher­seu­pé­de­­meia­en­

quan­to­é­mo­ça.­es­se­ne­gó­cio­de­aman­te­po­bre,­mi­nha­ fi­lha,­ só­ser­ve­pa­ra­mu­lher­ca­sa­da­com­ho­mem­ri­co…

ela­se­dei­xa­va­con­ven­cer:168

12596 - terras do sem fim_1r.indd 168 12/13/11 10:45 AM

—­eu­fui­bo­ba­mes­mo.­na­Ba­hia­ta­va­as­sim­—­jun­ta­va­os­de­dos­num­ges­to­—­de­gen­te­ri­ca­­atrás­de­mim.­Tu­sa­be…

O­ca­pi­tão­­apoiou­com­a­ca­be­ça.­Mar­got­se­la­men­ta­va:—­e­eu,­fei­to­trou­xa,­­atrás­de­vir­gí­lio.­Me­so­quei­nes­sas­bre­nhas,­

vi­via­re­men­dan­do­­meia­em­Ta­bo­cas…­Ago­ra,­aca­bou…—­Tu­­quer­ser­apre­sen­ta­da­a­Ju­ca­Ba­da­ró?—­ele­pe­diu?—­Tá­doi­di­nho…­O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­vol­tou­se­na­ca­dei­ra,­cha­mou­com­o­de­

­do.­Ju­ca­Ba­da­ró­se­le­van­tou,­abo­toou­o­pa­le­tó,­­veio­sor­rin­do.­quan­do­ele­­saía­da­me­sa­As­tro­gil­do­co­men­tou­pa­ra­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­e­Fer­rei­ri­nha:

—­is­so­vai­ter­mi­nar­em­ba­ru­lho…—­Tu­do­em­­ilhéus­ter­mi­na­em­ba­ru­lho…­—­res­pon­deu­o­jor­na­lis­ta.Ju­ca­che­ga­va­jun­to­à­me­sa,­­João­Ma­ga­lhães­­quis­fa­zer­as­apre­sen­ta­

ções­mas­Mar­got­não­deu­tem­po:—­nós­já­nos­co­nhe­ce­mos.­uma­vez­o­co­ro­nel­me­mar­cou­de­be­lis­cão.Ju­ca­riu­tam­bém:—­e­vos­mi­cê­fu­giu,­nun­ca­­mais­pus­os­­olhos­em­ci­ma­de­sua­car­na­

ção…­Sa­bia­que­an­da­va­por­Ta­bo­cas,­mas­ten­do­ido­lá­não­lhe­vi.­Diz­­que­ta­va­ca­sa­da,­eu­res­pei­tei…

—­Se­di­vor­ciou­…­—­anun­ciou­­João­Ma­ga­lhães.—­Bri­gou?Mar­got­não­que­ria­dar­gran­des­ex­pli­ca­ções:—­Me­dei­xou­por­um­ne­gó­cio,­não­sou­mu­lher­pra­se­tro­car­por­ne­

gó­cios…Ju­ca­Ba­da­ró­riu­de­no­vo:—­­ilhéus­in­tei­ro­sa­be­que­ne­gó­cio­é­es­se…Mar­got­fran­ziu­o­ros­to:—­que­é?Ju­ca­Ba­da­ró­não­ti­nha­pa­pas­na­lín­gua:—­É­a­mu­lher­de­Ho­rá­cio,­a­do­na­es­ter…­O­dou­tor­zi­nho­an­da­me­

ti­do­com­ela…Mar­got­mor­deu­os­lá­bios.­Hou­ve­um­si­lên­cio,­apro­vei­ta­do­por­­João­

Ma­ga­lhães­pa­ra­se­re­ti­rar­e­vol­tar­pa­ra­a­sua­me­sa.­Mar­got­per­gun­tou:—­É­ver­da­de?—­não­sou­ho­mem­pra­men­ti­ras…ela­en­tão­riu­lar­ga­men­te­e­per­gun­tou­com­a­voz­afe­ta­da:

169

12596 - terras do sem fim_1r.indd 169 12/13/11 10:45 AM

—­não­me­ofe­re­ce­na­da­pa­ra­be­ber?Ju­ca­Ba­da­ró­cha­mou­por­nho­zi­nho:—­Bai­xe­cham­pa­nhe…quan­do­en­che­ram­as­ta­ças,­ele­dis­se­pra­Mar­got:—­uma­vez­lhe­fiz­uma­pro­pos­ta­no­na­vio.­Se­ar­re­cor­da?—­Me­lem­bro,­sim.—­Tou­fa­zen­do­ela­de­no­vo.­Bo­to­ca­sa­pra­vos­mi­cê,­lhe­dou­de­tu­do.­

Só­que­mu­lher­mi­nha­é­mi­nha­só­e­de­­mais­nin­guém…ela­viu­o­­anel­no­de­do­de­le,­to­mou­lhe­a­mão,­elo­giou:—­Bo­ni­to!Ju­ca­Ba­da­ró­ti­rou­o­­anel,­en­fiou­num­de­do­de­Mar­got:—­É­pra­vos­mi­cê…Saí­ram­bê­be­dos­os­­dois­pe­la­ma­dru­ga­da,­­eles­e­­mais­Ma­nuel­de­Oli­

vei­ra,­que,­mal­vi­ra­o­es­po­car­das­gar­ra­fas­de­cham­pa­nhe,­ se­che­ga­ra­pa­ra­a­me­sa­e­be­be­ra­­mais­que­os­­dois­jun­tos.­ia­um­­frio­ma­ti­nal­pe­lo­­cais­de­ ­ilhéus.­ Mar­got­ can­ta­va,­ o­ jor­na­lis­ta­ fa­zia­ co­ro,­ Ju­ca­ Ba­da­ró­ da­va­pres­sa­­pois­ti­nha­de­­sair­no­­trem­das­oi­to.­Os­pes­ca­do­res­já­che­ga­vam­das­­suas­pes­ca­rias­do­al­to­mar.

5uMA­OR­De­nAn­çA­Mu­ni­Ci­PAL­PROi­BiA­que­

AS­TRO­PAS­De­BuR­ROS­que­tra­ziam­ca­cau­che­gas­sem­até­o­cen­tro­da­ci­da­de.­As­­ruas­cen­trais­de­­ilhéus­­eram­cal­ça­das­to­das­­elas­e­­duas­o­­eram­de­pa­ra­le­le­pí­pe­dos,­num­si­nal­de­pro­gres­so­que­in­cha­va­de­vai­da­de­o­pei­to­dos­mo­ra­do­res.­As­tro­pas­pa­ra­vam­nas­­ruas­pró­xi­mas­à­es­ta­ção­e­o­ca­cau­en­tra­va­na­ci­da­de­em­car­ro­ças­pu­xa­das­por­ca­va­los.­era­de­po­si­ta­do­nos­gran­des­ar­ma­zéns­pró­xi­mos­ao­por­to.­­Aliás,­uma­gran­de­par­te­do­ca­cau­que­che­ga­va­a­­ilhéus­pa­ra­ser­em­bar­ca­do­não­des­cia­­mais­no­lom­bo­dos­bur­ros:­vi­nha­pe­la­es­tra­da­de­fer­ro­ou­bai­xa­va­em­ca­noas,­des­de­Ban­co­da­vi­tó­ria,­pe­lo­rio­Ca­choei­ra­que­de­sem­bo­ca­va­no­por­to.

O­por­to­de­­ilhéus­era­a­preo­cu­pa­ção­­maior­dos­mo­ra­do­res.­na­que­le­tem­po­exis­tia­ape­nas­uma­pon­te­on­de­atra­car­os­na­vios.­quan­do­coin­ci­dia­che­gar­­mais­de­um­na­vio­na­mes­ma­ma­nhã,­a­mer­ca­do­ria­de­um­de­les­era­de­sem­bar­ca­da­em­ca­noas.­Po­rém­já­se­fun­da­ra­uma­so­cie­da­de­anô­ni­ma­pa­ra­be­ne­fi­ciar­e­ex­plo­rar­o­por­to­de­­ilhéus,­fa­la­va­se­em­cons­truir­­mais­pon­tes­de­atra­ca­ção­e­gran­des­do­cas.­Fa­la­va­se­tam­bém,­e­mui­to,­em­me­lho­rar­a­en­tra­da­pe­ri­go­sa­da­bar­ra,­em­fa­zer­vir­dra­gas­que­a­apro­fun­das­sem.

170

12596 - terras do sem fim_1r.indd 170 12/13/11 10:45 AM

ilhéus­nas­ce­ra­so­bre­­ilhas,­o­cor­po­­maior­da­ci­da­de­nu­ma­pon­ta­de­ter­ra,­aper­ta­do­en­tre­­dois­mor­ros.­­ilhéus­su­bi­ra­por­es­ses­mor­ros­—­o­do­­unhão­e­o­da­Con­quis­ta­—­e­in­va­di­ra­tam­bém­as­­ilhas­vi­zi­nhas.­nu­ma­de­las­fi­ca­va­o­ar­ra­bal­de­de­Pon­tal­on­de­a­gen­te­ri­ca­da­ci­da­de­ti­nha­­suas­ca­sas­de­ve­ra­neio.­A­po­pu­la­ção­cres­cia­as­sus­ta­do­ra­men­te­des­de­que­a­la­vou­ra­do­ca­cau­se­es­ten­de­ra.­Por­­ilhéus­­saía­pa­ra­a­Ba­hia­qua­se­to­da­a­pro­du­ção­do­sul­do­es­ta­do.­Ha­via­ape­nas­um­ou­tro­por­to­—­Bar­ra­do­Rio­de­Con­tas­—­e­es­se­era­um­por­to­pe­que­ni­nís­si­mo,­on­de­só­os­bar­cos­a­ve­la­da­vam­ca­la­do.­Os­mo­ra­do­res­de­­ilhéus­so­nha­vam­em­ex­por­tar­al­gum­dia­o­ca­cau­di­re­ta­men­te,­sem­ter­que­man­dá­lo­pa­ra­a­Ba­hia.­era­um­as­sun­to­que­já­es­ta­va­sem­pre­nos­jor­nais:­o­apro­fun­da­men­to­da­bar­ra,­que­não­da­va­pas­sa­gem­a­na­vios­de­gran­de­ca­la­do.­O­jor­nal­da­opo­si­ção­o­apro­vei­ta­va­pa­ra­ata­car­o­go­ver­no,­o­jor­nal­go­ver­nis­ta­usa­va­de­le­tam­bém­no­ti­cian­do­de­quan­do­em­vez­que­o­“mui­to­dig­no­e­ope­ro­so­pre­fei­to­mu­ni­ci­pal­es­ta­va­em­ne­go­cia­ções­com­os­go­ver­nos­es­ta­dual­e­fe­de­ral­pa­ra­con­se­guir,­fi­nal­men­te,­uma­so­lu­ção­sa­tis­fa­tó­ria­pa­ra­a­ques­tão­do­por­to­de­­ilhéus”.­Mas­a­ver­da­de­é­que­o­as­sun­to­nun­ca­ia­adian­te,­o­go­ver­no­es­ta­dual­pu­nha­tra­vas,­pro­te­gen­do­a­ren­da­do­por­to­da­Ba­hia.­Mas­a­ques­tão­das­­obras­do­por­to­ser­via­pa­ra­en­cher,­qua­se­com­as­mes­mas­pa­la­vras,­as­pla­ta­for­mas­go­ver­na­men­tais­de­am­bos­os­can­di­da­tos­à­pre­fei­tu­ra:­o­go­ver­nis­ta­e­o­da­opo­si­ção.­Mu­da­vam­so­men­te­o­es­ti­lo:­a­pla­ta­for­ma­do­can­di­da­to­dos­Ba­da­rós­era­es­cri­ta­pe­lo­dr.­Ge­na­ro,­a­do­can­di­da­to­de­Ho­rá­cio­se­de­via­à­pe­na,­mui­to­­mais­bri­lhan­te,­do­dr.­Rui.

em­­ilhéus­po­dia­se­me­dir­a­for­tu­na­dos­co­ro­néis­pe­las­ca­sas­que­pos­suíam.­Ca­da­­qual­le­van­ta­va­uma­ca­sa­me­lhor­e­aos­pou­cos­as­fa­mí­lias­iam­se­acos­tu­man­do­a­de­mo­rar­­mais­na­ci­da­de­que­nas­fa­zen­das.­Ain­da­as­sim­es­sas­ca­sas­pas­sa­vam­fe­cha­das­gran­de­par­te­do­ano,­ha­bi­ta­das­so­men­te­por­oca­sião­das­fes­tas­de­igre­ja.­era­uma­ci­da­de­sem­di­ver­sões,­ape­nas­os­ho­mens­ti­nham­o­ca­ba­ré­e­os­bo­te­quins­on­de­os­in­gle­ses­da­es­tra­da­de­fer­ro­ma­ta­vam­a­sua­me­lan­co­lia­be­ben­do­uís­que­e­jo­gan­do­da­dos­e­on­de­os­gra­piú­nas­tro­ca­vam­dis­cus­sões­e­ti­ros.­Às­mu­lhe­res­res­ta­vam­co­mo­úni­cas­di­ver­sões­as­vi­si­tas­de­fa­mí­lia­a­fa­mí­lia,­os­co­men­tá­rios­so­bre­a­vi­da­­alheia,­o­en­tu­sias­mo­pos­to­nas­fes­tas­da­igre­ja.­Ago­ra,­com­o­iní­cio­da­cons­tru­ção­do­co­lé­gio­das­frei­ras,­al­gu­mas­se­nho­ras­se­ha­viam­or­ga­ni­za­do­pa­ra­con­se­guir­fun­dos­pa­ra­as­ ­obras.­e­rea­li­za­vam­quer­mes­ses­e­bai­les,­on­de­fa­ziam­co­le­tas.­A­igre­ja­de­São­Jor­ge,­pa­droei­ro­da­ter­ra,­gran­de­e­bai­xa,­sem­be­le­za­ar­qui­te­tô­ni­ca­mas­ri­ca­em­ou­ro­no­seu­in­te­rior,­do­mi­na­va­uma­pra­ça­on­de­se­plan­ta­ra­um­jar­dim.­exis­tia­tam­bém­a­igre­ja­de­São­Se­bas­tião,­pró­xi­ma­ao­ca­ba­ré,­em­fren­te­ao­mar.­e­no­mor­ro­da­Con­quis­ta­es­ta­va­na­fren­te­do­

171

12596 - terras do sem fim_1r.indd 171 12/13/11 10:45 AM

ce­mi­té­rio­a­ca­pe­la­de­nos­sa­Se­nho­ra­da­vi­tó­ria,­do­mi­nan­do­a­ci­da­de­des­de­o­al­to.­exis­tia­tam­bém­um­cul­to­pro­tes­tan­te­que­ser­via­aos­in­gle­ses­da­es­tra­da­e­ao­­qual­ha­viam­ade­ri­do­uns­quan­tos­mo­ra­do­res.­O­­mais,­em­ma­té­ria­re­li­gio­sa,­­eram­as­vá­rias­“ses­sões­es­pí­ri­tas”­nas­­ruas­de­can­to,­pro­li­fe­ran­do­ca­da­dia­­mais.­­Aliás,­a­ci­da­de­de­­ilhéus,­com­os­­seus­po­voa­dos­e­as­­suas­fa­zen­das­de­ca­cau,­ti­nha­má­fa­ma­no­Ar­ce­bis­pa­do­da­Ba­hia.­Mui­to­se­co­men­ta­va­ali­a­fal­ta­de­re­li­gio­si­da­de­dos­ha­bi­tan­tes,­as­mis­sas­de­ser­tas­de­ho­mens,­ a­pros­ti­tui­ção­ sen­do­enor­me,­ a­ fal­ta­de­ sen­ti­men­tos­ re­li­gio­sos­ver­da­dei­ra­men­te­as­som­bro­sa:­uma­ter­ra­de­as­sas­si­nos.­era­pe­que­no­o­nú­me­ro­de­pa­dres­da­ci­da­de­e­do­mu­ni­cí­pio­em­re­la­ção­ao­nú­me­ro­de­ad­vo­ga­dos­e­mé­di­cos.­e­vá­rios­des­ses­pa­dres­se­con­ver­tiam,­com­o­cor­rer­do­tem­po,­em­fa­zen­dei­ros­de­ca­cau,­pou­co­se­preo­cu­pan­do­com­a­sal­va­ção­das­al­mas.­Ci­ta­va­se­o­ca­so­do­pa­dre­Pai­va,­que­le­va­va­sob­a­ba­ti­na­um­re­vól­ver­e­não­se­per­tur­ba­va­se­acon­te­cia­um­ba­ru­lho­per­to­de­le.­O­pa­dre­Pai­va­era­cau­di­lho­po­lí­ti­co­dos­Ba­da­rós­em­Mu­tuns,­nas­elei­ções­tra­zia­le­vas­de­elei­to­res,­di­ziam­que­ele­pro­me­tia­ver­da­dei­ros­pe­da­ços­do­pa­raí­so­e­mui­tos­­anos­de­vi­da­ce­les­tial­aos­que­qui­ses­sem­vo­tar­com­ele.­era­ve­rea­dor­em­­ilhéus­e­não­se­in­te­res­sa­va­o­­mais­mí­ni­mo­pe­la­vi­da­re­li­gio­sa­da­ci­da­de.­Já­o­cô­ne­go­Frei­tas­se­in­te­res­sa­va.­Cer­ta­vez­fi­ze­ra­um­ser­mão­que­fi­ca­ra­cé­le­bre­por­que­com­pa­ra­va­o­di­nhei­ro­gas­to­pe­los­co­ro­néis­no­ca­ba­ré,­com­as­mu­lhe­res­de­má­vi­da,­com­o­pou­co­di­nhei­ro­co­le­ta­do­pa­ra­as­­obras­do­co­lé­gio­das­frei­ras.­Fo­ra­um­ser­mão­vio­len­to­e­apai­xo­na­do­mas­sem­ne­nhum­re­sul­ta­do­prá­ti­co.­A­igre­ja­vi­via­das­mu­lhe­res­e­es­tas­vi­viam­de­la,­das­mis­sas,­das­pro­cis­sões,­das­fes­tas­de­Se­ma­na­San­ta.­Mis­tu­ra­vam­o­co­men­tá­rio­da­vi­da­­alheia­com­o­en­fei­tar­os­al­ta­res,­com­o­fa­zer­no­vas­tú­ni­cas­pa­ra­as­ima­gens­dos­san­tos.

A­ci­da­de­fi­ca­va­en­tre­o­rio­e­o­mar,­­praias­be­lís­si­mas,­os­co­quei­ros­nas­cen­do­ao­lar­go­de­to­do­o­­areal.­um­poe­ta­que­cer­ta­vez­pas­sa­ra­por­­ilhéus­e­de­ra­uma­con­fe­rên­cia­a­cha­ma­ra­de­“ci­da­de­das­pal­mei­ras­ao­ven­to”,­nu­ma­ima­gem­que­os­jor­nais­lo­cais­re­pe­tiam­de­quan­do­em­vez.

A­ver­da­de,­po­rém,­é­que­as­pal­mei­ras­ape­nas­nas­ciam­nas­­praias­e­se­dei­xa­vam­ba­lan­çar­pe­lo­ven­to.­A­ár­vo­re­que­in­fluía­em­­ilhéus­era­a­ár­vo­re­do­ca­cau,­se­bem­não­se­vis­se­ne­nhu­ma­em­to­da­a­ci­da­de.­Mas­era­ela­que­es­ta­va­por­de­trás­de­to­da­a­vi­da­de­São­Jor­ge­dos­­ilhéus.­Por­de­trás­de­ca­da­ne­gó­cio­que­era­fei­to,­de­ca­da­ca­sa­cons­truí­da,­de­ca­da­ar­ma­zém,­de­ca­da­lo­ja­que­era­aber­ta,­de­ca­da­ca­so­de­­amor,­de­ca­da­ti­ro­tro­ca­do­na­rua.­não­ha­via­con­ver­sa­ção­em­que­a­pa­la­vra­ca­cau­não­en­tras­se­co­mo­ele­men­to­pri­mor­dial.­e­so­bre­a­ci­da­de­pai­ra­va,­vin­do­dos­

172

12596 - terras do sem fim_1r.indd 172 12/13/11 10:45 AM

ar­ma­zéns­de­de­pó­si­to,­dos­va­gões­da­es­tra­da­de­fer­ro,­dos­po­rões­dos­na­vios,­das­car­ro­ças­e­da­gen­te,­um­chei­ro­de­cho­co­la­te­que­é­o­chei­ro­de­ca­cau­se­co.

exis­tia­ou­tra­or­de­nan­ça­mu­ni­ci­pal,­que­proi­bia­o­por­te­de­ar­mas.­Mas­mui­to­pou­cas­pes­soas­sa­biam­que­ela­exis­tia­e,­mes­mo­aque­les­pou­cos­que­o­sa­biam,­não­pen­sa­vam­em­res­pei­tá­la.­Os­ho­mens­pas­sa­vam,­cal­ça­dos­de­bo­tas­ou­de­bo­ti­nas­de­cou­ro­gros­so,­a­cal­ça­cá­qui,­o­pa­le­tó­de­ca­si­mi­ra,­e­por­bai­xo­des­te­o­re­vól­ver.­Ho­mens­de­re­pe­ti­ção­a­ti­ra­co­lo­atra­ves­sa­vam­a­ci­da­de­sob­a­in­di­fe­ren­ça­dos­mo­ra­do­res.­Ape­sar­do­que­já­exis­tia­de­as­sen­ta­do,­de­de­fi­ni­ti­vo,­em­­ilhéus,­os­gran­des­so­bra­dos,­as­­ruas­cal­ça­das,­as­ca­sas­de­pe­dra­e­cal,­ain­da­as­sim­res­ta­va­na­ci­da­de­um­cer­to­ar­de­acam­pa­men­to.­Por­ve­zes,­quan­do­che­ga­vam­os­na­vios­abar­ro­ta­dos­de­imi­gran­tes­vin­dos­do­ser­tão,­de­Ser­gi­pe­e­do­Cea­rá,­quan­do­as­pen­sões­de­per­to­da­es­ta­ção­não­ti­nham­­mais­lu­gar­de­tão­­cheias,­en­tão­bar­ra­cas­­eram­ar­ma­das­na­fren­te­do­por­to.­im­pro­vi­sa­vam­se­co­zi­nhas,­os­co­ro­néis­vi­nham­ali­es­co­lher­tra­ba­lha­do­res.­Dr.­Rui,­cer­ta­vez,­mos­tra­ra­um­da­que­les­acam­pa­men­tos­a­um­vi­si­tan­te­da­ca­pi­tal:

—­­Aqui­é­o­mer­ca­do­de­es­cra­vos…Di­zia­com­um­cer­to­or­gu­lho­e­cer­to­des­pre­zo,­era­as­sim­que­ele­ama­

va­aque­la­ ci­da­de­que­nas­ce­ra­de­ re­pen­te,­ fi­lha­do­por­to,­ ama­men­ta­da­pe­lo­ca­cau,­já­se­tor­nan­do­a­­mais­ri­ca­do­es­ta­do,­a­­mais­prós­pe­ra­tam­bém.­exis­tiam­pou­cos­ilheen­ses­de­nas­ci­men­to­que­já­ti­ves­sem­im­por­tân­cia­na­vi­da­da­ci­da­de.­qua­se­to­dos­os­fa­zen­dei­ros,­mé­di­cos,­ad­vo­ga­dos,­agrô­no­mos,­po­lí­ti­cos,­jor­na­lis­tas,­mes­tres­de­­obras­­eram­gen­te­vin­da­de­fo­ra,­de­ou­tros­es­ta­dos.­Mas­ama­vam­es­tra­nha­men­te­aque­la­ter­ra­ven­tu­ro­sa­e­ri­ca.­To­dos­se­di­ziam­gra­piú­nas­e,­quan­do­es­ta­vam­na­Ba­hia,­em­to­da­par­te­­eram­fa­cil­men­te­re­co­nhe­cí­veis­pe­lo­or­gu­lho­com­que­fa­la­vam.

—­Aque­le­é­um­ilheen­se…­—­di­ziam.nos­ca­ba­rés­e­nas­ca­sas­de­ne­gó­cios­da­ca­pi­tal­­eles­ar­ro­ta­vam­va­len­

tia­e­ri­que­za,­gas­tan­do­di­nhei­ro,­com­pran­do­do­bom­e­do­me­lhor,­pa­gan­do­ sem­ dis­cu­tir­ pre­ços,­ to­pan­do­ ba­ru­lhos­ sem­ dis­cu­tir­ o­ por­quê.­nas­ca­sas­de­ra­mei­ras,­na­Ba­hia,­­eram­res­pei­ta­dos,­te­mi­dos­e­an­sio­sa­men­te­es­pe­ra­dos.­e­tam­bém­nas­ca­sas­ex­por­ta­do­ras­de­pro­du­tos­pa­ra­o­in­te­rior­os­co­mer­cian­tes­de­­ilhéus­­eram­tra­ta­dos­com­a­­maior­con­si­de­ra­ção,­ti­nham­cré­di­to­ili­mi­ta­do.

De­to­do­o­nor­te­do­Bra­sil­des­cia­gen­te­pa­ra­es­sas­ter­ras­do­sul­da­Ba­hia.­A­fa­ma­cor­ria­lon­ge,­di­ziam­que­o­di­nhei­ro­ro­da­va­na­rua,­que­nin­guém­fa­zia­ca­so,­em­­ilhéus,­de­pra­ta­de­­dois­mil­­réis.­Os­na­vios­che­ga­vam­

173

12596 - terras do sem fim_1r.indd 173 12/13/11 10:45 AM

en­tu­pi­dos­de­emi­gran­tes,­vi­nham­aven­tu­rei­ros­de­to­da­es­pé­cie,­mu­lhe­res­de­to­da­ida­de,­pa­ra­­quem­­ilhéus­era­a­pri­mei­ra­ou­a­úl­ti­ma­es­pe­ran­ça.

na­ci­da­de­to­dos­se­mis­tu­ra­vam,­o­po­bre­de­ho­je­po­dia­ser­o­ri­co­de­ama­nhã,­o­tro­pei­ro­de­ago­ra­po­de­ria­ter­ama­nhã­uma­gran­de­fa­zen­da­de­ca­cau,­o­tra­ba­lha­dor­que­não­sa­bia­ler­po­de­ria­ser­um­dia­che­fe­po­lí­ti­co­res­pei­ta­do.­Ci­ta­vam­se­os­exem­plos­e­ci­ta­va­se­sem­pre­a­Ho­rá­cio­que­co­me­ça­ra­tro­pei­ro­e­ago­ra­era­dos­maio­res­fa­zen­dei­ros­da­zo­na.­e­o­ri­co­de­ho­je­po­de­ria­ser­o­po­bre­de­ama­nhã­se­um­­mais­ri­co,­jun­to­com­um­ad­vo­ga­do,­fi­zes­se­um­ca­xi­xe­bem­fei­to­e­to­mas­se­sua­ter­ra.­e­to­dos­os­vi­vos­de­ho­je­po­de­riam­ama­nhã­es­tar­mor­tos­na­rua,­com­uma­ba­la­no­pei­to.­Por­ci­ma­da­jus­ti­ça,­do­­juiz­e­do­pro­mo­tor,­do­jú­ri­de­ci­da­dãos,­es­ta­va­a­lei­do­ga­ti­lho,­úl­ti­ma­ins­tân­cia­da­jus­ti­ça­em­­ilhéus.

A­ci­da­de­por­aque­le­tem­po­co­me­ça­va­a­se­­abrir­em­jar­dins,­o­mu­ni­cí­pio­con­tra­ta­ra­um­jar­di­nei­ro­fa­mo­so­na­ca­pi­tal.­O­jor­nal­da­opo­si­ção­ata­ca­ra,­di­zen­do­que­“mui­to­­mais­que­de­jar­dins­­ilhéus­pre­ci­sa­va­de­es­tra­das”.­Mas­mes­mo­os­opo­si­cio­nis­tas­mos­tra­vam­or­gu­lho­sos­aos­vi­si­tan­tes­as­flo­res­que­cres­ciam­nas­pra­ças­an­tes­plan­ta­das­de­ca­pim.­e­quan­to­às­es­tra­das,­os­ho­mens­e­os­bur­ros­as­iam­abrin­do­no­seu­pas­so­em­bus­ca­de­ca­mi­nho­pa­ra­tra­zer­o­seu­ca­cau­até­o­por­to­de­­ilhéus,­até­o­mar­dos­na­vios­e­das­via­gens.­era­as­sim­o­por­to­de­São­Jor­ge­dos­­ilhéus­que­co­me­ça­va­a­apa­re­cer­nos­ma­pas­eco­nô­mi­cos­­mais­no­vos­co­ber­to­por­uma­plan­ta­de­ca­cau.

6O­JOR­nAL­DA­OPO­Si­çãO,­A FO lhA dE Ilhéus,­

que­­SAíA­AOS­Sá­BA­DOS,­ReS­Su­MA­vA­na­que­le­nú­me­ro­uma­vio­lên­cia­inau­di­ta.­era­di­ri­gi­da­por­Fi­le­mon­An­dreia,­um­ex­al­faia­te­que­vie­ra­da­Ba­hia­pa­ra­­ilhéus,­on­de­aban­do­na­ra­a­pro­fis­são.­Cons­ta­va­na­ci­da­de­que­Fi­le­mon­era­in­ca­paz­de­es­cre­ver­uma­li­nha,­que­mes­mo­os­ar­ti­gos­que­as­si­na­va­­eram­es­cri­tos­por­ou­tros,­ele­não­pas­sa­va­de­um­tes­ta­de­fer­ro.­Por­que­ele­ter­mi­na­ra­di­re­tor­do­jor­nal­da­opo­si­ção­nin­guém­sa­bia.­An­tes­fa­zia­tra­ba­lhos­po­lí­ti­cos­pa­ra­Ho­rá­cio,­e,­quan­do­es­te­com­prou­a­má­qui­na­im­pres­so­ra­e­as­cai­xas­de­ti­pos­pa­ra­o­se­ma­ná­rio,­to­da­a­gen­te­se­sur­preen­deu­com­a­es­co­lha­de­Fi­le­mon­An­dreia­pa­ra­di­re­tor.

—­Se­ele­mal­sa­be­ler…—­Mas­tem­um­no­me­de­in­te­lec­tual…­—­ex­pli­cou­dr.­Rui.­—­Soa­

bem…­É­uma­ques­tão­de­es­té­ti­ca…­—­en­chia­a­bo­ca­pa­ra­pro­nun­ciar­—­Fi­le­mon­An­dreia!­no­me­de­gran­de­poe­ta!­—­con­cluía.

174

12596 - terras do sem fim_1r.indd 174 12/13/11 10:45 AM

A­gen­te­de­­ilhéus­res­pon­sa­bi­li­za­va­em­ge­ral­o­dr.­Rui­pe­los­ar­ti­gos­de­A Fo lha de Ilhéus.­e­se­for­ma­vam­ver­da­dei­ros­gru­pos­tor­ce­do­res­quan­do,­por­épo­ca­das­elei­ções,­A Fo lha de Ilhéus­e­O Co mér cio­ini­cia­vam­uma­da­que­las­po­lê­mi­cas­­cheias­de­ad­je­ti­vos­in­sul­tuo­sos.­De­um­la­do­o­dr.­Rui,­com­seu­es­ti­lo­pa­la­vro­so­e­de­fra­ses­re­don­das­e­em­po­la­das,­do­ou­tro­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­e­por­ve­zes­dr.­Ge­na­ro.­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­era­pro­fis­sio­nal­de­im­pren­sa.­Tra­ba­lha­ra­em­vá­rios­jor­nais­da­Ba­hia­até­que­Ju­ca­Ba­da­ró,­que­o­co­nhe­ce­ra­nos­ca­ba­rés­da­ca­pi­tal,­o­con­tra­ta­ra­pa­ra­di­ri­gir­O Co mér cio.­era­­mais­­ágil­e­­mais­di­re­to,­qua­se­sem­pre­fa­zia­­mais­su­ces­so.­quan­to­aos­ar­ti­gos­do­dr.­Ge­na­ro,­­eram­­cheios­de­ci­ta­ções­ju­rí­di­cas,­o­ad­vo­ga­do­dos­Ba­da­rós­era­ge­ral­men­te­con­si­de­ra­do­o­ho­mem­­mais­cul­to­da­ci­da­de,­fa­la­va­se­com­ad­mi­ra­ção­das­cen­te­nas­de­li­vros­que­ele­pos­suía.­Ade­mais­le­va­va­uma­vi­da­mui­to­re­ser­va­da,­vi­ven­do­com­­seus­­dois­fi­lhos­sem­qua­se­­sair­de­ca­sa,­sem­apa­re­cer­nos­bo­te­quins,­sem­ir­ao­ca­ba­ré.­era­abs­tê­mio,­e,­quan­to­a­mu­lhe­res,­di­ziam­que­Ma­cha­dão­ia­uma­ou­­duas­ve­zes­por­mês­à­sua­ca­sa­e­dor­mia­com­ele.­Ma­cha­dão­já­es­ta­va­ve­lha,­ vie­ra­pa­ra­ a­ ci­da­de­quan­do­ela­ ape­nas­ co­me­ça­va­ a­ cres­cer,­ fo­ra­ a­gran­de­sen­sa­ção­fe­mi­ni­na­de­­ilhéus­há­vin­te­­anos­pas­sa­dos.­Ago­ra­ti­nha­uma­ca­sa­de­mu­lhe­res,­não­fa­zia­­mais­a­vi­da.­­Abria­ex­ce­ção­ape­nas­pa­ra­o­dr.­Ge­na­ro­que,­se­gun­do­ela,­não­se­acos­tu­ma­va­com­ou­tra­mu­lher.

Tal­vez­fos­se­por­is­so­que­o­ar­ti­go­de­fun­do­de­A Fo lha de Ilhéus,­que­ocu­pa­va­qua­se­to­da­a­pri­mei­ra­pá­gi­na­do­pe­que­no­se­ma­ná­rio­da­opo­si­ção,­nes­te­sá­ba­do,­cha­ma­va­o­dr.­Ge­na­ro­de­“je­suí­ta­hi­pó­cri­ta”.­e­ele­era,­nes­se­dia,­o­me­nos­ata­ca­do­de­to­dos­os­ami­gos­dos­Ba­da­rós.­O­ar­ti­go­se­de­via­ao­in­cên­dio­do­car­tó­rio­de­ve­nân­cio­em­Ta­bo­cas.­A Fo lha de Ilhéus­con­de­na­va­de­uma­ma­nei­ra­vio­len­ta­aque­le­“ato­de­bar­ba­ris­mo­que­de­pu­nha­con­tra­os­fo­ros­de­ter­ra­ci­vi­li­za­da­de­que­go­za­va­o­mu­ni­cí­pio­de­­ilhéus­no­con­cei­to­do­­país”.­O­co­ro­nel­Teo­do­ro­reu­nia­em­tor­no­a­seu­no­me,­nas­co­lu­nas­do­se­ma­ná­rio,­uma­mag­ní­fi­ca­co­le­ção­de­subs­tan­ti­vos­e­ad­je­ti­vos­in­sul­tan­tes:­“ban­di­do”,­“­ébrio­ha­bi­tual”,­“jo­ga­dor­de­pro­fis­são­e­ ten­dên­cias”,­“al­ma­sá­di­ca”,­“in­dig­no­de­ha­bi­tar­uma­ter­ra­cul­ta”,­“se­den­to­de­san­gue”.­Ain­da­as­sim­res­ta­va­pa­ra­os­Ba­da­rós.­Ju­ca­apa­re­cia­co­mo­“con­quis­ta­dor­ba­ra­to­de­mu­lhe­res­fá­ceis”,­co­mo­“des­pu­do­ra­do­pro­te­tor­de­ra­mei­ras­e­ban­di­dos”­e­a­Si­nhô­o­jor­nal­fa­zia­as­acu­sa­ções­de­sem­pre:­“ca­xi­xei­ro”,­“che­fe­de­ja­gun­ços”,­“do­no­de­for­tu­na­mal­ad­qui­ri­da”,­“res­pon­sá­vel­pe­la­mor­te­de­de­ze­nas­de­ho­mens”,­“che­fe­po­lí­ti­co­sem­es­crú­pu­los”.

O­ar­ti­go­re­cla­ma­va­jus­ti­ça.­Di­zia­que­le­gal­men­te­não­ha­via­co­mo­dis­cu­tir­a­pro­prie­da­de­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­que­a­ma­ta­fo­ra­me­di­

175

12596 - terras do sem fim_1r.indd 175 12/13/11 10:45 AM

da­e­o­seu­tí­tu­lo­de­pro­prie­da­de­re­gis­tra­do­no­car­tó­rio.­e­que­não­era­pro­prie­da­de­de­um­só­e,­ sim,­de­di­ver­sos­ la­vra­do­res.­Ha­via­en­tre­ ­eles­­dois­fa­zen­dei­ros­for­tes,­é­ver­da­de.­Mas­a­maio­ria­—­con­ti­nua­va­o­jor­nal­—­­eram­pe­que­nos­la­vra­do­res.­O­que­os­Ba­da­rós­de­se­ja­vam­era­se­apos­sar­da­ma­ta­pa­ra­­eles­só,­pre­ju­di­can­do­as­sim­não­só­os­le­gí­ti­mos­pro­prie­tá­rios­co­mo­tam­bém­o­pro­gres­so­da­zo­na,­a­sub­di­vi­são­da­pro­prie­da­de­que­“era­uma­ten­dên­cia­do­sé­cu­lo­co­mo­se­po­dia­com­pro­var­com­o­exem­plo­da­Fran­ça”.­Afir­ma­va­que­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio,­pro­gres­sis­ta­e­adian­ta­do,­ao­re­sol­ver­der­ru­bar­e­plan­tar­de­ca­cau­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­pen­sa­ra­não­so­men­te­nos­­seus­in­te­res­ses­par­ti­cu­la­res.­Pen­sa­ra­tam­bém­no­pro­gres­so­do­mu­ni­cí­pio­e­as­so­cia­ra­à­sua­em­pre­sa­ci­vi­li­za­do­ra­to­dos­os­pe­que­nos­la­vra­do­res­que­li­mi­ta­vam­com­a­ma­ta.­is­so­se­cha­ma­va­ser­um­ci­da­dão­­útil­e­bom.­Co­mo­pen­sar­em­com­pa­rá­lo­com­os­Ba­da­rós,­“am­bi­cio­sos­ sem­ es­crú­pu­los”,­ que­ olha­vam­ ape­nas­ os­ ­seus­ in­te­res­ses­ pes­soais?­A Fo lha de Ilhéus­ter­mi­na­va­seu­ar­ti­go­anun­cian­do­que­Ho­rá­cio­e­os­de­mais­le­gí­ti­mos­pro­prie­tá­rios­do­Se­quei­ro­Gran­de­­iriam­re­cor­rer­aos­tri­bu­nais­e­que,­quan­to­ao­que­su­ce­des­se­se­os­Ba­da­rós­ten­tas­sem­im­pe­dir­a­der­ru­ba­da­e­o­plan­tio­da­ma­ta,­­eles,­Ba­da­rós,­­eram­os­res­pon­sá­veis.­­eles­ha­viam­ini­cia­do­o­uso­da­vio­lên­cia.­A­cul­pa­era­de­les­pe­lo­que­vies­se­de­pois.­O­ar­ti­go­ter­mi­na­va­com­uma­ci­ta­ção­em­la­tim:­­alea jac ta est.

Os­ lei­to­res­ha­bi­tuais­das­po­lê­mi­cas­ fi­ca­ram­ex­ci­ta­dís­si­mos.­ ­Além­de­que­se­anun­cia­va­uma­po­lê­mi­ca­de­vio­lên­cia­sem­pre­ce­den­tes,­no­ta­vam­que­es­te­ar­ti­go­não­era­do­dr.­Rui,­co­nhe­ciam­o­es­ti­lo­des­te­de­lon­ge.­Dr.­Rui­era­mui­to­­mais­re­tó­ri­co,­mui­to­bom­num­dis­cur­so­no­jú­ri­mas­sem­a­mes­ma­for­ça­no­jor­nal.­e­es­te­ar­ti­go­re­ve­la­va­um­ho­mem­­mais­enér­gi­co,­de­ra­cio­cí­nio­­mais­cla­ro­e­ad­je­ti­vos­­mais­du­ros.­não­tar­dou­que­se­sou­bes­se­que­o­au­tor­do­ar­ti­go­era­o­dr.­vir­gí­lio,­o­no­vo­ad­vo­ga­do­do­par­ti­do,­que­re­si­dia­em­Ta­bo­cas­mas­que­es­ta­va­em­­ilhéus­na­que­les­­dias.­Fo­ra­o­pró­prio­dr.­Rui,­a­­quem­al­guns­ha­viam­da­do­os­pa­ra­béns­pe­lo­ar­ti­go,­­quem­re­ve­la­ra­a­iden­ti­da­de­do­au­tor.­Acres­cen­ta­va­que­vir­gí­lio­era­di­re­ta­men­te­in­te­res­sa­do­no­as­sun­to,­já­que­fo­ra­ele­o­au­tor­do­re­gis­tro­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­no­car­tó­rio­que­Teo­do­ro­in­cen­dia­ra.­As­más­lín­guas­não­dei­xa­ram­de­di­zer­que­ele­es­ta­va­in­te­res­sa­do­era­na­es­po­sa­de­Ho­rá­cio.­e­go­za­vam­de­an­te­mão­a­ma­nei­ra­co­mo,­sem­dú­vi­da,­O Co mér cio,­na­sua­edi­ção­de­quin­ta­fei­ra,­co­men­ta­ria­es­se­as­pec­to­da­vi­da­ín­ti­ma­do­ad­vo­ga­do­e­de­Ho­rá­cio.

Mas,­pa­ra­sur­pre­sa­ge­ral,­O Co mér cio,­na­sua­res­pos­ta­ao­ar­ti­go,­res­pos­ta­que­não­pe­ca­va­pe­la­se­re­ni­da­de,­des­co­nhe­ceu­o­as­sun­to­fa­mi­liar­que­a­ci­da­de­co­men­ta­va.­­Aliás,­no­iní­cio­do­seu­ar­ti­go,­O Co mér cio­anun­cia­va­aos­

176

12596 - terras do sem fim_1r.indd 176 12/13/11 10:45 AM

­seus­lei­to­res­que­não­­iria­­usar­da­“lin­gua­gem­de­es­go­to”­do­“pas­quim”­que­tão­vil­men­te­ata­ca­ra­os­Ba­da­rós­e­os­­seus­cor­re­li­gio­ná­rios.­nem­tam­pou­co­se­en­vol­ver­na­vi­da­pri­va­da­de­­quem­­quer­que­fos­se,­co­mo­era­há­bi­to­do­“su­jo­ór­gão­da­opo­si­ção”.­em­re­la­ção­a­es­sa­úl­ti­ma­afir­ma­ti­va­não­a­cum­priu­se­não­a­­meias,­já­que­re­me­mo­ra­va­to­da­a­vi­da­de­Ho­rá­cio,­“es­se­ex­­tro­pei­ro­que­en­ri­que­ce­ra­nin­guém­sa­be­co­mo”,­mis­tu­ran­do­ca­sos­pú­bli­cos­co­mo­o­pro­ces­so­pe­la­mor­te­dos­­três­ho­mens­(“es­ca­pou­da­jus­ta­con­de­na­ção­de­vi­do­à­chi­ca­na­de­ad­vo­ga­dos­que­des­mo­ra­li­za­vam­a­pro­fis­são,­mas­não­es­ca­pou­da­con­de­na­ção­pú­bli­ca”)­com­coi­sas­mui­to­pes­soais­co­mo­a­mor­te­de­sua­pri­mei­ra­es­po­sa­(“os­mis­te­rio­sos­ca­sos­fa­mi­lia­res­de­pa­ren­tes­de­sa­pa­re­ci­dos­su­bi­ta­men­te­e­en­ter­ra­dos­à­noi­te”).­e,­quan­to­à­ques­tão­da­lin­gua­gem,­aí­en­tão­O Co mér cio­não­cum­pria­ab­so­lu­ta­men­te­a­pro­mes­sa­fei­ta.­Ho­rá­cio­era­tra­ta­do­de­as­sas­si­no­pa­ra­bai­xo.­O­dr.­Rui­era­o­“ca­cha­cei­ro­in­ve­te­ra­do”,­o­“cão­de­fi­la­que­la­tia­e­não­sa­bia­mor­der”,­o­“mau­pai­de­fa­mí­lia­que­vi­via­nos­bo­te­quins­sem­se­preo­cu­par­com­os­fi­lhos­e­a­es­po­sa”.­Mas­­quem­le­va­va­os­ad­je­ti­vos­­mais­vio­len­tos­era­o­dr.­vir­gí­lio.­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­co­me­ça­ra­o­tre­cho­so­bre­o­ad­vo­ga­do­di­zen­do­que­“de­se­ja­ra­mo­lhar­sua­pe­na­num­es­go­to­pa­ra­es­cre­ver­o­no­me­do­dr.­vir­gí­lio­Ca­bral”.­Com­es­sas­pa­la­vras­ini­cia­va­O Co mér cio­uma­“re­su­mi­da­bio­gra­fia”­do­ad­vo­ga­do,­que­não­era­tão­re­su­mi­da­as­sim.­vi­nha­dos­tem­pos­de­aca­dê­mi­co,­re­lem­bra­va­as­far­ras­de­vir­gí­lio­na­Ba­hia,­“a­ca­ra­­mais­co­nhe­ci­da­em­to­dos­os­pros­tí­bu­los­da­ca­pi­tal”,­as­­suas­di­fi­cul­da­des­pa­ra­ter­mi­nar­o­cur­so:­“ten­do­que­vi­ver­das­mi­ga­lhas­caí­das­da­me­sa­des­te­cor­vo­que­é­Sea­bra”.­Mar­got­en­tra­va­em­ce­na,­se­bem­seu­no­me­não­apa­re­ces­se.­Di­zia­o­tre­cho:

não­fo­ram,­no­en­tan­to,­so­men­te­po­lí­ti­cos­de­má­fa­ma­que­en­che­ram­a­pan­ça­do­es­tu­dan­te­ma­lan­dro­e­de­sor­dei­ro.­uma­ele­gan­te­co­co­te­foi­ví­ti­ma­dos­­seus­há­bi­tos­de­chan­ta­gis­ta.­Ten­do­en­ga­na­do­a­jo­vem­be­le­za,­o­es­tu­dan­te­sa­la­frá­rio­vi­veu­às­cus­tas­de­la­e,­às­cus­tas­des­te­di­nhei­ro­ad­qui­ri­do­na­ca­ma,­o­dr.­vir­gí­lio­Ca­bral­con­se­guiu­seu­tí­tu­lo­de­ba­cha­rel­em­di­rei­to.­não­é­pre­ci­so­acres­cen­tar­que,­de­pois­de­for­ma­do­e­de­es­tar­a­ser­vi­ço­do­tro­pei­ro­Ho­rá­cio,­o­mal­agra­de­ci­do­aban­do­nou­a­sua­ví­ti­ma,­aque­la­boa­e­be­la­cria­tu­ra­que­o­aju­da­ra,­aos­vai­véns­da­sor­te.

O­ar­ti­go­en­chia­pá­gi­na­e­­meia,­ape­sar­de­O Co mér cio­ser­bas­tan­te­­maior­que­A Fo lha de Ilhéus.­exa­mi­na­va­de­mo­ra­da­men­te­o­ca­so­do­car­tó­rio­de­ve­nân­cio.­ex­pli­ca­va­ao­pú­bli­co­o­“ino­mi­ná­vel­ca­xi­xe”­que­era­re­gis­trar­um­tí­tu­lo­de­pro­prie­da­de­à­ba­se­de­uma­ve­lha­me­di­ção­já­sem­va­lor­le­gal­e­que,­

177

12596 - terras do sem fim_1r.indd 177 12/13/11 10:45 AM

ade­mais,­fo­ra­ra­su­ra­da­pa­ra­subs­ti­tuir­o­no­me­de­Mun­di­nho­de­Al­mei­da­pe­lo­de­Ho­rá­cio­e­“­seus­se­qua­zes”.­e­atri­buía­o­in­cên­dio­do­car­tó­rio­ao­pró­prio­ve­nân­cio,­“fal­so­ser­vi­dor­da­jus­ti­ça­que,­ao­lhe­pe­dir­o­co­ro­nel­Teo­do­ro­pa­ra­ver­a­me­di­ção,­pre­fe­riu­in­cen­diar­seu­car­tó­rio­des­truin­do­as­sim­as­pro­vas­da­sua­vi­le­za”.­Apre­sen­ta­va­os­Ba­da­rós­co­mo­uns­san­tos,­in­ca­pa­zes­de­fa­zer­mal­a­uma­mos­ca.­Avi­sa­va­que­os­“in­sul­tos­mi­se­rá­veis”­do­“pas­quim­opo­si­cio­nis­ta”­es­ta­vam­lon­ge­de­atin­gir­o­bom­no­me­de­pes­soas­tão­con­cei­tua­das­co­mo­os­Ba­da­rós,­o­co­ro­nel­Teo­do­ro­e­“es­se­ilus­tre­lu­mi­nar­da­ciên­cia­do­di­rei­to­que­é­o­dr.­Ge­na­ro­Tor­res,­or­gu­lho­da­cul­tu­ra­gra­piú­na”.­Por­úl­ti­mo­se­re­fe­ria­às­“amea­ças­de­Ho­rá­cio­e­­seus­­cães­de­fi­la”.­O­pú­bli­co­jul­ga­ria,­no­fu­tu­ro,­de­­quem­par­ti­ram­pri­mei­ro­aque­las­amea­ças­de­fa­zer­cor­rer­san­gue­e­pe­sa­ria­as­res­pon­sa­bi­li­da­des­“na­ba­lan­ça­da­jus­ti­ça­po­pu­lar”.­Po­rém,­que­Ho­rá­cio­sou­bes­se­que­as­­suas­“fan­far­ro­na­das­ri­dí­cu­las”­não­me­tiam­me­do­a­nin­guém.­Os­Ba­da­rós­es­ti­ma­vam­lu­tar­com­as­ar­mas­do­di­rei­to­e­da­jus­ti­ça,­mas­sa­biam­tam­bém­—­afir­ma­va­O Co mér cio­—­lu­tar­com­qual­quer­ar­ma­que­o­“des­leal­ad­ver­sá­rio”­es­co­lhes­se.­em­qual­quer­ter­re­no­os­Ba­da­rós­sa­biam­dar­o­me­re­ci­do­a­gen­te­“da­­laia­des­ses­ban­di­dos­sem­cons­ciên­cia­e­des­ses­ad­vo­ga­dos­sem­es­crú­pu­los”.­e,­res­pon­den­do­ao­­alea jac ta est,­ o­ ar­ti­go­ de­ O Co mér cio­ ter­mi­na­va­ tam­bém­ com­ uma­ ci­ta­ção­ la­ti­na:­Quous­que tan dem Tro pei rus, abu te re pa tien tia nos tra?­es­sa­ci­ta­ção­fo­ra­a­co­la­bo­ra­ção­do­dr.­Ge­na­ro­ao­ar­ti­go­de­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra.

ilhéus­se­de­li­cia­va­pe­las­es­qui­nas.

7quAn­DO,­ CAL­çA­DO­ De­ BO­TAS­ en­LA­MeA­

DAS,­A­BAR­BA­CReS­Ci­DA,­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­vol­tou­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­di­ver­sos­sen­ti­men­tos­de­sen­con­tra­dos­an­da­vam­den­tro­de­le.­Fo­ra­pa­ra­pas­sar­oi­to­­dias,­le­va­ra­quin­ze,­de­mo­ran­do­se­na­fa­zen­da­dos­Ba­da­rós­mes­mo­de­pois­de­ter­mi­na­do­o­ser­vi­ço.­Se­ar­ran­ja­ra­de­qual­quer­ma­nei­ra­com­os­ins­tru­men­tos­do­agrô­no­mo­—­com­o­teo­do­li­to,­a­tre­na,­o­go­niô­me­tro,­a­ba­li­za­—,­ins­tru­men­tos­que­ele­nun­ca­ha­via­vis­to­an­tes­na­sua­vi­da­de­jo­ga­dor­de­pro­fis­são.­O­cál­cu­lo­­real­da­me­di­ção­das­ter­ras­se­de­via­mui­to­­mais­aos­tra­ba­lha­do­res­que­o­ha­viam­acom­pa­nha­do­e­a­Ju­ca­Ba­da­ró­do­que­a­ele,­que­só­fi­ze­ra­­apoiar­tu­do­que­os­ou­tros­afir­ma­vam,­ra­bis­can­do­cál­cu­los­so­bre­qua­dra­dos­e­triân­gu­los.­Ha­viam­pas­sa­do­­dois­­dias­na­ma­ta,­os­ne­gros­car­re­gan­do­os­ins­tru­men­tos,­Ju­ca­a­acom­pa­nhá­lo­exi­bin­do­seu­co­nhe­ci­men­to­da­ter­ra:

178

12596 - terras do sem fim_1r.indd 178 12/13/11 10:45 AM

—­Ca­pi­tão,­bo­to­a­mão­no­fo­go­que­no­mun­do­in­tei­ro­não­há­ter­ra­­igual­a­es­sa­pa­ra­o­plan­tio­do­ca­cau…

João­Ma­ga­lhães­se­cur­va­va,­en­chia­a­mão­com­a­ter­ra­úmi­da:—­É­de­pri­mei­ra,­sim…­Bem­adu­ba­da­ela­vai­ser­óti­ma…—­nem­pre­ci­sa­es­tru­me­ne­nhum…­is­to­é­ter­ra­no­va,­ter­ra­for­te,­seu­

ca­pi­tão.­As­ro­ças­­aqui­vão­car­re­gar­co­mo­nun­ca­car­re­gou­ro­ça­ne­nhu­ma.­João­Ma­ga­lhães­ia­apro­van­do,­não­se­me­tia­mui­to­pe­la­con­ver­sa­no­

re­ceio­de­di­zer­bes­tei­ra.­Ju­ca­Ba­da­ró­con­ti­nua­va,­ma­ta­aden­tro,­fa­zen­do­o­elo­gio­das­ter­ras­on­de­as­ár­vo­res­cres­ciam­agres­tes.

Po­rém,­­mais­que­a­bon­da­de­das­ter­ras­do­Se­quei­ro­Gran­de,­in­te­res­sa­ra­ao­ca­pi­tão­a­fi­gu­ra­mo­re­na­de­­Don’Ana­Ba­da­ró.­Já­em­­ilhéus­ele­ou­vi­ra­fa­lar­ne­la,­di­ziam­que­fo­ra­­Don’Ana­­quem­de­ra­or­dens­a­Teo­do­ro­pa­ra­que­in­cen­dias­se­o­car­tó­rio­de­ve­nân­cio.­em­­ilhéus­se­fa­la­va­de­­Don’Ana­co­mo­de­uma­mo­ça­es­tra­nha,­pou­co­che­ga­da­às­con­ver­sas­das­co­ma­dres,­pou­co­ami­ga­das­fes­tas­de­igre­ja­(ape­sar­da­mãe­tão­re­li­gio­sa),­pou­co­ami­ga­de­bai­les­e­na­mo­ra­dos.­Ra­ras­pes­soas­se­lem­bra­vam­de­ha­vê­la­vis­to­dan­çan­do­e­ne­nhu­ma­de­las­sa­be­ria­ci­tar­o­no­me­de­um­na­mo­ra­do­seu.­vi­ve­ra­sem­pre­­mais­in­te­res­sa­da­em­apren­der­a­mon­tar­a­ca­va­lo,­a­ati­rar,­a­sa­ber­dos­mis­té­rios­da­ter­ra­e­das­plan­ta­ções.­Ol­ga­co­men­ta­va­com­as­vi­zi­nhas­o­des­pre­zo­com­que­­Don’Ana­tra­ta­va­os­ves­ti­dos­que­Si­nhô­man­da­va­bus­car­na­Ba­hia­ou­no­Rio,­ves­ti­dos­ca­ros,­rea­li­za­dos­por­cos­tu­rei­ros­de­fa­ma.­ ­Don’Ana­não­se­preo­cu­pa­va­com­­eles,­que­ria­era­sa­ber­dos­po­tros­no­vos­que­ha­viam­nas­ci­do­na­fa­zen­da.­Sa­bia­o­no­me­de­to­dos­os­ani­mais­que­a­fa­mí­lia­pos­suía,­mes­mo­dos­bur­ros­de­car­ga.­To­ma­ra­a­si­a­con­ta­bi­li­da­de­dos­ne­gó­cios­dos­Ba­da­rós­e­era­a­ela­que­Si­nhô­se­di­ri­gia­ca­da­vez­que­ne­ces­si­ta­va­de­uma­in­for­ma­ção.­A­es­po­sa­de­Ju­ca­di­zia­sem­pre­que­“­Don’Ana­de­ve­ria­ter­nas­ci­do­ho­mem”.

João­Ma­ga­lhães­não­pen­sou­o­mes­mo.­Tal­vez­ti­ves­sem­si­do­os­­olhos­de­la,­que­lhe­lem­bra­vam­ou­tros­­olhos­ado­ra­dos,­que­pri­mei­ro­ga­nha­ram­sua­aten­ção.­en­quan­to­a­cum­pri­men­ta­va,­re­quin­tan­do­nas­pa­la­vras,­ele­se­per­deu­na­con­tem­pla­ção­da­que­les­­olhos­mei­gos,­on­de,­de­sú­bi­to,­sur­giam­ ful­gu­ra­ções­ in­ten­sas,­ ­iguais­ àque­les­ ou­tros­ ­olhos­ que­ o­ fi­ta­ram­com­tan­to­des­pre­zo­um­dia.­De­pois­es­que­ceu­mes­mo­os­­olhos­da­mo­ça­que­fi­ca­ra­no­Rio­de­Ja­nei­ro,­quan­do,­com­o­cor­rer­dos­­dias,­fez­­mais­in­ti­mi­da­de­com­­Don’Ana.­não­ha­via­ou­tra­con­ver­sa­na­ca­sa­dos­Ba­da­rós,­na­que­les­­dias,­que­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­e­os­pro­pó­si­tos­de­Ho­rá­cio­e­sua­gen­te.­Fa­ziam­con­je­tu­ras,­le­van­ta­vam­hi­pó­te­ses,­cal­cu­la­vam­pos­si­bi­li­da­des.­que­fa­ria­Ho­rá­cio­quan­do­sou­bes­se­que­os­Ba­da­rós­

179

12596 - terras do sem fim_1r.indd 179 12/13/11 10:45 AM

es­ta­vam­me­din­do­a­ma­ta­e­iam­re­gis­trar­a­me­di­ção­e­re­ti­rar­um­tí­tu­lo­de­pro­prie­da­de?­Ju­ca­não­ti­nha­dú­vi­das:­Ho­rá­cio­ten­ta­ria­en­trar­na­ma­ta­ime­dia­ta­men­te,­ en­quan­to­ fa­ria­ cor­rer­no­ fo­ro­de­ ­ilhéus­um­pro­ces­so­pe­la­pos­se­da­ter­ra,­ba­sea­do­no­re­gis­tro­fei­to­no­car­tó­rio­de­ve­nân­cio.­Si­nhô­du­vi­da­va.­en­con­tra­va­que,­es­tan­do­Ho­rá­cio­sem­­apoio­do­go­ver­no,­co­mo­opo­si­cio­nis­ta­que­era,­ ten­ta­ria­pri­mei­ro­ le­ga­li­zar­a­si­tua­ção­com­um­ca­xi­xe­qual­quer,­an­tes­de­re­cor­rer­à­for­ça.­De­­ilhéus,­Ju­ca­trou­xe­ra­as­úl­ti­mas­no­vi­da­des:­o­ca­so­es­can­da­lo­so­de­es­ter­com­o­dr.­vir­gí­lio,­ob­je­to­de­mur­mu­ra­ções­da­ci­da­de­to­da.­Si­nhô­não­acre­di­ta­va:

—­is­so­é­con­ver­sa­de­­quem­não­tem­o­que­fa­zer…—­Se­ele­até­dei­xou­a­mu­lher­que­ti­nha,­Si­nhô.­É­um­fa­to.­es­tou­

bem­in­for­ma­do…­—­e­ria­pa­ra­­João­Ma­ga­lhães­lem­bran­do­Mar­got.­João­Ma­ga­lhães­se­en­vol­via­na­que­las­dis­cus­sões­e­con­ver­sas,­to­ma­va­

par­te­ne­las­co­mo­se­fos­se­um­ho­mem­dos­Ba­da­rós,­­igual­a­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas,­na­noi­te­que­o­co­ro­nel­dor­miu­lá.­Se­sen­tia­co­mo­um­pa­ren­te.­e­ca­da­vez­que­­Don’Ana­o­olha­va­e­pe­dia,­res­pei­to­sa­men­te,­a­“opi­nião­do­ca­pi­tão”,­­João­Ma­ga­lhães­se­ex­tre­ma­va­em­in­sul­tos­à­gen­te­de­Ho­rá­cio.­Cer­ta­vez­em­que­no­tou­­mais­do­ces­e­in­te­res­sa­dos­os­­olhos­de­la,­ele­pôs­mes­mo­à­dis­po­si­ção­dos­Ba­da­rós­o­“seu­co­nhe­ci­men­to­mi­li­tar,­de­ca­pi­tão­que­to­ma­ra­par­te­em­­umas­oi­to­re­vo­lu­ções”.­es­ta­va­ali,­es­ta­va­às­or­dens.­Se­hou­ves­se­lu­ta­po­diam­con­tar­com­ele.­era­ho­mem­pa­ra­o­que­qui­ses­sem.­Dis­se,­e­fi­tou­­Don’Ana­e­sor­riu­pa­ra­ela.­­Don’Ana­cor­reu­pa­ra­den­tro,­su­bi­ta­men­te­tí­mi­da­e­en­ver­go­nha­da,­en­quan­to­Si­nhô­Ba­da­ró­agra­de­cia­ao­ca­pi­tão.­Mas­es­pe­ra­va­que­não­fos­se­pre­ci­so,­que­tu­do­se­re­sol­ves­se­em­paz,­que­não­ti­ves­se­que­cor­rer­san­gue.­É­ver­da­de­que­ele­es­ta­va­se­pre­pa­ran­do­—­di­zia­—­mas­com­es­pe­ran­ças­que­Ho­rá­cio­de­sis­tis­se­de­dis­pu­tar­com­ele­a­pos­se­da­ma­ta.­Re­cuar­não­re­cua­ria,­era­che­fe­da­fa­mí­lia,­sa­bia­das­­suas­res­pon­sa­bi­li­da­des,­de­mais­ti­nha­ com­pro­mis­sos­ com­ami­gos,­ gen­te­ co­mo­o­ com­pa­dre­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas­que­es­ta­va­se­sa­cri­fi­can­do­por­ele.­Se­Ho­rá­cio­fos­se­pa­ra­adian­­te,­ele­­iria­tam­bém.­Mas­ain­da­ti­nha­es­pe­ran­ças…­Ju­ca­en­co­lhia­os­om­bros,­pa­ra­ele­era­cer­to­que­Ho­rá­cio­ten­ta­ria­en­trar­na­ma­ta­à­for­ça­e­que­mui­to­san­gue­se­ria­der­ra­ma­do­an­tes­que­os­Ba­da­rós­pu­des­sem­plan­tar­em­paz­seu­ca­cau­nes­sas­ter­ras.­O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­no­va­men­te­se­pôs­à­dis­po­si­ção:

—­Pa­ra­o­que­qui­se­rem…­não­gos­to­de­ar­ro­tar­va­len­tia:­mas­es­tou­acos­tu­ma­do­com­es­sas­en­cren­cas…

na­que­le­dia,­ele­só­viu­­Don’Ana­Ba­da­ró­quan­do­che­gou­a­ho­ra­no­180

12596 - terras do sem fim_1r.indd 180 12/13/11 10:45 AM

tur­na­da­lei­tu­ra­da­Bí­blia.­ela­foi­re­ce­bi­da­com­uma­gar­ga­lha­da­de­Ju­ca,­que­a­apon­ta­va­com­o­de­do:

—­que­é­que­há?­É­o­fim­do­mun­do?Si­nhô­­olhou­tam­bém.­­Don’Ana­es­ta­va­sé­ria,­o­ros­to­fe­cha­do­em­se­

ve­ri­da­de.­Tan­to­tra­ba­lha­ra­com­a­aju­da­de­Rai­mun­da­pa­ra­fa­zer­aque­le­pen­tea­do­pa­re­ci­do­com­um­que­es­ter­exi­bi­ra­em­­ilhéus­nu­ma­fes­ta,­e­ago­ra­se­­riam­de­la…­ves­tia­um­dos­ves­ti­dos­de­­sair,­que­fi­ca­va­es­tra­nho­na­sa­la­da­ca­sa­gran­de­da­fa­zen­da.­Ju­ca­con­ti­nua­va­a­rir,­Si­nhô­não­en­ten­dia­o­que­se­pas­sa­va­com­a­fi­lha.­Só­­João­Ma­ga­lhães­se­sen­tia­fe­liz,­e­se­bem­per­ce­bes­se­o­ri­dí­cu­lo­da­fi­gu­ra­de­­Don’Ana­ata­via­da­co­mo­pa­ra­um­bai­le,­se­pôs­sé­rio­tam­bém­e­do­brou­os­­olhos­nu­ma­lan­gui­dez­agra­de­ci­da.­Mas­ela­não­olha­va­nin­guém­e­pen­sa­va­que­to­dos­es­ta­vam­rin­do­de­la.­Por­fim­sus­pen­deu­os­­olhos­e­quan­do­viu­que­o­ca­pi­tão­a­mi­ra­va­en­ter­ne­ci­da­men­te,­te­ve­for­ças­pa­ra­di­zer­a­Ju­ca:

—­De­que­tá­rin­do?­Ou­pen­sa­que­é­só­sua­mu­lher­que­po­de­se­ves­tir­bem­e­se­pen­tear?

—­Mi­nha­fi­lha,­que­pa­la­vras­são­es­sas?­—­re­preen­deu­Si­nhô,­ad­mi­ra­do­da­vee­mên­cia­de­la­­mais­ain­da­que­dos­tra­jes.

—­O­ves­ti­do­é­meu,­foi­o­se­nhor­­quem­me­deu.­Po­nho­ele­quan­do­que­ro,­não­é­pa­ra­nin­guém­se­rir…

—­Pa­re­ce­um­es­pan­ta­lho…­—­go­zou­Ju­ca.en­tão­­João­Ma­ga­lhães­re­sol­veu­in­ter­vir:—­es­tá­mui­to­ele­gan­te…­Pa­re­ce­uma­ca­rio­ca,­ as­sim­se­ves­tem­as­

mo­ças­no­Rio…­Ju­ca­es­tá­é­brin­can­do.Ju­ca­Ba­da­ró­­olhou­o­ca­pi­tão.­Pri­mei­ro­pen­sou­em­bri­gar,­se­ria­que­

aque­le­su­jei­to­es­ta­va­ten­tan­do­lhe­dar­uma­li­ção­de­boa­edu­ca­ção?­Mas­de­pois­re­fle­tiu­que­de­via­ser­obri­ga­ção­de­le,­co­mo­vi­si­ta,­ser­gen­til­com­a­mo­ça.­en­co­lheu­os­om­bros:

—­Gos­to­é­gos­to,­não­se­dis­cu­te…Si­nhô­Ba­da­ró­pôs­fim­à­dis­cus­são:—­­Leia,­mi­nha­fi­lha…Mas­ela­­saiu­cor­ren­do­pa­ra­den­tro,­não­que­ria­cho­rar­na­vis­ta­dos­

ou­tros.­Foi­nos­bra­ços­de­Rai­mun­da­que­dei­xou­que­os­so­lu­ços­aba­fa­dos­saís­sem­do­seu­pei­to.­e­nes­sa­noi­te­foi­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­­quem,­pro­fun­da­men­te­pen­sa­ti­vo,­leu­os­tre­chos­da­Bí­blia­pa­ra­Si­nhô­Ba­da­ró,­que­o­olha­va­pe­lo­ra­bo­do­­olho,­co­mo­que­a­me­di­lo­e­a­exa­mi­ná­lo.

no­ou­tro­dia,­quan­do­o­ca­pi­tão­le­van­tou­se­e­­saiu­num­pas­seio­ma­ti­nal,­já­en­con­trou­­Don’Ana­no­cur­ral,­aju­dan­do­a­pe­jar­as­va­cas­que­da­

181

12596 - terras do sem fim_1r.indd 181 12/13/11 10:45 AM

vam­ lei­te­ pa­ra­ a­ ca­sa­gran­de.­ Cum­pri­men­tou­a­ e­ se­ apro­xi­mou.­ ela­sus­pen­deu­o­ros­to,­lar­gou­por­um­mo­men­to­o­pei­to­da­va­ca,­fa­lou:

—­On­tem­eu­fiz­um­pa­pel­tris­te…­O­se­nhor­de­ve­es­tar­pen­san­do­um­bo­ca­do­de­coi­sas…­Ta­ba­roa­quan­do­se­me­te­a­mo­ça­da­ci­da­de­é­sem­pre­as­sim…­—­e­riu­mos­tran­do­os­den­tes­bran­cos­e­per­fei­tos.

O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­sen­tou­se­na­can­ce­la:—­A­se­nho­ra­es­ta­va­lin­da…­Se­es­ti­ves­se­num­bai­le,­no­Rio,­não­ha­

ve­ria­ou­tra­mu­lher­tão­bo­ni­ta…­Lhe­ju­ro.ela­o­­olhou,­per­gun­tou:—­não­gos­ta­­mais­as­sim­co­mo­eu­sou­to­dos­os­­dias?—­Pa­ra­fa­lar­a­ver­da­de,­sim­—­e­o­ca­pi­tão­es­ta­va­fa­lan­do­a­ver­da­de.­

—­As­sim­é­co­mo­eu­gos­to.­É­uma­be­le­za…en­tão­­Don’Ana­er­gueu­se,­to­mou­do­bal­de­com­lei­te:—­O­se­nhor­é­um­ho­mem­di­rei­to…­Gos­to­de­­quem­fa­la­a­ver­da­de…­

—­e­o­fi­tou­nos­­olhos­e­era­a­ma­nei­ra­de­la­de­cla­rar­seu­­amor.Rai­mun­da­apa­re­ceu­rin­do­ri­sa­di­nhas­cur­tas­de­cum­pli­ci­da­de,­re­ce­

beu­os­bal­des­que­­Don’Ana­se­gu­ra­va,­saí­ram­as­­duas.­­João­Ma­ga­lhães­fa­lou­em­voz­bai­xa­pa­ra­as­va­cas­do­es­tá­bu­lo:

—­Pa­re­ce­que­vou­me­ca­sar…­—­­olhou­a­fa­zen­da­em­tor­no,­a­ca­sa­­gran­de,­o­ter­rei­ro,­as­ro­ças­de­ca­cau,­com­um­ar­de­pro­prie­tá­rio.­Mas­lem­brou­se­de­Ju­ca­e­de­Si­nhô,­dos­ja­gun­ços­que­se­jun­ta­vam­na­fa­zen­da,­e­se­es­tre­me­ceu.

Pe­la­ fa­zen­da­ ia­um­mo­vi­men­to­ fo­ra­do­co­mum.­Os­tra­ba­lha­do­res­par­tiam­to­das­as­ma­nhãs­pa­ra­as­ro­ças,­a­co­lher­ca­cau,­ou­tros­pi­sa­vam­ca­cau­mo­le­nos­co­chos­ou­dan­ça­vam­so­bre­o­ca­cau­se­co­nas­bar­ca­ças,­can­tan­do­­suas­tris­tes­can­ções:

Vi da de ne gro é di fí cilé di fí cil co mo quê…

La­men­tos­que­o­ven­to­le­va­va,­ge­mi­dos­sob­o­sol­nas­ro­ças­de­ca­cau,­no­tra­ba­lho­da­ma­nhã­à­noi­te:

Eu que ro mor rer de noi teBem lon ge, nu ma to caia…Eu que ro mor rer de açoi tedos bor da dos de tua saia…

182

12596 - terras do sem fim_1r.indd 182 12/13/11 10:45 AM

Os­tra­ba­lha­do­res­ge­miam­­seus­can­tos­nos­­dias­de­tra­ba­lho,­­seus­can­tos­de­ser­vi­dão­e­de­­amor­im­pos­sí­vel,­mas,­ao­mes­mo­tem­po,­se­reu­nia­na­fa­zen­da­uma­ou­tra­po­pu­la­ção.­Pa­re­ci­dos­com­os­tra­ba­lha­do­res­no­fí­si­co­e­na­ru­de­za­da­voz,­na­ma­nei­ra­de­fa­lar­e­no­mo­do­de­se­ves­tir,­es­ses­ho­mens­que­che­ga­vam­dia­ria­men­te­à­fa­zen­da,­abar­ro­tan­do­as­ca­sas­de­tra­ba­lha­do­res,­vá­rios­dor­min­do­ já­nos­de­pó­si­tos­de­ca­cau,­ou­tros­es­pa­lha­dos­pe­la­va­ran­da­da­ ca­sa­gran­de,­ ­eram­os­ ja­gun­ços­que­ vi­nham,­man­da­dos­por­Teo­do­ro,­re­cru­ta­dos­por­Ju­ca,­man­da­dos­pe­lo­ca­bo­es­me­ral­do­de­Ta­bo­cas,­ou­por­seu­Aze­ve­do,­pe­lo­pa­dre­Pai­va,­de­Mu­tuns,­guar­dar­a­fa­zen­da­dos­Ba­da­rós­e­es­pe­rar­os­acon­te­ci­men­tos.­Al­guns­che­ga­vam­mon­ta­dos,­­eram­pou­cos.­Os­­mais­vi­nham­a­pé,­a­re­pe­ti­ção­no­om­bro,­o­fa­cão­no­cin­to.­Che­ga­vam­e­na­va­ran­da­da­ca­sa­gran­de­es­pe­ra­vam­or­dens­de­Si­nhô­Ba­da­ró,­en­quan­to­sor­viam­o­co­po­de­ca­cha­ça­que­­Don’Ana­man­da­va­ser­vir.­­eram,­em­ge­ral,­ho­mens­ca­la­dos,­de­pou­cas­pa­la­vras,­de­ida­de­qua­se­sem­pre­in­de­fi­ni­da,­ne­gros­e­mu­la­tos,­de­quan­do­em­vez­um­loi­ro,­con­tras­tan­do­com­os­ou­tros.­Si­nhô­e­Ju­ca­os­co­nhe­ciam­a­to­dos­e­­Don’Ana­tam­bém.­Aque­le­es­pe­tá­cu­lo­se­re­pe­tia­dia­ria­men­te.­­João­Ma­ga­lhães­cal­cu­la­va­que­uns­trin­ta­ho­mens­ha­viam­che­ga­do­na­fa­zen­da­de­pois­de­le.­e­se­per­gun­ta­va­o­que­sai­ria­da­qui­lo­tu­do,­co­mo­an­da­riam­os­pre­pa­ra­ti­vos­na­fa­zen­da­de­Ho­rá­cio.­Se­sen­tia­in­te­res­sa­do,­pre­so­àque­la­ter­ra­co­mo­se­de­re­pen­te­hou­ves­se­bo­ta­do­raí­zes­ne­la.­Ago­ra­­seus­pro­je­tos­de­via­gem­se­es­fu­ma­ça­vam,­não­via­co­mo­­sair­de­­ilhéus,­não­via­por­que­se­guir­adian­te.

Foi­as­sim,­­cheio­des­ses­pen­sa­men­tos,­que­che­gou­a­­ilhéus.­no­­trem,­ao­la­do­de­Si­nhô­Ba­da­ró­que­dor­mi­ra­a­via­gem­to­da,­ele­re­fle­ti­ra­lar­ga­men­te.­na­vés­pe­ra­se­des­pe­di­ra­de­­Don’Ana­na­va­ran­da:

—­vou­em­bo­ra­ama­nhã.—­Já­sei.­Mas­vai­vol­tar,­não­vai?—­Se­vo­cê­de­se­ja­eu­vol­to…ela­o­­olhou,­fez­que­sim­com­a­ca­be­ça,­cor­reu­pa­ra­den­tro­sem­lhe­

dar­tem­po­ao­bei­jo­que­ele­tan­to­es­pe­ra­ra­e­de­se­ja­ra.­no­ou­tro­dia­não­a­vi­ra.­Fo­ra­Rai­mun­da­­quem­lhe­de­ra­o­re­ca­do:

—­­Don’Ana­man­da­di­zer­a­vos­mi­cê­que­na­fes­ta­de­São­Jor­ge­ela­vai­em­­ilhéus…­—­e­lhe­deu­uma­­flor­que­ele­ago­ra­tra­zia­na­car­tei­ra.

no­ ­trem­ vi­nha­ pen­san­do.­ Pro­cu­rou­ re­fle­tir­ se­ria­men­te­ e­ che­gou­ à­con­clu­são­que­es­ta­va­se­me­ten­do­em­fun­du­ras.­Pri­mei­ro­aque­la­his­tó­ria­de­me­dir­ter­ras,­de­as­si­nar­do­cu­men­tos.­não­era­nem­en­ge­nhei­ro,­nem­ca­pi­tão,­aqui­lo­po­dia­lhe­dar­uma­com­pli­ca­ção­com­pro­ces­so­e­ca­deia.­era­o­bas­tan­te­pa­ra­ele­ar­ri­bar­no­pri­mei­ro­na­vio,­já­ti­nha­ga­nho­di­nhei­ro­su­fi­

183

12596 - terras do sem fim_1r.indd 183 12/13/11 10:45 AM

cien­te­pa­ra­vá­rios­me­ses­sem­preo­cu­pa­ções.­Mas­o­­pior­era­es­se­na­mo­ro­com­­Don’Ana.­Ju­ca­já­des­con­fia­va­da­coi­sa,­dis­se­ra­­umas­pia­das,­ri­ra,­pa­re­cia­es­tar­de­acor­do.­Lhe­avi­sa­ra­que­­quem­ca­sas­se­com­­Don’Ana­te­ria­que­an­dar­di­rei­ti­nho­se­não­era­ca­paz­até­de­apa­nhar­da­es­po­sa.­e­Si­nhô­o­olha­va­co­mo­que­a­es­tu­dá­lo,­cer­ta­noi­te­per­gun­ta­ra­mui­to­por­sua­fa­mí­lia,­­suas­re­la­ções­no­Rio,­o­es­ta­do­dos­­seus­ne­gó­cios.­O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­se­en­fiou­nu­ma­mo­nu­men­tal­sé­rie­de­men­ti­ras.­Ago­ra,­no­­trem,­aqui­lo­tu­do­lhe­da­va­me­do,­­seus­­olhos­ins­tin­ti­va­men­te­pro­cu­ra­vam­de­quan­do­em­vez­o­ca­no­do­pa­ra­bé­lum­que­apa­re­cia­sob­o­pa­le­tó­de­Si­nhô.­Pen­san­do­bem,­o­que­ele­de­via­fa­zer­era­ir­em­bo­ra,­em­bar­car­pa­ra­a­Ba­hia,­e­mes­mo­lá­não­de­mo­rar­por­cau­sa­da­que­la­his­tó­ria­de­me­di­ção­de­ter­ras.­não­po­dia­vol­tar­ao­Rio,­mas­ti­nha­to­do­o­nor­te­à­sua­dis­po­si­ção,­os­usi­nei­ros­de­açú­car­de­Per­nam­bu­co,­os­do­nos­de­se­rin­gais,­da­Ama­zô­nia.­Tan­to­em­Re­ci­fe,­co­mo­em­Be­lém­ou­em­Ma­naus,­po­de­ria­mos­trar­­suas­ha­bi­li­da­des­no­pô­quer­e­con­ti­nuar­a­vi­ver­sua­vi­da­sem­maio­res­com­pli­ca­ções­que­a­des­con­fian­ça­de­um­par­cei­ro­de­jo­go,­a­ex­pul­são­de­um­cas­si­no,­ou­um­cha­ma­do­à­po­lí­cia­sem­con­se­quên­cias.­e,­no­­trem,­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­de­ci­diu­que­em­bar­ca­ria­no­pri­mei­ro­na­vio.­Ti­nha­uns­quin­ze­ou­de­zes­seis­con­tos­li­vres,­era­o­bas­tan­te­pa­ra­se­di­ver­tir­uns­tem­pos.­Mas,­quan­do­Si­nhô­Ba­da­ró­des­per­tou­e­ele­viu­os­­seus­­olhos,­re­cor­dou­os­de­­Don’Ana­e­com­preen­deu­que­a­mo­ça­jo­ga­va­um­pa­pel­nes­se­as­sun­to.­Sem­pre­pro­cu­ra­ra­pen­sar­no­ca­so­de­uma­ma­nei­ra­cí­ni­ca,­ven­do­ape­nas­a­pos­si­bi­li­da­de­de­en­trar,­pe­lo­ca­sa­men­to,­na­fa­mí­lia­dos­Ba­da­rós,­na­for­tu­na­dos­Ba­da­rós.­Mas­ago­ra­sen­tia­que­não­era­ape­nas­is­so.­Sen­tia­fal­ta­de­la,­do­jei­to­brus­co­que­ela­ti­nha,­ora­mei­ga,­ora­se­ve­ra,­tran­ca­da­na­sua­vir­gin­da­de­sem­bei­jos­e­sem­so­nhos­de­­amor.­ela­vi­ria­à­fes­ta­de­São­Jor­ge,­em­­ilhéus,­man­da­ra­lhe­di­zer.­Por­que­não­es­pe­rá­la­e­de­ci­dir­da­sua­par­ti­da­de­pois­da­fes­ta­que­es­ta­va­pró­xi­ma?­Até­lá­não­ha­via­pe­ri­go.­O­pe­ri­go­es­ta­ria­em­Si­nhô­Ba­da­ró­man­dar­pe­dir­no­Rio­ in­for­ma­ções­so­bre­ele.­en­tão­não­es­ca­pa­ria,­com­cer­te­za,­da­vin­gan­ça­da­que­la­gen­te­ru­de­e­sen­sí­vel,­se­ria­fe­liz­se­es­ca­pas­se­com­vi­da.­­Olha­o­ca­no­do­re­vól­ver.­Mas­os­­olhos­de­Si­nhô­Ba­da­ró­tra­zem­­Don’Ana­pa­ra­jun­to­de­le…­O­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­es­tá­sem­sa­ber­o­que­de­ci­dir.­O­­trem­api­ta,­en­tran­do­na­es­ta­ção­de­­ilhéus.

À­noi­te­foi­vi­si­tar­Mar­got,­tra­zia­um­re­ca­do­de­Ju­ca­pa­ra­ela.­Mar­got­mu­da­ra­de­ca­sa,­saí­ra­da­pen­são­de­Ma­cha­dão­e­alu­ga­ra­uma­ca­sa­pe­que­na,­on­de­vi­via­so­zi­nha,­com­uma­em­pre­ga­da­que­co­zi­nha­va­e­ar­ru­ma­va.­De­Ta­bo­cas­ha­viam­che­ga­do­­suas­coi­sas­e­ela­ago­ra­pas­sea­va­sua­ele­gân­cia­pe­las­­ruas­de­­ilhéus,­atra­ves­san­do­com­a­som­bri­nha­ren­da­da­por­en­

184

12596 - terras do sem fim_1r.indd 184 12/13/11 10:45 AM

tre­as­mur­mu­ra­ções­do­po­vo.­To­da­gen­te­já­sa­bia­que­Ju­ca­Ba­da­ró­es­ta­va­com­ela.­As­opi­niões­se­di­vi­diam­quan­to­à­ma­nei­ra­co­mo­o­ca­so­se­con­cre­ti­za­ra.­A­gen­te­dos­Ba­da­rós­afir­ma­va­que­Ju­ca­a­to­ma­ra­de­vir­gí­lio,­en­quan­to­a­gen­te­de­Ho­rá­cio­ga­ran­tia­que­vir­gí­lio­já­a­ha­via­dei­xa­do.­De­pois­do­ar­ti­go­de­O Co mér cio­as­mur­mu­ra­ções­cres­ce­ram­e­os­elei­to­res­dos­Ba­da­rós­apon­ta­vam­na­rua­a­“mu­lher­que­pa­ga­ra­os­es­tu­dos­do­dr.­vir­gí­lio”.­Mar­got­triun­fa­va.­Ju­ca­man­da­ra­­abrir­cré­di­to­pa­ra­ela­nas­lo­jas,­os­co­mer­cian­tes­se­cur­va­vam­me­lo­sos.

Mar­got­ ofe­re­ceu­ uma­ ca­dei­ra­ na­ sa­la­ de­ jan­tar,­ o­ ca­pi­tão­ sen­tou.­Acei­tou­o­ca­fé­que­a­cria­da­tra­zia,­deu­lhe­o­re­ca­do­de­Ju­ca.­ele­­iria­na­se­ma­na­se­guin­te,­que­ria­sa­ber­se­ela­pre­ci­sa­va­de­al­gu­ma­coi­sa.­Mar­got­cri­vou­o­ca­pi­tão­de­per­gun­tas­so­bre­a­fa­zen­da.­Tam­bém­ela­se­sen­tia­co­mo­do­na­da­pro­prie­da­de­dos­Ba­da­rós.­Pa­re­cia­ ter­ es­que­ci­do­vir­gí­lio­in­tei­ra­men­te,­só­fa­lou­ne­le­uma­vez­pa­ra­per­gun­tar­a­­João­se­ele­ha­via­li­do­o­ar­ti­go­de­O Co mér cio:

—­­quem­me­faz,­me­pa­ga…­—­afir­mou.De­pois­fez­o­elo­gio­de­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra,­“um­su­jei­to­ba­tu­ta,­de­

tu­ta­no­na­ca­be­ça”.­e­com­ple­ta­va:—­De­mais,­é­um­pân­de­go…­Di­ver­ti­do­co­mo­ele­só.­Sem­pre­vem­

­aqui­me­fa­zer­com­pa­nhia…­É­tão­en­gra­ça­do…O­ ca­pi­tão­ ­João­ Ma­ga­lhães­ des­con­fiou­ dos­ elo­gios,­ ­quem­ sa­be­ se­

Mar­got,­na­au­sên­cia­de­Ju­ca,­não­es­ta­va­se­dei­tan­do­com­o­jor­na­lis­ta?­e,­co­mo­se­sen­tia­pa­re­ci­do­com­ela,­aven­tu­rei­ros­e­es­tra­nhos­os­ ­dois­no­­meio­da­que­la­gen­te­da­ter­ra,­se­sen­tiu­obri­ga­do­a­lhe­dar­um­con­se­lho:

—­Me­diz­uma­coi­sa?­Tu­tem­al­gum­cha­me­go­com­es­se­Oli­vei­ra?ela­ne­gou,­mas­sem­for­ça:—­não­vê­lo­go…—­eu­es­tou­que­ren­do­te­dar­um­con­se­lho…­Tu­não­­quer­con­tar,­

não­faz­mal,­eu­mes­mo­não­que­ro­sa­ber.­Mas­vou­te­di­zer:­cui­da­do­com­os­Ba­da­rós.­não­é­gen­te­pa­ra­brin­que­do…­Se­tu­tem­­amor­à­pe­le­não­pen­se­em­en­ga­nar­um­Ba­da­ró…­não­é­gen­te­pa­ra­brin­ca­dei­ra…

Di­zia­a­Mar­got,­pa­re­cia­que­rer­con­ven­cer­a­si­mes­mo:—­É­me­lhor­de­sis­tir­do­que­pen­sar­em­en­ga­nar­­eles…

8PeR­TO­DO­POR­TO,­nuM­SO­BRA­DO,­eS­TA­vA­A­

CA­SA­ex­POR­TA­DO­RA­Zu­De,­iR­MãO­&­CiA.­em­bai­xo­era­de­pó­si­to­de­

185

12596 - terras do sem fim_1r.indd 185 12/13/11 10:45 AM

ca­cau,­no­an­dar­su­pe­rior­fi­ca­vam­os­es­cri­tó­rios.­uma­das­­três­ou­qua­tro­fir­mas­que­co­me­ça­vam­a­se­de­di­car­à­ex­por­ta­ção­de­ca­cau,­que­se­ini­cia­ra­fa­zia­pou­cos­­anos.­An­tes­a­pro­du­ção,­ain­da­pe­que­na,­era­to­da­con­su­mi­da­no­­país.­Mas,­com­o­cres­ci­men­to­da­la­vou­ra,­al­guns­co­mer­cian­tes­da­Ba­hia­e­al­guns­es­tran­gei­ros,­suí­ços­e­ale­mães,­fun­da­ram­fir­mas­pa­ra­a­ex­por­ta­ção­de­ca­cau.­en­tre­­elas­es­ta­va­a­dos­ir­mãos­Zu­de,­­dois­ex­por­ta­do­res­de­fu­mo­e­de­al­go­dão.­Cria­ram­uma­se­ção­pa­ra­o­ca­cau.­Abri­ram­a­fi­lial­em­­ilhéus­e­man­da­ram­pa­ra­ela­Ma­xi­mi­lia­no­Cam­pos,­um­ve­lho­em­pre­ga­do,­já­de­ca­be­los­bran­cos,­com­mui­ta­ex­pe­riên­cia.­nes­se­tem­po­­eram­as­ca­sas­ex­por­ta­do­ras­que­se­cur­va­vam­an­te­os­co­ro­néis,­os­em­pre­ga­dos­e­ge­ren­tes­se­do­bran­do­em­me­su­ras­e­cor­te­sias,­os­pro­prie­tá­rios­ofe­re­cen­do­al­mo­ços­aos­fa­zen­dei­ros­quan­do­es­tes­via­ja­vam­à­ca­pi­tal,­le­van­do­os­aos­ca­ba­rés­e­às­ca­sas­de­mu­lhe­res.­Ain­da­­eram­pe­que­nas­as­ca­sas­ex­por­ta­do­ras­de­ca­cau,­em­ge­ral­­eram­ape­nas­se­ções­de­gran­des­ca­sas­ex­por­ta­do­ras­de­ta­ba­co,­ca­fé,­al­go­dão­e­co­co.

Por­is­so,­quan­do­Si­nhô­Ba­da­ró­ter­mi­nou­de­su­bir­as­es­ca­das­de­Zu­de,­ir­mão­&­Cia.­e­­abriu­a­por­ta­do­es­cri­tó­rio­do­ge­ren­te,­Ma­xi­mi­lia­no­Cam­pos­se­le­van­tou­apres­sa­da­men­te,­­veio­lhe­aper­tar­a­mão:

—­que­boa­sur­pre­sa,­co­ro­nel!Ofe­re­cia­lhe­a­me­lhor­ca­dei­ra,­a­sua,­e­sen­ta­va­se­mo­des­ta­men­te­nu­

ma­das­ca­dei­ras­de­pa­lhi­nha:—­Há­quan­to­tem­po­não­apa­re­cia!­eu­o­fa­zia­na­pro­prie­da­de,­tra­tan­

do­da­sa­fra…—­es­ta­va­por­lá…­Tra­ba­lhan­do.—­e­co­mo­vão­as­coi­sas,­co­ro­nel?­que­me­diz­da­sa­fra­des­se­ano?­Pa­

re­ce­que­dei­xa­a­do­ano­pas­sa­do­lon­ge,­­hein?­nós,­­aqui,­já­com­pra­mos­até­es­te­mês­­mais­ca­cau­que­du­ran­te­to­do­o­ano­pas­sa­do­jun­to.­e­is­so­que­al­guns­fa­zen­dei­ros­for­tes,­co­mo­o­se­nhor,­ain­da­não­ven­de­ram­­suas­sa­fras…

—­Por­is­so­vim…­—­dis­se­Si­nhô.Ma­xi­mi­lia­no­Cam­pos­se­tor­nou­ain­da­­mais­cor­tês:—­Re­sol­veu­não­es­pe­rar­pre­ços­­mais­al­tos?­­Acho­que­o­se­nhor­faz­

bem…­não­acre­di­to­que­o­ca­cau­dê­­mais­de­ca­tor­ze­mil­­réis­a­ar­ro­ba­es­se­ano…­e­­olhe­que,­por­ca­tor­ze­mil­­réis,­é­me­lhor­plan­tar­ca­cau­que­di­zer­mis­sa­can­ta­da…­—­riu­com­a­com­pa­ra­ção.

—­ ­Pois­ eu­ ­acho­que­dá­ ­mais,­ seu­Ma­xi­mi­lia­no.­ ­Acho­que­vai­dar­quin­ze­mil­­réis­pe­lo­me­nos,­no­fim­da­sa­fra.­­quem­pu­der­guar­dar­seu­ca­cau,­vai­ga­nhar­di­nhei­ro­mui­to…­A­pro­du­ção­não­che­ga­pra­ ­quem­­quer.­Diz­que­só­nos­es­ta­dos­uni­dos…

186

12596 - terras do sem fim_1r.indd 186 12/13/11 10:45 AM

Ma­xi­mi­lia­no­Cam­pos­ba­lan­çou­a­ca­be­ça:—­É­ver­da­de­que­se­co­lo­ca­quan­to­ca­cau­ha­ja…­Mas­is­so­de­im­por­

pre­ços,­co­ro­nel,­ain­da­são­os­grin­gos­que­im­põem.­O­nos­so­ca­cau­ain­da­não­é­na­da­em­vis­ta­do­ca­cau­da­Cos­ta­­d’Ouro.­É­a­in­gla­ter­ra­­quem­faz­o­pre­ço.­quan­do­os­se­nho­res­ti­ve­rem­plan­ta­do­es­sa­ter­ra­to­da,­ti­ve­rem­der­ru­ba­do­to­da­es­sa­ma­ta­ria­que­ain­da­há,­po­de­ser­que­en­tão­a­gen­te­pos­sa­im­por­os­nos­sos­pre­ços­nos­es­ta­dos­uni­dos…

Si­nhô­Ba­da­ró­se­le­van­tou.­A­bar­ba­co­bria­lhe­a­gra­va­ta­e­o­pei­to­da­ca­mi­sa:

—­­Pois­is­so­é­que­vou­fa­zer,­seu­Ma­xi­mi­lia­no.­vou­der­ru­bar­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­e­plan­tar­ela­de­ca­cau.­Da­qui­a­cin­co­­anos­tou­lhe­ven­den­do­ca­cau­des­sas­ter­ras…­e­aí­a­gen­te­po­de­im­por­os­pre­ços…

Ma­xi­mi­lia­no­já­sa­bia.­­quem­em­­ilhéus­não­sa­bia­ain­da­dos­pro­je­tos­dos­Ba­da­rós­a­res­pei­to­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de?­Mas­to­dos­sa­biam­tam­bém­que­Ho­rá­cio­ti­nha­idên­ti­cos­pro­pó­si­tos.­e­Ma­xi­mi­lia­no­fa­lou­no­as­sun­to.­Si­nhô­Ba­da­ró­es­cla­re­ceu:

—­A­ma­ta­é­mi­nha,­ago­ra­mes­mo­ve­nho­de­re­gis­trar­o­tí­tu­lo­de­pro­prie­da­de­no­car­tó­rio­de­Do­min­gos­­Reis.­É­mi­nha­e­ai­de­­quem­qui­ser­se­me­ter­ne­la…

Di­zia­com­con­vic­ção­e­Ma­xi­mi­lia­no­Cam­pos­re­cuou­dian­te­do­de­do­es­ten­di­do­de­Si­nhô­Ba­da­ró.­Mas­es­te­riu­e­pro­pôs­con­ver­sa­rem­de­ne­gó­cios:

—­que­ro­ven­der­mi­nha­ sa­fra.­Des­de­ago­ra­ven­do­do­ze­mil­ ar­ro­bas…­Ho­je­es­tá­mar­can­do­ca­tor­ze­mil­e­du­zen­tos­­réis­por­ar­ro­ba…­São­cen­to­e­se­ten­ta­con­tos­de­­réis.­Tá­de­acor­do?

Ma­xi­mi­lia­no­fa­zia­con­tas.­Sus­pen­deu­a­ca­be­ça,­ti­rou­os­ócu­los:—­e­o­pa­ga­men­to?—­não­que­ro­di­nhei­ro­ago­ra.­que­ro­é­que­o­se­nhor­­abra­o­cré­di­to­

des­se­di­nhei­ro­pa­ra­mim.­vou­pre­ci­sar­pa­ra­em­pre­gar­na­der­ru­ba­da­ma­ta­e­no­plan­tio­das­ro­ças…­vou­re­ti­ran­do­to­da­se­ma­na…

—­Cen­to­e­ se­ten­ta­ con­tos­e­qua­tro­cen­tos­mil­­réis…­—­anun­ciou­Ma­xi­mi­lia­no­ter­mi­nan­do­as­con­tas.

Con­ver­sa­ram­os­de­ta­lhes­do­ne­gó­cio.­Os­Ba­da­rós­ven­diam­seu­ca­cau­a­Zu­de,­ir­mão­&­Cia.­há­­anos.­e­pa­ra­ne­nhum­dos­­seus­clien­tes­do­sul­da­Ba­hia­a­ca­sa­ex­por­ta­do­ra­ti­nha­tan­tas­aten­ções­co­mo­pa­ra­os­ir­mãos­Ba­da­rós.

Si­nhô­se­des­pe­dia.­vol­ta­ria­no­dia­se­guin­te­pa­ra­as­si­nar­o­con­tra­to­de­ven­da.­Ain­da­no­es­cri­tó­rio,­dis­se:

—­Di­nhei­ro­pa­ra­der­ru­bar­a­ma­ta­e­plan­tar­ca­cau!­e­tam­bém­pa­ra­

187

12596 - terras do sem fim_1r.indd 187 12/13/11 10:45 AM

lu­tar,­se­for­pre­ci­so,­seu­Ma­xi­mi­lia­no!­—­es­ta­va­sé­rio,­ali­san­do­a­bar­ba­com­a­mão,­o­­olhar­du­ro.

Ma­xi­mi­lia­no­não­en­con­trou­o­que­di­zer,­per­gun­tou:—­e­a­me­ni­na­­Don’Ana­co­mo­vai?O­ros­to­de­Si­nhô­per­deu­to­da­a­du­re­za,­se­­abriu­num­sor­ri­so:—­Tá­uma­mo­ça…­e­bo­ni­ta!­não­tar­da­a­ca­sar…Ma­xi­mi­lia­no­ Cam­pos­ acom­pa­nhou­ o­ co­ro­nel­ es­ca­da­ abai­xo,­ só­ o­

dei­xou­na­cal­ça­da­da­rua,­num­lon­go­aper­to­de­mão:—­Mui­tos­vo­tos­de­fe­li­ci­da­de­pa­ra­to­da­a­fa­mí­lia,­co­ro­nel!Si­nhô­Ba­da­ró­an­dou­pa­ra­o­cen­tro­da­rua,­a­mão­no­cha­péu,­re­tri­

buin­do­as­sau­da­ções­que­re­ce­bia­de­to­dos­os­la­dos.­Ho­mens­atra­ves­sa­vam­a­rua­pa­ra­vir­cum­pri­men­tá­lo.

9OS­ Si­nOS­ Re­Pi­CA­vAM­ nA­ TAR­De­ FeS­Ti­vA­

DO­DiA­De­SãO­JOR­Ge.­eRA­A­FeS­TA­­MAiOR­de­­ilhéus,­a­fes­ta­do­pa­­dro­ei­ro­da­ci­da­de.­O­pre­fei­to,­no­ato­rea­li­za­do­pe­la­ma­nhã­na­in­ten­dên­cia­Mu­ni­ci­pal,­ re­lem­bra­ra­aque­le­ Jor­ge­de­Fi­guei­re­do­Cor­reia­que­fo­ra­do­na­tá­rio­da­ca­pi­ta­nia­dos­­ilhéus­e­que­plan­ta­ra­ali­os­pri­mei­ros­en­ge­nhos­ru­di­men­ta­res,­en­ge­nhos­de­açú­car­que­lo­go­os­ín­dios­des­truí­ram.­e,­com­ele,­com­pa­rou­os­que­vie­ram­de­pois,­tra­zen­do­a­plan­ta­do­ca­cau.­Dr.­Ge­na­ro­fa­la­ra­tam­bém­num­dis­cur­so­re­ple­to­de­ci­ta­ções­em­lín­gua­es­tran­gei­ra­que­a­­maior­par­te­da­gen­te­não­en­ten­de­ra.

nes­sas­co­me­mo­ra­ções­ofi­ciais­os­cor­re­li­gio­ná­rios­de­Ho­rá­cio­não­ha­viam­to­ma­do­par­te.­Mas­ago­ra­es­ta­vam­to­dos,­ves­ti­dos­de­fra­que­ne­gro,­atra­ves­san­do­as­­ruas­da­ci­da­de,­em­ca­mi­nho­da­ca­te­dral,­de­on­de­sai­ria­a­pro­cis­são­de­São­Jor­ge,­que­per­cor­re­ria­as­­ruas­­mais­im­por­tan­tes­de­­ilhéus.

O­cô­ne­go­Frei­tas­bus­ca­ra­sem­pre­pas­sar­por­ci­ma­das­di­ver­gên­cias­po­lí­ti­cas­dos­gran­des­co­ro­néis.­não­se­en­vol­via­ne­las,­se­da­va­com­os­Ba­da­rós­e­com­Ho­rá­cio,­com­o­pre­fei­to­de­­ilhéus­e­com­o­dr.­Jes­sé.­Se­fa­zia­uma­subs­cri­ção­em­be­ne­fí­cio­das­­obras­do­co­lé­gio­das­frei­ras,­ti­ra­va­­duas­có­pias­pa­ra­que­as­sim­nem­Si­nhô­Ba­da­ró­nem­Ho­rá­cio­ti­ves­se­que­as­si­nar­em­se­gun­do­lu­gar.­Tan­to­um­co­mo­ou­tro­fi­ca­va­sa­tis­fei­to­em­re­ce­ber­o­pa­pel­lim­po­de­fir­mas,­pen­san­do­ca­da­um­que­era­o­pri­mei­ro­a­pôr­o­seu­no­me.­es­sa­há­bil­po­lí­ti­ca­fa­zia­com­que,­em­tor­no­da­igre­ja,­go­ver­no­e­opo­si­ção­se­en­con­tras­sem­uni­dos.­Ao­de­mais,­o­cô­ne­go­Frei­tas­era­bas­tan­te­li­be­ral,­nun­ca­fi­ze­ra­ques­tão­de­que­a­maio­ria­dos­gran­des­co­ro­néis­fos­sem­mem­

188

12596 - terras do sem fim_1r.indd 188 12/13/11 10:45 AM

bros­da­Lo­ja­Ma­çô­ni­ca.­É­ver­da­de­que­aju­dou­Si­nhô­Ba­da­ró­no­com­ba­te­que­es­te­mo­veu­con­tra­a­ma­ço­na­ria­(que­ele­ge­ra­Ho­rá­cio­pa­ra­­grão­mes­tre)­mas­sem­apa­re­cer,­sem­pre­por­de­trás­do­pa­no.­Sua­úni­ca­lu­ta­aber­ta­era­con­tra­o­cul­to­dos­in­gle­ses,­a­igre­ja­pro­tes­tan­te.­no­­mais,­ia­se­equi­li­bran­do.­nas­no­ve­nas­de­San­to­An­tô­nio,­se­a­se­nho­ra­de­Ho­rá­cio­pa­tro­ci­na­va­a­pri­mei­ra,­a­se­nho­ra­Ju­ca­Ba­da­ró­e­­Don’Ana­pa­tro­ci­na­vam­a­úl­ti­ma.­e­os­­dois­ri­vais­se­es­me­ra­vam­no­lu­xo­de­fo­gue­tes­e­bom­bas­nas­noi­tes­em­que­as­es­po­sas­apa­dri­nha­vam­as­no­ve­nas.­no­mês­de­­maio­ele­en­tre­ga­va­a­um­a­mis­sa­can­ta­da,­a­ou­tro­o­cui­da­do­do­al­tar.­quan­do­po­dia­jo­ga­va­com­a­ri­va­li­da­de­e,­quan­do­via­in­te­res­se,­pro­cu­ra­va­har­mo­ni­zar.

em­fren­te­à­pra­ça­on­de­fi­ca­va­a­ma­triz­os­ho­mens­abo­toa­dos­nos­fra­ques­ne­gros­es­pe­ra­vam­a­pas­sa­gem­apres­sa­da­das­mu­lhe­res­que­pe­ne­tra­vam­na­igre­ja.­Pas­sou­es­ter­pe­lo­bra­ço­de­Ho­rá­cio,­mui­to­ele­gan­te­num­da­que­les­ves­ti­dos­que­lhe­lem­bra­vam­o­tem­po­de­es­tu­dan­te­no­co­lé­gio­das­mon­jas­na­Ba­hia.­vir­gí­lio­a­viu­pas­sar,­sa­cou­o­cha­péu­de­co­co­pa­ra­sau­dar.­Ho­rá­cio­ba­lan­çou­a­mão,­dan­do­­adeus,­es­ter­ba­teu­com­a­ca­be­ça.

A­gen­te­em­tor­no­co­chi­chou­en­tre­si,­em­sor­ri­sos­mor­da­zes.­Lo­go­de­pois­pas­sa­ram­Si­nhô­e­Ju­ca­Ba­da­ró.­Si­nhô­da­va­o­bra­ço­a­­Don’Ana.­Ju­ca­vi­nha­ao­la­do­da­es­po­sa.­Foi­a­vez­do­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães,­que,­ao­con­trá­rio­de­qua­se­to­dos,­usa­va­fra­que­cin­zen­to,­num­es­cân­da­lo­de­dis­tin­ção,­ti­rar­a­car­to­la­e­do­brar­se­na­sau­da­ção.­­Don’Ana­es­con­deu­o­ros­to­no­le­que,­Si­nhô­le­vou­a­mão­ao­cha­péu,­Ju­ca­gri­tou:

—­Olá,­ca­pi­tão!—­Tão­na­mo­ran­do…­—­dis­se­uma­mo­ça.Dr.­Jes­sé­vi­nha­apres­sa­do,­suan­do­mui­to,­qua­se­cor­ren­do­na­rua.­Pa­rou­

um­mi­nu­to­pa­ra­fa­lar­com­vir­gí­lio,­­saiu­de­pres­sa.­Dr.­Ge­na­ro­vi­nha­gra­ve­e­so­le­ne,­em­pas­sos­ca­den­cia­dos,­olhan­do­pa­ra­o­­chão.­O­pre­fei­to­pas­­sou,­pas­sa­ram­Ma­ne­ca­Dan­tas,­do­na­Au­ri­cí­dia­e­os­fi­lhos.­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas­ves­tia­co­mo­sem­pre.­Ape­nas,­em­vez­de­bo­tas­e­cu­lo­te­cá­qui,­le­va­va­uma­cal­ça­bran­ca,­per­fei­ta­men­te­en­go­ma­da.­no­de­do,­o­so­li­tá­rio­enor­me­bri­lha­va.­Mar­got­pas­sou­ tam­bém,­mas­não­en­trou­na­ igre­ja,­ fi­cou­num­can­to­da­pra­ça­con­ver­san­do­com­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra.­As­mu­lhe­res­a­es­pia­vam­pe­lo­ra­bo­dos­­olhos,­co­men­tan­do­os­­seus­ves­ti­dos­e­os­­seus­mo­dos.

—­É­a­no­va­aman­te­de­Ju­ca­Ba­da­ró…­—­dis­se­al­guém.—­Dis­se­que­an­tes­era­do­dou­tor­vir­gí­lio…—­Ago­ra­ele­tem­coi­sa­me­lhor.­Riam.­Ho­mens­de­pés­des­cal­ços­es­ta­vam­­mais­afas­ta­dos.­A­mul­ti­dão­

so­bra­va­da­igre­ja,­so­bra­va­da­pra­ça,­se­es­pa­lha­va­pe­las­ ­ruas.­O­cô­ne­go­

189

12596 - terras do sem fim_1r.indd 189 12/13/11 10:45 AM

Frei­tas­e­ou­tros­­dois­pa­dres­saí­ram­pe­la­por­ta.­Co­me­ça­ram­a­or­de­nar­a­pro­cis­são.­Pri­mei­ro­­saiu­um­an­dor­com­o­Me­ni­no­Je­sus,­uma­ima­gem­pe­que­na.­era­le­va­do­por­crian­ças­ves­ti­das­de­bran­co,­qua­tro­me­ni­nos­es­co­lhi­dos­en­tre­os­de­me­lho­res­fa­mí­lias.­ia,­en­tre­­eles,­um­fi­lho­de­Ma­ne­ca­Dan­tas.­O­an­dor­to­mou­pa­ra­a­rua­em­fren­te­da­ma­triz,­adian­te­ia­a­ban­da­de­mú­si­ca.­­Atrás­mar­cha­vam,­far­da­dos,­os­co­lé­gios,­sob­o­­olhar­das­pro­fes­so­ras.­quan­do­hou­ve­es­pa­ço,­ ­saiu­o­an­dor­da­vir­gem­Ma­ria,­ já­bas­tan­te­­maior,­le­va­do­por­mo­ças­da­ci­da­de.­uma­de­las­era­­Don’Ana­Ba­da­ró.­Ao­pas­sar,­­olhou­pa­ra­­João­Ma­ga­lhães­e­sor­riu.­O­ca­pi­tão­a­­achou­pa­re­ci­da­com­a­vir­gem­do­an­dor,­ape­sar­de­la­ser­mo­re­na­e­a­ima­gem­ser­de­por­ce­la­na­­azul.­A­ban­da­de­mú­si­ca­e­os­me­ni­nos­dos­co­lé­gios­an­da­ram­­mais­pa­ra­a­fren­te,­os­ho­mens,­nas­cal­ça­das,­es­ta­vam­to­dos­de­cha­péu­na­mão.­ves­ti­das­de­bran­co,­nos­pes­co­ços­fi­tas­­azuis­de­con­gre­ga­ções,­saí­ram,­­atrás­do­an­dor­da­vir­gem,­as­alu­nas­das­frei­ras.­e­saí­ram­tam­bém­as­se­nho­ras.­A­mu­lher­de­Ju­ca­vi­nha­pe­lo­bra­ço­do­ma­ri­do,­es­ter­vi­nha­com­uma­ami­ga,­a­es­po­sa­de­Ma­ne­ca­Dan­tas,­do­na­Au­ri­cí­dia,­que­acha­va­tu­do­lin­do.­Fi­ze­ram­es­pa­ço­e­­saiu­o­an­dor­de­São­Jor­ge,­gran­de­e­ri­co.­O­san­to­era­enor­me,­mon­ta­do­no­seu­ca­va­lo,­ma­tan­do­o­dra­gão.­Tra­ziam­no,­nos­va­rais­da­fren­te,­Ho­rá­cio­e­Si­nhô­Ba­da­ró.­e,­nos­de­­trás,­dr.­Ge­na­ro­e­dr.­Jes­sé.­es­tes­con­ver­sa­vam­en­tre­si,­co­mo­ami­gos.­Mas­Ho­rá­cio­e­Si­nhô­nem­se­fi­ta­vam,­iam­sé­rios,­o­­olhar­em­fren­te,­os­pas­sos­si­mé­tri­cos.­ves­tiam­os­qua­tro­uma­ba­ta­ver­me­lha­so­bre­os­fra­ques­ne­gros.

Atrás­vi­nha­o­cô­ne­go­Frei­tas­e­­mais­­dois­pa­dres­que­o­la­dea­vam.­e­vi­nha­to­da­gen­te­im­por­tan­te­da­ci­da­de:­o­pre­fei­to,­o­de­le­ga­do,­o­­juiz,­o­pro­mo­tor,­al­guns­ad­vo­ga­dos­e­mé­di­cos,­os­agrô­no­mos,­co­ro­néis­e­co­mer­cian­tes.­vi­nham­Ma­ne­ca­Dan­tas­e­Fer­rei­ri­nha,­Teo­do­ro­e­dr.­Rui.­e­por­de­trás­se­jun­tou­a­mul­ti­dão,­ve­lhas­bea­tas,­mu­lhe­res­do­po­vo,­os­pes­ca­do­res­da­co­lô­nia­Z.21,­os­tra­ba­lha­do­res­da­rua,­gen­te­de­pé­no­­chão.­Mu­lhe­res­le­va­vam­os­sa­pa­tos­na­mão,­cum­priam­pro­mes­sas­fei­tas­ao­san­to.

A­ban­da­de­mú­si­ca­ata­cou­um­do­bra­do,­a­pro­cis­são­par­tiu­va­ga­ro­sa­e­or­de­na­da.

qua­se­ao­mes­mo­tem­po­o­dr.­vir­gí­lio­e­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­dei­xa­ram­a­cal­ça­da­on­de­es­ta­vam­e­fo­ram­se­co­lo­car,­­eles­tam­bém,­­atrás­do­al­tar­da­vir­gem.­Ju­ca­Ba­da­ró­e­vir­gí­lio­se­cum­pri­men­ta­ram­fria­men­te,­o­ca­pi­tão­se­che­gou,­ofe­re­cen­do­uns­quei­ma­dos­que­ha­via­com­pra­do.­­Don’Ana­Ba­da­ró­de­se­qui­li­brou­o­an­dor­ao­­olhar­pa­ra­­trás­quan­do­ou­viu­a­voz­do­ca­pi­tão.­As­ou­tras­ri­ram­bai­xi­nho.

um­gru­po­de­ho­mens­se­for­ma­ra­em­tor­no­de­Mar­got­pa­ra­ver­a­190

12596 - terras do sem fim_1r.indd 190 12/13/11 10:45 AM

pro­cis­são­pas­sar.­quan­do­o­an­dor­de­São­Jor­ge­atra­ves­sou­dian­te­de­les,­Si­nhô­Ba­da­ró­e­Ho­rá­cio­de­pas­sos­acer­ta­dos­um­pe­lo­ou­tro,­al­guém­co­men­tou:

—­­quem­di­ria…­O­co­ro­nel­Ho­rá­cio­e­Si­nhô­Ba­da­ró­jun­tos,­um­ao­la­do­do­ou­tro…­e­dou­tor­Jes­sé­com­dou­tor­Ge­na­ro…­Só­mes­mo­mi­la­gre.

Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­es­que­ceu­por­um­mo­men­to­que­era­di­re­tor­do­jor­nal­dos­Ba­da­rós­e­dis­se:

—­Ca­da­um­de­les­tá­re­zan­do­pa­ra­que­o­san­to­o­aju­de­a­ma­tar­o­ou­tro…­Tão­re­zan­do­e­amea­çan­do…

Mar­got­riu,­os­ou­tros­ri­ram­tam­bém.­e­se­jun­ta­ram­to­dos­à­pro­cis­são,­que,­co­mo­uma­ser­pen­te­des­co­mu­nal,­se­mo­via­len­ta­men­te­nas­­ruas­es­trei­tas­de­­ilhéus.­Os­fo­gue­tes­es­po­ca­vam­no­ar.

191

12596 - terras do sem fim_1r.indd 191 12/13/11 10:45 AM

A lu TA

1De­ On­De­ vi­nHA­ MeS­MO­ Aque­Le­ Pi­ni­CAR­

De­viO­LA­nA­nOi­Te­SeM­LuA?­era­uma­can­ção­tris­te,­uma­me­lo­dia­nos­tál­gi­ca­que­fa­la­va­em­mor­te.­Si­nhô­Ba­da­ró­não­se­de­mo­ra­ra­nun­ca­em­re­fle­tir­so­bre­a­tris­te­za­das­mú­si­cas­e­das­le­tras­das­me­lo­dias­que­can­ta­vam,­na­ter­ra­do­ca­cau,­os­ne­gros,­os­mu­la­tos­e­os­bran­cos­tra­ba­lha­do­res.­Mas­ago­ra,­tro­tan­do­no­seu­ca­va­lo­ne­gro,­ele­sen­tia­que­a­mú­si­ca­o­pe­ne­tra­va­e­se­re­cor­dou,­não­sa­be­por­quê,­da­que­las­fi­gu­ras­do­qua­dro­que­en­fei­ta­va­a­sa­la­da­sua­ca­sa­gran­de.­A­mú­si­ca­de­via­vir­de­den­tro­de­uma­ro­ça,­de­uma­ca­sa­qual­quer,­per­di­da­nos­ca­cauei­ros.­era­uma­voz­de­ho­mem­que­can­ta­va,­Si­nhô­não­sa­bia­por­que­os­ne­gros­per­diam­uma­par­te­da­noi­te­pi­ni­can­do­os­vio­lões­quan­do­era­tão­cur­to­o­tem­po­que­ti­nham­pa­ra­dor­mir.­Mas­a­mú­si­ca­o­acom­pa­nha­va­por­to­das­as­vol­tas­da­es­tra­da,­por­ve­zes­era­ape­nas­um­mur­mú­rio,­de­sú­bi­to­se­ele­va­va­co­mo­se­es­ti­ves­se­mui­to­pró­xi­ma:

Mi nha si na é sem es pe ran ça…é tra ba lhar noi te e dia…

­Atrás­de­si,­Si­nhô­Ba­da­ró­ou­via­o­tro­tar­dos­bur­ros­on­de­vi­nham­os­ca­pan­gas.­­eram­­três:­o­mu­la­to­vi­ria­to,­Tel­mo,­um­al­to­e­ma­gro,­de­ti­ro­cer­to­e­voz­efe­mi­na­da,­e­Cos­ti­nha,­o­que­ma­ta­ra­o­co­ro­nel­Ja­cin­to.­vi­nham­con­ver­san­do­en­tre­si,­a­bri­sa­da­noi­te­tra­zia­até­Si­nhô­Ba­da­ró­uns­res­tos­de­diá­lo­go:

—­O­ho­mem­me­teu­a­mão­na­por­ta,­foi­um­al­vo­ro­ço…—­Ati­rou?—­não­deu­tem­po…—­His­tó­ria­com­mu­lher­dá­sem­pre­em­des­gra­ça…Se­o­ne­gro­Da­mião­es­ti­ves­se­ali,­Si­nhô­o­cha­ma­ria­e­ele­vi­ria­a­seu­

la­do­e­Si­nhô­con­ta­ria­pa­ra­ele­al­guns­dos­­seus­pro­je­tos,­que­o­ne­gro­ou­vi­ria­ ca­la­do,­ apro­van­do­com­sua­ imen­sa­ca­be­ça.­Mas­Da­mião­an­da­va­ma­lu­co­pe­las­es­tra­das­do­ca­cau,­rin­do­e­cho­ran­do­que­nem­uma­crian­ça,­e­fo­ra­pre­ci­so­que­Si­nhô­usas­se­de­to­da­a­sua­ener­gia­pa­ra­que­Ju­ca­não­

192

12596 - terras do sem fim_1r.indd 192 12/13/11 10:45 AM

man­das­se­li­qui­dar­o­ne­gro.­Cer­ta­vez­ele­pas­sa­ra­pe­las­pro­xi­mi­da­des­da­fa­zen­da,­cho­ra­min­gan­do,­e­os­que­o­vi­ram­dis­se­ram­que­es­ta­va­ir­re­co­nhe­cí­vel,­ma­gro­e­co­ber­to­de­la­ma,­os­­olhos­fun­dos,­mur­mu­ran­do­coi­sas­so­bre­me­ni­nos­mor­tos­e­cai­xões­bran­cos­de­an­jos.­era­um­ne­gro­bom­e­até­ho­je­Si­nhô­Ba­da­ró­não­com­preen­de­por­que­ele­er­rou­a­pon­ta­ria­na­noi­te­em­que­ati­rou­em­Fir­mo.­Se­rá­que­já­es­ta­va­ma­lu­co?­A­mú­si­ca,­que­vol­tou­na­cur­va­da­es­tra­da,­trou­xe­no­va­men­te­a­lem­bran­ça­da­que­la­tar­de.­Si­nhô­Ba­da­ró­se­lem­brou­do­qua­dro­da­sa­la­de­vi­si­tas:­a­cam­po­ne­sa­e­os­pas­to­res,­a­paz­­azul,­as­flau­tas­que­to­ca­vam.­De­via­ser­uma­mú­si­ca­­mais­ale­gre,­com­pa­la­vras­do­ces­de­­amor.­uma­mú­si­ca­pa­ra­dan­çar,­a­mo­ça­ti­nha­um­pé­no­ar­num­ges­to­de­bai­le.­não­se­ria­uma­mú­si­ca­co­mo­es­sa­que­pa­re­cia­mú­si­ca­pa­ra­en­ter­ro:

Mi nha vi da é de pe na doChe guei e fui amar ra doNas gri lhe tas do ca cau…

Si­nhô­Ba­da­ró­pro­cu­ra­en­xer­gar­pa­ra­os­la­dos­da­es­tra­da.­De­ve­ser­de­al­gu­ma­ca­sa­de­tra­ba­lha­dor­nas­pro­xi­mi­da­des.­Ou­se­rá­al­gum­ho­mem­que­vai­an­dan­do­no­ata­lho,­a­vio­la­no­om­bro,­en­cur­tan­do­o­ca­mi­nho­com­a­sua­mú­si­ca?­Faz­bem­quin­ze­mi­nu­tos­que­ela­acom­pa­nha­a­co­mi­ti­va,­fa­lan­do­da­vi­da­nes­sas­ter­ras,­do­tra­ba­lho­e­da­mor­te,­do­des­ti­no­da­gen­te­pre­sa­ao­ca­cau.­Mas­os­­olhos­de­Si­nhô­Ba­da­ró,­­olhos­acos­tu­ma­dos­à­es­cu­ri­dão­da­noi­te,­não­di­vi­sa­ram­ne­nhu­ma­luz­na­re­don­de­za.­Só­os­­olhos­de­pres­sá­gio­de­um­co­ru­jão­que­­piou­gra­ve­men­te.­De­via­ser­al­gum­ho­mem­que­vi­nha­por­al­gum­ata­lho,­o­que­can­ta­va.­es­ta­ria­en­cur­tan­do­o­ca­mi­nho­com­sua­mú­si­ca,­es­ta­va­au­men­tan­do­o­ca­mi­nho­de­Si­nhô­Ba­da­ró­que­ia­pa­ra­a­fa­zen­da.­es­sas­­eram­es­tra­das­de­pe­ri­go,­ago­ra­não­ha­via­­mais­sos­se­go­nes­ses­ca­mi­nhos­em­re­dor­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­­de.­na­que­la­tar­de,­quan­do­ele­de­ra­or­dens­pa­ra­o­ne­gro­Da­mião­der­­ru­bar­Fir­mo,­ele­ain­da­ti­nha­es­pe­ran­ças.­Mas­ago­ra­era­tar­de.­Ago­ra­a­lu­ta­es­ta­va­de­cla­ra­da,­Ho­rá­cio­ia­en­trar­pe­la­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­pre­pa­ra­va­ho­mens,­fa­zia­cor­rer­um­pro­ces­so­em­­ilhéus,­dis­pu­tan­do­a­pos­se­das­ter­ras.­na­que­la­tar­de­a­mo­ça­dos­cam­pos­eu­ro­peus­bai­la­va­num­pé­só,­to­da­via­Si­nhô­Ba­da­ró­ti­nha­es­pe­ran­ças.­A­voz­do­ho­mem­que­can­ta­—­de­ci­di­da­men­te­vem­por­um­ata­lho­—­se­apro­xi­ma,­au­men­ta­em­vo­lu­me,­au­men­ta­em­tris­te­za:

193

12596 - terras do sem fim_1r.indd 193 12/13/11 10:45 AM

Quan do eu mor rerMe le vem nu ma re de ba lan çan do…

Ago­ra­pas­sa­riam­as­re­des­na­es­tra­da,­se­ria­uma­ce­na­que­se­re­pe­ti­ria­em­mui­tas­noi­tes.­e­o­san­gue­pin­ga­ria­de­las­e­re­ga­ria­a­ter­ra.­es­sa­não­era­uma­ter­ra­pa­ra­bai­les­e­pas­to­res­­azuis,­de­boi­nas­en­car­na­das.­era­uma­ter­ra­ne­gra,­boa­pa­ra­o­ca­cau,­a­me­lhor­do­mun­do.­So­be­a­voz,­­mais­pró­xi­ma­ain­da,­sua­can­ção­de­mor­te:

Quan do eu mor rerMe en ter rem na bei ra da es tra da…

Ha­via­cru­zes­sem­no­mes­pe­la­es­tra­da.­Ho­mens­que­ha­viam­caí­do,­de­ba­la­ou­de­fe­bre,­sob­o­pu­nhal­tam­bém,­nas­noi­tes­de­cri­me­ou­de­doen­ça.­Mas­os­ca­cauei­ros­nas­ciam­e­fru­ti­fi­ca­vam,­seu­Ma­xi­mi­lia­no­dis­se­ra­que,­no­dia­em­que­to­das­as­ma­tas­es­ti­ves­sem­plan­ta­das,­­eles­im­po­riam­­seus­pre­ços­nos­mer­ca­dos­nor­te­ame­ri­ca­nos.­Te­riam­­mais­ca­cau­que­os­in­gle­ses,­em­no­va­Yor­k­se­sa­be­ria­do­no­me­de­Si­nhô­Ba­da­ró,­do­no­das­fa­zen­das­de­ca­cau­de­São­Jor­ge­dos­­ilhéus.­­Mais­ri­co­que­Mi­sael…­na­bei­ra­de­uma­es­tra­da­re­pou­sa­ria­Ho­rá­cio,­com­cru­zes­sem­no­me­es­ta­riam­Fir­mo­e­­Braz,­Jar­de­e­Zé­da­Ri­bei­ra.­­eles­ti­nham­que­ri­do­as­sim,­Si­nhô­Ba­da­ró­pre­fe­ria­que­fos­se­co­mo­na­oleo­gra­vu­ra,­co­mo­um­bai­le,­to­dos­ale­gres,­os­ho­mens­com­­suas­flau­tas­no­cam­po­­azul.­A­cul­pa­era­de­Ho­rá­cio…­Por­que­se­me­tia­em­ter­ras­que­não­­eram­­suas,­só­po­diam­ser­dos­Ba­da­rós,­nin­guém­pen­sa­ria­em­dis­pu­tar­com­­eles?…­Ho­rá­cio­é­que­qui­se­ra,­pe­la­von­ta­de­de­le,­Si­nhô­Ba­da­ró,­se­ria­uma­fes­ta,­a­mo­ça­com­o­pé­no­ar­ini­cian­do­um­bai­la­do­so­bre­as­flo­res­da­cam­pi­na…­um­dia­ia­ser­co­mo­na­que­las­ter­ras­da­eu­ro­pa…­Si­nhô­Ba­da­ró­der­ra­ma­um­sor­ri­so­so­bre­a­bar­ba,­tam­bém­ele­vê­o­fu­tu­ro,­co­mo­as­car­to­man­tes­e­os­pro­fe­tas.­na­cur­va­da­es­tra­da,­on­de­ela­se­ra­mi­fi­ca­com­o­ata­lho,­sur­ge­o­ho­mem­com­a­vio­la:

Quan do eu mor rerMe en ter rem por bai xo dum ca cauei ro…

Mas­o­som­da­ca­va­lha­da,­que­tro­ta­na­es­tra­da,­ca­la­a­voz­do­mú­si­co.­e­ago­ra­Si­nhô­Ba­da­ró­sen­te­fal­ta­de­la.­Já­não­vê­a­mo­ça­bai­lan­do­nas­ter­ras­do­ca­cau,­as­ma­tas­plan­ta­das,­os­pre­ços­di­ta­dos­des­de­­ilhéus.­ele­vê­é­o­

194

12596 - terras do sem fim_1r.indd 194 12/13/11 10:45 AM

ho­mem­que­an­da,­os­de­dos­ain­da­no­vio­lão,­os­pés­ven­cen­do­a­es­tra­da­en­la­mea­da.­Sai­pa­ra­um­la­do,­dan­do­pas­so­a­Si­nhô­Ba­da­ró­e­aos­­seus­ca­bras.

—­Boa­noi­te,­pa­trão…—­Boa…Os­ca­bras­res­pon­dem­em­co­ro:—­Boa­via­gem…—­que­nos­so­Se­nhor­acom­pa­nhe­a­vos­mi­cês…Ago­ra­a­mú­si­ca­se­afas­ta,­o­ho­mem­pi­ni­ca­sua­vio­la­ca­da­vez­­mais­

lon­ge,­em­bre­ve­não­se­ou­vi­rá­sua­voz­can­tan­do­tris­te­zas,­se­la­men­tan­do­da­vi­da,­pe­din­do­que­o­en­ter­rem­de­bai­xo­de­um­ca­cauei­ro.­Di­zem­que­é­aque­le­vis­go­do­ca­cau­mo­le­que­pren­de­os­ho­mens­ali.­Si­nhô­Ba­da­ró­não­sa­be­de­nin­guém­que­te­nha­vol­ta­do.­Co­nhe­ce­mui­tos­que­se­la­men­tam,­as­sim­co­mo­es­se­ne­gro,­se­la­men­tam­dia­e­noi­te,­nas­ca­sas,­nos­bo­te­quins,­nos­es­cri­tó­rios,­no­ca­ba­ré,­que­di­zem­que­es­sa­ter­ra­é­des­gra­ça­da,­é­mes­mo­uma­ter­ra­in­fe­liz,­é­o­fim­do­mun­do,­sem­di­ver­sões­e­sem­ale­gria,­on­de­se­ma­ta­gen­te­por­um­na­da,­on­de­ho­je­se­é­ri­co­e­ama­nhã­se­é­­mais­po­bre­que­Jó.­Si­nhô­Ba­da­ró­co­nhe­ce­mui­tos,­já­ou­viu­es­sas­con­ver­sas­de­ze­nas­de­ve­zes,­ já­viu­ho­mens­ven­de­rem­­suas­ro­ças,­ jun­ta­rem­o­di­nhei­ro­e­ju­ra­rem­na­bei­ra­da­es­tra­da­que­nun­ca­­mais­vol­ta­riam.­Par­tiam­pa­ra­­ilhéus­pa­ra­es­pe­rar­o­pri­mei­ro­na­vio­que­saís­se­pa­ra­a­Ba­hia.­na­Ba­hia­ti­nham­de­um­tu­do,­ci­da­de­gran­de,­co­mér­cio­de­lu­xo,­ca­sa­de­con­for­to,­tea­tro­e­bon­de­de­bur­ro.­Lá­ti­nha­de­um­tu­do,­o­ho­mem­es­ta­va­com­o­di­nhei­ro­no­bol­so,­pron­to­pa­ra­go­zar­a­vi­da.­Mas­an­tes­do­na­vio­­sair­o­ho­mem­vol­ta­va,­o­vis­go­do­ca­cau­es­tá­pe­gan­do­na­so­la­dos­­seus­pés,­e­ele­vi­nha­e­en­ter­ra­va­de­no­vo­o­seu­di­nhei­ro­num­pe­da­ço­de­ter­ra­pa­ra­plan­tar­ca­cauei­ro…­Al­guns­che­ga­vam­a­ir,­em­bar­ca­vam,­cor­ta­vam­as­on­das­do­mar,­e­aon­de­che­ga­vam­não­fa­la­vam­nou­tra­ter­ra­que­nes­sas­ter­ras­de­­ilhéus.­e,­era­cer­to,­tão­cer­to­quan­to­ele­se­cha­mar­Si­nhô­Ba­da­ró,­que,­pas­sa­dos­­seis­me­ses­ou­um­ano,­o­ho­mem­vol­ta­va,­sem­di­nhei­ro,­pa­ra­re­co­me­çar­a­plan­tar­ca­cau.­Di­ziam­que­era­o­vis­go­do­ca­cau­mo­le­que­agar­ra­nos­pés­de­um­e­nun­ca­­mais­lar­ga.­Di­ziam­as­can­ções­can­ta­das­nas­noi­tes­das­fa­zen­das…

en­tram­por­en­tre­os­ca­cauei­ros.­es­tão­na­ro­ça­da­viú­va­Me­ren­da,­nos­cos­ta­dos­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Ti­nham­di­to­a­Si­nhô­Ba­da­ró­que­ela­ti­nha­fei­to­acor­do­tam­bém­com­Ho­rá­cio.­nem­por­is­so­ele­qui­se­ra­dei­xar­de­apro­vei­tar­o­ata­lho,­que­en­cur­ta­va­seu­ca­mi­nho­de­qua­se­­meia­lé­gua.­Se­ela­es­ta­va­com­Ho­rá­cio,­­pior­pa­ra­ela­e­pa­ra­os­­dois­fi­lhos­que­ela­ti­nha.­Por­que­en­tão­aque­las­ro­ças­pas­sa­riam­a­se­jun­tar­às­ro­ças­

195

12596 - terras do sem fim_1r.indd 195 12/13/11 10:45 AM

no­vas­que­os­Ba­da­rós­iam­plan­tar­nas­ma­tas­de­Se­quei­ro­Gran­de.­Den­tro­de­cin­co­­anos­ele,­Si­nhô­Ba­da­ró,­en­tra­ria­nos­es­cri­tó­rios­de­Zu­de,­ir­mão­&­Cia.­e­­lhes­ven­de­ria­ca­cau­co­lhi­do­nas­ro­ças­no­vas.­As­sim­o­dis­se­ra­e­as­sim­o­fa­ria.­não­era­ho­mem­de­ ­duas­pa­la­vras.­Mes­mo­que­a­mo­ça­ti­ves­se­que­ter­mi­nar­seu­bai­la­do­re­cém­ini­cia­do­no­qua­dro­da­sa­la­da­ca­sa­gran­de.­De­pois­en­tão­ela­bai­la­ria­so­bre­um­cam­po­ama­re­lo­do­ou­ro­do­ca­cau­ma­du­ro,­que­era­bem­­mais­bo­ni­to­que­aque­le­­azul­do­qua­dro.­Bem­­mais­bo­ni­to…

O­pri­mei­ro­ti­ro­foi­lo­go­acom­pa­nha­do­de­mui­tos­ou­tros.­Si­nhô­Ba­da­ró­só­te­ve­tem­po­de­le­van­tar­o­ca­va­lo­que­re­ce­beu­a­des­car­ga­no­pei­to­e­­caiu­de­la­do.­Os­­seus­ja­gun­ços­des­mon­ta­vam,­se­atrin­chei­ra­vam­por­de­trás­dos­bur­ros­dei­ta­dos.­Si­nhô­Ba­da­ró­pro­cu­ra­va­li­vrar­a­per­na­que­es­ta­va­pre­sa­por­bai­xo­do­ca­va­lo­ago­ni­zan­te.­­Seus­­olhos­pes­qui­sa­vam­a­es­cu­ri­dão­e­foi­ele­­quem,­ain­da­dei­ta­do,­lo­ca­li­zou­os­ja­gun­ços­de­Ho­rá­cio­na­to­caia,­­atrás­de­uma­ja­quei­ra­per­to­do­ata­lho.

—­Tão­de­trás­da­ja­quei­ra…­—­dis­se.Ago­ra­ha­via­um­si­lên­cio­to­tal­de­pois­das­pri­mei­ras­des­car­gas.­Si­nhô­

Ba­da­ró­con­se­guiu­li­vrar­a­per­na,­le­van­tou­se­em­to­da­a­al­tu­ra,­um­ti­ro­fu­rou­seu­cha­péu.­Dis­pa­rou­o­pa­ra­bé­lum,­gri­tou­pa­ra­­seus­ho­mens:

—­va­mos­aca­bar­com­­eles!A­ca­be­ça­de­um­dos­as­sal­tan­tes­apa­re­ceu­por­de­trás­da­ja­quei­ra­acer­

tan­do­a­pon­ta­ria.­Tel­mo­dis­se­ao­la­do­de­Si­nhô­Ba­da­ró,­com­sua­voz­efe­mi­na­da:

—­O­meu­já­tá,­pa­trão…­—­ele­vou­a­re­pe­ti­ção,­a­ca­be­ça­do­ho­mem­­atrás­da­ja­quei­ra­ba­lan­çou­co­mo­um­fru­to­ma­du­ro­e­­caiu.­Si­nhô­Ba­da­ró­avan­çou­ati­ran­do,­ago­ra­es­ta­vam­ele­e­­seus­ho­mens­por­­trás­de­uns­ca­cauei­ros,­e­po­diam­ver­os­ho­mens­que­es­ta­vam­na­to­caia.­­eram­cin­co,­con­tan­do­com­o­que­mor­re­ra.­Os­­dois­fi­lhos­de­Me­ren­da­e­­mais­­três­ca­pan­gas­de­Ho­rá­cio.­Si­nhô­Ba­da­ró­car­re­ga­va­a­ar­ma,­por­de­trás­de­le­vi­ria­to­ati­rou.­Fo­ram­an­dan­do­pe­los­ca­cauei­ros,­o­pla­no­de­Si­nhô­era­to­mar­a­re­ta­guar­da­dos­que­es­ta­vam­na­to­caia.­Mas­es­tes­per­ce­be­ram­e­acha­ram­que­era­me­lhor­rom­per­fo­go­pa­ra­evi­tar­a­ma­no­bra­do­co­ro­nel.­Ti­ve­ram­que­se­afas­tar­um­pou­co­das­ja­quei­ras­e­Si­nhô­Ba­da­ró­quei­mou­um.­O­ho­mem­se­tor­ceu­com­o­ti­ro,­a­mão­pa­ra­ci­ma,­o­pé­no­ar,­vi­ria­to­aca­bou­com­ele:

—­Des­can­sa,­fio­da­mãe…­is­so­não­é­ho­ra­de­dan­çar…Si­nhô,­no­­meio­de­to­do­o­ba­ru­lho,­se­lem­brou­da­mo­ça­do­qua­dro,­

dan­çan­do­num­pé­só.­não­era­ho­ra­de­dan­çar.­vi­ria­to­ti­nha­ra­zão.­Fo­196

12596 - terras do sem fim_1r.indd 196 12/13/11 10:45 AM

ram­an­dan­do­­mais.­um­ti­ro­acer­tou­no­om­bro­de­Cos­ti­nha,­o­san­gue­mo­lhou­a­pon­ta­das­cal­ças­de­Si­nhô­Ba­da­ró.

—­não­é­na­da­…­—­dis­se­Cos­ti­nha.­—­Só­ar­ra­nhou­—­e­ain­da­ati­ra­va.Con­ti­nua­ram­o­cer­co,­os­­três­ho­mens­que­res­ta­vam­na­to­caia­vi­ram­

que­não­adian­ta­va.­Ain­da­es­ta­va­em­tem­po,­se­me­te­ram­pe­la­ro­ça.­Si­nhô­des­car­re­gou­o­pa­ra­bé­lum­na­di­re­ção­em­que­­eles­iam.­De­pois­an­dou­até­o­ca­va­lo­ne­gro,­pas­sou­a­mão­so­bre­o­seu­pes­co­ço­ain­da­mor­no.­O­san­gue­cor­ria­do­pei­to­do­ca­va­lo,­fa­zia­po­ça­no­­chão.­Tel­mo­se­apro­xi­mou,­co­me­çou­a­ti­rar­a­se­la­do­ani­mal­mor­to.­vi­ria­to­trou­xe­o­bur­ro­em­que­vi­nha­mon­ta­do,­e­que­se­afas­ta­ra­um­pou­co­com­o­ti­ro­teio,­e­ne­le­Si­nhô­Ba­da­ró­mon­tou.­Tel­mo­le­va­va­no­pei­to­ral­do­seu­bur­ro­os­ar­reios­do­ca­va­lo.­e­na­sua­ga­ru­pa,­vi­ria­to­le­va­va­a­Cos­ti­nha­que­aper­ta­va­a­fe­ri­da­com­a­mão.

iam­a­pas­so­pe­la­es­tra­da.­Si­nhô­Ba­da­ró­ain­da­se­gu­ra­va­o­pa­ra­bé­lum­na­mão.­Seu­­olhar,­qua­se­tris­te,­se­afun­dou­na­es­cu­ri­dão­em­tor­no.­Mas­ago­ra­não­vi­nha­mú­si­ca­ne­nhu­ma,­voz­que­can­tas­se­as­des­gra­ças­des­sa­ter­ra.­não­ha­via­lu­ta,­tam­pou­co,­que­ilu­mi­nas­se­os­ca­dá­ve­res­jun­to­aos­ca­cauei­ros.­­Atrás,­Tel­mo­se­van­glo­ria­va,­com­sua­voz­fi­na,­que­pa­re­cia­de­mu­lher:

—­Acer­tei­foi­na­ca­be­ça­do­pes­te…A­luz­de­uma­ve­la,­que­a­sau­da­de­de­­mãos­pie­do­sas­ha­via­acen­di­do,­

ilu­mi­na­va­uma­­cruz­re­cen­te­na­es­tra­da.­Si­nhô­Ba­da­ró­pen­sou­que­se­fos­sem­ilu­mi­nar­to­das­as­cru­zes­que­iam­se­le­van­tar­de­ago­ra­em­dian­te­as­es­tra­das­da­ter­ra­do­ca­cau­fi­ca­riam­­mais­ilu­mi­na­das­que­mes­mo­as­­ruas­de­­ilhéus.­Se­en­tris­te­ceu­de­to­do.­“não­é­tem­po­pa­ra­dan­ça,­mo­ça,­mas­eu­não­te­nho­cul­pa,­não.”

2e­OS­BA­Ru­LHOS,­CO­Me­çA­DOS­neS­SA­nOi­Te,­

nãO­PA­RA­RAM­­MAiS­ATÉ­que­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­se­trans­for­mou­em­ro­ças­de­ca­cau.­De­pois­a­gen­te­des­ta­zo­na,­de­Pa­les­ti­na­a­­ilhéus,­mes­mo­a­gen­te­de­ita­pi­ra,­ia­con­tar­o­tem­po­em­fun­ção­des­ta­lu­ta:

—­is­so­acon­te­ceu­an­tes­dos­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de…—­Foi­­dois­­anos­de­pois­de­aca­ba­da­a­lu­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­…Foi­a­úl­ti­ma­gran­de­lu­ta­da­con­quis­ta­da­ter­ra,­a­­mais­fe­roz­de­to­das,­

tam­bém.­Por­is­so­fi­cou­vi­ven­do­atra­vés­dos­­anos,­as­­suas­his­tó­rias­pas­san­do­de­bo­ca­em­bo­ca,­re­la­ta­das­pe­los­­pais­aos­fi­lhos,­pe­los­­mais­ve­lhos­

197

12596 - terras do sem fim_1r.indd 197 12/13/11 10:45 AM

aos­­mais­jo­vens.­e­nas­fei­ras­dos­po­voa­dos­e­das­ci­da­des,­os­ce­gos­vio­lei­ros­can­ta­vam­a­his­tó­ria­da­que­les­ba­ru­lhos,­da­que­les­ti­ro­teios­que­en­che­ram­de­san­gue­a­ter­ra­ne­gra­do­ca­cau:

Foi pra ga de fei ti cei roEm noi te de fei ti ça ria…

Os­ce­gos­são­poe­tas­e­os­cro­nis­tas­des­sas­ter­ras.­Pe­la­sua­voz­es­mo­ler,­nas­cor­das­das­­suas­vio­las,­per­du­ra­a­tra­di­ção­das­his­tó­rias­do­ca­cau.­A­mul­ti­dão­das­fei­ras,­os­ho­mens­que­vêm­pa­ra­ven­der­sua­fa­ri­nha,­seu­mi­lho,­ ­suas­ba­na­nas­e­ la­ran­jas,­os­ho­mens­que­vêm­pa­ra­com­prar,­ se­reú­nem­em­tor­no­aos­ce­gos­pa­ra­ou­vi­rem­as­his­tó­rias­do­tem­po­do­co­me­ço­do­ca­cau,­quan­do­era­tam­bém­o­co­me­ço­do­sé­cu­lo.­Jo­gam­ní­queis­nas­­cuias­ao­pé­do­ce­go,­a­vio­la­ge­me,­a­voz­con­ta­dos­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de,­da­que­las­mor­tan­da­des­pas­sa­das:

Nun ca se viu tan to ti ro,Tan to de fun to na es tra da.

Ho­mens­se­aco­co­ram­no­­chão,­o­ros­to­sor­ri­den­te,­ou­tros­se­­apoiam­nos­bor­dões,­os­ou­vi­dos­aten­tos­à­nar­ra­ção­do­ce­go.­A­vio­la­acom­pa­nha­os­ver­sos,­sur­gem­dian­te­dos­ho­mens­aque­les­ou­tros­ho­mens­que­abri­ram­a­flo­res­ta­no­pas­sa­do,­que­a­der­ru­ba­ram,­que­ma­ta­ram­e­mor­re­ram,­que­plan­ta­ram­ca­cau.­Ain­da­vi­vem­mui­tos­dos­que­to­ma­ram­par­te­nos­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Al­guns­fi­gu­ram­nes­ses­ver­sos­que­os­ce­gos­can­tam.­Mas­os­ou­vin­tes­qua­se­não­re­la­cio­nam­os­fa­zen­dei­ros­de­ho­je­aos­con­quis­ta­do­res­de­on­tem.­É­co­mo­se­fos­sem­ou­tros­se­res,­tão­di­fe­ren­tes­­eram­os­tem­pos!­An­tes­­aqui­era­a­ma­ta,­fe­cha­da­de­ár­vo­res­e­de­mis­té­rio,­ho­je­são­ro­ças­de­ca­cau,­aber­tas­no­ama­re­lo­dos­fru­tos­pa­re­cen­do­de­ou­ro.­Os­ce­gos­can­tam,­são­his­tó­rias­de­es­pan­tar:

Eu vou con tar uma his tó ria,uma his tó ria de es pan tar.

uma­his­tó­ria­de­es­pan­tar,­a­his­tó­ria­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­na­mes­ma­noi­te­em­que­os­ir­mãos­Me­ren­da­e­os­­três­ca­bras­de­Ho­rá­cio­ha­viam­ata­ca­do­a­Si­nhô­Ba­da­ró­no­ata­lho,­nes­sa­mes­ma­noi­te­Ju­ca­par­tiu­à­fren­te­de­dez­ho­mens­e­co­me­teu­uma­sé­rie­de­es­tre­po­lias­na­re­don­de­

198

12596 - terras do sem fim_1r.indd 198 12/13/11 10:45 AM

za.­Co­me­ça­ram­ma­tan­do­os­­dois­ir­mãos­Me­ren­da,­di­zem­que­na­pró­pria­vis­ta­da­mãe,­pa­ra­dar­exem­plo.­De­pois­en­tra­ram­pe­la­ro­ça­de­Fir­mo,­lar­ga­ram­fo­go­nu­ma­plan­ta­ção­de­man­dio­ca,­e­só­não­ma­ta­ram­o­la­vra­dor­por­que­ele­não­es­ta­va­em­ca­sa,­an­da­va­por­Ta­bo­cas:

—­Já­es­ca­pou­­duas­ve­zes­—­dis­se­ra­Ju­ca.­—­A­ter­cei­ra­não­vai­es­ca­par.De­pois­ti­nham­ido­na­ro­ça­de­­Braz­e­aí­o­fo­go­co­meu,­­Braz­re­sis­tiu­

com­­seus­ho­mens­e­Ju­ca­Ba­da­ró­te­ve­que­se­re­ti­rar­dei­xan­do­um­ca­bra­mor­to,­e­sem­sa­ber­quan­tos­ha­viam­caí­do­do­la­do­de­­Braz.­um­era­cer­to:­fo­ra­An­tô­nio­ví­tor­­quem­o­der­ru­ba­ra­e­Ju­ca­vi­ra­o­ho­mem­ro­lar.­An­tô­nio­ví­tor­afir­ma­va­que­ti­nha­der­ru­ba­do­ou­tro,­mas­não­ha­via­cer­te­za.

vin­te­­anos­de­pois,­os­ce­gos­per­cor­re­riam­as­fei­ras­dos­po­voa­dos­no­vos,­de­Pi­ran­gi­e­Gua­ra­ci,­nas­ci­dos­nos­ter­rei­ros­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­can­tan­do­de­ta­lhes­da­lu­ta:

Fa zia pe na, da va dó,Tan ta gen te que mor ria.Ca bra de ho rá cio caíaE caía dos Ba da ró…Ro la va os cor po no chão,da va dor no co ra çãoVer tan ta gen te mor rer,Ver tan ta gen te ma tar.

Os­ho­mens­an­da­vam­­atrás­de­ja­gun­ços,­re­cru­tan­do­os­que­ti­nham­me­lhor­ pon­ta­ria,­ os­ de­ co­ra­gem­ com­pro­va­da.­ nar­ram­ que­ Ho­rá­cio­man­dou­gen­te­no­ser­tão­bus­car­ja­gun­ços­de­fa­ma,­que­os­Ba­da­rós­não­me­diam­di­nhei­ro­quan­do­era­pa­ra­pa­gar­a­um­ati­ra­dor­de­ti­ro­cer­tei­ro.­As­noi­tes­pas­sa­ram­a­ ser­ ­cheias­de­me­do,­de­mis­té­rio­e­de­ sur­pre­sas.­qual­quer­ca­mi­nho,­por­­mais­lar­go­que­fos­se,­era­es­tra­da­in­se­gu­ra­pa­ra­os­vian­dan­tes.­nin­guém,­mes­mo­os­que­não­ti­nham­na­da­a­ver­com­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­com­Ho­rá­cio­e­com­os­Ba­da­rós,­se­atre­via­a­via­jar­por­es­tas­es­tra­das­do­ca­cau­sem­ser­acom­pa­nha­do­por­um­ca­bra­pe­lo­ me­nos.­ Foi­ nes­se­ tem­po­ que­ os­ co­mer­cian­tes­ de­ fer­ra­gens,­ que­­eram­os­que­ven­diam­ar­mas,­ha­viam­en­ri­que­ci­do.­Me­nos­seu­Aze­ve­do,­de­Ta­bo­cas,­que­se­ar­rui­nou­for­ne­cen­do­re­pe­ti­ções­pa­ra­os­Ba­da­rós­e­só­sal­vou­al­gu­ma­coi­sa­de­vi­do­à­sua­ha­bi­li­da­de­po­lí­ti­ca.­Ago­ra­ti­nha­uma­qui­tan­da­em­­ilhéus,­con­tan­do­ele­tam­bém,­na­sua­ve­lhi­ce­po­bre,­aque­las­his­tó­rias­aos­mo­ços­es­tu­dan­tes­da­ci­da­de:

199

12596 - terras do sem fim_1r.indd 199 12/13/11 10:45 AM

se lar gou foi ce e ma cha do,se pe gou re pe ti ção…lo ja de ar ma en ri cou,A gen te to da com prou,se ven deu co mo um mi lhão.

Can­ta­vam­os­ce­gos,­vin­te­­anos­de­pois.­Con­ta­vam­os­fei­tos­dos­Ba­da­rós,­a­co­ra­gem­de­les,­de­Si­nhô­e­de­Ju­ca:

ho mem ma cho era si nhô,O che fe dos Ba da ró…uma vez, ele ia só,Com cin co ho mem aca bou,Ju ca não era me nos,Co ra gem ne le so bra va,E Ju ca não res pei ta vaNem os gran des, nem os pe que nos.

Mas­con­ta­vam­tam­bém­da­co­ra­gem­da­gen­te­de­Ho­rá­cio,­dos­ho­mens­que­iam­com­ele,­de­­Braz,­o­so­bre­to­dos­co­ra­jo­so,­que­fe­ri­do­com­­três­ba­las­ma­ta­ra­ain­da­as­sim­­dois­ho­mens:

Braz, de no me Bra si li noJo sé dos san tos, se cha ma va,Com ele fia va fi no,Mes mo do chão ati ra va,Tan do fe ri do, ma ta va!

Re­tra­ta­vam­Ho­rá­cio,­des­de­a­sua­fa­zen­da,­dan­do­­suas­or­dens­aos­ho­mens,­man­dan­do­os­pe­los­ca­mi­nhos­que­cer­ca­vam­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de:

ho rá cio as or dens da va,Era sua se nho ria,Ca bra saía pra es tra da,Pra fa zer es tre po lia…

Os­ri­man­ces­da­lu­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­iam­des­fian­do­as­fi­gu­ras­e­os­fei­tos,­as­in­quie­ta­ções­tam­bém.­Di­zia­das­es­po­sas:

200

12596 - terras do sem fim_1r.indd 200 12/13/11 10:45 AM

Mu lher ca sa da não ha viasó se fos se na Ba hia…Por aqui já se di zia:“Ca sa da era só pro je to — Mes mo as que ti nha ne to —de viú va no ou tro dia”.

Os­ho­mens­das­fei­ras­que­ou­vem,­vin­te­­anos­de­pois,­nos­po­voa­dos­plan­ta­dos­so­bre­a­ter­ra­on­de­fo­ra­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de,­sol­tam­ex­cla­ma­ções­ de­ ad­mi­ra­ção,­ ­riem­ se­ di­ver­tin­do,­ co­men­tam­ em­ fra­ses­cur­tas.­Pe­la­voz­do­ce­go­des­fi­la­an­te­­eles­es­te­ano­e­­meio­de­lu­tas,­de­ho­mens­mor­ren­do,­de­ho­mens­ma­tan­do,­a­ter­ra­adu­ba­da­com­san­gue.­e­quan­do­os­ce­gos­ter­mi­nam:

Eu já con tei uma his tó ria,uma his tó ria de es pan tar!

­eles­der­ru­bam­­mais­al­gu­mas­moe­das­na­­cuia­do­nar­ra­dor,­e­­saem­en­tre­co­men­tá­rios:­“Foi­coi­sa­de­fei­ti­cei­ro”.­As­sim­diz­o­ri­man­ce,­as­sim­­eles­o­di­zem­ho­je­tam­bém.­Foi­coi­sa­de­fei­ti­cei­ro,­em­noi­te­de­fei­ti­ça­ria.­A­pra­ga­do­ne­gro­Je­re­mias­era­dis­tri­buí­da,­na­que­le­tem­po­das­lu­tas,­pe­las­es­tra­das,­de­fa­zen­da­em­fa­zen­da,­na­voz­do­ne­gro­Da­mião,­ma­gro­e­su­jo,­doi­do­man­so­cho­ra­min­gan­do­pe­los­ca­mi­nhos­do­ca­cau.

3Ain­DA­ nãO­ HA­viAM­ Se­queR­ eS­FRiA­DO­ OS­

CO­Men­Tá­RiOS­nAS­Ci­DOS­da­to­caia­con­tra­Si­nhô­Ba­da­ró­e­da­mor­te­dos­ir­mãos­Me­ren­da,­quan­do­­ilhéus­foi­sa­cu­di­da­pe­lo­in­ci­den­te­en­tre­o­dr.­vir­gí­lio­e­Ju­ca­Ba­da­ró,­no­ca­ba­ré­da­ci­da­de.­­Aliás,­na­que­le­ano­e­­meio­os­acon­te­ci­men­tos­se­su­ce­de­ram­com­tan­ta­ra­pi­dez­que­do­na­­iaiá­Mou­ra,­sol­tei­ro­na­que­ze­la­va­por­um­al­tar­da­igre­ja­de­São­Se­bas­tião,­dis­se­à­sua­ami­ga­do­na­Le­ni­ta­Sil­va,­que­ze­la­va­pe­lo­al­tar­em­fren­te:

—­Se­pas­sa­tan­ta­coi­sa,­Le­ni­ta,­que­a­gen­te­nem­tem­tem­po­de­fa­lar­di­rei­to­so­bre­ne­nhu­ma­de­las…­Tá­tu­do­mui­to­de­pres­sa…

A­ver­da­de­é­que­tan­to­Ho­rá­cio­co­mo­os­Ba­da­rós­ti­nham­pres­sa.­um­e­ou­tro­de­se­ja­vam­der­ru­bar­a­ma­ta­quan­to­an­tes­e­quan­to­an­tes­plan­tá­la­de­ca­cauei­ros.­A­lu­ta­co­mia­di­nhei­ro,­as­fo­lhas­de­pa­ga­men­to­se­ele­va­

201

12596 - terras do sem fim_1r.indd 201 12/13/11 10:45 AM

vam­nos­sá­ba­dos­a­al­tu­ras­nun­ca­vis­tas­an­tes,­os­ja­gun­ços­re­ce­ben­do­em­dia,­o­pre­ço­das­ar­mas­au­men­tan­do.­Tan­to­os­Ba­da­rós­co­mo­Ho­rá­cio­ti­nham­pres­sa­e,­por­is­so,­aque­les­me­ses­fo­ram­tão­­cheios­que­as­bea­tas­não­da­vam­con­ta­dos­fa­tos­a­co­men­tar.­Ain­da­es­ta­vam­fa­lan­do­de­um­quan­do­su­ce­dia­ou­tro­que­­lhes­re­cla­ma­va­a­aten­ção.­O­que­se­pas­sa­va­tam­bém­com­os­­dois­jor­nais.­Acon­te­cia,­por­ve­zes,­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­es­tar­es­cre­ven­do­um­ar­ti­go­des­com­pon­do­Ho­rá­cio­por­uma­ar­rua­ça­de­­seus­ca­bras­e­re­ce­ber­a­no­tí­cia­de­ou­tra­mui­to­­maior.­A­vio­lên­cia­de­O Co mér cio­e­de­A Fo lha de Ilhéus­não­co­nhe­ceu­li­mi­tes­nes­se­ano.­Já­não­ha­via­ad­je­ti­vos­in­sul­tuo­sos­que­não­es­ti­ves­sem­gas­tos­e­foi­uma­fes­ta­na­re­da­ção­de­O Co mér cio­no­dia­que­o­dr.­Ge­na­ro­man­dou­bus­car­no­Rio­(as­li­vra­rias­da­Ba­hia­não­o­ti­nham­à­ven­da)­um­gran­de­di­cio­ná­rio­por­tu­guês,­ edi­ta­do­em­Lis­boa,­ es­pe­cia­li­za­do­em­ ter­mos­qui­nhen­tis­tas.­Foi­quan­do,­pa­ra­gáu­dio­e­ad­mi­ra­ção­dos­mo­ra­do­res,­O Co mér cio­pas­sou­a­cha­mar­Ho­rá­cio­e­­seus­ami­gos­de­“­fuão”,­“me­que­tre­fe”,­“vi­lão”,­“fli­bus­tei­ro”,­e­ou­tros­ad­je­ti­vos­des­sa­ida­de.­A Fo lha de Ilhéus­res­pon­deu­cain­do­no­ca­lão­na­cio­nal,­no­­qual­o­dr.­Rui­era­uma­au­to­ri­da­de.­O­pro­ces­so­que­Ho­rá­cio­fa­zia­cor­rer­no­fo­ro­de­­ilhéus­con­ti­nua­va­sem­so­lu­ção.­“Cor­rer­no­fo­ro”­era­a­­mais­ina­de­qua­da­das­ex­pres­sões­ju­rí­di­cas­quan­do­se­tra­ta­va­de­um­pro­ces­so­de­gen­te­da­opo­si­ção­con­tra­gen­te­do­go­ver­no,­co­mo­era­o­ca­so­­atual.­O­­juiz­es­ta­va­ali­pa­ra­de­fen­der­os­in­te­res­ses­dos­Ba­da­rós.­e,­se­não­o­fi­zes­se­bem,­o­me­nos­que­po­dia­lhe­acon­te­cer­era­o­go­ver­na­dor­do­es­ta­do­trans­fe­ri­lo­pa­ra­uma­ci­da­de­zi­nha­qual­quer­do­ser­tão,­fal­ta­de­to­do­con­for­to,­per­di­da­e­es­que­ci­da­de­to­dos,­on­de­ele­ve­ge­ta­ria­­anos­e­­anos.­Já­o­jui­za­do­de­­ilhéus,­ao­con­trá­rio,­era­ca­mi­nho­pa­ra­a­Su­pre­ma­Cor­te­do­es­ta­do,­pa­ra­tro­car­o­tí­tu­lo­de­­juiz­pe­lo­de­de­sem­bar­ga­dor,­tí­tu­lo­mui­to­­mais­so­no­ro­e­mui­to­me­lhor­pa­go.­não­adian­ta­va­a­for­ça­que­dr.­vir­gí­lio­e­dr.­Rui­fa­ziam,­bom­bar­dean­do­o­­juiz­com­pe­ti­ções,­re­que­ri­men­tos­e­pe­di­dos­de­vis­to­ria.­O­pro­ces­so­mar­cha­va,­se­gun­do­Ho­rá­cio,­“a­pas­sos­de­cá­ga­do”,­e­ele­con­fia­va­mui­to­­mais­em­to­mar­as­ter­ras­à­for­ça­que­pe­la­lei.­e­fa­zia­com­que­—­ao­con­trá­rio­do­pro­ces­so­—­os­acon­te­ci­men­tos­an­das­sem­de­pres­sa.­Tam­bém­aos­Ba­da­rós­in­te­res­sa­va­que­mar­chas­sem­o­­mais­rá­pi­do­pos­sí­vel.­As­elei­ções­se­apro­xi­ma­vam,­se­riam­no­ano­se­guin­te,­e­mui­ta­gen­te­di­zia­que­era­qua­se­cer­to­o­rom­pi­men­to­ en­tre­ o­ go­ver­no­ do­ es­ta­do­ e­ o­ go­ver­no­ fe­de­ral­ de­vi­do­ à­ques­­tão­da­su­ces­são­pre­si­den­cial.­e­se­o­go­ver­no­do­es­ta­do­caís­se,­os­Ba­da­rós­pas­sa­riam­a­ser­opo­si­ção,­já­não­ha­viam­de­con­tar­com­o­­juiz,­en­tão­o­pro­ces­so­de­Ho­rá­cio­“cor­re­ria”­real­men­te.

202

12596 - terras do sem fim_1r.indd 202 12/13/11 10:45 AM

Tu­do­is­so­se­co­men­ta­va­pe­los­bo­te­quins,­pe­las­es­qui­nas,­nas­ca­sas­de­­ilhéus,­e­até­nos­na­vios­que­pa­ra­vam­no­por­to,­en­tre­os­es­ti­va­do­res­que­os­car­re­ga­vam­e­os­ma­ri­nhei­ros­que­iam­se­guir­via­gem.­nas­ci­da­des­dis­tan­tes,­em­Ara­ca­ju­e­em­vi­tó­ria,­em­Ma­ceió­e­no­Re­ci­fe,­se­fa­la­va­nes­sas­lu­tas­de­­ilhéus­co­mo­se­fa­la­va­nas­lu­tas­do­Pa­dre­Cí­ce­ro,­em­Jua­zei­ro­do­Cea­rá.

vir­gí­lio­ha­via­ido­à­Ba­hia­e­con­se­gui­ra,­de­um­de­sem­bar­ga­dor­que­apoia­va­a­opo­si­ção,­um­pa­re­cer­fa­vo­rá­vel­a­Ho­rá­cio­no­ca­so­da­pos­se­das­ter­ras­do­Se­quei­ro­Gran­de.­e­o­jun­ta­ra­aos­au­tos­do­pro­ces­so­e­o­dr.­Ge­na­ro­que­bra­va­a­ca­be­ça­em­ci­ma­dos­li­vros­de­di­rei­to­pa­ra­“es­ma­gar­o­pa­re­cer”,­co­mo­pro­me­te­ra­ao­ ­juiz­que­es­ta­va­ater­ro­ri­za­do­com­aque­la­in­tro­mis­são­de­um­de­sem­bar­ga­dor­num­pro­ces­so­que­ain­da­se­en­con­tra­va­em­pri­mei­ra­ins­tân­cia.­Po­rém,­­mais­que­o­pa­re­cer­do­de­sem­bar­ga­dor,­o­que­de­ve­ter­le­va­do­Ju­ca­Ba­da­ró­a­pro­vo­car­o­dr.­vir­gí­lio­foi,­sem­dú­vi­da,­a­sé­rie­de­ar­ti­gos­que­es­te­ha­via­es­cri­to­no­diá­rio­opo­si­cio­nis­ta­da­Ba­hia­so­bre­as­lu­tas­em­­ilhéus.­Os­ar­ti­gos­de­A Fo lha de Ilhéus­não­in­co­mo­da­vam­o­­mais­mí­ni­mo­aos­Ba­da­rós.­Mas­aque­les­ar­ti­gos­num­jor­nal­diá­rio­da­Ba­hia­ti­ve­ram­re­per­cus­são­mes­mo­fo­ra­do­es­ta­do­e,­se­bem­os­diá­rios­do­go­ver­no­hou­ves­sem­de­fen­di­do­Si­nhô­Ba­da­ró,­o­go­ver­na­dor­lhe­fi­ze­ra­sa­ber­que­era­bom­evi­tar­qual­quer­pu­bli­ci­da­de­so­bre­“es­ses­in­ci­den­tes”­num­mo­men­to­em­que­o­go­ver­no­es­ta­dual­não­se­en­con­tra­va­em­mui­to­boa­har­mo­nia­com­o­fe­de­ral.­Ho­rá­cio­ti­ve­ra­co­nhe­ci­men­to­do­fa­to­e­vir­gí­lio­an­da­va­nas­­ruas­de­­ilhéus­co­mo­um­vi­to­rio­so.

Cer­ta­noi­te,­ele­foi­ao­ca­ba­ré.­Há­mui­to­que­não­apa­re­cia,­­suas­noi­tes­ago­ra­­eram­nos­bra­ços­de­es­ter,­lou­cas­noi­tes­de­­amor­e­de­de­lí­rio,­a­car­ne­de­la­des­per­ta­da­em­sen­sua­li­da­de,­se­edu­can­do­nos­re­quin­tes­que­ele­apren­de­ra­com­Mar­got.­Mas­Ho­rá­cio­es­ta­va­em­­ilhéus,­e­vir­gí­lio­fi­cou­sem­ter­aon­de­ir.­Já­se­acos­tu­ma­ra­em­não­es­tar­em­ca­sa­à­noi­te,­e­se­di­ri­giu­ao­ca­ba­ré­pa­ra­to­mar­um­uís­que.­ia­com­Ma­ne­ca­Dan­tas,­o­co­ro­nel­ha­via­che­ga­do­com­Ho­rá­cio.­vir­gí­lio­o­con­vi­da­ra:

—­va­mos­dar­um­pu­lo­no­ca­ba­ré?Ma­ne­ca­Dan­tas­riu,­pi­lhe­riou:—­O­se­nhor­­quer­des­viar­um­pai­de­fa­mí­lia­do­bom­ca­mi­nho,­dou­

tor?­Te­nho­es­po­sa­e­fi­lhos,­não­an­do­nes­ses­lu­ga­res…Ri­ram­os­­dois,­su­bi­ram­as­es­ca­das.­na­sa­la­do­fun­do­Ju­ca­Ba­da­ró­jo­ga­

va­com­­João­Ma­ga­lhães­e­ou­tros­ami­gos.­nho­zi­nho­di­zia,­em­tom­de­se­gre­do,­aos­ami­gos­que­“era­um­pô­quer­bra­bo,­ca­ci­fe­tão­al­to­ele­nun­ca­ti­nha­vis­to”.­vir­gí­lio­e­Ma­ne­ca­Dan­tas­fo­ram­pa­ra­a­sa­la­de­dan­ça,­on­de­o­

203

12596 - terras do sem fim_1r.indd 203 12/13/11 10:45 AM

pia­nis­ta­e­o­vio­li­nis­ta­to­ca­vam­as­mú­si­cas­em­vo­ga.­Sen­ta­ram­se,­pe­di­ram­uís­que,­e­vir­gí­lio­viu­lo­go­Mar­got­que­es­ta­va­nu­ma­me­sa­com­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­e­ou­tros­ami­gos­dos­Ba­da­rós.­O­jor­na­lis­ta­—­que­não­bri­ga­­va­com­nin­guém,­afir­man­do­que­ele­“era­um­pro­fis­sio­nal­da­im­pren­sa­e­que­aqui­lo­que­es­cre­via­no­jor­nal­era­a­opi­nião­dos­Ba­da­rós­e­na­da­ti­nha­que­ver­com­a­sua,­par­ti­cu­lar­—­­eram­coi­sas­dis­tin­tas”­—­cum­pri­men­tou­vir­gí­lio.­O­ad­vo­ga­do­res­pon­deu,­cum­pri­men­tan­do­a­to­dos.­Mar­got­sor­riu­pa­ra­ele,­­achou­o­be­lo,­lem­brou­se­de­ou­tras­noi­tes,­aper­tou­o­lá­bio­num­ges­to­ini­cial­de­de­se­jo.­nho­zi­nho­trou­xe­a­gar­ra­fa­de­uís­que.

—­es­se­é­do­bom…­es­co­cês…­Só­sir­vo­de­le­aos­fre­gue­ses­es­co­lhi­dos.­não­é­pa­ra­to­do­mun­do…

—­­qual­é­a­pro­por­ção­de­­água?­—­pi­lhe­riou­Ma­ne­ca­Dan­tas.nho­zi­nho­ju­rou­que­era­in­ca­paz­de­mis­tu­rar­o­uís­que­e­quan­to­­mais­

aque­le,­um­uís­que­real­men­te…­—­jun­ta­va­os­de­dos,­le­va­va­os­as­sim­até­os­lá­bios­e­sol­ta­va­so­bre­­eles­um­bei­jo­es­ta­la­do,­de­mons­tran­do­com­es­sa­mí­mi­ca­a­bon­da­de­do­uís­que.­De­pois­­quis­sa­ber­por­que­o­dr.­vir­gí­lio­não­apa­re­cia­há­tan­to­tem­po…­ele­sen­ti­ra­fal­ta.­vir­gí­lio­re­su­mia­os­mo­ti­vos­por­que­dei­xa­ra­de­vir­ao­ca­ba­ré:

—­Ocu­pa­ções,­nho­zi­nho,­ocu­pa­ções!nho­zi­nho­se­re­ti­rou,­mas­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra,­que­vi­ra­a­gar­ra­fa­de­

uís­que,­se­apro­xi­mou­pa­ra­per­gun­tar­ao­dr.­vir­gí­lio­no­tí­cias­de­ou­tro­jor­na­lis­ta­que­era­ami­go­co­mum­dos­­dois­e­que­tra­ba­lha­va­na­Ba­hia,­no­diá­rio­da­opo­si­ção:

—­viu­o­An­dra­de­por­lá,­dou­tor?­—­per­gun­tou­­após­aper­tar­a­mão­de­vir­gí­lio­e­a­de­Ma­ne­ca­Dan­tas.

—­Jan­ta­mos­jun­tos­uma­vez.—­e,­co­mo­vai?—­Ah!­o­mes­mo­de­sem­pre.­Be­ben­do­des­de­que­acor­da­até­que­dei­ta.­

Con­ti­nua­com­os­mes­mos­há­bi­tos…­É­for­mi­dá­vel!Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­lem­brou:—­Ain­da­es­cre­ve­os­suel­tos­in­tei­ra­men­te­bê­be­do?—­Cain­do…Ma­ne­ca­Dan­tas­pe­dia­a­nho­zi­nho­ou­tro­co­po,­ ser­via­o­ jor­na­lis­ta.­

Agra­de­cen­do­a­gen­ti­le­za,­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­lhe­ex­pli­cou:—­É­um­co­le­ga,­co­ro­nel.­A­me­lhor­pe­na­da­Ba­hia…­Jor­na­lis­ta­es­tá­

ali,­com­ple­to.­Mas­be­be­de­fa­zer­me­do.­quan­do­acor­da,­mes­mo­an­tes­de­lim­par­os­den­tes,­em­bor­ca,­ou­“sa­bo­reia”,­co­mo­ele­diz,­um­co­po­de­ca­cha­ça.­e­con­ti­nua…­na­re­da­ção­nun­ca­nin­guém­viu­o­An­dra­de­com­o­

204

12596 - terras do sem fim_1r.indd 204 12/13/11 10:45 AM

cor­po­bem­equi­li­bra­do.­Mas­a­ca­be­ça,­co­ro­nel,­es­sa­é­sem­pre­a­mes­ma…­Ca­da­tó­pi­co…­um­pri­mor…­—­em­bor­cou­o­co­po,­mu­dou­de­as­sun­to.­—­Bom­uís­que…

Acei­tou­a­no­va­do­se,­com­o­co­po­­cheio,­des­pe­diu­se,­ia­vol­tar­pa­ra­a­sua­me­sa.­Mas­an­tes­dis­se­a­vir­gí­lio:

—­Tem­uma­co­nhe­ci­da­sua­na­nos­sa­me­sa­que­es­tá­com­sau­da­des­—­olha­ram­pra­Mar­got.­—­Diz­que­gos­ta­ria­de­dan­çar­uma­val­sa­com­o­se­nhor…

Pis­cou­o­­olho,­foi­an­dan­do:—­­quem­foi­rei,­sem­pre­é­ma­jes­ta­de…vir­gí­lio­ riu­ com­o­co­men­tá­rio.­no­ fun­do­es­ta­va­ sem­ in­te­res­se­ne­

nhum.­vie­ra­ao­ca­ba­ré­pa­ra­be­ber­um­pou­co­e­con­ver­sar,­não­vie­ra­­atrás­de­mu­lher.­Mui­to­me­nos­de­uma­mu­lher­que­atual­men­te­era­aman­te­de­Ju­ca­Ba­da­ró,­man­ti­da­por­ele.­De­mais­te­mia­que­Mar­got,­com­­quem­não­vol­ta­ra­a­fa­lar­des­de­aque­la­ou­tra­noi­te,­nes­se­mes­mo­ca­ba­ré,­co­me­ças­se­com­re­cri­mi­na­ções.­não­es­ta­va­in­te­res­sa­do­ne­la,­pa­ra­que­dan­çar­en­tão,­rea­tar­la­ços­par­ti­dos?­Deu­de­om­bros,­be­beu­um­tra­go­de­uís­que.­Mas­Ma­ne­ca­Dan­tas­es­ta­va­in­te­res­sa­do.­ele­gos­ta­ria­que­a­gen­te­do­ca­ba­ré­vis­se­vir­gí­lio­dan­çan­do­com­Mar­got.­As­sim­sa­be­riam­que­ela­vi­via­lou­qui­nha­pe­lo­ad­vo­ga­do,­que­só­es­ta­va­com­Ju­ca­por­que­vir­gí­lio­a­dei­xa­ra.­não­ha­ve­ria­­mais­­quem­dis­ses­se­que­Ju­ca­a­to­ma­ra­do­ou­tro.­Fa­lou:

—­A­mo­ça­não­ti­ra­os­­olhos­do­se­nhor,­dou­tor…vir­gí­lio­es­piou,­Mar­got­sor­riu,­os­­olhos­pre­sos­ne­le.­Ma­ne­ca­Dan­tas­

per­gun­tou:—­Por­que­não­dan­ça­uma­ro­da­da­com­ela?Ain­da­as­sim­vir­gí­lio­re­fle­tia:­“não­va­lia­a­pe­na”.­Se­mo­veu­na­ca­dei­

ra,­Mar­got­na­ou­tra­me­sa­pen­sou­que­ele­ia­se­le­van­tar­pa­ra­ti­rá­la­e­se­pôs­de­pé.­is­so­o­obri­gou­a­de­ci­dir­se.­não­ti­nha­ou­tro­jei­to­que­dan­çar.­era­uma­val­sa­lân­gui­da,­saí­ram­os­­dois­pe­la­sa­la­e­lo­go­a­gen­te­to­da­os­­olhou,­as­ra­mei­ras­co­men­ta­vam.­Da­me­sa­on­de­es­ta­va­Mar­got­um­ho­mem­­quis­se­le­van­tar.­Hou­ve­um­prin­cí­pio­de­dis­cus­são­en­tre­ele­e­Ma­nuel­ de­ Oli­vei­ra.­ O­ jor­na­lis­ta­ pro­cu­ra­va­ con­ven­cê­lo­ de­ al­go,­ mas­ o­ho­mem,­­após­ou­vi­lo,­se­des­pren­deu­da­mão­de­Oli­vei­ra,­que­o­se­gu­ra­va,­e­par­tiu­pa­ra­a­sa­la­de­jo­go.

A­mú­si­ca­da­val­sa­se­ar­ras­ta­va­no­pia­no­ve­lho.­vir­gí­lio­e­Mar­got­dan­ça­vam­sem­tro­car­pa­la­vra­mas­ela­ia­de­­olhos­cer­ra­dos,­os­lá­bios­aper­ta­dos.

Ju­ca­Ba­da­ró­che­gou­da­sa­la­de­jo­go.­­Atrás­de­le­vi­nham­­João­Ma­ga­lhães,­o­ho­mem­que­o­fo­ra­cha­mar,­e­os­ou­tros­par­cei­ros­de­pô­quer.­Da­

205

12596 - terras do sem fim_1r.indd 205 12/13/11 10:45 AM

por­ta­que­co­mu­ni­ca­va­as­­duas­sa­las­Ju­ca­fi­cou­olhan­do,­as­­mãos­me­ti­das­no­bol­so,­os­­olhos­cin­ti­lan­do.­quan­do­a­mú­si­ca­aca­bou,­os­ho­mens­que­dan­ça­vam­ba­te­ram­pal­mas­pe­din­do­bis.­Foi­nes­se­mo­men­to­que­Ju­ca­Ba­da­ró­atra­ves­sou­a­sa­la,­to­mou­Mar­got­por­um­bra­ço,­e­a­pu­xou­pa­ra­a­me­sa.­ela­re­lu­tou­um­pou­co,­vir­gí­lio­se­adian­tou,­ia­fa­lar,­mas­Mar­got­im­pe­diu­que­ele­dis­ses­se­qual­quer­coi­sa:

—­não­se­me­ta,­por­fa­vor…vir­gí­lio­fi­cou­um­mi­nu­to­in­de­ci­so,­olha­va­Ju­ca­que­es­pe­ra­va,­mas­se­

lem­brou­de­es­ter…­que­lhe­im­por­ta­va­Mar­got?­—­cum­pri­men­tou­a­ex­­aman­te­sor­rin­do:

—­Mui­to­obri­ga­do,­Mar­got­—­e­vol­tou­pa­ra­sua­me­sa­on­de­Ma­ne­ca­Dan­tas­es­ta­va­de­pé,­a­mão­no­re­vól­ver,­na­ex­pec­ta­ti­va­do­ba­ru­lho.

Ju­ca­Ba­da­ró­ar­ras­ta­ra­Mar­got­pa­ra­a­me­sa­on­de­dis­cu­ti­ram­os­­dois­em­voz­al­ta,­to­do­mun­do­ou­vin­do.­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­pro­cu­ra­va­in­ter­vir,­po­rém­Ju­ca­Ba­da­ró­o­­olhou­de­tal­ma­nei­ra­que­o­jor­na­lis­ta­­achou­me­lhor­ca­lar­se.­A­dis­cus­são­aze­dou­se­en­tre­Ju­ca­e­Mar­got,­ela­­quis­le­van­tar­se,­ele­a­sen­tou­vio­len­ta­men­te.­nas­ou­tras­me­sas­ha­via­um­si­lên­cio­com­ple­to,­até­o­pia­nis­ta­es­pia­va.­Ju­ca­vol­tou­se:

—­Por­que­dia­bo­não­to­ca­a­mer­da­des­se­pia­no?­—­gri­tou­e­o­ve­lho­te­se­ati­rou­em­ci­ma­do­pia­no­e­os­pa­res­saí­ram­dan­çan­do.

não­de­mo­rou,­ Ju­ca­ to­mou­Mar­got­pe­la­mão,­ ar­ras­tou­a­ con­si­go.­quan­do­pas­sa­vam­em­fren­te­à­me­sa­on­de­es­ta­vam­vir­gí­lio­e­Ma­ne­ca,­Ju­ca­dis­se­pa­ra­a­mu­lher­que­ia­qua­se­de­ras­tros:

—­vou­lhe­en­si­nar­a­res­pei­tar­ma­cho,­sua­pu­ta­mal­acos­tu­ma­da…­Pa­re­ce­que­é­a­pri­mei­ra­vez­que­vi­ve­com­um­ho­mem…

Dis­se­pa­ra­que­vir­gí­lio­ou­vis­se­e­o­ad­vo­ga­do­ia­se­le­van­tan­do­da­me­sa,­ti­nha­per­di­do­a­ca­be­ça.­Ma­ne­ca­Dan­tas­é­que­o­se­gu­rou,­viu­que­ele­ia­mor­rer­nas­­mãos­de­Ju­ca­se­ten­tas­se­um­ges­to.­Ju­ca­e­Mar­got­saí­ram­pe­la­es­ca­da,­de­den­tro­da­sa­la­se­ou­viu­o­som­das­bo­fe­ta­das­que­ele­da­va­na­aman­te.­vir­gí­lio­es­ta­va­pá­li­do.­Ma­ne­ca­Dan­tas­lhe­ex­pli­ca­va­que­não­va­lia­a­pe­na.

O­in­ci­den­te­não­pas­sou­dis­so­e­no­ou­tro­dia­vir­gí­lio­o­ha­via­es­que­ci­do­qua­se­com­ple­ta­men­te.­Já­não­pen­sa­va­no­as­sun­to,­Mar­got­não­lhe­in­te­res­sa­va.­Ti­nha­ido­vi­ver­com­Ju­ca­Ba­da­ró­por­que­qui­se­ra,­o­pla­no­de­vir­gí­lio­era­en­viá­la­pa­ra­ a­Ba­hia,­dar­lhe­di­nhei­ro­pa­ra­uns­quan­tos­me­ses.­ela­pre­fe­ri­ra­se­me­ter­com­Ju­ca­na­mes­ma­noi­te­do­rom­pi­men­to,­se­fa­zer­aman­te­de­le,­for­ne­ce­ra­ao­jor­nal­dos­Ba­da­rós­de­ta­lhes­so­bre­a­vi­da­de­vir­gí­lio­co­mo­es­tu­dan­te.­Se­ela­ago­ra­apa­nha­va­de­Ju­ca,­se­não­

206

12596 - terras do sem fim_1r.indd 206 12/13/11 10:45 AM

po­dia­dan­çar­com­­quem­qui­ses­se,­era­cul­pa­de­la,­ele,­vir­gí­lio,­na­da­ti­nha­com­is­so.­e,­de­cer­ta­ma­nei­ra,­não­dei­xa­va­de­dar­ra­zão­a­Ju­ca.­Se­Mar­got­ain­da­fos­se­sua­aman­te,­ele­não­ha­ve­ria­de­gos­tar­de­vê­la­dan­çan­do­com­o­ho­mem­que­a­ti­ve­ra­an­tes.­Por­mui­to­me­nos­vir­gí­lio­fi­ze­ra­uma­ar­rua­ça­num­ca­ba­ré­da­Ba­hia­pou­cos­­anos­­atrás.­en­con­tra­va­des­cul­pa­até­mes­mo­pa­ra­o­in­sul­to­de­Ju­ca­na­saí­da.­O­co­ro­nel­de­via­es­tar­ciu­men­to­e­per­de­ra­a­ca­be­ça.­vir­gí­lio­se­en­con­tra­va­sa­tis­fei­to­com­Ma­ne­ca­Dan­tas­por­tê­lo­obri­ga­do­a­sen­tar­se­quan­do­ele­qua­se­ia­per­den­do­a­ca­be­ça­e­se­me­ten­do­nu­ma­bri­ga­por­cau­sa­de­Mar­got.­não­pre­ten­dia­se­quer­ne­gar­o­cum­pri­men­to­a­Ju­ca­se­es­te­o­sau­das­se­na­rua.­não­guar­da­va­rai­va­de­le,­com­preen­dia­o­que­se­pas­sa­ra,­e­prin­ci­pal­men­te­não­se­in­te­res­sa­va­em­bri­gar­com­nin­guém­por­cau­sa­de­Mar­got.

Mas,­de­bo­ca­em­bo­ca,­nos­co­men­tá­rios­da­ci­da­de,­o­in­ci­den­te­cres­ce­ra.­uns­di­ziam­que­Ju­ca­ar­ran­ca­ra­Mar­got­dos­bra­ços­do­dr.­vir­gí­lio­e­a­es­pan­ca­ra­na­vis­ta­de­le.­Ou­tros­ti­nham­uma­ver­são­ ­mais­dra­má­ti­ca.­Se­gun­do­es­tes­Ju­ca­en­con­tra­ra­Mar­got­aos­bei­jos­com­o­dr.­vir­gí­lio­e­sa­ca­ra­o­re­vól­ver.­vir­gí­lio,­po­rém,­não­lhe­de­ra­tem­po­a­ati­rar,­em­bo­la­ra­com­ele,­ti­nham­lu­ta­do­pe­la­pos­se­da­mu­lher.­es­sa­ver­são­era­ge­ral­men­te­acei­ta.­e­até­os­que­ha­viam­as­sis­ti­do­ao­in­ci­den­te­nar­ra­vam­no­com­gran­des­con­tra­di­ções:­se­gun­do­uns,­Ju­ca­saí­ra­do­ca­ba­ré­pa­ra­evi­tar­que­o­dr.­vir­gí­lio­ti­ras­se­Mar­got­pa­ra­dan­çar­no­va­men­te­e­na­pas­sa­gem­pe­di­ra­des­cul­pas­ao­ad­vo­ga­do.­A­maio­ria,­po­rém,­acha­va­o­con­trá­rio:­que­Ju­ca­con­vi­da­ra­vir­gí­lio­pa­ra­bri­gar­e­es­te­se­aco­var­da­ra.

Ape­sar­de­sa­ber­de­co­mo­coi­sas­ca­ren­tes­de­to­da­a­im­por­tân­cia­­eram­au­men­ta­das­em­­ilhéus,­vir­gí­lio­se­ad­mi­rou­da­se­rie­da­de­que­Ho­rá­cio­con­ce­deu­ao­in­ci­den­te.­O­co­ro­nel­o­man­da­ra,­no­dia­se­guin­te,­con­vi­dar­pa­ra­jan­tar.­vir­gí­lio­acei­tou­en­can­ta­do,­pro­cu­ra­va­mes­mo­um­pre­tex­­to­pa­ra­ir­à­sua­ca­sa­e­as­sim­es­tar­um­ins­tan­te­pró­xi­mo­a­es­ter,­sen­tin­do­sua­pre­sen­ça,­ou­vin­do­sua­voz­bem­ama­da.

Che­gou­pou­co­an­tes­do­jan­tar,­na­por­ta­se­en­con­trou­com­Ma­ne­ca­Dan­tas­que­ fo­ra­ tam­bém­con­vi­da­do.­O­co­ro­nel­o­abra­çou­e­Ho­rá­cio­tam­bém­o­aper­tou­nos­­seus­bra­ços­quan­do­en­tra­ram.­vir­gí­lio­os­en­con­trou­mui­to­gra­ves,­ima­gi­nou­que­al­gu­ma­coi­sa­no­va­hou­ves­se­acon­te­ci­do­­pras­ban­das­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Já­ia­per­gun­tar­que­no­vi­da­des­ha­via,­quan­do­a­cria­da­anun­ciou­que­o­jan­tar­es­ta­va­na­me­sa­e­vir­gí­lio­se­es­que­cia­de­tu­do­por­que­ia­ver­es­ter.­Mas­es­ter­o­cum­pri­men­tou­fria­men­te,­vir­gí­lio­no­tou­nos­­seus­­olhos­o­ves­tí­gio­de­lá­gri­mas­re­cen­tes.­A­pri­mei­ra­coi­sa­que­lhe­ocor­reu­foi­que­Ho­rá­cio­ha­via­sa­bi­do­al­gu­ma­coi­

207

12596 - terras do sem fim_1r.indd 207 12/13/11 10:45 AM

sa­en­tre­ele­e­es­ter­e­que­o­jan­tar­não­era­­mais­que­uma­ci­la­da.­Fi­tou­de­no­vo­es­ter­e­se­deu­con­ta­que­ela­não­es­ta­va­ape­nas­tris­te,­es­ta­va­ofen­di­da,­zan­ga­da­com­ele.­e­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­es­ta­va­amá­vel,­­mais­amá­vel­do­que­nun­ca.­não,­não­era,­com­cer­te­za,­na­da­em­re­la­ção­ao­ca­so­de­le­com­es­ter.­en­tão,­que­dia­bo­se­ria?

Ho­rá­cio­e­Ma­ne­ca­Dan­tas­gas­ta­ram­qua­se­to­da­a­con­ver­sa­do­jan­tar.­vir­gí­lio­se­re­cor­da­va­de­ou­tro­jan­tar,­na­fa­zen­da,­quan­do­ele­co­nhe­ce­ra­a­es­ter.­Pou­cos­me­ses­se­ha­viam­pas­sa­do­e­ela­era­de­le,­ele­co­nhe­cia­to­dos­os­se­gre­dos­da­que­le­cor­po­ama­do,­to­ma­ra­de­le­pa­ra­si,­ lhe­en­si­na­ra­os­mis­té­rios­­mais­do­ces­do­­amor.­era­sua­mu­lher,­não­pen­sa­va­nou­tra­coi­sa­se­não­em­le­vá­la­em­bo­ra­pa­ra­lon­ge­da­que­las­ter­ras­de­ba­ru­lhos­e­mor­tes.­Pa­ra­o­Rio­de­Ja­nei­ro,­on­de­te­riam­sua­ca­sa,­on­de­vi­ve­riam­sua­vi­da.­não­era­ape­nas­um­so­nho.­vir­gí­lio­es­pe­ra­va­tão­so­men­te­ga­nhar­um­pou­co­­mais­de­di­nhei­ro­e­a­res­pos­ta­de­um­ami­go­que,­no­Rio,­pro­cu­ra­va­pa­ra­ele­uma­co­lo­ca­ção­num­es­cri­tó­rio­de­ad­vo­ca­cia­ou­um­bom­em­pre­go­pú­bli­co.­Só­vir­gí­lio­e­es­ter­co­nhe­ciam­es­se­se­gre­do,­os­­seus­de­ta­lhes­pla­nea­dos­en­tre­bei­jos­na­gran­de­ca­ma­que­ocu­pa­va­qua­se­to­do­o­quar­to­de­al­co­va.­ima­gi­na­vam­es­se­dia­em­que­se­riam­um­do­ou­tro­to­tal­men­te,­sem­que­o­­amor­fos­se­cor­ta­do­pe­lo­me­do,­co­mo­o­era­nes­sas­noi­tes­de­ago­ra,­as­ca­rí­cias­per­tur­ba­das­pe­lo­re­ceio­de­que­as­em­pre­ga­das­des­con­fias­sem­que­ele­es­ta­va­na­ca­sa.­So­nha­vam­es­se­ou­tro­dia,­quan­do­ela­pu­des­se­ir­ao­la­do­de­le­nas­­ruas,­seu­bra­ço­pas­sa­do­pe­lo­de­vir­gí­lio,­mão­na­mão,­um­do­ou­tro­pa­ra­sem­pre.­en­quan­to­Ma­ne­ca­Dan­tas­e­Ho­rá­cio­con­ver­sam­so­bre­a­sa­fra,­o­pre­ço­do­ca­cau,­as­chu­vas,­o­ca­cau­mo­le­que­se­per­deu,­vir­gí­lio­re­me­mo­ra­es­ses­mo­men­tos­na­ca­ma,­en­tre­as­ca­rí­cias,­em­que­pla­ne­ja­vam­a­fu­ga,­es­tu­dan­do­os­de­ta­lhes­­mais­mí­ni­mos,­ter­mi­nan­do­tu­do­em­bei­jos­ale­gres­e­de­mo­ra­dos­que­acen­diam­a­car­ne­pa­ra­o­­amor­até­que­a­ma­dru­ga­da­ex­pul­sa­va­vir­gí­lio,­em­pas­sos­fur­ti­vos,­da­ca­sa­de­Ho­rá­cio.

Foi­ar­ran­ca­do­dos­­seus­pen­sa­men­tos­quan­do,­apro­vei­tan­do­um­mo­men­to­em­que­o­diá­lo­go­en­tre­Ho­rá­cio­e­Ma­ne­ca­Dan­tas­pa­ra­ra,­es­ter­fa­lou:

—­Dis­se­que­o­se­nhor­on­tem­an­dou­fa­zen­do­de­ca­va­lei­ro­an­dan­te,­dou­tor­vir­gí­lio?­—­sor­ria,­mas­seu­ros­to­es­ta­va­tris­te.

—­eu?­—­fez­vir­gí­lio­sus­ten­tan­do­o­gar­fo­no­ar.—­es­ter­tá­fa­lan­do­é­do­ba­ru­lho­de­on­tem­no­ca­ba­ré…­—­dis­se­Ho­

rá­cio.­—­eu­tam­bém­an­dei­sa­ben­do.—­Mas­se­não­hou­ve­ba­ru­lho­ne­nhum…­—­con­tou­vir­gí­lio.e­ex­pli­cou­o­ca­so:­se­sen­tia­in­fi­ni­ta­men­te­tris­te­na­vés­pe­ra,­sau­da­de­

208

12596 - terras do sem fim_1r.indd 208 12/13/11 10:45 AM

não­sa­bia­de­quê­—­e­olha­va­es­ter­—,­e,­ten­do­en­con­tra­do­o­co­ro­nel­Ma­ne­ca,­es­te­o­con­vi­dou­pa­ra­­irem­ao­ca­ba­ré…

Ma­ne­ca­Dan­tas­ata­lhou,­rin­do:—­O­se­nhor­me­ar­ras­tou,­dou­tor.­Con­te­a­his­tó­ria­di­rei­to…Che­ga­dos­no­ca­ba­ré,­es­ta­vam­be­ben­do­um­uís­que­ino­cen­te­quan­do­

­veio­fa­lar­com­­eles­o­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra.­e­na­me­sa­de­le­es­ta­va­uma­mu­lher­que­vir­gí­lio­ha­via­co­nhe­ci­do­na­Ba­hia,­nos­­seus­tem­pos­de­es­tu­dan­te.­Dan­ça­ram­uma­val­sa,­quan­do­ele­pe­dia­o­bis­Ju­ca­Ba­da­ró­apa­re­ceu­e­car­re­gou­com­a­mu­lher.­ele­não­ti­nha­ne­nhum­in­te­res­se­pe­la­mu­lher­e­nem­se­te­ria­im­por­ta­do­se­Ju­ca­não­hou­ves­se,­ao­pas­sar­por­ele,­di­to­­umas­pa­la­vras­de­sa­gra­dá­veis.­Mas,­ain­da­as­sim,­o­co­ro­nel­Ma­ne­ca­Dan­tas­o­im­pe­di­ra­de­rea­gir,­e­vir­gí­lio­se­acha­va­agra­de­ci­do­ao­co­ro­nel­por­que­evi­ta­ra­que­ele­fi­zes­se­uma­bes­tei­ra­por­uma­cria­tu­ra­que­não­lhe­in­te­res­sa­va­ab­so­lu­ta­men­te.­Fo­ra­is­so,­­mais­na­da.­in­vo­ca­va­o­tes­te­mu­nho­de­Ma­ne­ca­Dan­tas.­es­ter­pa­re­cia­in­di­fe­ren­te­às­ex­pli­ca­ções,­dis­se­com­uma­voz­afe­ta­da:

—­e­que­tem­de­mais?­Ca­ba­ré­é­mes­mo­pa­ra­ra­paz­sol­tei­ro,­sem­res­pon­sa­bi­li­da­des­ de­ fa­mí­lia.­ O­ se­nhor­ faz­ bem­ em­ se­ di­ver­tir,­ não­ tem­­quem­so­fra­por­is­so…­Ago­ra,­o­com­pa­dre­Ma­ne­ca­é­que­não­es­tá­di­rei­to…­—­e­amea­ça­va­com­o­de­do.­—­Tem­es­po­sa­e­fi­lhos.­vou­con­tar­à­co­ma­dre,­­hein?­—­amea­ça­sor­rin­do­seu­sor­ri­so­tris­te.

Ma­ne­ca­Dan­tas­pe­diu,­rin­do­mui­to,­que­ela­não­dis­ses­se­na­da­a­do­na­Au­ri­cí­dia:

—­É­ciu­men­ta­de­fa­zer­me­do…Ho­rá­cio­en­cer­ra­va­o­as­sun­to:—­Dei­xe­dis­so,­mu­lher.­To­do­mun­do­tem­di­rei­to­de­se­di­ver­tir­uma­

vez­que­ou­tra,­de­ma­tar­as­má­goas…Ago­ra­vir­gí­lio­es­ta­va­­mais­des­can­sa­do.­Já­sa­bia­o­por­quê­da­zan­ga­de­

es­ter,­do­ar­for­ça­do­de­in­di­fe­ren­ça,­dos­ves­tí­gios­de­lá­gri­mas.­O­que­não­te­ria­ela­sa­bi­do­atra­vés­des­sas­in­crí­veis­sol­tei­ro­nas­da­ci­da­de,­es­sas­bea­tas­sem­o­que­fa­zer­se­não­fa­lar­da­vi­da­­alheia?­e­de­se­ja­va­tê­la­nos­bra­ços­pa­ra­lhe­ex­pli­car,­em­­meio­a­mil­ca­rí­cias,­que­Mar­got­não­re­pre­sen­ta­va­na­da­pa­ra­ele,­que­dan­ça­ra­com­ela­qua­se­por­aca­so.­Sen­tia­uma­imen­sa­ter­nu­ra­por­es­ter­e­mes­mo­cer­ta­vai­da­de­de­sa­bê­la­tris­te­por­ciú­mes.­na­me­sa,­a­cria­da­ser­via­o­ca­fé.

Ho­rá­cio­con­vi­dou­vir­gí­lio­a­pas­sar­ao­seu­ga­bi­ne­te­pa­ra­con­ver­sa­rem­um­as­sun­to.­Ma­ne­ca­Dan­tas­foi­com­­eles,­es­ter­fi­cou­cur­va­da­so­bre­o­cro­chê.

O­ga­bi­ne­te­era­uma­pe­ça­pe­que­na­on­de­o­gran­de­co­fre­de­fer­ro­era­o­

209

12596 - terras do sem fim_1r.indd 209 12/13/11 10:45 AM

mó­vel­que­­mais­cha­ma­va­a­aten­ção.­vir­gí­lio­sen­tou­se,­Ma­ne­ca­Dan­tas­pu­xou­a­ca­dei­ra­de­bra­ços:

—­es­sa­é­­mais­lar­ga­pa­ra­mi­nhas­ba­nhas…Ho­rá­cio­fi­cou­de­pé,­ fa­zia­um­ci­gar­ro­de­pa­lha.­vir­gí­lio­es­pe­ra­va,­

pen­sa­va­que­se­tra­tas­se­de­al­gum­de­ta­lhe­ju­rí­di­co­do­pro­ces­so,­so­bre­o­­qual­Ho­rá­cio­qui­ses­se­a­sua­opi­nião.­O­co­ro­nel­de­mo­ra­va­na­fa­bri­ca­ção­do­ci­gar­ro,­ro­lan­do­o­fu­mo­len­ta­men­te­na­mão­ca­lo­sa,­ras­pan­do­a­pa­lha­de­mi­lho­com­um­ca­ni­ve­te.­Por­fim­fa­lou:

—­Gos­tei­de­co­mo­o­se­nhor­con­tou­o­ca­so­a­es­ter.­Se­não­ela­ia­fi­car­as­sus­ta­da,­ela­lhe­es­ti­ma­mui­to,­dou­tor.­A­po­bre­­aqui­não­tem­qua­se­com­­quem­con­ver­sar,­tem­uma­edu­ca­ção­mui­to­di­fe­ren­te­das­ou­tras­mu­lhe­res­da­qui…­Gos­ta­de­con­ver­sar,­com­o­se­nhor­os­­dois­fa­lam­a­mes­ma­lín­gua…

vir­gí­lio­bai­xou­a­ca­be­ça­e­Ho­rá­cio­con­ti­nuou,­­após­acen­der­o­ci­gar­ro­que­ter­mi­na­ra­de­fa­zer:

—­Mas­­aqui­pa­ra­nós,­dou­tor,­es­se­ne­gó­cio­de­on­tem­tem­seu­la­do­­feio.­O­se­nhor­sa­be­o­que­é­que­Ju­ca­Ba­da­ró­an­da­di­zen­do­por­aí?

—­não­sei­e,­pra­lhe­fa­lar­a­ver­da­de,­co­ro­nel,­não­me­in­te­res­sa.­Os­Ba­da­rós­não­de­vem­gos­tar­de­mim­e­eu­re­co­nhe­ço­que­têm­ra­zão.­Sou­ad­vo­ga­do­do­se­nhor­e,­de­mais,­ad­vo­ga­do­do­par­ti­do.­É­jus­to­que­­eles­fa­lem­mal­de­mim…

Ho­rá­cio­pôs­o­pé­em­ci­ma­de­uma­ca­dei­ra,­es­ta­va­qua­se­de­cos­tas­pa­ra­vir­gí­lio:

—­is­so­é­com­o­se­nhor,­dou­tor.­eu­não­gos­to­de­me­me­ter­na­vi­da­dos­ou­tros.­Só­mes­mo­quan­do­é­um­ami­go­co­mo­o­se­nhor…

—­Mas­o­que­é­que­há?­—­­quis­sa­ber­vir­gí­lio.—­O­se­nhor­não­se­dá­con­ta­dou­tor,­que­se­o­se­nhor­não­to­ma­uma­

ati­tu­de,­nin­guém­­mais,­me­des­cul­pe­di­zer,­vai­le­var­o­se­nhor­a­sé­rio­nes­sas­ter­ras…

—­Mas­por­quê?—­Ju­ca­Ba­da­ró­an­da­di­zen­do­a­­Deus­e­ao­mun­do­que­ar­ran­cou­uma­

mu­lher­dos­bra­ços­do­se­nhor,­que­lhe­in­sul­tou­e­o­se­nhor­não­rea­giu.­que­o­se­nhor,­me­des­cul­pe­re­pe­tir,­é­um­ca­gão.

vir­gí­lio­em­pa­li­de­ceu­mas­lo­go­se­con­tro­lou:—­­quem­as­sis­tiu­ao­in­ci­den­te­sa­be­que­não­hou­ve­na­da­dis­so.­eu­já­

ha­via­pa­ra­do­de­dan­çar,­es­pe­ra­va­pa­ra­ver­se­ha­via­bis.­Ain­da­as­sim,­quan­do­ele­pe­gou­no­bra­ço­de­Mar­got,­eu­­quis­in­ter­vir,­foi­ela­­quem­pe­diu­que­eu­não­me­me­tes­se.­De­pois,­quan­do­ele­dis­se­aque­la­bo­ba­gem,­foi­o­co­ro­nel­Ma­ne­ca­­quem­me­se­gu­rou…

210

12596 - terras do sem fim_1r.indd 210 12/13/11 10:45 AM

Ma­ne­ca­Dan­tas­in­ter­veio­na­con­ver­sa­pe­la­pri­mei­ra­vez:—­É­cla­ro,­dou­tor.­Se­eu­ti­ves­se­dei­xa­do­o­se­nhor­le­van­tar­a­mão­a­

es­sa­ho­ra­ta­ria­to­do­mun­do­vol­tan­do­do­seu­en­ter­ro.­Ju­ca­já­ta­va­le­van­do­a­mão­ao­re­vól­ver.­e­­aqui­nin­guém­­quer­que­o­se­nhor­mor­ra…

Ho­rá­cio­dis­se:—­Seu­dou­tor,­eu­vim­pra­es­sas­ter­ras­era­me­ni­no.­vai­mui­tos­­anos­

que­is­so­su­ce­deu…­não­sei­de­nin­guém­que­co­nhe­ça­­ilhéus­me­lhor­que­eu.­nin­guém­­quer­que­o­se­nhor­mor­ra,­o­com­pa­dre­fa­lou­di­rei­to,­mui­to­me­nos­eu­que­gos­to­do­se­nhor­e­pre­ci­so­do­se­nhor.­Mas­tam­bém­não­que­ro­que­o­se­nhor­fi­que­des­mo­ra­li­za­do­por­­aqui,­com­fa­ma­de­co­var­de…­Por­is­so­tou­lhe­fa­lan­do.

Pa­rou­co­mo­se­ti­ves­se­fei­to­um­lon­go­dis­cur­so.­Acen­deu­ou­tro­fós­fo­ro,­fi­cou­com­ele­na­mão,­quei­man­do,­olha­va­com­a­ca­be­ça­vol­ta­da­pa­ra­o­ad­vo­ga­do­co­mo­es­pe­ran­do­pa­la­vras­­suas.

—­O­que­é­que­o­se­nhor­­acha­que­eu­de­vo­fa­zer?Ho­rá­cio­jo­gou­no­­chão­o­fós­fo­ro­que­lhe­quei­ma­va­o­de­do,­a­pon­ta­

de­ci­gar­ro­con­ti­nua­va­apa­ga­da,­pe­que­na­no­lá­bio­gros­so:—­Te­nho­um­ca­bra­aí,­ho­mem­de­con­fian­ça.­na­quin­ta­fei­ra­Ju­ca­

Ba­da­ró­vai­su­bir­pa­ra­a­fa­zen­da,­tou­in­for­ma­do.­Com­cin­quen­ta­mil­­réis­o­se­nhor­re­sol­ve­o­as­sun­to…

vir­gí­lio­não­en­ten­dia­di­rei­to:—­Co­mo?Foi­Ma­ne­ca­Dan­tas­­quem­ex­pli­cou:—­Por­cin­quen­ta­mil­­réis­o­ho­mem­faz­o­ser­vi­ço.­quin­ta­fei­ra­es­pe­

ra­Ju­ca­na­es­tra­da,­não­há­san­to­que­sal­ve­ele…­e,­de­pois,­nin­guém­­mais­se­me­te­com­o­se­nhor…

Ho­rá­cio­ani­ma­va:—­e­não­há­pe­ri­go­por­que­os­Ba­da­rós­vão­di­zer­que­fui­eu­­quem­man­

dou.­Se­hou­ver­pro­ces­so­é­co­mi­go…­Mas,­por­is­so­não­se­preo­cu­pe…vir­gí­lio­sen­tou­se:—­Mas­is­so­não­é­co­ra­gem,­co­ro­nel.­Man­dar­um­ja­gun­ço­ma­tar­um­

ho­mem,­a­san­gue­­frio,­is­so­não­é­co­ra­gem…­Se­fos­se­eu­me­en­con­trar­com­Ju­ca­na­rua,­me­ter­a­mão­no­ros­to­de­le,­es­tá­cer­to…­Mas­man­dar­um­ca­bra­dar­um­ti­ro?­Pa­ra­mim­is­so­não­é­co­ra­gem…

—­­Aqui­é­as­sim,­dou­tor.­e­se­o­se­nhor­pen­sa­em­fa­zer­car­rei­ra­­aqui,­dei­xe­que­eu­cha­me­o­ca­bra…­Se­não­não­tem­jei­to.­O­se­nhor­po­de­ser­o­me­lhor­ad­vo­ga­do­do­mun­do,­nin­guém­vai­pro­cu­rar­o­se­nhor…

—­e­mes­mo­tem­o­par­ti­do…­—­dis­se­Ma­ne­ca­Dan­tas.

211

12596 - terras do sem fim_1r.indd 211 12/13/11 10:45 AM

vir­gí­lio­sen­tou­se­de­no­vo.­Re­fle­tia.­nun­ca­es­pe­ra­ra­por­aqui­lo.­Sa­bia­que­Ho­rá­cio­ti­nha­ra­zão.­na­que­la­ter­ra­man­dar­ma­tar­era­co­ra­gem,­fa­zia­ um­ ho­mem­ res­pei­ta­do.­ Sa­bia­ tam­bém­ que­ não­ ha­via­ ne­nhu­ma­tram­pa­na­qui­lo­tu­do.­Se­hou­ves­se­al­gum­em­bru­lho­com­a­jus­ti­ça­a­cul­pa­se­ria­lan­ça­da­em­ci­ma­de­Ho­rá­cio.­Mas,­ape­sar­dis­so­tu­do,­ele­não­via­mo­ti­vo­pa­ra­man­dar­as­sas­si­nar­Ju­ca­Ba­da­ró.­Ho­rá­cio­fa­la­va:

—­vou­lhe­di­zer­uma­coi­sa,­dou­tor,­por­que­sou­seu­ami­go.­De­qual­quer­ma­nei­ra­eu­vou­man­dar­li­qui­dar­Ju­ca­Ba­da­ró.­Já­ta­va­dis­pos­to­a­is­so,­ele­ma­tou­qua­tro­ho­mens­­meus…­—­emen­dou­—­…is­so­é,­­seus­ho­mens­ma­ta­ram,­mas­­aqui­é­co­mo­se­ele­ti­ves­se­ma­ta­do.­To­cou­fo­go­nu­ma­plan­ta­ção­de­Fir­mo­e­ata­cou­a­ca­sa­de­­Braz.­Tá­fa­zen­do­es­tre­po­lia­de­mais,­é­me­lhor­aca­bar­de­uma­vez.­Pra­se­ma­na­vou­man­dar­der­ru­bar­o­co­me­ço­da­ma­ta,­Ju­ca­Ba­da­ró­não­vai­as­sis­tir…

Pa­rou,­ ­mais­uma­vez­acen­deu­o­fós­fo­ro,­pi­tou­a­pon­ta­de­ci­gar­ro.­­Olhou­vir­gí­lio,­sua­voz­era­pe­sa­da­co­mo­so­cos:

—­Só­que­ro­fa­zer­um­fa­vor­ao­se­nhor.­O­se­nhor­dá­a­or­dem­ao­ca­bra,­e­to­do­mun­do­vai­sa­ber,­mes­mo­que­eu­res­pon­da­jú­ri,­que­foi­vos­mi­cê­­quem­man­dou­li­qui­dar­Ju­ca­Ba­da­ró.­e­nin­guém­se­me­te­­mais­com­o­se­nhor,­nem­com­mu­lher­sua…­vão­lhe­res­pei­tar…

Ma­ne­ca­Dan­tas­ba­teu­no­om­bro­de­vir­gí­lio,­pa­ra­ele­era­a­coi­sa­­mais­sim­ples­do­mun­do:

—­não­cus­ta­na­da­di­zer­cin­co­pa­la­vras…Ho­rá­cio­con­cluiu:—­Gos­to­do­se­nhor,­dou­tor,­é­um­ho­mem­de­sa­ber.­Mas­­aqui,­nes­sas­

ter­ras,­o­sa­ber­só­não­adian­ta­pra­nin­guém,­seu­dou­tor…vir­gí­lio­bai­xou­a­ca­be­ça.­O­co­ro­nel­ia­man­dar­ma­tar­Ju­ca,­mas­que­

ria­que­fos­se­ele­­quem­des­se­a­or­dem­ao­ja­gun­ço,­as­sim­ele­en­tra­ria­pa­ra­o­rol­dos­ho­mens­va­len­tes­de­­ilhéus…­Pen­sou­em­es­ter­na­ou­tra­sa­la,­fa­zen­do­cro­chê,­roí­da­de­ciú­mes.­So­nha­va­vi­ver­com­ela,­par­tir­pa­ra­ou­tras­ter­ras,­uma­ter­ra­ci­vi­li­za­da,­on­de­a­vi­da­hu­ma­na­va­les­se­al­gu­ma­coi­sa.­ir­pa­ra­lon­ge­da­li,­da­que­las­ma­tas,­da­que­les­po­voa­dos,­da­que­la­ci­da­de­bár­ba­ra,­da­que­la­sa­la­on­de­os­­dois­co­ro­néis­lhe­acon­se­lha­vam­pa­ra­seu­bem­—­“pa­ra­seu­bem”­—­que­ele­man­das­se­ma­tar­um­ho­mem…­Fu­gir­com­es­ter­e­se­riam­ou­tras­as­ma­nhãs­de­ca­da­dia,­­mais­be­las­as­tar­des,­as­noi­tes­sem­ou­tros­quei­xu­mes­que­os­ais­de­­amor.­nou­tras­ter­ras­dis­tan­tes…

A­voz­de­Ho­rá­cio­vol­ta­va­a­atra­ves­sar­o­ga­bi­ne­te:—­Se­re­sol­va,­dou­tor…

212

12596 - terras do sem fim_1r.indd 212 12/13/11 10:45 AM

4AS­CHu­vAS­LOn­GAS­DO­in­veR­nO­­eRAM­Pe­

SA­DAS,­A­­áGuA­CAn­TA­vA­nOS­te­lha­dos,­es­cor­ria­pe­los­vi­dros­da­ja­ne­la.­O­ven­to­do­mar­sa­cu­dia­as­ár­vo­res­do­quin­tal­der­ru­ban­do­as­fo­lhas­e­os­fru­tos­ver­des.­es­ter­fe­chou­os­­olhos­e­viu­a­fo­lha­voan­do,­ro­dan­do­lou­ca­men­te­no­ar,­os­pin­gos­de­chu­va­se­acu­mu­lan­do­so­bre­ela,­fa­zen­do­a­pe­sa­da,­der­ru­ban­do­a­no­­chão.­es­sa­vi­são­lhe­deu­­frio­e­ain­da­­mais­so­no­e­ela­se­aper­tou­con­tra­o­aman­te,­as­per­nas­en­fia­das­por­en­tre­as­de­le,­a­ca­be­ça­no­seu­pei­to­lar­go.­vir­gí­lio­bei­jou­os­ca­be­los­for­mo­sos­da­mu­lher,­de­pois­co­briu­man­sa­men­te­com­os­lá­bios­os­­olhos­de­pál­pe­bras­cer­ra­das.­es­ter­es­ten­deu­o­bra­ço­nu,­cin­giu­a­cin­tu­ra­do­aman­te.­O­so­no­vi­nha­che­gan­do,­ca­da­vez­­mais­pe­sa­do,­o­cor­po­can­sa­do­da­vio­lên­cia­da­pos­se­re­cém­ter­mi­na­da.­vir­gí­lio­ten­tou­con­ver­sar­ain­da,­con­tar­lhe­ca­sos,­a­voz­apres­sa­da­e­ner­vo­sa.­que­ria­que­ela­não­dor­mis­se,­que­lhe­fi­zes­se­com­pa­nhia.­era­ ­meia­noi­te­e­a­chu­va­não­pa­ra­va,­ca­da­vez­ ­mais­for­te,­com­ela­vi­nha­o­so­no­que­amo­le­cia­o­cor­po­de­es­ter.­vir­gí­lio­fa­la­va,­re­la­ta­va­lhe­ca­sos­acon­te­ci­dos­com­ele­quan­do­es­tu­dan­te­na­Ba­hia.­Fa­lou­mes­mo­em­ou­tras­mu­lhe­res­que­ha­viam­pas­sa­do­em­sua­vi­da­pa­ra­ver­se­as­sim­ela­des­per­ta­va,­rea­gia­con­tra­o­so­no.­es­ter­res­pon­dia­por­mo­nos­sí­la­bos,­ ter­mi­nou­por­vi­rar­de­bar­ri­ga­pa­ra­bai­xo­no­col­chão,­o­ros­to­es­con­di­do­no­tra­ves­sei­ro.­Ain­da­mur­mu­rou:

—­Con­te,­­amor…Mas­ele­lo­go­viu­que­ela­es­ta­va­dor­min­do­e­en­tão­sen­tiu­to­do­o­va­zio­

das­pa­la­vras­que­di­zia,­fra­ses­so­bre­a­vi­da­na­fa­cul­da­de.­va­zias,­to­tal­men­te­va­zias­de­sen­ti­do­e­de­in­te­res­se.­As­go­tas­de­chu­va­es­cor­riam­pe­lo­vi­dro­da­ja­ne­la,­vir­gí­lio­pen­sou­que­­eram­co­mo­lá­gri­mas.­De­via­ser­bom­po­der­cho­rar,­dei­xar­que­o­so­fri­men­to­saís­se­pe­los­­olhos,­es­cor­res­se­pe­lo­ros­to…­era­as­sim­que­es­ter­fa­zia.­quan­do­sou­be­ra­que­ele­dan­ça­ra­com­Mar­got­no­ca­ba­ré,­ela­dei­xa­ra­que­as­lá­gri­mas­cor­res­sem­pe­lo­ros­to,­e­de­pois­lhe­fo­ra­mui­to­­mais­fá­cil­es­cu­tar­as­ex­pli­ca­ções­de­vir­gí­lio,­acre­di­tar­ne­las.­Mui­ta­gen­te­era­as­sim,­se­con­so­la­va­com­as­ lá­gri­mas.­Mas­vir­gí­lio­não­sa­bia­cho­rar.­nem­mes­mo­quan­do­re­ce­be­ra­na­rua­a­no­tí­cia­de­que­o­pai­mor­re­ra­no­ser­tão,­de­re­pen­te.­e­que­ria­ao­pai­com­lou­cu­ra,­sa­bia­do­sa­cri­fí­cio­que­cus­ta­va­ao­ve­lho­man­tê­lo­nos­es­tu­dos,­sa­bia­do­or­gu­lho­que­o­pai­sen­tia­por­ele.­nem­nes­se­dia­cho­ra­ra.­Fi­ca­ra­com­um­nó­na­gar­gan­ta,­pa­ra­do­na­rua,­on­de­o­co­nhe­ci­do­lhe­en­tre­ga­ra­a­car­ta­da­tia­com­a­no­tí­cia.­um­nó­na­gar­gan­ta­mas­ne­nhu­ma­lá­gri­ma­

213

12596 - terras do sem fim_1r.indd 213 12/13/11 10:45 AM

nos­­olhos­se­cos,­ter­ri­vel­men­te­se­cos,­tão­se­cos­que­ar­diam.­ne­nhu­ma­lá­gri­ma…­Pe­los­vi­dros­da­ ja­ne­la­es­cor­rem­as­ lá­gri­mas­da­chu­va,­uma­­atrás­da­ou­tra.­vir­gí­lio­pen­sou­que­a­noi­te­cho­ra­va­pe­los­mor­tos­to­dos­da­que­la­ter­ra.­­eram­mui­tos,­só­mes­mo­um­tem­po­ral­de­chu­va­pe­sa­da­pa­ra­aten­der­a­tan­ta­mor­te­vio­len­ta!­que­fa­zia­ele­na­que­la­ter­ra,­por­que­vie­ra­ pa­ra­ ali?­ Ago­ra­ era­ tar­de,­ ha­via­ es­ter,­ só­ ­iria­ em­bo­ra­ com­ ela.­quan­do­vie­ra,­a­am­bi­ção­en­chia­lhe­o­pei­to,­via­­rios­de­di­nhei­ro,­uma­ca­dei­ra­no­Par­la­men­to,­um­fu­tu­ro­po­lí­ti­co,­ele­ma­ne­jan­do­to­da­es­sa­zo­na­fér­til­do­ca­cau.­nos­pri­mei­ros­tem­pos­só­pen­sou­nis­so­e­tu­do­ia­bem,­tu­do­co­mo­ele­de­se­ja­ra:­ga­nha­va­di­nhei­ro,­os­co­ro­néis­con­fia­vam­ne­le,­ti­nha­êxi­to­co­mo­ad­vo­ga­do,­e­a­ques­tão­po­lí­ti­ca­mar­cha­va­bem,­o­go­ver­no­es­ta­dual­se­afas­ta­va­ca­da­vez­­mais­do­fe­de­ral­e­era­cer­to,­pa­ra­­quem­ti­ves­se­vi­são,­que­não­ia­po­der­se­man­ter­no­po­der­nas­pró­xi­mas­elei­ções.­Ou­tal­vez­mes­mo­caís­se­an­tes.­Ha­via,­na­Ba­hia,­­quem­fa­las­se­em­in­ter­ven­ção­fe­de­ral­no­es­ta­do.­Os­­seus­che­fes­es­ta­vam­no­Rio­tra­man­do­ne­go­cia­ções,­ha­viam­si­do­re­ce­bi­dos­pe­lo­pre­si­den­te­da­Re­pú­bli­ca,­a­si­tua­ção­se­es­cla­re­cia­ca­da­vez­­mais,­ha­via­gran­des­pos­si­bi­li­da­des­de­que­ele­fos­se­can­di­da­to­a­de­pu­ta­do­nas­elei­ções­do­ano­se­guin­te­e,­se­hou­ves­se­a­mu­dan­ça­po­lí­ti­ca,­não­res­ta­vam­dú­vi­das­quan­to­à­sua­elei­ção…

Mas­apa­re­ce­ra­es­ter­e­tu­do­aqui­lo­dei­xou­de­ter­im­por­tân­cia.­Só­ela­im­por­ta­va,­seu­cor­po,­­seus­­olhos,­sua­voz,­­seus­de­se­jos,­seu­ca­ri­nho­por­ele.­Afi­nal­po­dia­tam­bém­fa­zer­car­rei­ra­des­de­o­Rio,­es­te­ha­via­si­do­seu­pen­sa­men­to­ini­cial­quan­do­se­for­ma­ra­em­di­rei­to.­Se­ar­ran­jas­se­um­lu­gar­num­es­cri­tó­rio­de­ad­vo­ca­cia­de­boa­clien­te­la­não­tar­da­ria­a­ir­pa­ra­adian­te,­aque­les­tem­pos­em­Ta­bo­cas­e­­ilhéus­de­mui­to­lhe­ha­viam­ser­vi­do.­Apren­de­ra­­mais­na­que­le­ano­e­oi­to­me­ses­que­nos­cin­co­de­fa­cul­da­de.­Cos­tu­ma­vam­di­zer­que­“ad­vo­ga­do­de­­ilhéus”­po­dia­ad­vo­gar­em­qual­quer­lu­gar­do­mun­do­e­era­ver­da­de.­Ali­to­das­as­su­ti­le­zas­da­pro­fis­são­se­fa­ziam­ne­ces­sá­rias,­o­co­nhe­ci­men­to­com­ple­to­das­­leis­e­da­ma­nei­ra­de­bur­lar­as­­leis.­em­qual­quer­par­te­vir­gí­lio­te­ria,­sem­dú­vi­da,­gran­des­fa­ci­li­da­des­pa­ra­triun­far,­não­era­em­vão­que,­em­­ilhéus,­o­con­si­de­ra­vam­já­um­dos­me­lho­res­ad­vo­ga­dos­do­fo­ro.­É­cla­ro­que­não­se­ria­tão­fá­cil­e­tão­rá­pi­do­quan­to­ali,­on­de­já­ti­nha­no­me­fei­to­e­car­rei­ra­po­lí­ti­ca­ini­cia­da…­Rá­pi­do­e­fá­cil…­vir­gí­lio­de­mo­rou­nas­­duas­pa­la­vras­que­pen­sa­ra.­Rá­pi­do,­po­dia­ser.­Fá­cil­não­era…­Se­ria­fá­cil,­por­aca­so,­ter­que­man­dar­ma­tar­ho­mens­pa­ra­se­fa­zer­res­pei­ta­do?­Pa­ra­po­der­su­bir­no­con­cei­to­de­to­dos,­po­der­fa­zer­car­rei­ra­po­lí­ti­ca?­não­era­fá­cil…­Pe­lo­me­nos­pa­ra­ele,­vir­gí­lio,­edu­ca­do­nou­tra­ter­ra,­nou­tros­cos­tu­mes,­com­ou­tros­sen­ti­

214

12596 - terras do sem fim_1r.indd 214 12/13/11 10:45 AM

men­tos.­Pa­ra­os­co­ro­néis­da­li,­pa­ra­os­ad­vo­ga­dos­que­ha­viam­en­ve­lhe­ci­do­na­que­la­ter­ra­tam­bém,­pa­ra­­eles­era­fá­cil,­pa­ra­Ho­rá­cio,­pa­ra­os­Ba­da­rós,­pa­ra­Ma­ne­ca­Dan­tas,­pa­ra­o­dr.­Ge­na­ro­com­ to­da­ sua­cul­tu­ra­per­nós­ti­ca­e­sua­se­rie­da­de­de­ho­mem­que­não­fre­quen­ta­va­ca­sa­de­mu­lher­da­vi­da.­Man­da­vam­ma­tar­co­mo­man­da­vam­po­dar­uma­ro­ça­ou­ti­rar­uma­cer­ti­dão­de­ida­de­no­car­tó­rio.­Sim,­pa­ra­­eles­era­fá­cil­e­vir­gí­lio­nun­ca­se­ha­via­de­mo­ra­do­em­con­si­de­rar­o­es­tra­nho­des­se­fa­to.­Só­ago­ra­olha­va­com­ou­tros­­olhos­pa­ra­es­tes­ho­mens­ru­des­das­fa­zen­das,­es­ses­ad­vo­ga­dos­ma­nho­sos­da­ci­da­de­e­dos­po­voa­dos,­que,­cal­ma­men­te,­man­da­vam­ca­bras­ es­pe­rar­ ini­mi­gos­na­es­tra­da,­por­ ­trás­de­uma­ár­vo­re.­Sua­am­bi­ção,­pri­mei­ro,­o­­amor­de­es­ter­e­o­de­se­jo­de­par­tir­com­ela,­de­pois,­fi­ze­ram­com­que­ele­nun­ca­se­lem­bras­se­de­re­fle­tir­so­bre­o­ter­rí­vel­da­que­les­dra­mas­que­­eram­o­co­ti­dia­no­da­que­la­ter­ra.­Fo­ra­pre­ci­so­que­ele­se­vis­se­obri­ga­do­a­ter­que­man­dar,­ele­tam­bém,­ma­tar­um­ho­mem,­pa­ra­sen­tir­a­des­gra­ça­da­qui­lo­tu­do,­o­ter­rí­vel­da­que­les­fa­tos,­o­quan­to­aque­la­ter­ra­pe­sa­va­so­bre­os­ho­mens.­Os­tra­ba­lha­do­res­nas­ro­ças­ti­nham­o­vis­go­do­ca­cau­mo­le­pre­so­aos­pés,­vi­ra­va­uma­cas­ca­gros­sa­que­ne­nhu­ma­­água­ la­va­­va­ ja­mais.­ e­ ­eles­ to­dos,­ tra­ba­lha­do­res,­ ja­gun­ços,­ co­ro­néis,­ad­vo­ga­dos,­mé­di­cos,­co­mer­cian­tes­e­ex­por­ta­do­res,­ti­nham­o­vis­go­do­ca­cau­pre­so­na­al­ma,­lá­den­tro,­no­­mais­pro­fun­do­do­co­ra­ção…­não­ha­via­edu­ca­ção,­cul­tu­ra­e­sen­ti­men­to­que­la­vas­sem.­Ca­cau­era­di­nhei­ro,­era­po­der,­era­a­vi­da­to­da,­es­ta­va­den­tro­de­les,­não­ape­nas­plan­ta­do­so­bre­a­ter­ra­ne­gra­e­po­de­ro­sa­de­sei­va.­nas­cia­den­tro­de­ca­da­um,­lan­ça­va­so­bre­ca­da­co­ra­ção­uma­som­bra­má,­apa­ga­va­os­sen­ti­men­tos­­bons.­vir­gí­lio­não­es­ta­va­com­ ­ódio­nem­de­Ho­rá­cio,­nem­de­Ma­ne­ca­Dan­tas,­mui­to­me­nos­do­ne­gro­que­sor­ria­quan­do­ele­lhe­or­de­na­ra­to­caiar­Ju­ca­Ba­da­ró­nes­sa­noi­te­de­quin­ta­fei­ra­que­tan­to­cus­ta­a­pas­sar.­Ti­nha­­ódio­era­do­ca­cau…­Se­re­vol­ta­va­por­que­se­sen­tia­do­mi­na­do,­por­que­não­ti­ve­ra­for­ças­pa­ra­di­zer­não­e­dei­xar­que­Ho­rá­cio­so­zi­nho­fos­se­res­pon­sá­vel­pe­la­mor­te­de­Ju­ca.­não­sa­bia­mes­mo­co­mo­aque­la­ter­ra,­aque­les­cos­tu­mes,­tu­do­que­nas­cia­jun­to­com­o­ca­cau,­se­ha­viam­apos­sa­do­de­le.­uma­vez­em­Ta­bo­cas­es­bo­fe­tea­ra­Mar­got,­e­foi­quan­­do­se­deu­con­ta­que­ha­via­ou­tro­vir­gí­lio­que­ele­não­co­nhe­cia,­não­era­o­mes­mo­dos­ban­cos­aca­dê­mi­cos,­gen­til­e­amá­vel,­am­bi­cio­so­mas­ri­so­nho,­ten­do­pe­na­das­des­gra­ças­­alheias,­sen­sí­vel­ao­so­fri­men­to.­Ho­je­era­um­ho­mem­ru­de,­em­que­se­di­fe­ren­cia­va­de­Ho­rá­cio?­era­­igual­a­ele,­os­sen­ti­men­tos­­eram­os­mes­mos.­quan­do­co­nhe­ce­ra­a­es­ter­pen­sa­va­que­ia­sal­vá­la­de­um­mons­tro,­de­um­ser­ab­je­to­e­tor­pe.­Mas­que­di­fe­ren­ça­ha­via?­­eram­os­

215

12596 - terras do sem fim_1r.indd 215 12/13/11 10:45 AM

­dois­as­sas­si­nos,­man­dan­tes­de­ca­pan­gas,­vi­viam­os­ ­dois­em­fun­ção­do­ca­cau,­do­ou­ro­dos­fru­tos­dos­ca­cauei­ros.

A­es­ta­ho­ra­—­pen­sa­vir­gí­lio­—­Ju­ca­já­te­rá­re­ce­bi­do­o­ti­ro­e­se­rá­ape­nas­um­ca­dá­ver­a­­mais­nas­es­tra­das­do­ca­cau.­não­se­rá­co­mo­os­ou­tros­en­ter­ra­do­jun­to­a­uma­ár­vo­re,­uma­­cruz­tos­ca­lem­bran­do­o­acon­te­ci­men­to.­Ju­ca­é­fa­zen­dei­ro­im­por­tan­te,­o­cor­po­vi­rá­pa­ra­­ilhéus,­se­rá­en­ter­ra­do­com­gran­de­acom­pa­nha­men­to,­dr.­Ge­na­ro­dei­ta­rá­dis­cur­so­no­ce­mi­té­rio,­com­pa­ra­rá­Ju­ca­com­fi­gu­ras­his­tó­ri­cas.­Tal­vez­até­o­pró­prio­vir­gí­lio­vá­ao­en­ter­ro,­não­é­um­fa­to­no­vo­nes­sas­ter­ras­que­o­as­sas­si­no­acom­pa­nhe­o­cai­xão­da­ví­ti­ma.­De­al­guns­con­tam­que­até­pe­ga­ram­na­al­ça­do­cai­xão,­o­ar­tris­te,­a­rou­pa­ne­gra­de­ce­ri­mô­nia.­não,­ele­não­irá­ao­en­ter­ro­de­Ju­ca,­co­mo­po­de­rá­fi­tar­o­ros­to­de­do­na­Ol­ga?­Ju­ca­não­era­um­bom­ma­ri­do,­vi­via­me­ti­do­com­mu­lhe­res,­jo­gan­do­pe­los­ca­ba­rés,­mas­ain­da­as­sim­do­na­Ol­ga­há­de­cho­rar­e­de­so­frer.­Co­mo­fi­tá­la­na­ho­ra­do­en­ter­ro?­não,­o­que­ele­ti­nha­a­fa­zer­era­ir­em­bo­ra,­via­jar­pa­ra­lon­ge,­on­de­na­da­lhe­re­cor­das­se­­ilhéus,­o­ca­cau,­as­mor­tes.­On­de­na­da­lhe­re­cor­das­se­aque­la­noi­te­na­ca­sa­de­es­ter,­no­ga­bi­ne­te­do­co­ro­nel,­quan­do­vir­gí­lio­dis­se­que­cha­mas­sem­o­ca­bra.­Por­que­dis­se­ra­se­não­por­que­es­ta­va­ir­re­me­dia­vel­men­te­li­ga­do­àque­la­ter­ra,­o­de­se­jo­de­le­var­es­ter­pa­ra­lon­ge­não­era­­mais­que­um­so­nho,­que­se­adia­va­sem­pre?­Li­ga­do­àque­la­ter­ra,­es­pe­ran­do­ele­tam­bém­plan­tar­ro­ça­de­ca­cau,­es­pe­ran­do­no­fun­do­que­Ho­rá­cio­mor­res­se­na­que­les­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de­e­ele­pu­des­se­ca­sar­com­es­ter.­Só­ago­ra­tam­bém­se­dá­con­ta­de­que­es­se­foi­um­de­se­jo­que­es­te­ve­sem­pre­no­seu­co­ra­ção,­que­es­pe­rou­ca­da­dia­a­no­tí­cia­da­mor­te­do­co­ro­nel,­der­ru­ba­do­por­uma­ba­la­de­um­ho­mem­dos­Ba­da­rós…­en­quan­to­pla­ne­ja­va­um­em­pre­go­no­Rio,­ga­nhar­­mais­di­nhei­ro­pa­ra­par­tir,­en­quan­to­en­con­tra­va­ar­gu­men­tos­pa­ra­de­mo­rar­a­fu­ga­com­es­ter,­es­ta­va­ape­nas­es­pe­ran­do­aqui­lo­que­con­si­de­ra­va­fa­tal:­que­os­Ba­da­rós­man­das­sem­ma­tar­Ho­rá­cio­e­as­sim­ter­mi­nar­com­o­pro­ble­ma.­Cer­ta­vez­pen­sa­ra­nis­so­e­pro­cu­rou­de­pois­es­que­cer­es­se­mo­men­to.­Pen­sa­ra­que­se­acon­te­ces­se­Ho­rá­cio­mor­rer­ele­acon­se­lha­ria­a­es­ter­a­en­trar­num­acor­do­com­os­Ba­da­rós­pa­ra­a­di­vi­são­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­e­a­ter­mi­na­ção­da­lu­ta.­na­que­la­tar­de­en­ga­na­ra­a­si­mes­mo­di­zen­do­que­pen­sa­va­no­fa­to­co­mo­um­acon­te­ci­men­to­pro­vá­vel­que­não­po­dia­fal­tar­nos­­seus­cál­cu­los­de­ad­vo­ga­do­da­fa­mí­lia.­Mas­ago­ra,­na­ca­ma,­olhan­do­as­lá­gri­mas­da­chu­va­que­des­li­zam­na­ja­ne­la,­ele­con­fes­sa­que­não­tem­fei­to­nes­ses­me­ses­ou­tra­coi­sa­que­es­pe­rar­a­no­tí­cia­da­mor­te­de­Ho­rá­cio,­um­ti­ro­no­pei­to,­um­ca­bra­que­fo­ge…­Sim,­na­da­­mais­lhe­res­ta­que­es­ta­pers­pec­ti­va.­Ago­ra­não­po­de­­mais­fu­gir­da­que­la­

216

12596 - terras do sem fim_1r.indd 216 12/13/11 10:45 AM

ter­ra,­ago­ra­es­tá­de­fi­ni­ti­va­men­te­li­ga­do­a­ela,­li­ga­do­por­um­ca­dá­ver,­por­Ju­ca­Ba­da­ró­que­ele­man­dou­ma­tar…­Ago­ra­é­es­pe­rar­que,­­mais­dia­me­nos­dia,­che­gue­a­vez­do­ti­ro­de­Ho­rá­cio,­do­en­ter­ro­de­le.­e­en­tão­te­rá­es­ter­e­te­rá­as­pro­prie­da­des­e­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­tam­bém.­Se­rá­ri­co­e­res­pei­ta­do,­che­fe­po­lí­ti­co,­de­pu­ta­do,­se­na­dor,­o­que­qui­ser.­Fa­la­rão­mal­de­le­nas­­ruas­de­­ilhéus,­mas­o­cum­pri­men­ta­rão­ser­vil­men­te,­se­cur­va­rão­dian­te­de­le.­não­ha­via­ou­tro­jei­to…­não­adian­ta­va­pen­sar­em­fu­gir,­em­ir­pa­ra­lon­ge,­em­re­co­me­çar­a­vi­da.­Pa­ra­on­de­­quer­que­fos­se­le­va­ria­con­si­go­a­vi­são­de­Ju­ca­Ba­da­ró­cain­do­do­ca­va­lo,­a­mão­ta­pan­do­a­fe­ri­da,­vi­são­que­vir­gí­lio­vê­re­fle­ti­da­no­vi­dro­da­ja­ne­la­on­de­a­­água­cor­re.­vê­atra­vés­de­­seus­­olhos­se­cos,­sem­lá­gri­mas,­pen­sa­que­se­co­es­tá­seu­co­ra­ção­tam­bém,­co­ber­to­pe­la­som­bra­do­ca­cau.

não­adian­ta­­mais­pen­sar­em­fu­gir,­ago­ra­­seus­pés­es­tão­pre­sos­ao­vis­go­da­que­la­ter­ra,­vis­go­de­ca­cau­mo­le,­vis­go­de­san­gue­tam­bém.­nun­ca­­mais­se­rá­pos­sí­vel­so­nhar­ou­tra­vi­da­di­fe­ren­te.­Ago­ra­ele­era­tam­bém­um­gra­piú­na,­de­fi­ni­ti­va­men­te­um­gra­piú­na.­“não­é­­mais­pos­sí­vel­so­nhar,­es­ter!”

­Seus­­olhos­se­cos,­­suas­­mãos­trê­mu­las,­seu­co­ra­ção­doí­do.­es­ter­res­so­na­na­noi­te­fres­ca­de­chu­va.­nes­sa­noi­te­de­quin­ta­fei­ra,­na­es­tra­da­de­Fer­ra­das,­um­ho­mem­der­ru­bou­Ju­ca­Ba­da­ró­do­seu­ca­va­lo.­vir­gí­lio­se­abra­ça­à­mu­lher,­es­ter­se­miador­me­ci­da­sor­ri:

—­Ago­ra­não,­­amor…e­a­an­gús­tia­au­men­ta,­ele­ves­te­a­rou­pa­qua­se­cor­ren­do,­sen­te­uma­ne­

ces­si­da­de­de­dei­xar­que­a­chu­va­­caia­so­bre­ele,­so­bre­sua­ca­be­ça­ar­den­te,­la­ve­­suas­­mãos­su­jas­de­san­gue,­la­ve­seu­co­ra­ção­man­cha­do.­Se­es­que­ce­de­des­cer­em­pas­sos­cui­da­dos­pa­ra­não­acor­dar­as­em­pre­ga­das.­e­sai­pe­lo­quin­tal,­no­lei­to­da­es­tra­da­de­fer­ro­ar­ran­ca­o­cha­péu­e­dei­xa­que­a­chu­va­es­cor­ra­so­bre­o­seu­ros­to,­co­mo­se­fos­se­as­lá­gri­mas­que­ele­não­cho­rou.

5MAS­nãO­HA­viA­MO­Ti­vO­neM­PA­RA­TA­MA­nHA­

An­GúS­TiA­De­viR­Gí­LiO,­nem­pa­ra­a­ale­gria­que­dr.­Jes­sé­pen­sa­va­des­co­brir­no­ros­to­de­Ho­rá­cio,­que­pou­sa­va­na­que­la­noi­te­em­sua­ca­sa,­em­Ta­bo­cas.­O­co­ro­nel,­des­de­que­os­ba­ru­lhos­de­Se­quei­ro­Gran­de­ha­viam­co­me­ça­do,­de­sis­ti­ra­de­via­jar­à­noi­te­pe­las­es­tra­das,­ape­sar­dos­ho­mens­que­o­acom­pa­nha­vam.­Co­mo­não­pu­de­ra­se­guir­pa­ra­a­fa­zen­da­à­tar­de,­al­guns­ne­gó­cios­o­ha­viam­re­ti­do­em­Ta­bo­cas,­dei­xou­pa­ra­­sair­na­ma­nhã­se­guin­te­e­se­di­ver­tiu­no­fim­da­tar­de­as­sis­tin­do­às­con­sul­tas­do­dr.­Jes­sé.­

217

12596 - terras do sem fim_1r.indd 217 12/13/11 10:45 AM

Fi­ca­ra­no­con­sul­tó­rio­do­mé­di­co,­que­aten­dia­aos­en­fer­mos.­e,­co­mo­qua­se­to­dos­­eles­­eram­co­nhe­ci­dos­e­elei­to­res­­seus,­Ho­rá­cio­não­es­ta­va­per­den­do­tem­po.­Ti­nha­uma­fra­se­pa­ra­ca­da­um,­per­gun­ta­va­pe­los­ne­gó­cios,­pe­la­vi­da,­pe­la­fa­mí­lia.­Sa­bia­ser­amá­vel­quan­do­que­ria,­e­na­que­le­dia­se­sen­tia­par­ti­cu­lar­men­te­ale­gre,­ale­gria­que­au­men­ta­va­à­pro­por­ção­que­a­tar­de­­caía.­Da­ja­ne­la­do­con­sul­tó­rio,­ele­vi­ra­Ju­ca­Ba­da­ró,­de­bo­tas­e­es­po­ras,­an­dan­do­pe­las­­ruas­de­Ta­bo­cas,­sain­do­da­lo­ja­de­fer­ra­gens­de­Aze­ve­do.­Sor­riu­sa­tis­fei­to,­de­mo­rou­olhan­do­a­fi­gu­ra­ner­vo­sa­do­ini­mi­go.­A­es­ta­ho­ra­o­ca­bra­que­ele­man­da­ra­es­ta­ria­an­dan­do­pa­ra­a­to­caia­no­ca­mi­nho­de­Fer­ra­das.­Cus­ta­ra­a­de­ci­dir­o­dr.­vir­gí­lio…­Ho­rá­cio­gos­ta­va­do­ad­vo­ga­do­e­es­ta­va­cer­to­de­que­lhe­pres­ta­va­um­ver­da­dei­ro­fa­vor­ao­lhe­dar­a­fa­ma,­sem­os­pe­ri­gos,­da­li­qui­da­ção­de­Ju­ca­Ba­da­ró.­­Saiu­da­ja­ne­la­pa­ra­cum­pri­men­tar­a­mu­lher­de­Síl­vio­Mão­zi­nhas,­do­no­de­uma­pe­que­na­pro­prie­da­de­pa­ra­os­la­dos­de­Pa­les­ti­na,­um­dos­bra­ços­for­tes­de­Ho­rá­cio­na­que­la­zo­na.­A­mu­lher­vi­nha­em­bus­ca­do­dr.­Jes­sé,­ha­via­bai­xa­do­da­ro­ça­nes­se­dia,­tra­zen­do­o­ma­ri­do­que­se­con­su­mia­de­fe­bre.­Pa­ra­vam­na­ca­si­nha­que­pos­suíam­do­ou­tro­la­do­do­rio.­A­mu­lher­es­ta­va­alar­ma­da­com­o­es­ta­do­do­ma­ri­do.­Fo­ra­pre­ci­so­tra­zê­lo­nu­ma­re­de,­Síl­vio­não­aguen­ta­ra­mon­tar.

Ho­rá­cio­acom­pa­nhou­o­dr.­Jes­sé,­aju­dou­a­sus­pen­der­o­doen­te­na­ca­ma­en­quan­to­o­mé­di­co­o­exa­mi­na­va.­Ofe­re­ceu­­seus­prés­ti­mos­à­mu­lher,­per­gun­tou­se­ela­não­pre­ci­sa­va­de­di­nhei­ro.­Dr.­ Jes­sé­ sa­bia­que­Ho­rá­cio­era­amá­vel­com­­seus­elei­to­res,­com­­seus­ami­gos,­mas­acha­va­que­nes­se­dia­es­ta­va­exa­ge­ran­do.­­Pois­se­o­co­ro­nel­até­não­­quis­­sair,­fi­cou­aju­dan­do­a­mu­lher­a­pôr­o­uri­nol­pa­ra­o­doen­te,­a­mu­dar­lhe­a­rou­pa­pe­ga­jo­sa­de­­suor,­a­lhe­dar­re­mé­dios­que­ha­viam­man­da­do­bus­car­na­far­má­cia!­Ao­­sair,­dr.­Jes­sé­pu­xou­o­co­ro­nel­pa­ra­um­la­do,­lhe­avi­sou:

—­É­um­ca­so­per­di­do…—­não­me­di­ga…O­mé­di­co­não­ti­nha­es­pe­ran­ças:—­es­sa­fe­bre­se­não­se­ata­lha­lo­go,­não­adian­ta.­ele­não­pas­sa­de­ho­

je…­e­o­se­nhor­de­ve­vir­co­mi­go­e­to­mar­um­ba­nho,­la­var­as­­mãos­com­ál­cool.­es­sa­fe­bre­não­brin­ca­pa­ra­pe­gar…

Mas­Ho­rá­cio­ri­ra­e­se­de­mo­ra­ra­na­ca­sa­de­Síl­vio­até­a­ho­ra­do­jan­tar,­pro­me­ten­do­vol­tar­de­pois.­e­só­an­tes­de­sen­tar­na­me­sa­é­que­la­vou­as­­mãos,­rin­do­dos­re­ceios­do­dr.­Jes­sé,­di­zen­do­que­a­fe­bre­o­res­pei­ta­va.­Dr.­Jes­sé­se­de­mo­rou­em­ex­pli­ca­ções­cien­tí­fi­cas,­aque­la­fe­bre­des­co­nhe­ci­da­era­uma­das­­suas­preo­cu­pa­ções.­Ma­ta­va­em­pou­cos­­dias,­não­ha­via­re­mé­dio­pa­ra­ela.­Mas­na­da­al­te­ra­va­a­ale­gria­de­Ho­rá­cio­nes­sa­noi­te.­

218

12596 - terras do sem fim_1r.indd 218 12/13/11 10:45 AM

Tão­ale­gre­es­ta­va­que­vol­tou­à­ca­sa­de­Síl­vio­pa­ra­aju­dar­ao­doen­te.­e­foi­ele­­quem­­veio­cor­ren­do­cha­mar­o­dr.­Jes­sé­na­ho­ra­em­que­o­ho­mem­en­trou­em­ago­nia.­no­ca­mi­nho­avi­sou­o­pa­dre.­quan­do­che­ga­ram­Síl­vio­já­es­ta­va­mor­to,­a­mu­lher­cho­ra­va­pe­los­can­tos.­Ho­rá­cio­se­lem­brou­que­àque­la­ho­ra­Ju­ca­Ba­da­ró­já­es­ta­ria­tam­bém­mor­to,­es­ti­ra­do­na­es­tra­da,­os­­olhos­aber­tos­e­fi­xos­co­mo­os­de­Síl­vio.­Ofe­re­ceu­à­viú­va­pa­gar­as­des­pe­sas­do­en­ter­ro­e­aju­dou­a­mu­dar­a­rou­pa­do­mor­to.

Mas­a­ver­da­de­é­que­Ho­rá­cio­se­ale­gra­va­sem­mo­ti­vo­e­vir­gí­lio­so­fria­ tam­bém­sem­mo­ti­vo.­O­mo­ti­vo­des­sa­ale­gria­e­des­se­ so­fri­men­to,­Ju­ca­Ba­da­ró,­ca­val­ga­va­pa­ra­a­fa­zen­da,­na­es­tra­da­ti­nha­fi­ca­do­o­ca­dá­ver­do­ho­mem­que­fo­ra­es­pe­rá­lo­na­to­caia.­e,­do­bra­do­no­bur­ro­que­mon­ta­va­e­que­era­le­va­do­pe­la­ré­dea­por­vi­ria­to,­ia­An­tô­nio­ví­tor­fe­ri­do,­que­sal­va­ra,­pe­la­ se­gun­da­ vez,­ a­ vi­da­do­ seu­pa­trão.­Des­ta­ vez­por­ aca­so.­quan­do­já­o­ca­bra­na­to­caia­pre­pa­ra­va­a­sua­re­pe­ti­ção­pa­ra­o­ti­ro,­o­ou­vi­do­aten­to­aos­pas­sos­da­ca­va­lha­da­que­se­apro­xi­ma­va,­os­­olhos­fi­tos­no­ca­va­lei­ro­que­vi­nha­na­fren­te­e­em­­quem­ele­re­co­nhe­ce­ra­Ju­ca­Ba­da­ró,­quan­do­o­ho­mem­ia­le­var­a­re­pe­ti­ção­ao­om­bro­pa­ra­fir­mar­a­pon­ta­ria,­An­tô­nio­ví­tor­per­ce­be­ra­um­ru­mor­le­vís­si­mo­ao­la­do­da­es­tra­da­e,­pen­san­do­que­fos­se­al­gu­ma­pa­ca­ou­al­gum­ta­tu,­di­ri­giu­o­bur­ro­pa­ra­den­tro­do­ro­ça­do,­o­re­vól­ver­na­mão­pa­ra­le­var­a­ca­ça­mor­ta­de­pre­sen­te­pa­ra­­Don’Ana.­viu­o­ca­bra­le­van­tan­do­a­ar­ma.­Ati­rou­ime­dia­ta­men­te,­mas­er­rou.­O­ho­mem­se­vol­tou­en­tão­pa­ra­ele­e­acer­tou­o­ti­ro­na­per­na­de­An­tô­nio­ví­tor­que­só­não­o­re­ce­beu­no­pei­to­por­que­es­ta­va­sal­tan­do­do­bur­ro.­Com­o­ruí­do­dos­ti­ros,­Ju­ca­e­vi­ria­to­se­apro­xi­ma­ram­e­o­ca­bra­não­te­ve­tem­po­de­fu­gir.­An­tes­de­ma­tá­lo­e­an­tes­mes­mo­de­aten­der­a­An­tô­nio­ví­tor,­Ju­ca­aper­tou­o­ho­mem­com­per­gun­tas:

—­Di­ga­­quem­foi­e­eu­lhe­dei­xo­ir­em­paz…O­ca­bra­con­fes­sou:—­Foi­o­dou­tor­vir­gí­lio­­mais­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio…quan­do­ele­já­se­afas­ta­va­vi­ria­to­sus­pen­deu­a­re­pe­ti­ção,­o­cla­rão­do­

ti­ro­ilu­mi­nou­a­noi­te,­o­ho­mem­­caiu­pa­ra­a­fren­te.­Ju­ca,­que­es­ta­va­amar­ran­do­a­per­na­de­An­tô­nio­ví­tor­com­um­tra­po­ar­ran­ca­do­da­sua­pró­pria­ca­mi­sa­de­se­da,­ao­ou­vir­o­ti­ro,­se­le­van­tou:

—­não­dis­se­que­ele­po­dia­ir­em­paz?­—­gri­tou­ir­ri­ta­do.vi­ria­to­se­des­cul­pou:—­É­um­de­me­nos,­pa­trão…—­eu­de­via­era­lhe­en­si­nar­a­me­obe­de­cer.­quan­do­eu­di­go­uma­coi­

sa­é­pa­ra­ela­ser­fei­ta.­Pa­la­vra­de­Ju­ca­Ba­da­ró­não­vol­ta­­atrás.

219

12596 - terras do sem fim_1r.indd 219 12/13/11 10:45 AM

vi­ria­to­bai­xou­a­ca­be­ça­sem­res­pon­der.­An­da­ram­até­o­ho­mem,­ele­aca­ba­va­de­mor­rer.­Ju­ca­fez­uma­ca­re­ta­de­abor­re­ci­men­to:

—­ve­nha­aju­dar­—­dis­se­a­vi­ria­to.Pu­se­ram­An­tô­nio­ví­tor­em­ci­ma­do­bur­ro,­vi­ria­to­to­mou­da­ré­dea,­

se­gui­ram­a­pas­so.­As­sim­che­ga­ram­na­fa­zen­da,­on­de­as­pla­cas­de­que­ro­se­ne­ain­da­ace­sas­re­ve­la­vam­a­in­quie­ta­ção­de­Si­nhô,­que­es­pe­ra­va­o­ir­mão­mui­to­­mais­ce­do.­Saí­ram­to­dos­pa­ra­o­ter­rei­ro,­vie­ram­ja­gun­ços­e­tra­ba­lha­do­res,­aju­da­ram­An­tô­nio­ví­tor­a­des­mon­tar.­Ha­via­uma­con­fu­são­de­per­gun­tas,­de­gen­te­que­se­aper­ta­va­pa­ra­aten­der­ao­fe­ri­do.­O­pró­prio­Si­nhô­Ba­da­ró­pe­gou­nos­om­bros­de­An­tô­nio­ví­tor­pa­ra­le­vá­lo­pa­ra­den­tro.­Dei­ta­ram­no­so­bre­um­ban­co,­­Don’Ana­gri­tou­por­Rai­mun­da­pe­din­do­ál­cool­e­al­go­dão.­Ao­ou­vir­o­no­me­da­mu­la­ta,­An­tô­nio­ví­tor­vol­tou­a­ca­be­ça.­e­so­men­te­ele­e­­Don’Ana­no­ta­ram­que­as­­mãos­de­Rai­mun­da­tre­miam­quan­do­ela­en­tre­gou­o­pa­co­te­de­al­go­dão­e­a­gar­ra­fa­de­ál­cool.­Fi­cou­de­pois­aju­dan­do­­Don’Ana­nos­cu­ra­ti­vos­(a­ba­la­ape­nas­ras­ga­ra­a­car­ne,­sem­atin­gir­ne­nhum­os­so)­e­­suas­­mãos­ru­des­e­pe­sa­das­se­tor­na­ram­de­li­ca­das­e­ter­nas,­tam­bém­­elas­­eram­sua­ves­­mãos­de­mu­lher.­Pa­ra­An­tô­nio­ví­tor­­eram­mui­to­­mais­do­ces,­ter­nas­e­sua­ves­que­as­­mãos­le­ves­e­fi­nas­de­­Don’Ana­Ba­da­ró.

6nA­MA­nHã­De­SOL­CLA­RO­e­BRAn­DO,­A­Mu­

LA­TA­ RAi­Mun­DA­ en­TROu­ na­ ca­sa­ dos­ tra­ba­lha­do­res.­ Tra­zia­ uma­gar­ra­fa­de­lei­te,­tra­zia­pão­que­­Don’Ana­man­da­va­pa­ra­An­tô­nio­ví­tor.­A­ca­sa­es­ta­va­va­zia,­os­tra­ba­lha­do­res­an­da­vam­pe­las­ro­ças­co­lhen­do­ca­cau,­An­tô­nio­ví­tor­dor­mia­um­so­no­in­quie­to­de­fe­bre.­Rai­mun­da­pa­rou­ao­la­do­da­ca­ma,­con­tem­plou­o­ho­mem­que­dor­mia.­A­per­na­amar­ra­da­de­cu­ra­ti­vos­­saía­de­bai­xo­da­col­cha­ve­lha,­mos­tran­do­o­pé­enor­me,­co­ber­to­de­vis­go­de­ca­cau­que­ha­via­se­ca­do.­nes­sa­tar­de,­ele­não­a­es­pe­ra­ria­na­bei­ra­do­rio­pa­ra­aju­dá­la­a­le­van­tar­a­la­ta­d’á­gua.­Rai­mun­da­sen­te­me­do.­Se­rá­que­ele­vai­mor­rer?­Si­nhô­Ba­da­ró­dis­se­que­a­fe­ri­da­é­sem­im­por­tân­cia,­que,­com­­três­ou­qua­tro­­dias,­An­tô­nio­ví­tor­es­tá­de­pé,­pron­to­pa­ra­ou­tra.­Mas,­ain­da­as­sim,­Rai­mun­da­tem­me­do­e,­se­o­ne­gro­Je­re­mias­não­ti­ves­se­mor­ri­do,­ela­se­atre­ve­ria­a­atra­ves­sar­a­ma­ta­e­ ir­em­bus­ca­de­um­re­mé­dio­do­fei­ti­cei­ro.­Aque­le­re­mé­dio­de­far­má­cia,­que­es­tá­ao­la­do­do­ji­rau­do­doen­te­e­que­ela­tem­que­lhe­dar­ago­ra,­não­me­re­ce­a­con­fian­ça­de­Rai­mun­da.­ela­sa­be­uma­ora­ção­con­tra­a­fe­bre­e­mor­

220

12596 - terras do sem fim_1r.indd 220 12/13/11 10:45 AM

di­da­de­co­bra­que­sua­mãe­lhe­en­si­nou­na­co­zi­nha­da­ca­sa­gran­de.­Jun­ta­os­joe­lhos­no­­chão­e­re­za,­an­tes­de­acor­dar­An­tô­nio­ví­tor­pa­ra­lhe­dar­o­re­mé­dio:­“Fe­bre­mal­di­ta,­­três­ve­zes­te­en­ter­ro­nas­pro­fun­de­zas­da­ter­ra.­A­pri­mei­ra­em­no­me­do­Pa­dre;­a­se­gun­da­em­no­me­do­Fi­lho;­a­ter­cei­ra­do­es­pí­ri­to­San­to;­com­as­gra­ças­da­vir­gem­Ma­ria­e­a­de­to­dos­os­san­tos.­Te­es­con­ju­ro,­fe­bre­mal­di­ta,­e­man­do­que­tu­vol­tes­­pras­pro­fun­de­zas­da­ter­ra­dei­xan­do­o­meu…”.

Se­gun­do­a­ne­gra­ve­lha­Ri­so­le­ta­ao­che­gar­aí­era­pre­ci­so­di­zer­o­pa­ren­tes­co­do­doen­te­com­a­pes­soa­que­pe­dia:­“meu­ir­mão”,­“meu­ma­ri­do”,­“meu­pai”,­ “meu­pa­trão”.­Rai­mun­da­ fi­cou­um­ ins­tan­te­ in­de­ci­sa.­Tal­vez,­se­não­fos­se­tão­gra­ve­e­se­ele­não­dor­mis­se,­tal­vez­a­mu­la­ta­Rai­mun­da­não­con­ti­nuas­se­a­ora­ção:­“...dei­xan­do­o­meu­ho­mem­cu­ra­do­de­to­dos­os­ma­les,­­amém”.

Acor­dou­An­tô­nio­ví­tor.­Seu­ros­to­es­ta­va­no­va­men­te­zan­ga­do,­­seus­mo­dos­brus­cos:

—­É­ho­ra­do­re­mé­dio…Se­gu­rou­a­ca­be­ça­de­le­sob­seu­bra­ço­ro­li­ço.­An­tô­nio­ví­tor­en­go­liu­a­

co­lhe­ra­da­da­me­di­ca­ção,­olha­va­Rai­mun­da­com­os­­olhos­fe­bris.­A­mu­la­ta­an­dou­pa­ra­aqui­lo­que­era­cha­ma­do­de­fo­gão:­­três­pe­dras­em­­meio­das­­quais­ es­ta­vam­ ­umas­ bra­sas­ apa­ga­das­ e­ uns­ pe­da­ços­ de­ ma­dei­ra­ ­meio­quei­ma­dos.­em­ci­ma,­uma­la­ta­com­um­pou­co­de­­água.­Jo­gou­a­­água­fo­ra,­der­ra­mou­o­lei­te­na­la­ta,­acen­deu­o­fo­go.­An­tô­nio­ví­tor­a­acom­pa­nha­va­com­os­­olhos.­não­sa­bia­co­mo­co­me­çar.­Rai­mun­da­aco­co­rou­se­ao­la­do­do­fo­go,­es­pe­ran­do­que­o­lei­te­fer­ves­se.­An­tô­nio­ví­tor­se­de­ci­diu­e­cha­mou:

—­Rai­mun­da!ela­vi­rou­a­ca­be­ça,­olhan­do.—­vem­cá.­veio­de­má­von­ta­de,­com­pas­sos­pe­que­nos,­de­mo­ra­dos.—­Sen­te­­aqui­—­pe­diu­ele­fa­zen­do­lu­gar­no­ji­rau.—­não.An­tô­nio­ví­tor­­olhou­pa­ra­a­mu­la­ta,­reu­niu­for­ças,­per­gun­tou:—­Tu­­quer­ca­sar­co­mi­go?ela­fi­cou­­mais­zan­ga­da­ain­da.­Fe­chou­o­ros­to,­as­­mãos­pe­ga­vam­nas­

pon­tas­da­­saia,­olha­va­o­­chão­de­bar­ro­ba­ti­do.­não­res­pon­deu,­cor­reu­pa­ra­o­lei­te­que­fer­via:

—­qua­se­der­ra­ma.An­tô­nio­ví­tor­se­der­reou­na­ca­ma,­can­sa­do­do­es­for­ço.­ela­ago­ra­

221

12596 - terras do sem fim_1r.indd 221 12/13/11 10:45 AM

fer­via­­água­pa­ra­ca­fé,­ser­via­nu­ma­ca­ne­ca,­mo­lhou­o­pão­pa­ra­ele­não­ter­tra­ba­lho.­De­pois­la­vou­o­ca­ne­co,­apa­gou­o­fo­go:

—­na­ho­ra­do­al­mo­ço­eu­vol­to.An­tô­nio­ví­tor­não­di­zia­na­da,­só­a­olha­va.­An­tes­de­­sair,­ela­pa­rou­de­

no­vo­an­te­ele,­os­­olhos­no­va­men­te­no­­chão,­no­va­men­te­as­­mãos­ocu­pa­das­com­a­­saia,­o­ros­to­zan­ga­do,­zan­ga­da­a­voz­tam­bém:

—­Se­pa­dri­nho­Si­nhô­dei­xar,­eu­que­ro,­sim…e­de­sa­pa­re­ceu­pe­la­por­ta.­An­tô­nio­ví­tor­sen­tiu­a­fe­bre­au­men­tar.

7Ju­CA­BA­DA­Ró­ACA­BA­RA­De­COM­Bi­nAR­COM­

Si­nHô­OS­úL­Ti­MOS­De­TA­LHeS­da­der­ru­ba­da­ma­ta.­na­se­gun­da­fei­ra­co­me­ça­riam.­Já­ha­viam­si­do­es­co­lhi­dos­os­ho­mens,­os­que­iam­der­ru­bar­a­flo­res­ta,­ini­ciar­as­quei­ma­das,­e­os­que­iam­ga­ran­tir,­com­­suas­re­pe­ti­ções,­o­tra­ba­lho­dos­ou­tros.

—­Se­gun­da­fei­ra­me­to­co­pra­ma­ta…Si­nhô­es­ta­va­sen­ta­do­na­sua­al­ta­ca­dei­ra­aus­tría­ca.­Ju­ca­ain­da­ti­nha­o­

que­di­zer,­Si­nhô­es­pe­ra­va:—­Bom­ca­bo­clo­es­se­An­tô­nio­ví­tor…—­É­boa­coi­sa…­—­as­sen­tiu­Si­nhô.Ju­ca­riu:—­es­sa­gen­te­é­en­gra­ça­da.­Fui­lá­con­ver­sar­com­ele.­É­a­se­gun­da­vez­

que­ele­me­ti­ra­de­um­apu­ro…­Pri­mei­ro­foi­em­Ta­bo­cas,­tu­lem­bra?—­Me­lem­bro…—­On­tem,­de­no­vo.­Fui­lá­per­gun­tar­o­que­ele­que­ria.­Dis­se­que­pen­

­sa­va­em­lhe­dar­aque­le­pe­da­ço­de­ter­ra­que­res­tou­da­quei­ma­da­do­ano­pas­sa­do­e­que­não­foi­plan­ta­do­ain­da.­nos­la­dos­do­Re­par­ti­men­to.­Ter­ra­boa,­ali­dá­uma­ro­ça­gran­de.­Sa­be­o­que­ele­dis­se?

—­que­foi?Ju­ca­riu­de­no­vo:—­Dis­se­que­só­que­ria­uma­coi­sa.­que­tu­dei­xas­se­ele­ca­sar­com­Rai­

mun­da.­Ora,­já­se­viu…­Tem­ca­da­uma…­vou­dar­ter­ra­ao­des­gra­ça­do­e­ele­pre­fe­re­es­sa­bru­xa­hor­ro­ro­sa…­eu­pro­me­ti­que­tu­ia­con­sen­tir…

Si­nhô­Ba­da­ró­não­fez­ob­je­ções:—­e­quan­do­ele­ca­sar­fi­ca­com­a­ter­ra­tam­bém.­quan­do­tu­for­em­

­ilhéus­dê­or­dem­a­Ge­na­ro­pra­re­gis­trar­no­car­tó­rio.­É­um­mu­la­to­bom…­222

12596 - terras do sem fim_1r.indd 222 12/13/11 10:45 AM

e­Rai­mun­da­tam­bém­tem­di­rei­to,­pro­me­ti­a­pai­que­não­dei­xa­ria­ela­de­ser­da­da­quan­do­ela­fos­se­ca­sar.­Dou­meu­con­sen­ti­men­to.

ia­le­van­tar­a­voz­cha­man­do­Rai­mun­da­e­­Don’Ana­pa­ra­dar­a­no­tí­cia,­quan­do­um­ges­to­de­Ju­ca­o­fez­pa­rar.

—­É­que­eu­te­nho­ou­tro­pe­di­do­de­ca­sa­men­to­a­fa­zer…—­Ou­tro?­Tu­ago­ra­vi­rou­san­to­An­tô­nio­dos­tra­ba­lha­do­res?—­Des­sa­vez­não­é­tra­ba­lha­dor,­não…—­e­­quem­é?Ju­ca­pro­cu­ra­va­uma­ma­nei­ra­de­en­trar­no­as­sun­to:—­É­en­gra­ça­do…­Rai­mun­da­e­­Don’Ana­são­da­mes­ma­ida­de,­ma­ma­

ram­as­­duas­nos­pei­tos­da­ne­gra­Ri­so­le­ta…­Cres­ce­ram­jun­tas,­era­bom­que­ca­sas­sem­jun­tas…

—­­Don’Ana?­—­Si­nhô­Ba­da­ró­aper­tou­os­­olhos,­pas­sou­a­mão­na­bar­ba.

—­É­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães.­Me­fa­lou­ago­ra­em­­ilhéus…­Pa­re­ce­um­ho­mem­di­rei­to…

Si­nhô­Ba­da­ró­fe­chou­os­­olhos.­quan­do­os­rea­briu,­fa­lou:—­Já­ta­va­ven­do­que­ia­dar­em­coi­sa.­Bem­que­vi­­Don’Ana­to­da­as­sa­

nha­da­pro­la­do­do­ca­pi­tão…­­Aqui­e­na­pro­cis­são…—­que­tu­­acha?Si­nhô­re­fle­tia:—­nin­guém­co­nhe­ce­ele­di­rei­to…­Diz­que­é­não­sei­quan­ta­coi­sa­no­

Rio,­que­faz­e­acon­te­ce,­mas­nin­guém­co­nhe­ce­ele­di­rei­to.­Tu­que­sa­be?—­não­sei­­mais­que­tu.­Mas­­acho­que­não­tem­na­da.­­Aqui­tu­do­é­de­

no­vo,­Si­nhô,­tu­bem­sa­be.­­Aqui­tu­do­co­me­ça­e­de­pois­é­que­se­vai­me­dir­o­ho­mem.­Pra­­trás,­­quem­sa­be­o­que­fi­cou?­O­que­tá­pra­fren­te­é­que­va­le.­e­o­ca­pi­tão­me­pa­re­ce­um­ho­mem­ca­paz­de­se­jo­gar­nes­sa­vi­da­com­co­ra­gem.

—­Po­de­ser…—­Me­diu­as­ter­ras­sem­ter­re­gis­tro­no­tí­tu­lo­de­le,­eu­sei­que­foi­pe­lo­

di­nhei­ro,­não­foi­por­ami­za­de.­Mas­­Don’Ana­ele­não­­quer­pe­lo­di­nhei­ro,­é­por­ami­za­de.­eu­co­nhe­ço­as­pes­soas­tão­bem­co­mo­co­nhe­ço­as­ter­ras…­ele­tá­que­ren­do­ca­sar,­po­de­ser­que­não­te­nha­um­vin­tém,­se­ja­lim­po,­e­vá­co­me­çar.­Mas­vai­com­co­ra­gem,­é­me­lhor­que­ou­tro­que­quei­ra­é­des­can­sar…

Si­nhô­re­fle­tia,­os­­olhos­se­mi­cer­ra­dos,­as­­mãos­ali­san­do­a­bar­ba­ne­gra.­Ju­ca­con­ti­nuou:

—­Tem­uma­coi­sa,­Si­nhô.­Tu­só­tem­es­sa­fi­lha,­eu­não­te­nho­fi­lho­ne­nhum,­a­não­ser­na­rua,­fi­lho­que­não­le­va­meu­no­me.­Ol­ga­não­ser­ve­

223

12596 - terras do sem fim_1r.indd 223 12/13/11 10:45 AM

pra­pa­rir,­o­mé­di­co­já­dis­se.­um­dia­des­se­eu­fi­co­der­ru­ba­do­com­um­ti­ro,­tu­sa­be­que­vai­ser­as­sim.­ini­mi­go­me­so­bra…­não­vou­che­gar­no­fim­des­ses­ba­ru­lhos…­e,­de­pois,­quan­do­tu­ti­ver­ve­lho,­­qual­é­o­Ba­da­ró­que­vai­co­lher­ca­cau,­que­vai­ele­ger­o­in­ten­den­te­de­­ilhéus?­­qual­é?

Si­nhô­não­res­pon­dia,­Ju­ca­com­ple­tou:—­ele­é­um­ho­mem­co­mo­a­gen­te…­­quem­sa­be­se­não­é­só­um­jo­

ga­dor?­Tal­vez­que­se­ja,­já­me­dis­se­ram.­e­is­to­tu­do­é­um­jo­go,­jo­go­com­ba­ru­lho­no­fim,­a­gen­te­pre­ci­sa­de­um­ho­mem­as­sim…­um­que­pos­sa­to­mar­meu­lu­gar­quan­do­me­li­qui­da­rem…

An­dou­pe­la­sa­la,­pe­gou­do­re­ben­que­que­es­ta­va­so­bre­um­ban­co,­ba­tia­nas­bo­tas:

—­Tu­po­dia­ca­sar­ela­com­um­dou­tor,­que­adian­ta­va?­ia­co­mer­os­lu­cros­do­ca­cau,­nun­ca­­mais­plan­ta­va­ro­ça,­nun­ca­­mais­der­ru­ba­va­ma­ta.­ia­go­zar­pe­lo­mun­do­o­que­nun­ca­go­zou.­O­ca­pi­tão­já­fez­is­so­tu­do,­ago­ra­­quer­é­plan­tar­ro­ça.­Por­is­so­é­que­­acho­bom…

Rai­mun­da­en­trou­na­sa­la­pa­ra­var­rê­la,­um­ges­to­de­Si­nhô­a­ex­pul­sou.­Ju­ca­nar­ra­va:

—­Dis­se­a­ele:­só­tem­uma­coi­sa,­ca­pi­tão.­­quem­ca­sar­com­­Don’Ana­tem­que­le­var­o­no­me­de­la.­É­ao­con­trá­rio­de­to­do­mun­do­que­o­ho­mem­dá­o­no­me­à­mu­lher.­­quem­ca­sar­com­­Don’Ana­tem­que­vi­rar­um­Ba­da­ró…

—­e­ele­que­dis­se?—­Pri­mei­ro­não­gos­tou,­não.­Dis­se­que­os­Ma­ga­lhães­ti­nha­fei­to­e­

acon­te­ci­do.­De­pois,­quan­do­viu­que­não­ti­nha­jei­to,­dis­se­que­sim.Si­nhô­Ba­da­ró­gri­tou­pa­ra­den­tro:—­­Don’Ana!­Rai­mun­da!­ve­nham­cá!Che­ga­ram­as­­duas.­­Don’Ana­pa­re­cia­des­con­fia­da­do­que­con­ver­sa­

vam­seu­pai­e­seu­tio.­Rai­mun­da­tra­zia­a­vas­sou­ra­na­mão,­pen­sa­va­que­a­cha­ma­vam­pa­ra­var­rer­a­sa­la.­e­foi­a­ela­que­Si­nhô­se­di­ri­giu­pri­mei­ro:

—­An­tô­nio­ví­tor­­quer­se­ca­sar­com­vo­cê…­eu­dis­se­que­sim.­Dou­as­ter­ras­que­tão­por­­trás­das­ro­ças­do­Re­par­ti­men­to­de­do­te.­Tu­­quer?

Rai­mun­da­não­ti­nha­pa­ra­on­de­­olhar:—­Se­pa­dri­nho­­acha­bom…—­en­tão­vá­se­pre­pa­ran­do­pro­ca­sa­men­to.­vai­ser­lo­go­pra­não­dar­

tem­po­de­se­per­der­an­tes…­Po­de­ir­pra­den­tro.Rai­mun­da­ ­saiu,­Si­nhô­cha­mou­ ­Don’Ana­pa­ra­ ­mais­per­to­da­ sua­

ca­dei­ra:—­Man­da­ram­pe­dir­tam­bém­tua­mão,­mi­nha­fi­lha.­Ju­ca­­acha­bom,­

eu­não­sei­que­­achar…­Foi­es­se­ca­pi­tão­que­te­ve­­aqui…­que­tu­­acha?224

12596 - terras do sem fim_1r.indd 224 12/13/11 10:45 AM

­Don’Ana­es­ta­va­­igual­a­Rai­mun­da­na­fren­te­de­An­tô­nio­ví­tor.­Os­­olhos­no­­chão,­as­­mãos­na­­saia,­sem­jei­to­pa­ra­fa­lar:

—­Foi­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães?—­es­se­mes­mo.­Tu­gos­ta­de­le?—­Gos­to­sim,­pai.Si­nhô­Ba­da­ró­co­fiou­a­bar­ba­len­ta­men­te:—­Pe­gue­a­Bí­blia,­va­mos­ver­o­que­ela­diz…en­tão­­Don’Ana­ti­rou­os­­olhos­do­­chão,­as­­mãos­da­­saia,­sua­voz­era­

for­te­e­de­ci­di­da:—­Di­ga­o­que­dis­ser,­meu­pai,­eu­só­me­ca­so­com­um­ho­mem­no­

mun­do:­é­com­o­ca­pi­tão.­Mes­mo­que­se­ja­sem­sua­bên­ção…Dis­se­e­se­jo­gou­nos­pés­do­pai,­abra­çan­do­­suas­per­nas.

8DR.­ JeS­SÉ­ LAR­GOu­ A­ Re­PRe­Sen­TA­çãO­ nO­

­MeiO,­OS­AMA­DO­ReS­DO­GRu­PO­Ta­bo­quen­se­fi­ca­ram­sem­seu­di­re­tor,­que­era­tam­bém­o­pon­to.­is­so­es­tra­gou­um­pou­co­o­es­pe­tá­cu­lo,­já­que­al­guns­ar­tis­tas­não­sa­biam­per­fei­ta­men­te­as­­suas­par­tes,­de­cla­ma­vam­com­a­aju­da­do­pon­to.­O­que­não­te­ve­gran­de­im­por­tân­cia,­por­que­a­po­pu­la­ção­de­Ta­bo­cas­pou­co­se­de­mo­rou­a­co­men­tar­a­re­pre­sen­ta­ção­de­Vam pi ros so ciais,­in­tei­ra­men­te­en­tre­gue­que­fi­cou­à­co­mo­ção­da­no­tí­cia­ tra­zi­da­pe­lo­ho­mem­que­vie­ra­bus­car­o­dr.­ Jes­sé:­Ho­rá­cio­es­ta­va­doen­te,­der­ru­ba­do­pe­la­fe­bre.­Dr.­Jes­sé­aban­do­na­ra­o­es­pe­tá­cu­lo­pe­lo­­meio,­reu­ni­ra­na­ma­le­ta­me­di­ca­men­tos­vá­rios­e­mon­ta­ra­em­se­gui­da.­O­ca­bra­o­acom­pa­nhou­mas­a­no­tí­cia­fi­cou,­cor­reu­pe­las­fi­las­de­es­pec­ta­do­res­de­bo­ca­em­bo­ca.­e,­no­ou­tro­dia,­quan­do­às­on­ze­ho­ras­es­ter­de­sem­bar­cou­do­­trem­e,­na­es­ta­ção,­sem­al­mo­çar­se­quer,­mon­tou­no­ca­va­lo­que­a­es­pe­ra­va,­cer­ca­da­pe­los­ca­bras­que­ha­viam­vin­do­bus­cá­la,­já­to­da­Ta­bo­cas­sa­bia­que­Ho­rá­cio­pe­ga­ra­a­fe­bre­quan­do­aten­dia­a­Síl­vio­que­mor­re­ra­fa­zia­­três­­dias.­A­viú­va­de­Síl­vio­ini­cia­va­uma­no­ve­na­pe­lo­res­ta­be­le­ci­men­to­de­Ho­rá­cio,­“um­ho­mem­tão­bom”,­di­zia.­vir­gí­lio­acom­pa­nha­ra­es­ter­até­Ta­bo­cas,­in­di­fe­ren­te­aos­co­men­tá­rios,­mas­não­foi­pa­ra­a­fa­zen­da­de­Ho­rá­cio­nes­se­dia.­Su­bi­ria­se­o­co­ro­nel­pio­ras­se.­Ago­ra­ele­tam­bém­usa­va­re­vól­ver,­des­de­que­sou­be­ra­que­Ju­ca­Ba­da­ró­es­ca­pa­ra­da­ to­caia.­Ta­bo­cas­vi­via­na­es­pe­ra­de­ca­da­por­ta­dor­que­che­ga­va­da­fa­zen­da­em­bus­ca­de­re­mé­dios.­O­con­sul­tó­rio­do­dr.­Jes­sé­es­ta­va­­cheio­e­sua­es­po­sa­avi­sa­va­aos­clien­tes­que­o­“dou­tor­só­vol­ta­ria­

225

12596 - terras do sem fim_1r.indd 225 12/13/11 10:45 AM

quan­do­o­ca­so­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio­ti­ves­se­se­de­ci­di­do”.­Fra­se­que­era­tra­du­zi­da­pe­los­mo­ra­do­res­co­mo­um­avi­so­de­que­dr.­Jes­sé­só­vol­ta­ria­acom­pa­nhan­do­o­ca­dá­ver­de­Ho­rá­cio,­­pois­nin­guém­es­ca­pa­va­da­que­la­fe­bre.­Ci­ta­vam­ca­sos,­­eram­inú­me­ros,­tra­ba­lha­do­res­e­co­ro­néis,­dou­to­res­e­co­mer­cian­tes.­Cir­cu­la­vam­­mais­uma­vez,­en­tre­as­bea­tas,­aque­las­his­tó­rias­do­dia­bo­pre­so­nu­ma­gar­ra­fa,­sain­do­um­dia­pa­ra­le­var­con­si­go­a­al­ma­de­Ho­rá­cio.­Di­ziam­que­­frei­Ben­to­já­via­ja­ra­de­Fer­ra­das­pa­ra­a­fa­zen­da,­le­van­do­a­ex­tre­ma­un­ção­pa­ra­Ho­rá­cio,­pron­to­pa­ra­con­fes­sá­­lo­e­ab­sol­vê­lo­dos­pe­ca­dos.

Mas­Ho­rá­cio­não­mor­reu.­Se­te­­dias­de­pois­a­fe­bre­co­me­çou­a­di­mi­nuir,­até­ces­sar­com­ple­ta­men­te.­­Mais­que­as­me­di­ca­ções­do­dr.­Jes­sé,­tal­vez­o­te­nha­sal­vo­o­seu­cor­po­for­te,­de­ho­mem­sem­ví­cios­e­sem­en­fer­mi­da­des,­de­ór­gãos­per­fei­tos.­e,­mal­a­fe­bre­co­me­çou­a­aban­do­ná­lo,­ele­or­de­nou­que­­seus­ho­mens­ini­cias­sem­a­der­ru­ba­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­­de.­vir­gí­lio­foi­cha­ma­do­à­fa­zen­da,­o­co­ro­nel­que­ria­con­sul­tá­lo­so­bre­de­ta­lhes­ju­rí­di­cos.­vie­ra­an­tes­uma­vez,­o­co­ro­nel­de­li­ra­va,­sua­fe­bre­­cheia­de­vi­sões­de­ca­cau,­ma­tas­se­der­ru­ban­do,­ro­ças­que­­eram­plan­ta­das.­Da­va­or­dens­aos­gri­tos,­plan­ta­va­e­co­lhia­ca­cau­no­seu­de­lí­rio.­es­ter­não­aban­do­na­va­a­ ca­ma­do­en­fer­mo,­es­ta­va­ma­gra,­ era­de­uma­de­di­ca­ção­sem­li­mi­tes.­quan­do­vir­gí­lio­che­ga­ra,­da­pri­mei­ra­vez,­ela­ape­nas­lhe­per­gun­tou­se­sa­bia­no­tí­cias­do­fi­lho­que­fi­ca­ra­em­­ilhéus,­ele­não­con­se­guiu­qua­se­vê­la­só.­e­quan­do­a­viu­e­a­bei­jou,­foi­por­um­mo­men­to,­quan­do­ela­vol­ta­va­da­co­zi­nha­pa­ra­o­quar­to­com­uma­ba­cia­de­­água­quen­te.­Pou­co­se­fa­la­ram­e­vir­gí­lio­so­fre­ra­co­mo­se­es­ti­ves­se­sen­do­traí­do.­Mas­tam­bém­ele­ti­nha­os­­olhos­co­ber­tos­por­cer­ta­in­quie­ta­ção,­se­sen­tia­cul­pa­do­da­doen­ça­de­Ho­rá­cio,­da­sua­mor­te­que­en­con­tra­va­ine­vi­tá­vel,­co­mo­se­o­co­ro­nel­hou­ves­se­adoe­ci­do­de­vi­do­aos­­seus­de­se­jos.­Com­preen­dia­que­es­ter­sen­tia­a­mes­ma­coi­sa,­mas,­ain­da­as­sim,­aqui­lo­lhe­­doía­co­mo­uma­trai­ção.

quan­do­Ho­rá­cio,­já­fo­ra­de­pe­ri­go,­o­man­dou­cha­mar,­ele­pro­cu­rou­se­mos­trar­tris­te­com­es­ter­que­ti­nha­a­fi­sio­no­mia­can­sa­da­e­aba­ti­da.­no­quar­to­on­de,­so­bre­os­al­vos­len­çóis,­o­co­ro­nel­es­ta­va­ves­ti­do­com­seu­ca­mi­so­lão,­es­ter­se­des­ta­ca­va,­sen­ta­da­na­ca­ma,­u’a­mão­de­Ho­rá­cio­en­tre­as­­suas.­Ho­rá­cio­nun­ca­se­sen­ti­ra­tão­fe­liz­co­mo­no­fim­des­sa­fe­bre,­que­lhe­pro­va­ra­a­de­di­ca­ção­da­es­po­sa.­e­is­so­o­fa­zia­ati­vo,­dan­do­or­dens,­não­só­aos­ tra­ba­lha­do­res­co­mo­a­Ma­ne­ca­Dan­tas­e­a­­Braz­que,­na­que­le­dia,­o­ha­viam­vin­do­vi­si­tar.­vir­gí­lio­en­trou­no­quar­to,­abra­çou­o­co­ro­nel­por­ci­ma­da­ca­ma,­aper­tou­fria­men­te­a­mão­de­

226

12596 - terras do sem fim_1r.indd 226 12/13/11 10:45 AM

es­ter,­abra­çou­Ma­ne­ca­Dan­tas,­deu­os­pa­ra­béns­a­Jes­sé­“pe­lo­seu­mi­la­gre”.­Mas­Ho­rá­cio­riu:

—­Abai­xo­de­­Deus­­quem­me­sal­vou­foi­es­sa­­aqui,­seu­dou­tor­—­mos­tra­va­es­ter­ao­seu­la­do.

De­pois­se­des­cul­pa­va­com­dr.­Jes­sé:—­É­cla­ro­que­o­com­pa­dre­fez­tu­do,­re­mé­dios,­tra­ta­men­to,­o­dia­bo.­

Mas­se­não­fos­se­ela­que­não­dor­miu­es­se­tem­po­to­do,­eu­nem­sei…es­ter­le­van­tou­se,­­saiu­do­quar­to.­vir­gí­lio,­sem­o­no­tar,­ocu­pou­o­

lu­gar­que­ela­dei­xa­ra­va­go­na­ca­ma.­Sen­tou­se­so­bre­o­ca­lor­que­res­ta­ra­da­aman­te­e­uma­sú­bi­ta­rai­va­de­Ho­rá­cio­to­mou­con­ta­de­le.­não­mor­re­ra…­vir­gí­lio­dei­xou­por­um­mo­men­to­que­os­­seus­­mais­re­mo­tos­e­es­con­di­dos­pen­sa­men­tos­vies­sem­até­seu­co­ra­ção.­não­mor­re­ra…­Ah!­se­ele­pu­des­se­man­dar­ma­tá­lo…

Du­ran­te­al­guns­mi­nu­tos­nem­pres­tou­aten­ção­ao­que­con­ver­sa­vam,­to­do­en­tre­gue­aos­­seus­pen­sa­men­tos.­Foi­pre­ci­so­uma­per­gun­ta­de­Ma­ne­ca­Dan­tas­pa­ra­cha­má­lo­à­con­ver­sa:

—­que­­acha,­dou­tor?en­con­trou­es­ter,­de­pois,­pa­ra­os­la­dos­da­bar­ca­ça.­ela­se­abra­çou­

ne­le,­so­lu­ça­va:—­Tu­não­­achas­que­eu­de­via­fa­zer­as­sim?­não­po­dia­ser­de­ou­tro­

mo­do.Se­co­mo­veu,­aca­ri­ciou­o­cor­po­ama­do­por­ci­ma­dos­ves­ti­dos.­Bei­jou­

os­­olhos­de­la,­as­fa­ces­de­la,­in­ter­rom­peu­alar­ma­do:—­Tu­es­tás­com­fe­bre!ela­dis­se­que­não,­era­can­sa­ço.­Bei­jou­o­mui­to,­pe­diu­lhe­que­fi­cas­

se­na­que­la­noi­te,­ela­con­se­gui­ria­ir­ao­quar­to­de­le­nas­­suas­­idas­e­vin­das­pe­la­ca­sa,­aten­den­do­ao­doen­te.­ele­pro­me­teu,­co­mo­vi­do­e­sau­do­so­das­ca­rí­cias­de­la,­só­a­dei­xou­quan­do­vi­ram­o­gru­po­de­tra­ba­lha­do­res­que­vi­nha­pe­la­es­tra­da.

Mas,­na­ho­ra­do­jan­tar,­es­ter­já­não­su­por­tou­es­tar­ali­sen­ta­da,­co­men­do.­Se­quei­xou­de­ar­re­pios­de­­frio,­­saiu­às­pres­sas­pa­ra­vo­mi­tar.­vir­gí­lio­vol­tou­se­mui­to­pá­li­do­pa­ra­o­dr.­Jes­sé:

—­ela­pe­gou­a­fe­bre!O­mé­di­co­se­le­van­tou,­an­dou­pa­ra­den­tro,­es­ter­es­ta­va­tran­ca­da­na­

la­tri­na.­vir­gí­lio­se­le­van­tou­tam­bém,­pou­co­se­im­por­ta­va­com­Ma­ne­ca­Dan­tas­e­com­­Braz.­Fi­cou­ao­la­do­do­mé­di­co­no­cor­re­dor.­es­ter­­abriu­a­por­ta,­­seus­­olhos­ar­diam,­vir­gí­lio­pe­gou­no­bra­ço­de­la:

—­es­tá­sen­tin­do­al­gu­ma­coi­sa?

227

12596 - terras do sem fim_1r.indd 227 12/13/11 10:45 AM

ela­sor­riu­mei­ga­men­te,­aper­tou­de­le­ve­a­mão­de­le:—­não­é­na­da,­não…­Só­que­não­aguen­to­em­pé.­vou­dei­tar­um­pou­

co.­De­pois­vol­to…Ain­da­deu­uma­or­dem­a­Fe­lí­cia,­en­trou­pa­ra­o­quar­to­on­de­vir­gí­lio­

dor­mi­ra­na­que­la­noi­te­dis­tan­te­da­sua­pri­mei­ra­vi­si­ta­à­fa­zen­da,­dei­tou­na­ca­ma,­ele­fi­cou­olhan­do­do­cor­re­dor.­Dr.­Jes­sé­en­trou­tam­bém,­pe­diu­li­cen­ça,­fe­chou­a­por­ta.­Do­quar­to­em­fren­te,­Ho­rá­cio­que­ria­sa­ber­que­mo­vi­men­to­era­aque­le.­vir­gí­lio­en­trou­no­quar­to­do­co­ro­nel,­anun­ciou­com­a­voz­en­tre­cor­ta­da:

—­ela­pe­gou­a­fe­bre­tam­bém…­quis­di­zer­­mais­al­gu­ma­coi­sa­e­não­pô­de,­fi­cou­olhan­do­Ho­rá­cio.­O­

co­ro­nel­ar­re­ga­lou­os­­olhos,­a­bo­ca­se­miaber­ta,­tam­bém­ele­que­ria­di­zer­al­gu­ma­coi­sa­e­tam­bém­ele­não­po­dia.­es­ta­va­co­mo­um­ho­mem­que­ro­las­se­sol­to­no­ar­e­não­vis­se­na­da­em­que­se­pe­gar.­vir­gí­lio­te­ve­von­ta­de­de­abra­çá­lo,­de­se­las­ti­mar­com­ele,­de­cho­ra­rem­os­­dois­jun­tos,­­dois­des­gra­ça­dos…

9OS­ CO­Men­Tá­RiOS­ ­eRAM­ unâ­ni­MeS­ eM­

­iLHÉuS:­OS­BA­DA­RóS­Le­vA­vAM­evi­den­te­van­ta­gem­nos­ba­ru­lhos­pe­la­pos­se­do­Se­quei­ro­Gran­de.­e­não­­eram­só­os­co­men­tá­rios­das­ve­lhas­bea­tas,­nas­sa­cris­tias­das­igre­jas,­que­o­afir­ma­vam.­Os­en­ten­di­dos­nos­bo­te­quins,­até­os­ad­vo­ga­dos­no­fo­ro,­es­ta­vam­de­acor­do­que­os­ir­mãos­Ba­da­rós­ti­nham­a­par­ti­da­qua­se­ga­nha,­pa­ra­o­que­con­cor­re­ra­mui­to­a­en­fer­mi­da­de­de­Ho­rá­cio.­O­pro­ces­so­es­ta­va­pa­ra­do­no­fo­ro,­atra­van­ca­do­com­pe­ti­ções­opos­tas­pe­lo­dr.­Ge­na­ro­e­re­co­nhe­ci­das­pe­lo­­juiz.­e­Ju­ca­Ba­da­ró­ha­via­en­tra­do­pe­la­ma­ta­ e­ abri­ra­ cla­rei­ras­na­ zo­na­que­ li­mi­ta­va­ com­a­Fa­zen­da­­San’Ana,­ini­cian­do­as­quei­ma­das.

É­ver­da­de­que­ti­ro­teios­se­su­ce­diam,­que­o­co­ro­nel­Ma­ne­ca­Dan­tas,­por­uma­par­te,­e­Jar­de,­­Braz,­Fir­mo,­Zé­da­Ri­bei­ra­e­os­de­mais­pe­que­nos­la­vra­do­res­da­vi­zi­nhan­ça,­por­ou­tra­par­te,­fa­ziam­o­pos­sí­vel­pa­ra­di­fi­cul­tar­o­ tra­ba­lho­dos­ho­mens­dos­Ba­da­rós.­Ma­ne­ca­Dan­tas­ar­mou­uma­to­caia­pa­ra­os­tra­ba­lha­do­res­que­iam­der­ru­bar­um­pe­da­ço­de­ma­ta,­que­re­sul­tou­num­ti­ro­teio­gran­de.­­Braz­in­va­diu­com­al­guns­ho­mens­o­acam­pa­men­to­na­bei­ra­da­ma­ta,­nu­ma­noi­te­em­que­Ju­ca­não­es­ta­va.­Mas,­ape­sar­dis­so,­o­tra­ba­lho­pros­se­guia,­os­Ba­da­rós­se­es­ta­be­le­ciam­na­ma­ta.

228

12596 - terras do sem fim_1r.indd 228 12/13/11 10:45 AM

e­re­vi­da­vam­com­vio­lên­cia­os­ata­ques­da­gen­te­de­Ho­rá­cio.­en­quan­to­Ju­ca­acom­pa­nha­va­e­guar­da­va­os­tra­ba­lha­do­res,­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas­ata­ca­va.­Apa­re­ceu­uma­noi­te­na­ro­ça­de­Jo­sé­da­Ri­bei­ra,­in­cen­diou­o­de­pó­si­to­de­ca­cau­se­co,­bo­tan­do­a­per­der­du­zen­tas­e­cin­quen­ta­ar­ro­bas­de­ca­cau­ já­ven­di­do,­ in­cen­diou­a­ca­sa­gran­de,­ma­tou­um­tra­ba­lha­dor­que­deu­o­alar­me,­ini­ciou­um­in­cên­dio­nas­plan­ta­ções­de­man­dio­ca,­di­fi­cil­men­te­do­mi­na­do­de­pois­por­Zé­da­Ri­bei­ra.

em­­ilhéus­já­se­di­zia­que­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas,­de­pois­que­in­cen­dia­ra­o­car­tó­rio­de­ve­nân­cio,­to­ma­ra­­amor­aos­in­cên­dios.­Pa­ra­A Fo lha de Ilhéus­ele­pas­sou­a­ser­ex­clu­si­va­men­te­o­“in­cen­diá­rio”.­Dr.­Rui­es­cre­veu­um­cé­le­bre­ar­ti­go­em­que­com­pa­ra­va­Teo­do­ro­a­ne­ro­can­tan­do­de­pois­do­in­cên­dio­de­Ro­ma.­Jo­sé­da­Ri­bei­ra­e­­seus­tra­ba­lha­do­res­­eram­com­pa­ra­dos­aos­“pri­mei­ros­cris­tãos”,­ví­ti­mas­da­lou­cu­ra­cri­mi­no­sa­e­san­gui­ná­ria­do­no­vo­ne­ro­“­mais­mons­truo­so­ain­da­que­o­de­ge­ne­ra­do­im­pe­ra­dor­ro­ma­no”.­De­to­dos­os­ar­ti­gos­pu­bli­ca­dos­du­ran­te­os­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de,­es­te­foi­o­que­ob­te­ve­­maior­su­ces­so,­che­gou­a­ser­trans­cri­to­pe­lo­diá­rio­da­opo­si­ção­na­Ba­hia­sob­o­tí­tu­lo­de­“Os­cri­mes­dos­go­ver­nis­tas­em­­ilhéus”.­Foi­ini­cia­do­um­pro­ces­so­con­tra­Teo­do­ro.

Mas,­o­que­em­de­fi­ni­ti­vo­tor­nou­os­co­men­tá­rios­fa­vo­rá­veis­aos­Ba­da­rós­foi­o­fa­to­de­Ho­rá­cio­não­ter­po­di­do,­mes­mo­quan­do­me­lho­rou,­ini­ciar­a­der­ru­ba­da­ma­ta­no­la­do­em­que­es­ta­va­li­mi­ta­da­com­sua­fa­zen­da.­Ha­via­­quem­atri­buís­se­a­pou­ca­ener­gia­de­Ho­rá­cio­à­doen­ça­de­es­ter,­mas,­fos­se­co­mo­fos­se,­a­ver­da­de­é­que­os­tra­ba­lha­do­res­e­os­ja­gun­ços­en­via­dos­pe­lo­co­ro­nel­ha­viam­vol­ta­do­uma­e­­duas­ve­zes­sem­con­se­guir­se­es­ta­be­le­cer­na­ma­ta­e­ini­ciar­a­aber­tu­ra­das­cla­rei­ras­pa­ra­as­quei­ma­das.­Des­ta­vez­fo­ra­o­pró­prio­Si­nhô­Ba­da­ró­­quem­che­fia­ra­os­ho­mens­que­ha­viam­aco­me­ti­do,­por­­duas­noi­tes­se­gui­das,­con­tra­o­acam­pa­men­to­che­fia­do­por­Jar­de.­Os­tra­ba­lha­do­res­de­Ho­rá­cio­ter­mi­na­ram­por­aban­do­nar­a­em­pre­sa.­Ape­nas­ ­Braz,­ com­al­guns­ho­mens­ ­seus,­ abri­ra­uma­pe­que­na­cla­rei­ra­nos­­seus­li­mi­tes­com­a­ma­ta­e­ini­cia­va­uma­quei­ma­da,­mas­coi­sa­re­du­zi­da,­in­fi­ni­ta­men­te­me­nor­que­as­quei­ma­das­já­fei­tas­pe­los­Ba­da­rós.

Ain­da­as­sim­ha­via­­quem­apos­tas­se­em­Ho­rá­cio.­es­tes­ba­sea­vam­se­prin­ci­pal­men­te­na­­maior­for­tu­na­do­co­ro­nel,­ho­mem­de­mui­to­di­nhei­ro­no­ban­co,­ca­paz­de­sus­ten­tar­a­lu­ta­por­mui­to­tem­po.­não­só­a­der­ru­ba­e­o­plan­tio­da­ma­ta­co­miam­di­nhei­ro,­co­mo­tam­bém,­e­­mais­que­tu­do,­o­co­miam­os­ja­gun­ços­em­ar­mas.­Sem­es­que­cer­que­Si­nhô­Ba­da­ró­se­pre­pa­ra­va­pa­ra­ca­sar­a­fi­lha­e­a­que­ria­ca­sar­com­to­do­lu­xo,­man­da­ra­vir­uma­mul­ti­dão­de­coi­sas­do­Rio­de­Ja­nei­ro,­es­ta­va­re­for­man­do­por­com­ple­to­

229

12596 - terras do sem fim_1r.indd 229 12/13/11 10:45 AM

sua­ca­sa­em­­ilhéus,­acres­cen­tan­do­to­da­uma­ala­on­de­o­no­vo­ca­sal­ia­re­si­dir,­pin­tan­do­de­no­vo­tam­bém­a­ca­sa­gran­de­da­fa­zen­da.­Tra­ba­lha­vam­cos­tu­rei­ras,­tra­ba­lha­vam­mu­lhe­res­que­fa­ziam­ren­das,­o­ca­sa­men­to­da­fi­lha­de­um­co­ro­nel­era­um­acon­te­ci­men­to.­A­mo­ça­ti­nha­que­le­var­rou­pa­pa­ra­mui­tos­ ­anos,­ rou­pa­de­ca­ma­que­ser­vi­ria­de­pois­pa­ra­ fi­lhos­e­ne­tos.­Col­chas,­len­çóis­e­co­ber­to­res,­fro­nhas­e­toa­lhas­de­me­sa­ri­ca­men­te­bor­da­das.­Por­ta­do­res­fo­ram­ao­ser­tão­pa­ra­com­prar­ren­das­­mais­fi­nas.­O­di­nhei­ro­­saía­fá­cil­fos­se­pa­ra­pa­gar­ja­gun­ços­en­car­re­ga­dos­de­ma­tar­fos­se­pa­ra­pa­gar­cos­tu­rei­ras­e­sa­pa­tei­ros­que­ves­tiam­e­cal­ça­vam­a­noi­va.­em­­ilhéus­se­fa­la­va­nes­se­ca­sa­men­to­qua­se­tan­to­co­mo­nos­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de.­­João­Ma­ga­lhães­dei­xa­ra­a­ci­da­de,­an­da­va­pe­la­fa­zen­da­aju­dan­do­Ju­ca­na­der­ru­ba­da­ma­ta,­de­quan­do­em­vez­bai­xa­va­a­­ilhéus,­for­ma­va­sua­ro­di­nha­no­ca­ba­ré,­ia­jun­tan­do­di­nhei­ro­no­pô­quer.­na­fa­zen­da­não­ti­nha­des­pe­sas,­fa­zia­eco­no­mias.

Po­rém­vá­rias­pes­soas­sa­biam­que­o­di­nhei­ro­da­sa­fra­des­te­ano,­Si­nhô­Ba­da­ró­já­o­ha­via­gas­to­qua­se­to­do.­Ma­xi­mi­lia­no­con­ta­va­aos­ín­ti­mos­que­o­ co­ro­nel­ já­pro­pu­se­ra­mes­mo­ven­der­ adian­ta­do,­por­pre­ços­bas­tan­te­­mais­bai­xos,­a­sa­fra­do­ano­se­guin­te.­en­quan­to­que­Ho­rá­cio­não­ven­de­ra­se­quer­me­ta­de­do­seu­ca­cau­já­co­lhi­do­nes­ta­sa­fra.­Ain­da­as­sim­­eram­pou­cas­as­pes­soas­que­apos­ta­vam­em­Ho­rá­cio.­A­maio­ria­era­pe­los­Ba­da­rós,­não­ ­viam­ pos­si­bi­li­da­des­ de­les­ per­de­rem,­ e,­ por­ is­so,­ man­da­vam­ fa­zer­rou­pa­no­va­pa­ra­com­pa­re­ce­rem­ao­ca­sa­men­to­de­­Don’Ana.­As­bea­tas­e­as­mu­lhe­res­ca­sa­das­se­reu­niam­pe­las­tar­des­na­ca­sa­de­Ju­ca­Ba­da­ró,­on­de­Ol­ga­exi­bia­a­ri­que­za­dos­ves­ti­dos­che­ga­dos­do­Rio,­das­aná­guas­de­cam­braia­bor­da­da,­das­ca­mi­sas­de­dor­mir­que­­eram­um­so­nho.­Mos­tra­va­os­es­par­ti­lhos­ele­gan­tís­si­mos,­as­ren­das­fi­nas­vin­das­do­Cea­rá.­As­bo­cas­se­­abriam­em­“ohs”­de­ad­mi­ra­ção.­Ha­via­coi­sas­que­­ilhéus­nun­ca­ti­nha­vis­to,­num­re­quin­te­que­afir­ma­va­o­po­der­da­fa­mí­lia­Ba­da­ró.

e,­quan­do­Si­nhô­atra­ves­sa­va­as­­ruas­es­trei­tas­da­ci­da­de,­o­ros­to­me­lan­có­li­co­emol­du­ra­do­da­bar­ba­ne­gra,­os­co­mer­cian­tes­se­do­bra­vam­em­cum­pri­men­tos­e­o­mos­tra­vam­aos­cai­xei­ros­via­jan­tes­che­ga­dos­da­Ba­hia­ou­do­Rio­de­Ja­nei­ro:

—­É­o­do­no­da­ter­ra…­Si­nhô­Ba­da­ró!

10eS­TeR­ MOR­Reu­ nu­MA­ MA­nHã­ CLA­RA­ De­

SOL,­quAn­DO­OS­Si­nOS­re­pi­ca­vam­na­ci­da­de,­con­vi­dan­do­os­ha­bi­tan­230

12596 - terras do sem fim_1r.indd 230 12/13/11 10:45 AM

tes­pa­ra­uma­mis­sa­fes­ti­va.­A­doen­ça­ha­via­lhe­co­mi­do­qua­se­to­da­a­be­le­za,­o­ca­be­lo­caí­ra,­era­um­fan­tas­ma­da­for­mo­sa­mu­lher­que­fo­ra­an­tes,­os­­olhos­sal­tan­do­no­ros­to­ma­gro,­cer­ta­de­que­ia­mor­rer­e­de­se­jan­do­vi­ver.­na­fa­zen­da,­nos­pri­mei­ros­­dias­da­fe­bre,­te­ve­de­lí­rios­hor­rí­veis,­en­char­ca­va­os­len­çóis­de­­suor,­fa­la­va­pa­la­vras­sol­tas,­cer­ta­vez­se­abra­çou­a­Ho­rá­cio­gri­tan­do­que­uma­co­bra­es­ta­va­en­ro­la­da­no­seu­pes­co­ço­e­a­ia­es­tran­gu­lar.­Ma­ne­ca­Dan­tas,­que­es­ti­ve­ra­uns­­dias­na­fa­zen­da­de­Ho­rá­cio­e­que­ti­nha­gran­des­sus­pei­tas­acer­ca­das­re­la­ções­en­tre­vir­gí­lio­e­es­ter,­tre­mia­de­me­do­que­ela­fa­las­se­no­ad­vo­ga­do­du­ran­te­as­noi­tes­de­fe­bre.­Mas­ela­não­pa­re­cia­ver­na­da­­mais­que­as­co­bras­nos­char­cos­da­ma­ta,­si­len­cio­sas­e­trai­çoei­ras,­pron­tas­pa­ra­o­bo­te­em­ci­ma­de­uma­rã­ino­cen­te.­e­gri­ta­va­e­so­fria,­afli­gia­to­dos­os­as­sis­ten­tes,­a­mu­la­ta­Fe­lí­cia­cho­ra­va.

Dr.­Jes­sé,­quan­do­viu­que­a­fe­bre­não­ce­dia,­acon­se­lhou­que­es­ter­fos­se­trans­por­ta­da­pa­ra­­ilhéus.­Foi­uma­ce­na­tris­te­quan­do­a­re­de­­saiu­da­ fa­zen­da­ no­ om­bro­ dos­ tra­ba­lha­do­res.­ Dr.­ Jes­sé­ dis­se­ a­ vir­gí­lio,­quan­do­mon­ta­va:

—­Até­já­pa­re­ce­en­ter­ro…­Coi­ta­da­da­co­ma­dre…Ho­rá­cio­acom­pa­nhou­a­es­po­sa.­iam­ca­la­dos­os­­três,­vir­gí­lio­não­ti­

nha­pa­la­vras­des­de­que­ela­adoe­ce­ra.­An­da­va­mu­do­pe­los­can­tos­da­ca­sa­gran­de,­to­dos­os­­dias­en­con­tra­va­um­pre­tex­to­pa­ra­não­des­cer­pa­ra­Ta­bo­cas.­Tam­bém­nin­guém­re­pa­ra­va­ne­le,­ia­uma­con­fu­são­pe­la­ca­sa,­ca­bras­que­par­tiam­mon­ta­dos,­em­bus­ca­de­re­mé­dios,­ne­gras­que­fer­viam­ba­cias­de­­água,­Ho­rá­cio­que­da­va­or­dens­so­bre­as­en­tra­das­na­ma­ta­e­que­cor­ria­pa­ra­a­ca­ma­on­de­es­ter­de­li­ra­va.

quan­do­a­fo­ram­trans­por­tar­pa­ra­a­re­de,­ela­te­ve­um­mo­men­to­de­lu­ci­dez,­to­mou­da­mão­de­Ho­rá­cio,­co­mo­se­ele­fos­se­do­no­dos­des­ti­nos­do­mun­do,­e­ro­gou:

—­não­dei­xe­que­eu­mor­ra…vir­gí­lio­­saiu­de­ses­pe­ra­do­pa­ra­o­ter­rei­ro,­o­­olhar­de­la­fo­ra­pa­ra­ele,­

era­um­­olhar­su­pli­can­te,­um­de­se­jo­doi­do­de­vi­ver.­viu­na­que­le­­olhar­de­um­se­gun­do­to­do­o­so­nho­de­ou­tra­vi­da­nou­tra­ter­ra,­li­vres­os­­dois­no­seu­­amor.­Ago­ra­ele­não­sen­tia­­ódio­de­nin­guém,­só­da­que­la­ter­ra­que­a­ma­ta­va,­que­a­pren­dia­ali­pa­ra­sem­pre.­­Mais­que­­ódio,­ti­nha­me­do.­nin­guém­se­li­ber­ta­va­da­que­la­ter­ra,­ela­pren­dia­to­dos­os­que­que­riam­fu­gir…­Amar­ra­va­es­ter­com­as­ca­deias­da­mor­te,­amar­ra­va­a­ele­tam­bém,­nun­ca­­mais­o­lar­ga­ria…­An­dou­por­den­tro­das­ro­ças­até­que­gri­ta­ram­por­ele,­era­ho­ra­de­mon­tar.­na­fren­te­ia­a­re­de­co­ber­ta­por­um­len­çol.­­eles­mar­cha­vam­ ­atrás,­era­uma­via­gem­ter­ri­vel­men­te­ lon­ga.­Pa­ra­ram­

231

12596 - terras do sem fim_1r.indd 231 12/13/11 10:45 AM

em­ Fer­ra­das,­ a­ fe­bre­ au­men­ta­va,­ es­ter­ ago­ra­ gri­ta­va­ que­ não­ que­ria­mor­rer…

Che­ga­ram­em­Ta­bo­cas­no­prin­cí­pio­da­noi­te,­a­ca­sa­do­dr.­Jes­sé­se­en­cheu­de­vi­si­tas.­vir­gí­lio­não­dor­miu­to­da­a­noi­te,­ro­lou­na­sua­ca­ma­de­sol­tei­ro­na­ ­qual­não­se­dei­ta­va­ha­via­mui­to­ tem­po…­Lem­bra­va­as­noi­tes­com­es­ter,­as­ca­rí­cias­sem­fim,­os­cor­pos­vi­bran­do­no­­amor,­noi­tes­de­pai­xão­na­ca­sa­de­­ilhéus.­e­a­viu­par­tir­no­ou­tro­dia,­num­va­gão­es­pe­cial,­dei­ta­da­nu­ma­ca­ma­im­pro­vi­sa­da.­Ho­rá­cio­sen­ta­do­de­um­la­do,­dr.­Jes­sé­qua­se­dor­min­do­do­ou­tro.­O­mé­di­co­ti­nha­uma­fi­sio­no­mia­can­sa­da­e­aba­ti­da,­os­­olhos­fun­dos­na­ca­ra­gor­da.­es­ter­­olhou­vir­gí­lio­e­ele­sen­tiu­que­ela­se­des­pe­dia.­A­cu­rio­si­da­de­en­che­ra­a­es­ta­ção­e,­quan­do­ele­­saiu­do­va­gão­e­abri­ram­­alas­dan­do­lhe­pas­sa­gem,­os­co­men­tá­rios­o­se­gui­ram­rua­afo­ra.

no­ou­tro­dia­não­re­sis­tiu,­foi­pa­ra­­ilhéus.­Be­bia­nos­bo­te­quins,­quan­­do­vol­ta­va­da­ca­sa­de­Ho­rá­cio,­nu­ma­vi­si­ta­que­ele­de­mo­ra­va­o­­mais­que­po­dia.­não­ti­nha­ca­be­ça­pa­ra­acom­pa­nhar­os­pro­ces­sos­que­pa­tro­ci­na­va­no­fo­ro.­An­da­va­so­no­len­to­e­ir­ri­ta­do,­se­sen­tia­só,­sem­um­ami­go.­Ma­ne­ca­Dan­tas,­que­se­ape­ga­ra­a­ele,­fa­zia­lhe­fal­ta.­Gos­ta­ria­de­con­ver­sar­com­al­guém,­de­de­sa­ba­far,­de­con­tar­tu­do,­o­que­su­ce­de­ra­e­o­que­ha­viam­so­nha­do,­o­que­era­be­lo­—­a­vi­da­nou­tra­ter­ra,­os­­dois­en­tre­gues­ao­seu­­amor­—­e­tam­bém­o­que­era­mi­se­rá­vel­—­o­de­se­jo­de­que­Ho­rá­cio­mor­res­se­de­um­ti­ro­pa­ra­bem­de­les.­Pen­sa­va­por­ve­zes­em­ir­em­bo­ra,­mas­sa­bia­que­ja­mais­­iria,­que­es­ta­va­li­ga­do­àque­la­ter­ra­em­de­fi­ni­ti­vo.­e­a­úni­ca­coi­sa­que­o­ar­ran­ca­va­da­sua­so­no­lên­cia­­eram­as­con­ver­sas­so­bre­os­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Co­mo­que­aque­las­con­ver­sas­o­li­ga­vam­­mais­a­es­ter,­por­cau­sa­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­­eles­se­ha­viam­co­nhe­ci­do­e­ama­do.­Ho­rá­cio,­por­­mais­que­so­fres­se­com­a­doen­ça­da­es­po­sa,­não­des­cui­da­va­um­mo­men­to­dos­ne­gó­cios.­Da­va­or­dens,­fa­zia­com­que­os­la­vra­do­res­e­os­ca­pa­ta­zes­des­ces­sem­a­­ilhéus­pa­ra­con­ver­sa­rem­com­ele.­Ma­ne­ca­Dan­tas­­veio­uma­vez,­trou­xe­do­na­Au­ri­cí­dia­pa­ra­aju­dar­na­ca­sa,­pa­ra­to­mar­con­ta­da­crian­ça.­vir­gí­lio­se­de­mo­ra­va­em­diá­lo­gos­com­os­co­ro­néis­so­bre­as­pos­si­bi­li­da­des­po­lí­ti­cas,­so­bre­co­mo­con­du­zir­o­pro­ces­so­no­fo­ro,­so­bre­os­ar­ti­gos­de­A Fo lha de Ilhéus.­Ho­rá­cio­já­lhe­fa­la­ra­na­sua­can­di­da­tu­ra­a­de­pu­ta­do.­e,­du­ran­te­a­doen­ça­de­es­ter,­o­ad­vo­ga­do­ter­mi­na­ra­por­es­ti­mar­a­Ho­rá­cio,­sen­tia­se­li­ga­do­a­ele,­agra­de­ci­do­pe­lo­co­ro­nel­—­que­pa­re­cia­in­ca­paz­de­sen­tir­e­de­so­frer­—­es­tar­so­fren­do­tam­bém,­de­to­dos­os­es­for­ços­que­ele­fa­zia­pa­ra­sal­var­es­ter:­jun­tas­mé­di­cas,­pro­mes­sas­à­igre­ja,­mis­sas­man­da­das­re­zar.

232

12596 - terras do sem fim_1r.indd 232 12/13/11 10:45 AM

So­men­te­uma­vez­vir­gí­lio­con­se­guiu­fa­lar­a­sós­com­es­ter.­e­ela­pa­re­cia­es­pe­rar­ex­clu­si­va­men­te­por­ is­to­pa­ra­mor­rer.­Foi­na­vés­pe­ra­do­fa­le­ci­men­to.­Apro­vei­tan­do­Ho­rá­cio­ter­saí­do,­e­do­na­Au­ri­cí­dia­es­tar­co­chi­lan­do­na­sa­la,­ele­en­trou­no­quar­to­pa­ra­subs­ti­tuir­dr.­Jes­sé­que­não­se­aguen­ta­va­de­can­sa­ço.­es­ter­dor­mia,­seu­ros­to­ba­nha­do­de­­suor.­es­cal­da­va­de­fe­bre,­vir­gí­lio­pou­sou­a­mão­na­sua­tes­ta.­De­pois­ti­rou­o­len­ço­e­lim­pou­lhe­o­­suor.­ela­se­mo­veu­na­ca­ma,­ge­meu,­ter­mi­nou­por­acor­dar.­De­mo­rou­a­re­co­nhe­cê­lo­e­a­ver­que­es­ta­vam­sós.­quan­do­o­com­preen­deu,­ti­rou­de­sob­o­len­çol­a­mão­des­car­na­da,­to­mou­a­mão­de­le­e­a­pôs­so­bre­o­­seio.­De­pois­sor­riu,­fez­um­es­for­ço­e­dis­se:

—­que­pe­na­eu­mor­rer…—­vo­cê­não­vai…Fez­um­es­for­ço­enor­me:—­…mor­rer­não…ela­sor­riu­de­no­vo,­era­o­sor­ri­so­­mais­tris­te­do­mun­do:—­Dei­xa­eu­te­ver…vir­gí­lio­ajoe­lhou­nos­pés­da­ca­ma,­a­ca­be­ça­so­bre­a­de­la,­bei­jou­a­no­

ros­to,­nos­­olhos,­na­bo­ca­quei­man­do­de­fe­bre.­e­dei­xou­que­as­lá­gri­mas­vies­sem­e­mo­lhas­sem­as­­mãos­de­la,­lá­gri­mas­mor­nas­des­cen­do­so­bre­o­ros­to.­Fo­ram­mi­nu­tos­sem­pa­la­vras,­a­mão­fe­bril­nos­ca­be­los­de­le,­a­bo­ca­amar­gu­ra­da­bei­jan­do­o­ros­to­que­a­fe­bre­des­fi­gu­ra­ra.

O­ruí­do­de­do­na­Au­ri­cí­dia,­que­des­per­ta­va,­o­fez­le­van­tar­se,­mas­an­tes­ela­o­bei­jou­se­des­pe­din­do.­ele­­saiu­pa­ra­cho­rar­lá­fo­ra­on­de­nin­guém­o­vis­se.­Do­na­Au­ri­cí­dia­en­trou­no­quar­to,­es­ter­pa­re­cia­mui­to­me­lhor.

“era­a­vi­si­ta­da­saú­de”,­dis­se­do­na­Au­ri­cí­dia­no­dia­se­guin­te­quan­do­ela­mor­reu.­era­a­des­pe­di­da­do­­amor,­so­men­te­vir­gí­lio­sa­bia.

­veio­mui­ta­gen­te­pa­ra­o­en­ter­ro.­De­Ta­bo­cas­che­gou­um­­trem­es­pe­cial,­­veio­gen­te­de­Fer­ra­das,­Ma­ne­ca­Dan­tas,­os­la­vra­do­res­de­jun­to­da­ma­ta­de­Se­quei­ro­Gran­de,­vie­ram­ami­gos­do­Ban­co­da­vi­tó­ria,­to­do­­ilhéus­com­pa­re­ceu.­no­cai­xão­ne­gro,­o­ros­to­da­mor­ta­re­cu­pe­ra­ra­al­gu­ma­be­le­za­e­vir­gí­lio­a­viu­co­mo­na­vés­pe­ra,­sor­rin­do,­fe­liz­de­ser­ama­da­e­de­­amar.

O­pai­de­es­ter­cho­ra­va,­Ho­rá­cio­re­ce­bia­os­pê­sa­mes­ves­ti­do­de­ne­gro,­do­na­Au­ri­cí­dia­fa­zia­guar­da­jun­to­ao­ca­dá­ver.­O­cai­xão­­saiu­pe­lo­fim­da­tar­de,­o­cre­pús­cu­lo­al­can­çou­o­en­ter­ro­no­ca­mi­nho­do­ce­mi­té­rio.­Dr.­Jes­sé­dis­se­­umas­pa­la­vras,­o­cô­ne­go­Frei­tas­en­co­men­dou­o­cor­po,­os­as­sis­ten­tes­pro­cu­ra­vam­des­co­brir­a­dor­no­ros­to­pá­li­do­de­vir­gí­lio.

Ma­ne­ca­ Dan­tas­ se­ des­cul­pou­ de­ não­ acei­tar­ quan­do­ vir­gí­lio­ o­cha­mou­pa­ra­jan­ta­rem­jun­tos:­ti­nha­que­fa­zer­com­pa­nhia­a­Ho­rá­cio­

233

12596 - terras do sem fim_1r.indd 233 12/13/11 10:45 AM

nes­sa­pri­mei­ra­noi­te­de­no­jo.­vir­gí­lio­an­dou­só­pe­las­­ruas,­be­beu­num­bo­te­quim­on­de­sen­tiu­a­cu­rio­si­da­de­que­o­cer­ca­va,­an­dou­pe­lo­­cais,­de­mo­rou­na­pon­te­on­de­um­na­vio­era­des­car­re­ga­do,­tro­cou­­umas­pa­la­vras­com­um­ho­mem­de­co­le­te­­azul­que­es­ta­va­bê­be­do,­pro­cu­ra­va­on­de­ir,­al­guém­com­­quem­fa­lar­lon­ga­men­te,­al­guém­so­bre­cu­jo­pei­to­pu­des­se­cho­rar­to­do­o­pran­to­que­lhe­en­chia­o­co­ra­ção.­e­ter­mi­nou­in­do­ba­ter­em­ca­sa­de­Mar­got,­que­já­dor­mia­e­que­o­re­ce­beu­sur­pre­sa.­Mas­quan­do­o­viu­tão­tris­te­e­des­gra­ça­do­seu­co­ra­ção­se­abran­dou­e­o­aco­lheu­no­seu­­seio­com­o­mes­mo­ca­ri­nho­ma­ter­nal­com­que­o­aco­lhe­ra­na­que­la­ou­tra­noi­te,­na­Ba­hia,­quan­do­ele­sou­be­ra­que­seu­pai­mor­re­ra­no­ser­tão…

11e­PAS­SA­RAM­AS­CHu­vAS­DO­in­veR­nO­e­CHe­­

GA­RAM­OS­­DiAS­quen­TeS­DO­ve­RãO.­As­flo­res­do­ca­cau­co­me­ça­ram­a­nas­cer­nos­tron­cos­e­nos­ga­lhos,­na­flo­ra­ção­da­no­va­sa­fra.­Gran­des­le­vas­de­tra­ba­lha­do­res,­que­ago­ra­não­ti­nham­ro­ça­pa­ra­co­lher­nem­ca­cau­pa­ra­se­car,­fo­ram­em­pre­ga­das­na­der­ru­ba­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­pe­los­Ba­da­rós­e­por­Ho­rá­cio.­Por­que­Ho­rá­cio,­ ­após­ a­mor­te­de­es­ter,­ se­ en­tre­ga­ra­por­com­ple­to­à­lu­ta­pe­la­pos­se­da­ma­ta.­e­ele­tam­bém­en­tra­ra­pe­la­flo­res­ta,­re­pe­li­ra­ata­ques­dos­ca­bras­dos­Ba­da­rós,­abri­ra­cla­rei­ras,­fi­ze­ra­enor­mes­quei­ma­das.­Pro­gre­diam­de­um­e­de­ou­tro­la­do­da­ma­ta,­nu­ma­cor­ri­da­pa­ra­ver­­quem­che­ga­va­­mais­ce­do.­Os­ba­ru­lhos­ha­viam­pa­ra­do­um­pou­co,­os­en­ten­di­dos­di­ziam­que­­eles­re­co­me­ça­riam­quan­do­Ho­rá­cio­e­os­Ba­da­rós­se­en­con­tras­sem­nas­mar­gens­do­rio­que­di­vi­dia­a­ma­ta.­Ho­rá­cio­ti­nha­em­vir­gí­lio­o­­mais­efi­cien­te­co­la­bo­ra­dor.­não­só­o­pro­ces­so­mar­cha­va,­de­va­gar­é­ver­da­de,­obri­ga­do­pe­lo­bom­bar­dea­men­to­de­pe­ti­ções­com­que­o­ad­vo­ga­do­brin­da­va­dia­ria­men­te­o­­juiz,­co­mo­a­pe­ça­de­acu­sa­ção­que­ele­es­cre­ve­ra,­co­mo­ad­vo­ga­do­de­Zé­da­Ri­bei­ra,­con­tra­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas,­era­uma­­obra­pri­ma­ju­rí­di­ca.­Ao­de­mais,­vir­gí­lio­es­tu­da­va­o­re­gis­tro­da­pro­prie­da­de­da­ma­ta­fei­to­por­Si­nhô­Ba­da­ró,­e­des­co­bria­ne­le­gran­des­de­fi­ciên­cias­le­gais.­A­me­di­ção,­por­exem­plo,­era­in­com­ple­ta,­não­de­ter­mi­na­va­os­li­mi­tes­ver­da­dei­ros­da­ma­ta,­era­uma­coi­sa­va­ga­e­im­pre­ci­sa.­vir­gí­lio­fez­uma­lon­ga­ex­po­si­ção­ao­­juiz­que­foi­jun­ta­da­ao­pro­ces­so­de­Ho­rá­cio.

e­ter­mi­na­ram­os­­dias­cá­li­dos­do­ve­rão­e­vol­ta­ram­as­chu­vas­lon­gas­do­in­ver­no,­ama­du­re­cen­do­os­fru­tos­dos­ca­cauei­ros,­ilu­mi­nan­do­de­ou­ro­as­ro­ças­fe­cha­das­de­som­bra.­Ter­mi­na­dos­os­me­ses­do­pa­ra­dei­ro,­os­cai­

234

12596 - terras do sem fim_1r.indd 234 12/13/11 10:45 AM

xei­ros­via­jan­tes­en­che­ram­os­ca­mi­nhos­de­Ta­bo­cas,­Fer­ra­das,­Pa­les­ti­na­e­Mu­tuns,­cor­ta­ram­o­mar­no­ru­mo­de­­ilhéus.­vi­nham­imi­gran­tes­tam­bém,­le­vas­e­le­vas­nas­ter­cei­ras­clas­ses­dos­na­vios­su­per­lo­ta­dos,­che­ga­vam­sí­rios­que­su­biam­pa­ra­a­ma­ta­com­a­ma­la­de­mas­ca­te­amar­ra­da­nas­cos­tas.­Mui­tos­dos­tron­cos­car­bo­ni­za­dos­pe­las­quei­ma­das­na­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­flo­res­ciam­no­va­men­te­em­bro­tos­ver­des,­ale­gran­do­as­cla­rei­ras.­no­vas­es­tra­das­já­exis­tiam,­com­as­chu­vas­nas­ciam­flo­res­em­tor­no­das­cru­zes­plan­ta­das­no­­chão­no­in­ver­no­pas­sa­do.­nes­se­ano­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­di­mi­nuí­ra­de­qua­se­me­ta­de.­es­ta­va­cer­ca­da­de­cla­rei­ras­e­quei­ma­das,­vi­via­seu­úl­ti­mo­in­ver­no.­Pe­las­ma­nhãs­de­chu­va,­os­ tra­ba­lha­do­res­ pas­sa­vam,­ as­ foi­ces­ nos­ om­bros.­ Seu­ can­to­ tris­te­ ia­mor­rer­no­mis­té­rio­da­ma­ta:

O ca cau é boa la vra…Já che gou a no va sa fra…

12e­nA­en­TRA­DA­DO­in­veR­nO­­DOn’AnA­CA­SOu­

­Se­COM­O­CA­Pi­TãO­­JOãO­MA­GA­LHãeS.­Ju­ca­e­Ol­ga­­eram­pa­dri­nhos­do­noi­vo,­dr.­Ge­na­ro­e­a­es­po­sa­do­dr.­Pe­dro­Ma­ta­­eram­os­da­noi­va.­O­cô­ne­go­Frei­tas,­quan­do­aben­çoou­o­ca­sal,­li­gou­tam­bém­“pa­ra­a­vi­da­e­pa­ra­a­mor­te”­a­An­tô­nio­ví­tor­e­Rai­mun­da.­An­tô­nio­ví­tor­cal­ça­va­­umas­bo­ti­nas­ne­gras­que­o­in­co­mo­da­vam­mui­tís­si­mo,­Rai­mun­da­ti­nha­o­ros­to­zan­ga­do­de­sem­pre.­e,­à­noi­te,­por­­mais­que­­Don’Ana­­lhes­dis­ses­se­que­­eles­não­de­viam­tra­ba­lhar­na­que­le­dia,­ela­fi­cou­na­co­zi­nha­aju­dan­do­e­ele­ser­viu­be­bi­da­aos­con­vi­da­dos,­ca­pen­gan­do­um­pou­co­de­vi­do­às­bo­ti­nas­no­vas.

Foi­uma­fes­ta­que­fez­épo­ca­em­­ilhéus.­­Don’Ana­es­ta­va­lin­da­no­seu­ves­ti­do­bran­co,­o­gran­de­véu­de­vir­gem,­as­flo­res­de­la­ran­jei­ra,­a­alian­ça­lar­ga­de­ou­ro.­­João­Ma­ga­lhães,­me­ti­do­num­fra­que­mui­to­ele­gan­te,­ar­ran­ca­va­ex­cla­ma­ções­de­ad­mi­ra­ção­das­mo­ci­nhas­ca­sa­doi­ras.­Si­nhô­Ba­da­ró­pre­si­dia­a­fes­ta,­um­pou­co­tris­te,­acom­pa­nhan­do­com­o­­olhar­a­fi­lha,­que­ia­de­um­la­do­pa­ra­ou­tro,­aten­den­do­aos­con­vi­da­dos.

no­quar­to­dos­noi­vos,­an­te­a­ca­ma­re­ple­ta­de­pre­sen­tes,­des­fi­la­vam­os­con­vi­da­dos.­Ha­via­apa­re­lhos­de­chá,­bi­be­lôs,­ta­lhe­res,­jo­gos­de­rou­pas,­um­re­vól­ver­ ­Colt­38,­ ca­no­ lon­go,­de­ aço­ cro­ma­do­com­ca­bo­de­mar­fim,­uma­­obra­pri­ma,­pre­sen­te­de­Teo­do­ro­ao­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães.­Teo­do­ro­be­bia­cham­pa­nhe,­fa­zia­pi­lhé­rias­com­o­ca­pi­tão­so­bre­a­

235

12596 - terras do sem fim_1r.indd 235 12/13/11 10:45 AM

ma­ciez­do­col­chão.­Os­con­vi­da­dos­­saíam­do­ex­ta­sia­men­to­no­quar­to­pa­ra­a­sa­la­de­bai­le,­on­de­a­ban­da­de­mú­si­ca,­em­far­da­men­to­com­ple­to,­to­ca­va­val­sas­e­pol­cas,­de­quan­do­em­quan­do­um­ma­xi­xe.

na­ho­ra­que­os­re­cém­ca­sa­dos­fo­ram­se­re­co­lher,­pe­la­ma­dru­ga­da,­Ju­ca­Ba­da­ró­se­gu­rou­a­so­bri­nha­e­o­ami­go,­re­co­men­dou­­lhes­rin­do:

—­que­ro­um­me­ni­no,­­hein!­um­Ba­da­ró­de­lei!A­lua­de­mel,­pas­sa­da­na­fa­zen­da,­foi­brus­ca­men­te­in­ter­rom­pi­da­pe­la­

no­tí­cia­do­as­sas­si­na­to­de­Ju­ca,­em­­ilhéus.­De­pois­do­ca­sa­men­to­ele­su­bi­ra­pa­ra­a­fa­zen­da­com­os­so­bri­nhos,­se­di­ri­gi­ra­lo­go­pa­ra­den­tro­da­ma­ta­com­uma­tur­ma­de­ho­mens.­vol­ta­ra­à­ci­da­de­pa­ra­pas­sar­o­sá­ba­do­e­o­do­min­go,­ti­nha­sau­da­des­de­Mar­got.

no­do­min­go­fo­ra­al­mo­çar­com­um­mé­di­co­re­cém­che­ga­do­a­­ilhéus­que­trou­xe­ra­uma­car­ta­de­apre­sen­ta­ção­pa­ra­Ju­ca­de­um­ami­go­da­Ba­hia.­O­mé­di­co­mo­ra­va­na­pen­são­de­um­ sí­rio,­nu­ma­ rua­ cen­tral.­A­an­ti­ga­sa­la­de­vi­si­tas­ha­via­si­do­trans­for­ma­da­em­re­fei­tó­rio,­e­Ju­ca­e­o­mé­­di­co­ocu­pa­vam­a­pri­mei­ra­me­sa­da­sa­la,­ao­la­do­da­por­ta­de­en­tra­da.­As­cos­tas­de­Ju­ca­Ba­da­ró­da­vam­exa­ta­men­te­pa­ra­a­rua.­O­ca­bra­en­cos­tou­o­re­vól­ver­na­por­ta­e­deu­um­úni­co­ti­ro.­Ju­ca­Ba­da­ró­foi­cain­do­len­ta­men­te­em­ci­ma­da­me­sa,­o­mé­di­co­es­ten­deu­os­bra­ços­pa­ra­se­gu­rá­lo,­mas­ele­de­ sú­bi­to­ se­ le­van­tou,­com­uma­mão­se­am­pa­ra­va­na­por­ta,­com­a­ou­tra­sus­ten­ta­va­o­re­vól­ver.­O­ca­bra­cor­ria­rua­afo­ra,­pe­lo­pas­seio,­mas­os­ti­ros­o­al­can­ça­ram,­fo­ram­­três,­ele­se­aba­teu­co­mo­um­far­do.­Ju­ca­Ba­da­ró­es­cor­re­gou­pe­la­por­ta,­o­re­vól­ver­sal­tou­lhe­da­mão­ao­ba­ter­nas­pe­dras­do­cal­ça­men­to.­Se­pas­sa­ra­tu­do­nu­ma­ra­pi­dez­de­mi­nu­to,­os­hós­pe­des­cor­riam­pa­ra­Ju­ca,­na­rua­se­jun­ta­va­gen­te­em­tor­no­ao­ca­bra­caí­do.

Ju­ca­Ba­da­ró­mor­reu­­três­­dias­de­pois,­cer­ca­do­pe­la­fa­mí­lia,­ten­do­an­tes­su­por­ta­do­com­es­toi­cis­mo­a­ope­ra­ção­que­o­mé­di­co­ten­ta­ra­pa­ra­ex­trair­a­ba­la.­Fal­ta­vam­to­dos­os­re­cur­sos­em­­ilhéus­pa­ra­uma­ope­ra­ção­se­me­lhan­te.­nem­clo­ro­fór­mio­ha­via.­Ju­ca­Ba­da­ró­sor­riu­en­quan­to­du­rou­a­ope­ra­ção.­O­mé­di­co­no­vo­fez­tu­do­pa­ra­sal­vá­lo,­Si­nhô­lhe­ha­via­di­to:

—­Se­sal­var­meu­ir­mão­po­de­pe­dir­quan­to­qui­ser…Mas­ não­ adian­tou,­ co­mo­ não­ adian­ta­ram­ os­ ou­tros­ mé­di­cos­ de­

­ilhéus,­nem­dr.­Pe­dro­que­­veio­de­Ta­bo­cas.­An­tes­de­mor­rer,­Ju­ca­cha­mou­Si­nhô­em­par­ti­cu­lar,­pe­diu­que­ele­des­se­um­di­nhei­ro­a­Mar­got.­De­pois­fa­lou­com­o­ca­pi­tão­e­­Don’Ana,­ago­ra­o­quar­to­es­ta­va­­cheio­de­gen­te:

—­que­ro­um­me­ni­no,­­hein,­não­se­es­que­çam!­um­Ba­da­ró!­—­e­pe­diu­a­­Don’Ana­ali­san­do­sua­mão:­—­Po­nha­meu­no­me…

236

12596 - terras do sem fim_1r.indd 236 12/13/11 10:45 AM

Ol­ga­fa­zia­um­ber­rei­ro­es­can­da­lo­so,­mas­Ju­ca­não­li­gou­im­por­tân­cia,­mor­reu­ tran­qui­la­men­te.­ Ape­nas­ la­men­tou,­ nas­ ­suas­ úl­ti­mas­ pa­la­vras,­não­po­der­ver­a­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­plan­ta­da­de­ca­cau.

De­pois­do­de­es­ter,­não­hou­ve­ra­em­­ilhéus­en­ter­ro­com­ta­ma­nho­acom­pa­nha­men­to.­Tam­bém­pa­ra­ele­vie­ra­um­­trem­es­pe­cial­de­Ta­bo­cas.­An­tô­nio­ví­tor­vol­ta­ra­a­cal­çar­as­bo­ti­nas­ran­gi­dei­ras,­cho­ra­va­co­mo­um­me­ni­no.­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­es­cre­ve­ra­um­ne­cro­ló­gio­­cheio­de­ad­je­ti­vos­em­O Co mér cio,­dr.­Ge­na­ro­bo­tou­dis­cur­so­na­bei­ra­da­se­pul­tu­ra,­dis­cur­so­vio­len­to­con­tra­Ho­rá­cio.­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas­ju­ra­va­vin­gan­ças.­quan­do­des­ce­ram­o­cai­xão­à­se­pul­tu­ra,­­Don’Ana­jo­gou­um­ra­ma­lhe­te­de­flo­res,­Si­nhô­ati­rou­a­pri­mei­ra­pá­de­ter­ra.

À­noi­te,­na­ca­sa­tris­te,­Si­nhô­an­da­va­de­um­la­do­pa­ra­ou­tro.­ima­gi­na­va­co­mo­se­vin­gar.­Sa­bia­que­de­na­da­adian­ta­va­man­dar­der­ru­bar­ca­bras­de­Ho­rá­cio,­os­la­vra­do­res­que­com­ele­se­ha­viam­as­so­cia­do,­só­adian­ta­va­man­dar­aca­bar­com­o­co­ro­nel.­Só­uma­vi­da­po­de­ria­pa­gar­a­vi­da­de­Ju­ca­e­era­a­de­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra.­De­ci­diu­que­o­man­da­ria­ma­tar­fos­se­co­mo­fos­se.­Te­ve­uma­con­ver­sa­com­Teo­do­ro­e­com­o­ca­pi­tão,­à­­qual­­Don’Ana­as­sis­tiu.­Dr.­Ge­na­ro­e­o­de­le­ga­do­acha­vam­que­Ho­rá­cio­de­via­ser­pro­ces­sa­do.­O­ca­bra­que­ma­ta­ra­Ju­ca­era­um­ja­gun­ço­de­Ho­rá­cio,­to­da­gen­te­sa­bia­que­tra­ba­lha­va­na­sua­fa­zen­da.­Mas­Si­nhô­fez­um­ges­to­vio­len­to­com­a­mão:­não­era­ca­so­pa­ra­pro­ces­so.­não­só­não­fi­ca­va­fá­cil­pro­var­a­res­pon­sa­bi­li­da­de­de­Ho­rá­cio­já­que­o­ca­bra­mor­re­ra,­co­mo­Si­nhô­Ba­da­ró­não­se­sen­ti­ria­vin­ga­do­com­ver­Ho­rá­cio­no­ban­co­dos­­réus.­­Don’Ana­era­da­mes­ma­opi­nião­e­o­ca­pi­tão­con­cor­dou­tam­bém.­ele­es­ta­va­um­pou­co­as­sus­ta­do,­não­sa­bia­co­mo­tu­do­aqui­lo­ia­ter­mi­nar.­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas­su­biu­no­dia­se­guin­te­pa­ra­tra­tar­do­as­sun­to.

Mas­ma­tar­Ho­rá­cio­não­era­ta­re­fa­fá­cil.­O­co­ro­nel­sa­bia­que­tan­to­as­es­tra­das­co­mo­a­ci­da­de­de­­ilhéus­­eram­lu­ga­res­pe­ri­go­sos­pa­ra­ele.­e­não­­saía­qua­se­nun­ca­da­fa­zen­da.­quan­do­vi­nha­a­Fer­ra­das­ou­a­Ta­bo­cas,­uma­co­mi­ti­va­de­mui­tos­ho­mens­o­ro­dea­va,­ca­bras­de­pon­ta­ria­cer­tei­ra,­qua­se­sem­pre­­Braz­vi­nha­a­seu­la­do.­A­­ilhéus­não­vol­tou­du­ran­te­me­ses,­vir­gí­lio­era­­quem­su­bia­à­fa­zen­da­pa­ra­in­for­mar­ao­co­ro­nel­so­bre­a­mar­cha­dos­pro­ces­sos.­Por­que,­com­o­cor­rer­dos­­dias,­dr.­Ge­na­ro­con­ven­ce­ra­a­Si­nhô­de­pro­ces­sar­Ho­rá­cio.­Si­nhô­­veio­a­con­cor­dar,­ti­nha­ago­ra­as­­suas­ra­zões.­O­de­le­ga­do­fez­um­in­qué­ri­to,­se­trans­por­tou­a­Ta­bo­cas,­ar­ro­lou­uma­sé­rie­de­tes­te­mu­nhas­que­afir­ma­vam­que­o­ca­bra­que­as­sas­si­na­ra­Ju­ca­era­tra­ba­lha­dor­da­fa­zen­da­de­Ho­rá­cio.­e­um­ho­mem­do­­cais,­que­usa­va­um­ane­lão­fal­so­no­de­do,­não­te­ve­dú­vi­das­em­re­la­tar­ao­de­le­

237

12596 - terras do sem fim_1r.indd 237 12/13/11 10:45 AM

ga­do­a­con­ver­sa­que­man­ti­ve­ra­na­vés­pe­ra­do­cri­me,­na­ven­da­de­um­es­pa­nhol,­com­o­as­sas­si­no.­es­te­ti­nha­be­bi­do­mui­to­e­o­de­ane­lão­fal­so­pu­xou­pe­la­sua­lín­gua.­O­ho­mem­es­ta­va­­cheio­de­di­nhei­ro,­exi­bi­ra­uma­no­ta­de­cem­mil­­réis,­nar­ra­ra­em­se­gre­do­que­ia­“fa­zer­um­tra­ba­lho­de­im­por­tân­cia­a­man­do­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio”.­es­ta­era­a­tes­te­mu­nha­­mais­im­por­tan­te­con­tra­Ho­rá­cio.­O­pro­mo­tor­acei­tou­a­de­nún­cia,­Si­nhô­Ba­da­ró­pres­sio­na­va­so­bre­o­­juiz,­tu­do­que­vir­gí­lio­pô­de­con­se­guir­foi­que­Ho­rá­cio­não­so­fres­se­pri­são­pre­ven­ti­va.­O­­juiz­se­des­cul­pa­va­pe­ran­te­Si­nhô­Ba­da­ró:­“­quem­se­atre­ve­ria­a­ir­pren­der­Ho­rá­cio­na­sua­fa­zen­da?­Pa­ra­bem­do­res­pei­to­que­a­jus­ti­ça­de­via­me­re­cer­era­me­lhor­que­Ho­rá­cio­só­fos­se­pre­so­nos­­dias­do­jú­ri.­vir­gí­lio­pro­me­te­ra­que­Ho­rá­cio­com­pa­re­ce­ria­ao­jul­ga­men­to”.

Dr.­Ge­na­ro­ti­nha­gran­des­es­pe­ran­ças­de­con­se­guir­um­cor­po­de­ju­ra­dos­que­con­de­nas­se­o­co­ro­nel.­Os­Ba­da­rós­es­ta­vam­por­ci­ma­na­po­lí­ti­ca,­era­pos­sí­vel­até­a­pe­na­má­xi­ma.­Mas­Si­nhô­ti­nha­es­pe­ran­ças­era­de­li­qui­dar­com­o­co­ro­nel­an­tes­de­le­en­trar­em­jú­ri.­Ou,­no­úl­ti­mo­ca­so,­co­mo­dis­se­ra­a­­João­Ma­ga­lhães,­no­pró­prio­dia­do­jú­ri.­Por­is­so­ad­mi­ti­ra­o­pro­ces­so.

Ho­rá­cio­pa­re­cia­não­ se­preo­cu­par­um­mi­nu­to­ se­quer­ com­aque­le­pro­ces­so.­que­ria­no­tí­cias­era­do­ou­tro,­do­que­ele­fa­zia­cor­rer­con­tra­Si­nhô­e­Teo­do­ro­pe­la­pro­prie­da­de­da­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­no­­meio­de­to­dos­es­ses­pro­ces­sos­os­ad­vo­ga­dos­en­ri­que­ciam,­se­in­sul­ta­vam­nas­pe­ti­ções,­pre­pa­ra­vam­os­dis­cur­sos­pa­ra­o­jú­ri.

Ape­sar­de­to­das­as­di­fi­cul­da­des,­por­ ­duas­ve­zes­a­vi­da­de­Ho­rá­cio­cor­reu­pe­ri­go.­Pri­mei­ro­foi­um­ho­mem­de­Teo­do­ro­que­con­se­guiu­che­gar­até­uma­goia­bei­ra­per­to­da­ca­sa­gran­de­do­co­ro­nel.­es­pe­rou­aí­vá­rias­ ho­ras­ até­ que­ Ho­rá­cio­ apa­re­ceu­ na­ va­ran­da­ e,­ sen­tan­do­se­ num­ban­co,­co­me­çou­a­cor­tar­ca­na­pa­ra­uma­bes­ta­que­pos­suía,­mui­to­man­sa.­O­ti­ro­pe­gou­no­ani­mal,­Ho­rá­cio­­saiu­cor­ren­do­­atrás­do­ca­bra­mas­não­o­al­can­çou­­mais.­nou­tra­oca­sião­foi­um­ve­lho­­quem­apa­re­ceu­na­fa­zen­da­dos­Ba­da­rós­se­ofe­re­cen­do­a­Si­nhô­pa­ra­li­qui­dar­Ho­rá­cio.­não­que­ria­pa­ga­men­to,­tu­do­que­que­ria­era­uma­ar­ma.­Ti­nha­con­tas­a­ajus­tar­com­o­co­ro­nel,­in­for­mou.­Si­nhô­man­dou­que­lhe­des­sem­uma­re­pe­ti­ção.­O­ve­lho­foi­mor­to­quan­do­ten­ta­va­se­apro­xi­mar­da­ca­sa­gran­de­de­Ho­rá­cio­nu­ma­noi­te­de­lua.­Al­guém­lem­brou­que­ele­era­o­pai­de­Joa­quim,­que­fo­ra­do­no­de­uma­ro­ça­que­ho­je­per­ten­cia­a­Ho­rá­cio.

Dian­te­des­sas­amea­ças,­Ho­rá­cio­re­for­çou­a­guar­da­da­fa­zen­da,­­saía­ra­ra­men­te,­mas­nem­por­is­so­­seus­ho­mens­dei­xa­ram­de­­abrir­cla­rei­ras­na­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de.­não­tar­da­ria­e­se­en­con­tra­riam­com­os­ho­

238

12596 - terras do sem fim_1r.indd 238 12/13/11 10:45 AM

mens­dos­Ba­da­rós­que­vi­nham­pe­lo­ou­tro­la­do.­Ca­da­vez­era­me­nos­es­pes­sa­a­flo­res­ta,­as­mu­das­de­ca­cau­que­de­viam­ser­plan­ta­das­na­ma­ta­en­chiam­ar­ma­zéns­nu­ma­e­nou­tra­fa­zen­da.­quan­do­acon­te­cia­ca­bras­de­Ho­rá­cio­se­en­con­tra­rem­com­ca­bras­dos­Ba­da­rós­ha­via­ti­ro­teio­na­cer­ta,­cor­ria­san­gue­nas­es­tra­das.

13e,­ quAn­DO­ Já­ OS­ HO­MenS­ nA­ MA­TA­ Ou­

viAM­O­Ruí­DO­DOS­MA­CHA­DOS­dos­ad­ver­sá­rios­no­ou­tro­la­do­do­rio,­­ilhéus­des­per­tou­uma­ma­nhã­com­a­no­tí­cia­sen­sa­cio­nal­que­o­te­lé­gra­fo­trou­xe­ra:­o­go­ver­no­fe­de­ral­de­cre­ta­ra­a­in­ter­ven­ção­no­es­ta­do­da­Ba­hia.­As­tro­pas­do­exér­ci­to­ha­viam­ocu­pa­do­a­ci­da­de,­o­go­ver­na­dor­re­nun­cia­ra,­o­che­fe­da­opo­si­ção,­que­che­gou­do­Rio­num­va­so­de­guer­ra,­to­ma­ra­pos­se­co­mo­in­ter­ven­tor.­Ho­rá­cio­ago­ra­era­go­ver­no,­Si­nhô­Ba­da­ró­es­ta­va­na­opo­si­ção.­O­te­le­gra­ma­do­no­vo­in­ter­ven­tor­de­mi­tia­o­pre­fei­to­de­ ­ilhéus,­no­mea­va­o­dr.­ Jes­sé­pa­ra­o­pos­to.­no­pri­mei­ro­na­vio­vin­do­da­Ba­hia­che­ga­ram­o­no­vo­­juiz­e­o­no­vo­pro­mo­tor­e,­com­­eles,­a­no­mea­ção­de­­Braz­pa­ra­de­le­ga­do­do­mu­ni­cí­pio.­O­an­ti­go­­juiz­fo­ra­de­sig­na­do­pa­ra­uma­pe­que­na­ci­da­de­do­ser­tão,­mas­não­acei­tou­e­pe­diu­re­nún­cia­do­car­go.­Mur­mu­ra­vam­que­ele­já­es­ta­va­ri­co­e­não­pre­ci­sa­va­­mais­da­ma­gis­tra­tu­ra­pa­ra­vi­ver.­A Fo lha de Ilhéus­pu­bli­cou­um­nú­me­ro­es­pe­cial,­a­pri­mei­ra­pá­gi­na­em­­duas­co­res.

Foi­só­en­tão­que­Ho­rá­cio­apa­re­ceu­em­­ilhéus,­aten­den­do­a­um­te­le­gra­ma­do­in­ter­ven­tor,­que­o­con­vi­da­va­a­ir­à­Ba­hia­pa­ra­con­fe­ren­cia­rem.­Re­ce­beu­os­cum­pri­men­tos­dos­ami­gos­e­dos­elei­to­res.­vir­gí­lio­em­­bar­cou­com­ele,­uma­mul­ti­dão­­veio­tra­zê­los­ao­­cais.­A­bor­do­Ho­rá­cio­dis­se­ao­ad­vo­ga­do:

—­Po­de­se­con­si­de­rar­de­pu­ta­do­fe­de­ral,­dou­tor…Si­nhô­Ba­da­ró­tam­bém­­veio­a­­ilhéus.­Con­ver­sou­à­noi­te­com­dr.­Ge­

na­ro,­ com­o­ex­­juiz,­ com­o­ca­pi­tão­ ­João­Ma­ga­lhães.­Or­de­nou­a­ ­seus­ho­mens­que­apres­sas­sem­a­der­ru­ba­da­ma­ta.­vol­tou­no­ou­tro­dia,­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas­o­es­pe­ra­va­na­Fa­zen­da­­Sant’Ana.

14O­ Te­Le­GRA­MA­ De­ ­BRAZ­ AR­RAn­COu­ HO­Rá­

CiO­DAS­COn­veR­SAS­PO­Lí­Ti­CAS­com­o­in­ter­ven­tor,­dos­bra­ços­das­

239

12596 - terras do sem fim_1r.indd 239 12/13/11 10:45 AM

mu­lhe­res­nos­ca­ba­rés­da­Ba­hia,­dos­ape­ri­ti­vos­com­po­lí­ti­cos­nos­ba­res­­mais­chi­ques,­e­o­trou­xe­de­vol­ta­no­pri­mei­ro­na­vio.­Os­ho­mens­dos­Ba­da­rós­não­só­ha­viam­caí­do­so­bre­os­tra­ba­lha­do­res­de­Ho­rá­cio­que­der­ru­ba­vam­a­ma­ta,­fa­zen­do­uma­ver­da­dei­ra­car­ni­fi­ci­na,­co­mo­ha­viam­in­cen­dia­do­uma­quan­ti­da­de­de­ro­ças­de­ca­cau.­Du­ran­te­to­da­aque­la­lu­ta­as­ro­ças­de­ca­cau­ha­viam­si­do­res­pei­ta­das,­co­mo­se­os­ad­ver­sá­rios­obe­de­ces­sem­a­um­tá­ci­to­com­pro­mis­so.­O­fo­go­de­vo­ra­va­car­tó­rios,­plan­ta­ções­de­mi­lho­e­man­dio­ca,­ar­ma­zéns­com­ca­cau­se­co,­ma­ta­vam­se­ho­mens­mas­se­res­pei­ta­vam­os­ca­cauei­ros.

Po­rém­Si­nhô­Ba­da­ró­sa­bia­que­es­ta­va­jo­gan­do­sua­úl­ti­ma­car­ta­da.­A­mu­dan­ça­da­si­tua­ção­po­lí­ti­ca­rou­ba­ra­­seus­me­lho­res­trun­fos.­uma­pro­va­dis­so­era­a­de­sa­gra­dá­vel­sur­pre­sa­que­ti­ve­ra­ao­ir­ven­der­a­sa­fra­vin­dou­ra,­por­adian­ta­do,­a­Zu­de,­ir­mão­&­Cia.­es­tes­se­mos­tra­ram­de­sin­te­res­sa­dos,­fa­la­ram­em­di­fi­cul­da­des­de­di­nhei­ro,­pro­pu­se­ram­fi­nal­men­te­com­prar­o­ca­cau­mas­com­uma­ga­ran­tia­hi­po­te­cá­ria.­Si­nhô­se­en­fu­re­ce­ra:­pe­dir­uma­hi­po­te­ca­de­ro­ças­a­ele,­Si­nhô­Ba­da­ró!­Ma­xi­mi­lia­no­te­me­ra­que­o­co­ro­nel­o­agre­dis­se,­de­tão­vio­len­to­que­fi­ca­ra.­Mas­se­re­cu­sou­a­com­prar­o­ca­cau,­já­que­Si­nhô­não­que­ria­dar­as­ga­ran­tias­pe­di­das.­“­eram­or­dens”,­di­zia.­e­Si­nhô­Ba­da­ró­te­ve­que­ven­der­o­ca­cau­à­ca­sa­ex­por­ta­do­ra­de­uns­suí­ços,­por­pre­ços­mi­se­rá­veis.­Dian­te­dis­so­tu­do,­deu­car­ta­bran­ca­a­Teo­do­ro­pa­ra­­agir­co­mo­qui­ses­se­em­re­la­ção­à­ma­ta.­Teo­do­ro,­en­tão,­pe­ga­ra­fo­go­nas­ro­ças­de­Fir­mo,­de­Jar­de,­e­mes­mo­em­al­gu­mas­de­Ho­rá­cio.­O­in­cên­dio­du­ra­ra­­dias,­o­ven­to­o­pro­pa­ga­va,­as­co­bras­fu­giam­sil­van­do.

no­­cais­de­­ilhéus­os­ami­gos­de­Ho­rá­cio­aper­ta­vam­a­sua­mão,­la­men­ta­vam­as­bar­ba­ri­da­des­dos­Ba­da­rós.­Ho­rá­cio­não­di­zia­na­da.­Pro­cu­ra­va­­Braz­en­tre­os­pre­sen­tes,­foi­com­ele­que­con­ver­sou­lon­ga­men­te­na­sa­la­da­de­le­ga­cia.­Pro­me­te­ra­ao­in­ter­ven­tor­que­tu­do­se­ria­fei­to­le­gal­men­te.­Daí­os­ja­gun­ços­que­as­sal­ta­ram­a­fa­zen­da­dos­Ba­da­rós,­e­cer­ca­ram­ a­ ca­sa­gran­de,­ apa­re­ce­rem­ nos­ jor­nais­ que­ no­ti­cia­ram­ o­ fa­to­trans­for­ma­dos­em­“sol­da­dos­da­po­lí­cia­que­pro­cu­ra­vam­cap­tu­rar­ao­in­cen­diá­rio­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas,­que,­se­gun­do­cons­ta­va,­es­ta­va­acoi­ta­do­na­Fa­zen­da­­Sant’Ana”.

O­cer­co­da­ca­sa­gran­de­dos­Ba­da­rós­foi­o­fim­da­lu­ta­pe­la­pos­se­das­ter­ras­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Teo­do­ro­­quis­se­en­tre­gar­pa­ra­as­sim­ti­rar­o­pre­tex­to­le­gal­de­que­Ho­rá­cio­se­va­lia.­Si­nhô­não­ad­mi­tiu,­fez­que­ele­em­bar­cas­se­es­con­di­do­pa­ra­­ilhéus,­on­de­ami­gos­o­me­te­ram­num­na­vio­que­­saía­pa­ra­o­Rio­de­Ja­nei­ro.­De­pois­se­­veio­a­sa­ber­que­Teo­

240

12596 - terras do sem fim_1r.indd 240 12/13/11 10:45 AM

do­ro­fi­xa­ra­re­si­dên­cia­em­vi­tó­ria­do­es­pí­ri­to­San­to,­com­uma­ca­sa­de­co­mér­cio.­Tal­vez­Ho­rá­cio­te­nha­sa­bi­do­da­fu­ga­de­Teo­do­ro.­Mas,­se­o­sou­be,­na­da­dis­se,­con­ti­nua­va­a­cer­car­a­ca­sa­gran­de­da­fa­zen­da­­Sant’Ana­co­mo­se­ne­la­Teo­do­ro­es­ti­ves­se­es­con­di­do.­A­ma­ta­do­Se­quei­ro­Gran­de­es­ta­va­der­ru­ba­da,­ago­ra­as­quei­ma­das­se­con­fun­diam­com­as­ro­ças­in­cen­dia­das,­não­ha­via­li­mi­tes­en­tre­­elas.­não­exis­tiam­­mais­nem­on­ças­nem­ma­ca­cos,­não­­mais­as­som­bra­ções­tam­bém.­Os­tra­ba­lha­do­res­ha­viam­en­con­tra­do­os­os­sos­de­Je­re­mias­e­os­ha­viam­en­ter­ra­do.­em­ci­ma­plan­ta­ram­uma­­cruz.

Si­nhô­Ba­da­ró­re­sis­tiu,­com­­seus­ca­bras,­qua­tro­­dias­e­qua­tro­noi­tes.­e­só­quan­do­ele­­caiu­fe­ri­do­e­foi,­por­or­dem­de­­Don’Ana,­con­du­zi­do­pa­ra­ ­ilhéus,­é­que­Ho­rá­cio­pô­de­ se­apro­xi­mar­da­ca­sa­gran­de.­Si­nhô­des­ce­ra­pe­la­ma­nhã­nu­ma­re­de­le­va­da­no­om­bro­dos­ho­mens,­e,­à­noi­te,­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­fez­com­que­Ol­ga­e­­Don’Ana­mon­tas­sem­e­via­jas­sem­tam­bém.­Rai­mun­da­ia­com­­elas,­cin­co­ja­gun­ços­as­acom­pa­nha­vam.­De­viam­na­que­la­noi­te­dor­mir­na­fa­zen­da­de­Teo­do­ro,­no­dia­se­guin­te­al­can­çar­o­­trem­pa­ra­­ilhéus.

João­Ma­ga­lhães,­com­os­ho­mens­que­lhe­res­ta­vam,­se­en­trin­chei­rou­na­bei­ra­do­rio.­An­tô­nio­ví­tor,­ao­seu­la­do,­de­quan­do­em­vez,­sus­pen­dia­a­re­pe­ti­ção­e­dis­pa­ra­va.­O­ca­pi­tão,­­olhos­acos­tu­ma­dos­à­luz­da­ci­da­de,­não­dis­tin­guia­na­da­nas­tre­vas­da­que­la­noi­te­sem­lua.­So­bre­­quem­o­mu­la­to­ati­ra­va?­Mas­o­ti­ro­que­res­pon­dia­pro­va­va­que­An­tô­nio­ví­tor­ti­nha­ra­zão,­os­­olhos­do­mu­la­to­es­ta­vam­ha­bi­tua­dos­à­es­cu­ri­dão­das­ro­ças,­via­per­fei­ta­men­te­den­tro­da­noi­te­os­ho­mens­que­se­apro­xi­ma­vam.

Fo­ram,­por­fim,­cer­ca­dos,­ti­ve­ram­que­re­cuar­pa­ra­a­es­tra­da,­a­maio­ria­­caiu­na­mão­dos­ca­bras­de­Ho­rá­cio.­Re­cua­vam­­João­Ma­ga­lhães­e­­seus­ho­mens,­ca­da­vez­pa­ra­­mais­lon­ge,­ca­da­vez­um­nú­me­ro­me­nor­de­ca­bras,­até­que­fo­ram­qua­tro­so­men­te.­en­tão­An­tô­nio­ví­tor­de­sa­pa­re­ceu,­quan­do­vol­tou­tra­zia­um­bur­ro­se­la­do:

—­Seu­ca­pi­tão,­mon­te­e­vá­em­bo­ra.­­Aqui­não­há­­mais­o­que­fa­zer…era­ver­da­de.­Os­ca­bras­de­Ho­rá­cio,­com­­Braz­à­fren­te,­en­tra­vam­no­

ter­rei­ro­da­ca­sa­gran­de­dos­Ba­da­rós.­­João­Ma­ga­lhães­per­gun­tou:—­e­vo­cês?—­nós­vai­a­pé­guar­dan­do­vos­mi­cê…no­mes­mo­mo­men­to­que­­eles­par­tiam,­­Braz­en­tra­va­na­va­ran­da­da­

ca­sa­de­ser­ta.­Ha­via­um­si­lên­cio­com­ple­to­na­noi­te­sem­lua.­Os­ca­bras­de­Ho­rá­cio­es­ta­vam­reu­ni­dos­no­ter­rei­ro,­pron­tos­pa­ra­en­trar­na­ca­sa.­um­de­les,­obe­de­cen­do­a­uma­or­dem,­ris­cou­um­fós­fo­ro­pa­ra­acen­der­um­fi­

241

12596 - terras do sem fim_1r.indd 241 12/13/11 10:45 AM

fó.­O­ti­ro­­veio­de­den­tro­da­ca­sa,­ras­pou­na­luz,­não­ma­tou­o­ho­mem­por­um­mi­la­gre.­Os­ou­tros­se­ati­ra­ram­no­­chão,­fo­ram­en­tran­do­de­ras­tros­na­ca­sa.­De­den­tro­al­guém­ati­ra­va,­pro­cu­ran­do­vi­sar­Ho­rá­cio­no­­meio­dos­ca­pan­gas.­­Braz­avi­sou­ao­co­ro­nel:

—­É­­mais­de­um…en­tra­ram­na­ca­sa,­as­ar­mas­na­mão,­os­­olhos­aten­tos,­pro­cu­ran­do.­iam­

com­­ódio,­que­riam­fa­zer­a­es­tes­úl­ti­mos­de­fen­so­res­­mais­ain­da­do­que­ha­viam­fei­to­aos­que­caí­ram­na­bei­ra­do­rio­e­na­es­tra­da­e­dos­­quais­ha­viam­ar­ran­ca­do­os­­olhos­e­os­bei­ços,­as­ore­lhas­e­os­­ovos.­Cor­re­ram­a­ca­sa­to­da­sem­en­con­trar­nin­guém.­Os­ti­ros­ha­viam­ces­sa­do,­­Braz­co­men­tou:

—­Ter­mi­nou­a­mu­ni­ção…­Braz­ia­na­fren­te,­­dois­ca­bras­a­seu­la­do,­Ho­rá­cio­vi­nha­lo­go­­atrás.­Só­

res­ta­va­o­só­tão.­Fo­ram­su­bin­do­a­es­ca­da­es­trei­ta,­­Braz­­abriu­a­por­ta­com­um­pon­ta­pé.­­Don’Ana­Ba­da­ró­ati­rou,­um­ca­bra­­caiu.­e­co­mo­era­a­úl­ti­ma­ba­la­que­lhe­res­ta­va,­ela­jo­gou­o­re­vól­ver­pa­ra­o­la­do­de­Ho­rá­cio­e­dis­se­com­des­pre­zo:

—­Ago­ra­man­de­me­ma­tar,­as­sas­si­no…e­deu­um­pas­so­à­fren­te.­­Braz­­abria­a­bo­ca­num­es­pan­to.­ele­ti­nha­

vis­to­quan­do­ela­pas­sa­ra­com­Ol­ga­e­Rai­mun­da,­guar­da­da­por­uns­pou­cos­ho­mens,­fu­gin­do.­ele­dei­xa­ra­que­a­co­mi­ti­va­pas­sas­se­ao­al­can­ce­das­ba­las,­sem­ati­rar.­Co­mo­dia­bo­ti­nha­vol­ta­do?­­Don’Ana­deu­ou­tro­pas­so­à­fren­te,­seu­vul­to­en­cheu­a­pe­que­na­por­ta­do­só­tão.

Ho­rá­cio­­saiu­pa­ra­um­la­do­da­es­ca­da:—­vá­em­bo­ra,­mo­ça…­eu­não­ma­to­mu­lher…­Don’Ana­ bai­xou­ a­ es­ca­da,­ atra­ves­sou­ a­ sa­la,­ ­olhou­ a­ oleo­gra­vu­ra,­

uma­ba­la­que­bra­ra­o­vi­dro,­ras­ga­ra­o­pei­to­da­mo­ça­que­bai­la­va.­­Saiu­pa­ra­o­ter­rei­ro,­os­ho­mens­a­fi­ta­vam­mu­dos.­um­mur­mu­rou:

—­Dia­bo­de­mu­lher­co­ra­jo­sa!­Don’Ana­ to­mou­ de­ um­ dos­ ca­va­los­ que­ es­ta­vam­ ar­rea­dos,­ ­olhou­

­mais­uma­vez­a­ca­sa­gran­de,­mon­tou,­es­po­reou­o­ani­mal­e­par­tiu­na­noi­te­sem­lua­e­sem­es­tre­las.­Só­en­tão,­de­pois­do­seu­vul­to­ter­se­per­di­do­na­es­tra­da,­Ho­rá­cio­le­van­tou­o­bra­ço­e­a­voz,­deu­uma­or­dem,­os­ho­mens­pu­se­ram­fo­go­na­ca­sa­gran­de­dos­Ba­da­rós.

15O­DR.­Ge­nA­RO,­que­eRA­AMi­GO­De­FRA­SeS­

BRi­LHAn­TeS,­ COS­Tu­MA­vA­ Di­ZeR,­ ­anos­ de­pois,­ quan­do­ se­ mu­da­ra­242

12596 - terras do sem fim_1r.indd 242 12/13/11 10:45 AM

pa­ra­a­Ba­hia­on­de­po­dia­edu­car­me­lhor­os­fi­lhos,­ao­se­re­fe­rir­aos­ba­ru­lhos­de­Se­quei­ro­Gran­de:

—­To­da­aque­la­tra­gé­dia­ter­mi­nou­nu­ma­co­mé­dia…ele­que­ria­se­re­fe­rir­ao­jul­ga­men­to­de­Ho­rá­cio­pe­lo­jú­ri­de­­ilhéus.­

Pou­co­an­tes­o­­juiz­la­vra­ra­sen­ten­ça­no­pro­ces­so­mo­vi­do­por­Ho­rá­cio­em­ de­fe­sa­ dos­ ­seus­ di­rei­tos­ de­ pro­prie­da­de­ das­ ter­ras­ do­ Se­quei­ro­Gran­de.­A­sen­ten­ça­re­co­nhe­cia­os­di­rei­tos­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra­e­dos­­seus­as­so­cia­dos­e­en­tre­ga­va­Teo­do­ro­das­Ba­raú­nas­à­pro­mo­to­ria­pú­bli­ca­pa­ra­ser­pro­ces­sa­do­pe­lo­in­cên­dio­do­car­tó­rio­de­ve­nân­cio­em­Ta­bo­cas.­Tam­bém­Si­nhô­Ba­da­ró­e­o­ca­pi­tão­­João­Ma­ga­lhães­­eram­acu­sa­dos­por­ha­ve­rem­re­gis­tra­do­um­tí­tu­lo­ile­gal­de­pro­prie­da­de.­es­se­no­vo­pro­ces­so­não­se­guiu­adian­te­por­que­Ho­rá­cio,­a­con­se­lho­de­vir­gí­lio,­não­se­in­te­res­sou­por­ele.­A­fa­mí­lia­Ba­da­ró­eco­no­mi­ca­men­te­es­ta­va­mal,­de­ven­do­di­nhei­ro­aos­ex­por­ta­do­res,­com­­duas­sa­fras­sa­cri­fi­ca­das,­as­­suas­fa­zen­das­não­ha­viam­au­men­ta­do­nes­se­ano­de­ba­ru­lhos.­Ao­con­trá­rio,­não­só­a­ca­sa­gran­de,­as­bar­ca­ças­e­as­es­tu­fas­es­ta­vam­des­truí­das,­co­mo­as­mu­das­de­ca­cauei­ro­ti­nham­si­do­quei­ma­das,­al­gu­mas­ro­ças­so­fre­ram­gran­des­da­nos.­Os­Ba­da­rós­le­va­riam­mui­tos­­anos­a­re­cons­truir­uma­par­te­da­qui­lo­que­fo­ra­a­sua­gran­de­for­tu­na.­Já­não­­eram­ad­ver­sá­rios­pa­ra­Ho­rá­cio.

e­o­jú­ri­foi­ape­nas­uma­con­sa­gra­ção­do­co­ro­nel.­ele­se­en­tre­gou­à­pri­são­na­vés­pe­ra­do­jul­ga­men­to.­A­me­lhor­sa­la­da­pre­fei­tu­ra­mu­ni­ci­pal,­que­era­on­de­fun­cio­na­vam­tam­bém­o­fo­ro­e­a­ca­deia,­foi­trans­for­ma­da­em­dor­mi­tó­rio.­­Braz­dis­pen­sou­sol­da­dos,­ele­mes­mo­fa­zia­com­pa­nhia­a­Ho­rá­cio.­Os­ami­gos­en­che­ram­a­sa­la,­o­co­ro­nel­con­ver­sa­va,­man­da­ra­vir­uís­que,­foi­uma­far­ra­a­noi­te­to­da.

O­jú­ri­se­ini­ciou­no­ou­tro­dia­às­no­ve­ho­ras­da­ma­nhã,­du­rou­até­às­­três­da­ma­dru­ga­da­do­dia­se­guin­te.­Os­Ba­da­rós­ha­viam­fei­to­vir­da­Ba­hia­um­ad­vo­ga­do­de­mui­to­re­no­me,­dr.­Faus­to­­Aguiar,­pa­ra,­com­dr.­Ge­na­ro,­ser­vi­rem­de­aju­dan­tes­da­pro­mo­to­ria.­O­no­vo­pro­mo­tor,­to­da­gen­te­sa­bia,­ia­fa­zer­uma­acu­sa­ção­mui­to­de­fi­cien­te,­era­cor­re­li­gio­ná­rio­po­lí­ti­co­de­Ho­rá­cio.

O­­juiz­en­trou­na­sa­la,­acom­pa­nha­do­do­pro­mo­tor,­dos­es­cri­vães­e­dos­mei­ri­nhos,­ves­tia­a­to­ga­ne­gra,­sen­tou­se­na­al­ta­ca­dei­ra­so­bre­a­­qual­uma­ima­gem­de­Cris­to­cru­ci­fi­ca­do­ver­tia­san­gue­de­um­ver­me­lho­es­cu­ro.­Ao­la­do­do­­juiz­sen­tou­se­o­pro­mo­tor,­pu­se­ram­ca­dei­ras­pa­ra­o­dr.­Ge­na­ro­e­o­dr.­Faus­to,­aju­dan­tes­de­pro­mo­to­ria.­na­tri­bu­na­da­de­fe­sa­se­en­con­tra­vam­dr.­vir­gí­lio­e­dr.­Rui.­O­­juiz­pro­nun­ciou­as­pa­la­vras­re­gu­

243

12596 - terras do sem fim_1r.indd 243 12/13/11 10:45 AM

la­men­ta­res,­a­ses­são­do­jú­ri­es­ta­va­aber­ta.­uma­mul­ti­dão­in­va­diu­a­sa­la,­so­bra­va­gen­te­pe­los­cor­re­do­res.­um­me­ni­no,­que­­anos­de­pois­­iria­es­cre­ver­as­his­tó­rias­des­sa­ter­ra,­foi­cha­ma­do­por­um­mei­ri­nho­pa­ra­sa­car­da­ur­na­o­no­me­dos­ci­da­dãos­que­­iriam­cons­ti­tuir­o­con­se­lho­de­sen­ten­ça.­Sa­cou­um­car­tão,­o­­juiz­leu­o­no­me,­um­ho­mem­se­le­van­tou,­atra­ves­sou­a­ sa­la,­ to­mou­ as­sen­to­ nu­ma­ das­ se­te­ ca­dei­ras­ re­ser­va­das­ aos­ ju­ra­dos.­­Mais­ou­tro­car­tão­­saiu­da­ur­na.­O­­juiz­leu:

—­Ma­nuel­Dan­tas.O­co­ro­nel­Ma­ne­ca­Dan­tas­se­le­van­tou,­mas­nem­che­gou­a­an­dar.­A­

voz­do­dr.­Ge­na­ro­atra­ves­sou­a­sa­la:—­Re­cu­so…—­Re­cu­sa­do­pe­lo­ór­gão­de­acu­sa­ção…­—­anun­ciou­o­­juiz.Ma­ne­ca­Dan­tas­sen­tou­se,­o­me­ni­no­con­ti­nua­va­a­ti­rar­os­car­tões.­

De­vez­em­vez­um­no­me­era­re­cu­sa­do,­ora­pe­la­pro­mo­to­ria­ora­pe­la­de­fe­sa.­Por­fim­o­con­se­lho­de­ju­ra­dos­fi­cou­cons­ti­tuí­do.­en­tre­os­as­sis­ten­tes­se­tro­ca­vam­co­men­tá­rios:

—­Ab­sol­vi­do­por­una­ni­mi­da­de…—­não­sei­não…­Há­­dois­vo­tos­du­vi­do­sos…­—­ci­cia­va­no­mes.—­Tal­vez­­três­—­dis­se­ou­tro.­—­Jo­sé­Fa­ria­não­é­mui­to­de­Ho­rá­cio,­

não…­Po­de­vo­tar­con­tra…—­On­tem­dou­tor­Rui­es­ta­va­em­ca­sa­de­le.­vo­ta­pe­la­ab­sol­vi­ção.—­vai­ha­ver­ape­la­ção…—­una­ni­mi­da­de­na­cer­ta,­que­ape­la­ção­que­na­da!As­apos­tas­­eram­so­bre­a­pos­si­bi­li­da­de­ou­não­de­ape­la­ção.­O­Su­pre­

mo­Tri­bu­nal­do­es­ta­do­res­pon­dia­ain­da­ao­go­ver­no­der­ru­ba­do.­Se­hou­ves­se­ape­la­ção­tal­vez­Ho­rá­cio­fos­se­con­de­na­do­ou,­pe­lo­me­nos,­en­via­do­a­no­vo­jú­ri.­A­maio­ria­dos­as­sis­ten­tes,­po­rém,­acha­va­que­o­co­ro­nel­se­ria­ab­sol­vi­do­por­una­ni­mi­da­de,­não­ha­ven­do,­por­con­se­quên­cia,­lu­gar­pa­ra­a­ape­la­ção.­Os­ju­ra­dos­pres­ta­ram­ju­ra­men­to­de­“jul­gar­com­jus­ti­ça,­de­acor­do­com­as­pro­vas­e­a­sua­cons­ciên­cia”­e­se­sen­ta­ram.­O­me­ni­no­que­ti­ra­ra­os­car­tões­da­ur­na­dei­xou­o­es­tra­do­do­­juiz­e­­veio­se­sen­tar­por­de­trás­da­tri­bu­na­de­de­fe­sa.­e­des­se­lu­gar­as­sis­tiu­a­to­do­o­jul­ga­men­to,­es­cu­tan­do­de­ ­olhos­ace­sos­os­de­ba­tes.­Mes­mo­pe­la­ma­dru­ga­da,­quan­do­al­guns­as­sis­ten­tes­co­chi­la­vam­nos­ban­cos,­o­me­ni­no­se­guia­ner­vo­so­o­de­sen­ro­lar­do­es­pe­tá­cu­lo.

Os­co­men­tá­rios­pa­ra­ram­de­sú­bi­to­e­um­si­lên­cio­se­ele­vou­na­sa­la­por­que­o­­juiz­or­de­na­va­ao­de­le­ga­do­que­fi­zes­se­en­trar­o­réu.­­Braz­­saiu­pa­ra­lo­go­vol­tar­acom­pa­nhan­do­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra.­­Dois­sol­

244

12596 - terras do sem fim_1r.indd 244 12/13/11 10:45 AM

da­dos­o­la­dea­vam.­Ho­rá­cio­ves­tia­um­fra­que­ne­gro,­o­ca­be­lo­pen­tea­do­pa­ra­­trás,­o­ros­to­sé­rio,­qua­se­com­pun­gi­do.­Pa­rou­em­fren­te­ao­­juiz,­o­si­lên­cio­era­pe­sa­do,­os­as­sis­ten­tes­se­do­bra­vam­pa­ra­a­fren­te.­O­­juiz­per­gun­tou:

—­Seu­no­me?—­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra,­co­ro­nel­da­Guar­da­na­cio­nal.—­Pro­fis­são?­—­Agri­cul­tor.—­ida­de?—­Cin­quen­ta­e­­dois­­anos.—­Re­si­dên­cia?—­Fa­zen­da­Bom­no­me,­no­mu­ni­cí­pio­de­­ilhéus.—­Sa­be­do­que­é­acu­sa­do?A­voz­do­co­ro­nel­era­cla­ra­e­for­te:—­Sim.—­Tem­al­gu­ma­coi­sa­a­adu­zir­em­sua­de­fe­sa?—­Os­­meus­ad­vo­ga­dos­o­fa­rão…—­Tem­ad­vo­ga­dos?­­quais?—­O­dou­tor­vir­gí­lio­Ca­bral­e­o­dou­tor­Rui­Fon­se­ca.O­­juiz­apon­tou­o­pe­que­no­ban­co­dos­­réus:—­Po­de­sen­tar­se.Mas­Ho­rá­cio­se­man­te­ve­de­pé.­­Braz­com­preen­deu,­re­ti­rou­o­ban­co­

hu­mi­lhan­te,­ trou­xe­uma­ca­dei­ra.­Ain­da­as­sim­Ho­rá­cio­não­se­sen­tou.­Foi­uma­sen­sa­ção­pe­la­sa­la.­Dr.­Rui­pe­ti­cio­nou­ao­­juiz­pa­ra­que­con­ce­des­se­ao­acu­sa­do­o­di­rei­to­de­as­sis­tir­ao­jul­ga­men­to­de­pé­e­não­sen­ta­do­na­que­le­sim­bó­li­co­ban­co­dos­cri­mi­no­sos.­O­­juiz­con­ce­deu­e­de­to­dos­os­can­tos­da­sa­la­se­po­dia­ver­a­fi­gu­ra­gi­gan­tes­ca­do­co­ro­nel,­as­­mãos­cru­za­das­so­bre­o­pei­to,­os­­olhos­fi­tos­no­­juiz.­O­me­ni­no­se­le­van­ta­ra­pa­ra­vê­­lo­me­lhor­e­o­en­con­trou­so­ber­bo,­ja­mais­o­es­que­ce­ria.

O­es­cri­vão­lia­o­pro­ces­so.­A­lei­tu­ra­du­rou­­três­lon­gas­ho­ras,­os­de­poi­men­tos­das­tes­te­mu­nhas­des­fi­lan­do­um­a­um.­De­quan­do­em­vez­os­ad­vo­ga­dos­to­ma­vam­no­tas­em­pa­péis.­Ao­la­do­do­dr.­Ge­na­ro­se­ele­va­va­uma­pi­lha­de­ li­vros­gor­dos­de­di­rei­to.­quan­do­ter­mi­nou­a­ lei­tu­ra­do­pro­ces­so­era­uma­da­tar­de­e­o­­juiz­sus­pen­deu­a­ses­são­por­uma­ho­ra­pa­ra­o­al­mo­ço.­O­con­se­lho­de­ju­ra­dos­fi­cou­na­sa­la,­sem­po­der­se­avis­tar­com­nin­guém,­o­al­mo­ço­pa­ra­­eles­­veio­do­ho­tel,­pa­go­pe­la­pre­fei­tu­ra.­Ape­nas­pa­ra­Ca­mi­lo­­Góis­­veio­de­ca­sa,­já­que­ele­so­fria­do­es­tô­ma­go­e­ti­nha­uma­die­ta­es­pe­cial.

245

12596 - terras do sem fim_1r.indd 245 12/13/11 10:45 AM

O­me­ni­no­que­as­sis­tia­ao­jú­ri­saí­ra­pe­la­mão­do­pai,­mas­já­es­ta­va­na­por­ta­da­sa­la­quan­do­o­mei­ri­nho­ba­da­lou­a­gran­de­si­ne­ta­cha­man­do­os­ad­vo­ga­dos­e­os­es­cri­vães.­no­va­men­te­Ho­rá­cio­en­trou­e­se­pos­tou­de­pé­an­te­o­­juiz.­Foi­da­da­a­pa­la­vra­ao­re­pre­sen­tan­te­da­pro­mo­to­ria­pú­bli­ca.­Co­mo­ se­ es­pe­ra­va,­ não­ foi­ uma­ gran­de­ acu­sa­ção.­ O­ pro­mo­tor­ fa­lou­­meia­ho­ra,­dei­xou­inú­me­ras­saí­das­pa­ra­os­ad­vo­ga­dos­de­de­fe­sa.­Mas,­co­mo­de­há­bi­to,­ter­mi­nou­pe­din­do­a­pe­na­má­xi­ma,­que­­eram­trin­ta­­anos­de­pri­são.­Dr.­Ge­na­ro­ocu­pou­a­tri­bu­na­da­pro­mo­to­ria­de­pois­de­le.­Fa­lou­du­ran­te­­duas­ho­ras­mis­tu­ran­do­ci­ta­ções­li­das­nos­li­vros,­al­gu­mas­em­fran­cês,­ou­tras­em­ita­lia­no,­com­o­exa­me­de­mo­ra­do­das­de­cla­ra­ções­das­tes­te­mu­nhas,­que­pro­va­vam,­se­gun­do­ele,­de­mo­do­in­dis­cu­tí­vel,­que­o­as­sas­si­no­era­um­ca­bra­a­ser­vi­ço­de­Ho­rá­cio.­Fez­ca­va­lo­de­ba­ta­lha­das­de­cla­ra­ções­do­ho­mem­de­ane­lão­fal­so­que­con­ver­sa­ra­com­o­as­sas­si­no­na­vés­pe­ra­do­cri­me.­His­to­riou­os­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de,­ter­mi­nou­di­zen­do­que­se­“o­man­dan­te­não­fos­se­con­de­na­do,­a­jus­ti­ça­em­ter­ras­de­­ilhéus­não­se­ria­se­não­a­­mais­trá­gi­ca­das­far­sas”.­Ci­tou­­umas­fra­ses­em­la­tim­e­se­sen­tou.­Pe­los­as­sis­ten­tes,­que­pou­co­ha­viam­en­ten­di­do­na­que­la­con­fu­são­de­ lín­guas­ci­ta­das­pe­lo­dr.­Ge­na­ro,­ ia­uma­ad­mi­ra­ção­pe­la­cul­tu­ra­do­ad­vo­ga­do.­não­dis­cu­tiam­a­sua­po­si­ção:­es­ti­ma­vam­no­co­mo­al­gu­ma­coi­sa­de­va­lor­que­per­ten­cia­a­­ilhéus.

Te­ve­a­pa­la­vra­o­dr.­Faus­to­e­as­ca­be­ças­se­adian­ta­ram­cu­rio­sas.­es­se­ad­vo­ga­do­vi­nha­pre­ce­di­do­da­fa­ma­de­gran­de­ora­dor,­de­fe­sas­­suas­fi­ca­ram­cé­le­bres­na­Ba­hia.­É­ver­da­de­que­o­po­vo­de­­ilhéus­te­ria­pre­fe­ri­do­es­cu­tá­lo­nu­ma­de­fe­sa­que­nu­ma­acu­sa­ção.­Cons­ta­va­que­Si­nhô­Ba­da­ró­o­con­tra­ta­ra­por­quin­ze­con­tos­de­­réis.­Dr.­Faus­to­não­fa­lou­lon­ga­men­te,­se­guar­da­va­pa­ra­a­ré­pli­ca.­Foi­um­dis­cur­so­so­no­ro,­di­to­com­uma­voz­cor­ta­da­de­emo­ção.­Fa­la­va­na­es­po­sa­sem­ma­ri­do,­no­ir­mão­sem­ir­mão,­fez­o­elo­gio­de­Ju­ca­Ba­da­ró,­“ca­va­lei­ro­an­dan­te­da­ter­ra­do­ca­cau”.­Sua­voz­ora­su­bia,­ora­bai­xa­va,­se­en­chia­de­­ódio­ao­fa­lar­de­Ho­rá­cio,­“ja­gun­ço­que­se­tor­nou­che­fe­de­ja­gun­ços”,­se­en­chia­de­de­li­ca­de­zas­ao­fa­lar­de­Ol­ga,­“a­po­bre­es­po­sa­in­con­so­lá­vel”.­Fez­um­ape­lo­fi­nal­aos­sen­ti­men­tos­no­bres­de­jus­ti­ça­do­con­se­lho­de­ju­ra­dos.­e­com­o­seu­dis­cur­so­a­ses­são­foi­sus­pen­sa­pa­ra­o­jan­tar.

À­noi­te­a­as­sis­tên­cia­foi­mui­to­­maior­e­o­me­ni­no­te­ve­di­fi­cul­da­des­pa­ra­ocu­par­o­seu­lu­gar.­Os­em­pre­ga­dos­no­co­mér­cio,­que­não­ha­viam­po­di­do­vir­de­ma­nhã­e­à­tar­de,­lo­ta­vam­ago­ra­até­as­es­ca­das­da­pre­fei­tu­ra.­To­da­a­gen­te­que­ria­ou­vir­os­dis­cur­sos­dos­ad­vo­ga­dos­da­de­fe­sa.­Pri­mei­ro­fa­lou­vir­gí­lio­e­seu­dis­cur­so­res­pon­dia­ao­dr.­Ge­na­ro.­es­ma­gou­as­

246

12596 - terras do sem fim_1r.indd 246 12/13/11 10:45 AM

tes­te­mu­nhas.­Pro­vou­a­fra­que­za­do­pro­ces­so­to­do­e­fez­sen­sa­ção­quan­do,­ao­se­re­fe­rir­ao­ho­mem­de­ane­lão­fal­so,­que­era­a­pe­dra­an­gu­lar­da­acu­sa­ção,­ re­ve­lou­que­ se­ tra­ta­va­ ape­nas­de­um­ la­drão,­de­no­me­Fer­nan­do,­che­ga­do­a­­ilhéus­há­al­guns­­anos,­on­de­se­trans­for­ma­ra­num­ma­lan­dro­de­­meios­de­vi­da­des­co­nhe­ci­dos.­es­ta­“tes­te­mu­nha­tão­ca­ra­à­acu­sa­ção”­se­en­con­tra­va­na­que­le­mo­men­to­nos­cár­ce­res­de­­ilhéus,­pre­so­por­va­ga­bun­da­gem­e­ar­rua­ças.­que­va­lor­po­dia­ter­a­pa­la­vra­de­um­ho­mem­des­tes?­um­la­drão,­um­va­ga­bun­do,­um­men­ti­ro­so.­Dr.­vir­gí­lio­leu­de­cla­ra­ções­que­ele­co­lhe­ra­do­es­pa­nhol,­do­no­da­ven­da­on­de­o­ca­bra­es­ti­ve­ra­con­ver­san­do­com­o­ho­mem­de­ane­lão­fal­so.­O­es­pa­nhol­di­zia­que­o­de­ane­lão­fal­so­sem­pre­ti­ve­ra­fa­ma­de­men­ti­ro­so,­gos­ta­va­de­con­tar­his­tó­rias,­de­in­ven­tar­ca­sos,­e­o­es­pa­nhol­des­con­fia­va­que­fo­ra­ele­o­res­pon­sá­vel­pe­lo­de­sa­pa­re­ci­men­to,­em­­duas­oca­siões,­do­di­nhei­ro­pa­ra­tro­co,­guar­da­do­na­ga­ve­ta­do­bal­cão­da­ven­da.­que­va­lor­le­gal,­tes­te­mu­nhal,­po­dia­ter­a­pa­la­vra­de­um­ti­po­des­ta­or­dem?­O­dr.­vir­gí­lio­re­lan­cea­va­os­­olhos­des­de­o­­juiz,­pas­san­do­pe­lo­con­se­lho­de­sen­ten­ça,­até­aos­as­sis­ten­tes.­nar­rou­ele­tam­bém,­ao­seu­mo­do,­os­ba­ru­lhos­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Lem­brou­o­ou­tro­pro­ces­so,­pe­la­pos­se­das­ter­ras,­per­di­do­pe­los­Ba­da­rós.­Lem­brou­o­in­cên­dio­do­car­tó­rio­de­ve­nân­cio.­Pe­diu­jus­ti­ça­ao­fim­de­­duas­ho­ras­e­sen­tou­se.­Dr.­Rui­res­pon­deu­ao­dr.­Faus­to.­Sua­voz­po­de­ro­sa,­um­pou­co­trê­mu­la­de­vi­do­à­be­bi­da,­res­soou­na­sa­la.­Tre­meu,­cho­rou,­se­emo­cio­nou,­acu­sou,­de­fen­deu,­fez­a­gen­te­cho­rar,­fez­a­gen­te­rir,­foi­vio­len­to­com­o­dr.­Faus­to­que­“ou­sa­ra­cus­pir­pa­la­vras­mes­qui­nhas­so­bre­a­per­so­na­li­da­de­sem­má­cu­la­des­se­Ba­yard­de­­ilhéus­que­era­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra”.­ex­ce­to­os­ad­vo­ga­dos­e­o­me­ni­no,­nin­guém­sa­bia­­quem­era­Ba­yard,­mas­to­dos­acha­ram­a­ima­gem­mui­to­bo­ni­ta.­Ho­rá­cio,­de­pé,­os­bra­ços­so­bre­o­pei­to,­não­de­mons­tra­va­ne­nhum­can­sa­ço.­Por­ve­zes­sor­ria,­quan­do­as­iro­nias­do­dr.­Rui­con­tra­o­dr.­Faus­to­­eram­­mais­fe­ri­nas­e­ve­ne­no­sas.­e­vie­ram­as­ré­pli­cas,­fa­la­ram­to­dos­­mais­uma­vez,­re­pe­tin­do­o­que­já­ha­viam­di­to.­De­no­vo,­apa­re­ceu­ape­nas­um­de­poi­men­to­tra­zi­do­pe­lo­dr.­Ge­na­ro­pa­ra­con­tra­por­ao­do­es­pa­nhol,­do­no­da­ven­da,­ci­ta­do­pe­lo­dr.­vir­gí­lio.­Dr.­Ge­na­ro­tam­bém­con­ver­sa­ra­com­um­co­nhe­ci­do­do­ho­mem­do­ane­lão­ fal­so,­um­ou­tro­ fre­quen­ta­dor­da­ven­da,­um­de­co­le­te­­azul.­es­te­dis­se­ra­que­o­de­ane­lão­fal­so­“era­uma­boa­pes­soa,­se­bem­não­pa­re­ces­se”.­­Suas­his­tó­rias­po­diam­pa­re­cer­in­ven­ta­das­mas­mui­tas­de­las­ti­nham­acon­te­ci­do­mes­mo.­e­o­dr.­Ge­na­ro­cla­mou­con­tra­a­“mi­sé­ria­da­po­lí­cia­lo­cal­que­me­te­ra­no­cár­ce­re­um­ino­cen­te­só­por­que­de­pu­se­ra­no­pro­ces­so”.­Dr.­Faus­to­fez­seu­gran­de­dis­cur­so.­Pro­cu­rou­tre­mer­a­voz­

247

12596 - terras do sem fim_1r.indd 247 12/13/11 10:45 AM

­mais­que­dr.­Rui,­con­se­guiu­que­al­guns­as­sis­ten­tes­cho­ras­sem­tam­bém,­deu­o­má­xi­mo­que­pô­de.­Dr.­vir­gí­lio­fa­lou­dez­mi­nu­tos­so­men­te­so­bre­o­ho­mem­do­ane­lão­fal­so.­Dr.­Rui­en­cer­rou­os­dis­cur­sos­fa­zen­do­ima­gens­en­tre­a­jus­ti­ça­e­a­es­tá­tua­de­Cris­to­que­pen­dia­so­bre­a­ca­be­ça­do­­juiz.­Ter­mi­nou­com­uma­gran­de­fra­se,­que­es­tu­da­ra­­dois­­dias­an­tes:

“Ao­ab­sol­ver­a­co­ro­nel­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra,­pro­va­reis,­se­nho­res­do­con­se­lho­de­sen­ten­ça,­a­to­do­o­mun­do­ci­vi­li­za­do,­cu­jos­­olhos­es­tão­vol­ta­dos­pa­ra­es­ta­sa­la,­que­em­­ilhéus­não­exis­te­ape­nas­o­ca­cau,­a­ ter­ra­fér­til­e­o­di­nhei­ro,­pro­va­reis­que­em­­ilhéus­exis­te­a­Jus­ti­ça,­mãe­de­to­das­as­vir­tu­des­de­um­po­vo!”

Ape­sar­do­exa­ge­ro­de­to­do­o­mun­do­vol­ta­do­pa­ra­aque­la­sa­la­de­jú­ri­em­­ilhéus,­ou­tal­vez­por­is­so­mes­mo,­a­fra­se­ar­ran­cou­pal­mas­que­o­­juiz­fez­ca­lar­por­in­ter­mé­dio­do­mei­ri­nho,­que­sa­cu­diu­a­si­ne­ta.­O­con­se­lho­de­sen­ten­ça­se­re­ti­rou­da­sa­la­pa­ra­jul­gar­da­cul­pa­bi­li­da­de­ou­da­ino­cên­cia­do­réu.­Ho­rá­cio­foi­re­ti­ra­do­tam­bém,­fi­cou­no­cor­re­dor­con­ver­san­do­com­­seus­ad­vo­ga­dos.­quin­ze­mi­nu­tos­de­pois­os­ju­ra­dos­vol­ta­vam­à­sa­la,­­Braz­che­gou­pa­ra­con­du­zir­Ho­rá­cio.­es­te­aca­ba­ra­de­re­ce­ber­a­no­tí­cia­pe­lo­dr.­vir­gí­lio:

—­una­ni­mi­da­de!O­­juiz­leu­a­sen­ten­ça­ab­sol­ven­do­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra­por­

una­ni­mi­da­de­de­vo­tos.­Al­guns­as­sis­ten­tes­co­me­ça­ram­a­se­re­ti­rar.­Ou­tros­abra­ça­vam­Ho­rá­cio­e­os­ad­vo­ga­dos.­­Braz­la­vrou­a­or­dem­de­li­ber­da­de,­Ho­rá­cio­­saiu­en­tre­os­ami­gos­que­o­iam­acom­pa­nhar­à­ca­sa.

O­pai­do­me­ni­no­to­mou­o­fi­lho­pe­lo­bra­ço,­viu­que­ele­es­ta­va­can­sa­do,­sus­pen­deu­o­no­om­bro.­Os­­olhos­do­me­ni­no­ain­da­olha­ram­Ho­rá­cio­que­­saía.

—­De­que­foi­que­gos­tou­­mais?­—­per­gun­tou­lhe­o­pai.O­me­ni­no­sor­riu­le­ve­men­te,­con­fes­sou:—­De­tu­do,­de­tu­do,­gos­tei­­mais­foi­do­ho­mem­de­ane­lão­fal­so,­o­que­

sa­be­his­tó­rias…Dr.­Rui,­que­pas­sa­va­per­to,­ou­viu,­aca­ri­ciou­a­ca­be­ça­loi­ra­do­me­ni­

no.­De­pois­des­ceu­as­es­ca­das­cor­ren­do­pa­ra­al­can­çar­Ho­rá­cio­que­­saía­pe­la­por­ta­prin­ci­pal­da­pre­fei­tu­ra,­pe­ne­tran­do­na­ma­nhã­cla­ra­que­se­ele­va­va­do­mar­so­bre­a­ci­da­de­de­­ilhéus.

248

12596 - terras do sem fim_1r.indd 248 12/13/11 10:45 AM

o pro gres so

1Me­SeS­ De­POiS,­ nuM­ PRin­Cí­PiO­ De­ TAR­De,­

ineS­Pe­RA­DA­Men­Te,­O­CO­RO­neL­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra­des­mon­tou­de­um­ca­va­lo­na­por­ta­da­ca­sa­gran­de­de­Ma­ne­ca­Dan­tas.­Do­na­Au­ri­cí­dia­apa­re­ceu­ar­ras­tan­do­as­ba­nhas,­mui­to­so­lí­ci­ta,­que­ren­do­sa­ber­se­o­co­ro­nel­já­ha­via­al­mo­ça­do.­Ho­rá­cio­dis­se­que­sim,­ti­nha­o­ros­to­cer­ra­do,­os­­olhos­pe­que­nos,­a­bo­ca­re­pu­xa­da­num­ges­to­du­ro.­um­tra­ba­lha­dor­foi­cha­mar­Ma­ne­ca­Dan­tas,­que­an­da­va­pe­las­ro­ças,­do­na­Au­ri­cí­dia­fi­cou­fa­zen­do­sa­la.­Fa­la­va­ qua­se­ so­zi­nha,­ Ho­rá­cio­ ape­nas­ sol­ta­va­ um­ “sim”­ ou­ um­ “não”­quan­do­ela­pa­ra­va.­Do­na­Au­ri­cí­dia­con­ta­va­his­tó­rias­dos­fi­lhos,­lou­va­va­a­in­te­li­gên­cia­do­­mais­ve­lho,­o­que­se­cha­ma­va­Rui.­Por­fim­Ma­ne­ca­Dan­tas­che­gou,­abra­çou­o­co­ro­nel,­fi­ca­ram­con­ver­san­do.­Do­na­Au­ri­cí­dia­se­re­ti­rou­pa­ra­pro­vi­den­ciar­uma­me­ren­da.

en­tão­Ho­rá­cio­le­van­tou,­­olhou­pe­la­ja­ne­la­as­ro­ças­de­ca­cau.­Ma­ne­ca­Dan­tas­es­pe­ra­va.­Su­ce­de­ram­se­os­mi­nu­tos­em­si­lên­cio.­Ho­rá­cio­ti­nha­o­­olhar­per­di­do­na­es­tra­da­que­pas­sa­va­nas­ime­dia­ções­da­ca­sa.­De­re­pen­te­se­vol­tou­e­fa­lou:

—­An­dei­ar­ru­man­do­­umas­coi­sas­no­pa­la­ce­te­de­­ilhéus.­­umas­coi­sas­de­es­ter…

Ma­ne­ca­Dan­tas­sen­tiu­o­co­ra­ção­ba­ter­ ­mais­apres­sa­do.­Ho­rá­cio­o­olha­va­com­­seus­­olhos­ba­ços,­qua­se­sem­ex­pres­são.­Só­a­bo­ca­es­ta­va­cor­ta­da­com­um­tra­ço­du­ro.

—­en­con­trei­­umas­car­tas…Com­ple­tou­com­a­mes­ma­voz­em­sur­di­na:—­era­aman­te­do­dou­tor­vir­gí­lio…Dis­se,­e­vol­tou­a­­olhar­atra­vés­do­vi­dro­da­ja­ne­la.­Ma­ne­ca­Dan­tas­se­

le­van­tou,­bo­tou­a­mão­no­om­bro­do­com­pa­dre:—­eu­sa­bia,­faz­tem­po.­Mas,­nes­sas­coi­sas,­não­va­le­a­pe­na­a­gen­te­

se­me­ter…­e­a­po­bre­da­co­ma­dre­pa­gou­com­ju­ros­mor­ren­do­da­que­la­ma­nei­ra…

Ho­rá­cio­dei­xou­a­ja­ne­la,­sen­tou­num­ban­co­da­sa­la.­Olha­va­o­­chão.­Pa­re­cia­re­cor­dar­fa­tos­an­ti­gos,­mo­men­tos­­bons,­lem­bran­ças­fe­li­zes:

—­É­en­gra­ça­do…­Pri­mei­ro,­eu­sa­bia­que­ela­não­gos­ta­va­de­mim.­vi­

249

12596 - terras do sem fim_1r.indd 249 12/13/11 10:45 AM

via­cho­ran­do­pe­los­can­tos,­di­zia­que­era­me­do­das­co­bras.­na­ca­ma­se­en­co­lhia­quan­do­eu­to­ca­va­ne­la…­Me­da­va­rai­va­mas­eu­não­di­zia­na­da,­a­cul­pa­era­mi­nha­mes­mo,­eu­fui­ca­sar­com­uma­mu­lher­mo­ça­e­edu­ca­da…

Ba­lan­çou­a­ca­be­ça,­olhan­do­Ma­ne­ca­Dan­tas.­es­te­ou­via­em­si­lên­cio,­o­ros­to­des­can­san­do­nas­­mãos,­sem­um­ges­to.

—­De­re­pen­te­ela­mu­dou,­fi­cou­boa,­eu­che­guei­a­acre­di­tar­que­ela­ta­va­gos­tan­do­de­mim.­An­tes­eu­me­me­tia­na­ma­ta,­me­me­tia­em­ba­ru­lhos­era­só­pe­lo­di­nhei­ro,­um­pou­co­pe­lo­me­ni­no.­Mas­de­pois­fiz­tu­do­foi­por­ela,­ta­va­cer­to­que­ela­gos­ta­va­de­mim…

es­ten­deu­o­de­do:—­Tu­não­te­ima­gi­na,­com­pa­dre,­o­que­eu­sen­ti­quan­do­ela­mor­reu.­

Ta­va­ali­dan­do­or­dens­aos­ho­mens­mas­ta­va­pen­san­do­em­me­ma­tar.­e­só­não­dei­um­ti­ro­na­ca­be­ça­por­cau­sa­do­me­ni­no,­fi­lho­meu­e­de­la,­fi­lho­do­tem­po­­ruim,­é­ver­da­de,­mas­tu­do­ti­nha­pas­sa­do,­ela­fi­ca­ra­ca­ri­nho­sa­e­boa.­Se­não­ti­nha­me­ma­ta­do­quan­do­ela­mor­reu…

Riu­pa­ra­den­tro­seu­ri­so­ame­dron­ta­dor:—­e­di­zer­que­tu­do­era­pe­lo­ou­tro,­pe­lo­dou­tor­zi­nho.­Ta­va­boa­e­

ca­ri­nho­sa,­era­por­ele.­eu­co­mia­era­os­res­tos,­era­as­so­bras…Do­na­Au­ri­cí­dia­en­tra­va­na­sa­la,­cha­ma­va­pa­ra­a­me­ren­da.­A­me­sa­

ates­ta­da­de­do­ces,­de­quei­jos,­de­fru­tas.­Co­me­ram­ou­vin­do­o­pa­pa­guear­de­do­na­Au­ri­cí­dia­que­pu­xa­va­pe­lo­fi­lho­­mais­ve­lho,­obri­gan­do­a­crian­ça­ a­ res­pon­der­ a­per­gun­tas­his­tó­ri­cas,­ a­ ler­ cor­ri­do­pa­ra­o­pa­dri­nho­ou­vir,­a­re­ci­tar­uns­ver­sos.

De­pois­vol­ta­ram­pa­ra­a­sa­la­de­vi­si­tas­e­Ho­rá­cio­não­fa­lou­­mais.­Sen­tou­se­nu­ma­ca­dei­ra,­es­cu­ta­va­ sem­aten­ção.­Ma­ne­ca­Dan­tas­en­cheu­o­tem­po­com­con­ver­sas­so­bre­a­sa­fra,­so­bre­o­pre­ço­do­ca­cau,­so­bre­as­mu­das­plan­ta­das­na­ter­ra­do­Se­quei­ro­Gran­de.­Do­na­Au­ri­cí­dia­se­des­con­so­la­va­por­que­o­com­pa­dre­não­ia­fi­car­pa­ra­jan­tar.­Já­ha­via­man­da­do­pe­gar­uns­fran­gos­pa­ra­pre­pa­rar­um­mo­lho­par­do­que­era­uma­es­pe­cia­li­da­de.

—­não­pos­so,­co­ma­dre…As­sim­cor­re­ra­a­tar­de.­Ho­rá­cio­mas­ca­va­uma­pon­ta­apa­ga­da­de­ci­gar­

ro­que­ene­gre­ce­ra­ao­con­ta­to­com­a­sa­li­va.­Ma­ne­ca­Dan­tas­fa­la­va,­sa­bia­que­sua­con­ver­sa­não­ti­nha­in­te­res­se­mas­não­con­se­guia­ou­tras­pa­la­vras,­ti­nha­a­ca­be­ça­oca.­Sa­bia­ape­nas­que­Ho­rá­cio­não­que­ria­es­tar­so­zi­nho.­Ou­tra­vez,­num­dia­já­dis­tan­te,­fo­ra­vir­gí­lio­­quem­es­ti­ve­ra­as­sim,­com­me­do­de­fi­car­so­zi­nho.­Ma­ne­ca­Dan­tas­pa­rou­de­fa­lar,­se­lem­bran­do.

e­­veio­o­cre­pús­cu­lo,­os­tra­ba­lha­do­res­re­tor­na­vam­das­ro­ças.­Ho­rá­cio­se­le­van­tou,­­mais­uma­vez­olha­va­pe­la­ja­ne­la­a­es­tra­da­que­o­cre­pús­

250

12596 - terras do sem fim_1r.indd 250 12/13/11 10:45 AM

cu­lo­co­bria­de­tris­te­za.­Foi­lá­den­tro,­se­des­pe­diu­de­do­na­Au­ri­cí­dia,­deu­uma­pra­ta­ao­afi­lha­do.­Ma­ne­ca­Dan­tas­­saiu­com­ele­pa­ra­o­ter­rei­ro­on­de­o­ca­va­lo­o­es­pe­ra­va.­quan­do­pôs­o­pé­no­es­tri­bo,­Ho­rá­cio­vol­tou­­se,­avi­sou­a­Ma­ne­ca:

—­vou­man­dar­li­qui­dar­ele…

2MA­ne­CA­ DAn­TAS­ Ti­nHA­ vOn­TA­De­ De­ AR­

RAn­CAR­OS­CA­Be­LOS.­“DOu­TOR­Zi­nHO­tei­mo­so!”­Já­gas­ta­ra­to­dos­os­ar­gu­men­tos­pa­ra­con­ven­cê­lo­de­não­ir­a­Fer­ra­das­nes­sa­noi­te­e­vir­gí­lio­es­ta­va­ali,­em­pa­ca­do­na­que­la­­ideia­de­ir,­de­ir­por­ci­ma­de­tu­do,­em­pa­ca­do­que­nem­um­ju­men­to­que­é­o­bi­cho­­mais­bur­ro­do­mun­do.­e­is­so­não­ha­via­­duas­opi­niões­em­­ilhéus:­dr.­vir­gí­lio­era­um­ho­mem­in­te­li­gen­te!

Ma­ne­ca­Dan­tas­nem­sa­bia­mes­mo­por­que­gos­ta­va­tan­to­do­dou­tor…­Ain­da­quan­do­ti­ve­ra­cer­te­za­de­que­ele­era­aman­te­da­co­ma­dre,­que­bo­ta­va­os­cor­nos­no­com­pa­dre­Ho­rá­cio,­nem­en­tão­dei­xa­ra­de­es­ti­má­lo,­ape­sar­de­que­Ho­rá­cio­era­qua­se­ve­ne­ra­do­por­Ma­ne­ca,­de­via­ao­co­ro­nel­mui­to­do­que­pos­suía.­Ho­rá­cio­lhe­de­ra­a­mão­quan­do­ele­es­ta­va­mal,­lhe­aju­da­ra­a­su­bir­na­vi­da.­­Pois­nem­quan­do­des­co­briu­que­o­dr.­vir­gí­lio­dor­mia­com­es­ter,­nem­as­sim­Ma­ne­ca­Dan­tas­to­mou­rai­va­de­le.­Pas­sou­­dias­de­ago­nia,­no­me­do­de­Ho­rá­cio­des­co­brir­tu­do,­de­to­mar­uma­vin­gan­ça­ter­rí­vel­con­tra­es­ter­e­vir­gí­lio.­quan­do­a­co­ma­dre­mor­re­ra,­a­sua­tris­te­za­es­ta­va­mis­tu­ra­da­com­uma­cer­ta­ale­gria,­fo­ra­uma­mor­te­tris­te,­sem­dú­vi­da:­po­rém­se­ria­­pior,­mui­to­­pior,­se­Ho­rá­cio­des­co­bris­se­tu­do­e­ela­mor­res­se­ain­da­­mais­tra­gi­ca­men­te.­Co­mo­mor­re­ria,­Ma­ne­ca­Dan­tas­não­o­sa­bia.­Mas­ima­gi­na­va,­ape­sar­de­sua­ima­gi­na­ção­não­ser­gran­de,­coi­sas­hor­ro­ro­sas,­es­ter­pos­ta­num­quar­to­com­co­bras,­co­mo­nu­ma­his­tó­ria­que­o­jor­nal­pu­bli­ca­ra­cer­ta­vez.­quan­do­a­fe­bre­a­le­vou,­Ma­ne­ca­Dan­tas­sen­tiu­mui­to,­mas­res­pi­rou­ali­via­do:­o­ca­so­es­ta­va­re­sol­vi­do.­e­não­é­que­ago­ra,­tan­tos­me­ses­pas­sa­dos,­Ho­rá­cio­ha­via­de­des­co­brir­car­tas­de­­amor,­e­de,­com­to­da­ra­zão,­que­rer­ma­tar­o­ad­vo­ga­do?…­Tam­bém­Ma­ne­ca­Dan­tas­não­sa­be­por­que­dia­bo­es­sa­gen­te­que­en­ga­na­ma­ri­do,­com­tan­to­pe­ri­go,­ain­da­se­dá­ao­lu­xo­de­es­cre­ver­car­ti­nhas­de­­amor.­Coi­sa­de­idio­ta…­ele­de­quan­do­em­vez­ti­nha­uma­aman­te,­é­cla­ro­que­nun­ca­mu­lhe­res­ca­sa­das.­era­uma­que­ou­tra­ra­pa­ri­ga­bo­ni­ta­que­en­chia­o­­olho­de­Ma­ne­ca­Dan­tas­e­ele­lhe­mon­ta­va­ca­sa.­ia­lá,­dor­mia,­co­mia­e­be­bia,­mas­es­cre­ver­car­tas,­nun­ca…­Às­ve­zes­re­ce­bia­uma­ou­ou­tra…­­eram­

251

12596 - terras do sem fim_1r.indd 251 12/13/11 10:45 AM

qua­se­sem­pre­pe­di­dos­de­di­nhei­ro,­­mais­ou­me­nos­ur­gen­tes.­Pe­di­dos­de­di­nhei­ro­que­vi­nham­mis­tu­ra­dos­com­bei­jos­e­fra­ses­ca­ri­nho­sas.­O­co­ro­nel­Ma­ne­ca­Dan­tas­ras­ga­va­lo­go­as­car­tas,­an­tes­que­o­ol­fa­to­fi­no­de­do­na­Au­ri­cí­dia­sen­tis­se­o­chei­ro­im­pu­ro­de­per­fu­me­ba­ra­to­que­sem­pre­as­im­preg­na­va…­Pe­di­dos­de­di­nhei­ro,­na­da­­mais…

Ma­ne­ca­Dan­tas­se­lem­bra­des­sas­car­tas­en­quan­to­vir­gí­lio­na­sa­la­de­jan­tar­ ser­ve­uma­pin­ga­nos­cá­li­ces.­Des­truía­ to­das?­A­ver­da­de­é­que­uma­car­ta­ele­nun­ca­des­truí­ra­e­a­le­va­va­na­car­tei­ra,­até­ho­je,­es­con­di­da­en­tre­pa­péis.­era­um­pe­ri­go­diá­rio­que­cor­ria:­ima­gi­nem­se­do­na­Au­ri­cí­dia­des­co­bris­se!­O­mun­do­vi­nha­abai­xo,­com­cer­te­za.­Ma­ne­ca­Dan­tas,­ape­sar­de­es­tar­só­na­sa­la,­­olha­em­re­dor,­se­cer­ti­fi­ca­de­que­nin­guém­o­es­pia,­­abre­a­car­tei­ra­e­sa­ca,­de­en­tre­con­tra­tos­de­ven­da­de­ca­cau,­uma­car­ta­ga­ra­tu­ja­da­com­uma­le­tra­­feia,­­cheia­de­bor­rões­e­de­er­ros­de­or­to­gra­fia.­Fo­ra­Do­ra­li­ce,­uma­pe­que­na­que­ele­ti­ve­ra­na­Ba­hia,­cer­ta­vez­que­se­de­mo­ra­ra­­dois­me­ses­na­ca­pi­tal­fa­zen­do­um­tra­­ta­men­to­ na­ vis­ta.­ Co­nhe­ce­ra­a­ num­ ca­ba­ré,­ vi­ve­ram­ jun­tos­ aque­les­me­ses,­de­to­das­as­mu­lhe­res­que­ele­ti­ve­ra­ela­fo­ra­a­úni­ca­que­lhe­es­cre­ve­ra­uma­car­ta­sem­pe­dir­di­nhei­ro,­do­prin­cí­pio­ao­fim.­Por­is­so­ele­a­guar­da­ra,­ape­sar­de­Do­ra­li­ce­ser­ape­nas­uma­re­cor­da­ção­va­ga­e­dis­tan­te,­ain­da­as­sim­do­ce­re­cor­da­ção.­Ou­ve­os­pas­sos­de­vir­gí­lio,­me­te­a­car­ta­no­bol­so.­O­ad­vo­ga­do­en­tra,­os­cá­li­ces­e­a­gar­ra­fa­se­equi­li­bran­do­nu­ma­ban­de­ja.

Ma­ne­ca­Dan­tas­be­be­a­ca­cha­ça,­vol­ta­a­ba­ter­na­po­bre­his­tó­ria­que­fo­ra­o­má­xi­mo­que­sua­ima­gi­na­ção­con­se­gui­ra:­“que­ou­vi­ra­um­boa­to­de­que­Si­nhô­Ba­da­ró­ia­man­dar­to­caiar­dou­tor­vir­gí­lio­nes­sa­noi­te,­no­ca­mi­nho­de­Fer­ra­das,­pa­ra­se­vin­gar­da­mor­te­de­Ju­ca”.­vir­gí­lio­ri:

—­Mas­is­so­é­idio­ta,­Ma­ne­ca…­To­tal­men­te­idio­ta…­e­lo­go­no­ca­mi­nho­de­Fer­ra­das,­uma­es­tra­da­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio…­Se­há­um­lu­gar­se­gu­ro­é­o­ca­mi­nho­de­Fer­ra­das…­e­eu­não­vou­dei­xar­meu­clien­te­es­pe­ran­do.­­Além­de­que,­é­um­elei­tor…

O­que­lhe­pa­re­cia­cô­mi­co­era­a­­ideia­de­uma­to­caia­con­tra­ele­no­ca­mi­nho­de­Fer­ra­das,­fei­ta­por­gen­te­dos­Ba­da­rós:

—­e­no­ca­mi­nho­de­Fer­ra­das,­nas­bar­bas­de­Ho­rá­cio?Ma­ne­ca­Dan­tas­se­le­van­tou:—­O­se­nhor­­quer­ir­por­ci­ma­de­tu­do?—­vou,­não­te­nha­dú­vi­da…en­tão­Ma­ne­ca­Dan­tas­per­gun­tou:—­e­se­fos­se­o­pró­prio­com­pa­dre­­quem­qui­ses­se…

252

12596 - terras do sem fim_1r.indd 252 12/13/11 10:45 AM

—­O­co­ro­nel­Ho­rá­cio?—­ele­des­co­briu­tu­do…­—­Ma­ne­ca­Dan­tas­olha­va­pa­ra­o­la­do,­não­

que­ria­ver­o­ros­to­do­ad­vo­ga­do.—­Des­co­briu­o­quê?—­Os­ne­gó­cios­de­vos­mi­cê­­mais­a­co­ma­dre…­Tam­bém­es­sa­ma­nia­

de­car­ta…­ele­foi­re­me­xer­nas­coi­sas­de­la…­—­olha­va­pa­ra­o­la­do,­a­ca­be­ça­bai­xa,­pa­re­cia­o­cul­pa­do­de­tu­do,­não­ti­nha­co­ra­gem­de­fi­tar­o­ros­to­de­vir­gí­lio.

Mas­es­te­não­sen­tia­ne­nhu­ma­ver­go­nha­do­acon­te­ci­do.­Fez­Ma­ne­ca­Dan­tas­sen­tar­se­ao­seu­la­do­e­lhe­con­tou­tu­do.­As­car­tas?­Sim,­es­cre­via­car­tas,­re­ce­bia­de­la­tam­bém,­era­uma­ma­nei­ra­de­es­ta­rem­pró­xi­mos­na­que­les­­dias­em­que­não­po­diam­se­ver,­não­po­diam­es­tar­jun­tos,­en­tre­gues­um­ao­ou­tro…­nar­rou­to­do­o­ro­man­ce,­dis­se­da­sua­fe­li­ci­da­de,­dos­pro­je­tos­de­fu­ga,­das­noi­tes­de­­amor.­Fa­lou­pa­la­vras­apai­xo­na­das,­lem­brou­a­mor­te­de­la.­Sim,­ele­ti­nha­com­preen­di­do­o­de­ses­pe­ro­de­Ho­rá­cio­na­que­le­dia­em­que­ela­mor­re­ra­e­por­is­so­se­li­ga­ra­a­ele,­não­ha­via­ido­em­bo­ra,­fi­ca­ra­ali­pa­ra­fa­zer­lhe­com­pa­nhia.

—­era­uma­ma­nei­ra­de­es­tar­per­to­de­es­ter,­com­preen­de?O­co­ro­nel­não­com­preen­dia­di­rei­to,­mas­es­sas­coi­sas­de­ ­amor­são­

sem­pre­as­sim…­vir­gí­lio­fa­la­va­sem­pa­rar.­Por­que­não­ia­em­bo­ra?­Por­que­que­ria­es­tar­ali,­per­to­de­Ho­rá­cio,­aju­dan­do­o­co­ro­nel­nos­ne­gó­cios?­Ali­tu­do­lhe­lem­bra­va­es­ter,­a­mor­te­de­la­o­pren­de­ra­ali­pa­ra­sem­pre.­Os­ou­tros­era­o­ca­cau­­quem­pren­dia,­a­am­bi­ção­de­di­nhei­ro.­ele­es­ta­va­pre­so­pe­lo­ca­cau­tam­bém,­mas­não­por­in­ter­mé­dio­do­di­nhei­ro.­es­ta­va­pre­so­pe­la­ lem­bran­ça­de­la,­o­cor­po­que­es­ta­va­no­ce­mi­té­rio,­a­sua­pre­sen­ça­que­es­ta­va­em­to­da­par­te,­no­pa­la­ce­te­de­­ilhéus,­na­ca­sa­do­dr.­Jes­sé,­ali­em­Ta­bo­cas,­na­fa­zen­da,­e­em­Ho­rá­cio,­prin­ci­pal­men­te­em­Ho­rá­cio…­vir­gí­lio­não­ti­nha­am­bi­ções,­gas­ta­va­o­di­nhei­ro­co­mo­um­lou­co,­tu­do­o­que­ga­nha­va,­nun­ca­qui­se­ra­com­prar­ro­ça­de­ca­cau,­que­ria­ape­nas­era­es­tar­per­to­de­la­e­ela­es­ta­va­ali­na­que­les­po­voa­dos­e­na­que­las­fa­zen­das,­ca­da­vez­que­uma­rã­gri­ta­va­na­bo­ca­de­uma­co­bra­ele­a­ti­nha­nos­bra­ços­no­va­men­te,­co­mo­na­que­la­pri­mei­ra­vez­na­ca­sa­gran­de­da­fa­zen­da.

—­Com­preen­de,­Ma­ne­ca?e­ri,­me­lan­có­li­co,­e­diz­que­Ma­ne­ca­Dan­tas­não­po­de­com­preen­dê­

­lo.­Só­­quem­te­ve­um­­amor­doi­do­na­vi­da,­um­­amor­des­gra­ça­do,­po­de­rá­en­ten­der­o­que­ele­es­tá­di­zen­do.­Ma­ne­ca­Dan­tas­não­en­con­tra­na­da­me­lhor­que­mos­trar­lhe­a­car­ta­de­Do­ra­li­ce,­úni­ca­ma­nei­ra­de­ex­pres­sar­sua­so­li­da­rie­da­de.

253

12596 - terras do sem fim_1r.indd 253 12/13/11 10:45 AM

vir­gí­lio­a­lê,­as­pa­la­vras­ume­de­cem­os­­olhos­de­Ma­ne­ca­Dan­tas:

Sau­da­çõesMeu­que­ri­do­Ma­ne­ca­es­ti­mo­que­es­ta­mal­tra­ça­da­li­nha­va­li­en­con­trar­

go­zan­do­per­fei­ta­saú­de.­Ma­ne­ca­vos­se­foi­mui­to­in­gra­to­pa­ra­mim­não­es­cre­veu­a­sua­sem­pre­es­que­ci­da­Do­ra­li­ce­que­es­tá­a­sua­es­pe­ra.­Ma­ne­ca­eu­man­do­li­per­gun­tar­quan­do­vos­se­vem­pa­ra­eu­li­es­pe­rar­no­­caes­de­de­sem­bar­que.­Ma­ne­ca­to­das­as­noi­tes­quan­do­eu­vou­dor­mir­so­nho­com­vos­se.­De­to­dos­nos­sos­pas­seio­que­nós­da­va­eu­vos­se­edi­ti­e­a­Dan­da­can­tan­do­o­ma­xi­xe­de­no­me­Dei­Meu­Co­ra­ção.­Ma­ne­ca­vos­se­tá­em­­ilhéus­não­vá­pra­rua­das­pu­tas­pa­ra­não­vim­fra­co.­Tu­ma­ra­que­vos­se­já­che­gue­que­é­pa­ra­nós­go­zá.­Meu­fi­li­nho­quan­do­é­que­eu­te­nho­a­sor­te­de­go­zá­u­seu­be­lo­cor­po???!!!­Mas­não­tem­na­da­u­que­é­seu­es­tá­guar­da­do.­Ma­ne­ca­es­cre­va­pa­ra­mim­quan­to­ ­mais­bre­ve­mi­lhor.­Ma­ne­ca­vos­se­mea­dis­cul­pe­os­er­ro­na­da­­mais,­acei­ti­mui­to­bei­jo­da­sua­pre­ta­Do­ra­li­ce.­na­da­­mais.­­Olhe­u­en­de­re­ço­98­rua­2­de­Ju­lho.­­Adeus­da­sua­es­que­ci­da­Do­ra­li­ce.

quan­do­ter­mi­nou­de­ler,­vir­gí­lio­per­gun­tou:—­era­bo­ni­ta?—­era­uma­bo­ne­ca…­—­a­voz­de­Ma­ne­ca­Dan­tas­es­tá­trê­mu­la.­Fi­ca­

ram­sem­as­sun­to,­vir­gí­lio­olhan­do­o­co­ro­nel­que­guar­da­va­a­car­ta­no­­meio­dos­pa­péis­que­en­chiam­a­car­tei­ra.­Até­ele,­um­co­ro­nel­de­­ilhéus,­ti­nha­ a­ sua­ his­tó­ria­ de­ ­amor…­ vir­gí­lio­ ser­ve­ ­mais­ ca­cha­ça.­ Ma­ne­ca­Dan­tas­vol­ta­a­in­sis­tir:

—­eu­gos­to­do­se­nhor,­dou­tor,­eu­lhe­pe­ço­que­não­vá.­To­me­um­na­vio,­vá­pa­ra­a­Ba­hia,­o­se­nhor­é­um­mo­ço­in­te­li­gen­te,­em­qual­quer­par­te­faz­car­rei­ra…

Mas­vir­gí­lio­diz­que­não.­não­dei­xa­rá­de­ir­a­Fer­ra­das­nes­sa­noi­te.­Mor­rer­não­ lhe­ im­por­ta,­o­ tris­te­ é­ vi­ver­ sem­es­ter.­O­co­ro­nel­ com­preen­de?­que­lhe­im­por­ta­vi­ver?­Se­sen­tia­su­jo,­me­ti­do­na­que­le­vis­go­de­ca­cau­até­o­pes­co­ço…­quan­do­es­ter­era­vi­va,­res­ta­va­a­es­pe­ran­ça­de­ir­em­bo­ra­com­ela…­Ago­ra,­na­da­­mais­im­por­ta…­Ma­ne­ca­Dan­tas­lhe­ofe­re­ce­tu­do­o­que­po­de­ofe­re­cer:

—­Se­é­por­mu­lher,­dou­tor,­eu­lhe­dou,­se­o­se­nhor­qui­ser,­o­en­de­re­ço­no­vo­de­Do­ra­li­ce…­É­uma­be­le­za,­o­se­nhor­vai­es­que­cer…

vir­gí­lio­agra­de­ce:—­vo­cê­é­um­ho­mem­bom,­Ma­ne­ca­Dan­tas…­É­cu­rio­so­co­mo­vo­cês­

po­dem­fa­zer­tan­ta­des­gra­ça­e,­ape­sar­dis­so,­se­rem­ho­mens­­bons…254

12596 - terras do sem fim_1r.indd 254 12/13/11 10:45 AM

Con­clui­de­um­mo­do­de­fi­ni­ti­vo:—­vou­ho­je­a­Fer­ra­das…­Se­ti­ver­tem­po­mor­re­rei­co­mo­man­da­a­lei­

da­qui,­a­lei­do­ca­cau,­le­van­do­um­co­mi­go…­não­é­as­sim­mes­mo?e,­pe­la­noi­te,­Ma­ne­ca­Dan­tas­o­viu­par­tir­mon­ta­do,­so­zi­nho,­ru­mo­

de­Fer­ra­das,­seu­ri­so­tris­te.­Co­men­tou­pa­ra­si­mes­mo:—­Tão­mo­ço,­coi­ta­do!na­es­tra­da,­vir­gí­lio­ou­ve­a­voz­que­can­ta­so­bre­os­ba­ru­lhos­do­Se­

quei­ro­Gran­de:

Eu vou con tar uma his tó ria,uma his tó ria de es pan tar…

uma­his­tó­ria­de­es­pan­tar,­a­his­tó­ria­da­que­las­ter­ras,­a­his­tó­ria­da­que­le­­amor.­uma­rã­gri­ta­na­bo­ca­de­uma­co­bra.­uma­vez­vir­gí­lio­so­nha­ra­um­so­nho­ro­mân­ti­co:­apa­re­cer­à­noi­te,­num­ca­va­lo­pre­to,­na­va­ran­da­da­ca­sa­gran­de.­Se­ria­a­enor­me­lua­ama­re­la­no­céu,­so­bre­os­ca­cauei­ros­e­so­bre­a­ma­ta.­es­ter­o­es­pe­ra­ria­me­dro­sa­e­tí­mi­da,­afoi­ta­po­rém­no­seu­me­do­e­na­sua­ti­mi­dez.­ele­nem­pa­ra­ria­o­ca­va­lo.­To­ma­ria­de­la­pe­la­cin­tu­ra­e­a­po­ria­na­ga­ru­pa,­par­ti­riam­por­en­tre­as­ro­ças­de­ca­cau,­cor­ta­riam­as­es­tra­das,­os­po­voa­dos­e­as­ci­da­des,­cor­ta­riam­no­seu­ca­va­lo­ne­gro­o­mar­dos­tran­sa­tlân­ti­cos­e­dos­car­guei­ros,­­iriam­no­seu­ga­lo­pe­pa­ra­ou­tras­ter­ras­dis­tan­tes.­Sil­va­a­co­bra,­gri­ta­a­rã­as­sas­si­na­da.­es­ter­vai­na­ga­ru­pa­do­ca­va­lo,­de­on­de­­veio­ela?­vir­gí­lio­sol­ta­a­ré­dea,­dei­xa­que­o­ca­va­lo­cor­ra.­O­ven­to­cor­ta­seu­ros­to,­es­ter­vai­se­gu­ra­na­sua­cin­tu­ra.­uma­his­tó­ria­de­es­pan­tar.­­irão­pa­ra­o­fim­do­mun­do,­os­pés­li­vres­do­vis­go­de­ca­cau­mo­le­que­os­pren­de­ali…­es­se­ca­va­lo­tem­­asas,­­irão­pa­ra­mui­to­lon­ge­das­co­bras,­das­rãs­as­sas­si­na­das,­pa­ra­mui­to­lon­ge­das­ro­ças­de­ca­cau,­dos­ho­mens­mor­tos­na­es­tra­da,­das­cru­zes­ilu­mi­na­das­por­ve­las­nas­noi­tes­de­sau­da­de.­Pe­los­­ares­vai­o­ca­va­lo­ne­gro,­so­bre­as­ro­ças,­so­bre­as­ma­tas,­so­bre­as­quei­ma­das­e­cla­rei­ras.­es­ter­vai­com­vir­gí­lio,­ge­me­rão­de­­amor­na­noi­te­de­­luar.­vão­pe­los­­ares,­é­de­sen­frea­do­o­ga­lo­pe­do­ca­va­lo…­O­­luar­en­vol­ve­a­noi­te,­che­ga­uma­mú­si­ca­de­lon­ge.­um­ho­mem­can­ta:

Eu já con tei uma his tó ria,uma his tó ria de es pan tar…

É­co­mo­uma­mar­cha­nup­cial.­nun­ca­nin­guém­sa­be­rá­que­o­úl­ti­mo­ver­so­da­que­la­his­tó­ria­foi­es­cri­to­nes­sa­noi­te,­na­es­tra­da­de­Fer­ra­das.­que­

255

12596 - terras do sem fim_1r.indd 255 12/13/11 10:45 AM

im­por­ta­a­mor­te,­um­ti­ro­no­pei­to,­uma­­cruz­na­es­tra­da,­uma­ve­la­acen­di­da­por­Ma­ne­ca­Dan­tas,­se­es­ter­vai­com­ele­na­ga­ru­pa­do­seu­ca­va­lo­ne­gro­pa­ra­ou­tras­ter­ras­que­não­se­jam­es­sas­ter­ras­do­ca­cau?­A­mú­si­ca­o­acom­pa­nha­co­mo­uma­mar­cha­nup­cial.­uma­his­tó­ria­de­es­pan­tar.

3A­Ci­DA­De­De­­iLHÉuS­DeS­PeR­TOu­eMO­CiO­

nA­DA.­AS­­RuAS­eS­TA­vAM­ata­pe­ta­das­de­flo­res,­ban­dei­ras­pen­diam­das­ja­ne­las­dos­so­bra­dos,­os­si­nos­re­pi­ca­vam­fes­ti­vos­na­ma­nhã­ale­gre.­A­mul­ti­dão­se­en­ca­mi­nha­va­pa­ra­o­­cais,­en­chia­a­pon­te­de­de­sem­bar­que.­vi­nham­os­co­lé­gios:­as­mo­ças­do­Gi­ná­sio­nos­sa­Se­nho­ra­da­vi­tó­ria­que­era­o­co­lé­gio­das­frei­ras,­re­cém­ter­mi­na­do,­e­que­do­mi­na­va­a­ci­da­de­do­al­to­do­mor­ro,­os­me­ni­nos­ e­me­ni­nas­dos­ co­lé­gios­par­ti­cu­la­res,­ os­ ­mais­po­bres­do­gru­po­es­co­lar.­vi­nham­to­dos­nos­uni­for­mes­de­fes­ta,­as­mo­ças­do­co­lé­gio­das­frei­ras­tra­ziam­uma­fi­ta­­azul­so­bre­os­ves­ti­dos­bran­cos,­sím­bo­lo­de­con­gre­ga­ções­re­li­gio­sas.­A­ban­da­de­mú­si­ca­pas­sou­tam­bém,­no­vis­to­so­uni­for­me­ver­me­lho­e­ne­gro,­to­can­do­mar­chas­na­ma­nhã­mo­vi­men­ta­da.­­Braz­co­man­da­va­os­sol­da­dos­de­po­lí­cia,­que­le­va­vam­os­fu­zis­ao­om­bro.­na­pon­te­se­aper­ta­vam­os­ho­mens­­mais­im­por­tan­tes­da­ci­da­de,­en­ver­gan­do­os­fra­ques­ne­gros­das­gran­des­oca­siões.­Dr.­Jes­sé,­­atual­pre­fei­to­de­­ilhéus,­sua­va­sob­o­co­la­ri­nho­du­ro,­re­cor­dan­do­as­fra­ses­do­dis­cur­so­que­ia­pro­nun­ciar­den­tro­em­pou­co­e­que­le­va­ra­­dois­­dias­de­co­ran­do.­Si­nhô­Ba­da­ró­­veio­tam­bém,­com­a­fi­lha­e­o­gen­ro,­o­co­ro­nel­co­xea­va­um­pou­co­da­per­na­di­rei­ta,­a­que­fo­ra­fe­ri­da­no­as­sal­to­à­ca­sa­gran­de.­no­por­to,­go­ver­nis­tas­e­opo­si­cio­nis­tas­ se­ con­fun­diam,­mis­tu­ra­dos­ en­tre­pa­dres­ e­ frei­ras.­Até­ ­frei­Ben­to­des­ce­ra­de­Fer­ra­das,­con­ver­sa­va­com­as­frei­ras­na­sua­lín­gua­atra­pa­lha­da.­O­co­mér­cio­fe­cha­ra­nes­se­dia,­a­mul­ti­dão­se­es­pa­lha­va­pe­lo­­cais.

A­ven­da­do­es­pa­nhol,­que­era­per­to­da­pon­te,­es­ta­va­­cheia­de­gen­te.­O­de­ane­lão­fal­so,­que­per­doa­ra­ge­ne­ro­sa­men­te­ao­es­pa­nhol­as­­suas­in­for­ma­ções­à­po­lí­cia,­di­zia­ao­de­co­le­te­­azul:

—­Ora,­um­bis­po…­e­o­que­é­um­bis­po­pa­ra­se­fa­zer­tan­to­ba­ru­lho?­uma­vez­eu­co­nhe­ci­um­ar­ce­bis­po­no­sul.­Sa­be­o­que­pa­re­ce?­Pa­re­ce­uma­la­gos­ta­co­zi­da…

O­de­co­le­te­­azul­não­dis­cu­tia.­Po­dia­ser­ver­da­de,­­quem­sa­be?­nes­se­dia­che­ga­va­o­pri­mei­ro­bis­po­de­­ilhéus.­um­re­cen­te­de­cre­to­pa­pal­pro­mo­ve­ra­a­pa­ró­quia­de­­ilhéus­a­dio­ce­se.­um­cô­ne­go­da­Pa­raí­ba­fo­ra­sa­gra­do­bis­po.­Os­jor­nais­da­Ba­hia­di­ziam­que­era­um­ho­mem­de­gran­des­

256

12596 - terras do sem fim_1r.indd 256 12/13/11 10:45 AM

vir­tu­des­e­gran­de­sa­ber.­Pa­ra­­ilhéus­era­o­bis­po,­era­a­im­por­tân­cia­ad­qui­ri­da­pe­la­ ci­da­de,­ era­o­pro­gres­so.­Ape­sar­da­ fal­ta­de­ re­li­gio­si­da­de­que,­se­gun­do­o­cô­ne­go­Frei­tas,­ca­rac­te­ri­za­va­es­sa­ter­ra,­­ilhéus­es­ta­va­or­gu­lho­sa­de­pos­suir­um­bis­po­e­se­pre­pa­ra­va­pa­ra­re­ce­bê­lo­re­gia­men­te.

Gen­te­­veio­cor­ren­do­pe­la­­praia,­já­se­avis­ta­va­o­na­vio­per­to­da­pe­dra­do­Ra­pa.­Pe­las­­ruas­es­trei­tas­pas­sa­vam­ho­mens­e­mu­lhe­res­apres­sa­dos,­a­ca­mi­nho­do­por­to.­As­bea­tas­le­va­vam­xa­les­ne­gros­na­ca­be­ça,­não­po­diam­se­quer­fa­lar­de­tão­ner­vo­sas.­As­mo­ças­e­os­ra­pa­zes­apro­vei­ta­vam­pa­ra­na­mo­rar.­Até­pros­ti­tu­tas­ti­nham­vin­do,­mas­olha­vam­de­lon­ge,­se­ha­viam­jun­ta­do­em­um­gru­po­ale­gre­por­de­trás­das­bar­ra­cas­de­ven­da­de­pei­xe.­Pas­sa­vam­pa­dres,­os­ha­bi­tan­tes­da­ci­da­de­se­per­gun­ta­vam­de­on­de­ha­viam­saí­do­tan­tos.­Che­ga­ram­dos­po­voa­dos­do­in­te­rior,­os­vi­gá­rios­de­ita­pi­ra­e­de­Bar­ra­do­Rio­de­Con­tas,­ha­viam­fei­to­uma­via­gem­di­fí­cil­pa­ra­vir­cum­pri­men­tar­o­bis­po.

um­gran­de­ta­pe­te­se­es­ten­dia­na­pon­te­de­de­sem­bar­que,­era­o­ta­pe­te­da­es­ca­da­ria­no­bre­da­pre­fei­tu­ra.­So­bre­ele­o­bis­po­pi­sa­ria.

O­na­vio­co­me­çou­a­cru­zar­a­bar­ra,­vi­nha­em­ban­dei­ra­do,­api­tou­lon­ga­men­te.­Fo­gue­tes­es­po­ca­ram­no­ar­na­­ilha­do­Pon­tal.­Os­sol­da­dos­dis­pa­ra­ram­­seus­fu­zis,­num­ar­re­me­do­de­sal­va.­Os­pa­dres,­o­pre­fei­to,­os­co­ro­néis­e­as­frei­ras,­os­co­mer­cian­tes­ri­cos­tam­bém,­se­adian­ta­ram­pe­la­pon­te.­O­na­vio­atra­cou­en­tre­vi­vas,­os­fo­gue­tes­su­biam,­ex­plo­diam­por­ci­ma­da­ci­da­de.­Os­si­nos­ba­da­la­vam,­o­bis­po­des­ceu,­era­um­ho­men­zi­nho­bai­xo­e­gor­do.­Dr.­Jes­sé­ini­ciou­seu­dis­cur­so­de­­boas­vin­das.

A­mul­ti­dão­acom­pa­nhou­o­bis­po­até­à­ca­sa­do­cô­ne­go­Frei­tas,­on­de­hou­ve­um­al­mo­ço­ ín­ti­mo,­às­pes­soas­gra­das­ape­nas.­À­tar­de­re­zou­se­bên­ção­so­le­ne­na­ca­te­dral­de­São­Jor­ge.­Ma­ne­ca­Dan­tas­le­vou­os­fi­lhos,­o­que­se­cha­ma­va­Rui­de­cla­mou­uns­ver­sos­sau­dan­do­o­“pai­es­pi­ri­tual”.­O­pre­la­do­lou­vou­a­pre­co­ce­in­te­li­gên­cia­da­crian­ça.­Si­nhô­Ba­da­ró­tam­bém­vi­si­tou­o­bis­po,­pe­diu­sua­bên­ção­pa­ra­o­ne­to­que­ia­nas­cer.

À­noi­te­hou­ve­fo­gos­de­ar­ti­fí­cio,­en­quan­to­na­pre­fei­tu­ra­se­ce­le­bra­va­o­gran­de­ban­que­te­que­a­ci­da­de­de­­ilhéus­ofe­re­cia­ao­seu­pri­mei­ro­bis­po.­O­no­vo­pro­mo­tor­fa­lou­em­no­me­do­po­vo,­o­bis­po­agra­de­ceu­em­bre­ves­pa­la­vras,­di­zen­do­da­sua­sa­tis­fa­ção­em­se­en­con­trar­en­tre­os­gra­piú­nas.­Lo­go­de­pois­do­ban­que­te­o­bis­po­se­re­ti­rou,­es­ta­va­can­sa­do.­Mas­a­fes­ta­se­pro­lon­gou,­e,­por­vol­ta­das­­duas­da­ma­dru­ga­da,­dr.­Rui­es­ta­va­in­tei­ra­men­te­bê­be­do.­ia­tro­pe­çan­do­pe­la­rua,­não­en­con­tra­va­nin­guém,­no­­cais­de­pa­rou­com­o­ho­mem­do­ane­lão­fal­so­e,­à­fal­ta­de­ou­tro,­lhe­ex­pli­cou­a­sua­teo­ria:

257

12596 - terras do sem fim_1r.indd 257 12/13/11 10:45 AM

—­em­ro­ça­de­ca­cau,­nes­sas­ter­ras,­meu­fi­lho,­nas­ce­até­bis­po.­nas­ce­es­tra­da­de­fer­ro,­nas­ce­as­sas­si­no,­ca­xi­xe,­pa­la­ce­te,­ca­ba­ré,­co­lé­gio,­nas­ce­tea­tro,­nas­ce­até­bis­po…­es­sa­ter­ra­dá­tu­do­en­quan­to­der­ca­cau…

O­que­não­con­cor­da­va­com­o­ar­ti­go­que­o­dr.­Rui­pu­bli­ca­ra­nes­se­dia­em­A Fo lha de Ilhéus.­­Aliás,­pe­la­pri­mei­ra­vez,­o­pen­sa­men­to­de­A Fo lha de Ilhéus­coin­ci­dia­com­o­de­O Co mér cio.­exal­ta­vam­am­bos­o­pro­gres­so­do­mu­ni­cí­pio­e­da­ci­da­de,­res­sal­ta­vam­a­im­por­tân­cia­da­vin­da­do­bis­po,­fa­ziam­am­bos­pro­fe­cias­so­bre­o­fu­tu­ro­es­plen­do­ro­so­re­ser­va­do­a­­ilhéus.­Ma­nuel­de­Oli­vei­ra­es­cre­via:­“A­ele­va­ção­a­dio­ce­se­não­é­se­não­um­ato­de­re­co­nhe­ci­men­to­ao­pro­gres­so­ver­ti­gi­no­so­de­­ilhéus,­con­quis­ta­do­pe­los­gran­des­ho­mens­que­sa­cri­fi­ca­ram­tu­do­ao­bem­da­pá­tria”.­e­dr.­Rui­con­cor­da­va­no­ou­tro­jor­nal:­“­ilhéus,­ber­ço­de­tan­tos­fi­lhos­tra­ba­lha­do­res,­de­tan­tos­ho­mens­de­in­te­li­gên­cia­e­de­ca­rá­ter­que­­abriam­cla­rei­ras­de­ci­vi­li­za­ção­na­ter­ra­ne­gra­e­bár­ba­ra­do­ca­cau”.­era­a­pri­mei­ra­vez­que­os­­dois­jor­nais­es­ta­vam­de­acor­do.

no­en­tan­to,­se­equi­li­bran­do­no­­cais,­dr.­Rui­re­pe­tia,­aos­ber­ros,­ao­ho­mem­de­ane­lão­fal­so:

—­Tu­do­é­o­ca­cau,­meu­fi­lho…­nas­ce­até­bis­po­em­pé­de­ca­cauei­ro…­até­bis­po…

Pa­ra­o­de­ane­lão­fal­so­na­da­era­im­pos­sí­vel­no­mun­do:—­e­daí­­quem­sa­be?

4e,­ ­APóS­ AS­ eLei­çõeS­ que­ Le­vA­RAM­ O­ DR.­

JeS­SÉ­FRei­TAS­À­Câ­MA­RA­fe­de­ral­co­mo­de­pu­ta­do­do­go­ver­no­(“que­irá­fa­zer­lá­es­sa­ca­val­ga­du­ra?”,­per­gun­ta­ra­o­dr.­Rui­aos­co­nhe­ci­dos),­e­que­trans­for­ma­ram­ o­ in­ter­ven­tor­ em­ go­ver­na­dor­ cons­ti­tu­cio­nal­ do­ es­ta­do,­um­de­cre­to­­criou­o­mu­ni­cí­pio­de­ita­bu­na,­des­mem­bran­do­o­do­de­­ilhéus.­A­se­de­do­no­vo­mu­ni­cí­pio­era­o­ex­ar­raial­de­Ta­bo­cas,­ago­ra­ci­da­de­de­ita­bu­na.­uma­pon­te­so­bre­o­rio­li­ga­va­os­­dois­la­dos­da­jo­vem­ci­da­de.

Ho­rá­cio,­que­ti­nha­ele­gi­do­Ma­ne­ca­Dan­tas­pa­ra­pre­fei­to­de­­ilhéus­na­va­ga­de­ Jes­sé,­ ele­geu­pa­ra­pre­fei­to­de­ ita­bu­na­ ao­ seu­Aze­ve­do,­ aque­le­mes­mo­da­lo­ja­de­fer­ra­gens­que­fo­ra­ho­mem­de­vo­ta­do­dos­Ba­da­rós­e­por­­eles­se­ar­rui­na­ra.­Seu­Aze­ve­do­não­sa­bia­es­tar­por­bai­xo­em­po­lí­ti­ca­e­en­tra­ra­em­acor­do­com­Ho­rá­cio.­­Seus­elei­to­res­ha­viam­vo­ta­do­pa­ra­dr.­Jes­sé­na­cha­pa­de­de­pu­ta­dos,­seu­Aze­ve­do­em­tro­ca­ga­nhou­a­no­va­pre­fei­tu­ra.

no­dia­da­pos­se­ar­ma­ram­com­flo­res­e­fo­lhas­de­co­quei­ro­um­ar­co­de­258

12596 - terras do sem fim_1r.indd 258 12/13/11 10:45 AM

triun­fo­na­pra­ça­da­ma­triz.­num­re­cor­de­de­tem­po­ha­via­si­do­cons­truí­do­um­pré­dio­mo­der­no­pa­ra­a­pre­fei­tu­ra.­De­­ilhéus­che­ga­ra­um­­trem­es­pe­cial­tra­zen­do­Ho­rá­cio,­o­bis­po,­Ma­ne­ca­Dan­tas,­o­­juiz,­o­pro­mo­tor,­fa­zen­dei­ros­e­co­mer­cian­tes,­se­nho­ras­e­mo­ças.­To­da­a­gen­te­im­por­tan­te­da­que­la­que­pas­sou­a­ser­a­“ci­da­de­vi­zi­nha”.­na­es­ta­ção,­os­ha­bi­tan­tes­de­ita­bu­na­se­em­pur­ra­vam­pa­ra­aper­tar­a­mão­de­Ho­rá­cio.

A­pos­se­do­pri­mei­ro­pre­fei­to­foi­so­le­ne.­Seu­Aze­ve­do,­ao­pres­tar­ju­ra­men­to,­ju­rou­tam­bém,­no­dis­cur­so­que­pro­nun­ciou,­eter­na­fi­de­li­da­de­po­lí­ti­ca­ao­go­ver­na­dor­do­es­ta­do­e­ao­co­ro­nel­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra,­“ben­fei­tor­da­zo­na­ca­cauei­ra”.­Ho­rá­cio­o­olha­va­com­­seus­­olhos­miú­dos.­Al­guém­mur­mu­rou­ao­la­do­do­co­ro­nel,­se­re­fe­rin­do­à­pou­ca­fi­de­li­da­de­de­seu­Aze­ve­do­aos­par­ti­dos:

—­­quem­não­te­co­nhe­ce­que­te­com­pre,­ca­va­lo­ve­lho…Mas­Ho­rá­cio­acres­cen­tou:—­ele­vai­an­dar­com­a­ré­dea­cur­ta…À­tar­de­hou­ve­quer­mes­se­na­pra­ça,­lei­lão­de­pren­das,­re­tre­ta.­À­noi­te­

o­gran­de­bai­le­no­sa­lão­prin­ci­pal­da­pre­fei­tu­ra.­As­mo­ças­e­os­ra­pa­zes­dan­ça­vam.­O­bis­po­não­­achou­con­ve­nien­te­fi­car­no­sa­lão­de­dan­ça,­foi­pa­ra­ou­tra­sa­la,­on­de­es­ta­va­ser­vi­do­o­buf­fet.­Do­ces­fi­nos­en­co­men­da­dos­às­ir­mãs­Pe­rei­ras,­“ver­da­dei­ras­ar­tis­tas”,­se­gun­do­Ma­ne­ca­Dan­tas­que­era­co­nhe­ce­dor.­e­to­da­clas­se­de­be­bi­das,­des­de­cham­pa­nhe­até­ca­cha­ça.­em­tor­no­ao­bis­po­se­for­mou­uma­ro­da:­Ho­rá­cio,­Ma­ne­ca­Dan­tas,­seu­Aze­ve­do,­o­ ­juiz,­ ­Braz,­vá­rios­ou­tros.­en­che­ram­se­as­ ta­ças­ ­mais­ fi­nas­com­o­­mais­fi­no­cham­pa­nhe.­Al­guém­brin­dou­pe­lo­bis­po,­de­pois­o­pro­mo­tor­de­­ilhéus,­que­que­ria­agra­dar­a­Ho­rá­cio,­le­van­tou­sua­ta­ça­pa­ra­brin­dar­pe­lo­co­ro­nel.­Fez­um­bre­ve­dis­cur­so­exal­tan­do­a­fi­gu­ra­de­Ho­rá­cio.­Ter­mi­nou­la­men­tan­do­ino­cen­te­men­te­que­“não­es­ti­ves­sem­ali,­ao­la­do­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio­da­Sil­vei­ra,­nes­ta­ho­ra­do­seu­gran­de­triun­fo­de­ci­da­dão,­nem­a­sua­de­di­ca­da­es­po­sa,­a­sem­pre­re­cor­da­da­do­na­es­ter,­ví­ti­ma­ab­ne­ga­da­do­seu­de­vo­ta­men­to­e­­amor­ao­es­po­so,­nem­aque­le­ou­tro­ines­que­cí­vel­ci­da­dão,­que­tan­to­tra­ba­lha­ra­pe­lo­pro­gres­so­do­no­vel­mu­ni­cí­pio­de­ita­bu­na,­dou­tor­vir­gí­lio­Ca­bral,­que­mor­re­ra­nas­ ­mãos­de­mes­qui­nhos­ini­mi­gos­po­lí­ti­cos!”.­O­ora­dor­afir­mou­que­is­so­se­de­ra­nos­tem­pos,­pró­xi­mos­e­já­tão­dis­tan­tes,­em­que­to­da­via­a­ci­vi­li­za­ção­não­al­can­ça­ra­es­sas­ter­ras,­quan­do­ita­bu­na­ain­da­era­Ta­bo­cas.­“Ho­je­es­ses­fa­tos”,­dis­se,­“são­ape­nas­re­cor­da­ções­tris­tes­e­la­men­tá­veis.”

Sus­pen­deu­a­ta­ça­brin­dan­do.­Ho­rá­cio­es­ten­deu­a­mão,­le­van­tou­sua­ta­ça­tam­bém,­ba­teu­com­ela­na­do­pro­mo­tor,­be­ben­do­em­lem­bran­ça­de­

259

12596 - terras do sem fim_1r.indd 259 12/13/11 10:45 AM

es­ter­e­de­vir­gí­lio.­quan­do­os­cá­li­ces­se­en­con­tra­ram,­so­no­ri­da­des­cla­ras­e­pe­que­nas­se­ele­va­ram­no­ar.

—­Cris­tal­Bac­ca­rat…­—­dis­se­Ho­rá­cio­ao­bis­po,­que­es­ta­va­a­seu­la­do.e­sor­riu­um­sor­ri­so­­cheio­de­do­çu­ra­e­de­sa­tis­fa­ção.

5Cin­CO­ ­AnOS­De­MO­RA­vAM­OS­CA­CAuei­ROS­

A­ DAR­ OS­ PRi­Mei­ROS­ FRu­TOS.­Mas­aque­les­que­fo­ram­plan­ta­dos­so­bre­a­ter­ra­do­Se­quei­ro­Gran­de­en­flo­ra­ram­no­fim­do­ter­cei­ro­ano­e­pro­du­zi­ram­no­quar­to.­Mes­mo­os­agrô­no­mos,­que­ha­viam­es­tu­da­do­nas­fa­cul­da­des,­mes­mo­os­­mais­ve­lhos­fa­zen­dei­ros,­que­en­ten­diam­de­ca­cau­co­mo­nin­guém,­se­es­pan­ta­vam­do­ta­ma­nho­dos­co­cos­de­ca­cau­pro­du­zi­dos,­tão­pre­co­ce­men­te,­por­aque­las­ro­ças.

nas­ciam­fru­tos­enor­mes,­as­ár­vo­res­car­re­ga­das­des­de­os­tron­cos­até­os­­mais­al­tos­ga­lhos,­co­cos­de­ta­ma­nho­nun­ca­vis­to­an­tes,­a­me­lhor­ter­ra­do­mun­do­pa­ra­o­plan­tio­do­ca­cau,­aque­la­ter­ra­adu­ba­da­com­san­gue.

Mon te vi déu, agos to de 1942

>

260

12596 - terras do sem fim_1r.indd 260 12/13/11 10:45 AM

pos fá cio

Um­tri­bu­to­a­Jor­ge­Ama­do

Mi guel Sou sa Ta va res

Em­ca­sa­dos­­meus­­pais­ha­via­uma­gran­de­es­tan­te­de­li­vros­que­ocu­pa­va­

to­da­uma­pa­re­de­de­fun­do­da­qui­lo­a­que­cha­má­va­mos­“o­es­cri­tó­rio”.­Em­

boa­ver­da­de,­o­“es­cri­tó­rio”­ja­mais­foi­sa­la­de­tra­ba­lho­de­al­guém:­era,­sim,­

a­sa­la­de­brin­ca­dei­ras­dos­cin­co­fi­lhos­da­ca­sa­e­on­de­o­meu­pai­guar­da­va­

os­­seus­li­vros.­De­pois­de­­anos­e­­anos­de­tu­mul­tuo­sa­dis­cus­são­com­a­mi-

nha­mãe­acer­ca­da­ar­ru­ma­ção­dos­li­vros­(ele,­coi­ta­do,­in­sis­tia­nu­ma­ar­ru­-

ma­ção­ló­gi­ca,­por­gé­ne­ros,­en­quan­to­que­a­mi­nha­mãe­de­fen­dia­uma­ar­ru-

ma­ção­tão­ló­gi­ca­quan­to­a­de­le,­só­que­inad­mis­sí­vel­pa­ra­ele:­só­ha­ve­ria,­

se­gun­do­ela,­­duas­ca­te­go­rias­de­li­vros­e­con­se­quen­te­di­vi­são­—­os­­bons­e­

os­­maus),­­eles­ha­viam­che­ga­do,­de­co­mum­acor­do,­a­um­con­sen­so:­ca­da­

um­de­les­te­ria­a­sua­es­tan­te,­no­seu­lu­gar­se­pa­ra­do­da­ca­sa,­on­de­ar­ru­ma-

ria­os­­seus­li­vros,­se­gun­do­o­seu­cri­té­rio.­E­as­sim­se­fez­paz.

Aque­la­era,­por­tan­to,­a­es­tan­te­do­meu­pai,­e­a­­mais­ló­gi­ca­pa­ra­­quem­

que­ria­cres­cer­co­mo­lei­tor,­se­guin­do­uma­ló­gi­ca­ba­nal.­Foi­por­aí­que­to­dos­

co­me­çá­mos.­Ah,­mas­a­es­tan­te­do­meu­pai­ti­nha­um­se­gre­do:­es­ta­va­or­ga-

ni­za­da­por­ida­des,­ou,­me­lhor­di­zen­do,­por­al­tu­ras.­Até­1,60­me­tro­de­al­tu-

ra,­nós­só­con­se­guía­mos­che­gar­à­­Emily­Bron­të,­ao­Ale­xan­dre­Du­mas,­Jú­lio­

Ver­ne,­Sten­ven­son­e­por­aí;­até­ao­1,70­me­tro,­já­era­pos­sí­vel­che­gar­ao­He-

ming­way,­Stein­beck,­Eça­de­Quei­róz,­Stend­hal;­e­só­a­par­tir­do­1,70­me­tro­é­

que­se­atin­gia­os­Hi­ma­laias­do­Sar­tre­ou­do­Jor­ge­Ama­do.­E­só­mes­mo­lá­

no­to­po­do­mun­do­e­da­li­te­ra­tu­ra,­on­de­as­­águias­pla­nam­e­as­al­mas­se­per-

261

12596 - terras do sem fim_1r.indd 261 12/13/11 10:45 AM

dem,­é­que­po­de­ría­mos­en­con­trar,­no­seu­pa­cí­fi­co­Nir­va­na,­au­to­res­co­mo­o­

Mar­quês­de­Sa­de­ou­­Henry­Mil­ler.

Na­peu­ga­da­das­mi­nhas­­duas­ir­mãs­­mais­ve­lhas­(e,­à­épo­ca,­­mais­al-

tas),­vi­vi­en­tão­uns­an­gus­tian­tes­­dois­­anos­a­ten­tar­che­gar­ao­pa­ta­mar­

do­Jor­ge­Ama­do,­de­on­de,­pe­lo­re­la­to­de­las,­me­che­ga­vam­des­cri­ções­de­

es­pan­tar.­E­lá­che­guei,­en­fim,­su­bin­do­a­pul­so­os­de­graus­da­li­te­ra­tu­ra.­

Che­guei,­tal­co­mo­­elas­e­tal­co­mo­to­da­a­mi­nha­ge­ra­ção­de­lei­to­res­por-

tu­gue­ses,­atra­vés­dos­Ca pi tães da Areia, Ca cau, Suor, Mar mor to, Ga brie-

la, cravo e canela e Ter ras do sem-fim.­Che­guei­e­pa­rei.­Es­tar­re­ci­do,­ex­ta-

sia­do.­Su­po­nho­que­nes­sa­al­tu­ra,­tan­to­em­Por­tu­gal­co­mo­no­Bra­sil,­se­

vi­via­sob­a­di­ta­du­ra­do­cha­ma­do­neorrea­lis­mo­—­uma­cor­ren­te­on­de­a­

li­te­ra­tu­ra­es­ta­va­ao­ser­vi­ço­de­“cau­sas”­e­ti­nha­de­ser­“so­cial”,­en­ga­ja­da,­

com­o­“po­vo”­den­tro­da­his­tó­ria.­A­li­te­ra­tu­ra­era­uma­fren­te­de­com­ba­te­

da­es­quer­da,­co­mo­a­pin­tu­ra­ou­a­fo­to­gra­fia,­e­o­seu­fim­era­ser­vir­“os­

ama­nhãs­que­can­tam”.­Mas­o­neorrea­lis­mo­por­tu­guês­era,­li­te­ra­ria­men-

te,­uma­coi­sa­in­tra­gá­vel:­pre­vi­sí­vel,­abor­re­ci­da,­de­pri­men­te,­pau­pér­ri­ma­

de­ima­gi­na­ção­e­con­fran­ge­do­ra­no­es­ti­lo.­O­lei­tor­era­to­ma­do­co­mo­um­

im­be­cil,­a­­quem­qual­quer­coi­sa­apro­vei­ta­ria,­des­de­que­o­au­tor­fi­zes­se­

pas­sar­a­“men­sa­gem”.­Era­uma­es­cri­ta­que­não­se­des­ti­na­va­a­con­quis-

tar­lei­to­res­pa­ra­a­cau­sa­da­li­te­ra­tu­ra,­mas­sim­mi­li­tan­tes­pa­ra­a­cau­sa­

­mais­dig­na,­­mais­ur­gen­te­e­­mais­­útil­da­“li­ber­ta­ção­dos­po­vos”.­Sem­dú-

vi­da­que­es­se­Jor­ge­Ama­do­dos­“ás­pe­ros­tem­pos”­tam­bém­foi,­mes­mo­

li­te­ra­ria­men­te,­um­mi­li­tan­te­da­“cau­sa”.­Mas­te­ve­a­sor­te­—­que­os­neor­rea-

lis­tas­por­tu­gue­ses­e­eu­ro­peus­não­ti­ve­ram­—­de­ter­nas­ci­do­sul-ame­ri­ca-

no,­bra­si­lei­ro­por­acrés­ci­mo­e­baia­no­por­na­tu­re­za.­E,­as­sim,­ele­trou­xe­à­

“cau­sa”­e,­so­bre­tu­do,­à­ li­te­ra­tu­ra­de­en­tão,­uma­es­cri­ta­no­va,­ fei­ta­de­

uma­ ale­gria­ des­co­nhe­ci­da­ e­ de­ um­ re­pen­tis­mo­ ab­sur­do­ e­ to­tal­men­te­

ino­va­dor­que,­an­tes­de­­mais,­ser­viu­os­lei­to­res.­E,­as­sim­fa­zen­do,­ser­viu­

a­li­te­ra­tu­ra­—­que,­em­mi­nha­mo­des­ta­mas­lon­ga­men­te­me­di­ta­da­opi-

nião,­ou­tra­coi­sa­não­é­do­que­ser­vir­aos­lei­to­res­li­vros­que­os­fa­çam­so-

nhar­e­eva­dir-se,­que­os­fa­çam­es­que­cer­to­do­o­res­to,­que­os­fa­çam,­du-

ran­te­mui­to­tem­po,­re­cor­dar­ain­da­a­his­tó­ria­e­os­per­so­na­gens,­ou­que,­

na­de­fi­ni­ção­do­Fer­nan­do­Pes­soa,­os­fa­çam­acre­di­tar­que­“a­fe­li­ci­da­de­é­

ter­um­gran­de­li­vro­pa­ra­ler­e­não­o­fa­zer”.

A­mim,­jo­vem­lei­tor­de­de­zas­seis­­anos,­o­que­­mais­me­mar­cou­nes­tes­

262

12596 - terras do sem fim_1r.indd 262 12/13/11 10:45 AM

li­vros­ini­ciais­de­Jor­ge­Ama­do­foi­a­ale­gria:­a­ale­gria­que­eu­sen­tia,­an­tes­de­

me­ir­dei­tar­à­noi­te­e­sa­ben­do­que­ti­nha­um­li­vro­seu­pa­ra­ler,­e­a­ale­gria­que­

eu­per­ce­bia­que­ele,­tam­bém,­de­ve­ria­ter­sen­ti­do­ao­es­cre­ver.­Nun­ca­me-

nos­pre­za­rei­nin­guém­que­te­nha­es­cri­to­um­li­vro­que­te­nha­da­do­aos­­seus­

lei­to­res­ho­ras­e­noi­tes­de­pra­zer­e­de­ale­gria.­Um­li­vro­que­nos­te­nha­fei­to­

mar­car­a­pá­gi­na,­apa­gar­a­luz­e­fi­car­a­pen­sar­na­his­tó­ria­an­tes­de­ador­me-

cer.­Eu­sei­que­is­to,­di­to­as­sim,­po­de­pa­re­cer­de­ma­sia­da­men­te­sim­plis­ta­e­

con­tra­cor­ren­te.­Mas­eu­gos­to­mui­to­de­ler,­gos­to­mui­to­de­his­tó­rias­bem­

con­ta­das:­co­me­çei­a­gos­tar­com­1,45­me­tro­de­al­tu­ra­e­nun­ca­pa­rei,­mes­mo­

de­pois­de­ter­che­ga­do­ao­1,84­me­tro­de­fi­ni­ti­vo.

A­pri­mei­ra­edi­ção­de­Ter­ras do sem-fim­é­da­ta­da­de­1943,­no­au­ge­da­Se-

gun­da­Guer­ra­Mun­dial­e­do­go­ver­no­de­Ge­tú­lio­Var­gas­no­Bra­sil.­Nes­se­

con­tex­to­his­tó­ri­co,­to­da­a­tra­ma,­cen­tra­da­na­epo­peia­do­ca­cau­e­da­emer-

gen­te­ci­da­de­de­­Ilhéus,­pa­re­ce­qua­se­um­ab­sur­do,­um­mun­do­fe­cha­do­so-

bre­si­mes­mo,­aon­de­não­che­gam­os­­ecos­do­ou­tro­mun­do­lá­fo­ra,­­pois­que­

to­dos­os­­seus­per­so­na­gens­es­tão­pos­suí­dos­por­uma­fe­bre­e­uma­de­mên-

cia­que­os­le­va­a­­agir­co­mo­se,­de­fac­to,­na­da­­mais­hou­ves­se­do­que­a­ur-

gên­cia­da­ter­ra,­do­ca­cau­e­da­ri­que­za­caí­da­do­céu­pa­ra­­quem­lá­es­ti­ves­se­

pa­ra­co­lhê-la.­O­ar­ran­que­do­li­vro­é­no­tá­vel,­quan­do­Jor­ge­Ama­do­vai­in­tro-

du­zin­do­e­me­ten­do­em­ce­na­os­di­ver­sos­ ti­pos­hu­ma­nos­que­po­voa­vam­

aque­las­ter­ras­—­o­fa­zen­dei­ro­re­gres­san­do­de­ne­gó­cios­po­lí­ti­cos­em­Sal­va-

dor,­o­ad­vo­ga­do­es­per­ta­lhão­mu­dan­do-se­pa­ra­on­de­os­clien­tes­pre­ci­sa-

vam­de­ex­pe­dien­tes­ ju­rí­di­cos­pa­ra­ le­ga­li­zar­a­pro­prie­da­de­con­quis­ta­da­a­

ba­la­e­a­san­gue,­o­ba­to­tei­ro­pro­fis­sio­nal­fa­zen­do-se­de­in­gé­nuo­à­me­sa­de­

pó­quer,­a­pros­ti­tu­ta­em­bus­ca­de­uma­si­tua­ção­ ­mais­es­tá­vel,­ou­o­ ­peão­

sem­es­pe­ran­ças­do­nor­des­te­jo­gan­do­tu­do­nu­ma­car­ta­da­de­sor­te.­De­tal­

mo­do­que,­às­tan­tas,­per­di­do­no­ex­ces­so­de­per­so­na­gens­e­ti­pos­agen­cia-

dos,­o­au­tor­não­sa­be­bem­on­de­se­con­cen­trar­pa­ra­o­fio­da­his­tó­ria.­Mas,­a­

tem­po,­ele­en­con­tra­os­­seus­per­so­na­gens-­guia,­aque­les­que­­irão­mar­car­a­

his­tó­ria­e­vi­ver­nos­nos­sos­so­nhos,­quan­do­à­noi­te­fe­cha­mos­o­li­vro­e­o­dia­

to­do­vi­ve­mos­à­es­pe­ra­de­o­re­to­mar:­o­co­ro­nel­Ho­rá­cio,­exem­plo­ex­tre­mo­

do­fa­zen­dei­ro­bru­tal­e­bo­çal,­to­da­via­caí­do­de­amo­res­pe­la­sua­jo­vem­e­lin-

da­es­po­sa­Es­ter,­que­ago­ni­za­de­so­li­dão,­sus­pi­ran­do­por­uma­vi­da­com­al-

gum­sen­ti­do,­que­não­aque­le­des­ter­ro­na­fa­zen­da­en­tre­gen­te­bár­ba­ra,­to-

can­do­pia­no­sem­pú­bli­co­e­mor­ren­do­de­me­do­do­gri­to­noc­tur­no­das­rãs­se­

263

12596 - terras do sem fim_1r.indd 263 12/13/11 10:45 AM

aca­ban­do­na­bo­ca­das­co­bras.­Ou­o­dr.­Vir­gí­lio,­jo­vem,­dis­tin­to­e­opor­tu­nis-

ta­ad­vo­ga­do­ao­ser­vi­ço­do­co­ro­nel­Ho­rá­cio­e­tor­na­do­aman­te­aven­tu­ro­so­

de­sua­es­po­sa,­por­­amor­de­­quem­aban­do­na­Mar­got,­sua­con­tra­ta­da­com-

pa­nhei­ra,­e­aca­ba­sen­ten­cia­do­de­mor­te­nu­ma­to­caia­de­que­re­sol­ve­não­

fu­gir,­quan­do­já­to­da­a­gra­ça­da­vi­da­lhe­ti­nha­fu­gi­do.­To­dos­os­per­so­na-

gens­são­ex­ces­si­vos,­to­da­a­his­tó­ria­é­ex­ces­si­va,­co­mo­se­ja­mais­pu­des­se­

ter­si­do­­real.­E,­to­da­via,­de­ve­ter­si­do:­de­ou­tro­mo­do,­nin­guém­po­de­ria­ter­

con­ta­do­is­to­as­sim.

Foi­com­es­te­li­vro­e­os­ou­tros­da­sa­ga­do­ca­cau­e­do­ci­clo­de­­Ilhéus­e­

Ba­hia,­uma­es­cri­ta­pri­mor­dial­e­qua­se­in­gé­nua,­um­mun­do­fei­to­de­pro­fun-

das­tris­te­zas­e­des­con­cer­ta­das­ale­grias,­que­Jor­ge­Ama­do­mar­cou­to­da­a­

mi­nha­ge­ra­ção­de­lei­to­res­e­nos­­abriu­um­ho­ri­zon­te­nun­ca­an­tes­ima­gi­na­do­

e­que,­­mais­tar­de,­nos­le­vou­a­mer­gu­lhar­de­ca­be­ça­e­­olhos­des­lum­bra­dos­

em­to­da­a­li­te­ra­tu­ra­sul-ame­ri­ca­na,­co­mo­­quem­en­tra­den­tro­de­um­pre­ci­pí-

cio.­Ele­foi­o­guar­dião­do­cas­te­lo­e­o­­guia­pa­ra­o­seu­in­te­rior.­Ele­foi­o­es­cri-

tor­que­me­en­si­nou­o­pra­zer­de­con­tar­his­tó­rias­e­o­de­sa­fio­de­acre­di­tar­

que,­por­­mais­in­crí­vel­que­a­his­tó­ria­fos­se,­eu­ti­nha­o­de­ver­de­acre­di­tar­que­

era­pos­sí­vel­que­fos­se­ver­da­dei­ra­—­­pois­que­ele­as­sim­tão­bem­con­se­guia­

con­tá-la.­E­foi­as­sim­tam­bém,­em­gran­de­par­te­gra­ças­a­ele,­que­eu­apren­di­

a­não­ter­me­do­de­con­tar­his­tó­rias.

>

264

12596 - terras do sem fim_1r.indd 264 12/13/11 10:45 AM

1912-1919

Jor­ge­Ama­do­nas­ce­em­10­de­agos­to­de­1912,­

em­Ita­bu­na,­Ba­hia.­Em­1914,­­seus­­pais­trans-

fe­rem-se­pa­ra­­Ilhéus,­on­de­ele­es­tu­da­as­pri-

mei­ras­le­tras.­En­tre­1914­e­1918,­tra­va-se­na­

Eu­ro­pa­a­Pri­mei­ra­Guer­ra­Mun­dial.­Em­1917,­

eclo­de­na­Rús­sia­a­re­vo­lu­ção­que­le­va­ria­os­

co­mu­nis­tas,­li­de­ra­dos­por­Lê­nin,­ao­po­der.

1920-1925

A­Se­ma­na­de­Ar­te­Mo­der­na,­em­1922,­reú-

ne­em­São­Pau­lo­ar­tis­tas­co­mo­Hei­tor­Vil­la-

-Lo­bos,­Tar­si­la­do­Ama­ral,­Má­rio­e­Os­wald­

de­An­dra­de.­No­mes­mo­ano,­Be­ni­to­Mus-

so­li­ni­é­cha­ma­do­a­for­mar­go­ver­no­na­Itá-

lia.­Na­Ba­hia,­em­1923,­Jor­ge­Ama­do­es­cre-

ve­uma­re­da­ção­es­co­lar­in­ti­tu­la­da­“O­mar”;­

im­pres­sio­na­do,­seu­pro­fes­sor,­o­pa­dre­­Luiz­

Gon­za­ga­Ca­bral,­pas­sa­a­lhe­em­pres­tar­li-

vros­de­au­to­res­por­tu­gue­ses­e­tam­bém­de­

Jo­na­than­ ­Swift,­ Char­les­ Dic­kens­ e­ Wal­ter­

­Scott.­Em­1925,­Jor­ge­Ama­do­fo­ge­do­co­lé-

gio­in­ter­no­An­tô­nio­Viei­ra,­em­Sal­va­dor,­e­

per­cor­re­ o­ ser­tão­ baia­no­ ru­mo­ à­ ca­sa­ do­

avô­pa­ter­no,­em­Ser­gi­pe,­on­de­pas­sa­“­dois­

me­ses­de­ma­ra­vi­lho­sa­va­ga­bun­da­gem”.

1926-1930

Em­1926,­o­Con­gres­so­Re­gio­na­lis­ta,­en­ca-

be­ça­do­por­Gil­ber­to­Frey­re,­con­de­na­o­mo-

der­nis­mo­ pau­lis­ta­ por­ “imi­tar­ ino­va­ções­

es­tran­gei­ras”.­Em­1927,­ain­da­alu­no­do­Gi-

ná­sio­Ipi­ran­ga,­em­Sal­va­dor,­Jor­ge­Ama­do­

co­me­ça­a­tra­ba­lhar­co­mo­re­pór­ter­po­li­cial­

pa­ra­o­Diá­rio da Ba hia e­O Im par cial­e­pu-

bli­ca­em­A Lu va,­re­vis­ta­de­Sal­va­dor,­o­tex-

to­“Poe­ma­ou­pro­sa”.­Em­1928,­Jo­sé­Amé-

ri­co­de­Al­mei­da­ lan­ça­A ba ga cei ra,­mar­co­

da­fic­ção­re­gio­na­lis­ta­do­Nor­des­te,­um­li-

vro­no­­qual,­se­gun­do­Jor­ge­Ama­do,­se­“fa-

265

“Ter ras do sem-fim­e­São Jor ge dos Ilhéus­têm­pra­ti­ca­men­te­uma­uni­da­de­te­má­ti­ca;­é­uma­

his­tó­ria­úni­ca­que­se­de­sen­vol­ve­sob­­dois­ân­gu­los,­­dois­pon­tos­de­vis­ta,­­dois­tem­pos.­Um­

tem­po­que­é­an­te­rior­ao­cra­que­da­Bol­sa­de­No­va­­York,­em­1929,­ou­tro­pos­te­rior,­de­pois­

da­Re­vo­lu­ção­de­1930”,­resume­Jorge­Amado­em­entrevista­à­tradutora­Alice­Raillard.

O­plan­tio­de­ca­cau­na­re­gião­de­­Ilhéus­te­ve­iní­cio­ain­da­no­sé­cu­lo­­xviii,­mas­foi­a­par­tir­

de­1910,­quando­o­governo­passou­a­doar­terrenos­a­quem­quisesse­plantar,­que­a­corrida­

pelas­terras­da­região­se­intensificou.­As­décadas­de­1910­e­1920­são­o­pano­de­fundo­

de­Terras do sem-fim.­A­certa­altura­do­livro,­o­coronel­Horácio­da­Silveira­comemora­a­

elevação­da­cidade­de­Ilhéus­a­bispado,­mudança­que­ocorreu­de­fato­em­1913.­O­ciclo­de­

prosperidade­de­Ilhéus­culmina­com­a­construção­do­porto,­em­1924,­financiado­pelos­

próprios­cacauicultores.

cronologia

12596 - terras do sem fim_1r.indd 265 12/13/11 10:45 AM

la­va­da­rea­li­da­de­ru­ral­co­mo­nin­guém­fi­ze-

ra­an­tes”.­Jor­ge­Ama­do­in­te­gra­a­Aca­de­mia­

dos­Re­bel­des,­gru­po­a­fa­vor­de­“uma­ar­te­

mo­der­na­ sem­ser­mo­der­nis­ta”.­ A­que­bra­

da­ bol­sa­ de­ va­lo­res­ de­ No­va­ ­York,­ em­

1929,­ca­ta­li­sa­o­de­clí­nio­do­ci­clo­do­ca­fé­no­

Bra­sil.­Ain­da­em­1929,­Jor­ge­Ama­do,­sob­o­

pseu­dô­ni­mo­Y.­­Karl,­pu­bli­ca­em­O Jor nal­a­

no­ve­la­Le­ni­ta,­es­cri­ta­em­par­ce­ria­com­Ed-

son­Car­nei­ro­e­­Dias­da­Cos­ta.­O­Bra­sil­vê­

che­gar­ao­fim­a­po­lí­ti­ca­do­ca­fé­com­lei­te,­

que­al­ter­na­va­na­pre­si­dên­cia­da­Re­pú­bli­ca­

po­lí­ti­cos­de­São­Pau­lo­ e­Mi­nas­Ge­rais:­ a­

Re­vo­lu­ção­ de­ 1930­ des­ti­tui­ Was­hing­ton­

­Luís­e­no­meia­Ge­tú­lio­Var­gas­pre­si­den­te.

1931-1935

Em­1932,­de­sa­ta-se­em­São­Pau­lo­a­Re­vo­lu-

ção­Cons­ti­tu­cio­na­lis­ta.­Em­1933,­­Adolf­Hi-

tler­as­su­me­o­po­der­na­Ale­ma­nha,­e­Fran-

klin­De­la­no­Roo­se­velt­tor­na-se­pre­si­den­te­

dos­Es­ta­dos­Uni­dos­da­Amé­ri­ca,­car­go­pa-

ra­ o­ ­qual­ se­ria­ ree­lei­to­ em­ 1936,­ 1940­ e­

1944.­Ain­da­em­1933,­Jor­ge­Ama­do­se­ca­sa­

com­Ma­til­de­Gar­cia­Ro­sa.­Em­1934,­Ge­tú-

lio­Var­gas­é­elei­to­por­vo­to­in­di­re­to­pre­si-

den­te­da­Re­pú­bli­ca.­De­1931­a­1935,­Jor­ge­

Ama­do­fre­quen­ta­a­Fa­cul­da­de­Na­cio­nal­de­

Di­rei­to,­no­Rio­de­Ja­nei­ro;­for­ma­do,­nun­ca­

exer­ce­rá­a­ad­vo­ca­cia.­Ama­do­iden­ti­fi­ca-se­

com­o­Mo­vi­men­to­de­30,­do­ ­qual­ fa­ziam­

par­te­Jo­sé­Amé­ri­co­de­Al­mei­da,­Ra­chel­de­

Quei­roz­e­Gra­ci­lia­no­Ra­mos,­en­tre­ou­tros­

es­cri­to­res­preo­cu­pa­dos­com­ques­tões­so-

ciais­e­com­a­va­lo­ri­za­ção­de­par­ti­cu­la­ri­da-

des­re­gio­nais.­Em­1933,­Gil­ber­to­Frey­re­pu-

bli­ca­Ca­sa-gran de & sen za la,­que­mar­ca­pro-

fun­da­men­te­ a­ vi­são­ de­ mun­do­ de­ Jor­ge­

Ama­do.­O­ro­man­cis­ta­baia­no­pu­bli­ca­­seus­

pri­mei­ros­li­vros:­O país do Car na val (1931),­

Ca­cau (1933)­e­­Suor (1934).­Em­1935­nas­ce­

sua­fi­lha­Eu­lá­lia­Da­li­la.

1936-1940

Em­1936,­mi­li­ta­res­re­be­lam-se­con­tra­o­go-

ver­no­ re­pu­bli­ca­no­ es­pa­nhol­ e­ dão­ iní­cio,­

sob­o­co­man­do­de­Fran­cis­co­Fran­co,­a­uma­

guer­ra­ci­vil­que­se­alon­ga­rá­até­1939.­Jor­ge­

Ama­do­en­fren­ta­pro­ble­mas­por­sua­fi­lia­ção­

ao­Par­ti­do­Co­mu­nis­ta­Bra­si­lei­ro.­São­des­sa­

épo­ca­­seus­li­vros­Ju­bia­bá (1935),­Mar mor to

(1936)­ e­ Ca­pi­tães da Areia (1937).­ É­ pre­so­

em­ 1936,­ acu­sa­do­ de­ ter­ par­ti­ci­pa­do,­ um­

ano­an­tes,­da­In­ten­to­na­Co­mu­nis­ta,­e­no­va-

men­te­em­1937,­­após­a­ins­ta­la­ção­do­Es­ta­do­

No­vo.­Em­Sal­va­dor,­­seus­li­vros­são­quei­ma-

dos­ em­ pra­ça­ pú­bli­ca.­ Em­ se­tem­bro­ de­

1939,­as­tro­pas­ale­mãs­in­va­dem­a­Po­lô­nia­e­

tem­iní­cio­a­Se­gun­da­Guer­ra­Mun­dial.­Em­

1940,­Pa­ris­é­ocu­pa­da­pe­lo­exér­ci­to­ale­mão.­

No­mes­mo­ano,­Wins­ton­Chur­chill­tor­na-se­

pri­mei­ro-mi­nis­tro­da­Grã-Bre­ta­nha.

1941-1945

Em­ 1941,­ em­ ple­no­ Es­ta­do­ No­vo,­ Jor­ge­

Ama­do­via­ja­à­Ar­gen­ti­na­e­ao­Uru­guai,­on-

de­pes­qui­sa­a­vi­da­de­­Luís­Car­los­Pres­tes,­

pa­ra­ es­cre­ver­ a­ bio­gra­fia­ pu­bli­ca­da­ em­

266

12596 - terras do sem fim_1r.indd 266 12/13/11 10:45 AM

Bue­nos­Ai­res,­em­1942,­sob­o­tí­tu­lo­A vi da

de Luís Car los Pres tes,­re­ba­ti­za­da­­mais­tar­de­

O ca va lei ro da es pe ran ça.­De­vol­ta­ao­Bra­sil,­

é­pre­so­pe­la­ter­cei­ra­vez­e­en­via­do­a­Sal­va-

dor,­sob­vi­gi­lân­cia.­Em­ju­nho­de­1941,­os­

ale­mães­ in­va­dem­ a­ ­União­ So­vié­ti­ca.­ Em­

de­zem­bro,­ os­ ja­po­ne­ses­ bom­bar­deiam­ a­

ba­se­ nor­te-ame­ri­ca­na­ de­ ­Pearl­ Har­bor,­ e­

os­ Es­ta­dos­ Uni­dos­ de­cla­ram­ guer­ra­ aos­

paí­ses­do­Ei­xo.­Em­1942,­o­Bra­sil­en­tra­na­

Se­gun­da­Guer­ra­Mun­dial,­ao­la­do­dos­alia-

dos.­ Jor­ge­ Ama­do­ co­la­bo­ra­ na­ Fo­lha da

Ma nhã,­ de­ São­ Pau­lo,­ tor­na-se­ che­fe­ de­

re­da­ção­do­diá­rio­Ho­je,­do­pcb,­e­se­cre­tá­rio­

do­ Ins­ti­tu­to­Cul­tu­ral­Bra­sil-­União­So­vié­ti-

ca.­Em­1943,­vol­ta­a­co­la­bo­rar­em­O Im par-

cial,­as­si­nan­do­a­co­lu­na­“Ho­ra­da­guer­ra”,­

e­pu­bli­ca,­­após­­seis­­anos­de­proi­bi­ção­de­

­suas­ ­obras,­ Ter­ras do sem-fim.­ Em­ 1944,­

Jor­ge­Ama­do­lan­ça­São Jor ge dos Ilhéus.­Se-

pa­ra-se­ de­ Ma­til­de­ Gar­cia­ Ro­sa.­ Che­gam­

ao­fim,­em­1945,­a­Se­gun­da­Guer­ra­Mun-

dial­e­o­Es­ta­do­No­vo,­com­a­de­po­si­ção­de­

Ge­tú­lio­Var­gas.­Nes­se­mes­mo­ano,­ Jor­ge­

Ama­do­ca­sa-se­com­a­pau­lis­ta­na­Zé­lia­Gat-

tai,­é­elei­to­de­pu­ta­do­fe­de­ral­pe­lo­pcb e­pu-

bli­ca­o­­guia­Ba­hia de To dos os San tos.­Ter­ras

do sem-fim é­pu­bli­ca­do­pe­la­edi­to­ra­de­Al-

fred­ A.­ ­Knopf,­ em­ No­va­ ­York,­ se­lan­do­ o­

iní­cio­de­uma­ami­za­de­com­a­fa­mí­lia­­Knopf­

que­pro­je­ta­ria­sua­­obra­no­mun­do­to­do.

1946-1950

Em­1946,­Jor­ge­Ama­do­pu­bli­ca­Sea­ra ver-

me lha.­ Co­mo­ de­pu­ta­do,­ pro­põe­ ­leis­ que­

as­se­gu­ram­a­li­ber­da­de­de­cul­to­re­li­gio­so­e­

for­ta­le­cem­os­di­rei­tos­au­to­rais.­Em­1947,­

seu­ man­da­to­ de­ de­pu­ta­do­ é­ cas­sa­do,­

pou­co­de­pois­de­o­pcb­ser­pos­to­ fo­ra­da­

lei.­No­mes­mo­ano,­nas­ce­no­Rio­de­Ja­nei-

ro­­João­Jor­ge,­o­pri­mei­ro­fi­lho­com­Zé­lia­

Gat­tai.­Em­1948,­de­vi­do­à­per­se­gui­ção­po-

lí­ti­ca,­ Jor­ge­Ama­do­exi­la-se,­so­zi­nho,­vo-

lun­ta­ria­men­te­em­Pa­ris.­Sua­ca­sa­no­Rio­

de­ Ja­nei­ro­ é­ in­va­di­da­ pe­la­ po­lí­cia,­ que­

apreen­de­li­vros,­fo­tos­e­do­cu­men­tos.­Zé-

lia­e­ ­João­ Jor­ge­par­tem­pa­ra­a­Eu­ro­pa,­a­

fim­ de­ se­ jun­tar­ ao­ es­cri­tor.­ Em­ 1950,­

mor­re­no­Rio­de­Ja­nei­ro­a­fi­lha­­mais­ve­lha­

de­ Jor­ge­Ama­do,­Eu­lá­lia­Da­li­la.­No­mes-

mo­ano,­Ama­do­e­sua­fa­mí­lia­são­ex­pul-

sos­da­Fran­ça­por­cau­sa­de­sua­mi­li­tân­cia­

po­lí­ti­ca­e­pas­sam­a­re­si­dir­no­cas­te­lo­da­

­União­ dos­ Es­cri­to­res,­ na­ Tche­cos­lo­vá-

quia.­Via­jam­pe­la­ ­União­So­vié­ti­ca­e­pe­la­

Eu­ro­pa­Cen­tral,­es­trei­tan­do­la­ços­com­os­

re­gi­mes­so­cia­lis­tas.

1951-1955

Em­1951,­Ge­tú­lio­Var­gas­vol­ta­à­pre­si­dên-

cia,­des­ta­vez­por­elei­ções­di­re­tas.­No­mes-

mo­ano,­Jor­ge­Ama­do­re­ce­be­o­prê­mio­Stá-

lin,­ em­ Mos­cou.­ Nas­ce­ sua­ fi­lha­ Pa­lo­ma,­

em­Pra­ga.­Em­1952,­Jor­ge­Ama­do­vol­ta­ao­

Bra­sil,­fi­xan­do-se­no­Rio­de­Ja­nei­ro.­O­es­cri-

tor­e­­seus­li­vros­são­proi­bi­dos­de­en­trar­nos­

Es­ta­dos­Uni­dos­du­ran­te­o­pe­río­do­do­ma-

car­this­mo.­Em­1954,­Ge­tú­lio­Var­gas­se­sui-

267

12596 - terras do sem fim_1r.indd 267 12/13/11 10:45 AM

ci­da.­No­mes­mo­ano,­Jor­ge­Ama­do­é­elei­to­

pre­si­den­te­da­As­so­cia­ção­Bra­si­lei­ra­de­Es-

cri­to­res­e­pu­bli­ca­Os sub ter râ neos da li ber da-

de.­Afas­ta-se­da­mi­li­tân­cia­co­mu­nis­ta.

1956-1960

Em­1956,­ Jus­ce­li­no­Ku­bits­chek­as­su­me­a­

pre­si­dên­cia­ da­ Re­pú­bli­ca.­ Em­ fe­ve­rei­ro,­

Ni­ki­ta­ Khru­chióv­ de­nun­cia­ Stá­lin­ no­ 20o­

Con­gres­so­do­Par­ti­do­Co­mu­nis­ta­da­­União­

So­vié­ti­ca.­Jor­ge­Ama­do­se­des­li­ga­do­PCBpcb.­

Em­1957,­a­­União­So­vié­ti­ca­lan­ça­ao­es­pa-

ço­o­pri­mei­ro­sa­té­li­te­ar­ti­fi­cial,­o­Sput­nik.­

Sur­ge,­na­mú­si­ca­po­pu­lar,­a­Bos­sa-No­va,­

com­ ­João­ Gil­ber­to,­ Na­ra­ ­Leão,­ An­to­nio­

Car­los­Jo­bim­e­Vi­ni­cius­de­Mo­raes.­A­pu-

bli­ca­ção­ de­ Ga­brie­la, cra vo e ca ne la,­ em­

1958,­ren­de­vá­rios­prê­mios­ao­es­cri­tor.­O­

ro­man­ce­inau­gu­ra­uma­no­va­fa­se­na­­obra­

de­ Jor­ge­Ama­do,­pau­ta­da­pe­la­dis­cus­são­

da­mes­ti­ça­gem­e­do­sin­cre­tis­mo.­Em­1959,­

co­me­ça­a­Guer­ra­do­Viet­nã.­Jor­ge­Ama­do­

re­ce­be­o­ tí­tu­lo­de­obá­Aro­lu­no­Axé­Opô­

Afon­já.­ Em­bo­ra­ fos­se­ um­ “ma­te­ria­lis­ta­

con­vic­to”,­ ad­mi­ra­va­ o­ can­dom­blé,­ que­

con­si­de­ra­va­uma­re­li­gião­“ale­gre­e­sem­pe-

ca­do”.­Em­1960,­inau­gu­ra-se­a­no­va­ca­pi-

tal­fe­de­ral,­Bra­sí­lia.

1961-1965

Em­ 1961,­ Jâ­nio­ Qua­dros­ as­su­me­ a­ pre­si-

dên­cia­do­Bra­sil,­mas­re­nun­cia­em­agos­to,­

sen­do­su­ce­di­do­por­­João­Gou­lart.­Yu­ri­Ga-

ga­rin­rea­li­za­na­na­ve­es­pa­cial­Vos­tok­o­pri-

mei­ro­ voo­ or­bi­tal­ tri­pu­la­do­ em­ tor­no­ da­

Ter­ra.­Jor­ge­Ama­do­ven­de­os­di­rei­tos­de­fil-

ma­gem­ de­ Ga­brie­la, cra vo e ca ne la pa ra­ a­

Me­­tro-­Goldwyn-Ma­yer,­ o­ que­ lhe­ per­mi­te­

cons­truir­a­ca­sa­do­Rio­Ver­me­lho,­em­Sal­va-

dor,­on­de­re­si­di­rá­com­a­fa­mí­lia­de­1963­até­

sua­mor­te.­Ain­da­em­1961,­é­elei­to­pa­ra­a­

ca­dei­ra­23­da­Aca­de­mia­Bra­si­lei­ra­de­Le­tras.­

No­mes­mo­ano,­pu­bli­ca­Os ve lhos ma ri nhei-

ros,­com­pos­to­pe­la­no­ve­la­A mor te e a mor te

de Quin cas Ber ro Dá gua­e­pe­lo­ro­man­ce­O

ca pi tão-de-lon go-cur so.­Em­1963,­o­pre­si­den-

te­dos­Es­ta­dos­Uni­dos,­­John­Ken­nedy,­é­as-

sas­si­na­do.­O­Ci­ne­ma­No­vo­re­tra­ta­a­rea­li-

da­de­ nor­des­ti­na­ em­ fil­mes­ co­mo­ Vi­das

se cas (1963),­de­Nel­son­Pe­rei­ra­dos­San­tos,­

e­ ­Deus e o dia bo na ter ra do sol (1964),­de­

Glau­ber­ Ro­cha.­ Em­ 1964,­ ­João­ Gou­lart­ é­

des­ti­tuí­do­por­um­gol­pe­e­Hum­ber­to­Cas­te-

lo­Bran­co­as­su­me­a­pre­si­dên­cia­da­Re­pú­-

bli­ca,­ dan­do­ iní­cio­ a­ uma­ di­ta­du­ra­ mi­li­tar­

que­irá­du­rar­­duas­dé­ca­das.­No­mes­mo­ano,­

Jor­ge­Ama­do­pu­bli­ca­Os pas to res da noi te.

1966-1970

Em­1968,­o­Ato­Ins­ti­tu­cio­nal­no­5­res­trin­ge­

as­li­ber­da­des­ci­vis­e­a­vi­da­po­lí­ti­ca.­Em­Pa-

ris,­es­tu­dan­tes­e­jo­vens­ope­rá­rios­le­van­tam-

-se­nas­­ruas­sob­o­le­ma­“É­proi­bi­do­proi­bir!”.­

Na­ Ba­hia,­ flo­res­ce,­ na­ mú­si­ca­ po­pu­lar,­ o­

tro­pi­ca­lis­mo,­en­ca­be­ça­do­por­Cae­ta­no­Ve-

lo­so,­Gil­ber­to­Gil,­Tor­qua­to­Ne­to­e­Tom­Zé.­

Em­1966,­Jor­ge­Ama­do­pu­bli­ca­Do­na Flor e

seus dois ma ri dos e,­em­1969,­Ten­da dos Mi-

268

12596 - terras do sem fim_1r.indd 268 12/13/11 10:45 AM

269

la gres.­Nes­se­úl­ti­mo­ano,­o­as­tro­nau­ta­nor-

te-ame­ri­ca­no­­Neil­Arms­trong­tor­na-se­o­pri-

mei­ro­ho­mem­a­pi­sar­na­Lua.

1971-1975

Em­ 1971,­ Jor­ge­ Ama­do­ é­ con­vi­da­do­ a­

acom­pa­nhar­um­cur­so­so­bre­sua­ ­obra­na­

Uni­ver­si­da­de­da­Pen­sil­vâ­nia,­nos­Es­ta­dos­

Uni­dos.­ Em­ 1972,­ pu­bli­ca­ Te­re­za Ba tis ta

can sa da de guer ra e­ é­ ho­me­na­gea­do­ pe­la­

Es­co­la­ de­ Sam­ba­ ­Lins­ Im­pe­rial,­ de­ São­

Pau­lo,­que­des­fi­la­ com­o­ te­ma­“Ba­hia­de­

Jor­ge­Ama­do”.­Em­1973,­a­rá­pi­da­su­bi­da­do­

pre­ço­do­pe­tró­leo­aba­la­a­eco­no­mia­mun-

dial.­Em­1975,­Ga­brie­la, cra vo e ca ne la ins pi-

ra­no­ve­la­da­tv Glo bo,­com­Sô­nia­Bra­ga­no­

pa­pel­prin­ci­pal,­e­es­treia­o­fil­me­Os pas to res

da noi te,­di­ri­gi­do­por­Mar­cel­Ca­mus.

1976-1980

Em­1977,­Jor­ge­Ama­do­re­ce­be­o­tí­tu­lo­de­

só­cio­ be­ne­mé­ri­to­ do­ Afo­xé­ Fi­lhos­ de­

­Gandhy,­ em­ Sal­va­dor.­ Nes­se­ mes­mo­

ano,­ es­treia­ o­ fil­me­ de­ Nel­son­ Pe­rei­ra­

dos­San­tos­ins­pi­ra­do­em­Ten­da dos Mi la-

gres.­Em­1978,­o­pre­si­den­te­Er­nes­to­Gei-

sel­anu­la­o­ai-5­e­reins­tau­ra­o­ha­beas cor-

pus. Em­1979,­o­pre­si­den­te­­João­Bap­tis­ta­

Fi­guei­re­do­ anis­tia­ os­ pre­sos­ e­ exi­la­dos­

po­lí­ti­cos­ e­ res­ta­be­le­ce­ o­ plu­ri­par­ti­da­ris-

mo.­Ain­da­em­1979,­es­treia­o­ lon­ga-me-

tra­gem­Do­na Flor e seus dois ma ri dos,­di­ri-

gi­do­por­Bru­no­Bar­re­to.­São­des­sa­épo­ca­

os­ li­vros­ Tie­ta do Agres te (1977),­ Far­da,

far dão, ca mi so la de dor mir (1979)­e­O ga to

ma lha do e a an do ri nha Si nhá­ (1976),­es-

cri­to­ em­ 1948,­ em­ Pa­ris,­ co­mo­ um­ pre-

sen­te­pa­ra­o­fi­lho.

1981-1985

A­par­tir­de­1983,­Jor­ge­Ama­do­e­Zé­lia­Gat­tai­

pas­sam­a­mo­rar­uma­par­te­do­ano­em­Pa-

ris­e­ou­tra­no­Bra­sil­­o­ou­to­no­pa­ri­sien­se­

é­ a­ es­ta­ção­ do­ ano­ pre­fe­ri­da­ por­ Jor­ge­

Ama­do,­e,­na­Ba­hia,­ele­não­con­se­gue­­mais­

en­con­trar­a­tran­qui­li­da­de­de­que­ne­ces­si­ta­

pa­ra­es­cre­ver.­Cres­ce­no­Bra­sil­o­mo­vi­men-

to­das­Di­re­tas­ Já.­Em­1984,­ Jor­ge­Ama­do­

pu­bli­ca­To­caia Gran de.­Em­1985,­Tan­cre­do­

Ne­ves­é­elei­to­pre­si­den­te­do­Bra­sil,­por­vo-

ta­ção­in­di­re­ta,­mas­mor­re­an­tes­de­to­mar­

pos­se.­As­su­me­a­pre­si­dên­cia­Jo­sé­Sar­ney.

1986-1990

Em­1987,­é­inau­gu­ra­da­em­Sal­va­dor­a­Fun-

da­ção­Ca­sa­de­Jor­ge­Ama­do,­mar­can­do­o­

iní­cio­de­uma­gran­de­re­for­ma­do­Pe­lou­ri-

nho.­Em­1988,­a­Es­co­la­de­Sam­ba­Vai-Vai­é­

cam­peã­do­Car­na­val,­em­São­Pau­lo,­com­o­

en­re­do­ “Ama­do­ Jor­ge:­ A­ his­tó­ria­ de­ uma­

ra­ça­bra­si­lei­ra”.­No­mes­mo­ano,­é­pro­mul-

ga­da­ no­va­ Cons­ti­tui­ção­ bra­si­lei­ra.­ Jor­ge­

Ama­do­ pu­bli­ca­ O su mi ço da san ta.­ Em­

1989,­cai­o­Mu­ro­de­Ber­lim.

1991-1995

Em­1992,­Fer­nan­do­Col­lor­de­Mel­lo,­o­pri-

mei­ro­pre­si­den­te­elei­to­por­vo­to­di­re­to­de-

12596 - terras do sem fim_1r.indd 269 12/13/11 10:45 AM

pois­de­1964,­re­nun­cia­ao­car­go­du­ran­te­um­

pro­ces­so­ de­ im­peach­ment. Ita mar­ Fran­co­

as­su­me­a­pre­si­dên­cia. No­mes­mo­ano,­dis-

sol­ve-se­ a­ ­União­ So­vié­ti­ca.­ Jor­ge­ Ama­do­

pre­si­de­o­14o­Fes­ti­val­Cul­tu­ral­de­As­ylah,­no­

Mar­ro­cos,­in­ti­tu­la­do­“Mes­ti­ça­gem,­o­exem-

plo­do­Bra­sil”,­e­par­ti­ci­pa­do­Fó­rum­Mun-

dial­das­Ar­tes,­em­Ve­ne­za.­Em­1992,­lan­ça­

­dois­li­vros:­Na­ve­ga­ção de ca bo ta gem e­A des-

co ber ta da Amé ri ca pe los tur cos.­ Em­ 1994,­

de­pois­de­ven­cer­as­Co­pas­de­1958,­1962­e­

1970,­ o­ Bra­sil­ é­ te­tra­cam­peão­ de­ fu­te­bol.­

Em­1995,­Fer­nan­do­Hen­ri­que­Car­do­so­as-

su­me­ a­ pre­si­dên­cia­ da­ Re­pú­bli­ca,­ pa­ra­ a­

­qual­se­ria­ree­lei­to­em­1998.­No­mes­mo­ano,­

Jor­ge­Ama­do­re­ce­be­o­prê­mio­Ca­mões.

1996-2000

Em­1996,­al­guns­­anos­de­pois­de­um­en­far-

te­e­da­per­da­da­vi­são­cen­tral,­Jor­ge­Ama­do­

so­fre­um­ede­ma­pul­mo­nar­em­Pa­ris.­Em­

1998,­é­o­con­vi­da­do­de­hon­ra­do­18o­Sa­lão­

do­Li­vro­de­Pa­ris,­cu­jo­ te­ma­é­o­Bra­sil,­e­

re­ce­be­o­tí­tu­lo­de­dou­tor­ho­no­ris cau sa da­

Sor­bon­ne­Nou­vel­le­e­da­Uni­ver­si­da­de­Mo-

der­na­ de­ Lis­boa.­ Em­ Sal­va­dor,­ ter­mi­na­ a­

fa­se­ prin­ci­pal­ de­ res­tau­ra­ção­ do­ Pe­lou­ri-

nho,­cu­jas­pra­ças­e­lar­gos­re­ce­bem­no­mes­

de­per­so­na­gens­de­Jor­ge­Ama­do.

2001

Após­su­ces­si­vas­in­ter­na­ções,­Jor­ge­Ama­do­

mor­re­em­6­de­agos­to­de­2001.

>

270

12596 - terras do sem fim_1r.indd 270 12/13/11 10:45 AM

12596 - terras do sem fim_1r.indd 271 12/13/11 10:45 AM

12596 - terras do sem fim_1r.indd 272 12/13/11 10:45 AM