48749408 Walsh Rodolfo Antologia Del Cuento Extrano 3

7/31/2019 48749408 Walsh Rodolfo Antologia Del Cuento Extrano 3

1/285


2/285

INDICE

Grard de Nerval

El monstruo verde

Max BeerbohmEnoch Soames

Ricardo Palma

El alacrn de Fray Gmez

Richard Middleton

En el camino de Brighton

Jos Bianco

Sombras suele vestir

Miguel Angel Asturias

Venado de las siete rozas

Villiers de l'Isle Adam

El secreto del cadalso


3/285

Franz Kafka

Manuscrito antiguoEl Infante Don Juan Manuel

El Den de Santiago y el Gran Maestre de Toledo

John Russell

El precio de la cabeza


4/285

ANTOLOGA

DEL

CUENTO

EXTRAO

Contenido general de los cuatro tomos que componen

esta serie

TOMO I

Benson, R. H.El cuento del padre Meuron.

Beresford, J. D.

El misntropo.

Bierce, Ambrose

El ahorcado.


5/285

Borges, Jorge Luis

El milagro secreto

Chacel, Rosa

En la ciudad de las grandes pruebas.

Devaulx, Nol

Alrededor de la ausencia.

Jacobs, W. W

La zarpa del mono.

Las Mil y Una Noches

El hombre que so.

Lugones, Leopoldo

La estatua de sal.

Maupassant, Guy de

El Horta.

Onions, Oliver

El buque fantasma.

Papini, Giovanni

Historia completamente absurda.


6/285

Roberts, Morley

El anticipador.

Saki

Laura.

Sullivan, J. F

El enfermo.

Tolstoi, Len

Los tres staretzi.

TOMO II

Annimo

La casa encantada

Baroja, Po

Mdium.

Benet, Stephan Vincent

Junto a las aguas de Babilonia.

Bioy Casares, Adolfo

La trama celeste.

Forster, E. M

Pnico.


7/285

Garmendia, Julio

La tienda de muecos.

Hearn, Lafeadio

La promesa

Kordon, Bernardo

Un poderoso camin de guerra.

Lawrence, D. H.

El caballito de madera.

Poe, Edgar Allan

El pozo y el pndulo.

Su Che

Segundo paseo al acantilado rojo.

TOMO III

Asturias, Miguel Angel

Venado de las siete rozas.

Beerbohm, Max

Enoch Soames.

Blanco, Jos

Sombras suele vestir.


8/285

Infante Don Juan Manue

El Den de Santiago y el Gran Maestre de Toledo.

Kafka, Franz

Manuscrito antiguo.

Middleton, Richard

En el camino de Brighton.

Nerval, Grard de

El monstruo verde.

Palma,Ricardo

El alacrn de Fray Gmez.

Russell, John

El precio de la cabeza.

Villiers de l'Isle Adam

El secreto del cadalso.

TOMO IV

Andreiev, Lenidas

Lzaro.

Apollinaire, Guillaume

Et poeta resucitado.


9/285

Cerruto, Oscar

Los buitres

Conrad, joseph

La bestia

Gmez de la Serna, Ramn

Metamorfosis.

Kipling, Rudyard

La litera fantasma.

Mrime, Prspero

La Venus de Ille.

Ocampo, Slivina

La sed.

Stern, G. B.

Gemini.

T'ao Yuan-Ming

La fuente de las flores de durazno.

Unamuno, Miguel de

El que se enterr

Wells, H. G.

La puerta en el muro.


10/285

ANTOLOGA

DEL

CUENTO

EXTRAO

Seleccin, traduccin y noticias

biogrficas por

Rodolfo J. Walsh

III

Libros Tauro


11/285


12/285

Grard de Nerval

EL MONSTRUO VERDE


13/285

GERARD DE NERVAL naci en Parsen 1808

Espritu de fuertes tendencias

religiosas, que no lo logra encauzar y a las

que en cierto modo sucumbe, se interesa

sucesivamente por las leyendas orientales, lamstica, el pitagorismo, el ocultismo. De esas

races se nutre su obra. A partir de 1851

tiene repetidas crisis de desequilibrio mental,

de las que hay amargo testimonio en Aurelia.

Termina por ahorcarse deuna viga del techo,en 1855.

Otros ttulos: Voyage en Orient, Les

Filles de Feu.


14/285

I

EL CASTILLO DEL DIABLO

Hablar de uno de los ms antiguos habitantes

de Pars; antao lo llamaban el diablo Vauvert.

De ah naci el proverbio: "Eso queda en lodel diablo Vauvert. Vyase al diablo Vauvert!" Es

decir: "Vaya a. . . tomar el fresco en los Campos

Elseos."

Los porteros suelen decir: "Eso queda en lo del

diablo de los gusanos", cuando quieren designar unsitio muy alejado 1. Y la expresin significa que habr

que pagarles en buen dinero la comisin que se les

encarga. Pero se trata adems de una locucin

viciosa y corrupta, como muchas otras con las que

estn familiarizados los parisienses.El diablo Vauvert es esencialmente un

habitante de Pars, donde vive desde hace muchos

siglos, si hemos de creer a los historiadores. Sauval,

Flibien, Sainte-Foix y Dulaure han referido

extensamente sus hazaas.Parece que en los primeros tiempos habit el

castillo de Vauvert, que estaba situado en el lugar


15/285

Antologa del cuento extrao 3

-14-

ocupado actualmente por el alegre saln de baile de la

Chartreuse, al extremo del Luxemburgo y frente a lasavenidas del Observatorio, en la Fue d'Enfer.

Ese castillo, de triste celebridad, fue demolido

en parte, y las ruinas se convirtieron en una

dependencia de un convento de cartujos, donde muri

en 1313 Jean de la Lune, sobrino del antipapaBenedicto XIII.

Jean de la Lune haba sido sospechado de

tener relaciones con cierto demonio, que quiz fuese

el espritu familiar del antiguo castillo de Vauvert, pues,

como se sabe, cada uno de esos edificios feudalestena el suyo.

El diablo Vauvert dio que hablar nuevamente

en la poca de Luis XIII.

Durante muchsimo tiempo se haba odo,

todas las noches, un gran ruido en una casaconstruda con escombros del antiguo convento y

cuyos propietarios estaban ausentes desde haca

varios aos. Y esto aterrorizaba bastante a los

vecinos.

Fueron a prevenir al teniente de polica, quienenvi algunos de sus arqueros. Cul habr sido el


16/285


-15-

asombro de estos militares al or un tintineo de vasos,

mezclado de risas estridentes!Se crey en el primer momento que eran

falsificadores entregados a una orga, y juzgndoselos

numerosos por la intensidad del ruido, se orden ir en

busca de refuerzos.

Pero despus se estim que el pelotn no erasuficiente; ningn sargento se mostraba ansioso por

conducir sus hombres al interior de esa guarida, donde

pareca orse el fragor de todo un ejrcito.

Por fin, al amanecer, llegaron tropas

suficientes. Entraron en la casa. No encontraron nada.El sol disip las sombras.

Durante todo el da prosiguieron las

bsquedas; despus se conjetur que el ruido

proceda de las catacumbas que, como se sabe, estn

situadas bajo ese distrito.Se dispusieron a entrar; pero mientras la

polica tomaba las precauciones necesarias, cay

nuevamente la noche y recomenz el ruido, ms fuerte

que nunca.

Esta vez, nadie se atrevi a bajar, pues siendoevidente que en el subsuelo no haba ms que


17/285


-16-

botellas, deba ser el mismo diablo quien las haca

bailar.Se contentaron con ocupar los alrededores de

la calle y pedir rogativas al clero.

Los clrigos elevaron sinnmero de oraciones

e incluso echaron agua bendita, por medio de jeringas,

a travs del tragaluz de la bodega.El ruido persisti.

II

EL SARGENTO

Durante una semana una muchedumbre de

parisienses no dej de obstruir las inmediaciones,

espantndose y pidiendo noticias.

Al fin un sargento de la guardia civil, ms

audaz que los otros, se ofreci a penetrar en la

bodega maldita, a cambio de una pensin que, en

caso de fallecimiento, beneficiara a una costurera

llamada Margot.

Era un hombre valiente y ms enamorado que

crdulo. Adoraba a esa costurera, bastante elegante

y muy econmica (inclusive un poco avara), que no


18/285


-17-

haba querido casarse con un simple sargento

desprovisto de toda fortuna.Claro est que, al obtener una pensin, el

sargento se converta en otro hombre.

Alentado por esa perspectiva, el sargento

exclam que "l no crea ni en Dios ni en el diablo, y

que dara razn de ese ruido".-En qu crees, entonces? -le pregunt uno de

sus compaeros.

-Creo -respondi- en el seor teniente en lo

criminal y en el seor preboste de Pars.

Era mucho decir en pocas palabras.Aferr el sable entre los dientes y una pistola

en cada mano y se aventur por la escalera. Cuando

lleg al piso de la bodega, presenci el espectculo

ms extraordinario.

Todas las botellas se entregaban a unafrentica zarabanda, formando las ms graciosas

figuras. Los sellos verdes representaban a los

hombres; los sellos rojos, a las mujeres.

E inclusive se haba formado una orquesta

sobre los estantes.Las botellas vacas resonaban como

instrumentos de viento, las rotas como cmbalos y


19/285


-18-

tringulos, y las que estaban cascadas imitaban la

penetrante armona de los violines.El sargento, que haba bebido varios cuartillos

antes de iniciar la expedicin, al no ver all otra cosa

que botellas, se sinti muy tranquilizado y empez a

bailar tambin por espritu de imitacin.

Cada vez ms animado por la alegra y elhechizo del espectculo, tom una hermosa botella de

largo cuello, cuidadosamente sellada de rojo, que al

parecer contena un burdeos blanco, y la estrech

amorosamente contra su corazn.

De los cuatro costados partieron risasfrenticas; el sargento, intrigado, dej caer la botella,

que se rompi en mil pedazos.

Ces la danza, se oyeron en los rincones de la

bodega gritos de espanto y el sargento sinti que se le

ponan los pelos de punta al ver que el vino derramadopareca formar un charco de sangre.

Entre sus pies, yaca extendido el cadver de

una mujer desnuda, cuyos rubios cabellos se

esparcan por tierra, empapndose en la sangre.

El sargento no habra tenido miedo del diabloen persona, pero ese espectculo lo llen de horror.

Mas pensando que al fin y al cabo deba dar cuenta de


20/285


-19-

su misin, se apoder de una botella de sello verde

que pareca rersele en las narices, y exclam:-Por lo menos, me llevar una!

Una carcajada inmensa le respondi.

Pero ya l haba subido la escalera, y

mostrando la botella a sus camaradas, grit:

-Aqu est el duende! Sois bastante cobardes(pronunci otra palabra mucho ms fuerte), ya que no

os atrevis a bajar!

Su irona era amarga. Los arqueros se

precipitaron a la bodega, donde slo encontraron una

botella de burdeos, rota. Todo lo dems estaba enorden.

Los arqueros deploraron la suerte de la botella

rota; pero, sintindose valientes ahora, se empearon

en subir todos con una botella en la mano.

Y se les permiti beber.El sargento, por su parte, afirm:

-Yo guardar la ma para el da de mi

casamiento.

Y no le pudieron negar la pensin prometida, y

se cas con la costurera y...Creeris que tuvieron muchos hijos?

Slo tuvieron uno.


21/285


-20-

III

LO QUE PAS DESPUS

La noche de sus bodas, que se celebr en la

Rape, el sargento puso entre l y su esposa la

famosa botella de sello verde, e insisti en que sloella y l bebieran de ese vino.

La botella era verde como la hiel, el vino era

rojo como la sangre.

Nueve meses ms tarde la costurera dio a luz

un pequeo monstruo, enteramente verde, concuernos rojos en la frente.

Y ahora ir, mozuelas, ir a bailar en la

Chartreuse, donde antes estuvo el castillo de

Vauvert!

Sin embargo, el nio creci, si no en virtud,por lo menos en tamao. Dos cosas contrariaban a

sus padres: su color verde y un apndice caudal que

al principio pareci simplemente una prolongacin del

coxis, pero que poco a poco tom el aspecto de una

verdadera cola.Se consult a los sabios, quienes declararon

que era imposible extirparla sin comprometer la vida


22/285


-21-

del nio. Agregaron que era un caso bastante raro,

pero que haba ejemplos citados en Herodoto y enPlinio el joven. En esa poca an no se prevea el

sistema de Fourier.

En cuanto al color, fu atribuido a un

predominio del sistema bilioso. Sin embargo, se

ensayaron varios custicos para atenuar el matizdemasiado pronunciado de la epidermis, y se

consigui, merced a innumerables lociones y

fricciones, rebajarlo primero a un tono verde-botella,

despus verde-agua y por fin; verde-manzana. En

cierta oportunidad pareci que toda la piel se volvablanca; mas por la noche recobr su color.

El sargento y la costurera no podan consolarse

de los disgustos que les daba ese pequeo monstruo,

que se volva cada vez ms testarudo, colrico y

perverso.La melancola que experimentaban los condujo

a un vicio may comn entre gente de parecida suerte.

Se entregaron a la bebida.

Pero el sargento se empe en no beber nunca

otra cosa que vino de sello rojo, y su mujer vino desello verde.


23/285


-22-

Cada vez que el sargento estaba ebrio como

una cuba, vea en sueas a la mujer ensangrentadacuya aparicin lo haba aterrado en la bodega,

despus de romper la botella.

Esta mujer le deca:

-Por qu me apretaste contra tu corazn y

despus me inmolaste... si yo te amaba tanto?Y cada vez que la esposa del sargento

empinaba demasiado la botella de sello verde, se le

apareca en sueos un gran demonio, de espantoso

aspecto, que le deca:

-Por qu te asombras de verme... puesto quehas bebido de la botella? No soy el padre de tu hijo?

Oh, misterio!

Al llegar a la edad de trece aos, el chico

desapareci.

Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo,pero no volvieron a ver las terribles apariciones que

haban atormentado su sueo.


24/285


-23-

IV

MORALEJA

As fu castigado el sargento por su impiedad,

y la costurera por su avaricia.

V

QU FUE DEL DEMONIO VERDE

Nunca ms se supo.


25/285

MAX BEERBOHM

ENOCH SOAMES


26/285

El tema del diablo ha dado origen ainnume rables leyendas e invenciones. Pocas

tan afortunadas como sta de MAX

BEERBOHM, ensayista y caricaturista ingls,

nacido en 1872, educado en Oxford, sucesor

de Bernard Shaw como crtico literario de la"Saturday Review", autor de Seven Men, The

Happy Hypocrite, Zuleika Dobson.

Uno de los resortes ms eficaces de

"Enoch Soames" es el fondo de realidad

contra el que se mueven los protagonistas.Existi el Caf Royal, existieron Rothenstein

y "The Yellow Book" (y desde luego Whistler

y Beardsley), existi ese Londres finisecular

con su atmsfera casi parisiense, Chesterton

nos asegura que existe el prncipe de lastinieblas, y en cuanto a Enoch Soames slo

en el futuro se dijo (se dir) que nunca lleg a

existir.


27/285

Cuando el seor Holbrook Jackson di al

mundo un libro sobre la literatura del 90, busqu

ansiosamente en el ndice el nombre de SOAMES,

ENOCH. Tema que no estuviese. Y no estaba. Sinembargo, figuraban todos los dems. Muchos

escritores a quienes yo olvidara por completo o slo

recordaba vagamente, resucitaron ante m, con sus

obras, en las pginas del seor Holbrook Jackson. El

libro era tan minucioso como brillante.De ah que la omisin descubierta por m fuese

la evidencia ms cabal de que el pobre Soames no

haba dejado huella alguna en la literatura de su

dcada.

Creo que soy la nica persona que lo not...tan lamentable haba sido el fracaso de Soames! Y es

intil alegar que, si hubiera conquistado algn mediano

xito, quiz se habra esfumado de mi memoria, como

los dems, para retornar tan slo al llamado del

historiador. Es cierto que si las dotes que posea lehubieran sido reconocidas en vida, jams habra

celebrado el pacto que yo le vi celebrar... ese extrao


28/285


-27-

pacto cuyos resultados le otorgaron para siempre un

lugar en el primer plano de mis recuerdos. Noobstante, es de esos mismos resultados de donde se

desprende en toda su claridad cunto hubo en l

delamentable.

No es la compasin, sin embargo, lo que me

impulsa a escribir sobre l. Si por l fuera, pobrediablo, me sentira inclinado a no mojar la pluma en

el tintero. No est bien burlarse de los muertos.

Pero, cmo escribir acerca de Enoch Soames sin

ridiculizarlo? O ms bien, cmo disimular la atroz

realidad de que era ridculo? Imposible. Pero tarde otemprano deber escribir sobre l. Ya se ver, a su

debido tiempo, que no me queda otra alternativa.

Por consiguiente, ser mejor que lo haga ahora.

Durante los cursos del verano de 1893 unprodigio del cielo cay sobre Oxford. Cal hondo, se

incrust profundamente en el suelo. Profesores y

alumnos formaron plidos corros que no hablaban de

otra cosa. De dnde vena aquel meteoro? De Pars.

Cmo se llamaba? Will Rothenstein. Qu sepropona? Pintar una serie de veinticuatro retratos en

litografa, que publicara The Bodley Head de Londres.


29/285


-28-

El asunto era urgente. Ya el Decano de A y el Director

de B y el Real Catedrtico de C haban "posado"humildemente. Ancianos solemnes y malhumorados

que jams consintieran en dejarse retratar por nadie,

no podan resistirse a aquel extranjero menudo y

dinmico. l no suplicaba: invitaba; no invitaba:

ordenaba. Tena veintin aos. Usaba lentes quecentelleaban increblemente. Era un hombre de

ingenio. Desbordante de ideas. Conoca a Whistler.

Conoca a Edmond de Goncourt. Conoca a todo el

mundo en Pars. Los conoca a todos de memoria. Era

Pars en Oxford. Se murmuraba que apenasdespachara su seleccin de profesores, incluira a

unos pocos alumnos de los ltimos cursos. Y me sent

pleno de orgullo el da en que yo - yo fui includo. La

simpata que me inspiraba Rothenstein no era menor

que el miedo que me infunda; sin embargo, nacientre nosotros una amistad que a medida que

transcurrieron los aos se hizo cada vez ms clida y

ms valiosa para m.

Al trmino del curso, Rothenstein se estableci

o ms bien irrumpi metericamente en Londres.Gracias a l conoc por primera vez ese pequeo

mundo de perdurable encanto que es Chelsea, y trab


30/285


-29-

relacin con Walter Sickert y otros venerables

prceres que residan all. Fu Rothenstein quien mellev a ver, en la calle Cambridge, de Pimlico, a un

joven cuyos dibujos eran ya famosos entre la minora:

Aubrey Beardsley. En compaa de Rothenstein hice

mi primera visita a The Bodley Head. Por l me

introduje en otro reino de la inteligencia y la audacia, elsaln de domin del Caf Royal.

Ah, aquella tarde de octubre, en una

exuberante perspectiva de dorados y de terciopelos

carmeses intercalados entre simtricos espejos y

erguidas caritides, entre el humo del tabaco que seelevaba incesante hacia el pintado cielo raso pagano y

el murmullo de conversaciones presumiblemente

cnicas, que de tanto en tanto interrumpa el spero

tableteo de las fichas de domin sobre las mesas de

mrmol, aspir hondo y dije para mis adentros:-Esto, sin duda, es la vida.

Era antes de la cena. Bebimos vermut. Los que

conocan personalmente a Rothenstein lo sealaban a

quienes slo lo conocan de nombre. Sin interrupcin

entraban por las puertas giratorias hombres queambulaban lentamente en busca de mesas vacas u

ocupadas por amigos. Uno de estos errabundos me


31/285


-30-

interes, porque yo estaba seguro de que pretenda

llamar la atencin de Rothenstein.Haba pasado dos veces ante nuestra mesa,

con expresin vacilante; pero Rothenstein, sumido en

lo ms denso de una disquisicin sobre Puvis de

Chavannes, no lo vi. Era un individuo encorvado, de

paso inseguro, ms bien alto, muy plido, con largoscabellos parduscos. Tena una barba rala, o ms bien

una barbilla que se bata en retirada al abrigo de unos

cuantos pelos arracimados y tmidamente rizados. Era

un sujeto de extraa catadura; pero en el noventa, las

apariciones raras eran ms frecuentes, creo, que en laactualidad. Los jvenes escritores de aquella poca -y

yo estaba seguro de que ste lo era trataban de

singularizarse por su aspecto. Mas los esfuerzos de

este hombre haban sido infructuosos. Usaba un

sombrero negro, blando, de corte clerical, pero deintencin bohemia, y una capa impermeable de color

gris que, acaso porque era impermeable, no llegaba a

ser romntica. Arrib a la conclusin de que "borroso"

era le mot justepara l. Yo haba hecho mis primeras

armas en la literatura y buscaba siemprefervorosamente le mot juste, ese Santo Graal de la

poca.


32/285


-31-

El hombre borroso se acercaba nuevamente a

nuestra mesa, y esta vez resolvi detenerse.-Usted no me recuerda -dijo con voz

inexpresiva.

Rothenstein lo mir vivamente.

-S, lo recuerdo -repuso al cabo de un

momento, con menos efusin que orgullo: orgullo desu memoria-. Edwin Soames.

-Enoch Soames -dijo Enoch.

-Enoch Soames -repiti Rothenstein, dando a

entender por el tono de su voz que ya era bastante

haber acertado con el apellido-. Nos encontramosdos o tres veces en Pars, cuando viva usted all.

En el Caf Groche.

-Y una vez yo fu a su estudio.

-Oh, s; lament haber estado ausente.

-Ausente? No. Me mostr algunos de suscuadros, recuerda? ... Tengo entendido que ahora

reside en Chelsea.

-S.

Me extra que despus de este monoslabo

el seor Soames no siguiera de largo. Se qued,pacientemente, como un animal obtuso, como un

asno que mira por encima de una cerca. Triste figura


33/285


-32-

la suya. Se me ocurri que hambriento era quiz le

mot juste para l. Pero, hambriento de qu? Nopareca apetecer gran cosa. Le tuve lstima. Y

Rothenstein, aunque no lo invitara a Chelsea, le

pidi que se sentara y bebiera algo. Una vez

sentado, pareci ms seguro de s mismo. Ech

atrs las alas de la capa con un gesto que -si lacapa no hubiera sido impermeable- poda

interpretarse como un desafo lanzado al mundo en

general. Y pidi un ajenjo.

-Je me bens toujours fidle -le dijo a

Rothenstein- la sorcire glauque.-Le har mal -respondi secamente

Rothenstein.

-Nada me hace mal -dijo Soames-. Dans ce

monde il n'y a ni de bien ni de mal.

-Nada es bueno y nada es malo? Ququiere decir?

-Lo expliqu todo en el prefacio de

Negaciones.

-Negaciones?

-S. Le di un ejemplar.


34/285


-33-

-Oh, s, por supuesto. Pero explic usted, por

ejemplo, que no hay diferencia entre buena y malagramtica?

-No -dijo Soames-. Naturalmente, en el arte

existen el bien y el mal. Pero en la Vida... no.

Liaba un cigarrillo. Tena manos dbiles y

blancas, no del todo limpias, con las puntas de losdedos manchadas por la nicotina.

-En la Vida existe la ilusin del bien y del mal,

pero...

Su voz decreci a un murmullo en que las

palabras vieux jeu y rococo fueron apenasperceptibles. Si no me equivoco, pensaba que no se

estaba haciendo justicia a s mismo, y tema que

Rothenstein sealara las falacias de su

argumentacin. Lo cierto es que al fin carraspe y dijo:

-Parlons d'autre chose.Creen ustedes que era un tonto? A m no me

pareci. Yo era joven y me faltaba la claridad de juicio

que ya posea Rothenstein. Soames era cinco o seis

aos mayor que cualquiera de nosotros. Adems,

haba escrito un libro.Haber escrito un libro era algo portentoso.


35/285


-34-

Si Rothenstein no hubiera estado presente, yo

habra reverenciado a Soames. Aun as, me infundarespeto. Y estuve a punto de reverenciarlo, en verdad,

cuando dijo que pronto publicara otro libro. Le

pregunt si poda saberse qu clase de obra era.

-Mis poemas -respondi.

Rothenstein le pregunt si se sera el ttulo dellibro. El poeta medit la sugerencia, pero al fin dijo que

pensaba no ponerle ttulo alguno.

-Si un libro vale por s mismo... -murmur,

moviendo el cigarrillo en semicrculo.

Rothenstein objet que la falta de ttulo podraperjudicar la venta.

-Si yo entro en una librera -explic- y digo

sencillamente: "Tienen ustedes?", o bien: "Tienen

un ejemplar de?" cmo sabrn lo que quiero?

-Oh, desde luego, har poner mi nombre en latapa -replic Soames seriamente-. Y me gusta ra -

aadi mirando con fijeza a Rothenstein-, me gustara

hacer dibujar mi retrato para la portada.

Rothenstein admiti que era una excelente

idea, y agreg que pensaba viajar al campo, dondepasara una temporada. Despus mir su reloj,

comprob, con una exclamacin, lo avanzado de la


36/285


-35-

hora, pag la adicin y se march conmigo para cenar.

Soames permaneci en su puesto, fiel a la hechiceraglauca.

-Por qu se neg tan resueltamente a dibujar

su retrato?

-Retratarlo? A l? Cmo puedo retratar a

un hombre que no existe?-Es borroso -admit, pero mi mot justecay en

el vaco. Rothenstein repiti que Soames era

inexistente.

Sin embargo, Soames era autor de un libro. Le

pregunt a Rothenstein si haba ledo Negaciones.Admiti haberlo hojeado.

-Pero -aadi secamente-, yo no pretendo

entender nada deliteratura.

Reserva muy caracterstica de la poca. Los

pintores de entonces se negaban a admitir quealguien, fuera de su propia cofrada, tuviese el derecho

de opinar sobre la pintura. Esta ley (grabada en las

tablillas que trajo Whistler de la cumbre del Fujiyama)

impona ciertas limitaciones. Si otras artes distintas de

la pintura no eran completamente incomprensiblespara quienes no las practicaban, la ley se vena abajo;

la doctrina Monroe, por decirlo as, perda su validez.


37/285


-36-

De ah que ningn pintor arriesgara una opinin sobre

un libro sin advertir, por lo menos, que su opinincareca de valor. Nadie es mejor juez literario que

Rothenstein; pero en aquella poca habra sido

imprudente recordrselo; y yo comprend que no poda

esperar su ayuda para formarme un juicio sobre

Negaciones.En aquellos das, no comprar un libro a cuyo

autor acababa de conocer personalmente, habra sido

para m un imposible renunciamiento. Cuando regres

a Oxford para los cursos de Navidad, me haba

procurado un ejemplar de Negaciones. Sola dejarlodespreocupadamente sobre la mesa de mi cuarto, y

cada vez que alguno de mis amigos lo levantaba para

preguntarme de qu trataba, le responda:

Oh, es un libro bastante notable. Lo ha

escrito un hombre a quien conozco.Pero nunca alcanc a explicar exactamente "de

qu trataba". Aquel delgado volumen verde no tena,

para m, ni pies ni cabeza. En el prefacio no hall clave

alguna para interpretar el exiguo laberinto del texto, y

en ese laberinto, nada que explicara el prefacio.


38/285


-37-

"Inclnate hacia la vida. Inclnate, muy cerca...

ms cerca.

"La vida es tela, y en ella ni trama ni urdimbre

se encuentran, sino solamente la tela.

"Es por esto que soy Catlico en la iglesia y en

el pensamiento, pero dejo que el veloz Capricho teja lo

que la lanzadera del Capricho quiere."

stas eran las frases iniciales del prefacio, pero

las que seguan eran an ms difciles de entender. A

continuacin vena "Stark", un cuento sobre una

midinette que, segn alcanc a entender, habaasesinado o estaba por asesinar a un maniqu.

Pareca un cuento de Catulle Mends en que el

traductor hubiera salteado o eliminado una frase de

cada dos. Luego, un dilogo entre Pan y Santa rsula,

que en mi opinin careca de "chispa". Despus,algunos aforismos (titulados ).

En conjunto, a decir verdad, haba una gran

variedad de formas. Y esas formas haban sido

trabajadas con mucho cuidado. Era ms bien el

contenido lo que se me escapaba. Haba, enrealidad, me pregunt, algn contenido? Ahora s

pens: Supn que Enoch Soames sea un necio! Pero


39/285


-38-

enseguida naci una hiptesis contraria: tal vez lo

fuese yo! Opt por darle a Soames el beneficio de laduda. Yo haba ledo L'Aprs-midi d'un faune sin

extraerle una pizca de significado. Y sin embargo

Mallarm -por supuesto- era un Maestro. Cmo saba

yo que Soames no era otro? Su prosa tena cierta

musicalidad, que sin duda no alcanzaba a deslumbrar,pero que tal vez, pens, tuviera la facultad de persistir

en la memoria y, acaso, un significado tan profundo

como la del mismo Mallarm. Por lo tanto, me resolv a

esperar sus poemas con nimo libre de prejuicios.

Y despus de encontrrmelo por segunda vez,los aguard con verdadera impaciencia. Esto sucedi

una tarde de enero. Al entrar en el saln de domin,

pas junto a una mesa ante la cual estaba sentado un

hombre plido, con un libro abierto. Alz la vista, y yo

lo mir por encima del hombro, con la vaga sensacinde que deba haberlo reconocido. Me volv para

saludarlo. Despus de cambiar unas palabras, dije

echando un vistazo al libro abierto:

-Veo que lo he interrumpido.

Y estaba por seguir mi camino, pero Soamesrespondi con su voz inexpresiva:

-Prefiero ser interrumpido.


40/285


-39-

Me indic con un gesto que me sentara, y yo

obedec.Le pregunt si a menudo lea en ese lugar.

S. Esta clase de cosas las leo aqu -respondi,

sealando el ttulo del libro: Poemas de Shelley.

-Es algo que usted realmente...? -Iba a decir

"admira"? Pero cautelosamente dej la fraseinconclusa y enseguida me alegr, porque l dijo con

inusitado nfasis:

-Es algo de segunda categora.

Yo haba ledo poco de Shelley, pero murmur:

-Desde luego; es muy desigual.-Yo dira que lo malo es justamente su

igualdad. Una igualdad mortal, Por eso lo leo aqu. El

ruido de este lugar quiebra el ritmo. Aqu es tolerable.

Soames alz el libro y lo Hoje. Se ech a rer.

La risa de Soames era un sonido breve, aislado ydesprovisto de alegra que brotaba de la garganta sin

que su rostro se moviera o sus ojos se iluminarn.

-Qu poca! -exclam, dejando el libro sobre

la mesa-. Y qu pas! -aadi.

Le pregunt, con cierta nerviosidad, si en suopinin Keats no haba superado, ms o menos, las

limitaciones del tiempo y el espacio. Admiti que


41/285


-40-

"haba algunos pasajes en Keats", pero no los

mencion. De "los viejos", como los llamaba, elnico que le gustaba era Milton. "Milton -dijo- no era

sentimental." Y adems: "Milton tena una oscura

visin interior". Y por fin:

-Siempre puedo leer a Milton en la sala de

lectura.-La sala de lectura?

-Del Museo Britnico. Voy todos los das. -

De veras? Yo slo estuve una vez. Me pareci un

lugar ms bien deprimente. Se me ocurri que... que

le resta vitalidad a uno.-As es. Por eso voy yo. Cuanto menor es la

propia vitalidad, tanto ms sensitivo se vuelve uno al

arte verdaderamente grande. Yo vivo cerca del

Museo. Alquilo un departamento en la calle Dyott.

-Y va a la sala de lectura para leer a Milton?-Casi siempre a Milton. -Me mir-. Fu Milton

-certific- quien me convirti al Diabolismo.

-Al Diabolismo? S? Realmente? -dije con

esa vaga incomodidad y ese intenso deseo de ser

corts que experimenta uno cuando un hombre lehabla de su propia religin-. Usted... adora al

Demonio?


42/285


-41-

Soames mene la cabeza.

-No se trata de adoracin -calific, sorbiendosu ajenjo-, sino ms bien de confianza mutua.

-Ah, s... Pero yo cre entender por el prefacio

de Negacionesque usted era... catlico.

-Je t'tais cette poque. Quiz lo sea an. Si.,

soy un Diabolista Catlico.Hizo esta profesin de fe con tono casi

precipitado. Advert que lo que prevaleca en su

espritu era el hecho de que yo haba ledo

Negaciones. Sus ojos opacos haban brillado por

primera vez. Tuve la impresin de que iba a serexaminado, viva voce, sobre el tema en que me senta

ms flojo. Le pregunt apresuradamente cundo se

publicaran sus poemas.

-La semana prxima -me dijo.

-Y sin ttulo?-No, por fin encontr uno. Pero no se lo dir -

aadi, como si yo hubiera tenido la impertinencia de

preguntrselo-. An no s si me satisface del todo.

Pero es el mejor que he podido encontrar. En cierto

modo, sugiere la naturaleza de los poemas... Extraasvegetaciones, naturales y salvajes, y sin embargo

exquisitas y multicolores y llenas de ponzoa.


43/285


-42-

Le pregunt qu pensaba de Baudelaire. Lanz

aquel bufido que era su risa, y dijo que "Baudelaire eraun bourgeois malgr lui". Francia slo tena un

poeta: Villon, "y dos tercios de Villon eran simple

periodismo". Verlaine era un "picier m algr lui".Con

cierta sorpresa comprob que, en conjunto, apreciaba

menos la literatura francesa que la inglesa. Haba"algunos pasajes" en Villiers de l'Isle Adam.

-Pero yo -resumi- no le debo nada a Francia.

Ya ver -predijo con un movimiento afirmativo de la

cabeza.

Pero, llegado el momento, no vi tal cosa. Pensque el autor de Fungoides deba bastante -

inconscientemente, desde luego- a los jvenes

decadentes de Pars, o a los jvenes ingleses que a su

vez deban algo a aqullos. An pienso lo mismo. El

librito -que compr en Oxford- est ante m en estemomento, mientras escribo. Su cubierta de bocac

gris plido y sus letras de plata no han sobrellevado

muy bien el paso del tiempo. Su contenido tampoco.

Lo he examinado nuevamente, con melanclico

inters. No es gran cosa. Cuando se public,abrigu la vaga sospecha de que lo fuera. Supongo


44/285


-43-

que es mi fe en ella la que se ha debilitado, y no la

obra del pobre Soames...

TO A YOUNG WOMAN

Thou art, who hast not been!

Pale tunes irresoluteAnd traceries of old sounds

Blown from a rotted flute

Mingle with noise of cymbals rouged with rust

Nor not strange forms and epicene

Lie bleeding in the dust,Being wounded with wounds.

For this it is

That in thy counterpart

Of age-long mockeriesThou hast not been nor art!2

Me pareci que haba cierta contradiccin entre

la primera y la ltima lnea. Intent, con el ceo

fruncido, resolver esta discordancia. Pero no considermi fracaso como totalmente incompatible con un

significado en la mente de Soames. No indicara,


45/285


-44-

ms bien, la profundidad del significado? En cuanto a

la tcnica, "enrojecidos por la herrumbre" me parecaun hallazgo, y las palabras "nor not" en lugar de "and"

eran extraamente felices. Me pregunt quin era la

joven, y qu haba sacado en limpio de todo eso. Me

asalta la

triste sospecha de que Soames no habra sidocapaz de encontrarle ms sentido que ella. Sin

embargo, an ahora, si no trata uno de comprender el

poema, y se conforma con atender al sonido, advierte

cierta gracia en el ritmo. Soames era un artista... en la

medida en que exista, pobre diablo!Cuando le Fungoides por primera vez, me

pareci, extraamente, que su veta diabolista era lo

mejor de Soames. El Diabolismo pareca una

influencia alegre y aun saludable dentro de su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square

I stroll'd with the Devil's arm in mine.

No sound but the scrape of his hoofs was thereAnd the ring of his laughter and mine.

We had drunk black wine.


46/285


-45-

I scream'd: "I wi ll race you, Master!"

"What matter", lie shriek'd, "tonight

Which of us runs the faster?

There is nothing to fear tonight

In the foul moon's light!

Then I look'd him in the eyes,And I laugh'd full shrill at the lie he told And the

gnawing fear he would fain disguise.

It was true, what I'd time and again been told:

He was old - old.3

Aquella primera estrofa, pens, tena mucho

mpetu: un acento retozn y jovial de camaradera. La

segunda, quiz, era algo histrica. Pero la tercera me

gustaba: era tan vivamente heterodoxa, aun con

respecto a los dogmas de la extraa secta de Soames!Nada de "confianza mutua" en esas lneas! Soames,

triunfante, desenmascarando al Demonio como a un

mentiroso, y rindose "a gritos", era un personaje muy

alentador. Eso fu lo que pens entonces. Ahora, a la

luz de lo que sucedi ms tarde, ninguno de suspoemas me deprime tanto como el "Nocturno".


47/285


-46-

Busqu los comentarios de los peridicos

metropolitanos. Se dividan en dos clases: los quedecan muy poco, y los que no decan nada. La

segunda era mucho ms numerosa, y los trminos en

que se expresaba la primera eran fros. A tal punto que

el mejor elogio que pudo presentar el editor de

Soames en sus anuncios publicitarios era ste:

Un acento de modernismo desde el

principio hasta el fin... Un ritmo gil.

Preston Telegraph.

Yo abrigaba la esperanza de poder felicitar al

poeta (cuando lo viese) por haber conmovido el

ambiente, pues se me ocurra que no estaba tan

seguro de su grandeza intrnseca como aparentaba.

Pero cuando en efecto nos encontramos, slo atin adecir con voz ronca: "Espero que Fungoidesse venda

muy bien". Me mir a travs de su vaso de ajenjo y me

pregunt si haba comprado un ejemplar. Segn su

editor, slo se haban vendido tres. Me re, como si

fuese una broma.-No creer que me importa, verdad? -dijo con

algo parecido a un gruido.


48/285


-47-

Desestim la idea. Aadi que no era un

comerciante. Dije humildemente que yo tampoco, ymurmur que un artista que daba al mundo cosas

realmente nuevas y grandes, siempre deba esperar

mucho tiempo a que se le tributara el debido

reconocimiento. Contest que ese reconocimiento no

le importaba un sou. Y yo admit que el acto de lacreacin era su propia recompensa.

Si yo me hubiera considerado un Don Nadie,

su mal humor me habra alejado. Pero, ah! Acaso

John Lane y Aubrey Beardsley no me haban sugerido

que escribiera un ensayo para esa grande y nuevaempresa que estaba en marcha - The Yellow Book?

Y acaso Henry Harland, como jefe de redaccin, no

haba aceptado mi ensayo? Y no apareca en el

mismsimo primer nmero? En Oxford yo estaba

todava in statu pupillari. Pero en Londres meconsideraba con todo derecho un egresado, a quien

ningn Soames poda abochornar. En parte con fines

de ostentacin,

y en parte por pura buena voluntad, le dije a

Soames que deba colaborar en el Yellow Book. Desu garganta brot un sonido despreciativo destinado a

esa publicacin.


49/285


-48-

Uno o dos das ms tarde, sin embargo, le

pregunt a Harland, para sondear el terreno, si sabaalgo de la obra de un tal Enoch Soames. Harland se

detuvo en mitad de su caracterstico paseo alrededor

de la habitacin, alz las manos al techo y gimi que a

menudo haba visto a "ese absurdo individuo" en

Pars, y que esa misma maana haba recibido de lalgunos poemas manuscritos.

-No tiene talento? -pregunt.

-Tiene una renta. No necesita nada.

Harland era el ms jovial de los hombres y el

ms generoso de los crticos, pero detestaba hablar dealgo que no lo entusiasmara. Por consiguiente,

abandon el tema. La noticia de que Soames po sea

una renta mitig mi preocupacin. Ms tarde supe que

era hijo de un fracasado y fallecido librero de Preston,

que haba heredado de una ta casada una renta anualde trescientas libras, y que no le quedaban parientes

en este mundo. Materialmente, pues, "no necesitaba

nada". Pero aun as, haba en l un "pathos" espiritual,

agudizado ahora a mis ojos por la posibilidad de que

aun el Preston Telegraphno le hubiese dedicado suselogios si el padre de Soames no hubiera sido un

vecino d Preston. Tena una especie de dbil


50/285


-49-

obstinacin que yo no poda menos de admirar. Ni l ni

su obra reciban el menor estmulo; pero l insista encomportarse como un personaje, mantena siempre al

tope su deshilachada banderita. En cualquier lugar

donde se congregaran losjeunes froces de las artes,

en cualquier restaurante de Soho que acabaran de

descubrir, en cualquier music-hallque prefiriesen, ahestaba Soames entre ellos, o ms bien al borde: una

figura borrosa pero inevitable. Nunca trataba de

captarse la simpata de sus colegas escritores, jams

depona un pice de su arrogancia, cuando se trataba

de su propia obra, o de su desprecio, cuando setrataba de los dems. Con los pintores se mostraba

respetuoso, y aun humilde; mas para los poetas y

prosistas de The Yellow Book, y ms tarde del Savoy,

jams tuvo una palabra que no fuera de desdn. Su

presencia no molestaba a los dems. A nadie se lehabra ocurrido que l o su Diabolismo Catlico

tuvieran alguna importancia. Cuando en el otoo de

1896 public (esta vez por cuenta propia) su tercer

libro, su ltimo libro, nadie pronunci una palabra de

elogio o de censura. Yo tuve intencin de comprarlo,pero me olvid. No lo vi nunca, y me avergenza decir

que ni siquiera recuerdo cmo se titulaba. Sin


51/285


-50-

embargo, cuando se public el libro, le dije a

Rothenstein que el pobre viejo Soames me pareca enrealidad una figura bastante trgica, y que la falta de

resonancia de su obra acabara realmente por matarlo.

Rothenstein se burl. Dijo que yo alardeaba de un

buen corazn que en verdad no posea; y quiz era

as. Pero unas semanas ms tarde, en la exposicinprivada del Nuevo Club Ingls de Arte, vi un retrato al

pastel de "Enoch Soames, Esq." Se le pareca mucho,

y el haberlo ejecutado era caracterstico de

Rothenstein. Soames estuvo parado toda la tarde

cerca del cuadro, con su sombrero hongo y su capaimpermeable. Cualquiera de sus conocidos habra

captado en el acto la semejanza del retrato. Pero

quien no lo conociera, nunca hubiese identificado el

modelo a partir de la imagen; sta "exista" mucho ms

que l; era inevitable. Adems, no tena esa expresinde vaga felicidad que ahora se adverta, s, en el rostro

de Soames. El hbito de la fama lo haba rozado. En el

transcurso de aquel mes fui dos veces ms al Club de

Arte, y en ambas oportunidades vi a Soames

exhibindose en persona. Pensndolo bien, creo quela clausura de aquella exposicin fu virtualmente el

fin de su carrera. Haba sentido en la mejilla el aliento


52/285


-51-

de la fama... pero tan tarde y por tan poco tiempo.. . y

al no sentirlo ms, cedi, sucumbi, se derrumb. l,que nunca haba parecido fuerte o saludable, ahora

tena un aspecto espectral, era una sombra de la

sombra que antao haba sido. An frecuentaba la

sala de domin; pero, habiendo perdido el deseo de

provocar curiosidad, ya no lea libros en ella.-Ahora slo lee en el Museo? -le pregunt,

aparentando jovialidad.

Me contest que ya no iba all.

-No hay ajenjo en el Museo.

Era una de esas cosas que antao habradicho para llamar la atencin; ahora la deca

convencido. El ajenjo, que antes no fuera ms que un

factor de la "personalidad" que tan laboriosamente

trataba de construirse, se haba convertido en solaz y

necesidad. Ya no lo llamaba "la sorcire glauque".Haba renunciado a todas las expresiones en francs.

Se haba convertido en un hombre de Preston, sencillo

y sin barniz.

El fracaso, aun cuando sea un fracaso total,

sencillo y sin barniz, aun cuando sea un fracasomezquino, lleva siempre consigo cierta dignidad. Yo

rehua a Soames porque a su lado me senta vulgar.


53/285


-52-

Por aquella poca John Lane haba publicado dos

libritos mos, que tuvieron un agradable xito decrtica. Yo era una "personalidad"... una personalidad

menor, pero bien definida. Frank Harris me haba

contratado para que "pataleara" en el Saturday

Review, Alfred Harmsworth me permita hacer lo

mismo en The Daily Mail. Yo era justamente lo queno era Soames. l proyectaba una sombra de

vergenza sobre mi triunfo. Si yo hubiera sabido que l

crea firme y verdaderamente en la grandeza de lo que

realizara como artista, quiz no habra evitado su

presencia. No se puede decir que ha fracasado porcompleto un hombre que no ha perdido su vanidad. La

dignidad de Soames era una ilusin ma. Un da de la

primera semana de junio de 1897 esa ilusin

desapareci. Pero en la noche de ese da tambin

desapareci Soames.Yo haba estado afuera la mayor parte de la

maana, y como se me hizo tarde para almorzar en

casa, fui al "Vingtime". Este pequeo local -cuyo

nombre completo era "Restaurant du Vingtime

Sicle"- haba sido descubierto por los escritores ypoetas en 1896, pero ms tarde fu abandonado, o

poco menos, en beneficio de algn hallazgo posterior.


54/285


-53-

Creo que no subsisti lo bastante para justificar su

nombre; mas por ese entonces estaba an en GreekStreet, a pocos pasos de Soho Square, y casi enfrente

de esa casa donde en los primeros aos del siglo una

chiquilla, y junto con ella un muchacho llamado De

Quincey, pernoctaban hambrientos en la oscuridad,

entre el polvo y las ratas y viejos pergaminos legales.El "Vingtime" no era ms que un saloncito

blanqueado, que por un extremo daba a la calle y por

otro a la cocina. El propietario y cocinero era un

francs, a quien llambamos Monsieur Vingtime; las

camareras eran sus dos hijas, Rose y Berthe; y lacomida, en verdad, era buena. Las mesas eran tan

angostas y estaban tan juntas que caban en nmero

de doce, seis de cada pared.

Cuando entr, slo las dos ms prximas a la

puerta estaban ocupadas. Una, por un hombre alto,llamativo, ms bien mefistoflico, a quien yo sola ver

de tanto en tanto en el saln de domin y en otros

lugares. En la otra estaba Soames. En aquel soleado

recinto, formaban un extrao contraste: Soames,

demacrado, con aquel sombrero y aquella capa quejams le viera quitarse, y este otro, este hombre

intensamente vital, ante cuya presencia volva a


55/285


-54-

preguntarme, con ms insistencia que nunca, si era un

mercader de diamantes, un ilusionista o el jefe de unaagencia de detectives privados. Estoy seguro de que

Soames no deseaba mi compaa; sin embargo, le

pregunt si poda acompaarlo -no hacerlo habra sido

una desconsideracin atroz- y me sent frente a l.

Fumaba un cigarrillo. Haba dejado el plato sin probary tena a su lado una botella semivaca de Sauterne.

Callaba con cierta obstinacin. Dije que Londres

estaba imposible, con los preparativos del jubileo (a

decir verdad, me gustaban). Manifest mi deseo de

marcharme inmediatamente, hasta que todo aquelloterminara. En vano trat de ponerme a tono con su

melancola. l no pareca orme ni verme. Pens que

su comportamiento me ridiculizaba a los ojos del otro

parroquiano. El pasillo entre las dos hileras de mesas

del "Vingtime" tena apenas dos pies de ancho (Rosey Berthe, al servir, se rozaban siempre, riendo en voz

baja), y cualquiera que estuviera sentado a la mesa

contigua comparta prcticamente la que uno ocupaba.

Pens que mi fracasada tentativa de interesar a

Soames diverta a mi vecino, y como no podaexplicarle que mi insistencia era simplemente un acto

de caridad, guard silencio. Poda verlo perfectamente


56/285


-55-

sin necesidad de volver la cabeza. Abrigu la

esperanza de que mi aspecto fuese menos vulgar queel suyo, en contraste con el de Soames. Yo estaba

seguro de que no era ingls; pero, cul era realmente

su nacionalidad? Aunque tena el cabello (negro como

el azabache) cortado en brosse, no me pareci

francs. A Berthe, que lo atenda, le hablaba enfrancs con soltura, pero sin el acento y los

coloquialismos nativos. Supuse que era su primera

visita al "Vingtime", pero Berthe lo atenda sin

formalidades. l no le haba causado buena impresin.

Sus ojos eran atrayentes, pero -como las mesas del"Vingtime" demasiado angostos y juntos. Tena una

nariz de ave de rapia, y las guas del bigote, que se

prolongaban a ambos lados de las fosas nasales, le

estereotipaban la sonrisa. Decididamente, era

siniestro. Y el chaleco escarlata -tan fuera detemporada en el mes de junio-, que le cea

ajustadamente el pecho amplio, intensificaba la

sensacin de incomodidad que me produca su

presencia. Ese chaleco no slo era inadecuado por el

calor. Era, no s por qu, inadecuado en s mismo. Nose habra justificado en una maana de Navidad.

Habra sido una nota discordante la noche del estreno


57/285


-56-

de Hernani. Yo estaba tratando de explicarme lo que

haba en l de incongruente, cuando Soames,repentino y extrao, quebr el silencio.

-Dentro de cien aos...! -murmur, como si

estuviera en trance.

-No estaremos aqu -repuse, pronta y

fatuamente.-Nosotros no estaremos. No -zumb-, pero el

Museo estar en el mismo lugar donde ahora est. Y

la sala de lectura, en el mismo lugar de ahora. Y la

gente ir a leer.

Aspir bruscamente el humo, y un espasmo deautntico dolor le deform el rostro.

Me pregunt qu encadenamiento de ideas

haba estado siguiendo el pobre Soames. Pero l no

aclar mis dudas cuando dijo, despus de una larga

pausa:-Usted cree que no me ha importado. -Que no

le ha importado qu, Soames? -El olvido. El fracaso.

-El fracaso? -dije calurosamente-. El

fracaso? -repet vagamente-. El olvido, s, quiz; pero

eso es algo completamente distinto. Desde luego,usted no ha sido... apreciado. Pero, qu importa?

Cualquier artista que... que da...


58/285


-57-

Lo que yo quera decir era esto: "Cualquier

artista que da al mundo cosas nuevas y grandes,siempre debe esperar mucho tiempo a que se le

tribute el debido reconocimiento"; pero el halago se

negaba a salir: a la vista de aquella congoja, una

congoja tan genuina y desembozada, mis labios no

queran pronunciar las palabras.Y entonces... fu l quien las dijo por m. Me

sonroj.

-Eso es lo que usted iba a decir, verdad? -

pregunt.

-Cmo lo sabe?-Es lo que me dijo hace tres aos, cuando se

public Fungoides.

Me sonroj an ms Innecesariamente, porque

l prosigui:

-Es lo nico importante que le he odo decir. Ynunca lo he olvidado. Es cierto. Es una terrible verdad.

Pero... recuerda lo que yo le contest? Le dije: "El

reconocimiento no me importa un sou". Y usted me

crey. Usted ha seguido creyendo que estoy por

encima de todo eso. Usted es superficial. Qu puedesaber de los sentimientos de un hombre como yo?

Usted imagina que cuando un gran artista tiene fe en


59/285


-58-

s mismo y en el veredicto de la posteridad, eso basta

para hacerlo feliz... Usted nunca ha adivinado laamargura y la soledad, el... -su voz se quebr; pero

luego prosigui con una fuerza que yo nunca le viera-:

La posteridad! De qu me sirve a m? Un muerto no

sabe que la gente visita su tumba, que acuden al lugar

donde naci, que le ponen placas conmemorativas,que descubren estatuas suyas. Un muerto no puede

leer los libros que se escriben sobre l. As que pasen

cien aos! Piense en eso! Si yo pudiera volver a la

vida entonces... unas pocas horas, si yo pudiese ir a

la sala de lectura y leer! O mejor an, si ahora, eneste momento, pudiera proyectarme a ese futuro, a

esa sala de lectura, nada ms que por esta tarde! A

cambio de eso me vendera en cuerpo y alma al

Demonio! Piense: pginas y ms pginas del catlogo:

"SOAMES, ENOCH", interminablemente... intermina-bles ediciones, comentarios, prolegmenos, biograf-

as... -Al llegar aqu lo interrumpi un brusco y

penetrante crujido de la silla colocada ante la mesa

contigua. Nuestro vecino Se haba levantado a medias

de su asiento. Se inclinaba hacia nosotros, tratando dedisculpar su intromisin.


60/285


-59-

-Perdonen ustedes... permtanme -dijo

suavemente-. Me ha sido imposible no or. Puedotomarme esta libertad? En este pequeo restaurant

sans-faon -extendi las manos en amplio gesto-,

puedo, como suele decirse, meter las narices?

No me qued ms remedio que manifestar

nuestra conformidad. Berthe haba aparecido en lapuerta de la cocina, creyendo que el desconocido

quera la cuenta. Pero l la alej con un movimiento

del cigarro, y un instante despus se haba sentado

junto a m, frente a frente de Soames.

-Aunque no soy ingls -explic-, conozco aLondres muy bien, seor Soames. Su nombre y su

fama (y tambin los del seor Beerbohm) me son muy

conocidos. Ustedes Se preguntarn: quin soy yo? -

Mir rpidamente por encima del hombro, y aadi en

voz baja-: Soy el Diablo.No pude evitarlo: me re. Trat de no hacerlo;

saba que no haba motivo de risa, pues mi propia

descortesa me avergonzaba, pero me re cada vez

ms fuerte. La serena dignidad del Diablo, la sorpresa

y el fastidio de sus cejas enarcadas slo aumentaronmi hilaridad. Me re hasta desternillarme, y al final me


61/285


-60-

apoy, dolorido, en el respaldo de la silla. Me

comport deplorablemente.-Soy un caballero -dijo l con intenso nfasis- y

crea estar en presencia de caballeros.

-Oh! -murmur, ya sin aliento-. Oh, por favor!

-Curioso, nicht war? -o que le deca a

Soames-. Hay cierta clase de personas para quienesla sola mencin de mi nombre es... oh, tan

terriblemente graciosa! En vuestros teatros, al ms

torpe comediante le basta decir: "El Diablo!" para

provocar enseguida "la risa altisonante que delata a

los espritus vacos". No es as?Yo haba recobrado el aliento, lo suficiente para

ofrecer mis excusas. l las acept, pero framente, y

volvi a dirigirse a Soames.

-Soy un hombre de negocios -dijo-, y siempre

me ha gustado ir derecho al grano, como dicen en losEstados Unidos. Usted es un poeta. Les affaires...

usted los detesta. Pero conmigo negociar, verdad?

Lo que acaba de decir me infunde furiosas

esperanzas.

Soames no se haba movido, salvo paraencender un nuevo cigarrillo. Estaba agazapado, con


62/285


-61-

los codos sobre la mesa y la cabeza al ras de las

manos, mirando fijamente al Demonio.-Siga -dijo moviendo afirmativamente la

cabeza.

A m ya no me quedaban ganas de rer.

-Nuestro pequeo pacto -prosigui el Diablo-

ser tanto ms agradable cuanto que usted... si no meequivoco, es un diabolista.

-Un diabolista catlico -dijo Soames.

El Demonio acept de buena gana esta

reserva.

-Usted -prosigui- quiere visitar ahora, estatarde, la sala ele lectura del museo Britnico, verdad?

Pero tal como ser dentro de cien aos, eh?

Parfaitement. El tiempo... una ilusin. El pasado y el

futuro... estn siempre tan presentes como el

presente, o al menos, por decirlo as, a la vuelta de laesquina. Yo lo sintonizo con cualquier poca. Yo lo

proyecto... puf! Usted quiere hallarse en la sala de

lectura, tal como ser en la tarde del 3 de junio de

1997? Quiere encontrarse, de pie, en esa sala, ms

all de las puertas giratorias, en este mismo instante,eh? Y quedarse ah hasta que cierren? No es as?

Soames asinti.


63/285


-62-

El Diablo mir su reloj.

-Las dos y diez -dijo-. La hora de clausura, enese entonces, ser la misma de ahora: las siete.

Tendr usted casi cinco horas. A las siete -puf! se

encontrar nuevamente aqu, sentado ante esta mesa.

Esta noche ceno dans le monde- dans le high life.

Con eso termina mi presente visita a vuestra granciudad. Vendr a buscarlo aqu, seor Soames, en el

camino de regreso a mi hogar.

-Su hogar? -repet.

-Aunque no sea tan humilde! -dijo

despreocupadamente el Demonio.-Est bien -dijo Soames.

-Soames! -supliqu. Pero a mi amigo no se le

movi un msculo.

El Diablo estiraba la mano a travs de la mesa

para tocar el antebrazo de Soames; pero interrumpiel ademn.

-Dentro de cien anos, como ahora -dijo

sonriendo-, no se permite fumar en la sala delectura,

Por lo tanto ser mejor que...

Soames se quit el cigarrillo de la boca y lodej caer en su vaso de Sauterne.


64/285


-63-

-Soames! -exclam de nuevo-. Usted no

puede...Pero el Diablo ya haba estirado la mano a

travs de la mesa, y la dej caer lentamente... sobre el

mantel. La silla de Soames estaba vaca. Su cigarrillo

flotaba, hinchado, en el vino de la copa. No quedaban

ms rastros de l.Durante algunos instantes el Diablo dej

descansar la mano en el sitio donde la haba apoyado,

mirndome con el rabillo del ojo, vulgarmente triunfal.

Me asalt un escalofro. Me domin con

esfuerzo y me levant de la silla.-Muy ingenioso -dije, condescendiente-. Pero,

no cree usted que La Mquina del Tiempoes un

libro delicioso? Tan original!

-Usted se complace en el sarcasmo -dijo el

Diablo, que tambin se haba puesto de pie-, pero unacosa es escribir acerca de una mquina imposible, y

otra muy distinta ser una Potencia Sobre natural.

Sin embargo, comprend que se senta

ofendido. Berthe se acerc al or que nos

levantbamos. Le expliqu que haban llamado alseor Soames, pero que tanto l como yo cenaramos

all por la noche. Recin cuando sal al aire libre


65/285


-64-

empec a sentirme mareado. Slo tengo un vagusimo

recuerdo de lo que hice, de los lugares por dondeambul bajo el sol ardiente de aquella tarde

interminable. Recuerdo el sonido de los martillos de

los carpinteros, a lo largo de Piccadilly, y el aspecto

desnudo y catico de los "stands" a medio construir.

Fu en Green Park o en Kensington Gardens, dndefu que me sent en una silla debajo de un rbol y

trat de leer un peridico vespertino? El artculo de

fondo traa una frase que sigui repitindose en mi

fatigado cerebro: "Son pocas las cosas que escapan

a esta augusta Seora, llena de la sabiduraatesorada en sesenta aos de Reinado". Recuerdo

haber concebido, en mi desesperacin, una carta

(que deba ser llevada a Windsor por mensajero

expreso, con orden de esperar la respuesta).

SEORA: Sabiendo perfectamente que Su

Majestad est llena de sabidura atesorada en

sesenta aos de Reinado, me atrevo a solicitar su

consejo en este delicado asunto. El seor Enoch

Soames, cuyos poemas quiz usted conozca...


66/285


-65-

No haba manera alguna de ayudarlo, de

salvarlo? Un pacto era un pacto, y yo habra sido elltimo en ayudar o respaldar a alguien que tratara de

rehuir una obligacin razonable. No habra movido un

dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre Soames!,

condenado a pagar sin tregua un precio eterno por

nada ms que una infructuosa bsqueda y unaamarga desilusin...

Me pareca extrao y siniestro que l,

Soames, en carne y hueso, con su capa

impermeable, estuviera en aquel momento viviendo

en la ltima dcada del siguiente siglo, escudriandolibros que an no se haban escrito, viendo y siendo

visto por hombres que an no haban nacido. Y an

ms siniestro y singular que esta noche y para

siempre estara en el infierno. S, sin duda la verdad

es ms extraa que la ficcin.Aquella tarde fu interminable. Casi dese

haber acompaado a Soames; no para permanecer en

la sala de lectura, desde luego, sino para salir a dar un

excitante paseo por un Londres desconocido. Me

alej, inquieto, del parque donde haba descansado.Intilmente trat de imaginar que yo era un ardiente

turista del siglo dieciocho. La tensin de los minutos


67/285


-66-

lentos y vacos era intolerable. Mucho antes de las

siete regres al "Vingtime".Me sent a la misma mesa que haba ocupado

en el almuerzo. El aire entraba con indiferencia por la

puerta abierta a mi espalda. De tanto en tanto, Rose y

Berthe aparecan por un instante. Les haba dicho que

no pedira la cena hasta que no llegara el seorSoames. Empez a sonar un organillo, ahogando

abruptamente el vocero de unos franceses que

disputaban en la calle. Cada vez que terminaba una

cancin, se oa nuevamente la algaraba de la pelea.

En el camino yo haba comprado otro peridicovespertino. Lo abr. Pero mis ojos se apartaban

incesantemente de l, para consultar el reloj de pared

colocado sobre la puerta de la cocina...

Faltaban cinco minutos para la hora! Record

que en los restaurantes los relojes estn cinco minutosadelantados. Concentr mi mirada en el peridico.

Jur no volver a levantar los ojos. Alc el peridico y lo

desplegu en todo su ancho, pegndolo a mi rostro,

para no ver otra cosa... Temblaba acaso la hoja? Una

corriente de aire, me dije.Una gradual rigidez se apoderaba de mis

brazos. Me dolan. Pero no poda bajarlos... ahora. Me


68/285


-67-

asalt una sospecha, me asalt una certeza. Y bien,

entonces qu?... Para qu otra cosa haba venido?Sin embargo, segu aferrndome enrgicamente a esa

barrera del peridico. Slo el ruido de los giles pasos

de Berthe, que vena de la cocina, me permiti, me

oblig a dejarlo caer y murmurar:

-Qu cenaremos, Soames?-II est souffrant, ce pauvre Monsieur

Soames?-pregunt Berthe.

-Slo est... cansado.

Le ped que trajera vino -Borgoa- y cualquier

comida que estuviese lista. Soames estaba agazapadosobre la mesa, exactamente en la misma posicin en

que lo viera por ltima vez. Como si no se hubiese

movido... l, que haba viajado tan inconcebiblemente

lejos. Una o dos veces, en el transcurso de la tarde, se

me haba ocurrido, por un instante, que tal vez su viajeno sera infructuoso, que acaso todos nos habamos

equivocado al juzgar la obra de Enoch Soames. Pero

de su aspecto se desprenda con atroz claridad que

estbamos atrozmente en lo cierto.

-No se desanime -balbuc-. Quiz usted no...no eligi un plazo suficiente. Tal vez dentro de dos o

tres siglos...


69/285


-68-

-S -respondi su voz-. He pensado en eso.

-Y ahora... ocupmonos ahora del futuro msinmediato! Dnde piensa ocultarse? Qu le parece

si toma el expreso de Pars, en Charing Cross? Tiene

casi una hora. Pero no vaya a Pars. Qudese en

Calais. Radquese en Calais. Jams se le ocurrir ir a

buscarlo a Calais.-Es mi destino -dijo- pasar mis ltimas horas en

la tierra en compaa de un asno. -Pero yo no me sent

ofendido-. Y un asno traidor -aadi extraamente,

lanzando hacia m un arrugado trozo de papel que

tena en la mano. Ech un vistazo a lo que traaescrito... una especie de jerigonza, al parecer, y lo

apart con impaciencia.

-Vamos, Soames! Sernese! Esto no es slo

un asunto de vida o muerte. Recuerde, se trata de un

eterno tormento! Se quedar aqu, resignadamente,hasta que el Diablo venga a buscarlo?

-No puedo hacer otra cosa. No me queda otra

alternativa.

-Vamos! La "confianza mutua" llevada al

colmo! Su diabolismo ha perdido el seso! -Llen suvaso de vino-. Seguramente, ahora que usted ha visto

a esa bestia. . .


70/285


-69-

-Es intil injuriarlo.

-Pero usted debe admitir, Soames, que notiene nada de miltoniano.

-No niego que sea algo distinto de lo que yo

esperaba.

-Es un hombre vulgar, un plebeyo, de esa clase

de individuos que despojan a las damas de sus joyasen los pasillos de los trenes que van a la Riviera.

Imagnese el eterno tormento presidido por l!

-No creer usted que lo espero con ansia,

verdad?

-Entonces, por qu no huye silenciosamente?Una y otra vez llen su vaso, que l vaciaba

mecnicamente. Pero el vino no encenda en su

interior la ms pequea chispa de iniciativa. No coma,

y yo apenas prob bocado. En el fondo de mi corazn,

yo no crea que la fuga pudiera salvarlo. Lapersecucin sera instantnea, la captura cierta. Pero

todo era preferible a esta espera pasiva, humilde,

miserable. Le dije a Soames que el honor de la raza

humana le exiga alguna manifestacin de resistencia.

Pregunt qu haba hecho la raza humana por l.


71/285


-70-

-Adems -dijo-, no comprende que estoy en

su poder? Usted lo vio tocarme, verdad? Todo haterminado. No tengo voluntad. Estoy sellado.

Hice un gesto de desesperacin. l sigui

repitiendo la palabra sellado. Empec a comprender

que el vino le haba nublado el cerebro. No era

extrao! Sin alimentarse haba viajado al futuro, y anestaba sin comer. Lo inst a que probara por lo menos

un poco de pan. Era enloquecedor pensar que l, que

tena tanto que decir, quiz no dijera nada.

-Qu le pareci todo... ms all? -pregunt-.

Vamos! Cunteme sus aventuras.-Seran un excelente "argumento", verdad?

-Lo siento mucho por usted, Soames, y me

hago cargo de lo que le sucede; pero, qu derecho

tiene a insinuar que yo lo utilizara como "argumento"?

El pobre se llev las manos a la frente.-No s -dijo-. S que he tenido algn motivo...

Tratar de recordarlo.

-Perfecto. Trate de recordarlo todo. Coma un

poco ms de pan. Qu aspecto tena la sala de

lectura?-Ms o menos el de siempre -murmur por fin. -

Mucha gente?


72/285


-71-

-Como de costumbre.

-Cmo eran?Soames trat de visualizarlos.

-Eran todos muy parecidos -record de pronto.

Mi espritu dio un salto atroz.

-Todos vestidos con mallas?

-S. Creo que s.-Una especie de uniforme? -l asinti-. Con

un nmero, quiz? Un nmero en un gran disco

metlico cosido a la manga izquierda? DKF 78.910,

por ejemplo? -Era as-. Y todos, hombres y mujeres,

parecan muy bien alimentados? Muy utpicos?Con un fuerte olor a cido fnico? Y todos

completamente calvos?

Mis previsiones resultaron exactas. El nico

punto acerca del cual Soames no estaba muy seguro

era si los hombres y las mujeres eran calvos o estabanrapados.

-No tuve tiempo para examinarlos muy

detenidamente -explic.

-No, desde luego. Pero...

-Ellos s que me miraban. Llam mucho laatencin. -Al fin haba llamado la atencin! Creo que

ms bien los atemoric. Me rehuan cuando me


73/285


-72-

aproximaba. Los hombres que ocupaban el escritorio

circular en el centro de la sala parecan asaltados delpnico cada vez que me acercaba para hacer alguna

averiguacin.

-Qu hizo usted cuando lleg?

Desde luego, se haba encaminado directa-

mente al catlogo, a los volmenes marcados con laletra S, y se haba detenido largamente ante el SN-

SOF, incapaz de sacarlo del estante, porque su

corazn lata tan apresuradamente... Al principio, dijo,

no se sinti defraudado - pens, simplemente, que

estaba en uso un nuevo sistema de clasificacin. Sedirigi a la mesa central y pregunt dnde estaba el

catlogo de los libros del siglo veinte. Supo que an no

haba ms que un solo catlogo. Busc nuevamente

su nombre, contempl las tres tirillas engomadas que

haba conocido tan bien. Despus fu a sentarse, ylargo rato permaneci sentado...

-Y por fin -dijo con voz parecida al zumbido de

un abejorro- consult el Diccionario Biogrfico

Nacional y algunas enciclopedias... Regres a la

mesa central y pregunt cul era el mejor libromoderno sobre la literatura de fines del siglo

diecinueve. Me dijeron que el libro del seor T. K.


74/285


-73-

Nupton era considerado el mejor. Lo busqu en el

catlogo, y llen el correspondiente formulario. Me lotrajeron. Mi nombre no estaba en el ndice, pero... S!

-dijo cambiando abruptamente de tono-. Eso es lo que

haba olvidado. Dnde est ese pedacito de papel?

Dmelo.

Yo tambin haba olvidado aquel jeroglfico. Loencontr cado en el suelo y se lo alcanc.

l lo alis, meneando la cabeza y mirndome

con una sonrisa desagradable.

-Ech un vistazo al libro de Nupton -prosigui-.

No es fcil de leer. Usan una especie de escriturafontica. Todos los libros modernos que vi eran

fonticos.

-Entonces no quiero saber ms nada, Soames,

por favor.

-En cambio, todos los nombres propiosparecan escritos a la antigua. De lo contrario, quiz no

habra advertido el mo.

-Su propio nombre? De veras? Oh,

Soames, cunto me alegro!

-Y el suyo. -No!


75/285


-74-

-Pens que esta noche usted me esperara

aqu. Por eso me tom la molestia de copiar el pasaje.Lalo.

Le arranqu el papel de las manos. La escritura

de Soames era caractersticamente borrosa. Debido a

esto, a mi emocin y a la ruidosa ortografa, tard ms

en comprender lo que quera decir T. K. Nupton.El documento se halla ante mis ojos en este

momento. Es extrao que las palabras que copio para

ustedes el pobre Soames las haya copiado para m

dentro de setenta y ocho aos...

De la pgina 234 de Literatura inglesa 1890-1900, por T. K. Nupton, publicacin del Estado, 1992.

"Por ejemplo, un escritor de la poca, llamado

Max Beerbohm, que an viva en el siglo veinte,

escribi un cuento en el que retrat a un personaje

imaginario llamado "Enoch Soames", un poeta detercera categora, que se cree un gran genio y hace un

pacto con el Diablo para saber qu pensara de l la

posteridad. Es una stira algo artificiosa, pero no

carente de valor, en cuanto demuestra hasta qu

punto se tomaban en serio los jvenes de mil-ocho-noventa. Ahora que la profesin literaria ha sido

organizada como un departamento de servicios


76/285


-75-

pblicos, los escritores han encontrado su verdadero

nivel y han aprendido a cumplir su deber sin pensar enel maana. 'El obrero gana su salario', y eso es todo.

Felizmente, los Enoch Soames no existen hoy entre

nosotros." 4

Advert que pronunciando las palabras en alta

voz (recurso que recomiendo a mis lectores)alcanzaba a comprenderlas, poco a poco. Cuanto ms

inteligibles se volvan, tanto ms crecan mi

azoramiento, mi congoja y mi horror. Era una

pesadilla. Por un lado, a lo lejos, el vasto y siniestro

panorama de lo que aguardaba a las infortunadasletras; por el otro, aqu, sentado a la mesa, mirndome

con una mirada que pareca quemarme, el pobre

hombre a quien, a quien evidentemente... pero no: por

mucho que se envileciera mi carcter en los aos

venideros, yo jams sera tan bestia como para...Examin nuevamente el manuscrito.

"Imaginario"... pero all estaba Soames, y no era ms

imaginario -ay!- que yo. Y "labud"... qu diablos era

eso? (Hasta el da de hoy no he descifrado esa

palabra.)-Todo esto es muy... desconcertante -balbuc

por fin.


77/285


-76-

Soames nada dijo; pero, cruelmente, no dej

de mirarme.-Est usted seguro -contemporic-, completa-

mente seguro de que copi bien el prrafo?

-Completamente.

-Bueno, entonces es este maldito Nupton que

debe de haber cometido -que cometer- un estpidoerror... Esccheme, Soames! Usted me conoce

demasiado para suponer que yo... Al fin y al cabo, el

nombre "Max Beerbohm" no es tan raro, y

seguramente habr varios Enoch Soames por ah... o,

ms bien, "Enoch Soames es un nombre que podraocurrrsele a cualquiera que escribiese un cuento.

Adems, yo no escribo cuentos: soy un ensayista, un

observador, un cronista... Admito que es una

coincidencia extraordinaria. Pero usted debe

comprender...-Lo comprendo todo -dijo Soames quedamente.

Y aadi, en un resabio de sus viejas actitudes, pero

con una dignidad que yo nunca le haba conocido-:

Parlons d' autre chose.

Acept de prisa esta sugestin. Y volvdirectamente al futuro inmediato. Pas la mayor parte

de aquella larga tarde en renovadas splicas a


78/285


-77-

Soames para que huyese y se refugiara en cualquier

parte. Recuerdo haberle dicho, por ltimo, que si enverdad yo estaba llamado a escribir sobre l, aquel

presunto "cuento" podra, por lo menos, tener un

eplogo feliz. Soames repiti esas tres palabras finales

con expresin de intenso desprecio.

-En la Vida y en el Arte -dijo-, lo nico queimporta es un eplogo inevitable.

-Pero -insist, fingiendo mayores esperanzas de

las que en realidad abrigaba- un final que puede

rehuirse, no es inevitable.

-Usted no es un artista -dijo con voz spera-. Ysu incapacidad artstica es tan irremediable que, no

pudiendo imaginar algo y darle realidad, lograr que

una cosa verdadera parezca inventada. Es un

miserable chapucero. Maldita suerte la ma!

Protest que el miserable chapucero no era yo-no iba a ser yo- sino T. K. Nupton, y sostuvimos una

discusin bastante acalorada. En lo mejor de ella, me

pareci de pronto que Soames admita su error: lo vi

fsicamente anonadado. Pero me pregunt por qu -y

lo adivin enseguida, con un escalofro-, por qumiraba de esa manera algo que estaba a mi espalda.


79/285


-78-

El portador de aquel "final inevitable" llenaba el vano

de la puerta.Logr girar en mi asiento y decir, con cierta

despreocupacin:

-Ah, adelante?

En verdad, su absurdo aspecto de villano de

melodrama apaciguaba en algo mi temor. El lustre desu sombrero ladeado y su pechera, la forma en que se

retorca el bigote, y en particular la magnificencia de su

sonrisa, todo pareca atestiguar que slo estaba all

para ser burlado.

De una zancada lleg a nuestra mesa-Lamento -dijo con feroz irona- interrumpir esta

pequea reunin ...

-No la interrumpe, la completa -le asegur-. El

seor Soames y yo deseamos conversar con usted.

Quiere sentarse? El seor Soames no ha obtenidonada, absolutamente nada, con su viaje de esta tarde.

No pretendemos insinuar que todo este negocio no ha

sido ms que una estafa... una vulgar estafa. Por el

contrario, creemos que usted ha procedido de buena

fe. Pero, desde luego, en tales circunstan-cias, elpacto queda rescindido.


80/285


-79-

El Diablo no contest v erbalmente. Se limit a

mirar a Soames y sealarle la puerta con el ndicergido. Soames se levantaba penosamente de la silla

cuando yo, en un rpido y desesperado ademn, me

apoder de dos cuchillos que descansaban sobre la

mesa y puse las hojas en cruz.

El Diablo retrocedi abruptamente contra lamesa que tena a su espalda, desviando el rostro y

estremecindose.

-Usted no es supersticioso! -dijo con voz

sibilante.

-Yo no -repuse sonriendo.-Soames! -orden, como si hablara con un

lacayo, pero sin volver el rostro-. Enderece esos

cuchillos!

-El seor Soames -dije enfticamente, al

tiempo que intentaba refrenar a mi amigo con un gestoimperativo- es un diabolista catdico.

Pero mi pobre amigo cumpli el mandato del

Diablo y no el mo; y cuando los ojos del maestro

volvieron a clavarse en l, se levant y sali

arrastrando los pies. Trat de hablar. Pero fu l quienhabl.


81/285


-80-

-Haga lo posible -fue la plegaria que me dirigi

en el preciso instante en que el Diablo lo sacababruscamente por la puerta-, haga lo posible por

hacerles saber que yo he existido.

Un segundo despus sal yo tambin. Me

qued mirando a todos lados, a derecha, a izquierda,

adelante. Vi la luz de la luna, vi la luz de los faroles,pero Soames y el otro haban desaparecido.

Aturdido, me qued all. Aturdido, volv por fin

al reducido local: y supongo que pagu a Rose y

Berthe mi cena y mi almuerzo, y tambin los de

Soames; espero que as haya sido, porque nunca volval "Vingtime". Desde aquella noche no me he

acercado a Greek Street. Y pasaron muchos aos

antes de que volviera a poner el pie en Soho Square,

porque fu all, esa misma noche, donde ambul horas

y horas con esa vaga sensacin de esperanza queincita a un hombre a no alejarse del lugar donde ha

perdido algo... "En torno a la plaza de cerrados

postigos anduve y anduve..." Aquella lnea me volva

a la memoria, en mi solitaria ronda, y junto con ella

toda la estrofa, repicando en mi cerebro y hacindomever cun trgicamente distinto de lo imaginado por l

haba sido el encuentro del poeta con ese prncipe de


82/285


-81-

quien, ms que de todos los prncipes, debemos

desconfiar.Sin embargo -es extrao cmo ambula y

divaga la mente de un ensayista, por conmovida que

est-, recuerdo haberme detenido ante un amplio

portal preguntndome si acaso era el mismo en que el

joven de Quincey yaca enfermo y dbil mientras lapobre Ann corra a todo lo que daban sus piernas en

direccin a Oxford Street, esa "madrastra de corazn

de piedra", y regresaba con el "vaso de oporto y

especias" sin el cual, segn l, quiz habra muerto.

Era ste el mismo portal que de Quincey sola visitaren su ancianidad a manera de homenaje? Medit

sobre el destino de Ann y la causa de su repentina

desaparicin de la guarida de su amigo; y luego me

reproch amargamente por dejar que el pasado

desplazara al presente. Pobre Soames, desaparecido!Y tambin empec a sentirme preocupado por

m mismo. Qu deba hacer?

Se producira acaso un gran escndalo? "La

Misteriosa Desaparicin de un Escritor", etc.? Haba

sido visto, por ltima vez, almorzando y cenando en micompaa. No sera mejor que yo tomara un coche y

fuera inmediatamente a Scotland Yard? Me creeran


83/285


-82-

un luntico. Al fin y al cabo, dije para tranquilizarme,

Londres es una ciudad muy grande, y un solo serhumano, muy oscuro por aadidura, puede fcilmente

desaparecer sin que nadie lo advierta... especialmente

ahora, en el deslumbramiento del prximo jubileo. Lo

mejor, pens, era no decir nada.

Y estaba en lo cierto. La desaparicin deSoames no produjo el menor ruido. Fu olvidado por

completo antes que nadie -que yo sepa- observara

que ya no se lo vea. Quiz de tanto en tanto, algn

poeta, algn prosista, haya preguntado a otro: Qu

ha sido de ese hombre Soames?, pero yo no o jamsesa pregunta. Cabe suponer que el procurador que le

entregaba su renta anual realizara averiguaciones,

pero no trascendi ningn eco de las mismas. Haba

algo atroz, para m, en ese desconocimiento general

del hecho de que Soames haba existido, y ms deuna vez me sorprend preguntnd

48749408 Walsh Rodolfo Antologia Del Cuento Extrano 3

Documents

Transcript of 48749408 Walsh Rodolfo Antologia Del Cuento Extrano 3