Adriane Vidal Costa - Nicarágua na encruzilhada

“Nicarágua na encruzilhada”: Cortázar, Vargas Llosa e a experiência sandinista

“Nic a ra gua on the cross road”: Cortázar, Vargas Llosa and the sandinista ex pe ri ence

Adriane Vidal Costa

Vin te anos de po is da vi tó ria dos re vo lu ci o ná ri os em Cuba ocor reu a vi -tó ria dos san di nis tas na Ni ca rá gua. Os acon te ci men tos em Cuba ao lon go das dé -ca das de 1960 e 70 di re ci o na ram, em gran de me di da, o de ba te po lí ti co-in te -lectual so bre a ex pe riên cia san di nis ta na Ni ca rá gua. As com pa ra ções fo ram ine-vi tá ve is, já que as duas ex pe riên ci as ca rac te ri za ram-se como re vo lu ções de li -bertação na ci o nal com um mes mo fim – der ru bar uma di ta du ra, rom per com o im pe ri a lis mo nor te-ame ri ca no e eri gir uma so ci e da de so ci a lis ta – e um mes mo meio – a luta ar ma da. Ju lio Cor tá zar par ti ci pou di re ta men te des sa ex pe riên cia e de po si tou toda a es pe ran ça na cons tru ção do so ci a lis mo no país. Ma rio Var gas Llo sa, nes se mo men to já “des vin cu la do” das es quer das la ti no-ame ri ca nas, ado -

Adriane Vidal Costa é professora de história da América na rede privada de ensino su pe rior em BeloHorizonte, Brasil ([email protected]).Artigo recebido em 30 de junho de 2009 e aprovado para publicação em 1º de outubro de 2009.

Est. Hist., Rio de Jane i ro, vol. 22, n. 44, p. 479-503, ju lho-de zem bro de 2009.

479

Adriane Vidal Costa

tou uma pos tu ra mais crí ti ca com re la ção à ex pe riên cia san di nis ta, usan do Cuba como con tra pon to.

Ape sar das com pa ra ções pos sí ve is, a ex pe riên cia re vo lu ci o ná ria ni ca raguense di fe riu da cu ba na em mu i tos as pectos. Para Emir Sa der (1992: 55), a ex pe riên cia san di nis ta, do pon to de vis ta do pro ces so que le vou a Fren te San di nis ta de Li ber ta ção Na ci o nal (FSLN) ao po der, apro xi ma-se da Re vo lu ção Cu ba na. Po rém, no de cor rer do pro ces so, di fe ren te men te de Cuba e à se me lhan ça do Chi le de Sal va dor Allen de, os san di nis tas pro pu se ram um sis te ma po lí ti co mul ti-par ti dá rio e uma eco no mia mis ta. Fi del Cas tro deu am plo apo io mi li tar e lo gís tico aos san di nis tas du ran te a luta con tra So mo za; e quan do eles to ma ram o po der en vi ou as ses so res mi li ta res, pro fes so res e mé di cos, com o in tu i to de aju dar a conso li dar o novo re gi me de es quer da.

Em 1961, três lí de res es tu dan tis, Car los Fon se ca, To más Bor ge e Sil via Ma yor ga, ins pi ra dos na Re vo lu ção Cu ba na, fun da ram uma or ga ni za ção re vo lu ci o ná ria cha ma da Mo vi men to Nova Ni ca rá gua (MNN), com o in tu i to de der ru bar a di ta du ra So mo za e rom per com o im pe ri a lis mo nor te-ame ri ca no.1 Pouco de po is, o MNN passou a se cha mar Fren te de Li ber ta ção Na ci o nal (FLN), inspi ra do no gru po ar ma do que ha via der ru ba do o co lo ni a lis mo fran cês na Argé lia. O acrés ci mo san di nis ta ao nome do mo vi men to foi su ges tão de Car los Fon se ca, que, viven do em Cuba no iní cio da dé ca da de 1960, “re des co briu” Au gus to Cé sar San di no, um lí der guer ri lhe i ro dos anos 1920 e 30, que lutou con tra a ocu pa ção mi li tar nor te-ame ri ca na na Ni ca rá gua, que se con cre ti za va atra vés da pre sen ça dos ma ri nes (fu zi le i ros na va is) no país.2 Em Cuba, além de fi car sa ben do que Fi del Cas tro e Che Gu e va ra es tu da ram as tá ticas de guer ra de guer ri lhas de San di no, Car los Fon se ca teve aces so ao li vro do so ci a lis ta ar gen ti no Gre gó rio Sel ser, San di no: ge ne ral de hom bres li vres, pu bli ca do ori gi nal men te em 1955. Des de en tão, ele co me çou a bus car ins pi ra ção e um novo mo de lo es tra té gi co em Sandino.

A FSLN tra vou uma luta de 18 anos con tra a di ta du ra So mo za e sua Guarda Na ci o nal. Du ran te esse pe río do, as for ças san di nis tas so li di fi ca ram o apo io ru ral e ur ba no; re a li za ram as sal tos a ban cos e seques tros; cen tra ram suas ati vi da des no tra ba lho de cons ci en ti za ção das “mas sas” e na guer ri lha; es tu da ram sis te ma ti ca men te ou tras ex pe riên ci as re vo lu ci o ná ri as, como a cu ba na, a ar ge li na, a vi et na mi ta e a chi ne sa; apro fun da ram seu co nhe ci men to so bre o país; de fi ni ram com ma i or pre ci são as for ças so ci a is que de ve ri am es tar en vol vi das com o pro ces so re vo lu ci o ná rio: mas sas ur ba nas, ope rá ri os e cam po ne ses. Em fins da déca da de 1970, a FSLN es ta va em seu auge. Em 1978, to mou o Pa lá cio Na ci o nal, ação que re per cu tiu in ter na ci o nal men te e des mo ra li zou a Gu ar da Na ci o nal. No co me ço do ano se guin te, o mo vi men to ini ci ou di ver sas ações no Oes te e no Nor te do país, e, de po is de se gui das vi tó ri as, veio a ofen si va fi nal e Anas ta cio So mo za De bay le fu giu do país. Em 19 de julho de 1979, as for ças da FSLN ocu -

Est. Hist., Rio de Ja neiro, vol. 22, n. 44, p. 479-503, julho-dezembro de 2009. 480

“Nicarágua na encruzilhada”

pa ram Ma ná gua, en cer ran do a lon ga di ta du ra so mo zis ta. Era o iní cio da di fí cil ta re fa de re or ga ni zar o país com a Jun ta de Re cons tru ção Na ci o nal que in cor po ra va to das as opo si ções e or ga ni za ções po pu la res num am plo pro je to an ti o li gár qui co e anti-im pe ri a lis ta.3 A par tir de en tão, re ve la va-se com ma i or in ten si da de a pos tu ra ide o ló gi ca da FSLN, pa u ta da na com bi na ção de ele men tos de di fe ren tes ma tri zes: do mar xis mo à Te o lo gia da Li ber ta ção, da so ci al-de mo cra cia à tra di ção anti-im pe ri a lis ta la ti no-ame ri ca na (Ro dri gues, 1996: 367).

Em maio de 1980, foi cri a do o Con se lho de Esta do, in te gra do por re pre sen tan tes dos va ri a dos gru pos so ci a is e das or ga ni za ções li ga das aos san di nis tas. Ele i ções fo ram con vo ca das para 1984, quan do a FSLN obte ve 67,2% dos vo tos para a Pre si dên cia, ele gen do o san di nis ta Da ni el Orte ga. A par tir de en tão, a ta re fa era con so li dar a re vo lu ção, ta re fa di fi cul ta da pe las con tra di ções in ter nas do pró prio go ver no e pe las ações dos con trarre vo lu ci o ná ri os e dos EUA, so bre tu do de po is que Ro nald Re a gan, su ce den do Jimmy Car ter, as su miu a pre si dên cia do país, im pri min do um tom mais agres si vo à po lí ti ca ex ter na nor te-ame ri ca na. O epí lo go da ex pe riên cia san di nis ta ocor reu em 1990, quan do a FSLN per deu as ele i ções para Vi o le ta Cha mor ro, can di da ta dos par ti dos de opo si ção re u ni dos na co a li zão União Na ci o nal Opo si to ra (UNO), apo i a da pelo go ver no dos Esta dos Uni dos.

1. Ju lio Cor tá zar: “Ni ca rá gua tão vi o len ta men te doce”

O tri un fo re vo lu ci o ná rio dos san di nis tas ali men tou um novo oti mis mo em Cor tá zar,4 de po is de cer ta de si lu são com os ca mi nhos da Re vo lu ção Cu ba na.5

Ele acre di ta va que o mo de lo re vo lu ci o ná rio na Ni ca rá gua po de ria ser o mo de lo que tan to ide a li zou, por isso, en quan to vi veu, foi um dos in te lec tu a is mais mi litan tes e atu an tes no pro ces so re vo lu ci o ná rio ni ca raguense. Ali, aju dou a fundar o pri me i ro Mu seu de Arte Con tem po râ nea do país; opi nou so bre o amplo pro ces so de al fa be ti za ção; par ti ci pou de vá ri as re u niões e me sas-re don das e aju dou a or ga ni zar a Pri me ra Re u nión del Co mi té Per ma nen te de Inte lec tu a les por la So be ra nia de los Pu e blos de Nu es tra Amé ri ca, em 1982. Por sua so li da ri e da de com a Re vo lu ção Sandinis ta, em 1983, Sérgio Ra mí rez o con de co rou, em nome da Jun ta de Go ver no, com a Orden de la Inde pen den cia Cul tu ral Ru bén Da río. Cor tá zar (2000: 1763) re gis trou em vá ri os mo men tos o seu com pro me ti men to com a ca u sa san di nis ta e sua ad mi ra ção pe los “ni cas”, “gen te ad mi rá vel fren te às di fi cul da des e aos pe ri gos”, que es ta vam cons tan te men te à espera de uma in va são de con trarre vo lu ci o ná ri os ma ni pu la dos pe los EUA. Po rém, isso não im pe dia os “nicas” de se guir adi an te “com seu tra ba lho e com sua ale gria de viver”. Por essas razões, Cortázar assinalou que iria quantas vezes fosse preciso à Nicarágua


Adriane Vidal Costa

para participar de diálogos e reuniões, e ajudar no que fosse possível no plano da cultura.

Cor tá zar es cre veu vá ri os ar ti gos mi li tan tes so bre a Ni ca rá gua para mos trar à Amé ri ca La ti na e ao mun do uma ima gem do país di fe ren te da que la di fun di da pe las agên ci as in for ma ti vas dos Esta dos Uni dos e da Eu ro pa. O li vro Ni ca ra gua tan vi o len ta men te dul ce, edi ta do em Ma ná gua, em 1983, re ú ne gran de par te des ses ar ti gos. Entre eles, fi gu ra seu re la to Apo ca lip sis de So len ti na me, an te ri or ao tri un fo re vo lu ci o ná rio, e di ver sos tex tos es cri tos para apo i ar o go ver no e con de nar a agres são nor te-ame ri ca na. No con to Apo ca lip sis de So len ti na me, o nar ra dor-per so na gem, no caso o pró prio Cor tá zar, re la ta sua vi a gem à Ni ca rá gua, mais es pe ci fi ca men te à ilha de So len ti na me, onde o po e ta e sa cer do te ni ca raguense Ernes to Car de nal6 ha via de sen vol vi do um tra ba lho de cons ci en ti za ção dos cam po ne ses da re gião, co lo can do em prá ti ca as ide ias re vo lu ci o ná ri as da Te o lo gia da Li ber ta ção (Di o go, 2005: 68). Em So len ti na me, o nar ra dor se en can tou com os qua dros pin ta dos pe los cam po ne ses, que re tra ta vam ce nas bu có li cas do co ti di a no. Fas ci na do pe las pin tu ras, o nar ra dor de ci diu fo to gra fá-las uma a uma de for ma que elas ocu pas sem in te i ra men te o vi sor. Ape sar da apa ren te tranquili da de na co mu ni da de, o nar ra dor con clu iu que o medo da ame a ça de se rem ata ca dos em ple no dia ou no i te ron da va aque le lu gar, e não ape nas a ilha, ou a Ni ca rá gua, “mas qua se toda a Amé ri ca La ti na”, que vi via ro de a da de medo e de mor te, como Argen ti na, Bo lí via, Bra sil, Chi le, Co lôm bia, El Salvador, Gu a te ma la, Pa ra guai e Repúbli ca Do mi ni ca na (Cor tá zar, 1987: 12).

De vol ta para sua casa, em Pa ris, o nar ra dor do con to man dou re ve lar as fo tos e as trans for mou em sli des. Ao proje tá-las, per ce beu, então, que as ima gens bu có li cas das pin tu ras que fo to gra fou em So len ti na me de sa pa re ce ram e de ram lu gar, inex pli ca vel men te, a ce nas de vi o lên cia, de re pres são, de se ques tro e de tor tu ra na Amé ri ca La ti na. Uma des sas ce nas era o fu zi la men to do po e ta sal va do re nho Ro que Dal ton, que ocor reu em 1975. Ao in se rir no con to as mu ta ções das fo to gra fi as, Cor tá zar in tro du ziu o ele men to fan tás ti co na nar ra ti va, di lu in do a fron te i ra en tre o real e a fic ção. A mu ta ção das fo to gra fi as é um ele men to fan tás ti co, mas o que ele de fi ni ti va men te vê nes sas ima gens – ce nas de vi o lên cia e re pres são na Amé ri ca La ti na – são te mas de ma si a da men te co nhe ci dos para se rem to ma dos como fic ção. As re fe rên ci as a lu ga res, a per so na gens (como Ernes to Car de nal) são iden ti fi cá ve is com a his tó ria la ti no-ame ri ca na. Além dis so, Cor tá zar de fato es te ve clan des ti na men te na ilha de So len ti na me em 1976, onde se encon trou com os san di nis tas, o que o le vou a apo i ar de fi ni ti va men te a ca u sa e o ins pi rou a es cre ver o con to. Em um ar ti go, Cor tá zar (1978: 49) con fes sou ter escri to Apo ca lip sis de So len ti na me para mos trar que a lite ra tu ra era uma das ma ne i ras de ata car “o opróbrio e a opres são”, mas sem cair no conte u dis mo. Assina lou que, ape sar de ter mos tra do



no con to a ame a ça e o pe ri go que ron da va So len ti na me, o re la to não guar da va ne nhu ma ima gem pre mo ni tó ria do que havia acon teci do depo is, isto é, a real inva são e des tru i ção da co mu ni da de pela Gu ar da Na ci o nal em 1977.

Após o tri un fo re vo lu ci o ná rio, uma das prin ci pa is ações de Cor tá zar foi tor nar a ex pe riên cia san di nis ta co nhe ci da no mun do in te i ro e fo men tar a so li da ri e da de in ter na ci o nal em tor no da “nova Ni ca rá gua”. Ele acre di ta va que a cul tu ra de ve ria ser a arma prin ci pal na de fe sa do pro je to san di nis ta no ce ná rio in ter na ci o nal. Qu a tro me ses de po is da vi tó ria, es ta va lá Cor ta zar com pro van do a “re cons tru ção de um país de vas ta do pela ra pi na, pelo ter ror, pelo mons tru o so fu ror da mal cha ma da Gu ar da Na ci o nal nas úl ti mas eta pas da luta”. Essa ex pe riên cia foi re la ta da no ar ti go “Ni ca rá gua, a nova”. O pri me i ro con ta to de Cor tá zar com as ações re vo lu ci o ná ri as ocor reu quan do par ti ci pou de uma mesa-re don da na Uni ver si da de Cen tro-Ame ri ca na (UCA), com a as sis tên cia de es cri to res e es tu dan tes, para de ba te rem os ru mos da cam pa nha de al fa be ti za ção no país. Nes se pri me i ro con ta to, Cor tá zar per ce beu que to dos se en ga ja vam nes sa cam pa nha dis cu tin do pla nos, con tin gen tes e dis tri bu in do es for ços. A pri me i ra aju da in ter na ci o nal que che gou à Ma ná gua, se gun do Cor tá zar, foi de Cuba, que con tri bu iu com um con tin gen te de cem pro fes so res, com “lar ga ex pe riên cia em al fa be ti za ção”, para ori en tar es tu dan tes uni ver si tá ri os e co le gi a is que se ri am os al fa be ti za do res da cam pa nha. No arti go “O povo da Ni ca rá gua, pro fes sor de si mes mo”, Cor tá zar de mons trou que a edu ca ção e a cam pa nha de al fa be ti za ção se ri am os gran des ali a dos na ta re fa de tirar ho mens e cri an ças da ig no rân cia e dotá-los da ca pa ci da de de com pre en der o que es ta vam fa zen do, por que era pre ci so fazê-lo e como de ve ri am fazê-lo. O gran de desa fio para a Jun ta de Go ver no, a seu ver, era a ne ces si da de de cons tru ir mais es co las, re fe i tó ri os, am bu la tó ri os e ad qui rir mais li vros e va ci nas (Cor tá zar, 1987: 18-33).

Para Cortá zar, o con fron to de vá ri os anos en tre a FSLN e os so mo zis tas ha via de i xa do um sal do mais que ne ga ti vo no cam po eco nô mi co e so ci al. Na sua opi nião, sem a aju da ex ter na se ria mu i to di fí cil para o go ver no so lu ci o nar os pro ble mas mais gra ves do país. Em to dos os ar tigos sobre a Nica rá gua, Cor tá zar in sis tia de ma si a da men te na so li da ri e da de in ter na ci o nal com o en vio ime di a to de ali men tos, equi pa men tos, re mé di os, li vros etc. Na que le mo men to, aju dar a Ni ca rá gua sig ni fi ca va, se gun do ele, aju dar a ca u sa da li ber da de e da jus ti ça na Amé ri ca La ti na. No fi nal do ar ti go, Cor tá zar se re ve lou oti mis ta, in ci si vo e fez um ape lo:

(...) ao ter mi nar es tas im pres sões tão che i as de luz e de es pe ran ça; tal vez en tre meus le i to res in ter na ci o na is exis ta al gum mi nis tro da econo mia, da agri cul tu ra ou da sa ú de, ou o pre si den te de al gu ma fun da ção ou de um con sór cio ban cá rio ca pa zes de com pre en der esta dura re a li dade e de or ga ni zar pla nos de ação.


Adriane Vidal Costa

A iden ti fi ca ção de Cor tá zar com os san di nis tas era tão for te que, nos ar tigos sobre a Nica rá gua, ele as su mia a po si ção de por ta-voz da FSLN.

Em Cuba, após o tri un fo da re vo lu ção, Cor tá zar (1987: 28-33) viu uma mo bi li za ção dra má ti ca e emo ci o nan te em bus ca de uma “au tên ti ca to ma da de cons ciên cia” des ti na da a ar ran car o país do atra so e da ig no rân cia. Após co nhe cer a re a li da de da nova Ni ca rá gua, a com pa ra ção com Cuba, a pre cur so ra, foi ine vi tá vel:

Mi nha me mó ria vol ta qua se vin te anos e me vejo em mi nhas pri me i ras vi a gens a Cuba (...). Ouço Fi del falan do às cri an ças como ago ra aca bo de ou vir Ernes to Car de nal, o minis tro da sa ú de, o co man dan te Bor ge, to dos os que olham para frente e sa bem que sempre, em al gum lu gar, há uma cri an ça que espe ra e que con fia.

Para Cor tá zar, a “Ni ca rá gua nova” es ta va ca mi nhan do nes sa mes ma di re ção, com vis tas in clu si ve a su pe rar o mo de lo cu ba no. Tan to Cuba quan to a Ni ca rá gua es ta vam abrin do o ca mi nho que um dia de ve ria “se guir mu i tos ou tros em um con ti nen te onde o anal fa be tis mo não era apenas um obs tá cu lo ao pro gres so e ao de sen vol vi men to, mas um fa tor ne ga ti vo na bus ca de “ra í zes au tên ticas e iden ti da de pro fun da”.

No ar ti go “Esbo ços da Ni ca rá gua”, Cor tá zar (1987: 41-51) mos trou como era o país an tes de 1979 e como es ta va de po is, com o in tu i to de apre sen tar a re a li da de àque les que a co nhe ci am ape nas por meio da im pren sa. Des sa for ma, par te do ar ti go é um es bo ço re la ti va men te es que má ti co de um an tes e um de po is: nos ba ir ros onde ha via ruas que pa re ci am lo da ça is, ago ra es tas eram as fal ta das; onde an tes ha via pân ta nos com por cos fu çan do o lixo, ago ra passa vam ôni bus che i os de es tu dan tes e tra ba lha do res; as ca sas, an tes su jas e aban do na das, fo ram pinta das e lim pas; os mer ca dos de rua, an tes aban do na dos, es ta vam sen do tro ca dos por cen tros onde ven de do res e cli en tes se en con tra vam em am bi en te lim po e es pa ço so. Enfim, ao ler seu ar tigo, o le i tor es ta ria in for ma do de que na Nicarágua os resultados eram sempre positivos e, como ele mesmo afirmou, de uma “evidência deslumbrante”.

Ain da no ar ti go “Esbo ços da Ni ca rá gua”, Cor tá zar (1987: 41-44) apre sen tou ao le i tor uma re a li da de mar ca da pela opo si ção ao go ver no san di nis ta, cons ti tu í-da pe los con trar re vo lu ci o ná ri os e pe los Esta dos Uni dos que, jun tos, pre ten di am de vol ver a Ni ca rá gua à “sua con di ção an te ri or”.7 A opo si ção, se gun do ele, agia de duas for mas: de um lado, des fral da va “os prin cí pi os abs tra tos de um li be ra lis mo de mocrá tico que não era nem uma coi sa nem ou tra”, por que visa va “apenas re cu pe rar os pri vi lé gi os dos la ti fun diá ri os ou das gran des em pre sas co mer ci a is e in dus tri a is”; de



ou tro, or ga ni za va na fron te i ra com Hon du ras as mi lí ci as de “ex-sol da dos de So moza, ávidos de re conquis tar a san gue e fogo a ter ra per di da e vin gar-se dos que os ex pul sa ram”. Isso ti nha, a seu ju í zo, con sequên ci as mu i to sé ri as, como a ame a ça per ma nen te de uma in va são, que ge ra va, ao mes mo tem po, medo per ma nen te na po pu la ção e im pe dia o di re i to à li ber da de e à paz. Além dis so, obri ga va o go ver no a des vi ar re cur sos cada vez ma i o res para re for çar a de fe sa.8

Nos ar ti gos “A Ni ca rá gua vista de den tro” (I, II, III e IV), Cortá zar (1987: 55-61) mais uma vez de nun ci ou as agres sões nor te-ame ri ca nas para de ses ta bi li zar o go ver no. Se gun do ele, os Esta dos Uni dos ado ta ram, as sim como fi ze ram em Cuba, a po lí ti ca do blo que io eco nô mi co e do con ge la men to de cré di tos, “bus can do ma tar pela fome os que ha vi am se atre vi do a des pe da çar seu fa mo so quin tal cen tro-ame ri ca no”. Além dis so, Cor tá zar con de nou as agên ci as de no tí ci as e os “co lu nis tas li be ra is” de per pe tra rem um jogo sujo para de ne grir a ima gem do re gi me, como fi ze ram com o re gi me cu ba no. As agên ci as de no tí ci as sem pre mos tra vam uma Ni ca rá gua, as sim como Cuba, de pen den te da URSS, es que cen do que a pre sen ça so vié ti ca no país te ria sido “o re sul ta do di re to da tor pe za dos EUA” ao co lo car Cuba di an te da opção de ace i tar uma aju da es sen ci al, a do pe tró leo da URSS, ou “ar ru i nar-se em quin ze dias como um bar qui nho de pa pel.” Entre tan to, afir mar que exis tia uma “in ge rên cia so vié ti ca” na Ni ca rá gua era, para Cor tá zar, uma hi po cri sia. De fato não ha via “in ge rên cia so vié ti ca” na Ni ca rá gua, mas os so vié ti cos en vi a ram con se lhe i ros mi li ta res e ar mas para au xi li ar o go ver no san di nis ta.9

O com pro me ti men to de Cor tá zar com a ca u sa san di nis ta era tão gran de que, em fe ve re i ro de 1983, acom pa nha do por 20 nor te-ame ri ca nos pa ci fis tas e pela po e ti sa Cla ri bel Ale gría, par ti ci pou de uma vi gí lia pela paz em Bis mu na, na fron te i ra com Hon du ras, onde ocor ri am vá ri os con fron tos armados en tre san di nis tas e contrarre vo lu ci o ná ri os. Ao des cre ver essa cena no ar ti go “Vi gí lia em Bis mu na”, Cor tá zar (1987: 93-94), num ar rou bo de otimis mo, afir mou: “uma vez mais o pe que no Davi se er guia di an te do monu men tal Go li as”. Em uma car ta en de re ça da a Ju lio Sil va,10 an tes da vi a gem para Bis mu na, Cor tá zar con fi den ci ou que iria para a zona de fronte i ra hondu re nha para ter uma vi são mais pre ci sa e di re ta da si tu a ção, pois os con fli tos na que la re gião se ri am o tema de um ar ti go que es cre ve ria para a agên cia de no tí ci as es pa nho la EFE. Cor tá zar pe diu a Ju lio Sil va que guar das se to tal se gre do so bre o con te ú do da cor res pon dên cia e con fes sou que sa bia dos pe ri gos da re gião e es ta va teme ro so do que podia lhe acon tecer, pois mes mo não es tan do di re ta men te na li nha de fogo, ele po de ria ser ví ti ma de uma em bos ca da. Caso lhe acon te ces se o pior, era para Ju lio Sil va en tre gar a car ta para Clari bel Ale gría em Maná gua, que, por sua vez, de ve ria en tre gá-la aos di ri gen tes san di nis tas para que cum pris sem seu de se jo de ser en ter ra do na Fran ça. Como sa be mos, Cor tá zar saiu ile so da aven tu ra em Bis mu na.


Adriane Vidal Costa

Em se tem bro de 1982, Cor tá zar par ti ci pou de um se mi ná rio so bre po líti ca cul tu ral e li ber ta ção de mo crá ti ca na Amé ri ca La ti na na Uni ver si dad Inter na ci o nal Me nén dez Pe la yo na Espanha, no qual apre sen tou o tex to “O es cri tor e sua ati vi da de na Amé ri ca La ti na”, que, pos te ri or men te, pas sou a fi gu rar em Ni ca ra gua tan vi o len ta men te dul ce. Nes se tex to, Cor tá zar, in flu en ci a do pelo seu com pro mis so com a ex pe riên cia san di nis ta, se po si ci o nou so bre o pa pel do in te lec tu al. Como esse era um tema/proble ma que ele e mu i tos ou tros já vi nham en frentan do há anos, era des ne ces sá rio re i te rar no ções que se tor na ram mu i to cla ras para ele, como, por exem plo, a de le var “aos nos sos povos” a cons ciên cia da li ber da de e da au to de ter mi na ção. As ve lhas po lê mi cas so bre o com pro mis so do es critor, se gun do ele, na que le mo men to, já es ta ri am su pe ra das por uma pro ble má ti ca concre ta. Era então necessário superar a etapa das análises teóricas, que já estavam suficientemente esgotadas, e abrir caminho para ações concretas e intervenções diretas.

O com pro mis so do es cri tor de ve ria en tão ser o de in cre men tar sua par ti ci pa ção no ter re no ge o po lí ti co por meio do seu tra ba lho in te lec tu al e de in ven tar no vas for mas de con ta to que di mi nu ís sem cada vez mais a enor me dis tân cia que se pa ra va o es cri tor da que les que ain da não po di am ser seus le i to res. Os in te lec tu a is ni ca raguen ses, na con cep ção de Cor tá zar (1987: 100), es ta vam no ca mi nho cer to da ação prá ti ca, pois ar ti cu la vam sua obra vo ca ci o nal com as va ri a das ati vi da des que exer ci am pu bli ca men te, como as de di ri gen tes re vo lu ci o ná ri os, ad mi nis tra do res e in ter lo cu to res em me sas-re don das, re u niões e ma ni fes ta ções po pu la res. Mu i tos po de ri am ques ti o nar afir man do que isso se ria fac tí vel ape nas em si tu a ções de pro ces sos re vo lu ci o ná ri os, mas para Cor tá zar o exem plo dos in te lectu a is ni ca raguen ses ser via de con tras te para os in te lec tu a is de ou tros pa í ses que “vi vi am na inér cia” ou ape ga dos “a eti que tas que os dis tin gui am do povo”. Cor tá zar, de cer to modo, es ta va de fen den do a con cep ção de “in te lec tu al or gâ ni co”11

para o exer cí cio da ação po lí ti ca. Prá ti ca in te lec tu al que, in di re ta men te, ha via cri ti ca do em Cuba, so bre tu do após o “Caso Pa dil la”.

A prin ci pal ta re fa do es cri tor com pro me ti do com os pro je tos das es quer das se ria apro xi mar seu tra ba lho in te lec tu al do prin ci pal des ti na tá rio: o “povo”. Para Cor tá zar (1987: 101), os es cri to res, in clu in do ele, já ha vi am tido tem po su fi ci en te para “ima gi nar e cal cu lar o arco das pon tes cada vez mais im pres cin dí ve is en tre o pro du to in te lec tu al e seus des ti na tá ri os”. Assim sen do, o mo men to era de cons tru ir “es sas pon tes na re a li da de e pôr-se a an dar nes se es pa ço a fim de que ele” se con ver tes se “em sen da” e “co mu ni ca ção tan gí vel”, para o es cri tor, e “em vi vên cia da li te ra tu ra”, para o “povo”. Cor tá zar es ta va de fen den do, de cer ta for ma, que o es cri tor co lo cas se a cri a ção li te rá ria a ser vi ço de uma ca u sa, “ade quan do-a” à re a li da de do seu princi pal des tina tá rio, o “povo”. Em 1963, quan do pu bli cou na re vis ta Casa de las Amé ri cas o ar ti go Alguns as pec tos del con to,12 ten do



como tema a po si ção do es cri tor na Re vo lu ção, Cor tá zar foi mais re fle xi vo ao afir mar que era im pres cin dí vel evi tar cair no dou tri na men to ide o ló gi co e na li te ra tu ra pe da gó gi ca. Além de ter ad ver ti do so bre os pe ri gos de se fa zer uma li te ra tu ra “aces sí vel a todo mun do” e “as si mi lá vel sem es for ço”. O com pro mis so com a ca u sa san di nis ta tor nou mais im pe ri o sa a sua con vic ção so bre o pa pel do in te lec tu al. O es cri tor, sem aban do nar o tra ba lho de cri a ção, de ve ria par ti ci par com ações prá ticas e pre ci sas na luta para man ter e criar condi ções efetivas para a revo lu ção.

Para o es cri tor ar gen ti no, as “pon tes” de ve ri am ser os con tos, os po e mas, os ro man ces, as pin tu ras, a mú si ca, o te a tro, as edi to ras etc. Se gun do Cor tá zar (1987: 103-105), se ria neces sá rio im pri mir algo de novo nes sas pontes: a no ção de que elas pode ri am che gar à ou tra mar gem, onde nun ca ha vi am che ga do an tes, onde ha via “imen si dões de po vos” ro de a dos por um “si lên cio de ig no rân cia, de opres são, de fal ta de co mu ni ca ção, de es tran ge i ris mo”. Ca be ria aos in te lec tu a is es ti mu lar e fa ci li tar os aces sos ime di a tos do povo à cul tu ra. Era che ga da a hora da ação. Para Cor tá zar, na Ni ca rá gua, a cul tu ra es ta va rom pen do com “to das as etique tas” e as no vas pon tes es ta vam sen do cons tru í das. Ao de ci dir eli mi nar o anal fa be tis mo, o go ver no san di nis ta es ta va dan do “o pri me i ro pas so” para es ti mu lar e fa ci li tar os aces sos do povo à cul tu ra. Po rém, era ne ces sá rio su pe rar a “ve lha no ção de cul tu ra” como um “bem imó vel” e “fa zer o im pos sí vel” para con ver tê-la “em um bem mó vel, em um ele men to da vida co le ti va”, como se fa zia com os bens de consumo.

Em 1983, como já mos tra mos, Cor tá zar rece beu da Jun ta de Go ver no a Orden de la Inde pen den cia Cul tu ral Ru bén Da río. No ato da con de co ra ção, dis cur sou em agra de ci men to e fez um pa no ra ma so bre o que viu e sen tiu no seu conta to com a Ni ca rá gua san di nis ta. Ele geu, cla ro, um fio con du tor: a cul tu ra. Um tema, se gun do ele, ines go tá vel por de fi ni ção, por seu ca rá ter de di fí cil exa ti dão. Ain da as sim, ar ris cou de fi nir cul tu ra como um pro ces so cí cli co e inin ter rup to, como “uma di a lé ti ca” que in ci dia “na his tó ria” e a re fle tia”, como um “ca ma leão men tal, sen ti men tal e es té ti co” que va ri a va “suas co res con for me as so ci e da des” em que se ma ni fes ta va (Cor tá zar, 1987: 117-118). Des sa for ma, Cor tá zar achou mais útil optar por uma abor da gem não abs tra ta de cul tu ra, mas abor dá-la den tro de um con tex to dado para com pre en der suas es pe ci fi ci da des e suas mo da li da des.

Na Ni ca rá gua, a pa la vra cul tu ra fa zia par te de um pro gra ma ex tre ma men te va ri a do, con du zi do pelo Mi nis té rio da Cul tu ra. Di fe ren te men te do Oci den te eu ro peu, onde, se gun do Cor tá zar (1987: 120), cul tu ra era pri vi lé gio de uma eli te e ape nas um dos di ver sos com po nen tes da es tru tu ra so ci al, na Ni ca rá gua a cul tu ra es ta va pre sen te em cada um dos avan ços, das inici a tivas e das rea li za ções po pu la res, de i xan do as sim de ser pri vi lé gio de pou cos para “ex plo dir em


Adriane Vidal Costa

mi lha res de pe da ços, que se recom põem em uma sín tese cada vez mais visí vel e que com por ta igual men te mi lha res de von ta des, de sen ti men tos, de op ções e de atos”. A seu ver, na Nica rá gua, a cul tu ra era um ele men to sem pre pre sen te no es pa ço da po lí ti ca. Ha via um gran de in te res se “das mas sas po pu la res” pela co i sa pú bli ca, pe los pro ble mas co muns. Inte res se que era de mons tra do com cla re za pe los atos e even tos mais va ri a dos de mo bi li za ção cul tu ral e po lí ti ca. Nes te sen ti do, para Cor tá zar, cul tu ra era re vo lu ção e re vo lu ção era cul tu ra, sem “com par ti men ta ções se le ti vas ou ge né ri cas”.A seu ver os dois prin ci pa is as pec tos po si ti vos da Re vo lu ção San di nis ta fo ram a “po pu la ri za ção” da cul tu ra e as con quis tas no campo social.

Nos ar ti gos de Ni ca ra gua tan vi o len ta men te dul ce, es cri tos ao lon go de quase sete anos, Cor tá zar ex pres sou em pa tia com o povo nica raguense, en tu si as mo pelo des tino da revo lu ção e uma ira quase in con tro lá vel pe los con trarre vo lu ci o ná ri os e pe los Esta dos Uni dos. Em fe ve re i ro de 1984, Cor tá zar con ce deu sua úl ti ma en tre vis ta, para Alber to Per ro ne, pu bli ca da na re vis ta ar gen ti na 7 Días, na qual ex pres sou no va men te sua pre o cu pa ção com os ru mos da re vo lu ção e pe diu aos pa í ses la ti no-ame ri ca nos mais so li da ri e da de com o povo ni ca raguense. Cor tá zar fa le ceu em 12 de fe ve re i ro de 1984,13 sem pre sen ci ar o des fe cho do pro ces so re vo lu ci o ná rio ni ca raguense, an tes mes mo da ele i ção de Dani el Orte ga para pre si den te do país, em no vem bro da que le ano.14

2. Var gas Llo sa: “Ni ca rá gua na en cru zi lha da”

O pe ru a no Var gas Llo sa foi à Ni ca rá gua pou cas ve zes du ran te o go ver no san di nis ta. O que não o im pe diu de opi nar so bre a re vo lu ção. Di fe ren te men te dos tex tos mi li tan tes de Cor tá zar, Var gas Llo sa im pri miu em todos os seus ar tigos so bre a Ni ca rá gua um con te ú do his tó ri co mais abran gen te e in for ma ções pre ci sas para si tu ar o le i tor na que le mo men to cru ci al para os ni ca raguen ses, qui çá para os la ti no-ame ri ca nos. To dos os ar ti gos so bre a Ni ca rá gua es tão re u ni dos em Con tra vi en to y ma rea, vo lu mes II e III. Em Ni ca rá gua, año dos, pu bli ca do em 1981, Var gas Llo sa de cla rou que a im pren sa oci den tal di vul ga va que o re gi me da Ni ca rá gua já es ta va ca mi nhan do para um mo de lo bem pró xi mo do “mo de lo to ta li tá rio tipo cu ba no ou so vié ti co”. Con tu do, ele ha via es ta do há pou co tem po no país e ti nha po di do com pro var que essa tese era exa ge ra da e que não aju da va em nada os ni ca raguen ses. O que ele com pro vou foi que Was hington es ta va mais uma vez a pon to de co me ter na Ni ca rá gua o mes mo erro que co me te ra em Cuba, onde a con ver são ao mar xis mo e o ali nha men to com a ór bi ta so vié ti ca fo ram pro vo ca dos pela hos ti li da de e pelo blo que io que a ad mi nis tra ção de Ei se nho wer ti-



nha de sen ca de a do con tra o go ver no de Fi del Cas tro. Na Ni ca rá gua, o go ver no de Re a gan es ta va to man do um ca mi nho se me lhan te, ao can ce lar to dos os cré di tos para o país, que in clu si ve já ha vi am sido apro va dos pelo Congres so. Isso, a seu ver, ser via ape nas para au men tar o sen ti men to an ti a me ri ca no e fa vo re cer o ra di ca lis mo do go ver no san di nis ta. Para Var gas Llo sa (1986: 308-309), os Esta dos Uni dos, mais pre ci sa men te o go ver no Re a gan, ti nham a “obri ga ção mo ral” de agir com to tal pru dên cia e ser ge ne ro so com os nica raguen ses, como ten tou ser Jimmy Car ter, para com pen sar os ata ques ao seu ter ri tó rio, as in ter ven ções des ca ra das, as ex pe di ções de pi lha gem e sa que, a ocu pa ção mi li tar, o apo io in con di ci o nal ao “ins pe tor de la trinas Anas tá sio Somoza” e às suas linhagens.

Var gas Llo sa, as sim como Cor tá zar, la men tou que a so li da ri e da de dos pa í ses de mo crá ti cos com a Ni ca rá gua fos se mu i to pe que na; os exem plos eram pou cos, como a Ale ma nha Oci den tal, na Eu ro pa, e Ve ne zu e la e Mé xi co, na Amé ri ca La ti na. Du ran te sua per ma nên cia na Ni ca rá gua, em ju lho de 1981, Var gas Llo sa pôde per ce ber que no seio da Re vo lu ção San di nis ta havia uma luta, qua se sem pre ocul ta, en tre duas ten dên ci as: uma, sem dei xar de ser ra di cal, era plu ra lis ta e de fen dia um re gi me aber to, mul ti par ti dá rio, com li ber da de de crí ti ca; a ou tra, au to ri tá ria e dog má ti ca, pre ten dia trans for mar a Ni ca rá gua pa u la ti na men te em um Esta do mar xis ta-leni nis ta e fa zer dela uma “nova Cuba”. Na que le mo men to, a seu ver, essa luta ainda não tinha se de fi ni do. Por isso, era ta re fa ur gen te que os pa í ses de mo crá ti cos pres tas sem so li da ri e da de à Ni ca rá gua, para evi tar que os ni ca raguen ses ou vis sem “o can to da se re ia” que vi nha “do ou tro lado”. Por que quan do os ni ca raguen ses des co bris sem que a ide o lo gia e a di ta du ra so ci a lis tas não tra ri am o que eles es pe ra vam se ria tar de de ma is, e, mais uma vez, “se terá re pe ti do a mal di ta his tó ria de sem pre na Amé ri ca Cen tral: de di ta du ra em di ta du ra, com pe que nos in ter va los de li ber da de, para jus ti fi car a nos tal gia”. Para fu gi rem da di ta du ra so ci a lis ta, os ni ca raguen ses de ve ri am se guir o exem plo de Pe dro Jo a quín Cha mor ro,15 que ar ris cou tudo, até a própria vida, para “lu tar pela liber da de e pela ver da de na Ni ca rá gua”. Após ler os es cri tos de Pe dro Jo a quín Cha mor ro, Var gas Llo sa (1986: 311-312) fi cou im pres si o na do com a sua fé e en tu si as mo pelo sis te ma de mo crá ti co, “como fer ra men ta para edi fi car o pro gres so e as se gu rar a li ber da de de um país”. Para o es cri tor pe ru a no, Pe dro Jo a quín Cha mor ro de ve ria ser to ma do como sím bo lo para os “an ta go nis mos em que se deba ti am os ni ca raguen ses e sobre o des tino do país, dois anos depo is da vi tó ria con tra So mo za”. A úni ca al ter na ti va pos sí vel para evi tar que a Ni ca rá gua se trans for mas se numa “nova Cuba”, se ria, na concepção de Var gas Llo sa, se o re gi me man ti ves se as ins ti tu i ções de mo crá ti cas em ple no fun ci o na men to. De po is que re a li zou uma ex tensa re por ta gem sobre o país, Vargas Llosa percebeu que isso não era tarefa fácil, principalmente após o aprofundamento da crise econômica e o fortalecimento da contrarrevolução.


Adriane Vidal Costa

No iní cio de 1985, Var gas Llo sa es te ve por um mês, de ja ne i ro a feve re i ro, no país cen tro-ame ri ca no para fa zer uma re por ta gem in ves ti ga ti va, que deu ori gem a Ni ca ra gua en la en cru ci ja da, uma es pé cie de dos siê di vi di do em 11 par tes, ou 11 tex tos, pu bli ca dos ori gi nal men te no The New York Ti mes Ma ga zi ne com o tí tu lo de In Ni ca ra gua. O mo men to na Ni ca rá gua era his tó ri co. Da ni el Orte ga ha via to ma do pos se como pre si den te do país em 9 de jane i ro e Var gas Llo sa, como cor res pon den te do jor nal, ha via che ga do três dias an tes para as sis tir à ceri mô nia de pos se. Antes de che gar à Ni ca rá gua pas sou pela Ve ne zu e la, onde ou viu de um ami go que o país de San di no era qua se uma Cuba e que ele to mas se cu i da do, pois com a sua fama de dire i tis ta ele pode ria se dar mal. Var gas Llo sa confes sou ter fi ca do as som bra do com o teor da fra se do ve ne zu e la no, pois de fen der a li ber da de de ex pres são, as ele i ções li vres e o plu ra lis mo po lí ti co era si nô ni mo de um in te lec tu al de di re i ta. No en tan to, seu ami go es ta va er ra do: a Ni ca rá gua não era uma se gun da Cuba e ele foi mu i to bem re ce bi do no país, tan to pe los san di nis tas quan to pe los seus opo si to res. Var gas Llo sa con fes sou que vi veu um mês “in ten so”, “apa i xo nan te” e “es qui zo frê ni co” na Ni ca rá gua. Con ver sou com cen te nas de pes so as, vi a jou por qua se todo o país e vi veu “ex pe riênci as inol vi dá ve is”. Em ape nas um mês, Var gas Llo sa en tre vis tou mi nis tros, sin di ca lis tas, em pre sá ri os, agri cul to res, ex-pre sos po lí ti cos, co mer ci an tes, jor na lis tas, fe mi nis tas, evan gé li cos, po e tas e pa dres. Vi si tou con fra ri as, igre jas, se mi ná ri os e acom pa nhou pro cis sões. Se gun do ele, foi um exer cí cio ne ces sá rio, por que a re li gião era a me lhor “por ta de en tra da” para com pre en der a “re a li da de po lí ti ca, so ci al e cul tu ral” da Ni ca rá gua.

Em Ma ná gua, as di fi cul da des da vida eram gran des e Var gas Llo sa (1990: 251-254) com pre en deu logo que, para os san di nis tas, isso era con sequên cia do subde sen vol vi men to e, para os an tissan di nis tas, cul pa da Re vo lu ção. Para ele, o sub de sen vol vi men to e a Re vo lu ção ti nham res pon sa bi li da des igua is. Per ce beu que o cor re io era um de sas tre, a es cas sez de água era crô ni ca e o trans por te es ta tal um caos. Ao contrá rio de Cor tá zar, Var gas Llo sa não viu ne nhu ma efer ves cên cia cul tu ral pro mo vi da pela Re vo lu ção. Se gun do ele, ha via pou cos ci ne mas, nos qua is abun da vam fil mes an ti gos, es tran ge i ros e por no grá fi cos. A te le visão, tam bém es ta tal, al ter na va pro pa gan da do re gi me com sé ri es nor te-ame ri ca nas “do mais du vi do so gos to”. Ape sar das edi ções lo ca is te rem se mul ti pli ca do, não se con se guia nem re vis tas, nem li vros es tran ge i ros, sal vo as edi ções cu ba nas e so vié ti cas em es pa nhol.

Em Ma ná gua, ha via pou ca vida no tur na, ape nas uma ta ber na-li vra ria, onde se re u ni am po e tas, di plo ma tas, boê mi os e os “oni pre sen tes in ter na ci o na lis tas” (es tran ge i ros pro ce den tes de pa í ses ca pi ta lis tas, qua se sem pre jor na lis tas). Nos ba res dos dois prin ci pa is ho téis en con tra vam-se so bre tu do es tran ge i ros. Os as ses so res cu ba nos, so vié ti cos, búl ga ros e de ou tros pa í ses co mu nis tas



apa re ci am pou co em pú bli co. Con tu do, re la tou Var gas Llo sa, quan do que ri am co mer uma boa la gos ta es co lhi am o me lhor res ta u ran te de Ma ná gua, La Mar se il la i se, e, ao in vés de pa re ce rem pro le tá ri os, es ta vam sem pre de “ca be los cur tos e se ves ti am como bur gue ses”.

Par te do dos siê de Var gas Llo sa (1990: 255-256) foi de di ca do a respon der uma per gun ta cuja res pos ta mu i tos que ri am sa ber: era a “Ni ca rá gua um Esta do mar xis ta-leni nis ta?” Estava “em vias de se tor nar uma segun da Cuba?” Var gas Llo sa fez ques tão de sa li en tar que a si tu a ção de Cuba, após cin co anos de to ma da do po der pe los re vo lu ci o ná ri os, era de com ple ta de pen dên cia em re la ção à União So vié ti ca. Assim, a sua so bre vi vên cia eco nô mi ca e mi li tar de pen dia dela. Além dis so, to das as ações da opo si ção fo ram su pri mi das, o se tor pri va do es ta va em vias de ex tin guir-se, a bu ro cra cia do Par ti do úni co es ten dia seus ten tá cu los por todo o país e a “re gi men ta ção ide o ló gi ca era ab so lu ta”. Na Ni ca rá gua, após cin co anos da que da de So mo za, a si tu a ção era di fe ren te. Ain da que sob for te con tro le do Esta do, o se tor pri va do era ain da ma jo ri tá rio na agri cul tu ra, na pe cuá ria, no co mér cio e na in dús tria. Mes mo com cen su ra, exis tia um cer to plu ra lis mo in for ma ti vo e ha via par ti dos de opo si ção que ex pres sa vam de vá ri as for mas sua hos ti li da de ao re gi me san di nis ta. Na Ni ca rá gua, a pre sen ça da União So vié ti ca e dos pa í ses do Les te, com aju da mi li tar e técni ca, não era su fi ci en te para di zer que o país es tives se, as sim como Cuba, na con di ção de “vas sa lo” da União So vié tica; isso seria “uma dis tor ção da re a li da de”. Além do que, se gun do ele, a União So vié tica não es ta va em con di ções de as su mir uma one ro sa car ga de uma se gun da Cuba e o ris co de uma nova con fron ta ção di re ta com os Esta dos Unidos. Para Var gas Llo sa, em gran de me di da, o que di fe ren ci a va o re gi me ni ca ra guen se do cu ba no era a for ma ção de uma eco no mia mis ta e a cons ti tu i ção de um sis te ma po lí ti co plu ri par ti dá rio.

O pro je to so ci a lis ta da FSLN, na per cep ção de Var gas Llo sa (1990: 256-257), so freu re for mu la ções que o de i xa ram mais mo de ra do. Isso te ria ocor ri do de vi do a vá ri os fa to res: o im pac to da evi dên cia de que po di am con tar pou co, fi nan ce i ra men te, com Mos cou; a re sis tên cia in ter na con tra a ins ta la ção de um re gi me mar xis ta-le ni nis ta; as di fi cul da des eco nô mi cas ge ra das nos pri me i ros anos por uma po lí ti ca cen tra li za do ra e es ta ti zan te; e os pre ju í zos ca u sados pe las sa bo ta gens dos con trarre vo lu ci o ná ri os. Tudo isso te ria fe i to com que o pro je to ini ci al dos san di nis tas fi cas se mais mo de ra do e as su mis se um mo de lo “va ga men te ne u tra lis ta, na ci o na lis ta e so ci a li zan te”. Algu mas ações do go ver no com pro va vam essa nova di re ção: a des va lo ri za ção da mo e da, o fim de sub sí di os ao trans por te e a cer tos pro du tos bási cos, o anún cio da mo ra tó ria na com pra de ar ma men tos, a re ti ra da de cem as ses so res mi li ta res cu ba nos e as de cla ra ções dos san di nis tas de que o re gi me era de eco no mia mis ta e plu ral.

Var gas Llo sa (1990: 260-262) re u niu-se por longas ho ras com a opo si ção ao re gi me que ten ta va de toda ma ne i ra pro var a “na tu re za to ta li tá ria” do san di nis mo, in clu si ve com acu sa ções, se gun do ele, in ve ri fi cá ve is. Qu an do ele in si nu -


Adriane Vidal Costa

a va que nos pa í ses to ta li tá ri os que co nhe cia aque le tipo de re u nião era in con ce bí vel, eles re pro va vam a sua ingenu i da de. A seu ver, a oposi ção – re pre sen ta da por al guns par ti dos como o Con ser va dor De mo cra ta, o Li be ral, o So cial-Cris tão e o So ci al-De mo cra ta – de fen dia uma de mo cra cia li be ral or to do xa que a Ni ca rá gua nun ca teve e que não te ria tam pou co num fu tu ro ime di a to. Além dis so, em úl ti-ma ins tân cia, re du zia sua “es tra té gia ao ca tas tro fis mo” e es pe ra va que os “con tra”, aju da dos pe los Esta dos Uni dos, re sol ves sem a si tu a ção der ru ban do o go ver no san di nis ta. Var gas Llo sa não via a con trarre vo lu ção como a me lhor for ma de opo si ção ao go ver no san di nis ta, pois ge ra va vi o lên cia. Na sua con cep ção, se os “con tra” qui ses sem der ro tar de vez o san di nis mo era pre ci so uma in ter ven ção mi li tar nor te-ame ri ca na mas si va e san gren ta, o que não re sul ta ria em de mo cra cia, mas numa di ta du ra. O úni co re mé dio para “sal var” a op ção de mo crá ti ca na Ni ca rá gua, um país cor ro í do pelo ter ro ris mo e pe las guer ri lhas, era um en ten dimen to pa cí fi co com o re gi me.

A per ma nên cia de Var gas Llo sa no país levou-o a con clu ir que quem as su mia uma luta mais efeti va para evi tar a con su ma ção na Nica rá gua de um pro je to mar xis ta-le ni nis ta eram os em pre sá ri os, pro du to res agrí co las e a Igre ja Ca tó li ca. A ins ti tu i ção que agru pa va os dois pri me i ros era o Con se jo Su pe ri or de la Empre sa Pri va da (COSEP), que, por sua vez, ga ran tia a per ma nên cia de gran des ne gó ci os pri va dos, como o Inge nio San Anto nio – com 10.000 hec ta res de cana, cer ca de 3.000 tra ba lha do res perma nen tes e 5.300 em épo ca de safra, e com pro du ção anu al de 2.640.000 qui los de açú car – e a Aso ci a ción Na ci o nal de Arro ce ros (ANAR), fi li a da ao COSEP, com 9.000 hec ta res e 50% do ar roz pro du zi do no país. A ANAR co mer ci a li za va toda a produ ção de ar roz do se tor priva do, e, in clu si ve, a produ ção es ta tal com seus 10% (Var gas Llo sa, 1990: 263-268).

Var gas Llo sa (1990: 273-274) de cla rou que a Ni ca rá gua era o país mais ca tó li co que ha via co nhe ci do e que ali a re li gião era in se pa rá vel da po lí ti ca. Na que le pe río do, iní cio de 1985, a con fron ta ção en tre a Igre ja e o go ver no san di nista, e a dis sen são no seio da pró pria Igreja, era o em ba te mais deci si vo no país. Se gun do ele, quase to dos os diri gentes da FSLN – in clu si ve “os mais im preg na dos de mar xis mo”, como To más Bor ge e Car los Fon se ca Amador – ha vi am tido for ma ção ca tó li ca. A hi e rar quia da Igre ja Ca tó li ca en fren tou por vá ri as ve zes o re gime so mo zis ta, e de po is do tri un fo re vo lu ci o ná rio os san di nis tas re ce be ram o seu apo io por meio da Carta Pas to ral (1979), que afir ma va: “a Re vo lu ção é uma oca sião pro pícia para fa zer rea li da de a op ção da Igreja pe los pobres”. Po rém, de acor do com Var gas Llosa, “a lua de mel du rou pou co”; ter mi nou quan do o regi me se ra di ca li zou e pas sou a apo i ar aber ta men te a Te o lo gia da Li ber ta ção,16 que pro pu nha a sín te se do mar xis mo com o cris ti a nis mo e afir ma va que o prin ci pal de ver dos cris tãos era o com pro mis so com a Re vo lu ção. Con tu do, a FSLN, mes -



mo an tes de to mar o po der, já apo i a va aber ta men te a Te o lo gia da Li ber ta ção. A apro xi ma ção en tre os dois mo vi men tos ocor reu no fi nal da dé ca da de 1960, após a Con fe rên cia Epis co pal de Me del lín (1968), que fa vo re ceu o sur gi men to das Co mu ni da des Ecle si a is de Base (CEBs) na Ni ca rá gua. Uma ex pli ca ção pla u sí vel para o rom pi men to da hi e rar quia da Igre ja com a FSLN pode es tar na opo si ção de Roma à Te o lo gia da Li ber ta ção. Prin ci pal men te de po is que o papa João Pa u lo II, em pos sa do em fins de 1978, in ten si fi cou as crí ti cas ao mo vi men to e im pôs um ma i or con tro le so bre a Te o lo gia da Liberta ção. Além dis so, em 1984, o car de al ale mão Jo seph Rat zin ger,17 di re tor da Con gre ga ção para a Dou tri na da Fé (an ti go San to Ofí cio), pu bli cou a Li ber tai Nun ti us – Instru ção so bre al guns as pec tos da Te o lo gia da Li ber ta ção, na qual cri ti ca va du ra men te a uti li za ção da te o ria mar xis ta pelo mo vi men to e es ta be le cia os as pec tos do que de ve ria ser a te o lo gia ide al, di feren ci an do-a da ala ra di cal (San tos, 2006).

A Te o lo gia da Li ber ta ção, se gun do Var gas Llo sa (1990: 274), iden ti fi ca va o pe ca do com as “es tru tu ras so ci a is in jus tas do ca pi ta lis mo” e, em sua ver são mais ex tre mis ta, pro cla ma va que “o mar xis mo era a úni ca so lu ção para o mundo”. Des sa for ma, a Ni ca rá gua ha via se con ver ti do “no pa ra í so de ca tó li cos so ci a lis tas, de teó lo gos ra di ca is, de pro fe tas apo ca líp ti cos e de cu ras mar xis ta-le ni nis tas pro ve ni en tes do mun do in te i ro”. Para ele, o go ver no san di nis ta, que ti nha em seu go ver no qua tro sa cer do tes re vo lu ci o ná ri os,18 ha via pro mo vi do a “Igre ja Po pu lar, acre di tan do que ela do ta ria a Re vo lu ção de um nim bo cris tão, sem li mi tar seu ra di ca lis mo”.

Para Var gas Llo sa (1990: 274), quando se fa la va de dis pu ta en tre a “Igreja Po pu lar” e a hi e rar quia ca tó li ca, qua se sem pre se pen sa va que a pri me i ra re pre sen ta va as mas sas hu mil des de fiéis com seus pas to res, e a segun da “uma fa lan ge de bis pos te ra to ló gi cos e um pu nha do de ul tra mon ta nos e en tre guis tas ce gos e sur dos aos ven tos da His tó ria”. A seu ver, na re a li da de, a “Igre ja Po pu lar” era pou co po pu lar por que os sa cer do tes e la i cos que a con for ma vam pos su íam ri gor, re fi namen to in te lec tu al e tra ba lhos so ciopo lí ti cos que es ta vam “fora do al can ce do ca tó li co co mum” e “so bre tu do dos po bres”. Além dis so, os es for ços para de nun ci ar o pa pel his tó ri co da Igre ja a ser vi ço dos po de res do mi nan tes e para reves tir a luta de clas ses e o anti-im pe rialis mo de sim bo lo gia evan gé li ca ti nham eco ape nas nos se to res in te lec tu a is e mi li tan tes da clas se mé dia, já con ven ci dos de an te mão. Ade ma is, “o gros so dos ca tó li cos ni ca raguen ses, como os do res to da Amé ri ca La ti na, não pro fes sa vam essa re li gião re fle xi va, in te lec tu a li za da e crí ti ca” pro pos ta pela “Igre ja Po pu lar”, se não a “fé intu i ti va, dis ci pli na da, ri tu al” de fen di da pela hi e rar quia católica.

Con tu do, na Ni ca rá gua, os teó lo gos da li ber ta ção fa zi am ques tão de uma apro xi ma ção re li gi o sa e po lí ti ca com “os po pu la res”. Du ran te as fes ti vi da des re li gi o sas, os re tra tos dos guer ri lhe i ros san di nis tas mor tos eram co lo ca dos lado a lado


Adriane Vidal Costa

com os dos san tos ca tó li cos. Na fes ta da Pu rís si ma – Ima cu la da Con ce i ção – o al tar da Vir gem era ador na do com con sig nas anti-im pe ri a lis tas. Além dis so, usa vam a Rá dio Ca tó li ca para uma ma i or apro xi ma ção com os fiéis e para mos trar que a Re vo lu ção San di nis ta era a pri me i ra re vo lu ção so ci a lis ta da his tó ria que não pos su ía um ca rá ter an ti cris tão e an ti cle ri cal (Van Ee u wen, 1994: 192-193).

Em vá ri os de po i men tos de teó lo gos de es quer da ou vi dos por Var gas Llo sa (1990: 279-281), eles afir ma vam que não eram “ce gos apo lo gis tas” do re gi me san di nis ta e que, in clu si ve, ha vi am pro tes ta do con tra abu sos aos di re i tos hu ma nos e tam bém con tra a per se gui ção de sa cer do tes não san di nis tas. Nos de po i men tos dos bis pos, os te mas abor da dos eram, se gun do ele, mais “con fli ti-vos”, como as crí ti cas ao re cru ta men to obri ga tó rio para o Ser vi ço Mi li tar Pa trió ti co.19 Nos seus púl pi tos, os sa cer do tes e bis pos ata ca vam o mar xis mo com fre quên cia e de nun ci a vam “qual quer in dí cio de to ta li ta ris mo, de ate ís mo ou de per se gui ção re li gi o sa”. To da via, para o pe ru a no, às ve zes, os bis pos se mos tra vam pou co com pre en si vos com as di fi cul da des em que se de ba tia a Re vo lu ção e me nos pre za vam os es for ços que o go ver no fa zia a fa vor dos po bres. De qualquer for ma, Var gas Llo sa con si de ra va a “cam pa nha fron tal da Igre ja” – mais que a cri se eco nô mi ca e a pressão exter na – como um im por tan te “fre io à ten ta ção to ta li tá ria do re gi me”.

O que for ta le ceu ain da mais a con vic ção de Var gas Llo sa de que na Nica rá gua a re li gião era in se pa rá vel da po lí ti ca foi sua in ves ti ga ção so bre a apa ri ção da Vir gem de Cu a pa. O es cri tor pe ru a no en tre vis tou Ber nar do, um sa cris tão que nos 1980 te ria vis to a ima gem da Vir gem Ma ria na ca pe la da al de ia de Cu a pa, no de par ta men to de Chon ta les, no centro do país. Na prime i ra das oito apa ri ções, a Vir gem pe diu aos ni ca ra guen ses que re zas sem o ro sá rio re u ni dos em fa mí lia e os exor tou a amar uns aos ou tros, a cum prir seus de ve res e a tra ba lhar pela paz. Var gas Llo sa per ce beu, pe los re la tos de Ber nar do, que os di ze res da Vir gem pos su íam for tes “re ver be ra ções po lí ti cas”: a “Ni ca rá gua tem so fri do mu i to des de o ter re mo to20 e se gui rá so frendo se vocês não mu da rem. Se não o fi ze rem, abrevi a rão a vin da da ter ce i ra guer ra mun di al”. Na se gun da vi si ta da Vir gem, Ber nar do per gun tou o que ela pen sa va so bre os san di nis tas, ao que ela res pon deu: “são ate us, co mu nis tas, e por isso ve nho aju dar os nica ra guenses. O que eles pro me te ram não têm cum pri do. Se vo cês não ob ser va rem meus pe di dos, o co mu nis mo se es tende rá por toda a Amé ri ca” (apud Var gas Llo sa, 1990: 283-284).

O sa cris tão dis se a Var gas Llo sa que ain da não po dia reve lar tudo o que a Vir gem ha via dito, pois o bis po Pa blo Anto nio Vega ain da não o ti nha per mi ti do re la tar todo o mi la gre. Po rém, con fes sou a Var gas Llo sa que re ce be ra a vi si ta de três fun ci o ná ri os do go ver no que lhe ofe re ce ram “uma fa zen da de boas ter ras, cheia de gado” se ele dis ses se que “a Vir gem era san di nis ta”. Ber nar do re cu sou a pro pos ta jus ti fi can do que não “po dia fal tar com a ver da de”. Os fun ci o ná ri os te -



ri am in sis tin do, di zen do que bas ta va en tão que ele disses se que a Vir gem não era an tissan di nis ta. Mais uma vez o sa cris tão re cu sou a ofer ta dizendo que não po dia traí-la. A Vir gem de Cu a pa tor nou-se então um ob je to de cul to na Nica rá gua. Segun do in for ma ções de Var gas Llo sa (1990: 285), de ze nas de mi lha res de fiéis vi si ta vam com frequên cia o lu gar onde ela su pos ta men te apa re ce ra, e, quan do po dia, o jornal de opo si ção, La Pren sa, no ti ci a va as ro ma ri as. To dos os es for ços da “Igre ja Po pu lar” para “con ju rar o mari a nis mo bur guês” e os “con trarre vo lu ci o ná ri os” fo ram em vão. Var gas Llo sa conclu iu que essa “não era uma his tó ria medi e val”, ocor ria na Ni ca rá gua, e sua im por tân cia po lí ti ca era con si de rá vel: “Crer ou não crer na Vir gem de Cu a pa” si tu a va “ide o lo gi ca men te as pes so as” e as “ali nha va no con fron to po lí ti co do país”.

Ou tra pre o cu pa ção de Var gas Llo sa (1990: 286-287) foi com pre en der a cen su ra que se es ta be le cia no seio do re gi me san di nis ta, prin ci pal men te aque la im pos ta ao jor nal La Pren sa, “por ta-voz e ca ta li sa dor de to das as for mas de opo si ção ao re gi me san di nis ta”. Todo o con te ú do do jor nal de ve ria ser sub me ti do ao Mi nis té rio do Inte ri or an tes da edi ção, onde era ave ri gua do e de po is de vol vi do com as in di ca ções de pa rá gra fos, fo to gra fi as, ar ti gos e tí tu los a se rem mo di fi ca dos ou su pri mi dos. Inclu si ve che ga ram a su pri mir qua se a quar ta par te do jor nal La Pren sa. Qu an do en tre vis tou To más Bor ge, Var gas Llo sa lhe per gun tou se o re gi me não ti nha a no ção de que “a cen su ra era um dos mo tivos de ma i or des pres tígio para sua imagem no mundo”. O co man dan te san di nis ta lhe res pondeu que o país vivia “uma guer ra de agres são” e que en quan to não ces sas sem “os ata ques e sa bo ta gens da CIA e dos ban dos mer ce ná ri os con tra o país”, a cen su ra não ter mi na ria. O pre si den te Da ni el Orte ga, ao ser ques ti o na do so bre o mes mo tema, ex pli cou-lhe que na Ni ca rá gua não acon te ce ria o mesmo que aconte ceu no Chi le de Allende, onde “a de ses ta bi li za ção do re gi me ocor reu por cul pa dos me i os de co mu ni ca ção ma nipu la dos pela CIA”. Var gas Llo sa ex pli cou que vá ri os san di nis tas, como Ja i me Whe e lock, vi ve ram no Chi le na épo ca de Allen de e que por isso o que ha via ocorri do com a Uni da de Po pu lar os de i xa va ob ce ca dos.

A cen su ra a La pren sa, como ob ser vou Var gas Llo sa (1990: 287), não era de todo efi caz, pois os textos su pri mi dos cir cu la vam de mão em mão em fo to có pi as e eram comen ta dos nas ruas ou li dos por te le fo ne. Além dis so, existiam rádios an tissan di nis tas que des de Hon du ras trans mi ti am pro gra mas que po de-ri am ser es cu ta dos em vá ri os lu ga res. A con sequên cia mais gra ve des sa cen su ra, ain da sem mu i ta efi cá cia, era, para Var gas Llo sa, o em po bre ci men to e a con tra ção do de ba te po lí ti co nos me i os de co mu ni ca ção. Na ver da de, não ha via de ba te, so men te “ata ques e in com pre en sões re cí pro cas”. O ní vel do con te ú do dos diários ofi ci a is, como Bar ri ca da, era ba i xís si mo e pre do mi na va o sen sa ci o na lis mo, e La Pren sa caía no va zio ao cha mar Da ni el Orte ga de “titu lar do Exe cu ti vo”, as sim como fa zia Pe dro Jo a quín Cha mor ro com So mo za.


Adriane Vidal Costa

Em 1985, du ran te sua es ta dia em Ma ná gua, Var gas Llo sa re a li zou qua tro en tre vis tas com To más Bor ge. Antes de fa zer qual quer co men tá rio so bre a en tre vis ta no dos siê Ni ca ra gua en la en cru ci ja da, o es cri tor pe ru a no tra çou o per fil da que le que, a seu ver, era o mais eloquente entre os lí de res san di nis tas e um dos prin ci pa is sím bo los da re vo lu ção ni ca raguense: o co man dan te To más Bor ge, mi nis tro do Inte ri or, um dos nove membros da Dire ção Na ci o nal da Fren te San di nis ta e tam bém “uma re lí quia his tó ri ca”. Foi um dos funda do res da FSLN em 1961 e o úni co so bre vi ven te do iní cio da luta re vo lu ci o ná ria. Co me çou a cons pi rar con tra So mo za aos 14 anos e, dos 54 que ti nha, pas sou seis na prisão, cin co nas mon ta nhas como guer ri lhe i ro e 19 na clandes tini da de. Entre to dos, era o “mais eloquente, o mais pro penso a con fun dir seus de se jos com a re a li da de e o mais sim pá ti co” (Var gas Llo sa, 1990: 288).

Na prime i ra das quatro en tre vis tas que Var gas Llo sa fez com To más Bor ge, o lí der sandi nis ta lhe dis se que era uma lás tima al guém como ele es cre ver tão boas nove las, mas ter pés si mas ide ias po lí ti cas. Var gas Llo sa (1990: 289-291) re tru cou e per gun tou-lhe se o que di zi am so bre ele era ver da de, isto é, se ele era o mais “duro” da re vo lu ção, o “ho mem de Mos cou e de Cuba” e o mar xis ta-leni nis ta mais con vic to en tre os di ri gen tes san di nis tas. O que mais de i xou To más Bor ge ra i vo so, se gun do Var gas Llo sa, foi a acu sa ção de ser “duro”: “Dizem isso de mim? Fi lhos da puta! Sou o mais brando de to dos. Dei xa-me di zer uma co i sa: se eu ti ves se sido o can di da to nas ele i ções de no vem bro, os bur gue ses des te país te ri am vo ta do em mim.” Para de vol ver a pro vo ca ção, To más Bor ge per gun tou a Var gas Llo sa por que ele não era um revo lu ci o ná rio como Gar cía Már quez e Cor tá zar. O es cri tor peruano lhe explicou, “sem muito sucesso”, que sem liberdade todas as reformas sociais, tarde ou cedo, se frustram.

To más Bor ge fez uma es pé cie de re u nião em ho me na gem a Var gas Llo sa com a presen ça de po e tas e ro man cis tas, en tre eles Ernes to Car de nal, que, ape sar de ser um “ex ce len te po e ta”, Var gas Llo sa (1990: 292-293) con si de ra va um “de ma go go”, ca paz de “di zer bo ba gens” como: “a so ci e da de co mu nis ta é o ver da de i ro re i no do céu”. Nes ta re u nião tam bém es ta va pre sen te o cu ba no Fer nán dez Re ta mar, que Var gas Llo sa não via des de fins dos anos 1960, des de que pas sa ra a cri-ti car a Re vo lu ção Cu ba na. Como es cri to res ci vi li za dos, eles con ver sa ram, re cor da ram ami gos e tro ca ram pe que nas al fi ne ta das. Var gas Llo sa “des co briu” du ran te a conver sa que qua se to dos os es cri to res cu ba nos com quem teve rela ções quan do frequen ta va a ilha ti nham ido para o exí lio. Fer nán dez Re ta mar fez ques tão de lhe di zer que mu i tos dos es cri to res jo vens liam seus roman ces, e isso era pro va de que em Cuba não ha via sec ta ris mo e que quan do Var gas Llo sa quises se vol tar a Cuba se ria mu i to bem re ce bi do. Iro ni ca men te, deu sua “pa la vra de que não o man da ri am para o gulag”. Var gas Llosa, por sua vez, agra de ceu o convi te e as se gu rou que, em caso de ne ces si da de, Fernández Retamar poderia contar com



sua casa e sua hospitalidade no Peru ou na Europa. Apesar de civilizado, o encontro foi marcado por posições irônicas de ambos os lados.

Em uma das en tre vis tas que fez com To más Bor ge, Var gas Llo sa quis sa ber quan tos pri si o ne i ros po lí ti cos exis ti am na Ni ca rá gua. Se gun do o lí der san dinis ta, havia cer ca de seis mil presos, dos quais dois mil eram guar das so mo zis tas e uns du zen tos eram “con tra”. Se gun do a opo si ção, es tas ci fras eram ma i o res, ha ven do um total de dez mil pre sos no país. A ma i o ria dos pre sos polí ticos es ta va na pri são da Zona Fran ca, onde, se gun do a Co mis são Per ma nen te pe los Di re i tos Hu ma nos, vi vi am cer ca de mil pre sos em con di ções su bu ma nas.21 Var gas Llo sa pe diu au to ri za ção a To más Bor ge para vi si tar a Zona Fran ca e este lhe prome teu a vi si ta, mas, ao in vés de leva-lo lá, o le vou para vi si tar uma das sete “gran jas aber tas”, que fica va pró xi ma a Ma ná gua, onde ha via 59 pre sos, todos ex-guar das de So mo za con de na dos a di ver sas pe nas. Ali, plan ta vam mi lho, fe i jão e ou tros pro du tos ali men tí ci os. Não ha via vi gi lân cia e o lu gar era re gi do por um con se lho de pre sos pre si di do por um ex-sar gen to con de na do a 20 anos de pri são. Rece bi am vi si tas to dos os domin gos e a cada seis me ses os pre sos podi am pas sar uma se ma na com sua fa mí lia (Var gas Llo sa, 1990: 294).

A po pu la ri da de do go ver no san di nis ta, para Var gas Llo sa (1990: 297-298), era difí cil de ser me di da, pois as es tru tu ras de en qua dra men to da po pu la ção di fi cul ta vam o cál cu lo. Os Co mi tês de De fe sa San di nis ta (CDSs), a exem plo dos CDRs cu ba nos, ins cre vi am a popu la ção nas ruas e nos ba ir ros – quem não per ten ces se aos co mi tês “tor na va-se um pá ria” –, por que era através de les que a po pu la ção re ce bia os cu pons para ad qui rir os pro du tos bá si cos ra ci o na dos e sub si di a dos. Além dis so, os co mi tês emi ti am cer ti fi ca dos de boa con du ta para ob ter pas sa por tes, para ser ad mi ti do em em pre gos pú bli cos e re que rer bol sas de es tu do. Os CDSs tam bém par ti ci pa vam da cam pa nha de al fa be ti za ção e de va ci na ção em mas sa, e, jun ta men te com a po lí cia, con tri bu íam para di mi nu ir a de linquên cia e o uso de drogas. Ape sar de os co mi tês “pres ta rem uma va li o sa con tri bu i ção às gran des cam pa nhas cí vi cas”, para Var gas Llo sa eles ti nham uma fun ção prin ci pal: “ser os olhos e os ou vi dos do re gi me”; fa zi am par te de um “todo-po de ro so sis te ma de es pi o na gem e ma ni pu la ção”.22

Para Var gas Llo sa (1990: 299), a guer ra, as sa bo ta gens dos “con tras”, as me di das au to ri tá ri as do go ver no, a cri se eco nô mi ca e a ten são po lí ti ca te ri am es fri a do o apo io ao go ver no san di nis ta, que, a prin cí pio, era qua se unâ ni me. Po rém, a seu ver, não ha via dú vi das de que nos se to res popu la res o res pal do aos san di nis tas ain da era gran de, pois re ce bi am da Re vo lu ção be ne fí ci os con cre tos no cam po da sa ú de, edu ca ção e dis tri bu i ção de ter ras. Ain da que, em mu i tos ca sos, “a po lí ti ca es ta ti za do ra e a cri se eco nô mi ca ti nham frus tra do os al can ces des sas re for mas”. Os ni ca raguen ses ti nham aces so aos hos pi ta is, mas os hos pi ta is não ti nham in fraes tru tu ra para re ce bê-los. Além dis so, os pre ços ba i xos dos pro du -


Adriane Vidal Costa

tos bá si cos da ali men ta ção me di an te sub sí di os fi ze ram com que a pro du ção ca ís se, pois os cam po ne ses acha vam me lhor com prá-los nos ar ma zéns es ta ta is do que cul ti vá-los. Ape sar dis so tudo, Var gas Llo sa acre di ta va que o “im pul so igua li tá rio” e a vonta de de re pa rar anos de abu sos e sofri men to exer ci am “um po der de per su a são gran de no povo”. To da via, não es ta va sen do pos sí vel a con ci li a ção do im pul so igua li tá rio com o im pul so li ber tá rio. O que, se gun do Var gas Llo sa, não era ca rac te rís ti ca ape nas da Re vo lu ção San di nis ta, mas de to das as re vo lu ções so ci a lis tas que sa cri fi ca vam a li ber da de em nome da jus ti ça so ci al. O ide al era que li ber da de e igual da de não fos sem vis tas como an ta gô ni cas, mas como parte de um mesmo processo.

Para Var gas Llo sa (1990: 302-304), cin co anos de po is do tri un fo re vo lu ci o ná rio, os san din si tas es ta vam des co brin do – uns me nos, ou tros mais – que trans for mar uma so ci e da de “era mais di fí cil do que mon tar em bos ca das, atacar quar téis ou as sal tar ban cos”. Por que “as su pos tas leis da his tó ria redu zem-se a pe da ços di an te dos con di ci o na men tos bru ta is do sub de sen vol vi men to e da di ver sidade dos com por ta men tos hu ma nos”. Var gas Llo sa conclu iu o seu dos siê afir man do que os san di nis tas não iri am con ce ber aqui lo que a opo si ção que ria, ou seja, “a de mo cra cia ple na”, na qual compar tilhas sem o po der e pu ses sem o des ti no da Re vo lu ção “nas mãos de con tin gên ci as” como ele i ções li vres, li ber da de de im pren sa, di vi são de po de res e ins ti tu i ções re pre sen ta ti vas. Por um sim ples motivo: “não foi por esse tipo de de mo cra cia que su bi ram as mon ta nhas” e nem era “essa a le ga li da de” que de fen di am. Acre di ta vam que a “le gi ti mi da de era dada pelas ar mas” que con quis ta ram o po der, e, uma vez con quis ta do o po der, não era necessário compartilhá-lo.

Ao con trá rio do que afir mou Var gas Llo sa em 1985, os san di nis tas pu se ram o “des ti no da Re vo lu ção nas mãos” de cer tas “con tin gên ci as”: con vo ca ram ele i ções para pre si den te em 1990 e per de ram o pleito para Vi o le ta Cha mor ro. Ape sar de se co lo car como her de i ra di re ta dos prin cí pi os de mo crá ti cos que de fen dia Jo a quín Cha mor ro, Vi o le ta Cha mor ro foi ele i ta com o apo io dos Esta dos Uni dos e de se to res da di re i ta ni ca raguense, em uma am pla ali an ça de cen tro-di re i ta cha ma da de União Na ci o nal Opo si to ra (UNO). So bre o fim do go ver no san di nis ta? Ne nhu ma li nha foi es cri ta por Var gas Llo sa, que es ta va demasiadamente envolto na campanha eleitoral para presidente do Peru, da qual também saiu derrotado.

Du ran te sua per ma nên cia na Ni ca rá gua, Var gas Llo sa foi ca paz de com pre en der as di fi cul da des pe las qua is pas sa va o go ver no san di nis ta, e, por ou tro lado, o que mo via os mo vi men tos de opo si ção. Po rém, não foi ca paz de com pre en der que a ex pe riên cia san di nis ta, pela sua pró pria es sên cia, não se en ca i xa va to tal men te na sua con cep ção li be ral de de mo cra cia. Para Cor tá zar, de ci di do a mos trar para o mun do as con quis tas so ci a is e cul tu ra is do pro ces so, o ce ná rio sob



o qual es ta va trans cor ren do a ex pe riên cia san di nis ta era pro va ine quí vo ca de que a Re vo lu ção se guia seu rumo cer to. Cor tá zar op tou, por mo ti vos ób vi os, pela mi li tân cia po lí ti ca e re di giu tex tos com a pre o cu pa ção de de fen der a Re vo lu ção e mos trar que a ex pe riên cia san di nis ta sem pre foi mar ca da pe los con fli tos en tre o bem e o mal, en tre Davi e Go li as. Apesar das pos tu ras di ver sas, os dois escritores acreditavam que a experiência sandinista seria a síntese de um longo percurso que teria se iniciado com a Revolução Cubana.

Notas

1. A Ni ca rá gua con quis tou for mal men te sua in de pen dên cia nos iní ci os do sé cu lo XIX, mas ao lon go des se sé cu lo o país foi sub me ti do a su ces si vas agres sões mi li ta res dos Esta dos Uni dos. No iní cio do sé cu lo XX, os EUA forta le ce ram suas ações no país e suas tro pas per ma ne ce ram es ta ci o na das no ter ri tó rio ni ca ra guen se por 21 anos. Em 1933, as tro pas fo ram re ti ra das e os EUA pas sa ram a exer cer uma do mi na ção me nos di re ta. Era o mo men to em que os EUA de i xa vam a po lí ti ca do Big Stick e ado ta vam a cha ma da Po lí ti ca de Boa Vi zi nhança. Em 1936, Anas ta sio So mo za, me di an te um gol pe de Esta do, to mou o poder na Ni ca rá gua. Com o apo io dos Esta dos Uni dos, a fa mí lia So mo za per ma ne ceu no po der por 43 anos, até a vi tó ria da FSLN em 1979. Nes se pe río do, o país foi go ver na do por Anas ta sio So mo za Gar cía (1936-1956), Luis Somoza Debayle (19561967) e Anastasio Somoza Debayle (19671979). Cf. Barahona Portocarrero (1990).

2. Na luta con tra a ocu pa ção mi li tar nor te-ame ri ca na, San di noli de rou o Exér ci to De - fen sor da So be ra nia da Ni ca rá gua. Em 1934 – de po is da re ti ra da dos ma ri nes pe los EUA e da de po si ção das ar mas pe las for ças de San di no no ano an te ri or –, o lí der re bel de foi as sas si na do e as ba ses so ci a is do mo vi men to fo ram re pri mi das a man do de Anas ta sio So mo za, en tão che fe da Gu ar da Na ci o nal, um “exér ci to” cri a do pe los Esta dos Uni dos com au xí lio do go ver no ni ca ra guen se, que se cons ti

tu iu em um ins tru men to de po der da fa mí lia So mo za ao longo de sua permanência no governo. Cf. Selser (1979) e Barahona Portocarrero (1990).

3. Em ju lho de 1979, to mou pos se a Junta de Go ver no de Re cons tru ção Na ci o nal, for ma da por cin co mem bros, re pre sen tan tes de dis tin tas for ças po lí ti cas e so ci a is: Da ni el Orte ga, da FSLN; Mo i sés Has sán, do Mo vi men to Povo Uni do e Fren te Pa trió ti ca Na ci o nal; Sér gio Ra mí rez, do Gru po dos Doze; Vi o le ta Cha mor ro, lí der da União De mo crá ti ca de Li ber ta ção; e Alfonso Robelo, da Frente Ampla de Oposição.

4. De po is da vi tó ria da FSLN, Cor tá zar vi a jou seis ve zes para a Ni ca rá gua: se tem bro e no vem bro de 1979; mar ço, ju lho-agos to de 1982; ja ne i ro e julho de 1983.

5. O com pro mis so de Cor tá zar com a ca u sa so ci a lis ta se deu a par tir da Re vo lu ção Cu ba na. Foi tam bém a par tir dela que o ar gen ti no ma ni fes tou in te res se, des de Pa ris, pela re a li da de so ci al e po lí ti ca da Amé ri ca La ti na. Po rém, em fins da dé ca da de 1960, a Re vo lu ção Cu ba na de i xou de con tar com o “apo io en tu si as ta” de gran de par te da in te lec tu a li da de de es quer da, in clu in do Cor - tá zar, por vá ri as ra zões: o for te ali nha men to de Cuba com a URSS, mol dan do o mo de lo cu ba no ao cha ma do so ci a lis mo re al men te exis ten te; as acu sa ções so bre os


Adriane Vidal Costa

ru mos equi vo ca dos da re vo lu ção – per se gui ções, tor tu ras, pri sões e cen su ra – e o po lê mi co “caso Pa dil la”. O po e ta cu ba no He ber to Pa dil la re ce beu o prê mio Casa de las Amé ri cas em 1967 e, em segui da, foi des ti tu í do do prê mio e ex pul so da União dos Escri to res de Cuba por ca u sa de suas opi niões so bre a Re vo lu ção. Em 1971, Pa dil la foi pre so e fez – ou, como mu i tos afir mam, foi co a gi do a fa zer – uma au to crí ti ca, ne gan do tudo que havia dito anteriormente. Isso desencadeou uma onda de protestos por parte de antigos aliados de Cuba, como, entre outros, Jean-Paul Sartre e Mario Vargas Llosa.

6. Ernes to Car de nal fun dou, em 1966, a co- mu ni da de de So len ti na me, lo ca li za da em uma ilha no lago de Ni ca rá gua. Essa co mu ni da de foi uma gran de re fe rên cia ar tís ti co-re vo lu ci o ná ria para os san di nis tas. Em So len ti na me, os cam po ne ses pro du zi am qua dros des ta can do um Cris to cam po nês e re vo lu ci o ná rio. Em 1977, a Gu ar da Na ci o nal ata cou e des tru iu toda a co mu ni da de. Após o tri un fo re vo lu ci o ná rio dos san di nis tas, Car de nal foi no me a do mi nis tro da Cul tu ra do novo go ver no. Cf. Car de nal (2004 e 2006).

7. A par tir de 1981, quando Ro nald Re a gan as su miu a pre si dên cia do país, os Esta dos Uni dos im pri mi ram um tom mais agres si vo à po lí ti ca ex ter na nor te-ame ri ca na e tra va ram um em ba te in ci si vo con tra os san di nis tas, fi nan ci an do gru pos con trarre vo lu ci o ná ri os, tam bém cha ma dos de “con tras”. A opo si ção tam bém en glo ba va a hi e rar quia da Igre ja, os par ti dos con ser va do res tra di ci o na is, o Con se jo Su pe ri or de la Empre sa Pri va da (COSEP) e o jor nal La Prensa. Cf. Rodrigues (1996) e Lozano (1987).

8. De acor do com Emir Sa der (1992), os san di nis tas ti ve ram que dis pen sar re cur sos cres cen tes para a de fe sa. Em 1983, 40% do or ça men to do go ver no era desti na do à “guer ra”, o que con tri bu iu para de se qui li brar a economia do país.

9. Cf. Zim mer mann (2006) e Gott (2006).

10. Ju lio Sil va era pintor, es cul tor e ar tis ta grá fi co ar gen ti no. Cor tá zar en vi ou a car ta para Ju lio Sil va de Pa ris, ou seja, antes de sua ida para a zona de fronte i ra, quando não sa bia ain da que Cla ri bel Ale gría iria acom pa nhá-lo na “Vigília em Bismuna”.

11. So bre o “in te lec tu al or gâ ni co”, ver Grams ci (1995).

12. Casa de las Amé ri cas, n. 15-16, nov-fev. de 1963.

13. Cor tá zar, bas tan te aba ti do pela le u ce mia, mor reu de ata que cardía co em Pa ris. Seu cor po está en ter ra do no ce mi té rio de Montpar nas se, na Fran ça, ao lado de sua úl ti ma es po sa, Ca rol Dun lop.

14. Em novem bro de 2006, Da ni el Orte ga foi ele i to no va men te pre si den te da Ni ca rá gua pela FSLN – que se trans for mou em par ti do po lí ti co – e de ve rá per ma ne cer no poder até 2011.

15. O jor na lis ta Pe dro Jo a quín Cha mor ro foi di re tor do diá rio La Prensa e lí der de um mo vi men to de opo si ção ao go ver no de Anas ta cio So mo za De bay le, cha ma do Unión De mo crá ti ca de Li be ra ción (UDEL). Em 1978, foi mor to a ti ros a mando do go ver no. Cf. Salazar Valiente (1990: 273).

16. So bre a Te o lo gia da Li ber ta ção, ver Sil va Go tay (1986) e Ro jas (1986).

17. O Car de al Jo seph Rat zin ger foi em pos sa do como Papa Ben to XVI em 2005.

18. Par ti ci pa ram do go ver no o mi nis tro do Exte ri or, Mi guel d’Esco to; da Cul tu ra, Ernes to Car de nal; da Instru ção, Fer nan do Car de nal; do Bem-Estar So ci al, Edgard Par ra les. Em fins de 1984, o Va ti ca no e o acer bis po de Ma ná gua, Mi guel Oban do Y Bra vo, exi gi ram que os qua tro pa dres re nun ci as sem a seus car gos no go ver no sob pena de serem sus pen sos a di ni vis. Nenhum de les re nun ci ou ao car go. Edgard Par ra les ter mi nou re nun ci an do ao sa cer dó cio e os ou tros três “pre fe ri ram ser mar gi na li za dos, não ace i tan do uma



im po si ção que, a ju í zo de les, não nas ce de pre o cu pa ções te o ló gi cas, mas an tes da von ta de de ‘des le gi ti mar a Re vo lu ção san di nis ta’, e, como com pro va ção dis so, re cor da ram que exis ti am no mun do 140 pa dres ocu pan do car gos pú bli cos ou de par ti do, sem que por isso ja ma is te nham sido subme ti dos a esse tipo de im po si ção. Numa ‘Car ta aos Ami gos’, di vul ga da em Ma ná gua a 11 de de zem bro de 1984, o pa dre Fer nan do Car de nal es cre veu que ‘a po - lí ti ca va ti ca na para a Ni ca rá gua co in ci de com a do presidente Reagan’.” Cf. Invernizzi (1985: 79).

19. O go ver no san di nis ta, para in ten si fi car suas de fe sas mi li ta res, ins ti tu iu em 1983 o Ser vi ço Mi li tar Pa trió ti co. A lei exi gia que to dos os ra pa zes entre 17 e 25 anos se apresen tas sem para o ser vi ço mi li tar e au to ri za va a par ti ci pa ção de mu lheres entre 18 e 40 anos. A po pu la ção fa zia de tudo para evi tar que seus fi lhos fos sem en vi a dos para o Exér ci to Po pu lar. Os pais da clas se mé dia envi a vam para Mi a mi os seus fi lhos, e os cam po ne ses es con di am seus fi lhos em ida de de pres tar o ser vi ço mi li tar. Por con ta des sa eva são, os san din si tas convo ca vam jo vens sem a ida de legal para as fi le i ras do Exér ci to. Para mu i tos es pe ci a lis tas, a lei do ser vi ço mi li tar obri ga tó rio foi uma das me di das mais con tro ver sas do go ver no san di nis ta e foi um fa tor de peso para a der ro ta ele i to ral da FSLN no ple i to de 1990. A lei pro vo cou vi o len ta re a ção da Igre ja Ca tó li ca,

Referências bibl iográficas

Fon tes do cu men ta is

Ju lio Cor tá zarCar tas: 1969-1983.Bu e nos Ai res: Alfa gua ra, 2000.Ni ca rá gua tão vi o len ta men te doce.São Pa u lo: Bra si li en se, 1987.

que decla rou numa Car ta Pas to ral que o jo vem que se alis ta va ter mi na va por “ser vir mi li tar men te não à pá tria, mas a um par ti do, o san di nis ta, e se ria en vi a do para com ba ter uma guer ra fra tri ci da con tra um ini mi go (os “con tra”) que, em bo ra, pago, tre i na do e ar ma do nos Esta dos Uni dos, con ti nu a va a ser nicaraguense.” Cf. Zimmermann (2006: 133-134) e Invernizzi (1994: 89).

20. Em 1972, a Ni ca rá gua so freu um in ten so ter re mo to que trou xe inú me ros pro ble mas para o país.

21. A Co mis são Per ma nen te pe los Di re i tos Hu ma nos, cri a da no país em 1977, denun ci a va as de ten ções e as per se gui ções po lí ti cas. Em 1987, segun do a opo si ção, o nú me- ro de pri si o ne i ros po lí ti cos va ri a va en tre 9.000 a 10.000; se gun do a Cor te Su pre ma, de 8.000 a 8.500; se gun do as au to ri da des san di nis tas, o nú me ro de pri si o ne i ros não pas sa va de 8.000, di vi di dos em 4.000 pre sos co muns, 2.000 con trarre vo lu ci o ná ri os, 2.000 ex-membros da guarda somozista. Cf. Van Eeuwen (1994: 187-188).

22. Os CDSs eram or ga ni za dos por ba ir ros para fa ci li tar a vi gi lân cia e ga ran tir a par ti ci pa ção em cam pa nhas cí vi cas e de dis tri bu i ção de ali men tos. Em 1985, ha via em Ma ná gua 3.400 CDSs com apro xi ma da men te 77.000 mem bros, qua se um para cada 10 ha bi tan tes. Cf. Van Eeu wen (1994: 186).

Para So len ti na me.Vu el ta, Mé xi co, fe ve re i ro de 1978, p. 47-51.

Ma rio Var gas Llo saCon tra vi en to y ma rea II (1972-1983).Bar ce lo na: Seix Bar ral, 1986.Con tra vi en to y ma rea III (1964-1988).Bar ce lo na: Seix Bar ral, 1990.


Adriane Vidal Costa

Fon tes bi bli o grá fi cas

BARAHONA PORTOCARRERO, Amaru. Bre ve es tu do so bre a his tó ria con tem po râ nea da Ni ca rá gua. In: GONZÁLEZ CASANOVA, Pa blo (org.). Amé ri ca La ti na: his tó ria de meio sé cu lo, 3 vols. Bra sí lia: EdUnB, 1990.

CARDENAL, Ernes to. La re vo lu ción per di da: me mo ria 3. Ma dri: Trot ta, 2004.

———. El Evan ge lio en So len ti na me. Ma dri: Trot ta, 2006.

DIOGO, Rita de Cás sia Mi ran da. Li te- ra tu ra e au to ri ta ris mo na Amé ri ca La ti na. Lín guas e Le tras, Uni o es te, Pa ra ná, vol. 6, n. 10, 2005, p. 61-72.

GRAMSCI, Anto nio. Os in te lec tu a is e a or ga - ni za ção da cul tu ra. Rio de Ja ne i ro: Ci vi li za ção Bra si le i ra, 1995.

LÖWY, Mi cha el. Mar xis mo e Te o lo gia da Li ber ta ção. São Pa u lo: Cor tez, 1991.

LOZANO, Lu cre cia & BERMÚDEZ, Li lia. EE. UU. Con tra Ni ca rá gua: la guer ra de baja in ten si dad en cen tro a mé ri ca. Ma dri: Re vo lu ción, 1987.

RODRIGUES, Lygia. O sandi nis mo e a re vo lu ção na ci o nal de mo crá ti ca. In: DAYRELL, Eli a ne G. & IOKOI, Zil da M. Gri co li (orgs.). Amé ri ca La ti na con tem po râ nea: de sa fi os e pers pec ti vas. Rio de Ja ne i ro: Ex-

Re su mo

pres são e Cul tu ra; São Pa u lo: Edusp, 1996. (Col. Amé ri ca: ra í zes e tra je tó ri as, 4)

ROJAS, Gon za lo. El Va ti ca no II en Amé ri ca La ti na ve in te años de pos con ci lio. Cu a -der nos His pa no a me ri ca nos, Ma dri, n. 431, maio de 1986.

SADER, Emir. Cuba, Chi le, Ni ca rá gua: so ci a lis mo na Amé ri ca La ti na. São Pa u lo: Atu al, 1992.

SALAZAR VALIENTE, Ma rio. Ni ca rá gua. Os úl ti mos anos. In: GONZÁLEZ CASANOVA, Pa blo (org.). Amé ri ca La ti na: his tó ria de meio sé cu lo. S. ed., 1990.

SANTOS, Iri néia M. Fran co. 40 anos de Te o lo gia da Li ber ta ção. Ana is do XVIII Encon tro Re gi o nal de His tó ria – O his to ri a dor e seu tem po. Anpuh/SP-Unesp/ Assis, 24 a 28 de ju lho de 2006. Cd-rom.

SELSER, Gre gó rio. San di no: ge ne ral de ho mens li vres. São Pa u lo: Glo bal, 1979.

SILVA GOTAY, Sa mu el. El pen sa mi en to re li gi o so. In: ZEA, Le o pol do (coord.). Amé ri ca La ti na en sus ide as. Mé xi co: Si glo Ve in ti u no, 1986.

VAN EEUWEN, Da ni el. Ni ca rá gua. In:ROUQUIÉ, Ala in. (co ord.) Las fu er zas po lí ti cas en Amé ri ca Cen tral. Mé xi co: Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1994.

ZIMMERMANN, Ma til de. A re vo lu ção ni ca raguense. São Pa u lo: Unesp, 2006.

No fi nal dos anos 1970 e iní cio dos 80, Ju lio Cor tá zar e Ma rio Var gas Llo sa com pa ra ram a Ni ca rá gua san di nis ta com a Cuba de Fi del Cas tro, co lo can do em dia o de ba te so bre a re vo lu ção e o so ci a lis mo na Amé ri ca La ti na. O pre sen te tra ba lho ana li sa os ar ti gos de Cor tá zar e Var gas Llo sa para mos trar como eles com pre en de ram e tra du zi ram a ex pe riên cia san di nis ta. Em fins dos anos 1970, mu i tos in te lec tu a is pas sa ram a de fen der a Re vo lu ção San di nis ta, como a pos sí vel re vo lu ção ide al ou uma nova chan ce para a ex pe riência



so ci a lis ta na Amé ri ca La ti na, como foi o caso de Cor tá zar. Var gas Llo sa, de sen can ta do com as es quer das, apon ta va os “er ros” do re gi me que poderiam levar a experiência sandinista a transformar o país centro-americano em uma “nova Cuba”. Pa la vras-cha ve: Cor tá zar, Var gas Llo sa, Re vo lu ção San di nis ta, Revo lu ção Cu ba na, Amé ri ca La ti na

Abstract At the end of the 1970’s and the be gin ning of the 1980’s, Ju lio Cor tá zar and Ma rio Var gas Llo sa com pa red the san di nis ta Ni ca ra gua to the Fi del Cas tro’s Cuba, re ne wing the de ba te about re vo lu ti on and so ci a lism in La tin Ame ri ca. This pa per analy ses Cor tá zar and Var gas Llo sa’s ar ti cles to de mons tra te how they have un ders to od and trans la ted the san di nis ta ex pe ri en ce. At the end of the 1970’s, many in tel lec tu als be gan to de fend the san di nis ta Re vo lu ti on as the pos si ble ide al re vo lu ti on or as a new chan ce to the so ci a list ex pe ri en ce in the La tin Ame ri ca, and that was the case of Cor tá zar. Var gas Llo sa, di sap po in ted with the left, po in ted out the re gi me’s “mis ta kes” that might take the san di nis ta ex pe ri en ce to turn Ni ca ra gua into a “new Cuba”. Key words: Cor tá zar, Var gas Llo sa, San di nis ta Re vo lu ti on, Cu ban Re vo lu ti on, La tin Ame ri ca

Résumé À la fin des an nées 1970 et au dé but des an nées 1980, Ju lio Cor tá zar et Mario Var gas Llo sa ont com pa ré le Ni ca ra gua san di nis te à la Cuba de Fi del Cas tro, re nou ve lant la dis cus si on sur la ré vo lu ti on et le so ci a lis me en l’Amé ri que La ti ne. Ce tra va il analyse les ar ticles de Cor tá zar et Var gas Llo sa pourmon trer com ment ils ont com pris et ont tra du it l’ex pé ri en ce san di nis te. À la fin des an nées 1970, be a u coup d’in tellec tu els ont pas sé à de fen dre la Ré vo lu ti on San di nis te com me la pos si ble ré vo lu ti on idéale ou com me une nou vel le chan ce pour l’expérience so ci a lis te en Amé ri que lati ne, com me l’a fait Cor tá zar. Var gas Llo sa, déçu par la ga u che, a in di qué les “er re us” du ré gi me qui pour ra i ent em me ner l’expérience san di nis te a trans for mer le Ni ca ra gua en une “nou vel le Cuba”. Mots-clés: Cor tá zar, Var gas Llo sa, Ré vo lu ti on San di nis te, Ré vo lu ti on Cu ba i ne, Amé ri que La ti ne


Adriane Vidal Costa - Nicarágua na encruzilhada

Documents

Transcript of Adriane Vidal Costa - Nicarágua na encruzilhada