Angelica a marquesa dos anjos 2 - o suplicio de angelica

244
Na manhã de 26 de agosto de 1660, a França está em festa: o jovem e recém-empossado Rei Luís XTV faz sua entrada triunfal em Paris. Enfim, o país emerge da sangrenta época de hostilidades durante a qual seis exércitos se enfrentaram sobre seu solo. Ao lado do rei, o cardeal e ministro Mazarino também marcha vitorioso. O casamento que engendrou para o rei com a infanta espanhola Maria Teresa consagra a aliança com a nação vizinha e importante rival. A paz se consolida... ou quase. Nas cidades e no campo, o povo, grato pelo fim dos conflitos, esquece as desventuras para aclamar o novo rei e sua rainha. Todos têm motivo para festejar, menos Angélica. Enquanto a França comemora o advento de uma nova era, para ela tem início um período de sofrimento e privações. Seu marido, desaparecido numa nuvem de mistério, está preso incomunicável na Bastilha, onde aguarda julgamento. A ordem de prisão foi assinada pelo próprio rei. Em segredo, Joffrey, o marido, corre o risco de ser esquecido para sempre nas masmorras da famigerada fortaleza-presídio. 1

Transcript of Angelica a marquesa dos anjos 2 - o suplicio de angelica

Page 1: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Na manhã de 26 de agosto de 1660, a França está em festa: o jovem e recém-empossado Rei Luís XTV faz sua entrada triunfal em Paris. Enfim, o país emerge da sangrenta época de hostilidades durante a qual seis exércitos se enfrentaram sobre seu solo. Ao lado do rei, o cardeal e ministro Mazarino também marcha vitorioso. O casamento que engendrou para o rei com a infanta espanhola Maria Teresa consagra a aliança com a nação vizinha e importante rival. A paz se consolida... ou quase. Nas cidades e no campo, o povo, grato pelo fim dos conflitos, esquece as desventuras para aclamar o novo rei e sua rainha.

Todos têm motivo para festejar, menos Angélica. Enquanto a França comemora o advento de uma nova era, para ela tem início um período de sofrimento e privações. Seu marido, desaparecido numa nuvem de mistério, está preso incomunicável na Bastilha, onde aguarda julgamento. A ordem de prisão foi assinada pelo próprio rei. Em segredo, Joffrey, o marido, corre o risco de ser esquecido para sempre nas masmorras da famigerada fortaleza-presídio.

"O amor", sibila o devasso marquês, "é o preço cobrado às damas formosas nos corredores do Louvre."

De um momento para outro, Angélica viu-se arrancada do esplendor da corte de Luís XIV e atirada no mais negro infortúnio. O marido a quem tanto amava caíra em desgraça perante a Inquisição e desaparecera nas masmorias da Bastilha, tendo todos os seus bens confiscados.

Com o coração partido, abandonada à própria sorte numa Paris estranha e hostil, a garota rebelde de 1

Page 2: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Monteloup esvaía-se na dor de seu desamparo. Por conhecer um terrível segredo de Estado, tornara-se alvo de uma conspiração, que visava silenciá-la. Seus inimigos eram poderosos e ela estava sozinha.

Do desespero nascia uma nova Angélica, sem as doçuras e ingenuidades do passado. Agora, resistente à adversidade e cruel com os homens, seria implacável como a fatalidade que decidira seu destino.

O suplício de AngélicaAnne e Serge Golon

Título: O suplício de AngélicaAutor: Anne e Serge GolonTítulo original: Dados da Edição: Editora Nova Cultural 1989Publicação original: Gênero: Romance HistóricoDigitalização e correção: NinaEstado da Obra: Corrigida

Primavera de 1660. Angélica e o marido, o Conde Joffrey de Peyrac, haviam deixado o Palácio da Gaia Ciência, em Toulouse, e seguido em direção à cidadezinha de

Saint-Jean-de-Luz, na fronteira espanhola ao sul da França. Ali, às margens do Rio Bidassoa, assistiriam, junto com

toda a nobreza francesa, ao casamento de Luís XIV com a infanta Maria Teresa, filha de Filipe IV da Espanha.

Em sua comitiva, além de Florimond, o filhinho de um ano de idade, o casal levara a indispensável ama Margarida, o criado negro Kuassi-Ba, quatro músicos e o cabeleireiro Francisco Binet. Também os acompanhavam, à frente do

restante da criadagem, o Marquês Bernardo d'Andijos, primeiro gentil-homem da casa, e o Barão Cerbalaud.

OS CORREDORES DO LOUVRE (maio a setembro de 1660)

CAPÍTULO I

Recepção do rei em Saint-Jean-de-Luz

—É demais! Estou consumida de dor e ainda tenho que estar rodeada de pessoas néscias. Se não tivesse consciência de minhaposição, lançar-me-ia do alto deste balcão para pôr fim à minha existência!

Essas palavras amargas, emitidas com voz lancinante, fizeram com que Angélica corresse para o balcão de seu próprio aposento. Viu, inclinada sobre o corrimão de uma sacada fronteira, uma mulher alta, em traje de noite, com o rosto mergulhado num lenço.

Uma dama aproximou-se da que continuava soluçando, mas a outra começou a agitar os braços como um moinho de vento.

— Idiota! Idiota! Deixe-me em paz! Graças à sua estupidez nunca estarei pronta. Aliás, não tem nenhuma importância. Estou de luto, resta-me apenas encerrar-me na minha dor. Que me importa estar penteada como um espantalho?

Esguedelhou sua basta cabeleira e mostrou o rosto regado de lágrimas. Era uma mulher de uns trinta anos, com belos traços aristocráticos, mas um tanto emurchecida.

— Se a Sra. de Valbon está doente, quem vai pentear-me? — insistiu, dramaticamente. — Todas vocês têm as mãos mais pesadas que um urso da feira de Saint-Germain!

— Senhora!... — interveio Angélica.Os dois balcões eram muito próximos um do outro, naquela rua estreita de Saint-Jean-de-Luz, com

2

Page 3: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

palacetes repletos de corte-saos. Cada um se inteirava do que acontecia nos alojamentos visi-nhos. Entretanto, mal rompia a aurora, cor de aniseta, já a cidade zumbia como uma colmeia.

— Senhora — insistiu Angélica —, posso ser-lhe útil? Vejo que está com dificuldades com o seu toucado. Tenho aqui um cabeleireiro hábil, com seus ferros e diversos pós. Está à sua disposição. A dama enxugou o nariz longo e vermelho e soltou profundo suspiro.

— Você é sumamente amável, minha cara. Aceito seu oferecimento. Nada pude conseguir de minhas criadas esta manhã. A chegada dos espanhóis tornou-as tão loucas como se se encontrassem num campo de batalha de Flandres. E no entanto pergunto-lhe: que é o rei da Espanha?

— É o rei da Espanha — disse Angélica rindo.— Mas se formos ver sua família, não vale a nossa em nobreza. Já se sabe, estão carregados de

ouro, mas são comedores de rába-nos, mais antipáticos do que corvos.— Oh, senhora! Não me esfrie o entusiasmo. Estou ansiosa por conhecer todos esses príncipes!

Dizem que o Rei Filipe IV e sua filha, a infanta, vão chegar hoje à margem espanhola.— E possível. Em todo caso, eu não poderei saudá-los, pois nesta marcha não acabarei de me

arrumar.— Tenha paciência, senhora. Dê-me só o tempo necessário para vestir-me decentemente e lhe

mandarei o meu cabeleireiro.Angélica voltou precipitadamente ao seu aposento, onde reinava indescritível desordem. Margarida e

as outras criadas acabavam de dar os últimos retoques ao luxuoso traje de sua patroa. Os baús estavam abertos, bem como os estojos de jóias, e Florimond, com as nádegas à mostra, engatinhava feliz entre aqueles esplendores.

"Preciso que Joffrey me diga que jóias devo usar com este traje de tecido de ouro", pensou Angélica, tirando o chambre e vestindo uma roupa simples e um manto.

No pavimento térreo encontrou o Sieur Francisco Binet, que havia passado a noite frisando o cabelo de algumas damas tolosa-nas, amigas de Angélica, e até das criadas que desejavam embelezar-se. Apanhou sua bacia de cobre, para o caso de ter de barbear algum cavaleiro, e sua caixa de pentes, ferros, pomadas e trancas postiças e, acompanhado de um rapaz que levava o aquecedor, entrou atrás de Angélica no prédio vizinho.

Este estava ainda mais cheio que o palacete em que o Conde de Peyrac havia sido acolhido por uma parenta afastada.

Angélica reparou na bonita libre dos domésticos e pensou que a dama chorosa devia ser pessoa de alta linhagem. Na dúvida, fez uma profunda reverência quando se encontrou diante dela.

— Você é encantadora — disse a dama com ar tristonho, enquantoo cabeleireiro dispunha seus instrumentos sobre um tamborete. — Se não fosse por sua causa, eu teria

estragado o rosto de tanto chorar.— Este não é um dia para se chorar — protestou Angélica.— Que quer, minha cara? Não sinto entusiasmo por essas comemorações.Fez um pequeno gesto de desconsolo.— Não viu meu traje negro? Acabo de perder meu pai.— Oh! Sinto-o muito...— Tanto nos detestávamos e discutíamos que isso aumenta o meu pesar. Mas que aborrecimento por

estar de luto justamente agora! Conhecendo o caráter maligno de meu pai, suspeito que...Interrompeu-se para mergulhar o rosto no cone de papelão que Binet lhe apresentou enquanto lhe

enchia a cabeleira de pó perfumado. Angélica espirrou.— ... suspeito que o fez de propósito — continuou a dama tirando o rosto do cone.. — Fez; de propósito? O quê, senhora?— Morrer, é claro! Mas não importa. Esqueço tudo. Digam o que disserem, sempre tive uma alma

generosa. E meu pai morreu cristãmente... É um grande consolo. O que me desgosta é que tenham levado seu corpo para Saint-Denis com apenas alguns guardas e alguns capelães, sem pompa nem despesa... Parece-lhe admissível?

— De maneira alguma — confirmou Angélica, que começava a ter medo de cometer uma tolice. Aquele nobre enterrado em Saint-Denis não podia pertencer senão à família real. A menos que - não houvesse entendido bem...

— Se eu estivesse lá, as coisas se teriam passado de outro modo, pode crer — concluiu a dama,

3

Page 4: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

erguendo altivamente o queixo. —Gosto do fausto e que cada um procure honrar sua linhagem.Calou-se para se mirar no espelho que Francisco Binet lhe apresentava de joelhos, e seu rosto se

iluminou.— Está ótimo! — exclamou. — Penteado perfeito e encantador! Seu cabeleireiro é um artista,

querida. Não ignoro, entretanto, que tenho um cabelo difícil de pentear.— Vossa Alteza tem o cabelo fino, mas flexível e abundante — disse o cabeleireiro em tom doutorai.

— Com uma cabeleira dessa qualidade é que se podem compor os mais belos penteados.— Deveras? O senhor me lisonjeia. Vou mandar que lhe dêem cem escudos. Senhoras!... Senhoras!

É absolutamente necessário que este homem frise o cabelo das pequenas.De um quarto vizinho, onde parolavam damas de honor e camareiras, vieram as "pequenas", duas

criaturas na idade ingrata.— Suas filhas, sem dúvida, senhora? — perguntou Angélica.— Não, minhas irmãzinhas. São insuportáveis. Olhe a menor; só tem de bonito a cútis, e encontrou

um meio de se fazer picar por essas moscas a que chamam pernilongos. Veja como está inchada. E ainda por cima chora.

— Sem dúvida está triste pela morte do pai.— Nada disso. Mas disseram-lhe muitas vezes que se casaria com o rei. Só a chamavam

"rainhazinha". E agora sofre porque ele se casa com outra.Enquanto o cabeleireiro se ocupava das adolescentes, ouviu-se um rumor de passos na estreita escada,

e um senhor jovem apareceu na ombreira. Era de muito baixa estatura, com um rosto de boneca a emergir de um espumoso papo de rendas. Levava também folhos de renda nas mangas e nos joelhos. Apesar da hora matinal, estava trajado com grande esmero.

— Minha prima — disse com voz amaneirada —, ouvi dizer que havia em seu apartamento um cabeleireiro que faz maravilhas.

— Ah! Filipe, você é mais astuto que uma mulher bonita, quando se trata de colher notícias desta natureza! Diga-me, ao menos, que me acha bela.

O cavaleiro franziu os lábios vermelhos e carnudos, e, semicerrando os olhos, examinou o penteado.— Devo reconhecer que esse artista tirou de seu rosto melhor partido do que se poderia esperar —

disse com insolência temperada por um sorriso coquete.Voltou à antecâmara e inclinou-se sobre a balaustrada.— De Guiche, meu querido, suba. É aqui mesmo.No gentil-homem que entrava, um belo moço muito trigueiro e de compleição bem-feita, Angélica

reconheceu o Conde de Guiche, filho mais velho do Duque de Gramont, governador de Béarn. Filipe tomou o braço do Conde de Guiche e inclinou-se terna-mente sobre seu ombro.

— Oh, como estou feliz! Certamente vamos ser os mais bem penteados da corte. Péguilin e o Marquês d'Humières empalidecerão de inveja. Vi-os pressurosos à procura de seu barbeiro, que Vardes lhes arrebatara graças a uma bolsa recheada. Esses gloriosos capitães dos gentis-homens de bico de corvo vão se ver obrigados a comparecer diante do rei com o mento feito ouriço de castanha.

Lançou um risinho agudo, passou a mão pelo queixo barbeado e, depois, com gesto gracioso, acariciou a face do Conde de Guiche. Apoiava-se no jovem com enlevo e dirigia para ele um olhar langoroso. O Conde de Guiche, sorrindo com fatuidade, recebia aquelas homenagens sem o menor acanhamento.

Angélica nunca tinha visto dois homens entregarem-se a tais manifestações, o que a deixava meio constrangida. Aquilo tampouco devia agradar à dona do apartamento, pois súbito exclamou:

— Oh! Filipe, não venha entregar-se aqui a tais denguices! Sua mãe me acusaria de favorecer seus instintos perversos. Depois daquela festa em Lyon, em que nos fantasiamos, você, eu e a Srta. de Villeroy, de camponesas bretãs, ela tem-me atormentado com as suas censuras. E não me diga que o pequeno Péguilin se encontra em apuros, porque mandarei um homem buscá-lo. Vou ver se o encontro. E o jovem mais notável que conheço, e muito o estimo.

A sua maneira ruidosa e impulsiva, precipitou-se de novo para o balcão, mas retrocedeu logo, com uma das mãos sobre o volumoso peito.

— Ah, meu Deus, aí está ele!— Péguilin? — indagou o pequeno gentil-homem.— Não. É esse cavaleiro de Toulouse que me causa tanto medo. Angélica, por sua vez, chegou à

4

Page 5: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

sacada e viu o Conde de Pey-rac, seu marido, que descia a rua acompanhado de Kuassi-Ba.— Oh! É o Grande Coxo do Languedoc! — exclamou Filipe, que se havia reunido a elas. — Minha

prima, por que o teme? Tem os olhos dulcíssimos, a mão acariciadora e o espírito cintilante.— Você fala como uma mulher — disse a dama com asco. — Parece que todas as mulheres estão

loucas por ele.— Exceto você.— Eu nunca me extraviei em sentimentalismos. Vejo o que vejo. Não lhe parece que esse homem

sombrio e claudicante, com esse mouro negro como o inferno, tem qualquer coisa de aterrador?O Conde de Guiche punha olhares espantados em Angélica e por duas vezes chegou a abrir a boca.

Ela fez-lhe sinal para que nada dissesse. Aquele diálogo a divertia muito.— Precisamente, você não sabe olhar para os homens com olhos de mulher — respondeu o jovem

Filipe. — Lembre que esse nobre negou-se a dobrar o joelho diante do Sr. d'Orléans e isso basta para arrepiar-lhe.

— É verdade que demonstrou então rara insolência...Naquele momento, Joffrey ergueu os olhos para o balcão. Deteve-se e, tirando o chapéu emplumado, saudou várias vezes profundamente.

— Veja como é injusto o rumor público — disse o Petit Mon-sieur. — Dizem que esse homem é cheio de orgulho e, no entanto... É possível saudar com mais graça? Que pensa disso, meu querido?

— O Sr. Conde de Peyrac é reconhecidamente cortês — apressou-se a responder De Guiche. — Haja vista a maravilhosa recepção que tivemos em Toulouse.

— Ao rei até molestou um pouco. O que não impede que Sua Majestade esteja muito impaciente por saber se a mulher do tal coxo é tão bela como dizem. Parece-lhe inconcebível que alguém o possa amar...

Angélica retirou-se mansamente; levando para um lado Francisco Binet, beliscou-lhe a orelha.— Seu amo está de volta e vai chamá-lo. Não se deixe comprar pelos escudos dessa gente; do

contrário, far-lhe-ei moer de pancadas.— Fique tranqüila, senhora. Quando acabar o meu trabalho com esta jovem, saio correndo.Angélica desceu e voltou para sua residência. Ia pensando que estimava o tal Binet, não só por seu

bom gosto e habilidade, mas também por sua astúcia sutil, por sua filosofia de subalterno. Dizia que chamava "alteza" a todas as pessoas da nobreza para estar certo de não ofender a ninguém.

No quarto, cuja desordem tinha piorado, Angélica encontrou seu marido com uma toalha ao pescoço, esperando já o barbeiro.

— Muito bem, daminha! — exclamou. — Estou vendo que você não perde tempo. Deixo-a meio adormecida, para ir em busca de notícias e inteirar-me da ordem das cerimônias, e uma hora mais tarde encontro-a familiarmente instalada em um balcão entre a Du-quesa de Montpensier e Monsieur, o irmão do rei.

— A Duquesa de Montpensier! A Grande Mademoiselle! — exclamou Angélica. — Meu Deus! Deveria tê-lo suspeitado quando falou de seu pai, enterrado em Saint-Denis.

Enquanto se despia, Angélica contou como tinha feito conhecimento fortuitamente com a célebre frondista, a velha donzela do reino, que agora, falecido seu pai, Gastão d'Orléans, era a mais rica herdeira da França.

— Suas irmãzinhas são apenas meias irmãs, as Srtas. de Valois e d'Alençon, que devem segurar a cauda da rainha na cerimônia do casamento. Binet também as penteou.

O barbeiro surgiu esbaforido e começou a ensaboar o queixo de seu amo. Angélica estava de camisa, mas ninguém reparava nisso. Tratava-se de acudir o mais rapidamente possível ao chamado do rei, que pedia que todos os nobres de sua corte fossem saudá-lo naquela mesma manhã. Depois, absorvido nas preocupações do encontro com os espanhóis, não teria tempo para as apresentações. Margarida, com a boca cheia de alfinetes, passou a Angélica uma primeira saia de pesado tecido de ouro e depois uma segunda, de renda de ouro, fina como teia de aranha e cujo desenho era acentuado por pedras preciosas.

— E você diz que o jovem efeminado é o irmão do rei? — interrogou Angélica. — Comportava-se de maneira estranha com o Conde de Guiche. Dir-se-ía que estava apaixonado por ele. Oh, Joffrey! Crê verdadeiramente que... que eles...

— Chama-se a isso amar à italiana — disse o conde rindo. — Nossos vizinhos do outro lado dos

5

Page 6: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Alpes são tão refinados que não se contentam com os simples prazeres da natureza. Devemos-lhe, é verdade, o renascimento das letras e das artes, mais um ministro velhaco, cuja manha nem sempre tem sido inútil à França, mas devemos-lhes também a introdução desses costumes extravagantes. E pena que os adote o único irmão do rei.

Angélica franziu o sobrolho.— O príncipe disse que você tem a mão acariciadora. Gostaria de saber como ele o notou.— Palavra? O Petit Monsieur gosta tanto de roçar-se nos homens que talvez em alguma ocasião me

tenha pedido que o ajudasse a endireitar a volta ou os punhos. Não perde oportunidade de se fazer afagar.

— Ele falou de você em termos que quase me despertaram ciúme.— Oh, meu bem! Se você começa a perturbar-se, logo as intrigas a afogarão. A corte é uma imensa

teia de aranha viscosa. Você se perderá nela, se não olhar as coisas com superioridade.Francisco Binet, que era palrador como todos os de sua profissão, tomou a palavra:— Ouvi dizer que o Cardeal Mazarino estimulou os gostos do Petit Monsieur para que ele não

fizesse sombra a seu irmão. Mandava que o vestissem de menina e fazia disfarçar da mesma maneira os seus amiguinhos. Como irmão do rei, sempre se temeu que começasse a conspirar como o falecido Sr. Gastão d'Orléans, que era tão insuportável.

— Você julga os príncipes muito severamente, barbeiro — disse Joffrey de Peyrac.— O único bem que possuo é a minha língua, senhor conde. Minha língua e o direito de fazê-la

funcionar.— Mentiroso! Tornei-o mais rico que o cabeleireiro do rei.— E verdade, senhor conde. Mas não faço ostentação disso. Não é prudente despertar invejas.Joffrey de Peyrac mergulhou o rosto em uma bacia de água de rosas para acalmar o ardor deixado pela

navalha. Seu rosto cicatrizado fazia que a operação fosse longa e delicada, e era necessária a mão leve de Binet. Tirou o penteador e começou a vestir-se, auxiliado por seu camareiro e por Afonso.

Entrementes, Angélica havia enfiado um corpete de tecido de ouro e permanecia imóvel, enquanto Margarida fixava o plastrão, verdadeira obra de arte de ouro filigranado entretecido com sedas. Uma renda de ouro punha uma brilhante espuma em torno de seus ombros nus, dando a sua carne uma palidez luminosa, como de porcelana translúcida. Com o tom rosado de suas faces, seus cílios e supercílios sombreados, os cabelos ondulados que tinham o mesmo reflexo do vestido, a surpreendente limpidez de seus olhos verdes, viu-se no espelho como um estranho ídolo feito inteiramente de matérias preciosas: ouro, mármore, esmeraldas.

Margarida soltou de repente um grito e precipitou-se para Florimond, que levava à boca um diamante de seis quilates...

— Joffrey, que adereço devo usar? As pérolas parecem-me demasiado modestas; os diamantes excessivamente duros.

— Esmeraldas — respondeu o conde. — Em harmonia com os seus olhos. Todo esse ouro é insolente, de um brilho um tanto pesado. Seus olhos o suavizam, dão-lhe vida. São precisos dois pingentes e o colar de ouro e esmeraldas. Nos anéis poderá misturar alguns diamantes.

Inclinada sobre seus escrínios, Angélica absorveu-se na escolha das jóias. Ainda não estava entediada, e tal profusão a arrebatava sempre.

Quando se voltou, o Conde de Peyrac colocava a espada em seu boldrié constelado de diamantes.Olhou-o demoradamente, e um estremecimento insólito a percorreu.— Creio que a Grande Mademoiselle não se equivoca inteiramente quando diz que você tem

aspecto aterrador.— Seria trabalho inútil querer disfarçar meu infortúnio — disse o conde. — Se procurasse vestir-me

como um favorito, seria ridículo e lamentável. Trajo-me, portanto, de acordo com o meu rosto.Angélica olhou aquele rosto. Era seu. Havia-o acariciado, conhecia-lhe os menores sulcos. Sorriu e

murmurou:— Meu amor!O conde estava inteiramente vestido de negro e prata. Seu manto de chamalote preto era velado por

uma renda de prata segura por pontos de diamantes. Deixava ver um gibão de brocado de prata ornado com rendas negras de ponto delicadíssimo. As mesmas rendas em três folhos pendiam dos joelhos, sob a rhingrave de veludo escuro. Os sapatos tinham fivelas de diamantes. A gravata, que não tinha forma

6

Page 7: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

de volta, mas de amplo laço, também era bordada de pequeníssimos diamantes. Nos dedos, uma infini-dade de brilhantes e um enorme rubi.

O conde pôs na cabeça o chapéu de feltro com plumas brancas e perguntou se Kuassi-Ba se havia encarregado dos presentes que deviam ser oferecidos ao rei para sua noiva.

O negro estava fora, em frente à porta, e era alvo da admiração de todos os basbaques, com seu gibão de veludo cereja, seus amplos calções à turca e seu turbante, este e aqueles de cetim branco. Transeuntes apontavam seu sabre curvo. Conduzia sobre uma al-mofada uma caixa de belíssimo marroquim vermelho cravejado de ouro.

Duas cadeirinhas esperavam o conde e Angélica.Foram rapidamente levados à habitação em que o rei, sua mãe e o cardeal estavam hospedados. Como

todas as de Saint-Jean-de-Luz, era uma estreita casa à espanhola, cheia de balaustradas e cor-rimões espiralados de madeira dourada. Os cortesãos transbordavam pela praça, onde o vento do mar sacudia as penas dos chapéus, trazendo em lufadas o cheiro salino do oceano.

Angélica sentiu o coração aos pulos quando transpôs os degraus da entrada."Vou ver o rei!", pensava. "A rainha-mãe! O cardeal!"Quão perto dela tinha estado aquele jovem rei de que falava sua ama, assaltado pelas malvadas

multidões de Paris, em fuga através da França arruinada pela Fronda, levado de cidade em cidade, de castelo em castelo, à mercê das facções dos príncipes, traído, abandonado, e finalmente vitorioso! Agora colhia o fruto de suas lutas. E, ainda mais que o rei, a mulher que Angélica divisava no fundo da sala, envolta em seus véus negros, com sua tez mate de espanhola, seu ar ao mesmo tempo distante e afável, suas mãos pequenas e perfeitas, pousadas sobre o vestido escuro, a rainha-mãe, saboreava a hora do triunfo.

Angélica e seu marido atravessaram a câmara, cujo soalho bri-lhava. Dois negrinhos seguravam o manto da jovem, que era de um tecido de ouro frisado e cinzelado,

em contraste com o lamê brilhante da saia e do corpete. O gigante Kuassi-Ba os acompanhava. Havia pouca luz e fazia muito calor devido à tapeçaria e à multidão. O primeiro gentil-homem da casa real anunciou:

— Conde de Peyrac de Morens d'Irristru.Angélica mergulhou numa reverência. Tinha o coração na garganta. Diante dela erguiam-se um vulto

negro e um vulto vermelho: a rainha-màe e o cardeal. "Joffrey deveria inclinar-se mais profundamente", pensava. "Há pouco saudou tão belamente a Grande Mademoiselle. Mas, diante do mais poderoso, apenas afasta um pouco o pé... Binet tem razão... Binet tem razão..."

Era tolice pensar assim no bom cabeleireiro e repetir que ele tinha razão. Por que isso?Uma voz disse:— Regozijamo-nos de vê-lo novamente, conde, e de poder cumprimentar... admirar sua esposa, da

qual já nos haviam falado tão bem. Mas, coisa contrária às normas, verificamos desta vez que o elogio não alcança a realidade.

Angélica ergueu os olhos. Encontrou um olhar escuro e brilhante que a examinava com muita atenção: o olhar do rei.

Vestido ricamente, o rei era de estatura mediana, mas conservava-se tão reto que parecia mais imponente do que todos os seus cor-tesãos. Angélica notou-lhe a cútis ligeiramente marcada pela va-ríola que o tinha acometido na infância. Tinha o nariz demasiadamente comprido, mas sua boca era forte e acariciadora, sob a linha escura, apenas esboçada, de um pequeno bigode. A cabeleira castanha, abundante, caindo em cachos, não devia nada aos artifícios das perucas. Tinha as pernas bem formadas e as mãos harmoniosas. Sob as rendas e as fitas,.percebia-se um corpo flexível e vigoroso, adestrado nos exercícios da caça e da ginástica.

"Minha ama diria: 'É um belo macho'", pensou Angélica. "Fazem bem em casá-lo."Arrependeu-se logo de pensamentos tão vulgares naquele momento solene de sua existência.A rainha-mãe quis ver o interior da caixa que Kuassi-Ba acabava de apresentar de joelhos, com a

fronte no solo, numa postura de rei mago.Houve exclamações ante o precioso estojo de viagem, com suas caixinhas e pentes, tesouras,

colchetes, sinetes, tudo de ouro maciço e de concha de tartaruga. O oratório portátil encantou as damas devotas do séquito da rainha-mãe. Esta sorriu e benzeu-se. O crucifixo e as duas imagens de santos espanhóis, assim como a lamparina e o diminuto incensório, eram de ouro e prata dourada. Joffrey de

7

Page 8: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Peyrac tinha mandado pintar por um artista da Itália 11 m rríptiro de macieira dourada que representava as cenas da Paixão. As miniaturas eram finas, de cores delicadas. Ana d'Áustria declarou que a infanta tinha fama de ser muito piedosa e não podia senão ficar encantada com o presente.

Voltou-se para o cardeal a fim de fazê-lo admirar as pinturas, mas este se entretinha a observar os pequenos instrumentos do estojo, que fazia cintilar dando-lhes suaves voltas entre os dedos.

— Dizem que o ouro mana do côncavo de suas mãos, Sr. de Peyrac, como a fonte de uma rocha.— A imagem é exata, Eminência — respondeu o conde calmamente. — Como a fonte de uma

rocha... mas de uma rocha que se teria minado com grande quantidade de mechas e de pólvora, escavado até profundidades insuspeitadas, aluído, triturado, pulverizado. Então, efetivamente, à custa de trabalho, suor e esforço, é possível que jorre o ouro, e até em abundância.

— Eis uma bela parábola sobre o trabalho que dá seus frutos. Não estamos acostumados a ouvir pessoas de sua linhagem empregarem semelhante linguagem, mas confesso que isso não me desagrada.

Mazarino continuava sorrindo. Aproximou do rosto um espe-lhinho do estojo e lançou-lhe um rápido olhar. Apesar dos cosméticos e pós com que tentava disfarçar sua pele amarelada, um suor de debilidade brilhava em suas fontes, umedeçendo os anéis de seus cabelos sob o vermelho solidéu de cardeal.

A enfermidade vinha-o esgotando havia longos meses. Ele pelo menos não tinha mentido quando alegara motivo de saúde para não se apresentar em primeiro lugar perante o ministro espanhol Dom Luís de Haro. Angélica surpreendeu um olhar da rainha-mãe ao cardeal, um olhar de mulher angustiada, que se atormenta. Sem dúvida, tinha ardente desejo de dizer-lhe: "Não fale tanto, que se fatiga. Está na hora de tomar a tisana".

Seria verdade que a rainha, tanto tempo desprezada por um esposo demasiadamente casto, havia amado o italiano? Todo mundo o afirmava, mas ninguém tinha certeza. As escadas ocultas do Louvre guardavam bem o seu segredo. Talvez somente um ser o conhecesse, e era aquele filho tenazmente defendido: o rei. Nas cartas que trocavam, o cardeal e a rainha não o tratavam por Confidente? Confidente de quê?

— Se houver uma oportunidade, gostaria de falar com o senhor acerca dos seus trabalhos — disse o cardeal.

O jovem rei interveio com certa vivacidade:— Eu também. O que me disseram deles despertou minha curiosidade.— Estou à disposição de Vossa Majestade e de Vossa Eminência.A audiência havia terminado. Angélica e seu marido foram saudar Monsenhor de Fontenac, que viram

entre as pessoas que acompanhavam o cardeal.Depois dirigiram-se às altas personalidades e suas relações. Angélica tinha as costas doloridas por

causa das reverências, mas encontrava-se em tal estado de excitação e de prazer que não sentia nenhum cansaço. Os cumprimentos que recebia não lhe deixavam dúvidas sobre o seu êxito. Era certo que ela e o marido atraíam a atenção de todos.

Enquanto Joffrey conversava com o Marechal de Gramont, um jovem de pequena estatura mas de semblante agradável postou-se diante de Angélica.

— Reconhece-me, ó deusa descida do carro do Sol?— Certamente — exclamou encantada —, é Péguilin.

Imediatamente desculpou-se:— Perdoe minha familiaridade, Sr. de Lauzun, mas, que quer? Por toda parte ouço falar de Péguilin.

Péguilin para cá, Péguilin para lá... Todos o têm tal afeição que, sem tê-lo visto novamente, acabei aderindo.

— A senhora é adorável e enche de contentamento não só os meus olhos mas também o meu coração. Sabia que é a mulher mais extraordinária de toda a reunião? Conheço damas que estão fazendo em pedaços os seus leques e rasgando seus lenços, tal a inveja que lhes causou seu traje. Como estará ataviada no dia das bodas, se começa assim?

— Oh! Nesse dia, apagar-me-ei ante o fausto dos cortejos. Mas hoje era a minha apresentação ao rei. Ainda estou comovidíssima.

— Pareceu-lhe amável?— Como é possível não achar amável o rei? — disse Angélica sorrindo.— Vejo que a senhora já está bem inteirada do que se deve dizer e do que não se deve dizer na

8

Page 9: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

corte. Quanto a mim, continuo nela não sei por que milagre. Apesar de tudo, fui nomeado capitão da companhia que denominam "os gentis-homens de bico de corvo".

— Admiro seu uniforme.— Não me fica muito mal... O rei é um amigo encantador, mas, cuidado! E preciso não o arranhar

com muita força quando se brinca com ele.Aproximou-se mais e disse-lhe ao ouvido:— Sabia que por pouco não me encerram na Bastilha?— Que foi que fez?— Já não me recordo. Creio que tinha abraçado um pouco estreitamente a menina Maria Mancini,

da qual o rei estava loucamente enamorado. A ordem de prisão estava pronta, mas fui avisado a tempo e atirei-me em lágrimas aos pés do rei e fi-lo rir tanto que ele me perdoou, e, em lugar de me mandar para a negra prisão, nomeou-me capitão. Como pode ver, é um amigo encantador... quando não é nosso inimigo.

— Por que está me dizendo isso? — perguntou subitamente Angélica.Péguilin de Lauzun abriu o mais que pôde seus claros e expressivos olhos.— Por nada, querida amiga.Segurou-a familiarmente pelo braço e levou-a.— Venha, quero apresentá-lo a uns amigos que desejam ardentemente conhecê-la.Esses amigos, todos jovens, pertenciam ao séquito do rei. Angélica ficou encantada por se encontrar

assim ao nível das primeiras figuras da corte. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondedei, o Marquês d'Humières, que Lauzun apresentou como seu inimigo habitual; Louvigny, segundo filho do Duque de Gramont; todos lhe pareceram muito alegres e galantes, e estavam magnificamente vestidos. Viu também De Guiche, ao qual continuava grudado o irmão do rei. Este lançou-lhe um olhar hostil.

— Oh, já a conheço! — disse.E deu-lhe as costas.

— Não se ofenda, minha cara, com essas maneiras — cochichou Péguilin. — Para o Petit Monsieur todas as mulheres são rivais, e De Guiche cometeu a imprudência de lhe dirigir um olhar amigável.

— Saiba que ele não quer que continuem a chamá-lo de Petit Monsieur — advertiu o Marquês d'Humières. — Desde a morte de seu tio, Gastão d'Orléans, devemos chamá-lo simplesmente Monsieur.

Produziu-se um rebuliço na multidão, seguido de empurrões, e algumas mãos solícitas se estenderam para proteger Angélica.

— Cuidado, senhores! — exclamou Lauzun levantando um dedo sentencioso. — Recordem-se de uma espada célebre no Languedoc!

Mas os apertos eram tais que Angélica, rindo e um tanto confusa, não pôde evitar que a espremessem entre alguns preciosos gibões enfitados e perfumados com pó de iris e âmbar.

Os oficiais da casa do rei pediam passagem para uma procissão de lacaios que conduziam bandejas e terrinas de prata. Circulava o rumor de que Suas Majestades e o cardeal acabavam de retirar-se para tomar uma colação e descansar das intermináveis apresentações.

Lauzun e seus amigos afastaram-se, reclamados por seu serviço.Angélica procurou com os olhos seus conhecidos tolosanos. Havia temido encontrar-se diante da

fogosa Carmencita, mas inteirou-se de que o Sr. de Mérecourt, seu desventurado esposo, depois de haver bebido o cálice até as fezes, se havia decidido, num assomo de dignidade, enviar sua mulher para um convento.

Angélica começou a abrir caminho entre os grupos. O cheiro dos assados, misturado com os perfumes, produzia-lhe enxaqueca. O calor era sufocante.

A jovem tinha bom apetite. Pensou que a manhã já devia estar muito adiantada e que, se não encontrasse logo seu marido, voltaria sozinha ao seu hotel a fim de servir-se de um pouco de presunto e de vinho.

As pessoas de sua província deviam ter-se reunido em casa de algumas delas para uma refeição. Não via em redor senão rostos desconhecidos. Aquelas vozes sem acento causavam-lhe impressão inusitada. Talvez, no transcurso dos anos passados no Lan-guedoc, houvesse também adquirido aquela maneira de falar, cantante e rápida. Sentiu-se um tanto humilhada.

Foi parar em um canto, sob a escada, e sentou-se em um banco para tomar fôlego e abanar-se. Decididamente, não era fácil sair daquelas casas à espanhola com seus corredores ocultos e suas portas

9

Page 10: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

falsas.Precisamente a alguns passos, a parede recoberta de tapetes deixava aparecer uma fresta. Um cão que

vinha do outro aposento, com um osso de ave na boca, alargou a abertura.Angélica lançou um olhar e viu a família real reunida em torno de uma mesa, em companhia do

cardeal, dos arcebispos de Bayonne e de Toulouse, do Marechal de Gramont e do Sr. de Lionne. Os oficiais que serviam os príncipes entravam e saíam por outra porta.

O rei, em várias ocasiões, atirou para trás sua cabeleira e abanou-se com o guardanapo.— O calor deste lugar estraga as melhores festas. __ A ilha dos Faisões é mais agradável. Sopra ali

uma brisa marinha _ disse o Sr. de Lionne.— Aproveitarei muito pouco, porque, de acordo com a etiqueta espanhola, não devo ver minha

noiva até o dia do casamento.— Mas irá para a ilha dos Faisões a fim de encontrar-se com o rei da Espanha, seu tio, que vai ser

seu sogro — disse-lhe a rainha. — Então firmar-se-á a paz.Voltou-se para a Sra. de Motteville, sua dama de honor.— Estou muito emocionada. Queria muitíssimo a meu irmão e freqüentemente troquei

correspondência com ele! Mas pense que eu tinha doze anos quando me separei dele, nesta mesma margem, e que desde então não tornei a vê-lo.

Ouviram-se exclamações de enternecimento. Ninguém parecia recordar que esse mesmo irmão, Filipe IV, havia sido o maior inimigo da França, e que sua correspondência com Ana d'Áustria havia feito o Cardeal de Richelieu suspeitar dela por conluio e traição. Aqueles acontecimentos estavam distantes. Agora todos renovavam a esperança que, cinqüenta anos antes, enchera os corações, quando às margens daquele mesmo rio, o Bidassoa, se trocaram, entre os dois países, duas princesinhas de faces redondas, afogadas em suas amplas golas enrocadas: Ana d'Áustria casava-se com o jovem Luís XIII, e Isabel da França com o pequeno Filipe IV. A infanta Maria Teresa, que hoje esperavam, era filha daquela Isabel.

Angélica olhava com apaixonada curiosidade aqueles grandes do mundo em sua intimidade. O rei comia com apetite, mas com dignidade; bebia pouco e várias vezes pediu que lhe pusessem água no vinho.

— Palavra! — exclamou de súbito. — O mais extraordinário que vi esta manhã foi o estranho casal vestido de negro e ouro de Tou-louse. Que mulher, meus amigos! Uma maravilha! Já me haviam dito, mas não podia acreditar. E parece sinceramente enamorada dele. Na verdade, esse coxo me confunde.

— Confunde a todos os que se aproximam dele — disse o Arcebispo de Toulouse com acrimônia. — Eu, que o conheço há vários anos, renuncio a compreendê-lo. Debaixo disso existe algo diabólico.

Ja volta a delirar", pensou Angélica, desanimada. Seu coração tinha pulsado agradavelmente às palavras do rei, mas a intervenção do arcebispo revivia suas preocupações. O prelado não depunha as armas.

Um dos gentis-homens do séquito do monarca disse com um risinho:— Estar apaixonada pelo marido! Eis uma coisa bem ridícula. Seria bom que essa jovem

freqüentasse um pouco a corte. Fá-la-íamos perder esse tolo preconceito.— Parece acreditar, senhor, que a corte é um lugar onde não existe outra lei senão o adultério —

protestou severamente Ana d'Àustria. — No entanto, é bom e natural que os esposos se amem. A coisa não tem nada de ridículo.

— Mas isso é tão raro! — suspirou a Sra. de Motteville.— Porque é raro casar-se alguém sob o signo do amor! — disse o rei em tom desiludido.Houve um silêncio um tanto constrangido. A rainha-mãe trocou com o cardeal um olhar desolado.

Monsenhor de Fontenac ergueu uma das mãos com unção.— Sire, não se entristeça. Se os caminhos da Providência são insondáveis, os do deusinho Eros não

o são menos. E, já que invoca um exemplo que parece tê-lo comovido, posso afirmar-lhe que esse nobre e sua mulher nunca se tinham visto antes do dia do seu casamento, abençoado por mim na catedral de Toulouse. Entretanto, depois de vários anos de união, coroados pelo nascimento de um filho, seu recíproco amor fulgura diante dos olhos menos atentos.

Ana d'Áustria teve uma expressão agradecida, e o monsenhor ergueu altivamente o queixo. "Hipócrita ou sincero?", pensava Angélica. A voz um tanto ceceosa do cardeal elevou-se de novo:

— Esta manhã pareceu-me estar em um teatro. Esse homem é feio, desfigurado, aleijado e, no entanto, quando apareceu ao lado de sua esplêndida mulher, seguido por esse grande mouro de cetim

10

Page 11: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

branco, eu pensei: "Como são belos!"— Isso nos distrai de tantos rostos aborrecíveis — disse o rei.— É verdade que ele tem uma voz magnífica?— É o que dizem e repetem.O gentil-homem que havia falado tornou a chacotear:— Sem dúvida, é uma história extraordinariamente comovedora, quase um conto de fadas. E preciso

vir ao Midi para ouvir semelhantes coisas.— Oh! Está insuportável com essa mania de zombar de tudo!— protestou mais uma vez a rainha-mãe. — Seu cinismo me desagrada, meu senhor.O cortesão inclinou a cabeça e fingiu interessar-se pelo cão que roía um osso junto à porta. Vendo-o

dirigir-se para o lugar de seu retiro, Angélica levantou-se precipitadamente para afastar-se.Deu alguns passos na antecâmara, mas o manto pesava-lhe muito e enganchou-se num dos puxadores

de um consolo.Enquanto ela se inclinava para desembaraçar-se, o homem rechaçou o cão com o pé, saiu e fechou a

pequena porta disfarçada pela tapeçaria. Tendo desgostado a rainha-mãe, considerou prudente sair sorrateiramente.

Avançou displicentemente, passou perto de Angélica e voltou-se para observá-la.— Oh! É a mulher de ouro!...Ela o olhou altivamente e procurou prosseguir seu caminho, mas ele barrou-lhe a passagem.— Mais devagar! Deixe-me contemplar o fenômeno. E, então, a dama apaixonada por seu marido?

E que marido! Um verdadeiro Adônis!Angélica o examinou com tranqüilo desprezo. Era mais alto que ela e muito bem compleicionado. Seu

rosto não era falto de beleza, mas a boca fina tinha uma expressão malvada, e seus olhos amendoados eram amarelos com manchinh as escuras. Aquela cor indecisa, bastante vulgar, afeava-o um pouco. Estava vestido com gosto e esmero. Sua peruca, de um louro quase branco, contrastava vivamente com a juvenilidade de seus traços.

Angélica não pôde deixar de achá-lo bem-posto, mas disse friamente:— Na realidade, dificilmente o senhor pode sofrer uma comparação com ele. Na minha terra, os

olhos como os seus são chamados "maçãs bichadas". Compreende o que quero dizer? E quanto aos cabelos, os de meu marido pelo menos são verdadeiros.

Uma expressão de vaidade ferida ensombreceu a fisionomia do gentil-homem.— E mentira! — exclamou. — Ele usa peruca.— Dê-lhes um puxão, se tiver coragem!Tinha-lhe tocado nos pontos sensíveis e desconfiou que ele usava peruca porque começava a

encalvecer. Mas logo ele recobrou o sangue-frio. Semicerrou os olhos até não serem mais que duas fendas brilhantes.

— Então, procura ferir-me? Decididamente, é muita habilidadepara uma provincianazinha.

Lançou um olhar em torno; depois, segurando-a pelos pulsos, puxou-a para um canto.— Deixe-me! — disse Angélica.— Depois, minha bela. Agora temos que ajustar umas contazinhas.Antes que ela pudesse prever-lhe o gesto, ele deitou-lhe a cabeça para trás e mordeu-lhe cruelmente os

lábios. Angélica soltou um grito. Sua mão moveu-se prontamente e caiu sobre a face do importuno. Anos sacrificados às boas maneiras não haviam atenuado nela o fundo de violência rústica unida ao vigor da saúde. Quando alguém despertava sua cólera, tornava a encontrar as mesmas reações que a tinham feito lutar braço a braço com seus com-panheirinhos aldeões. Estalou a bofetada e ele certamente viu estrelas, porque retrocedeu levando a mão ao rosto.

— Palavra, uma verdadeira bofetada de lavadeira!— Deixe-me passar — repetiu Angélica —, se não quer que o desfigure tão completamente que não

poderá tornar a apresentar-se diante do rei!O homem sentiu que ela cumpriria a promessa e recuou um passo.— Oh! Gostaria de tê-la uma noite inteira em meu poder! — murmurou cerrando os dentes. —

Asseguro-lhe que ao amanhecer estaria domesticada, um verdadeiro frangalho.— É isso — respondeu ela rindo. — Medite sobre sua desforra... enquanto segura a cara.

11

Page 12: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Afastou-se, abrindo passagem rapidamente até a porta. Os apertos tinham diminuído, porque muitos haviam ido comer alguma coisa.

Angélica, ofendida e humilhada, apertava com o lenço a boca ferida."Oxalá não se note demasiadamente!... Que responderei se Jof-frey me perguntar? É preciso evitar

que fure esse porco. A menos que ache graça... Seria o último a ter ilusões sobre os costumes desses belos senhores do norte. Começo a compreender o que quer dizer quando fala de policiar as maneiras da corte... Mas é uma tarefa a que, por minha parte, não gostaria de dedicar-me..."

Procurou descobrir sua cadeirinha e seus criados em meio ao bulício da praça.Um braço deslizou sob o seu.— Andava a procurá-la, querida — disse a Grande Mademoiselle, cuja alta figura acabava de surgir

a seu lado. — Agita-se-me o sangue pensando em todas as necedades que pronunciei esta manhã diante de você sem saber quem era. Ai! Era um dia de festa, quando não se tem todas as comodidades, os nervos se alteram e a língua fala sem que a gente o perceba.

— Vossa Alteza não tem por que preocupar-se. Não disse nada que não fosse verdade, embora não lisõnjeiro. Não recordo senão suas últimas frases.

_- Você é a graça em pessoa. Estou encantada por tê-la como vizinha... Tornará a emprestar-me seu cabeleireiro, não é? Tem tempo disponível? E se fôssemos trincar algumas uvas à sombra? Que lhe parece? Esses espanhóis não chegam.

— Estou às ordens de Vossa Alteza — respondeu Angélica com uma reverência.

No dia seguinte pela manhã tiveram de ir ver o rei da Espanha comer na ilha dos Faisões. Toda a corte se atropelava nas embarcações e molhava os lindos sapatos. As damas davam gritinhos, arrepanhando as saias.

Angélica, vestida de verde e cetim branco bordado de prata, foi levada por Péguilin a sentar-se entre uma princesa de semblante espiritual e o Marquês d'Humières. O Petit Monsieur, que estava entre os espectadores, ria-se muito evocando o ar triste de seu irmão, obrigado a ficar na margem francesa. Luís XIV não devia ver a infanta até que o matrimônio por procuração a houvesse tornado rainha na margem espanhola. Só então iria à ilha dos Faisões para jurar a paz e levar sua fabulosa conquista. O matrimônio verdadeiro seria celebrado em Saint-Jean-de-Luz pelo Bispo de Bayonne.

Deslizavam os barcos sobre a água tranqüila, pejados de cintilante carga. Atracaram. Enquanto Angélica esperava sua vez de desembarcar, um dos senhores pôs o pé sobre o banco em que ela estava sentada e com o alto tacão espremeu-lhe os dedos. Ela reteve um grito de dor. Levantando os olhos, reconheceu o gentil-homem da véspera, que tão perversamente a molestara.

— É o Marquês de Vardes — disse a princesinha que estava a seu lado. — Naturalmente que o fez de propósito.

— Um verdadeiro bruto! — lamentou Angélica. — Como se pode tolerar uma pessoa tão grosseira no séquito do rei?

— Ele diverte o rei com sua insolência e, além disso, diante de Sua Majestade esconde as garras. Mas tem fama na corte. Fizeram uma cançoneta sobre ele.

E pôs-se a cantarolar:— Não precisa de pele de búfalo Para portar-se como um selvagem. Não esconde o sombrio focinho

Nem com a pompa nem com a roupagem. Quem diz "de Vardes" diz: "o selvagem".— Cale-se, Henriqueta! — exclamou o irmão do rei. — Se a Sra. de Soissons a ouvir, ficará

indignada e irá queixar-se a Sua Majestade de que falam mal de seu favorito.— Ora essa! A Sra. de Soissons já não tem valimento junto a Sua Majestade. Agora que o rei se

casa...— Onde aprendeu, senhora, que uma esposa, embora seja a infanta, pode ter mais influência sobre

seu marido que uma antiga amante? — perguntou Lauzun.— Oh, senhores! Oh, senhoras! — exclamou a Sra. de Mottevil-le. — Por favor! Parece-lhes

momento apropriado para tal conversa quando os grandes da Espanha já vêm ao nosso encontro?Trigueira, seca, o rosto sulcado de rugas, misturava curiosamente seu escuro vestido e seus ares

pudibundos àquela carga de tagare-las. Talvez a presença da dama de honor de Ana d'Áustria não fosse inteiramente fortuita. A rainha-mãe a teria encarregado de fiscalizar as palavras daquela juventude louca, habitualmente inconsiderada, e que poderia ferir os melindres espanhóis.

12

Page 13: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Angélica começava a cansar-se daquelas pessoas frívolas, maldizentes, e cujos vícios uma etiqueta complicada dificilmente disfarçava.

Ouviu a morena Condessa de Soissons dizer a uma de suas amigas:— Querida, encontrei dois corredores dos quais estou muito orgulhosa. Disseram-me que os bascos

eram mais ligeiros que o vento. Podem fazer, correndo, mais de vinte léguas por dia. Não lhes parece que esse costume de fazer-se preceder por corredores que os anunciam e por cães que ladram e afastam o populacho dá o ar mais importante do mundo?

Tais palavras fizeram Angélica recordar-se de que Joffrey, tão amante do fausto, não gostava, contudo, daquela moda de corredores precedendo as carruagens.

E onde estaria ele?, pensou por associação de idéias.Não o via desde a véspera. O conde havia voltado ao palacete a fim de trocar de roupa e barbear-se,

mas nesses momentos ela estava em casa da Grande Mademoiselle. Ela própria tivera de vestir-se três ou quatro vezes a toda a pressa e muito nervosa. Não havia dormido senão poucas horas, mas as libações de bom vinho que se faziam a cada momento lograram mantê-la desperta. Renunciava a preocupar-se com Florimond; dentro de três ou quatro dias chegaria o momento de saber se as criadas lhe haviam dado de co-

mer, em vez de correrem para admirar as carruagens e de se deixarem galantear pelos pajens e criados do serviço do rei. Por outro lado, Margarida velava. Seu temperamento huguenote reprovava as festas e, atenta a todos os cuidados que requeria a elegância de sua ama, dirigia severamente os domésticos que tinha sob suas ordens.

Angélica viu finalmente Joffrey entre a multidão que se comprimia no interior da casa situada no centro da ilha.

Caminhou até ele e tocou-o com o leque. O conde deixou cair sobre ela um olhar distraído.— Ah! Está aqui.— Joffrey, sinto terrivelmente sua falta. Parece que não lhe agrada ver-me. Converteu-se ao

preconceito que ridiculariza os esposos que se amam? Parece-me que se envergonha de mim.Joffrey recobrou seu franco sorriso e estreitou-a pela cintura.— Não, meu amor. Mas via-a em tão importante e agradável companhia...— Oh, agradável! — fez Angélica passando um dedo sobre a mão esfolada. — Corro enorme perigo

de sair aleijada. Que fez desde ontem?— Encontrei alguns amigos, falei com uns e outros. Viu o rei da Espanha?— Ainda não.— Entremos nesta sala. Estão preparando a mesa. Segundo a etiqueta espanhola, o rei deve comer

sozinho, seguindo um cerimonial muito complicado.As paredes da sala estavam cobertas de tapetes que contavam em tons surdos, bronzeados, matizados

de vermelho e cinzento-azulado, a história do reino da Espanha. O aperto era enorme.As duas cortes rivalizavam em luxo e magnificência. Os espanhóis levavam a palma sobre os

franceses em ouro e pedrarias, mas estes triunfavam pela forma e elegância dos trajes. Os jovens do séquito de Luís XIV exibiam mantos de chamalote cinza cobertos de rendas de ouro seguras por pontos cor de fogo e forrados de tecido de ouro. O gibão era de brocado de ouro. Os chapéus, guarnecidos de plumas brancas, tinham a aba levantada de um lado e presa por um alfinete de diamantes.

Mostravam rindo os longos bigodes fora de moda dos grandes da Espanha e suas roupas carregadas de bordados maciços e antiquados.

— Viu esses chapéus chatos com suas peninhas? — cochichou Péguilin a rir.— E as damas? Uma série de velhas magricelas com os ossos salientes sob as mantilhas.— Em seu país, as belas esposas estão sempre em casa, por trás das grades.— Parece que a infanta ainda usa anquinhas com aros de ferro tão grandes que tem de pôr-se de lado

para passar pelas portas.— E o justilho apertado a tal ponto que parece não ter seios, ela que dizem tê-los formosíssimos —

exagerou a Sra. de Motte-ville ajeitando algumas rendas sobre seu magro torso.Joffrey de Peyrac deixou cair sobre ela seu olhar mais cáustico.— Realmente, é preciso que os costureiros de Madri sejam muito pouco experientes para estragar de

tal maneira o que é belo, enquanto os de Paris são tão hábeis que realçam o que quase não existe.Angélica beliscou-o por baixo da manga de veludo. Ele riu e beijou-lhe a mão com ar de

13

Page 14: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

cumplicidade. Ela suspeitou que ele ocultava uma preocupação, mas depois, distraída, não pensou mais nisso. Subitamente todos se calaram. O rei da Espanha acabava de entrar. Angélica, que não era muito alta, conseguiu subir em um escabelo.

— Parece uma múmia — disse Péguilin.A cútis de Filipe IV parecia, efetivamente, de pergaminho. Aproximou-se da mesa com passos de

autômato. Seus grandes olhos tristes não piscavam. Seu queixo alongado sustinha um lábio vermelho que, com a escassa cabeleira acobreada, acentuava seu aspecto doentio.

No entanto, cônscio de sua grandeza quase divina de soberano, não fazia gesto algum que não correspondesse à exata obrigação da etiqueta. Tolhido pelas cadeias de seu poder, solitário em sua pequena mesa, comia como se oficiasse.

Um rebuliço da multidão, que não cessava de aumentar, empurrou as primeiras filas para a frente. A mesa real quase tombou.

A atmosfera tornou-se irrespirável e Filipe IV sentiu um mal-estar. Viram-no levar a mão à garganta e afrouxar a gola de rendas. Mas em seguida voltou a assumir a postura herática como ator consciencioso até o martírio.

— Quem diria que esse espectro fecunda com a mesma facilidade de um galo? — disse o incorrígível Péguilin de Lauzun quando, terminada a refeição, saíram para o ar livre. — Seus filhos naturais soltam vagidos pelos corredores de seu palácio, e sua segunda mulher não pára de trazer ao mundo crianças raquíticas, que passam rapidamente do berço para o podredouro do Escoriai.

_ O último morreu durante a embaixada de meu pai em Madri quando foi pedir a mão da infanta — disse Louvigny, segundo filho do Duque de Gramont. — Depois nasceu outro que tem apenas um sopro de vida.

O Marquês d'Humières exclamou com entusiasmo:_ Ele morrerá, e então quem será o herdeiro do trono de Carlos V? A infanta nossa rainha._ O senhor tem os olhos muito abertos e vê demasiadamente longe, marquês — retrucou, pessimista,

o Duque de Bouillon.— Quem nos diz que tal porvir não foi previsto por Sua Eminência, o cardeal, e até por Sua

Majestade?— Sem dúvida, sem dúvida, mas as ambições excessivas não são nada favoráveis à paz.Com o longo nariz dirigido para o vento do mar, como se farejasse alguns odores suspeitos, o Duque

de Bouillon resmungou:— A paz! A paz! Não levará dez anos para vacilar.Não levou duas horas. Subitamente tudo pareceu perdido, pois correu o boato de que não haveria

casamento.Dom Luís de Haro e o Cardeal Mazarino haviam esperado demasiadamente para ajustar os últimos

detalhes da paz e assentar alguns pontos nevrálgicos — aldeias, caminhos e fronteiras —'nos quais cada um queria tirar vantagem aproveitando-se do entusiasmo das festas. Nem um nem outro queria ceder. A guerra continuaria. Houve meio dia de expectativa angustiada. Fez-se intervir o deus Amor entre os dois noivos, que nunca se tinham visto, e Ondedei pôde transmitir uma mensagem à infanta, em que lhe comunicava a impaciência do rei por conhecê-la. Uma filha é onipotente sobre o coração de seu pai. Por muito dócil que fosse, a infanta não tinha nenhum desejo de voltar a Madri, depois de haver estado tão perto do Sol... Fez compreender a Filipe IV que ela queria seu marido, e a ordem das cerimônias, perturbada um momento, foi restabelecida.

O matrimônio por procuração realizou-se na margem espanhola, em San Sebastián. A Grande Mademoiselle levou Angélica. A filha de Gastão d'Orl éans, de luto por seu pai, não devia assistir a celebração. Mas decidiu comparecer incógnita, isto é, amarrando um lenço de cetim em torno dos cabelos e não usando pó.

A procissão através das ruas da cidade pareceu aos franceses uma estranha bacanal. Cem bailarinos vestidos de branco, com guizos nas pernas, faziam peloticascom espadas; atrás, cinqüenta moços mascarados faziam ressoar seus pandeiros. Seguiam-se três gigantes de vime vestidos de reis mouros e tão altos que chegavam até o primeiro andar das casas, um enorme São Cristóvão, um espantoso dragão maior que seis baleias e, por fim, sob um palio, o Santíssimo Sacramento, em uma custódia de ouro gigantesca e diante da qual se ajoelhava a multidão.

Aquelas pantomimas barrocas, aquelas extravagâncias místicas estonteavam os estrangeiros.

14

Page 15: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Na igreja, por trás do tabernáculo, uma escada se elevava até o teto, carregada de círios.Angélica contemplava, deslumbrada, aquela sarça ardente. O forte cheiro do incenso acentuava a

atmosfera insólita, mourisca, da catedral. Na obscuridade das abóbadas e nas naves laterais via-se bri-lharem as douradas e retorcidas colunas de três tribunas superpostas onde se amontoavam, de um lado, os homens, e do outro, as damas.

A espera foi longa. Os padres desocupados conversavam com as francesas, e a Sra. de Motteville, oculta na sombra, horrorizou-se mais uma vez das coisas que ouviu.

— Perdone. Déjemepasarl — disse uma rouca voz espanhola perto de Angélica.Ela olhou ao redor e, baixando os olhos, viu uma criatura estranha. Era uma anã, tão gorda quanto

alta, e extremamente feia. Sua mão carnuda se apoiava no pescoço de um grande lebréu negro. Seguia-a um anão, com roupas enfeitadas e uma ampla gola, mas a expressão de seu rosto era astuta, e, ao olhá-lo, sentia-se vontade de rir.

As pessoas se afastaram para dar passagem ao diminuto par e ao animal.— É a anã da infanta e seu bufão Tomasini — disse alguém. — Parece que os traz para a França.— Para que necessita desses pigmeus? Na França não faltará do que rir-se.— Ela diz que somente sua anã sabe preparar-lhe o chocolate com canela.Lá em cima Angélica viu elevar-se uma figura pálida e imponente:

era Monsenhor de Fontenac que chegava a uma das tribunas de madeira dourada. Inclinou-se por cima da balaustrada. Em seus olhos brilhava um fogo destruidor. Falava com alguém que Angélica não via.'

Subitamente alarmada, abriu caminho em direção do prelado. Joffrey de Peyrac, ao pé da escada, levantava seu rosto irônico para o arcebispo.

— Recorde-se do "ouro de Toulouse" — dizia este último a meia-voz. — Quando Servílio Cipíão saqueou os templos de Toulouse,

foi vencido como castigo de sua impiedade. Eis por que a expressão proverbial "ouro de Toulouse" faz alusão às desgraças que trazem consigo as riquezas mal adquiridas.

O Conde de Peyrac continuava sorrindo.__ Gosto do senhor — murmurou — e o admiro. Tem o candor e a crueldade dos puros. Vejo brilhar

em seus olhos as chamas da Inquisição. Então não me poupará?— Adeus, senhor — disse o arcebispo com os lábios contraídos.— Adeus, Foulques de Neuilly.Os círios lançavam suas luzes sobre o rosto de Joffrey de Peyrac. Ele olhava ao longe.— Que se passa agora? — cochichou Angélica.— Nada, minha lindeza. Nossa eterna querela...O rei da Espanha, pálido como um morto, adiantava-se pela nave central, sem aparato, levando a

infanta pela mão.A princesa tinha uma brancura de pele conservada na penumbra dos austeros palácios madrilenhos,

olhos azuis, cabelos de seda pálida avolumados por madeixas postiças, ar submisso e tranqüilo. Mais parecia flamenga que espanhola.

Ach aram horrível seu traje de lã branca muito pouco bordado.O rei levou sua filha até o altar, onde ela se ajoelhou. Dom Luís de Haro, que a desposava em nome

do rei da França, estava a seu lado, mas bastante longe dela.Quando chegou o instante do juramento, a infanta e Dom Luís estenderam o braço um para o outro,

sem se tocarem. Ao mesmo tempo, a infanta pôs a mão na de seu pai e beijou-o. Correram lágrimas sobre as faces de marfim do soberano. A Grande Made-moiseile assoou-se ruidosamente.

CAPÍTULO II

As núpcias do rei — Desaparecimento do Conde de Peyrac

—Cantará para nós? — perguntou o rei.Joffrey de Peyrac estremeceu. Dirigiu a Luís XIV um olhar altivo e mirou-o como teria feito com um

desconhecido que não lhe houvessem apresentado. Angélica tremeu e segurou-lhe a mão.— Cante para mim — cochichou ela.O conde sorriu e fez um sinal a Bernardo d'Andijos, que se precipitou para fora do salão.Aproximava-se o término da reunião. Perto da rainha-mãe, do cardeal, do rei e de seu irmão, estava

15

Page 16: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

sentada a infanta, muito ere-ta, com os olhos baixos ante aquele esposo ao qual ia unir-se nas cerimônias do dia seguinte. Sua separação da Espanha estava consumada. Filipe IV e seus bidalgos, com o coração dilacerado, regressavam a Madri, deixando a infanta altiva e pura em penhor da nova paz...

O pequeno violinista Giovanni atravessou as filas dos cortesãos e apresentou ao Conde de Peyrac sua guitarra e sua máscara de veludo.

— Por que se mascara? — perguntou o rei.— A voz do amor não tem semblante — respondeu Peyrac —, e quando sonham os belos olhos das

damas é preciso que nenhuma fealdade venha turbá-los.Preludiou e começou a cantar, misturando canções antigas em língua d'oc e as copias de amor que

estavam na moda.Por fim, erguendo sua alta figura, foi sentar-se perto da infanta e entoou um endiabrado refrão

espanhol, cortado por gritos roucos à maneira árabe, e no qual ardiam toda a paixão e o entusiasmo da península Ibérica.

O inexpressivo rosto de nacar e rosa acabou por comover-se; as pálpebras da infanta se levantaram e seus olhos brilharam. Certamente revivia pela última vez sua existência clausurada de pequena divindade, entre suas aias e os anões que a faziam rir, existência calma e austera, mas familiar, em que se jogavam cartas se recebiam visitas de religiosas que prediziam o futuro e se preparavam refeições de confeitos e de bolos aromatizados com flor de laranjeira e violeta.

A infanta sentiu um pequeno susto ao ver em seu redor todos aqueles rostos franceses.— O senhor nos encantou — disse o rei ao cantor. — Só desejo uma coisa, e é ter, amiúde, ocasião

de tornar a escutá-lo.O olhar de Joffrey de Peyrac brilhou de modo estranho por trás da máscara.— Ninguém o deseja mais que eu, sire. Mas tudo depende de Vossa Majestade, não é certo?Angélica viu o soberano franzir ligeiramente o sobrolho.— E verdade. Agrada-me ouvi-lo dizer isso, Sr. de Peyrac — fez um tanto secamente.Ao voltar para casa, a uma hora muito avançada da noite, Angélica despiu-se apressadamente, sem

esperar a ajuda de uma criada, e jogou-se no leito soltando um suspiro.— Estou derreada, Joffrey. Creio que ainda não estou preparada para a vida da corte. Como se

arranja essa gente para absorver tantos prazeres e ainda encontrar meio de se enganar mutuamente pela noite?

O conde estendeu-se junto dela sem responder. Fazia tanto calor que o simples contato dos lençóis incomodava. Pela janela aberta entrava a luz avermelhada das tochas que passavam pela rua, ilu-minando até o fundo do leito, cujas cortinas haviam deixado erguidas. Em Saint-Jean-de-Luz continuavam os preparativos para o dia seguinte.

— Se eu não dormir um pouco, cairei durante a cerimônia — disse Angélica bocejando.Estirou-se e depois aconchegou-se ao corpo moreno e magro do marido.Ele estendeu a mão, acariciou-lhe as ancas que luziam como alabastro na penumbra, seguiu a curva

flexível da cintura, encontrou os seios pequenos e firmes. Seus dedos fremiram, tornaram-se mais expeditos, afagaram o ventre da mulher. Como ele tentasse uma carícia mais ousada, Angélica protestou, meio adormecida:

— Oh, Joffrey, estou com tanto sono!Ele não insistiu, e ela o olhou através dos cílios para ver se não estava zangado. Apoiado em um

cotovelo, ele a observava meio sorridente.— Dorme, meu amor — cochichou.Quando acordou, Angélica pôde acreditar que ele não se havia movido, porque continuava a

contemplá-la. Ela lhe sorriu.O calor havia abrandado. Ainda estava escuro, mas o céu tomava uma coloração esverdeada, prelúdio

do deslumbramento da aurora. Um passageiro torpor aquietava a pequena cidade.Ainda estremunhada, Angélica aproximou-se dele, e seus braços se encontraram, procurando uma

perfeita união.Ele lhe ensinara o prolongado prazer, o hábil combate, com suas fintas, seus recuos, suas ousadias,

obra paciente em que os dois generosos corpos eram mutuamente transportados ao paroxismo do gozo. Quando, afinal, se separaram, exaustos, saciados, o sol já ia alto no céu.

— Quem diria que temos em perspectiva um dia fatigante? — disse Angélica rindo.Margarida bateu à porta.— Senhora, senhora, está atrasada! Os coches já se dirigem para a catedral, e não vai encontrar

lugar para ver o cortejo.O cortejo era pouco numeroso. Seis personagens iam a pé pelo caminho alcatifado.Na frente marchava o Cardeal-Príncipe de Conti, brilhante e entusiasta, antigo herói da Fronda, cuja

presença naquele festivo dia confirmava de uma e outra parte a vontade de apagar as tristes recordações. " Depois, o Cardeal Mazarino, em seu manto púrpura.

A certa distância avançava o rei em traje de brocado de ouro ornado de ampla renda negra. De um e outro lado do soberano, o Marquês d'Humières e Péguilin de Lauzun, capitães das duas companhias de gentis-homens de bico de corvo, empunhavam cada qual o bastão azul, insígnia de seu posto.

Seguia-lhes os passos a infanta, a nova rainha, tendo à direita Monsieur, irmão do rei, e à esquerda o cavaleiro de honra, Sr. de Bernonville. O traje da rainha era de brocado de prata, e o manto de veludo

16

Page 17: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

violeta semeado de lírios. O manto, muito curto nos lados, tinha uma cauda com dez varas de comprimento. Seguravam-no as jovens primas do rei, Srtas. de Valois e d'Alençon, e a Princesa de Carignan. Duas damas sustentavam sobre a cabeça da soberana uma coroa fechada. O deslumbrante grupo avançava com dificuldade pela rua estreita, ao longo da qual estavam formados suiços, guardas franceses e mosqueteiros.

A rainha-mae, envolta em véus negros bordados de prata, seguia o par, rodeada de suas damas e de seus guardas.

Fechando o préstito vinha a Srta. de Montpensier, a "grande estouvada do reino", o estorvo da corte, vestida de negro, mas com vinte fileiras de pérolas.

O percurso até a igreja era curto; no entanto, produziram-se alguns incidentes. Viu-se muito bem que Humières disputava com Péguilin.

Os dois capitães tomaram lugar na igreja de ambos os lados do rei. Com o Conde de Charost, capitão de uma companhia de guardas, e o Marquês de Vardes, capitão-coronel dos cem suíços, acompanharam o rei na oferenda.

Luís XIV tomou das mãos de Monsieur, que o havia recebido do grande mestre de cerimônia, um círio com vinte luíses de ouro e o entregou a João d'01ce, Bispo de Bayonne.

Mademoiselle desempenhava em relação à jovem rainha Maria Teresa as mesmas funções de Monsieur para com o rei.

— Não levei minha oferenda e fiz minhas reverências tão bem como qualquer outra pessoa? — perguntou mais tarde a Angélica.

— Certamente, Vossa Alteza tinha muita majestade.Madajioiselle envaideceu-se.

— Sirvo para as cerimônias e creio que minha pessoa, nessas ocasiões, ocupa seu posto tão bem como meu nome no cerimonial.

Graças à sua proteção, Angélica pôde assistir de perto a todas as festividades subseqüentes: o banquete e o baile. De noite tomou parte no longo desfile de cortesãos e nobres que foram inclinar-se, um após outro, diante do grande leito em que se achavam estendidos lado a lado o rei e sua jovem esposa.

Angélica viu a ambos imóveis como rígidas bonecas, deitados entre lençóis de renda, sob os olhares da multidão.

Tanta etiqueta despojava de vida e calor o ato que ia realizar-se. Como aqueles esposos, que até ontem não se conheciam, e que agora se achavam tesos em sua magnificência, engomados em sua dignidade, poderiam voltar-se um para o outro a fim de estreitar-se quando a rainha-mãe, segundo o costume, houvesse deixado cair sobre eles as cortinas do suntuoso leito? Teve pena da infanta impassível, que diante de tantos olhares devia dissimular sua perturbação de moça. A menos que não sentisse emoção alguma, figurante habituada desde a infância à servidão das representações. Não se

tratava senão de mais um rito. Podia-se confiar no sangue bour-bônico de Luís XIV para não fracassar.

Ao descer a escada, os senhores e as damas trocavam pilhérias maliciosas. Angélica pensava em Joffrey, que tinha sido tão carinhoso e paciente para com ela. Onde estaria Joffrey? Não o vira durante o dia todo.

No vestíbulo da casa real, Péguilin de Lauzun aproximou-se dela. Estava um tanto sufocado.— Onde está seu marido?— Palavra que também o estou procurando.— Quando o viu pela última vez?— Separei-me dele esta manhã para ir à catedral com Mademoi-selle. Ele acompanhava o Sr. de

Gramont.— Depois não o viu?— Já lhe disse que não. Como está agitado! Que quer dele? Lauzun tomou-a pela mão.— Vamos à residência do Duque de Gramont!— Que está acontecendo?Péguilin não respondeu. Ainda envergava seu belo uniforme, mas, contrariamente a seu costume, seu

rosto havia perdido a alegria.Em casa do Duque de Gramont, o grão-senhor, sentado à mesa entre um grupo de amigos, disse-lhe

que o Conde de Peyrac se havia separado dele de manhã, depois da missa.— Ia sozinho? — perguntou Lauzun.— Sozinho? Sozinho? — resmungou o Duque. — Que quer dizer, meu rapaz? Será que existe uma

só pessoa em Saint-Jean-de-Luz que possa vangloriar-se de estar sozinha hoje? Peyrac não me confiou suas intenções, mas posso dizer-lhe que seu mouro o acompanhava.

— Está bem — disse Lauzun.— Deve estar com os gascões. O grupo está. se divertindo à grande em uma taberna do porto; a

menos que tenha aceitado o convite da Princesa Henriqueta da Inglaterra, que tencionava pedir-lhe que cantasse para ela e suas damas.

— Venha Angélica! — disse Lauzun.

A Princesa Henriqueta era a simpática jovem perto da qual Angélica havia estado no barco por ocasião da visita à ilha dos Fai-sões. A pergunta de Péguilin, sacudiu negativamente a cabeça:

17

Page 18: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Não, não está aqui. Enviei um de meus gentis-homens para buscá-lo, mas ele não o encontrou em parte alguma.

— No entanto, seu mouro Kuassi-Ba é um indivíduo que a gente distingue sem dificuldade.— Ninguém viu o mouro.Na taberna A Baleia de Ouro, Bernardo d'Andijos levantou-se penosamente da mesa ao redor da qual

estava reunida a fina flor da Gascogne e do Languedoc. Não, ninguém tinha visto o Conde de Peyrac. Deus era testemunha de que o tinham procurado, de que haviam chegado até a jogar pedras nos vidros das janelas de sua habitação, na Rue de Ia Rivière. Haviam mesmo quebrado as vidraças da residência de Mademoiselle. Mas não havia sombra de Peyrac.

Lauzun, com a mão no queixo, refletia.— Procuremos De Guiche. O Petit Monsieur olhava com ternura para seu marido. Pode ser que o

tenha atraído a alguma festa íntima em casa de seu favorito.Angélica seguia o duque através das ruelas entupidas de gente, iluminadas com tochas e lanternas

multicores. Entravam, interrogavam, saíam. As pessoas estavam à mesa, envolvidas pelo odor dos manjares, pela fumaça de centenas de velas e pelo hálito dos criados que tinham passado o dia bebendo nas fontes de vinho.

Nas encruzilhadas dançavam ao som de tamborins e castanho-las. Os cavalos relinchavam na penumbra dos pátios.

O Conde de Peyrac havia desaparecido.Angélica segurou bruscamente Péguilin e fê-lo virar-se para ela.— Basta, Péguilin! Fale. Por que se inquieta de tal modo por meu marido? Sabe alguma coisa?Ele suspirou e, levantando discretamente a peruca, enxugou a testa.— Nada sei. Um gentil-homem do séquito do rei nunca sabe nada. Pode custar-lhe demasiado caro.

Mas faz tempo que venho suspeitando de um conluio contra seu marido.Cochichou-lhe ao ouvido:— Receio que tenham procurado prendê-lo.— Prendê-lo? — repetiu Angélica. — Mas por quê? Com um gesto Péguilin demonstrou que

ignorava.— Está louco — disse Angélica. — Quem pode dar a ordem de prendê-lo?— O rei, evidentemente.— O rei tem outras coisas mais importantes a fazer para que possa pensar em prender pessoas em

um dia como hoje. O que me diz não tem pés nem cabeça.— Assim o espero. Ontem de noite fiz-lhe chegar uma palavra de advertência. Ainda tinha tempo de

saltar para o seu cavalo. Senhora, está bem certa de que ele passou a noite a seu lado?— Sim, muito certa — disse, ruborizando-se um pouco.— Ele não compreendeu. Brincou mais uma vez com o destino.— Péguilin, você está me enlouquecendo! — exclamou Angélica sacudindo-o. — Creio que está

fazendo comigo uma brincadeira de mau gosto.— Psiu!Atraiu-a para si como homem acostumado a lidar com mulheres e encostou a face na dela para

tranqüilizá-la.— Sou um rapaz muito mau, minha linda; mas uma coisa de que nunca serei capaz é de atormentar

seu coraçaozinho. Além disso, depois do rei, não há homem a quem eu mais queira do que ao Conde de Peyrac. Não enlouqueça, minha amiga. Pode ser que tenha fugido a tempo.

— Mas afinal... — exclamou Angélica.Lauzun fez um gesto imperioso.

— Mas afinal — repetiu baixo —, por que haveria o rei de querer prendê-lo? Sua Majestade falou-lhe ontem mesmo com muita graça, e até ouvi-lhe palavras em que não ocultava a simpatia que Joffrey lhe inspirava.

— Ora! Simpatia!... Razão de Estado... Influências... Não podemos, nós nobres cortesãos, dosar os sentimentos do rei. Lembre-se de que foi discípulo de Mazarino, e que este se referia a ele deste modo: "Demorará a pôr-se em marcha, mas'irá mais longe que os outros".

— Não acha que pode haver em tudo isso alguma intriga do Arcebispo de Toulouse, Monsenhor de Fontenac?

18

Page 19: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Não sei nada... não sei nada — repetiu Péguilin.Acompanhou-a até em casa e disse-lhe que iria buscar mais informações e viria vê-la de manhã.

Ao entrar, Angélica esperava ansiosamente que seu marido a estivesse aguardando, mas não encontrou senão Margarida, que velava Florimond adormecido, e a velha parenta de Joffrey, que, completamente esquecida no meio de tantas festas, se limitava a passear pelas escadas. As outras domésticas tinham ido dançar na cidade.

Angélica deitou-se vestida no leito, depois de tirar unicamente os sapatos e as meias. Tinha os pés inchados da louca corrida que dera com o Duque de Lauzun através da cidade. O cérebro girava-lhe sem cessar.

— Amanhã refletirei — disse ela. E adormeceu pesadamente. Despertou-a um chamado que vinha da rua.

— Médême! Médême!A luz viajava sobre os telhados planos da pequena cidade. Do porto ainda chegavam gritos e cantos, e

também da grande praça, mas aquele bairro estava silencioso e quase todos dormiam, extremamente fatigados.

Angélica precipitou-se para o balcão e divisou o negro Kuassi-Ba, de pé, ao luar.— Médême, médême!...— Espera. Desço para abrir.Sem se calçar, desceu rapidamente, acendeu uma vela no vestí-bulo e abriu a porta.O negro entrou com um salto flexível de animal. Seus olhos brilhavam estranhamente. Angélica viu

que ele tremia como se estivesse em transe.— De onde veio?— Lá de baixo — disse com um gesto vago. — Preciso de um cavalo. Imediatamente, um cavalo!Seus dentes se descobriram numa careta selvagem.— Atacaram meu amo — cochichou —, e eu não tinha o meu grande sabre. Oh! Por que não tinha o

meu grande sabre hoje?— Como? Atacaram Joffrey, Kuassi-Ba? Quem o atacou?— Não sei, senhora. Como o saberia eu, um pobre escravo? Um pajem lhe trouxe um papelzinho.

Meu senhor foi lá. Eu o seguia. Não havia gente no pátio daquela casa. Somente uma carruagem com cortinas pretas. Saíram homens e o cercaram. Meu senhor puxou da espada. Vieram outros homens. Ele foi golpeado e metido na carruagem. Eu gritava. Agarrei-me ao coche. Dois criados tinham subido atrás, sobre o eixo. Bateram-me até que caí, mas derrubei um e estrangulei-o.

— Você o estrangulou?— Com as minhas mãos, assim — disse o negro abrindo e tornando a cerrar as mãos como tenazes.

— Corri pela estrada. Fazia muito sol e tenho a língua maior que a cabeça, de tanta sede.— Venha beber. Depois falará.Foram para a estrebaria, onde o negro apanhou um balde e bebeu.— Agora — disse enxugando os grossos lábios —, vou apanhar um cavalo e persegui-los. Matarei a

todos com o meu grande sabre.Remexeu a palha e tirou sua pequena bagagem. Enquanto o escravo despia as vestes de cetim rasgadas

e cobertas de poeira para vestir uma libre mais simples, Angélica, com os dentes cerrados, entrou na coxia e desatou o cavalo do mouro. Fragmentos de palha espetavam-lhe os pés descalços, mas ela não os sentia. Parecia-lhe estar vivendo um pesadelo em que tudo ia devagar, demasia-

dâmente devagar... Corria para seu marido, estendia os braços para ele. Mas nunca mais poderia encontrá-lo, nunca mais...

Viu partir à rédea solta o negro cavaleiro. Os cascos do animal fizeram saltar faíscas da rua calçada com pedras arredondadas. De-crescia o ruído do galope no momento em que outro som nascia da límpida manhã: o dos sinos anunciando as matinas para uma ação de graças.

Terminava a noite de núpcias reais. A Infanta Maria Teresa era rainha da França.

CAPITULO III

Viagem para Paris — Atentado contra a carruagem de Angélica — Hospitalidade de Hortênsia

19

Page 20: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Atravessando campos e vergéis em flor, a corte retornava a Paris.A longa caravana estendia entre os trigais novos seus coches de seis cavalos, seus carros pejados de

leitos, baús e tapetes, seus muares carregados, seus lacaios e seus guardas montados.Nas vizinhanças das cidades, aproximavam-se na poeira as de-putações de magistrados municipais,

que levavam até a carruagem do rei as chaves sobre uma bandeja de prata ou uma almofada de veludo.Assim desfilaram Bordeaux, Saintes, Poitiers, que Angélica, perdida naquele bulício, quase não

reconheceu.Também ela ia para Paris, acompanhando a corte.— Já que nada lhe dizem, proceda como se nada houvesse acontecido — aconselhara Péguilin.Este multiplicava os "psíu!" e sobressaltava-se ao menor ruído.— Seu marido tinha intenção de ir a Paris; vá, pois. Ali tudo se esclarecerá. Em suma, talvez não

passe tudo de um mal-entendido.— Mas que sabe você, Péguilin?— Nada, nada... Nada sei.E afastou-se, com o olhar inquieto, para ir bufonear diante do rei.Finalmente, Angélica, depois de ter pedido a Andijos e a Cerba-laud que a escoltassem, fez voltar

para Toulouse parte de sua equi-pagem. Reteve apenas um coche e outra viatura, bem como Margarida, uma criadinha, embaladeira de Florimond, três lacaios e dois cocheiros. No último momento, o cabeleireiro Binet e o pequeno violinista Giovanni suplicaram-lhe que os levasse.

— Se o senhor Conde nos estiver esperando em Paris e eu lhe falar, ficará muito descontente, asseguro-lhe — dizia Francisco Binet.

— Conhecer Paris! Oh! conhecer Paris! — repetia o jovem músico. — Se conseguir encontrar o professor de música do rei, esse Batista Lulli de quem tanto se fala, estou certo de que me aconselhará e chegarei a ser um grande artista.

— Está bem, sobe, grande artista — acabou Angélica por ceder.Continuava sorrindo, fingia despreocupação e agarrava-se às palavras de Péguilin: "Deve ser um mal-

entendido". Com efeito, afora o fato de que Peyrac se havia subitamente volatizado, nada parecia mudado, nenhum rumor corria de que ele houvesse caído em desgraça.

A Grande Mademoiselle não perdia ocasião de falar amistosamente à jovem. Não teria podido fingir, pois era pessoa muito ingênua e sem nenhuma hipocrisia.

Alguns perguntavam pelo Sr. de Peyrac com absoluta naturalidade. Angélica dizia-lhes que se lhe antecipara a fim de organizar sua chegada.

Mas antes de deixar Saint-Jean-de-Luz procurou em vão encontrar-se com Monsenhor de Fontenac. Este havia voltado para Toulouse.

Em alguns momentos parecia-lhe haver sonhado, iludia-se com falsas esperanças. Talvez Joffrey estivesse em Toulouse...

Nos arredores de Dax, quando atravessavam as Landes, arenosas e escaldantes, um macabro incidente despertou-a para a trágica realidade. Os habitantes de uma aldeia apresentaram-se e perguntaram se alguns guardas poderiam ajudá-los em uma batida contra uma espécie de monstro negro e terrível que ensangüentava a região.

Andijos galopou até o coche de Angélica e cochichou-lhe que sem dúvida se tratava de Kuassi-Ba.Ela pediu para ver os aldeões. Eram pastores de ovelhas, trepados em andas que lhes permitiam

caminhar sobre o solo movediço das dunas. Eles confirmaram os temores de Angélica.Sim, fazia dois dias que os pastores tinham ouvido gritos e disparos de arma de fogo na estrada, e

viram uma carruagem assaltada por um cavaleiro de rosto negro que brandia um sabre curvo como os dos turcos. Felizmente as pessoas da carruagem tinham uma pistola. O homem negro foi ferido e fugiu.

— Que pessoas iam na carruagem? — perguntou Angélica.— Não sabemos — responderam. — As cortinas estavam corridas e somente dois homens a

escoltavam. Deram-nos uma moedapara que enterrássemos um deles, cuja cabeça o monstro havia de-cepado.— Decepado a cabeça! — repetiu Andijos, aterrado.— Sim, senhor, tanto que tivemos de ir buscá-la na vala para onde havia rolado.Na noite seguinte, quando a maior parte dos viajantes estavam acampados nas aldeias dos arredores de

Bordeaux, Angélica sonhou de novo com o sinistro chamado:

20

Page 21: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Médême! Médême!Agitou-se e acabou por despertar. Haviam-lhe feito a cama no único aposento de uma casa de

lavradores, cujos habitantes foram dormir no estábulo. O berço de Florimond estava junto à lareira. Margarida e a pequena ama haviam-se deitado no mesmo enxergão.

Angélica viu que Margarida vestia uma saia.— Aonde vai?— E Kuassi-Ba, tenho certeza — cochichou a grandalhona.

Já Angélica tinha saltado do leito.As duas abriram com precaução a porta. Por sorte a noite estava muito escura.— Kuassi-Ba, entre! — cochicharam.Algo se moveu, e um grande corpo vacilante tropeçou na solei-ra. Fizeram-no sentar em um banco. A

luz de uma vela, viram sua pele cinzenta e lacerada. Tinha as roupas manchadas de sangue. Ferido, fazia três dias que vagava pelas charnecas.

Margarida remexeu os baús e fê-lo beber um bom trago de aguardente, após o que ele falou.— Uma só cabeça, senhora. Só pude cortar uma cabeça.— É o suficiente, asseguro-lhe —- disse Angélica com um leve sorriso.— Perdi meu grande sabre e meu cavalo.— Dar-lhe-ei outros. Não fale... Voltou a encontrar-nos, é o principal. Quando seu senhor o vir,

dirá: "Está bem, Kuassi-Ba!"— Tornaremos a ver meu senhor?— Voltaremos a vê-lo, eu lhe prometo.Enquanto falava, Angélica tinha rasgado um pano para desfiá-lo. Temia que a bala houvesse ficado

dentro da ferida, situada perto da clavícula, mas descobriu outra ferida debaixo do braço, o que mostrava que o projétil havia saído. Pôs aguardente sobre as duas feridas e atou-as fortemente.

— Que vamos fazer deste homem, senhora? — perguntou Margarida.— Levá-lo conosco! Tornará a ocupar seu lugar no carro.— Mas que irão dizer?— "Quem" vai dizer? Acredita que as pessoas que nos rodeiam se preocupam com as façanhas do

meu negro?... Comer bem, ter bons cavalos de muda, alojar-se confortavelmente são suas únicas preocupações. Ele ficará sob a cobertura, e em Paris, quando estivermos em nossa casa, as coisas se arranjarão por si mesmas.

Repetiu, para se convencer intimamente:— Compreende, Margarida? Tudo não passa de um mal-entendido.

O coche rodava agora através da floresta de Rambouillet. Angélica toscanejava, pois o calor era terrível. Florimond dormia sobre os joelhos de Margarida. Subitamente o ruído de uma detonação seca despertou a todos, que se sobressaltaram. Houve um violento choque. Angélica teve a visão de uma profunda ravina. Levantando uma nuvem de pó, o coche tombou, fazendo um barulho tremendo. Florimond berrava, meio esmagado pela criada. Ouviam-se os relinchos dos cavalos, os gritos do postilhão e os estalos do chicote.

O mesmo ruído seco voltou a ser ouvido, e Angélica viu em um dos vidros da carruagem uma estrela estranha, semelhante a um cristal de neve, com um orificiozinho no centro. Procurou erguer-se e tomar Florimond nos braços.

De repente alguém arrancou a portinhola, e o rosto de Péguilin de Lauzun inclinou-se pela abertura.— Ninguém ferido, pelo menos?Com a emoção, Péguilin havia voltado a falar com seu acento meridional.— Todos gritam, o que me faz imaginar que todos estão vivos — disse Angélica.Tinha uma escoriação no antebraço, produzida por um fragmento de vidro, mas sem gravidade.Entregou o menino ao duque. O Cavaleiro de Louvigny apareceu também, estendeu-lhe a mão e

ajudou-a a sair do coche. Quando pôs os pés na estrada, ela retomou precipitadamente Florimond e esforçou-se por aquietá-lo. O agudo choro do bebê cobria todo o tumulto, e era impossível pronunciar uma palavra.

Enquanto acarinhava o filho, Angélica viu que o coche do Duque de Lauzun se havia detido atrás de seu carro de bagagens, bem como o da irmã de Lauzun, Carlota, Condessa de Nogent, e que os irmãos

21

Page 22: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Gramont, algumas damas, amigos e criados acorriam ao lugar do acidente.— Mas, afinal, que aconteceu? — perguntou Angélica quando

Florimond lhe permitiu abrir a boca.O cocheiro tinha um ar de espanto. Não era homem dos mais seguros: tagarela e jactancioso, tinha

sempre um refrão na boca e sobretudo, decidida inclinação pela garrafa.— Tinha bebido e adormeceu?— Não, senhora, asseguro-lhe. Tinha calor, é certo, mas dominava bem os animais. Os cavalos

seguiam como convinha. Mas de repente saíram dois homens de entre as árvores. Um deles tinha uma pistola. Disparou para o ar, e foi isso que espantou os animais. Encabritaram-se e recuaram. Foi então que a carruagem virou. Um dos homens tinha-os segurado pelo freio. Mas eu bati-lhe com o chicote o mais que podia. O outro tornou a carregar a pistola. Aproximou-se e atirou no coche. Nesse momento chegou o carro de bagagens e depois esses senhores a cavalo... Os dois homens fugiram...

— É uma curiosa história — disse Lauzun. — A floresta está vigiada, protegida. Os guardas expulsaram dela todos os malfeitores por causa da passagem do rei. Que aspecto tinham esses bandidos?

— Não sei, senhor duque. Não eram salteadores, disso estou certo. Estavam bem vestidos, bem barbeados. O máximo que posso dizer é que pareciam criados de boa casa.

— Dois criados despedidos que enveredaram pelo mau caminho? — conjeturou De Guiche.Uma pesada carruagem ia passando ao longo dos grupos e acabou por deter-se. A Srta. de

Montpensier pôs a cabeça pela por-tinhola.— Mais uma vez vocês, os gascões, estão fazendo algazarra! Querem assustar os pássaros de lie de

France com suas vozes de trombeta?Lauzun correu para ela multiplicando as saudações. Explicou-lhe o acidente de que acabava de ser

vítima a Sra. de Peyrac e disse-lhe que seria necessário muito tempo para reparar o coche e pô-lo em condições de prosseguir viagem.

— Pois que suba, que suba para o nosso — exclamou a Grande Mademoiselle. — Meu pequeno Péguilin, vá buscá-la. Venha, minha cara. Temos um banco desocupado. Estará à vontade com seu bebê. Pobre anjo! Pobre tesouro!

Ela mesma ajudou Angélica a subir e instalar-se.— Está ferida, minha pobre amiga. Na próxima parada, mandar-lhe-ei meu médico.A jovem percebeu, confusa, que a pessoa que estava sentada ao fundo da carruagem, junto a Srta. de

Montpensier, não era outra senão a rainha-mâe.— Que Vossa Majestade me desculpe.— Não tem de que desculpar-se, senhora — respondeu Ana d'Áustria amavelmente. —

Mademoiselle tem cem vezes razão de convidá-la a viajar em nosso coche. O assento é confortável e nele a senhora se refará melhor de suas emoções. O que me aborrece é o que me dizem acerca desses homens armados que a assaltaram.

— Meu Deus, talvez esses homens acreditassem dirigir-se à pessoa do rei ou da rainha! — exclamou a Srta. de Montpensier juntando as mãos.

— Seus coches vão cercados de guardas e creio que nada há que temer por eles. No entanto, falarei com o tenente de polícia.

Angélica experimentava agora os efeitos do choque recebido. Sentia que estava ficando muito pálida e, cerrando os olhos, encostou a cabeça no espaldar estofado de seu assento. O homem havia atirado bem de perto na vidraça. Por milagre não havia ferido nenhum dos ocupantes do veículo. Apertou contra o peito Florimond. Notou que ele havia emagrecido e considerou-se culpada. Estava cansado daquelas viagens intermináveis. Desde que o haviam separado de sua ama e de seu negrinho, chorava sem cessar e recusava o leite que Margarida ia buscar nas aldeias. Suspirava dormindo e havia lágrimas suspensas dos longos cílios que sombreavam suas faces descoradas. Tinha uma boca pequenina, redonda e vermelha como uma cereja. Suavemente, Angélica enxugou com seu lenço a branca fronte do menino, orvalhada de suor.

A Grande Mademoiselle suspirou ruidosamente.— Faz um calor de cozinhar o sangue!— Há pouco, sob as árvores, estávamos melhor — disse Ana d'Áustria abanando seu grande leque

de tartaruga negra —, mas agora atravessamos um espaço em que a floresta foi devastada.

22

Page 23: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Houve um silêncio; depois, a Srta. de Montpensier assoou-se e enxugou os olhos. Tremiam-lhe os lábios.

— Está sendo cruel, senhora, fazendo-me reparar no que, há instantes, me dilacera o coração. Não ignoro que essa floresta me pertence, e que Monsieur, meu defunto pai, a fez falar de tal maneira, para pagar suas despesas, que já nada resta. Pelo menos são cem mil escudos perdidos para mim e com os quais poderia ter formosos diamantes e belas pérolas...

— Seu pai nunca teve muito discernimento em seus atos, minha cara.__ Não indigna ver todas essas raízes à flor do solo? Se não estivesse na carruagem de Vossa

Majestade, poderia crer que me processam por crime de lesa-majestade, já que é costume destruir as matas dos que cometem tais delitos.

__ É verdade que faltou pouco — disse a rainha-mãe.Mademoiselle ruborizou-se até nos olhos.— Vossa Majestade afirmou-me tantas vezes que sua memória tinha esquecido tudo! Não me atrevo

a compreender a que faz alusão.— Reconheço que fiz mal em falar assim. Que quer? O coração é impulsivo, embora a razão queira

ser clemente. No entanto, sempre a estimei. Mas houve um tempo em que estive zangada com você. Talvez a tivesse perdoado quanto ao caso de Orléans, mas, quanto ao da Porte de Saint-Antoine e do canhão da Bastilha, ter-lhe-ia estrangulado se lhe houvesse posto a mão.

— Seria bem merecido, pois desgostei Vossa Majestade. Foi uma desdita para mim encontrar-me com pessoas que me induziram por honra de dever a fazer o que fiz.

— E sempre difícil saber onde está nossa honra e onde o nosso dever — disse a rainha.Suspiraram juntas, profundamente. Ao ouvi-las, Angélica dizia a si mesma que as querelas dos

grandes são bem parecidas com as dos pequenos. Mas onde nestas não haveria mais que um murro, naquelas há um canhonaço. Onde nestas não haveria mais que ressentimento surdo entre vizinhos, naquelas há um passado cheio de ódios misturados com intrigas perigosas. Diz-se que se olvida, sorri-se ao povo, acolhe-se o Sr. de Conde para agradar aos espanhóis, acaricia-se o Sr. Fouquet para se obter dinheiro dele, mas a lembrança dos agravos recebidos permanece no fundo dos corações.

Se as cartas contidas no cofrezinho esquecido na torrinha do castelo do Plessis viessem a público, não bastariam para reavivar o grande incêndio, cujas chamas estavam apenas amortecidas?

Parecia a Angélica que havia ocultado o cofrezinho dentro de si mesma e que agora ele pesava como chumbo sobre a sua vida. Continuava com os olhos cerrados. Tinha medo de que por eles vissem passar imagens estranhas: o Príncipe de Conde inclinado sobre o frasquinho de veneno ou lendo a carta que acabava de assinar: "... assumo perante Monseigneur Fouquet o compromisso de jamais subordinar-me a outra pessoa que não ele..."

Angélica sentia-se só. Não podia confiar em ninguém^ Aquelas agradáveis relações cortesãs não tinham nenhum valor. Ávidos de

proteção e de mercês, todos se afastariam dela ao menor sinal de desfavor. Bernardo d'Andijos era dedicado, mas tão leviano! Quando transpusessem as muralhas de Paris, não voltaria a vê-lo. De braço com sua amante, a Srta. de Montmort, andaria pelos bailes da corte, e, em companhia de gascões, freqüentaria de noite as ta-bernas e as casas de jogo.

No fundo, isso não tinha importância. O principal era chegar a Paris. Ali voltaria a encontrar-se como em terra firme. Angélica instalar-se-ia no belo palácio que o Conde de Peyrac possuía no Quartier Saint-Paul. Depois iniciaria as investigações para saber de Joffrey.

— Estaremos em Paris antes do meio-dia — anunciou-lhe Andi-jos quando, na manhã seguinte, Angélica tomava assento com Florimond em um coche que o marquês havia alugado para ela, pois o seu estava muito danificado pelo acidente.

— Talvez encontre ali meu marido e tudo se explicará — disse Angélica. — Por que faz essa cara, marquês?

— Porque pouco faltou para que a matassem ontem. Se a carruagem não houvesse tombado, o segundo disparo do bandido a teria alcançado à queima-roupa. A bala entrou pelo vidro e eu a encontrei no espaldar do fundo, exatamente no lugar em que devia estar sua cabeça.

— Já se vê que a sorte está do nosso lado! Talvez seja um pressá-rio feliz de acontecimentos futuros.

Angélica já se supunha em Paris quando ainda atravessava os arrabaldes. Após franquear a Porte de

23

Page 24: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Saint-Honoré, ficou decepcionada com as ruas estreitas e lamacentas. O barulho não tinha a qualidade sonora do de Toulouse, e pareceu-lhe mais estridente e mais áspero. Os pregões dos mercadores e, sobretudo, os gritos dos cocheiros, dos lacaios que precediam os coches e dos portadores de cadeirinhas destacavam-se sobre o fundo de um ruído surdo que a fez pensar no dos trovões que precedem as tempestades. Havia intenso calor e mau cheiro.

A carruagem de Angélica; escoltada por Bernardo d'Andijos a cavalo e seguida pelo carro das bagagens e dos dois lacaios montados, levou mais de duas horas para alcançar o Quartier Saint-Paul.

Por fim, entrou na Rue de Beautreillis e retardou a marcha.A carruagem parou em frente, de uma grande porta-cocheira de madeira clara com aldravas e

fechaduras de bronze lavrado. Por trás do muro de pedras brancas estava o pátio de entrada e a casaedifiçada ao gosto da época, com grandes pedras de cantaria, janelas altas com vidros claros e telhado

adornado com trapeiras e coberto de ardósias novas que brilhavam ao sol.Um lacaio veio abrir a portinhola da carruagem.__ É aqui, senhora — disse o Marquês d'Andijos.Permanecia a cavalo e olhava o pórtico com ar aparvalhado.Angélica desceu do coche e correu para a casinha que devia servir de moradia ao suíço que guardava

o edifício.Puxou a sineta com raiva. Era inadmissível que ninguém tivesse vindo abrir a porta principal. A

campainha pareceu soar no deserto. Os vidros da pequena casa estavam sujos. Tudo parecia sem vida.Só então reparou no curioso aspecto do portal, que Andijos continuava olhando como ferido por um

raio,Aproximou-se. Cordéis vermelhos entrelaçados estendiam-se de lado a lado, seguros por grossos selos

de cera multicor. Uma folha de papel igualmente presa por selos de cera dizia:

"Câmara de Justiça do reiParis

1o de julho de 1660"

Com a boca aberta de estupor, olhou sem compreender. Naquele instante entreabriu-se a pequena porta da casinha e apareceu o rosto inquieto de um criado com a libre amarrotada. Vendo o coche, ele fechou precipitadamente a porta. Após alguns momentos, tornou a abri-la e saiu com passo hesitante.

— Você é o porteiro? — perguntou a jovem.— Sou... sim, senhora, sou eu. Batista... e reconheço a... a carruagem., de... de... meu... meu... meu

amo.— Pare de gaguejar, imbecil — exclamou Angélica, batendo com o pé —, e diga-me logo onde está

o Sr. de Peyrac.O criado olhou em redor com inquietação. A ausência de vizinhos pareceu acalmá-lo. Aproximou-se

mais, ergueu os olhos para Angélica e, de repente, ajoelhou-se diante dela sem deixar de lançar em torno de si olhares angustiosos.

— Oh! minha pobre senhorazinha — exclamou. — Meu pobre amo!... Oh, que terrível desgraça!— Mas fale de uma vez! Que aconteceu?

Sacudiu-o por um ombro, cheia de aflição.~ Levante-se, idiota! Não entendo nada do que diz. Onde está meu marido? Morreu?O homem levantou-se com dificuldade e murmurou:— Dizem que está na Bastilha. A casa está selada. Respondo por ela com a vida. E a senhora,

procure fugir daqui enquanto é tempo.A lembrança da famosa fortaleza-prisão da Bastilha, ao invés de transtornar Angélica, tranqüilizou-a

um pouco depois do espantoso temor que acabava de experimentar.De uma prisão pode-se sair. Sabia que em Paris a prisão mais temida era a do Arcebispado, situada

abaixo do nível do Sena e onde, no inverno, os prisioneiros corriam o perigo de afogar-se, e que o Châtelet e o Hospital Geral eram destinados às pessoas da plebe. A Bastilha era a prisão aristocrática. A despeito de algumas sinistras lendas sobre as câmaras fortes de suas oito torres, era sabido que uma estada entre àqueles muros não desonrava ninguém.

Angélica soltou um pequeno suspiro e esforçou-se por enfrentar a situação.

24

Page 25: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Creio que é melhor você não ficar por aqui... — disse a Andijos.— Senhora; afaste-se depressa — insistiu o criado.— O problema é saber para onde ir. Tenho uma irmã que vive em Paris. Ignoro o endereço, mas seu

marido é um procurador do rei, de nome Fallot. Creio que, depois de seu casamento, passou a chamar-se Fallot de Sancé.

— Se formos ao Palácio da Justiça, com certeza nos informarão.O coche e seu séquito reiniciaram o percurso através de Paris.

Angélica não pensava em olhar os lugares por onde iam passando. Aquela cidade, que a recebia de modo tão hostil, já não a atraía. Florimond chorava. Estavam-lhe nascendo os dentes, e em vão Mar-garida lhe esfregava as gengivas com uma mistura de mel e erva-doce moída.

Acabaram por encontrar o endereço do procurador do rei, que morava, como muitos magistrados, não longe do Palácio da Justiça, na lie de Ia Cite, na paróquia de Saint-Landry.

A rua chamava-se Rue de PEnfer, o que pareceu a Angélica funesto presságio. As casas eram cinzentas e medievais, com empe-nas agudas, esculturas, gárgulas e poucas aberturas.

Aquela diante da qual se deteve a carruagem não parecia menos sombria que as demais, embora tivesse em cada pavimento três janelas bastante altas. No andar térreo ficava o escritório, sobre cuja porta havia uma placa com estas palavras: "Maítre Fallot de Sancé, procurador do rei".

Dois auxiliares que estavam bocejando na entrada precipitaram-se para Angélica, quando ela se apeou, e imediatamente a envolveram numa torrente de palavras de um jargão incompreensível. Acabou percebendo que exaltavam os méritos do escritório do Maítre de Sancé como o único lugar de Paris em que as pessoas desejosas de ganhar um pleito podiam ser orientadas com toda a segurança.

— Não venho para um pleito — disse Angélica. — Desejo ver a Sra. Fallot.Decepcionados, mostraram-lhe a porta da esquerda, que dava acesso ao domicílio do procurador.Angélica levantou a aldrava de bronze e esperou com emoção que viessem abrir.Uma gorda criada, de touca branca e decentemente vestida, introduziu-a no vestíbulo, mas quase

imediatamente Hortênsia apareceu no alto da escada. Tinha visto o coche pela janela.Angélica teve a impressão de que sua irmã estivera a ponto de se lhe atirar ao pescoço, mas que, em

seguida, havia assumido um ar distante. Beijaram-se friamente.Hortênsia parecia ainda mais magra e alta que antes.— Minha pobre irmã — disse.— Por que me chama "minha pobre irmã?" — perguntou Angélica.A Sra. Fallot fez um gesto mostrando a criada e levou Angélica para o seu aposento. Era um espaçoso

quarto, que também servia de salão, pois nele havia numerosas poltronas e tamboretes, bem como cadeiras e bancos estofados em redor do leito de belas cortinas e colcha de damasco amarelo. Angélica perguntou a si mesma se Hortênsia teria o costume de receber suas amigas deitada no leito, como faziam as "preciosas". Outrora, Hortênsia era tida na conta de espirituosa e jactava-se de falar com elegância.

O aposento estava escuro, pois as vidraças eram coloridas, mas, com tanto calor, a penumbra não era desagradável. O lajedo era refrigerado por molhos de ervas verdes, postos aqui e acolá. Angélica aspirou profundamente o bom odor campestre.

— A gente se sente bem em sua casa — disse a Hortênsia.Mas esta não desfranziu a testa.

— Não procure enganar-me com suas maneiras alegres. Estou a par de tudo. .— Você tem mais sorte do que eu. Confesso que estou na mais completa ignorância do que se passa

comigo.— Que imprudência mostrar-se assim em plena Paris! — disse Hortênsia levantando os olhos.— Escute, Hortênsia, não comece a pôr os olhos no teto. Nãosei se seu marido é como eu, mas lembro-me que nunca pude vê-la fazer esse trejeito sem dar-lhe um

sopapo. Agora vou dizer-lhe o que sei, e depois você me dirá o que sabe.Contou como, encontrando-se em Saint-Jean-de-Luz para o casamento do rei, o Conde de Peyrac

havia subitamente desaparecido. As presunções de certos amigos levaram-na a crer que ele havia sido preso e trazido para Paris, e por isso também ela viera para a capital. Ali acabava de encontrar selada a sua casa e de saber que seu marido, sem dúvida, estava na Bastilha.

Hortênsia disse severamente:

25

Page 26: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Assim sendo, você podia ter alguma dúvida de que sua vinda em plena luz do dia seria comprometedora para um alto funcionário do rei? No entanto, você aqui está!

— Sim, com efeito — replicou Angélica —, é estranho que minha primeira idéia tenha sido de que as pessoas de minha família poderiam ajudar-me.

— Única ocasião em que se recordou de sua família, creio! Estou bem certa de que não haveria recebido sua visita se houvesse podido pavonear-se em sua bela casa nova do Quartier Saiht-Paul. Por que não foi pedir hospitalidade aos brilhantes amigos de seu riquíssimo e formosíssimo esposo, a todos esses príncipes, duques e marqueses, em lugar de vir prejudicar-nos com a sua presença?

Angélica esteve a ponto de se levantar e sair, mas pareceu-lhe ouvir, vindo da rua, o choro de Florimond, e dominou-se.

— Hortênsia, eu não alimento ilusões. Como irmã afetuosa e dedicada, põe-me no olho da rua. Mas trago comigo uma criança de catorze meses. E preciso dar-lhe banho, mudar-lhe a roupa e alimentá-la. Está ficando tarde. Se parto à procura de alojamento, acabarei por ter de dormir na rua. Abrigue-me por esta noite.

— Uma noite que será demasiado para a segurança do meu lar.— Qualquer um diria que carrego comigo a reputação de uma vida escandalosa!A Sra. Fallot contraiu os finos lábios, e seus olhos escuros e vivos, embora muito pequenos,

cintilaram.— Sua reputação não é imaculada. Quanto à de seu marido, é simplesmente atroz.Angélica não pôde deixar de sorrir daquela expressão dramática.— Asseguro-lhe que meu marido é o melhor dos homens. Depressa você o compreenderia se o

conhecesse...— Deus me livre! Eu morreria de medo. Se é verdade o que me contaram, não compreendo como

você pôde viver vários anos em sua casa. Com certeza enfeitiçou-a.Após um segundo de reflexão, acresccmou. __ É verdade que desde muito jovem você tinha grande

predisposição para toda espécie de vícios.— Sua amabilidade me confunde, querida! É exato que, desde muito jovem, você tinha grande

predisposição para a maledicên-cia e a maldade.— Você vai de mal a pior! Agora me insulta sob meu próprio teto.— Por qúe se nega a crer-me? Digo-lhe que meu marido só está na Bastilha por um mal-entendido.— Se está na Bastilha, é porque há uma justiça.— Se há uma justiça, ele logo estará em liberdade.— Permitam-me intervir, senhora, já que falam tão bem da justiça — disse atrás delas uma voz

grave.Havia entrado um homem no aposento. Devia ter uns trinta anos, mas afetava um ar solene. Debaixo

da peruca escura, seu rosto cheio, cuidadosamente barbeado, adotava uma expressão ao mesmo tempo grave e atenta, que tinha algo de eclesiástico. Inclinava a cabeça levemente para um lado, como quem-está acostumado, por sua profissão, a receber confidencias.

Pelo traje de tecido preto, confortável mas adornado apenas com um galão negro e botões de chifre, e pela volta muito branca mas simples, Angélica percebeu que estava diante de seu cunhado, o procurador. Para lisonjeá-lo, fez-lhe uma reverência. Ele se aproximou e com muita gravidade beijou-lhe ambas as faces, como é comum entre pessoas da mesma família.

— Não fale no condicional, senhora. Há uma justiça. E é em seu nome e por causa de sua existência que a acolho em minha casa.

Hortênsia pulou como um gato escaldado.— Que é isso Gastão? Está louco! Desde que me casei você tem me repetido que sua carreira está

acima de tudo e que depende exclusivamente do rei...— E da justiça, querida — interrompeu com doçura mas com firmeza o magistrado.— O que não impediu que você tivesse revelado sem cessar o temor de que minha irmã se

refugiasse em nossa casa. Diante do que sabia sobre a prisão de seu marido, tal eventualidade, dizia, eqüivaleria para nós a uma ruína certa...

— Cale-se, senhora, ou fará com que me arrependa de haver traído, por assim dizer, o segredo profissional, pondo-a a par do que soube fortuitamente.

Angélica decidiu calcar o seu amor-próprio.

26

Page 27: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Soube de alguma coisa? Oh, senhor, pelo amor de Deus, informe-me! Estou há vários dias na mais absoluta incerteza.

— Ai, senhora! Não procurarei escudar-me com uma falsa discrição, nem expandir-me em palavras de consolo. Confesso-lhe que sei muito pouco. Só por uma informação oficiosa do palácio me inteirei, com assombro, confesso-o, da prisão do Sr. de Peyrac. Por isso lhe peço, em seu próprio interesse e no de seu marido, que não leve em conta até nova ordem o que vou confiar-lhe. É, aliás, repito-o, uma informação muito sumária. Ei-la: seu marido foi preso em virtude de um mandado de terceira categoria, isto é, em nome do rei. O oficial ou gentil-homem incriminado é convidado pelo rei a dirigir-se em segredo, mas livremente, ainda que acompanhado por um comissário real, ao lugar que lhe é designado. No tocante ao seu esposo, foi primeiramente conduzido a For-Lévêque, de onde o transferiram para a Bastilha, por uma ordem referendada por Séguier.

— Agradeço-lhe haver-me confirmado notícias afinal de contas tranqüilizadoras. Muitas pessoas foram para a Bastilha e dela saíram reabilitadas quando se fez luz sobre as calúnias que as conduziram para lá.

— Vejo que é mulher de sangue-frio — disse Fallot com um pequeno movimento aprovador da cabeça —, mas não quero dar-lhe a ilusão de que as coisas se resolverão facilmente, pois também soube que a ordem de prisão, firmada pelo rei, especificava que não se mencionasse nos registros do cárcere nem o nome do detido nem a acusação de que era objeto.

— Sem dúvida o rei não deseja infligir uma afronta a um de seus fiéis súditos antes de haver examinado ele próprio os fatos de que o acusam. Quer poder declará-lo inocente sem barulho...

— Ou esquecê-lo.— Como assim? Esquecê-lo? — repetiu Angélica sacudida por um estremecimento.— Há muitas pessoas que ficam esquecidas nas prisões — disse o magistrado semicerrando os olhos

e olhando ao longe —, tão esquecidos como no fundo de um túmulo. É certo que não é desonroso em si estar prisioneiro na Bastilha, que é a prisão das pessoas de qualidade e pela qual passaram inúmeros príncipes de sangue sem descer de categoria por isso. No entanto, insisto no fato de que ser um prisioneiro anônimo e secreto indica que o caso é particularmente sério.

Angélica ficou silenciosa por um momento. De súbito sentiu cansaço, e a fome atenazava-lhe o estômago. Ou seria angústia?

Levantou os olhos para o magistrado, no qual esperava um aliado.— Tá que teve a bondade de esclarecer-me as coisas, diga-me, senhor, o que devo fazer._ Uma vez mais, senhora, não se trata de bondade, mas de justiça. Por espírito de justiça é que a

recebo sob meu teto, e, já que me pede conselho, encaminho-a a um advogado. Receio que minha intervenção neste caso seja considerada parcial e interesseira, embora nossas relações de família não tenham sido até agora muito freqüentes.

Hortênsia, que morria de impaciência, exclamou com a voz aguda de sua juventude:— Bem pode dizer isso! Enquanto tinha os castelos e os escudos de seu Coxo, não se preocupou

conosco. Não acredita que o Sr. Conde de Peyrac, que era do Parlamento de Toulouse, teria podido obter-nos alguns favores, recomendando-o a altos magistrados de Paris?

— Joffrey tinha poucas relações com as pessoas da capital.— Sim, sim! — disse a outra imitando seu modo de falar. — Somente algumas insignificantes

relações com o governador do Lan-guedoc e do Béarn, com o Cardeal Mazarino, com a rainha-mãe e o rei!

— Você exagera...— Não foram convidados para as núpcias do rei? Sim ou não?Angélica não respondeu e retirou-se do salão. Não havia argumento que pusesse fim à discussão. Era

melhor ir em busca de Flo-rimond, pois o cunhado estava de acordo. Ao descer a escada, surpreendeu-se ao notar que sorria. Rapidamente ela e Hortênsia haviam tornado a encontrar o caminho de suas eternas querelas. Monteloup não havia morrido. Era melhor puxarem-se os cabelos do. que sentirem-se estranhas uma à outra.

Na rua encontrou Francisco Binet sentado no estribo da carruagem, com o bebê adormecido nos braços. O jovem barbeiro disse-lhe que, vendo o menino sofrer, havia-lhe ministrado um remédio à sua maneira, ópio e menta amassada, do qual tinha alguma reserva, pois era, como todos os de sua profissão, um pouco cirurgião e boticário. A jovem agradeceu. Perguntou por Margarida e pela pequena

27

Page 28: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

ama. Soube então que a serva, como a espera se prolongava, não tinha podido resistir ao anúncio de um criado de banheiro que ia cantando pela rua:

"A imagem de Santa JoanaVão banhar-se as mulheres.

Bem servidas estarão.Por criados e camareiras.

Apressem-se, os banhos estão prontos..."

Como todos os huguenotes, Margarida tinha forte inclinação para a água, no que Angélica lhe dava razão: "Eu também iria com muito gosto fazer uma visita a essa Santa Joana", suspirou.

Os lacaios e os dois cocheiros, sentados à sombra do carro, be-biam clarete e comiam arenques salgados, pois era uma sexta-feira.

Angélica olhou suas vestes empoeiradas e Florimond lambuzado de muco e mel até as sobrancelhas. Que lamentável equipagem!

Mas devia parecer ainda muito luxuosa à mulher do pobre procurador, porque Hortênsia, que tinha descido atrás dela, ironizou:

— Bem, querida, para uma mulher que se queixa de estar reduzida a dormir na rua, você não está demasiadamente mal alojada: um coche, um furgão, seis cavalos, quatro ou cinco lacaios e duas criadas que vão aos banhos!

— Trago uma cama — preveniu Angélica. — Quer que a faça subir?— É desnecessário. Temos leito e roupa de cama suficientes para recebê-la. Mas não me é possível

abrigar toda essa criadagem.— Não terá uma água-furtada para Margarida e a babá? Quanto aos homens, vou mandar que se

alojem numa hospedaria.Contraindo a boca, Hortênsia olhava horrorizada aqueles homens do sul que, julgando que não valia a

pena perturbar-se com a mulher de um procurador, continuavam comendo enquanto a olhavam insolentemente com olhos esbraseados.

— As pessoas de sua escolta, decididamente, têm ar de bandidos — disse com voz sufocada.— Atribui-lhes qualidades que não possuem. Tudo o que lhes posso reprovar é um gosto imoderado

de dormir ao sol.Na grande câmara que lhe haviam reservado no segundo andar, Angélica teve um momento de alívio

mergulhando numa tina e banhando-se com água fresca. Lavou os cabelos e depois, diante de um espelho de aço pendurado na chaminé, penteou-os o melhor que pôde. O aposento era escuro e os móveis, muito feios mas suficientes. Em uma caminha com lençóis limpos, Florimond, graças ao medicamento do cabeleireiro, continuava dormindo.

Depois de sé pintar levemente, pois desconfiava que seu cunhado não apreciava mulheres carminadas, ficou indecisa na escolha do traje. O mais simples havia de parecer demasiado luxuoso comparado tom as roupas que usava a pobre Hortênsia, que não exibia mais que uns poucos galões de veludo e algumas fitas em seu vestido de pano cinza

Decidiu-se, afinal, a pôr um vestido cor de café com bordados de ouro bastante discretos e substituiu a delicada pala de renda nor um lenço de cetim negro ao pescoço. Estava acabando de se vestir quando apareceu Margarida desculpando-se de seu atraso.

Com a mão perita a criada voltou a dar ao cabelo de sua ama a graciosa ondulação que lhe era habitual e não pôde resistir ao desejo de perfumá-la.

— Cuidado... Não devo ficar demasiado elegante. É preciso inspirar confiança a meu cunhado, o procurador.

— Ai! Ter visto a seus pés tão belos senhores, e adorná-la agora para agradar a um procurador!Um berro estridente que vinha do andar térreo interrompeu-as. Precipitaram-se para o patamar.Era uma mulher que gritava aterrorizada. Angélica desceu a toda a pressa e, quando chegou ao

vestíbulo, encontrou seus criados reunidos na soleira com ar espantado. Os gritos continuavam, mas já eram menos penetrantes e pareciam provir de um alto armário de falso ébano que adornava a antecâmara.

Hortênsia, que também acudira, foi abrir o armário e conseguiu retirar dele a gorda criada que tinha aberto a porta para Angélica, bem como duas crianças de oito e quatro anos agarradas às suas saias. A

28

Page 29: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Sra. Fallot começou por dar um tapa na criada e depois perguntou-lhe o que estava acontecendo.— Ali! Ali! — balbuciou a infeliz apontando com o dedo.

Angélica olhou na direção indicada e viu o bom Kuassi-Ba, que estava timidamente atrás dos domésticos.

Hortênsia teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se e disse secamente:— Ora! É um homem negro, um mouro. Não há motivo para gritar assim. Nunca viu um mouro?— N... não, não, senhora.— Não há em Paris quem não tenha visto um mouro. Bem se ve que você acabou de chegar do

campo. Você é uma tola.Acercou-se de Angélica e disse-lhe:— Felicitações, querida! Você faz tudo para causar perturbações em minha casa. Mete nela até um

selvagem das ilhas! E provável que esta criada vá embora imediamente. E que trabalho me deu arranjá-la!

— Kuassi-Ba — exclamou Angélica —, estas crianças e esta moça têm medo de você. Mostra-lhes o que sabe fazer para diverti-las.

— Sim, Médême.O negro deu um salto para a frente. A criada berrou de novo, apoiando-se na parede como se quisesse

enterrar-se nela. Mas Kuassi-Ba, depois de dar algumas cambalhotas, tirou dos bolsos umas bolinhas coloridas e começou a fazer malabarismos com surpreendente habilidade. Não parecia que suas recentes feridas o incomodassem. Afinal, quando viu os meninos sorrirem, tomou a guitarra do jovem Giovanni e, sentando-se no solo com as pernas cruzadas, começou a cantar com voz doce e aveludada.

Angélica aproximou-se dos outros domésticos.— Vou dar-lhes dinheiro para poderem alojar-se na hospedaria e fazer as refeições — disse ela.O cocheiro da carruagem aproximou-se, retorcendo o chapéu de feltro com pluma vermelha que fazia

parte da rica libre dos criados do Conde de Peyrac.— Por favor, senhora, gostaríamos de pedir-lhe que nos desse também o resto de nossos salários.

Estamos em Paris, cidade em que se faz muita despesa.Angélica, depois de um instante de hesitação, acedeu ao pedido deles. Mandou que Margarida lhe

trouxesse sua caixa de dinheiro e entregou a cada um o que lhe era devido. Os homens agradeceram e saudaram. O pequeno Giovanni disse que viria no dia seguinte pedir instruções à senhora condessa. Os demais se retiraram em silêncio. Quando transpunham a porta, Margarida, do meio da escada, gritou-lhes algo em dialeto do Languedoc, mas eles não responderam.

— Que lhes disse? — perguntou Angélica, pensativa.— Que, se amanhã não se apresentarem para receber ordens, o amo lançará sobre eles um sortilégio.— Acredita que não voltarão?— Receio-o muito.Angélica passou a mão pela fronte com lassidão.— Não era preciso dizer que o amo lhes lançará um sortilégio, Margarida. Tais palavras podem

causar-lhes mais mal do que bem. Toma, leva a caixinha para o meu quarto e trata de preparar o mingau de Florimond, para que possa comer quando acordar.

— Senhora — disse junto de Angélica uma voz infantil —, meu pai me pediu que a avisasse de que a comida está na mesa e que a esperamos na sala para rezar.

Era o menino de oito anos que ela havia visto no armário.Tá não tem medo de Kuassi-Ba? — perguntou Angélica. Não senhora. Estou muito contente por ter

conhecido um , homem negro. Os meus colegas vão sentir inveja. __ Como se chama?

Havia aberto as janelas da sala de refeições, para dar um pouco de claridade e não ser preciso acender as velas. Um crepúsculo rosa e límpido prolongava-se por cima dos telhados. Era a hora em que os sinos das igrejas tocavam o ângelus.

— Vocês têm belos sinos em sua paróquia — observou Angélica para dissipar o constrangimento dos primeiros instantes da refeição.

— São os sinos de Notre-Dame — respondeu o Maítre Fallot.— Nossa paróquia é Saint-Landry, mas a catedral está muito perto. Se se debruçar na janela,

conseguirá ver as duas grandes torres e a agulha da abside.

29

Page 30: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

No outro extremo da mesa um ancião, tio do Maítre Fallot e antigo magistrado, estava teso e silencioso.

Ao começar a refeição, ele e seu sobrinho deixaram cair, com o mesmo ar de gravidade, um pedaço de chifre de licorne em seus copos. Isso fez Angélica lembrar-se de que naquela manhã tinha esquecido de tomar a pastilha de veneno a que Joffrey queria que se acostumasse.

A criada servia a sopa. O branco mantel engomado conservava, em retângulos iguais, os vincos da passagem a ferro.

O serviço de prata era muito lindo, mas a família Fallot não usava garfos, cujo emprego ainda não se havia generalizado. Joffrey era quem havia ensinado Angélica a servir-se de tal objeto, e ela recordou que no dia de seu casamento em Toulouse se havia sentido muito atrapalhada com aquela forquilhazinha na mão. Houve pratos de pescado, ovos e laticínios. Angélica suspeitou que sua irmã tinha feito trazer de uma rôtisserie dois ou três pratos preparados, para completar o cardápio.

— Não quero que acrescente nada ao trivial por minha causa —disse.— Pensa que a família de um procurador não come senão papas de centeio ou sopas de couve? —

replicou a outra com azedume.De noite, apesar da fadiga, Angélica não adormeceu logo. Ouviu subir das ruas estreitas e úmidas os

gritos da cidade desconhecida.Passou um pequeno vendedor de barquilhas, sacudindo seus dados em um copo de couro. De algumas

casas o chamavam, e osociosos se divertiam tirando a sorte os canudos de leve massa folhada.Pouco mais tarde soou a campainha de um homem que pedia uma prece pelos finados:

"Escutem, vocês que dormem, Orem a Deus pelos mortos..."

Angélica estremeceu e mergulhou o rosto no travesseiro. Buscava a seu lado o corpo comprido, magro e quente de Joffrey. Como faziam falta sua alegria, sua vivacidade, sua voz maravilhosa e sempre agradável, suas mãos acariciadoras!

Quando tornariam a encontrar-se? Como seriam felizes então! Aninhar-se-ia entre seus braços, pedir-lhe-ia que a beijasse, que a apertasse com força!... Adormeceu agarrada ao travesseiro perfumado de alfazema.

CAPITULO IV

O advogado Desgrez — Visita a Mademoiselle

Angélica removeu a folha de madeira maciça e depois lutou contra a janela de losangos de vidro colorido encaixilhados de chumbo. Por fim conseguiu abri-la. Era preciso ser parisiense para dormir com a janela fechada em tempo de tanto calor. Respirou profundamente o ar fresco da manhã e ficou imóvel, estupefata e maravilhada.

Seu aposento não dava para a Rue de 1'Enfer, mas para o lado oposto. Dominava o rio, liso e brilhante como uma espada, cha-peado de ouro pelo sol nascente e sulcado por barcos e pesadas chalanas.

Na margem fronteira, uma barca de lavadeiras coberta por um bojudo toldo branco punha uma mancha de giz na paisagem levemente embrumada. Os gritos das mulheres, o batido de suas pás de madeira chegavam até Angélica misturados com as vozes dos marinheiros e os relinchos dos cavalos que os criados levavam para beber.

Um cheiro penetrante, ao mesmo tempo acre e doce, molestava o olfato. Angélica inclinou-se e viu que os pilotis de madeira da velha casa se enterravam numa praia lodosa, invadida por um montão de frutas podres em torno das quais já se afanavam enxames de vespas.

A direita, no ângulo da ilha, havia um pequeno porto coalhado de chalanas. Ali desembarcavam cestos repletos de laranjas, cerejas, uvas, peras. Belos rapazes andrajosos, em pé na extremidade de suas canoas, mordiam laranjas e jogavam no rio as cascas, que as ondas miúdas impeliam ao longo das casas. Depois despojavam-se ue suas velhas roupas e mergulhavam na água... Partindo das do-

cas, uma estreita ponte de madeira pintada de vermelho-vivo ligava a Cite a uma pequena ilha.Bem em frente, um pouco além das lavadeiras, começava uma extensa praia, cheia, igualmente, de

30

Page 31: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

barcos mercantes.Lá se via arrumarem tonéis, empilharem sacos e descarregarem montanhas de feno para as

cavalariças.Munidos de croques, alguns homens guiavam troncos de árvores flutuantes, unidos em forma de

jangada, e levavam-nos até a margem, onde biscateiros faziam rolar os toros e depois os amontoavam.Sobre toda aquela animação reinava uma luz cor de primavera, de excepcional suavidade, e que

transformava cada cena em delicada tela esfumada, envolta em sonho, realçada de repente pelo brilho de um reflexo, de um pano ou gorro branco, de uma gaivota que passava à flor da água.

— O Sena era Paris.

Bateram à porta, e a criada de Hortênsia entrou com uma bilha na mão.— Trago leite para o bebe, senhora. Eu mesma fui à Place de la Pierre-au-Lait, de manhã cedo. As

mulheres das aldeias acabavam de chegar. O leite de suas vasilhas ainda estava morno.— Foi muito amável, minha filha, dando-se a tanto trabalho. Deveria ter chamado a babá que eu

trouxe comigo, e entregar-lhe o jarro para que o trouxesse para cima.— Queria ver se o anjinho havia acordado. Gosto tanto de bebés, senhora! Ê pena que a Srta.

Hortênsia confie os dela a uma ama-de-leite. Teve um há seis meses e eu mesma a levei à aldeia de Chaillot. Todos os dias fico angustiada pensando que podem vir comunicar-nos a sua morte, pois a ama quase não tinha leite, e eu acho que o criará com pão molhado em água com vinho.

Era gorducha com faces lustrosas e olhos azuis e ingénuos. Angélica sentiu por ela uma súbita simpatia.

— Como se chama, minha filha?— Chamo-me Bárbara, senhora, para servi-la.— Pois eu, Bárbara, criei meu filho nos primeiros meses. Espero que ele venha a ser robusto.— Nada substitui os cuidados de uma mãe — disse Bárbara, sen-tenciosa.Florimond despertou. Agarrou-se com as duas mãos às bordas do berço e sentou-se, fitando com seus

olhos negros e brilhantes o rosto desconhecido.— Tesouro lindo, bom dia, meu querido — cantarolou a criada levantando-o nos braços, ainda

sonolento.Aproximou-se da janela para mostrar-lhe as embarcações, as gaivotas e os cestos de laranja.— Como se chama aquele pequeno porto? — perguntou Angélica;

— É o Quai de Saint-Landry, o porto das frutas, e mais além o Pont Rouge, que leva à ilha Saint-Louis. Defronte também desembarcam muitas coisas: há um porto para o feno, um porto para a madeira, outro para o trigo e outro para o vinho. Essas mercadorias interessam sobretudo aos senhores do Hotel de Vil-le, o belo edifício que se vê por trás da praia.

— Ea grande praça que fica na frente?— É a Place de Greve.Bárbara semicerrou as pálpebras para enxergar melhor.— Vejo muita gente esta manhã na Place de Greve. Seguramente há um enforcado.— Um enforcado? — fez Angélica com horror.— Certamente. É lá que se fazem as execuções. De minha trapeira, que está bem no alto, não perco

nenhuma, embora esteja um pouco distante. Prefiro, aliás, que seja assim, pois tenho o coração sensível. Os enforcamentos são mais frequentes, mas também vi duas cabeças decepadas a machado e um feiticeiro queimado na fogueira.

Angélica estremeceu e afastou-se. O panorama de sua janela já não lhe parecia tão risonho.

Depois de vestir-se com certa elegância, porque tencionava ir àsTulherias, Angélica pediu a Margarida que pusesse o manto e a acompanhasse. A babá cuidaria de Florimond, e Bárbara velaria por ambos. Angélica estava contente por ter encontrado uma aliada na doméstica da casa, pois isso era de muita importância para Hortênsia, que tinha poucos criados.

— Sua apresentação já não era tão brilhante dentro em pouco — disse Margarida apertando os lábios. — O que eu temia aconteceu, senhora. Os malditos criados e cocheiros fugiram, e não há ninguém para guiar o coche e cuidar dos cavalos.

Após um momento de inquietação, Angélica recuperou a serenidade.

31

Page 32: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Afinal de contas, está bem assim. Trouxe comigo apenas quatro mil libras. É minha intenção mandar o Sr. d'Andijos a Toulouse para que me traga dinheiro. Mas, enquanto isso, como não conhecemos o futuro, é melhor não ter de pagar a essa gente. Venderei os cavalos e a carruagem ao proprietário da estrebaria pública e andaremos a pé. Tenho grande desejo de ver as lojas.

— A senhora não sabe quanta lama existe nas ruas. Em alguns lugares a gente se afunda na imundície até os tornozelos.

— Minha irmã me disse que, calçando chapins de madeira, conseguiremos andar facilmente. Vamos, Margarida, minha cara, não rezingues. Vamos visitar Paris. Não é maravilhoso?

Ao descer, Angélica encontrou no vestíbulo Francisco Binet e o pequeno músico.— Agradeço-lhes por me serem fiéis — dísse-lhes com emoção —, mas creio que vai ser preciso

que nos separemos, pois doravante não poderei conservar-lhes a meu serviço. Quer, Binet, que o recomende à Srta. de Montpensier? Diante do êxito que teve em Saint-Jean-de-Luz, estou certa de que lhe arranjará um emprego ou o recomendará, por seu turno, a algum gentil-homem.

Com grande assombro de Angélica, o jovem oficial não aceitou o oferecimento.— Agradeço-lhe, senhora, a sua bondade, mas creio que me colocarei a serviço de um mestre

barbeiro.— Você — protestou Angélica —, você, que já era o melhor barbeiro e cabeleireiro de Toulouse!— Não posso, infelizmente, encontrar emprego mais importante nesta cidade, onde as corporações

são muito fechadas.— Mas na corte...— Conseguir a honra de servir aos grandes, senhora, é obra de largo fôlego. Não é bom encontrar-se

alguém de súbito em plena luz, mormente quando se trata de um modesto artífice como eu. Basta muito pouca coisa, uma palavra, uma alusão venenosa, para precipitar-nos do auge da grandeza em uma miséria maior que a que teríamos conhecido se houvéssemos ficado modestamente na sombra. O favor dos príncipes é tão mutável que um título de glória bem pode ocasionar a nossa perdição.

Angélica olhou-o fixamente.— Quer dar-lhes tempo para esquecerem que foi o barbeiro do Sr. de Peyrac?O homem baixou os olhos.— De minha parte, nunca o esquecerei, senhora. Se meu amo se impuser a seus inimigos, eu me

apressarei em voltar a servi-lo. Mas não passo de um simples barbeiro.— Tem razão, Binet — disse Angélica sorrindo. — Gosto da sua franqueza. Não é, de maneira

alguma, necessário que o arrastemos em nossa desgraça. Tome cem escudos, e desejo-lhe boa sorte. O jovem agradeceu e, apanhando sua caixa de barbeiro, recuou até a porta fazendo reverências incontáveis e saiu.

— E você, Giovanni, quer que procure pô-lo em contato com o Sr. Lulli?— Oh! Quero, sim, senhora!— E você, Kuassi-Ba, que deseja fazer?

— Eu quero passear com a senhora, médême! Angélica sorriu.— Está bem. Venham os dois. Vamos às Tulherias.Nesse instante abriu-se uma porta e apareceu a bela peruca escura do Procurador Fallot.— Ouvi a sua voz, senhora, e estava justamente procurando-a para lhe pedir um momento de

atenção.Angélica fez sinal aos três servidores para que esperassem.— Estou à sua disposição, senhor.Acompanhou-o ao seu escritório, onde se agitavam escreventes e outros auxiliares. O característico

cheiro da tinta, o ranger das penas de ganso, a luz escassa, as vestes de pano negro daquelas pessoas necessitadas não faziam da sala um lugar muito agradável. Nas paredes estavam pendurados inúmeros sacos pretos que continham os autos dos processos.

Fallot introduziu Angélica numa saleta contígua, onde um homem a esperava. Seu cunhado o apresentou:

— O Sr. Desgrez, advogado. O Sr. Desgrez está à sua disposição para orientá-la no difícil processo de seu marido.

32

Page 33: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Angélica, consternada, olhava o recém-vindo. Aquilo era o advogado do Conde de Peyrac! Teria sido difícil encontrar capa mais surrada, camisa mais puída, chapéu mais traçado. O procurador, que no entanto lhe falava com consideração, parecia, a seu lado, vestido quase com luxo. O pobre rapaz não usava peruca, e seus longos cabelos pareciam da mesma lã escura e áspera de sua roupa. Entretanto, apesar de sua visível pobreza, tinha muito desembaraço.

— Minha senhora — declarou logo —, não falemos no futuro nem mesmo no condicional: estou à sua disposição. Agora confie-me sem temor tudo que sabe.

— Na verdade, maitre — respondeu um tanto friamente Angélica —, não sei nada, ou quase nada sei.

— E melhor; assim não partiremos de falsas presunções.— Há, no entanto, um ponto certo — interveio o Procurador Fallot: — a ordem de prisão foi

assinada pelo rei.— Pois bem, maitre. O rei. Partiremos do rei.O jovem advogado apoiou o queixo na mão e franziu o sobrolho.— Não é nada fácil! Como ponto de partida de uma pista, não se pode escolher um mais alto.— Tenho intenção de ir ver a Srta. de Montpensier, prima do rei — disse Angélica. — Parece-me

que poderia dar-me informações mais precisas, sobretudo se, como suspeito, se trata de uma intriga palaciana. E por intermédio dela talvez pudesse chegar até Sua Majestade.

— A Srta. de Montpensier, ora essa! — disse o advogado com ar desdenhoso. — Essa varapau é uma desastrada. Não se esqueça, minha senhora, de que ela foi uma insurgente e fez disparar contra as tropas de seu real primo. Com tais títulos, sempre será suspeita na corte. Além disso, o rei a inveja um pouco por causa de sua imensa riqueza. Ela compreenderá logo que não é de seu interesse parecer que está protegendo um nobre caído em desgraça.

— Creio, e sempre ouvi dizer, que a Grande Mademoiselle tem um excelente coração.— Praza ao céu que o demonstre com a senhora! Como filho de Paris, não confio muito no coração

dos grandes, que alimentam o povo com os frutos de suas dissensões, frutos tão amargos e podres como os que fermentam debaixo da sua casa, senhor procurador. Mas, em todo caso, faça a tentativa, minha senhora. Recomendo-lhe, no entanto, que não fale a Mademoiselle, nem aos príncipes, senão muito ligeiramente, e sem insistir na injustiça de que foi vítima seu marido.

"É um advogadozinho com os sapatos rotos quem me vai ensinar a falar com as pessoas da corte?", pensou Angélica, de mau humor.

Pegou a bolsa e tirou alguns escudos.— Tome um adiantamento para as despesas que lhe possam ocasionar suas buscas — disse.— Agradeço-lhe, minha senhora — respondeu o advogado, que, depois de ter lançado aos escudos

um olhar satisfeito, os introduziu numa bolsa de couro que tinha à cintura, e que parecia completamente vazia. Saudou-a muito cortesmente e saiu.

Um enorme cão dinamarquês de pêlo branco com grandes malhas escuras, e que esperava pacientemente num canto da sala, levantou-se e seguiu o advogado. Este, com as mãos nos bolsos, afastou-se assobiando alegremente.

— Esse homem não me inspira grande confiança — disse Angélica a seu cunhado. — Acho-o ao mesmo tempo zombeteiro, vaidoso e incompetente.

— É um rapaz muito brilhante — afirmou o procurador —, mas é pobre... como muitos de seus semelhantes. Há uma pletora de advogados em Paris. Este teve de herdar o cargo de seu pai, pois de outra maneira não teria podido comprá-lo. Mas eu o recomendei porque aprecio sua inteligência e, por outro lado, não lhe custará caro. Com a pequena soma que lhe deu fará maravilhas.

— A questão do dinheiro não deve influir. Se for necessário, meu marido terá a ajuda dos causídicos mais ilustres.

Fallot deixou cair sobre Angélica um olhar ao mesmo tempo altaneiro e astuto.— Terá, pois, à sua disposição uma fortuna inesgotável?— Comigo, não. Mas vou enviar o Marquês d'Andijos a Toulouse. Procurará nosso banqueiro e o

encarregará, se não houver saldo disponível, de vender algumas terras.— Não teme que seus bens em Toulouse tenham sido sequestrados e selados como sua casa de

Paris?Angélica olhou-o aterrada.

33

Page 34: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— É impossível! — balbuciou. — Por que haveriam de fazer isso? Por que haveriam de encarniçar-se contra nós? Não causamos dano a ninguém.

O procurador fez um gesto compungido.— Ai, senhora! Muitas das pessoas que passam por este escritório pronunciam essas mesmas

palavras. Se lhes dermos ouvidos, concluiremos que ninguém faz mal a ninguém. E, no entanto, sempre há processos...

"E trabalho para os procuradores", pensou Angélica.Com aquela nova inquietação na cabeça, quase não apreciou o passeio que, pelas ruas de la Colombe,

des Mormousets e de la Lanterne, a levou até o Palácio da Justiça. Seguindo o Quai de l'Hor-loge chegou ao Pont Neuf, na extremidade da ilha. Sua animação encantou os domésticos. Pequenas tendas sobre rodas cercavam a estátua de bronze do bom Rei Henrique IV, e mil gritos apregoavam as mais variadas mercadorias. Aqui se vendia um emplastro maravilhoso, ali se arrancavam dentes sem dor, acolá ofereciam-se frascos de um produto estranho para tirar manchas da roupa, mais além livros, brinquedos, colares de ossos de tartaruga para curar dor de barriga. Ouvia-se o toque de trombetas e de caixas de música. Rufavam tambores sobre um tablado onde acrobatas faziam peloticas com copos. Um indivíduo macilento, trajando uma roupa surrada, introduziu na mão de Angélica uma folha de papel e pediu-lhe dez soldos. Angélica deu-os maquinalmente e guardou o papel no bolso; depois ordenou a seus boquiabertos acompanhantes que se apressassem um pouco.

Não tinha ânimo para se divertir com coisas vãs. Além disso, a cada passo detinham-na mendigos que surgiam bruscamente diante dela exibindo uma chaga viscosa ou um coto envolto em fios sangrentos, ou mulheres andrajosas que levavam nos braços meninos com o rosto coberto de sujeira e cercados de moscas. Aquela gente saía da sombra dos pórticos ou dos cantos das tendas, ou erguia-se das margens do rio. Pediam esmolas primeiro com voz lamentosa, depois ameaçadora.

Por fim, aborrecida e sem dinheiro trocado, Angélica deu ordem a Kuassi-Ba para afastá-los. Imediatamente o negro mostrou seus dentes de canibal e estendeu as mãos na direção de um homem de muletas que se aproximava e que saiu a correr com surpreendente agilidade.

— E isso que se consegue indo a pé como camponeses — repetia Margarida, cada vez mais irritada.

Angélica suspirou de alívio quando viu afinal, coberta de hera, a Tour du Bois, ruinoso vestígio da antiga muralha da velha Paris. Pouco depois surgiu o Pavillon de Flore, terminando numa galeria e unindo-a em ângulo reto com o Castelo das Tulherias.

O ar se tornava mais fresco. Um vento brando subia do Sena e dispersava os eflúvios malcheirosos da cidade.

Por fim descobriu as Tulherias, palácio adornado com mil detalhes e flanqueado por uma cúpula e por lanternins, residência de verão de uma graça feminina, pois fora edificada por uma mulher, Catarina de Médicis, a ostentativa italiana.

Nas Tulherias disseram-lhe que esperasse. A Grande Mademoi-selle havia ido ao Luxemburgo para preparar sua mudança, pois Monsieur, irmão do rei, disputava-lhe as Tulherias, onde Mademoi-selle morava havia anos. Ele se instalara com todo o seu séquito em uma ala do palácio. Houve troca de gritos e xingamentos. Por fim Mademoiselle cedeu, como sempre havia cedido. Era mesmo excessivamente boa.

Ficando só, Angélica sentou-se perto de uma janela e contemplou os maravilhosos jardins. Para além dos tabuleiros de mosaicos floridos via-se brilharem os flocos brancos de um grande vergel de amendoeiras, e mais longe as massas verdes das árvores da Garenne.

À margem do Sena, um edifício abrigava o aviário de Luís XIII, onde se criavam ainda falcões de caça.

À direita ficavam as célebres cavalariças reais e o picadeiro, do qual subiam àquela hora o ruído dos galopes e os gritos dos pajens e dos amestradores.

Angélica respirava o ar campestre e contemplava os pequenos moinhos de vento nas distantes colinas de Chaillot, de Passy e do Roule.

Por volta do meio-dia, apareceu a Srta. de Montpensier, suando e abanando-se.— Minha cara — disse a Angélica —, você chega sempre no momento oportuno. Quando não vejo

em meu redor senão idiotas, que me dão desejos de esbofeteá-los, seu rosto encantador e seus olhos

34

Page 35: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

inteligentes e límpidos causam-me uma impressão... refrescante. É isso: refrescante... Será que não pensam em trazer-nos limonada e gelo?

Deixou-se cair em uma poltrona e tomou fôlego.— Deixe-me que lhe conte. Estive a ponto de estrangular o Petit Monsieur esta manhã, e não me

teria sido nada difícil. Expulsa-me deste palácio em que vivi desde a minha infância. Digo mais, reinei neste palácio. Daqui mesmo enviei meus cuidados e violinistas a cruzarem o ferro com os homens do Sr. de Mazarino na Ponte de la Conférence, que se vê lá embaixo. Mazarino queria fugir ante a cólera do povo, mas não pôde sair de Paris. Pouco faltou para que o assassinassem e lançassem seu corpo ao rio...

Angélica perguntava a si mesma como poderia abordar, no meio daquela verborreia, o assunto que a levara ali. Recordava o ceti-cismo do jovem advogado sobre a bondade dos grandes. Por fim, apelando para toda a sua coragem, disse:

— Perdoe-me, Alteza, mas sei que está a par de tudo o que acontece na corte. Não chegou ao seu conhecimento que meu marido está na Bastilha?

A princesa surpreendeu-se francamente e mostrou-se comovida.— Na Bastilha? Mas que crime cometeu?— Isso é precisamente o que ignoro, e espero muito de Vossa Alteza, para que me ajude a decifrar

este enigma.Relatou os acontecimentos de Saint-Jean-de-Luz e o desaparecimento misterioso do Conde de Peyrac.

Os selos apostos na casa do Quartier Saint-Paul demonstravam claramente que seu rapto se relacionava com um processo criminal, mas o segredo estava bem guardado.

— Vamos ver — disse a Srta. de Montpensier —, pensemos um pouco. Seu marido tinha inimigos, como todo mundo. Quem, em sua opinião, teria interesse em prejudicá-lo?

— Meu marido não vivia em boa inteligência com o Arcebispo de Toulouse. Mas não creio que tenha dito contra ele alguma coisa que desse motivo para a intervenção do rei.

— O Conde de Peyrac não terá ofendido algum nobre que tenha influência na corte? Lembro-me de uma coisa, querida. O Sr. de Peyrac mostrou-se uma vez de uma insolência incrível para com meu pai, quando este se apresentou em Toulouse como governador do Languedoc. Oh! Meu pai não lhe guardou ressentimento, e além disso está morto! O senhor meu pai não tinha caráter vingativo, embora passasse a vida conspirando. Dele herdei esta paixão, confesso-o, e por isso o rei nem sempre me vê com bons olhos. E um homem tão suscetível... Ah! Agora me ocorreu: o SrJde Peyrac não terá ofendido o rei em pessoa?

— Meu marido não tem o costume de prodigar adulações. No entanto, respeitava o rei, e não procurou comprazer-lhe o mais que pôde quando o recebeu em Toulouse?

— Oh! Que festa magnífica! — disse com entusiasmo Mademoi-selle, juntando as mãos. — Aqueles passarinhos que saíam de uma enorme rocha de confeitos!... Mas alguém me disse que o rei ficou irritado. O mesmo aconteceu em relação ao Sr. Fouquet em Vaux-le-Vicomte... Todos esses grandes senhores não percebem que, se o rei sorri, seus dentes estão embotados, como se bebesse agra-ço, de ver que seus próprios súditos o esmagam com seu esplendor.

— Não posso acreditar que Sua Majestade tenha um espírito tão mesquinho.— O rei parece amável e bom, concordo. Mas sempre recorda o tempo em que os príncipes de

sangue lhe faziam guerra. Eu estava ao lado deles, é verdade, já não sei por quê. Em resumo, Sua Majestade desconfia de quantos levantam a cabeça demasiado.

— Meu marido nunca procurou conspirar contra o rei. Sempre se conduziu como súdito leal e pagava, ele só, a quarta parte de todos os impostos do Languedoc.

A Srta. de Montpensier deu em sua visitante uma pancadinha amistosa com o leque.— Com que ardor o defende! Confesso que seu aspecto me espantava um pouco, mas, depois de haver

conversado com ele em Saint-Jean-de-Luz, comecei a compreender em que consiste o fascínio que exerce sobre as mulheres. Não chore, querida; devolver-lhe-emos seu grande Coxo sedutor, ainda que tenha de crivar de perguntas o próprio cardeal.

CAPÍTULO V

Assassinato de Margarida — Canalhice do Marquês de Vardes

35

Page 36: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Angélica separou-se da Grande Mademoiselle um pouco mais tranquila. Combinaram que esta mandaria buscá-la quando houvesse conseguido informações seguras. Desejosa de agradar a sua amiga, a princesa consentiu em encarregar-se do jovem Giovanni, que ela colocaria entre seus próprios violinistas e apresentaria a Batista Lulli, o professor de música do rei.

— De qualquer modo, não se poderá dar qualquer passo antes da entrada do rei em Paris — concluiu. — Tudo está em suspenso por causa das comemorações. A rainha-mãe está no Louvre, mas o rei e a rainha devem ficar em Vincennes até lá. Não deixa de ser um transtorno, mas não se impaciente. Eu não a esquecerei e mandarei chamá-la quando for necessário.

Depois de havê-la deixado, Angélica errou um pouco pelos corredores do castelo com a esperança de encontrar Péguilin de Lau-zun, que ela sabia que visitava frequentemente Mademoiselle. Não o viu, mas encontrou-se com Cerbalaud. Também este não sabia o que pensar da prisão do Conde de Peyrac: tudo quanto podia dizer era que ninguém falava disso, nem parecia suspeitá-lo.

Não tardariam em sabê-lo, afirmou Angélica, confiante na Grande Mademoiselle, a trombeta de cem campanhas.

Nada lhe parecia mais terrível agora do que a muralha de silêncio que cercava a desaparição de Joffrey. Se alguém falasse dela, forçosamente o assunto viria à luz.

Perguntou pelo Marquês d'Andijos. Cerbalaud disse-lhe que acabava de partir para o Pré-aux-Clercs, para um duelo.

— Vai bater-se em duelo? — exclamou Angélica, assustada.— Ele, não, mas Lauzun e d'Humières.— Acompanhe-me. Quero vê-los.Ao descer a escada de mármore, aproximou-se dela uma mulher de grandes olhos negros. Reconheceu

a Condessa de Soissons, uma das Mancini: Olímpia, sobrinha do cardeal.— Sra. de Peyrac, estou feliz por tornar a vê-la — disse a bela moça — mas, ainda mais que a

senhora, quem me encanta é seu guarda pessoal, negro como ébano. Já em Saint-Jean-de-Luz ten-cionava pedi-lho. Quer cedê-lo a mim? Pagarei bom preço.

— Kuassi-Ba não está à venda — protestou Angélica. — É certo que meu marido o comprou em Narbonne, ainda muito pequeno, mas jamais o considerou um escravo e paga-lhe como se fosse um doméstico.

— Também eu lhe pagarei, e muito bem.— Lamento-o, senhora, mas não posso comprazê-la. Kuassi-Ba me é útil, e meu marido sentiria

muito não encontrá-lo quando voltar.— É pena — disse a Sra. de Soissons com um gesto de desapontamento.Lançou um olhar de admiração ao gigante, que estava impassível atrás de Angélica.— É espantoso como semelhante criatura pode fazer ressaltar a beleza, atfragilidade e a brancura de

uma mulher. Não pensa o mesmo, queridíssimo?Angélica viu então o Marquês de -Vardes, que se dirigia para o grupo. Não tinha nenhum desejo de

voltar a encontrar-se frente a frente com aquele gentil-homem, que se havia mostrado para com ela tão brutal e odioso. Ainda sentia a queimadura nos lábios, que ele tão malvadamente havia mordido. Assim foi que se apressou em despedir-se da Sra. de Soissons e descer para os jardins.

— Tenho a impressão de que a bela Olímpia lança olhares concupiscentes ao seu mouro — disse Cerbalaud. — Vardes, seu amante efetivo, não lhe basta. Tem curiosidade de saber como um negro pratica o amor.

— Oh! Apresse-se, em lugar de dizer horrores — disse Angélica, impaciente. — Por minha parte, estou sobretudo curiosa de saber se Lauzun e d'Humières não se estão trespassando mutuamente.

Como a fatigava aquela gente leviana, de cérebro vazio e coração egoísta! Tinha a impressão de correr, como num sonho, em busca de qualquer coisa extremamente difícil, e de se esforçar em vão por reunir elementos dispersos. Tudo fugia, tudo se esvaecia

à sua frente.Já se encontravam os dois no cais do Sena, quando uma voz os chamou. Um grão-senhor, que

Angélica não conhecia, dirigiu-se a ela e pediu-lhe alguns momentos de atenção.— Senhora, fui enviado por Sua Alteza Real Filipe d'Orléans, irmão do rei. Monsieur desejaria vê-la

36

Page 37: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

para falar-lhe a respeito do Sr. de Peyrac."Meu Deus!", murmurou Angélica, cujo coração começou a pulsar mais forte.Iria saber finalmente algo de preciso? Não lhe inspirava, entretanto, grande simpatia o irmão do rei,

homenzinho de olhos tristes e frios. Mas lembrava-se das palavras admirativas, embora muito ambíguas, que ele havia pronunciado ao se referir ao Conde de / Peyrac. Que teria sabido sobre o prisioneiro da Bastilha?

— Sua Alteza a esperará esta tarde, pelas cinco horas — continuou a meia voz o gentil-homem. — A senhora deverá entrar pelas Tulherias e se dirigir ao Pavillon de Flore, onde Monsieur tem seus aposentos. Não fale disso a ninguém.

— Irei acompanhada de minha camareira.— Como quiser.Cumprimentou e afastou-se fazendo retinir as esporas.— Quem é esse nobre? — perguntou Angélica a Cerbalaud.— O Cavaleiro de Lorena, o novo favorito de Monsieur. De Guiché foi deposto: não era muito

entusiasta dos amores invertidos e gostava bastante do belo sexo. No entanto o Petit Monsieur também não despreza de todo as mulheres. Dizem que depois da chegada do rei vão casá-lo, e sabe com quem? Com a Princesa Henriqueta da Inglaterra, filha do pobre Carlos I, que os ingleses decapitaram...

Angélica não prestava muita atenção ao que dizia Cerbalaud. Começava a ter fome. O apetite nela não perdia jamais os seus direitos. Sentia-se um tanto envergonhada, sobretudo nas presentes circunstâncias. Que comeria o pobre Joffrey em sua negra prisão, ele que era tão requintado?

Lançou um olhar em volta, na esperança de ver algum vendedor de folhados ou de pastéis quentes.Tinham chegado à outra margem do Sena, perto da velha Porte de Nesle, flanqueada por sua torre.

Fazia muito tempo que já não existia o Pré-aux-Çlercs, onde tantos jovens estudantes se divertiam outrora. Mas ainda restava entre a abadia de Saint-Germain-des-Prés e os antigos fossos um terreno baldio, onde os jovens pun-donorosos podiam lavar sua honra longe do olhar indiscreto dos guardas.

Ao se aproximarem, Angélica e Cerbalaud ouviram gritos e encontraram Lauzun e o Marquês d'Humières, que, de camisa aberta, ao estilo dos duelistas, se precipitavam sobre Andijos com a intenção de esmurrá-lo. Ambos contaram que, obrigados a bater-se, haviam ido, cada qual em segredo, pedir a Andijos que viesse apartá-los em nome da amizade. Mas o traidor se tinha escondido atrás de uns arbustos e, rindo feito um louco, havia assistido às angústias dos dois "inimigos", que faziam atrasar-se o duelo pretextando que uma das espadas era mais curta que a outra ou que os sapatos eram apertados. Finalmente protestaram quando apareceu o conciliador.

— Por menos coragem que tivéssemos, poderíamos degolar-nos cem vezes — gritava o miúdo Lauzun.

Angélica uniu-se a eles contra Andijos.— Acredita que meu marido o manteve durante quinze anos para que se entregue a facécias

estúpidas enquanto ele está numa prisão? — gritou-lhe. — Oh! estas criaturas do Midi!Puxou-o para um lado e, cravando-lhe as unhas no braço, ordenou-lhe que seguisse imediatamente

para Toulouse a fim de trazer-lhe dinheiro quanto antes. Bastante envergonhado, Andijos confessou haver perdido tudo o que possuía, jogando na véspera em casa da Princesa Henriqueta. Angélica deu-lhe quinhentas libras e mandou que Kuassi-Ba o acompanhasse.

Quando eles partiram, Angélica percebeu que Lauzun e d'Hu-mières, bem como suas testemunhas, também haviam desaparecido.

Pôs a mão na testa.— Tenho de voltar às Tulherias às cinco horas — disse a Margarida. — Esperaremos numa taberna

em que possamos beber e comer.— Uma taberna! — repetiu a criada. — Senhora, não é lugar para uma condessa.— Acha que uma prisão seja lugar para meu marido? Tenho sede e fome. Ê você também.

Deixemo-nos de cerimonias e vamos descansar.Tomou-a pelo braço familiarmente e apoiou-se nela. Era mais baixa que Margarida, e talvez por isso

se tenha deixado impressionar pela camareira tanto tempo. Agora conhecia-a bem. Viva, veemente, irritável, Margarida tributava à família Peyrac uma abnegação indefectível.

— Talvez tenha desejos de ir embora você também — disse bruscamente Angélica. — Não sei absolutamente como vai terminar tudo isto. Deve ter visto que os criados se atemorizaram logo, e talvez

37

Page 38: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

não estivessem errados.— Nunca desejei seguir o exemplo dos criados — disse desdenhosamente Margarida, cujos olhos

ardiam como brasas.Após um momento de reflexão, acrescentou:— Para mim a vida gira em torno de uma só recordação. Lançaram-me com o conde na cesta do

camponês católico que o levou de volta a casa de seus pais em Toulouse. Foi depois da matança dos habitantes de minha aldeia, entre os quais estava minha mãe, sua ama-de-leite. Eu tinha apenas quatro anos, mas me lembro de todos os detalhes. Ele estava ferido e gemia. Eu enxugava-lhe desajeitadamente a carinha ensanguentada, e, como ele ardia de sede, punha-lhe nos lábios um pouco de neve derretida. Agora, como então, embora tenha de morrer sobre a palha de uma enxovia, não o abandonarei...

Angélica não respondeu, mas apoiou-se mais firmemente na criada e descansou um instante a face no seu ombro.

Acharam uma taberna perto de Porte de Nesle, diante da pequena ponte arqueada que atravessava o antigo fosso das muralhas. A taberneira preparou-lhes um fricassé.

Havia pouca gente na sala, além de alguns soldados que olhavam para aquela dama ricamente vestida, sentada diante de uma tosca mesa.

Pela porta aberta Angélica olhava a sinistra Torre de Nesle, flanqueada por seu lanternim. Dali é que eram precipitados no rio os amantes de uma noite da lasciva Margarida de Borgonha, rainha da França, que, mascarada, ia buscar nas ruelas os estudantes de rosto bonito.

Agora o governo da cidade havia alugado a torre em ruínas a umas lavadeiras que estendiam suas roupas nas ameias e seteiras.

O lugar era tranquilo e pouco transitado, e o campo ficava muito próximo. Os bateleiros puxavam suas canoas sobre a vasa das margens. Alguns meninos pescavam à linha nos fossos...

Quando começou a cair a tarde, Angélica atravessou de novo o rio para voltar às Tulherias. Havia muita gente nas aléias do jardim, pois a hora fresca atraía não só nobres, mas também famílias de ricos burgueses que tinham acesso às avenidas do parque.

No Pavillon de Flore, o Cavaleiro de Lorena veio pessoalmente ao encontro das visitantes e fê-las sentar em um banco da antecâmara. Sua Alteza não demoraria. Deixou-as.

Os corredores pareciam muito animados. Aquela passagem servia de comunicação entre as Tulherias e o Louvre. Angélica notou vários rostos que tinha visto em Saint-Jean-de-Luz. Escondia-se em um canto porque não desejava que a reconhecessem. Além disso, poucas pessoas repararam nas duas mulheres. Iam ao jantar de Ma-demoiselle. Reuniam-se para jogar trinta-e-um com a Princesa Hen-riqueta. Alguns deploravam ser obrigados a voltar ao Castelo de Vincennes, tão desconfortável, mas onde o rei permanecia até sua entrada em Paris.

Pouco a pouco as sombras invadiram os corredores. Apareceram filas de lacaios trazendo candelabros, que eles foram colocando sobre os consolos entre as altas janelas.

— Senhora — disse abruptamente Margarida —, é preciso regressarmos. A noite já escurece os vidros das janelas. Se não formos agora, não encontraremos o caminho, ou então correremos o risco de ser assassinadas por algum bandido.

— Não sairei daqui enquanto não vir Monsieur — disse Angélica teimosamente. — Ainda que tenha de passar a noite neste banco.

A serva não insistiu. Mas, decorridos alguns minutos, voltou a falar, em voz baixa: —• Senhora, receio que queiram atentar contra sua vida. Angélica sobressaltou-se.

— Está louca! Onde foi buscar semelhante ideia?— Não muito longe. Quiseram matá-la faz apenas quatro dias.— Que quer dizer?— Na floresta de Rambouillet. O alvo não era o rei nem a rainha, mas a senhora. E se o coche não

se houvesse desequilibrado num carril, a bala que dispararam à queima-roupa através do vidro certamente a teria atingido a cabeça.

— Você imagina coisas extravagantes. Aqueles criados, procurando fazer mal, teriam assaltado qualquer viatura...

— Oh! Então por que motivo o que disparou contra a senhora era o seu antigo mordomo Clemente Tonnel?

38

Page 39: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Angélica percorreu com a vista a antecâmara agora deserta, onde as chamas verticais das velas de cera não faziam mover-se nenhuma sombra.

— Está certa do que diz?— Responderia por isso com a vida. Reconheci-o perfeitamente, embora ele tivesse baixado o

chapéu sobre os olhos. Devem tê-lo escolhido porque a conhece bem, e assim tinham certeza de que não erraria a pessoa.

— Quem o escolheu? — indagou Angélica.— E eu sei? — respondeu a servilheta, encolhendo os ombros. — Mas de uma coisa estou convicta:

esse homem é um espião; ele nunca me inspirou confiança. Em primeiro lugar, não é de nossa terra. Depois, não sabia rir. Finalmente, parecia estar sempre vigiando alguma coisa; mostrava-se atarefado, mas tinha os ouvidos demasiadamente abertos... Agora, o motivo de querer matá-la eu não poderia explicar, como não sei a razão por que meu amo está preso. Mas teria de ser cega, surda e idiota para não compreender que a senhora tem inimigos que juraram perdê-la.

Angélica estremeceu e aconchegou ao corpo a ampla capa de se da escura.— Não vejo nada que possa motivar tal encarniçamento. Por que hão de querer matar-me?Em um relâmpago passou diante de seus olhos a visão do cofre-zinho de veneno. Aquele segredo ela

não o havia transmitido senão a Joffrey. Era possível que ainda se preocupassem com aquela velha história?

— Vamos, senhora! — repetiu Margarida com insistência.Naquele momento um rumor de passos repercutiu na galeria e Angélica sobressaltou-se. Alguém se aproximava. Ela reconheceu o Cavaleiro de Lorena, que trazia um candelabro de três velas. As chamas alumiavam-lhe o belo rosto, e suas maneiras afáveis não chegavam a disfarçar uma expressão hipócrita e um tanto cruel.

— Sua Alteza Real pede-lhe infinitas desculpas — disse ele, inclinando-se. — Atrasou-se e não poderá comparecer esta noite à entrevista que lhe marcou. Quer deixá-la para amanhã à mesma hora?

Angélica sofreu uma decepção terrível. Aceitou, no entanto, a nova entrevista.O Cavaleiro de Lorena disse-lhe que as portas das Tulherias estavam fechadas; ia conduzi-las até o

outro extremo da grande galeria. Ali, saindo por um jardinzinho chamado Jardin de Plnfante, estariam a alguns passos do Pont Neuf.

O cavaleiro caminhava levando alto o candelabro. Seus tacões de madeira ressoavam lugubremente sobre as lajes. Angélica viu refletir-se nos negros vidros o pequeno cortejo e achou nele qualquer coisa de funéreo. De vez em quando passavam por um guarda ou abria-se uma porta e por ela saía um par risonho. Havia um salão brilhantemente iluminado, onde a sociedade se entretinha em diversos jogos. Uma orquestra de violinos lançava sua melodia acidula e doce.

Por fim a marcha inacabável pareceu terminar. O Cavaleiro de Lorena parou.— É esta a escada por onde descerá aos jardins. Encontrará imediatamente à direita uma pequena

porta e alguns degraus, e se encontrará fora do palácio.Angélica não se atreveu a dizer que não tinha coche e, aliás, o cavaleiro não procurou saber. Inclinou-

se com a correção de alguém que terminou seu serviço e afastou-se.Angélica segurou de novo o braço da criada.— Apressemo-nos, Margarida, minha cara. Não sou medrosa, mas este passeio noturno não me

entusiasma.Começaram a descer a toda a pressa os degraus de pedra.

Foi seu sapatinho que salvou Angélica. Havia caminhado tanto durante o dia que a frágil correia cedeu bruscamente. Soltando sua companheira no meio da escada, inclinou-se para procurar arranjá-la. Margarida continuou a descer.

De súbito um grito atroz elevou-se da escuridão, um grito de mulher ferida de morte:— Socorro, senhora!... Estão-me assassinando!... Fuja!... Fuja!

Logo emudeceu a voz. Um gemido espantoso prolongou-se, cada vez mais fraco.Gelada de pavor, Angélica sondava em vão o poço escuro em que mergulhavam os brancos degraus!

Chamou:— Margarida! Margarida!Sua voz ecoou em um silêncio profundo. O ar fresco da noite perfumada pelas laranjeiras do vergel

39

Page 40: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

chegava até ela, mas nenhum ruído se ouvia.Dominada pelo terror, Angélica subiu apressadamente e reencontrou as luzes da grande galeria.

Passava um oficial. Ela precipitou-se para ele.— Senhor! Senhor! Socorro! Acabam de matar minha criada.

Reconheceu, um pouco tarde, o Marquês de Vardes, mas naquela situação ele pareceu-lhe providencial.— Ah! É a mulher de ouro — disse com sua voz zombeteira — a mulher de dedos ágeis.— Senhor, o momento não é para brincadeiras. Repito-lhe que acabam de assassinar minha criada.— E daí? Quer que me ponha a chorar? Angélica torcia as mãos.— Por favor, é preciso fazer alguma coisa, persiga os malfeitores que estão escondidos sob esta

escada. Talvez ela esteja apenas ferida.Ele a olhava sem deixar de sorrir.— Decididamente, a senhora me parece menos arrogante que da primeira vez em que nos

encontramos. Mas a emoção não lhe fica mal.Ela esteve a ponto de arranhar-lhe a cara, de esbofeteá-lo, de chamar-lhe covarde. Mas ouviu o tinir da

espada que ele desembainhava, enquanto dizia displicentemente:— Vamos ver o que é isso.Angélica seguiu-o, procurando dominar os nervos, e desceu ao lado dele os primeiros degraus.

O marquês inclinou-se por cima da balaustrada.— Não se vê nada, mas fede. O cheiro da canalha não engana: cebola, tabaco e vinho negro das

tabernas. Ouvem-se os movimentos, lá embaixo, de quatro ou cinco.E tomando-a pelo pulso:Escute!O ruído de uma queda na água, seguido de uma breve chuva de respingos, quebrou o triste silêncio.— Aí está. Acabam de atirar o corpo ao Sena.Voltado para ela, com os olhos meio cerrados como se a estudasse com atenção de réptil, continuou:— Oh! O lugar é clássico! Existe ali uma portinha que amiúde se esquecem de fechar... às vezes de

propósito. E uma brincadeira para quem quer introduzir alguns assassinos profissionais. O Sena está a dois passos. A coisa é feita num instante. Escute um pouco. Ouvirá seus cochichos. Devem ter percebido que não mataram a pessoa que lhes tinha sido designada. Tem, então, grandes inimigos, minha bela?

Angélica cerrava os dentes para não bater o queixo. Afinal, conseguiu dizer:— Que vai fazer?— No momento, nada. Não tenho o menor desejo de ir medir minha espada com as tarascas desses

facínoras. Mas, daqui a uma hora, os suíços vão guardar este recanto. Os assassinos escaparão, a menos que se deixem apanhar. Seja como for, a senhora poderá então passar sem receio. Enquanto isso...

Segurando-a sempre pelo pulso, conduziu-a de volta à galeria. Ela o acompanhava maquinalmente, a cabeça cheia de zumbidos.

— Margarida está morta... Quiseram matar-me... É a segunda vez..- E eu não sei nada, nada. Margarida está morta...

Vardes introduziu-a numa reentrância em que havia um consolo e tamboretes e que devia servir de antecâmara a um apartamento vizinho. Com toda a calma tornou a embainhar a espada, tirou o talabarte e colocou-o com a espada sobre o consolo. Depois aproximou-se de Angélica.

Ela percebeu prontamente o que ele queria e repeliu-o com horror.— Como, senhor, acabo de assistir ao assassínio de uma mulher a quem tinha amizade, e acredita

que vou consentir...?— Pouco me importa que consinta ou não. O que as mulheres têm na cabeça me é indiferente. Só

lhes vejo interesse abaixo da cintura. O amor é uma formalidade. Ignora que é assim que as damas formosas pagam sua passagem pelos corredores do Louvre?

Angélica procurou zurzi-lo:— E verdade, tinha-o esquecido. "Quem diz Vardes diz selvagem."O marquês beliscou-lhe o braço até fazê-lo sangrar.— Cadelinha! Se não fosse tão bonita, abandoná-la-ia com muito gosto a esses bons sujeitos que a

esperam lá embaixo. Mas seria uma pena ver sangrar uma franguinha tão delicada. Vamos, seja cordata!Angélica não o via, mas adivinhava o sorriso presunçoso, um tanto cruel, de seu belo rosto. Uma luz

40

Page 41: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

indecisa, que vinha da galeria, alumiava sua peruca de um louro pálido.— Se me tocar — disse, anelante —, eu grito!— Gritar não serviria de nada. Este lugar é pouco frequentado. Não haveria quem a acudisse, a não

ser esses cavalheiros de chan-falho. Não faça escândalo, querida. Eu a quero e será minha. Há tempo que o decidi, e a sorte me favoreceu. Prefere que a deixe ir sozinha para casa?

Irei pedir ajuda em outra parte.— Quem a ajudará neste palácio, onde tudo parece ter sido tão bem preparado para a sua perdição?

Quem a conduziu a essa formosa escada?— O Cavaleiro de Lorena.— O quê? Então é coisa do Petit Monsieur! De fato não seria a primeira vez que se suprimiria umà

"rival" incomoda. Veja, pois, como é muitíssimo conveniente calar...Ela não retrucou, mas, quando ele se aproximou de novo, ficou imóvel.Sem precipitação, com insolente tranquilidade, ele levantou sua comprida e roçante saia de tafetá, e

ela sentiu suas mãos tépidas acariciarem-lhe os rins.— Encantadora — disse ele a meia voz.Angélica estava fora de si, de humilhação e de medo. Em seu espírito dementado turbilhonavam

imagens absurdas: o Cavaleiro de Lorena e seu candelabro, a Bastilha, o grito de Margarida, o cofrezinho de veneno. Depois tudo se esvaeceu e ela submergiu na ansiedade, no pânico físico da mulher que não conhecera senão um único homem. Aquele contato novo a inquietava'e revoltava. Contorceu-se, procurando escapar ao amplexo. Queria gritar, mas nenhum som lhe saía da garganta. Paralisada, tremula, deixou-se dominar, quase inconsciente do que lhe sucedia...

Uma luz mergulhou de súbito na pequena sala. Um nobre que passava desviou rapidamente o candelabro que levava na mão e afastou-se rindo e gritando: "Não vi nada!" Aquele género de espetáculo parecia familiar aos moradores do Louvre.

O Marquês de Vardes não se perturbou nem de leve. Na sombra em que suas respirações se misturavam, Angélica, estupefata, perguntava a si mesma quando teria fim o terrível constrangimento. Fatigada, turbada, meio desfalecida, abandonava-se, a contragosto, aos braços masculinos que a esmagavam. Pouco a pouco, o inédito daquele aperto, a repetição dos movimentos amorosos para os quais seu corpo era tão maravilhosamente feito, causaram-lhe uma excitação contra a qual já não se defendia. Quando recuperou a consciência era muito tarde. A centelha do prazer produzia nela uma languidez bem conhecida, acendia em suas veias a chama sutil que em breve se transformaria em fogo abrasador.

O jovem percebeu. Teve um risinho abafado e redobrou a perícia e atenção.Então ela se rebelou contra si mesma, recusando-se a permitir o atentado, volvendo a cabeça e

gemendo baixo: "Não, não". Mas a luta não fez senão abreviar sua derrota e dentro em pouco ela se entregou vencida.

Mal se separaram, Angélica sentiu-se invadida de uma espantosa vergonha. Enterrou o rosto nas mãos. Desejaria ter morrido, nunca mais rever a luz.

Silencioso, ainda arquejante, o oficial recolocou o boldrié.— Os guardas já devem ter chegado — disse. — Venha comigo.

Como Angélica não se movia, tomou-lhe o braço e fê-la sair da antecâmara. Ela se desprendeu, mas seguiu-o sem proferir uma palavra. A vergonha continuava a queimá-la como ferro em brasa.

Nunca mais poderia olhar Joffrey face a face, beijar Florimond. Vardes tinha destruído e saqueado tudo. Ela havia perdido a única coisa que lhe restava: a consciência de seu amor.

Ao pé da escada, um suíço de gibão de gola branca assobiava apoiado em sua alabarda.Ao ver seu capitão, endireitou-se. .— Não há nenhum patife pelos arredores? — interrogou o marquês.— Não vi ninguém, senhor. Mas antes que eu chegasse deve ter havido um crime.Erguendo a lanterna, mostrou no solo uma grande poça de sangue.— A porta do Jardin de 1'Infante que dá para o cais estava aberta. Segui o sangue até lá. Suponho

que lançaram o corpo à água...— Está bem. Vigie atentamente.Não havia luar. Das margens subia um cheiro de vasa desagradável. Ouvia-se murmurejar o Sena e

zumbirem os mosquitos. Angélica deteve-se à margem do cais e chamou em voz baixa:

41

Page 42: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Margarida!Sentiu desejos de anular-se naquela escuridão, de afundar-se por sua vez no seio da noite líquida. A

voz do Marquês de Vardes interrogou-a secamente:— Onde você mora?— Proíbo-lhe de me tratar por "você"! — gritou encolerizada.— Sempre trato por você as mulheres que foram minhas.— Não me importam seus costumes. Deixe-me em paz.— Oh! Não estava tão orgulhosa há pouco. Não tive a impressão de desagradá-la tanto."Há pouco era há pouco. Agora é outra coisa. E agora o odeio."Repetiu várias vezes: "Eu o odeio!" com os dentes cerrados, e cuspiu em sinal de desprezo. Em

seguida pôs-se a caminhar, tropeçando na terra do cais.A escuridão era completa. Somente algumas lanternas, aqui e ali, alumiavam a tabuleta de uma loja, o

pórtico de uma casa burguesa.Angélica sabia que o Pont Neuf ficava à sua direita. Conseguiu ver, sem grande dificuldade, o branco

parapeito, mas, quando ia transpô-lo, uma espécie de larva humana que estava acocorada ergueu-se diante dela. Pelo cheiro nauseabundo, adivinhou que era um dos mendigos que tanto a tinham assustado em pleno dia. Retrocedeu, lançando um grito agudo. Atrás dela acelerou-se um passo e ergueu-se a voz do Marquês de Vardes:

—Para trás, vagabundo, ou eu o atravesso!O outro continuava plantado no meio da ponte.— Piedade, senhor! Sou um pobre cego.— Mas não para ver-me e extorquir-me a bolsa!De Vardes levou a ponta da espada ao ventre da deforme criatura, que teve um sobressalto e fugiu a

lamentar-se.— Agora vai dizer-me onde mora? — disse duramente o oficial.

Contrafeita, Angélica deu o endereço de seu cunhado. Aquela Paris noturna a terrificava. Sentia-se em um formigueiro de seres invisíveis, uma vida subterrânea semelhante à dos bichos-de-contas. Ouviam-se vozes, cochichos, risotas. De quando em quando, a porta aberta de uma taberna ou de um bordel lançava para fora uma faixa de luz e canções berradas, e viam-se entre o fumo dos cachimbos mosqueteiros sentados em redor das mesas, com uma decaída nua sobre os joelhos. Depois recomeçava a aranhol de ruelas, o labirinto tenebroso.

De Vardes voltava a cabeça a todo instante. De um grupo reunido perto de uma fonte havia-se separado um indivíduo que os seguia com passo silencioso.

— Ainda está longe?— Estamos chegando — disse Angélica, que reconheceu as gárgulas e empenas das casas da Rue de

1'Enfer.— Tanto melhor, pois creio que vou ser obrigado a atravessar algumas panças. Escute-me bem,

garota. Nunca mais volte ao Lou-vre. Esconda-se. Faça com que a esqueçam.— Não será escondendo-me que conseguirei tirar meu marido da prisão.De Vardes pôs-se a rir.— Como lhe aprouver, ó fiel e virtuosa esposa!Angélica sentiu que lhe subia ao rosto uma onda de sangue. Tinha gana de morder, de estrangular.Um segundo vulto surgiu, da sombra de um beco.O marquês encostou a jovem à parede e postou-se diante dela com a espada na mão.No círculo de claridade que projetava a grande lanterna pendurada diante da casa do Maítre Fallot de

Sancé, Angélica olhava com os olhos dilatados de pavor aqueles homens cobertos de farrapos. Um deles tinha na mão um pau, e o outro, uma faca de cozinha.

— As bolsas! — disse o primeiro com voz roufenha.— Levarão alguma coisa, com certeza, cavalheiros, mas serão algumas estocadas.— Tendo alcançado a aldrava de bronze da porta, Angélica batia sem cessar. A porta, afinal, se

entreabriu. Ela penetrou na casa, levando nas retinas a visão do Marquês de Vardes, cuja espada em riste continha os malandrins.

CAPÍTULO VI

42

Page 43: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Joffrey de Peyrac na Bastilha

Quem abriu a porta foi Hortênsia. Com uma vela na mão, o pescoço magro emergindo de uma camisa de tecido grosso, seguia sua irmã pela escada, cochichando com voz sibilante.

Ela sempre o dissera. Angélica não passava de uma assanhada, e o fora desde a meninice. Uma intrigante. Uma ambiciosa que apenas queria a fortuna de seu marido e ainda tinha a hipocrisia de fazer crer que o amava, enquanto não se privava de andar com libertinos nos bas-fonds de Paris.

Angélica não prestava atenção às palavras de Hortênsia. Escutava os ruídos da rua e ouviu perfeitamente um retinir de ferros, depois um grito de homem degolado, seguido de uma fuga des-vairada.

— Escute! — murmurou, apertando nervosamente o braço de Hortênsia.— Que é que há?— Esse grito! Certamente há algum ferido.— E daí? A noite é para os salteadores e os desordeiros. Nenhuma mulher respeitável teria a ideia

de passear em Paris após o anoitecer. Era preciso que fosse a minha própria irmã!Levantou a vela para alumiar o rosto de Angélica.— Se se visse! Puxa! Tem uma cara de cortesã que acaba de se dar.

Angélica arrancou-lhe das mãos o castiçal.— E você tem uma cara de hipócrita que não se deu bastante. Vá juntar-se com seu marido

procurador, que na cama só sabe roncar.Angélica ficou muito tempo sentada à janela, não se decidindo a deitar-se para dormir. Não chorava.

Revivia os acontecimentos daquele espantoso dia. Parecia-lhe que um século se havia escoado desde o momento em que Bárbara havia entrado no quarto dizendo: "Aqui está um bom leite para o bebe".

Depois Margarida morrera e ela, Angélica, havia traído Joffrey."Se ao menos isso não me houvesse feito sentir tanto prazer!", repetia ela consigo mesma.A sensualidade de seu corpo causava-lhe horror. Enquanto esteve junto de Joffrey, saciada por ele,"

não tinha sabido como era verdadeira a frase que ele lhe dissera muitas vezes: "Você foi feita para o amor".

Chocada com a trivialidade de certas ocorrências de sua infância, acreditara-se fria, com suas repulsões, seus reflexos medrosos. Joffrey tinha sabido libertá-la dessas más inibições, mas também havia despertado nela o gosto do prazer, para o qual a predispunha sua natureza sadia e campestre. As vezes ele se havia mostrado um tanto inquieto.

Ela recordava uma tarde de verão em que, estendida de través no leito, desmaiou sob as carícias do marido. De repente ele se interrompera e lhe dissera bruscamente:

— Você não me trairá?— Não, jamais. E a você, somente, que eu amo.— Se você me traísse, eu a mataria!"Que me mate!", pensou Angélica erguendo-se subitamente. "Seria bom ser morta por suas mãos. E a

ele que eu amo."Apoiada à janela, contemplando a cidade noturna, repetiu: "E a você que eu amo".Elevou-se no quarto a leve respiração do bebé. Angélica conseguiu dormir uma hora, mas, comas

primeiras luzes da alvorada, achou-se de pé. Amarrou um lenço à cabeça, desceu pisando de manso e saiu.

Misturando-se às criadas, às mulheres de artesãos e de comerciantes, foi a Notre-Dame para ouvir a primeira missa.

Nas ruelas, onde a névoa do Sena se dourava, como um véu feérico, sob os primeiros raios de sol, ainda se respiravam os odores da noite. Vagabundos, batedores de carteira recolhiam-se aos seus covis, enquanto mendigos, aleijados, enfermos se instalavam nas esquinas. Olhos remelentos seguiam aquelas mulheres honradas e devotas que iam dirigir preces ao Senhor antes de começar sua lida. Os artesãos abriam suas tendas.

Aprendizes-cabeleireiros, com o saco de pó e o pente na mão, corriam para a casa dos clientes burgueses a fim de ajustarem a peruca do senhor conselheiro ou do senhor procurador.

Angélica dirigiu-se a uma das naves laterais da catedral. Os sacristães preparavam os cálices e as galhetas sobre os altares, enchiam as pias de água-benta, limpavam os castiçais.

43

Page 44: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Angélica entrou no primeiro confessionário que encontrou. Com as têmporas latejando, acusou-se de ter cometido o pecado de adultério.

Depois de receber a absolvição, assistiu à missa e encomendou três pelo repouso da alma de sua criada Margarida.

Ao sair para o adro, sentia-se aquietada. A hora dos escrúpulos tinha passado. Agora ela manteria toda a sua coragem para lutar e arrancar Joffrey à prisão.

Comprou a um pequeno vendedor alguns barquilhos ainda quentes do forno, e olhou em volta de si. A animação já tinha chegado a seu ponto culminante no adro. Carruagens traziam grandes damas para a missa.

Diante das portas do hospital, o Hôtel-Dieu, religiosas punham em fila os que tinham morrido durante a noite, convenientemente costurados em seus sudários. Uma carroça os recolhia para levá-los ao Cimetière des Saints Innocents.

Embora a Place du Parvis fosse cercada de um pequeno muro, conservava a mesma desordem e o pitoresco que antigamente haviam feito dela a mais popular praça de Paris.

Os padeiros ainda vinham vender a baixo preço, para os indigentes, seus pães da semana anterior. Os basbaques continuavam a reunir-se diante do Grande Jejuador, a enorme estátua de gesso, revestida de chumbo, que os parisienses, durante séculos, tinham visto ali. Ninguém sabia o que representava esse monumento: um homem que tinha numa das mãos um livro e na outra um bastão em torno do qual se entrelaçavam serpentes.

Era a personagem mais célebre de Paris. Atribuíam-lhe o poder de falar nos dias tumultuosos, para exprimir os sentimentos do povo, e muitos libelos circulavam então firmados: "o Grande Jejuador de Notre-Dame"...

"Escutem a voz de um pregador . Vulgarmente chamado Jejuador Porque passou, segundo a história, Mil anos sem comer e sem beber."

Ao adro também tinham vindo, no decorrer dos séculos, todos os criminosos, em camisa e com o círio de quinze libras na mão, para confessar publicamente suas faltas e pedir perdão a Nossa Senhora antes de serem queimados ou enforcados.

Angélica estremeceu evocando o cortejo dos sinistros fantasmas.Quantos haviam vindo ajoelhar-se ali, entre os clamores cruéis do populacho, sob o olhar cego dos

velhos santos de pedra!Sacudiu a cabeça para afastar aqueles pensamentos lúgubres e preparava-se para voltar à casa do

procurador, quando um eclesiástico em traje de rua se aproximou dela.— Sra. de Peyrac, apresento-lhe minhas homenagens. Eu estava justamente pensando em ir à casa

de Maítre Fallot para conversar com a senhora.— Estou à sua disposição, senhor padre, mas não recordo bem o seu nome.— De verdade?O eclesiástico tirou seu grande chapéu, e com ele uma curta peruca de crina acinzentada. Angélica,

estupefata, reconheceu o advogado Desgrez.— O senhor! Mas por que esse disfarce?O jovem havia reposto o chapéu e respondeu a meia voz:— Porque ontem precisaram de um capelão na Bastilha.

Tirou de dentro da batina uma caixinha de chifre cheia de rapé, tomou uma pitada, espirrou, assoou-se e, em seguida, perguntou a Angélica:

— Que acha? Não parece verdadeiro?— Certamente. Eu mesma me enganei. Mas... diga-me, pôde introduzir-se na Bastilha?— Psiu! Vamos à casa do senhor procurador. Lá falaremos à vontade.No caminho, Angélica mal dominava sua impaciência. O advogado já saberia alguma coisa? Teria

visto Joffrey?Desgrez caminhava gravemente ao seu lado, com a atitude digna e modesta de um vigário cheio de

piedade.— Será que tem de disfarçar-se amiúde em seu ofício? — perguntou Angélica.— Em meu ofício, não. Minha honra de advogado se oporia a tais mascaradas. Mas preciso viver.

44

Page 45: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Quando me canso de andar caçando clientes nos degraus do Palácio da Justiça, a fim de arranjar um pleito que me renderá três libras, ofereço meus serviços a polícia. Castigar-me-iam se o soubessem, mas sempre posso dizer que estou fazendo investigações para os meus clientes.

— Não é um pouco arriscado disfarçar-se de sacerdote? — indagou Angélica. — Poderia ser arrastado a praticar um ato próximo do sacrilégio.

— Nunca me apresento para dar os sacramentos, mas como confidente. O hábito inspira confiança. Ninguém parece mais ingénuo do que um vigário recém-saído do seminário. Contam-lhe tudo. Ah! reconheço que isso tudo não é muito brilhante. Não sou como seu cunhado Fallot, que foi meu condiscípulo na Sorbonne. Eis um homem que irá longe! Assim, enquanto eu desempenho o papel de irrequieto padrezinho ao lado de uma dama gentil, esse grave magistrado vai passar a manhã inteira de joelhos, no Palácio da Justiça, escutando um discurso de Maítre de Talon, em um processo de herança.

— Por que de joelhos?— É a tradição judiciária de Henrique IV. O procurador prepara as peças. O advogado defende a

causa. Ele tem grande precedência sobre o procurador. Esse deve permanecer de joelhos enquanto o outro fala. Mas o advogado tem o estômago vazio, enquanto o procurador tem a barriga cheia. Pudera! Ele ganhou sua parte sobre os doze graus do processo!...

— Tudo isso me parece muito complicado.— Mas é preciso que recorde os detalhes. Podem ter sua importância se algum dia conseguirmos

fazer sair o processo de seu marido.— Crê que ele chegará a tal ponto? — exclamou Angélica.— É necessário — afirmou gravemente o advogado. — É a única possibilidade de salvação.No pequeno gabinete de Maítre Fallot, tirou a peruca e passou a mão sobre os rijos cabelos. Seu rosto,

que parecia naturalmente alegre e animado, teve de repente uma expressão de inquietude. Angélica sentou-se perto da pequena mesa e pôs-se a brincar maquinalmente com uma das penas de ganso do procurador. Não ousava interrogar Desgrez. Finalmente, não mais se contendo, arriscou:

— O senhor o viu?— Quem?— Meu marido.— Oh! não, isso não é possível: ele está absolutamente incomunicável. O governador da Bastilha

pagará com a vida se ele falar com qualquer pessoa ou lhe escrever.— Ele é bem tratado?— Por enquanto, sim. Tem mesmo uma cama e duas cadeiras, e come a mesma comida que o

governador. Ouvi dizer que canta frequentemente, que cobre as paredes de sua cela de fórmulas ma-temáticas, com auxílio da menor pedra de gesso, e também que está procurando domesticar duas enormes aranhas.

— Oh! Joffrey! — murmurou Angélica com um sorriso. Mas seus olhos encheram-se de lágrimas.Assim ele vivia, não se tinha tornado um fantasma cego e surdo, e as paredes da Bastilha não eram

ainda bastante grossas para sufocar os ecos de sua vitalidade.Ela ergueu os olhos para Desgrez.— Obrigada, maitre.O advogado afastou a vista com mau humor.— Não me agradeça. O caso é extremamente difícil. Devo confessar-lhe que, para obter estas

minguadas informações, já gastei todo o adiantamento que me fez.— O dinheiro não tem importância. Solicite-me o que julgar necessário para prosseguir suas

investigações.Mas o jovem continuava a olhar para outro lado, como se, apesar da sua facúndia, estivesse muito

embaraçado.— Para ser franco — disse bruscamente —, estou perguntando a mim mesmo se não deveria

devolver-lhe esse dinheiro. Acredito que fui um pouco imprudente encarregando-me deste caso, que me parece muito complexo.

— Renuncia a defender meu marido? — exclamou Angélica.Até então ela não podia senão desconfiar de um advogado que, a despeito de seus brilhantes diplomas, não passava certamente de um pobre joão-ninguém que não matava a fome todos os dias. Mas agora que ele falava em abandoná-la, ela foi tomada de pânico.

45

Page 46: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Ele disse meneando a cabeça:— Para defendê-lo seria preciso que ele fosse atacado.— De que o acusam?— Oficialmente, de nada. Ele não existe.— Mas, então, nada podem fazer-lhe.— Podem esquecê-lo para sempre, senhora. Existem nas masmorras da Bastilha pessoas que ali

estão há trinta ou quarenta anos e que não seriam capazes de recordar sequer seus próprios nomes nem o que fizeram. Por isso lhe digo: sua maior possibilidade de salvação é provocar um processo. Mas, mesmo neste caso, sem dúvida o processo será secreto, e recusada a assistência de um advogado. Dessa maneira, o dinheiro que vai gastar é sem dúvida inútil!

Angélica levantou-se diante dele e olhou-o fixamente.— Está com medo?— Não, mas eu me pergunto: para mim, por exemplo, não será preferível continuar sendo um

advogado sem causas a me arriscar ao escândalo? Para a senhora, não será melhor esconder-se no fundo de uma província, com o seu filho e o dinheiro que lhe resta, do que perder a vida? Para seu marido, não será preferível passar vários anos na prisão a ser envolvido em um processo... de feitiçaria e de sacrilégio?

Angélica soltou um grande suspiro de alívio.— Feitiçaria e sacrilégio!... É disso que o acusam?— É pelo menos o que serviu de pretexto para a sua prisão.— Mas isso não é grave! Não passa de consequência de uma asneira do Arcebispo de Toulouse.Ela contou detalhadamente ao jovem advogado os principais episódios da querela entre o arcebispo e

o Conde de Peyrac e como, tendo este último aperfeiçoado um processo de extração de ouro das rochas, o arcebispo, invejoso de sua riqueza, havia decidido obter dele esse segredo, que não passava, em suma, de uma fórmula industrial.

— Não se trata de qualquer ação mágica, mas de trabalho científico.O advogado franziu os lábios.— Senhora, sou incompetente nessa matéria. Se esses trabalhos constituem a base da acusação, seria

preciso arranjar testemunhas, fazer a demonstração diante dos juízes e provar-lhes que não se trata de feitiçaria ou de magia.

— Meu- marido não é um devoto, mas vai à missa aos domingos, jejua e comunga por ocasião das grandes festas. É generoso para com a Igreja. No entanto, o Primaz de Toulouse temia sua influência, e os dois estavam em luta havia anos.

— Infelizmente, é um título ser arcebispo de Toulouse. Sob certos aspectos, esse prelado tem mais poder que o Arcebispo de Paris, e talvez mais que o próprio cardeal. Lembre-se de que ele é o único a representar ainda na França a causa do Santo Ofício. Aqui entre nós, que somos pessoas modernas, tal história não parece ter sentido. A Inquisição está a ponto de desaparecer. Não conserva sua virulência senão em certas regiões do sul, onde a heresia protestante está mais difundida, em Toulouse precisamente, e em Lyon. Mas finalmente, o que mais temo neste caso particular não é a severidade do arcebispo e a aplicação das leis do Santo Ofício. Tome, leia isto.

Tirou de sua sovada bolsa de pelúcia um pedacinho de papel que tinha a um canto a palavra "cópia". Angélica leu:

"Sentença:Filiberto Vénot, procurador-geral das causas do juiz eclesiástico da sede episcopal de Toulouse, autor

na causa por crime de magia e sortilégio contra o Sr. Joffrey de Peyrac, Conde de Morens, réu.Considerando que o dito Joffrey de Peyrac está suficientemente convencido de ter renunciado a Deus

e de se haver entregue ao Diabo, e também de ter invocado várias vezes os demónios e haver feito pacto com eles, de ter, enfim, praticado várias e diversas espécies de sortilégios...

Pelos quais casos e outros é enviado ao juiz secular para ser julgado por seus crimes.Dado aos 26 de junho de 1660 pelo P. Vénot, o dito De Peyrac não contestou nem apelou, assim há

dito que a vontade de Deus seja feita!"Desgrez explicou:— Em linguagem menos sibilina, isto significa que o tribunal religioso, depois de ter julgado seu

marido por contumácia, isto é, sem que ele o soubesse, e haver extraído antecipadamente a conclusão de

46

Page 47: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

sua culpabilidade, o entregou à justiça secular do rei.— E o senhor acredita que o rei dará fé a tais frioleiras? Elas não resultam senão da inveja de um

bispo que queria reinar sobre toda a província e que se deixa influenciar pelas lucubrações de um monge retrógrado como esse Bécher, que, além disso, deve estar louco.

— Eu não posso julgar senão os fatos — disse com decisão o advogado. — Pois bem, isso prova que o arcebispo não quer figurar ostensivamente nesta história: veja, seu nome não aparece nesse papel e, no entanto, não se pode duvidar de que tenha sido ele quem provocou o primeiro julgamento a portas fechadas. Por outro lado, a ordem de prisão tinha a assinatura do rei, bem como a de Séguier, presidente do tribunal. Séguier é um homem íntegro, mas fraco. Ele é guardião das formas da justiça. As ordens do rei estão em primeiro lugar, para ele.

— Entretanto, se se provocar o processo, será a apreciação dos jurados que terá valor?— Sim — conveio Desgrez reticente. — Mas quem nomeará os jurados?— E, segundo o senhor, que risco corre meu marido em tal processo?— A tortura, por questão ordinária e extraordinária, primeiro; depois a fogueira, senhora!Angélica empalideceu, e uma náusea subiu-lhe à garganta.— Mas enfim — repetiu ela — não se pode condenar um homem de sua linhagem por causa de um

estúpido diz-que-diz-que.— Que não serve senão de pretexto. Quer minha opinião, senhora? O Arcebispo de Toulouse nunca

teve a intenção de entregar seu marido a um tribunal secular. Ele esperava, sem dúvida, que um julgamento eclesiástico bastasse para abater o seu orgulho e torná-lo dócil aos desígnios da Igreja. Mas monsenhor, ao fomentar essa intriga, ultrapassou suas previsões, e sabe por quê?

— Não.— Porque existe outra coisa — disse Francisco Desgrez levantando o dedo. — Certamente seu

marido devia ter muitos inimigos altamente colocados, que juraram sua perda. A intriga de Monsenhor de Toulouse forneceu-lhes um trampolim maravilhoso. Antigamente, envenenavam-se na sombra os inimigos. Hoje adora-se fazê-lo dentro das formas legais: acusa-se, julga-se, condena-se. Assim, fica-se com a consciência tranquila. Se se realizar o processo de seu marido, será fundamentado nessa acusação de bruxaria, mas o verdadeiro motivo de sua condenação ninguém o saberá jamais.

Angélica teve uma rápida visão do cofrezinho de veneno. Devia falar disso a Desgrez? Hesitou. Falar seria dar forma a suspeitas sem fundamento, podia emaranhar ainda mais as pistas já tão complexas.

Perguntou com voz vacilante:— De que natureza seria essa outra coisa de que suspeita?— Não tenho a mínima ideia. Tudo que lhe posso afirmar é que, por ter metido o bedelho neste

caso, tive tempo de recuar com espanto diante das altas personagens que nele se encontram envolvidas. Em suma, repito-lhe o que lhe disse outro dia: a pista começa no rei. Se ele assinou essa ordem de prisão, foi porque a aprovava.

— Quando eu penso — murmurou Angélica — que o rei pediu a Joffrey que cantasse para ele, que o cobriu de palavras amáveis! Já sabia que o iam prender.

— Sem dúvida, mas nosso rei esteve em boa escola de dissimulação. De qualquer maneira, só ele pode revogar uma ordem de prisão especial e secreta. Nem Tellier, nem sobretudo Séguier ou outras pessoas togadas bastariam. A falta do rei, é preciso tentar aproximação com a rainha-mãe, que tem muita influência sobre o filho, ou com o seu confessor jesuíta, ou mesmo com o cardeal.

— Eu falei com a Grande Mademoiselle — disse Angélica. — Prometeu-me recolher informações e transmiti-las a mim. Disse, porém, que nada se pode esperar antes das festas da entrada... do rei— em Paris...

Angélica terminou a frase com dificuldade. Fazia alguns instantes desde que o advogado falara em fogueira, que sentia um mal-estar. O suor perlava-lhe as têmporas, e ela receava desmaiar. Ouviu Desgrez aprovar:

— Sou da mesma opinião. Antes das festas... nada se pode fazer. O melhor para a senhora seria esperar pacientemente aqui. Quanto a mim, vou tratar de completar minha pesquisa.

Como submersa em névoa, Angélica levantou-se e estendeu as mãos. Seu rosto frio encontrou um severo tecido de traje eclesiástico.

— Então, não renuncia a defendê-lo?O jovem permaneceu um instante em silêncio. Depois, disse em tom ríspido:

47

Page 48: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Afinal de contas, nunca receei pela minha pele. Arrisquei-a dez vezes em rixas idiotas de taberna. Bem posso arriscá-la mais uma vez, por uma causa justa. É preciso apenas que me forneça dinheiro, pois sou pobre como um mendigo, e o belchior que me aluga as roupas é um inveterado ladrão.

Aquelas rudes palavras reanimaram Angélica. Aquele rapaz era muito mais sério do que lhe parecera a princípio. Sob aparências realistas e desenvoltas, ocultava profundo conhecimento do processo legal e devia consagrar-se conscienciosamente às tarefas que lhe confiavam.

Angélica suspeitou que não era o caso de todos os jovens advogados recém-saídos da universidade, os quais, quando tinham um pai generoso, não pensavam senão em fazer figura.

Recuperou o sangue-frio e entregou-lhe cem libras. Desgrez, depois de uma rápida saudação, afastou-se, não sem ter lançado um olhar enigmático sobre o rosto pálido de Angélica, onde os olhos verdes brilhavam como pedras preciosas na triste penumbra daquele gabinete, infetado pelo odor das tintas e dos lacres.

Angélica subiu para o seu quarto agarrando-se ao corrimão. Certamente seu desfalecimento era devido às emoções da última noite. Ia deitar-se e procurar dormir um pouco, ainda que tivesse de suportar os sarcasmos de Hortênsia. Mal entrou, foi assaltada pelas náuseas e não teve tempo senão de precipitar-se para a bacia.

"Que será que eu tenho?", perguntou a si mesma, tomada de espanto.E se Margarida houvesse dito a verdade? Se realmente procuravam matá-la? O acidente da

carruagem?... O atentado do Louvre?... Teriam querido envenená-la?Subitamente seu rosto se relaxou e um sorriso iluminou-lhe as feições."Que boba eu sou! Estou grávida, simplesmente!"Recordou que, ao partir de Toulouse, já tinha desconfiado que estava à espera de um segundo filho.

Agora a coisa se confirmava sem possibilidade de dúvida."Como Joffrey ficará satisfeito quando sair da prisão!", disse consigo mesma.

CAPÍTULO VII

Entrada do Rei em Paris

Nos dias seguintes Angélica esforçou-se por ter paciência. Era preciso esperar a entrada triunfal do rei em Paris. Diziam que isso seria nos fins de julho; mas os preparativos da festa obrigavam, dia a dia, a uma transferência de data. A multidão de provincianos chegados a Paris para o grande evento principiava a impacientar-se.

Angélica vendeu a carruagem, os cavalos e algumas jóias. Compartilhava a modesta existência daquele bairro burguês. Ajudava na cozinha, brincava com Florimond, que, muito, ativo, corria por toda a casa, embaralhando-se em sua comprida vestimenta. Seus priminhos o adoravam. Mimado por eles, por Bárbara, pela cria-dinha bearnesa, parecia feliz e tinha voltado a recuperar as cores. Angélica bordou-lhe uma touca vermelha, sob a qual seu rostinho feiticeiro, circundado de cachos negros, fazia com que toda a família se extasiasse. Até Hortênsia deixou de franzir a testa, e observou que um menino daquela idade tinha certamente muito encanto! Ela, coitada! jamais tivera recursos para pagar a uma ama doméstica, de modo que não conhecia seus filhos até completarem quatro anos! Afinal, nem todas podiam casar-se com um senhor coxo e desfigurado, enriquecido mediante pacto com Satanás, e mais valia ser a mulher de um procurador do que perder a alma.

Angélica fazia ouvidos moucos. Para demonstrar sua boa vontade, ia todas as manhãs à missa na pouco divertida companhia de seu cunhado e de sua irmã. Começava a conhecer o aspecto particular da Cite, cada vez mais invadida pelas pessoas togadas.

Ao redor do Palácio da Justiça, da Notre-Dame, das paroquias de Saint-Agnan e de Saint-Landry, nomeais, agitavam-se numerosos meirinhos, procuradores, juízes, conselheiros.

Vestidos de negro, com volta, capa e, algumas vezes, toga, iam e vinham levando nas mãos os sacos dos processos ou carregando nos braços montões de papéis a que chamavam "maços úteis". Enchiam as escadas do palácio e as ruelas adjacentes. A Taberija Cabeça Negra era seu ponto de reunião. Ali se via brilharem, diante dos ragus fumegantes e das garrafas bojudas, as caras avermelhadas dos magistrados.

No outro extremo da ilha, o Pont Neuf, fervedouro de tagarelas, oferecia uma Paris que os senhores da Justiça muito se indignavam de ver florescer à sua sombra.

48

Page 49: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Quando se mandava um lacaio dar um recado para aquelas bandas e se lhe perguntava a que horas voltaria, ele respondia: "Depende das canções que hoje se ouçam no Pont Neuf".

Com as canções, nascia também uma nuvem de poesias, libelos ou panfletos daquele contínuo movimento em torno das tendas. No Pont Neuf sabia-se tudo. E os poderosos haviam aprendido a temer as folhas imundas que o vento do Sena carregava.

Certa noite, ao levantar-se da mesa em casa de Maítre Fallot e enquanto uns e outros saboreavam o vinho de marmelo ou de fran-boesa, Angélica retirou maquinalmente de seu bolso uma folha de papel. Olhou-a com assombro e depois recordou que a tinha comprado, por dez soldos, a um pobre mendigo do Pont Neuf, na manhã de seu passeio às Tulherias.

Leu a meia voz:

"E entremos então no palácio,Onde veremos que RabelaisNão disse troças suficientes

Sobre as velhacarias que ali se praticam.Ali veremos astutos enganadores,

Ilustríssimos afrontadores. Vamos ver a grande multidão..."

Dois gritos indignados a interromperam. O velho tio de Maítre Fallot se engasgava com o vinho do copo. Com uma vivacidade que Angélica nunca esperara de seu solene cunhado, ele arrancou-lhe das mãos o papelucho, fez dele uma bola e atirou-o pela janela.

— Que vergonha, minha irmã! — exclamou. — Como se atreve a introduzir tais imundícies em nossa casa? Apostaria que o comprou a um desses pasquineiros famintos do Pont Neuf!

— Realmente. Puseram-1he o papel na mão, pedindo-me dez soldos. Não tive coragem de recusar.— A imprudência dessa gente vai além de quanto se possa imaginar. Sua pena não se detém nem

mesmo diante da integridade dos magistrados. E dizer que os encerram na Bastilha como se fossem pessoas de qualidade! O calabouço mais negro do Châtelet ainda seria excessivamente bom para eles.

O marido de Hortênsia bufava como um touro. Jamais ela o havia crido capaz de emocionar-se a tal ponto.

— Panfletos, libelos, canções, com tudo eles nos acabrunham. Não deixam ninguém em paz, nem o rei nem a corte, e recorrem à blasfémia com a maior naturalidade.

— No meu tempo — disse o velho tio —, a raça dos pasquinei-ros apenas começava a proliferar. Agora é uma verdadeira praga, a vergonha de nossa capital.

Falava pouco e não abria a boca senão para pedir um cálice de licor ou sua tabaqueira. Aquela longa frase demonstrava quanto ele fora chocado pela leitura do panfleto.

— Nenhuma mulher respeitável se aventura a passar a pé pelo Pont Neuf — interveio Hortênsia.Seu marido tinha ido olhar pela janela.— O riacho levou essa ignomínia. Mas eu gostaria de ver se estava assinada pelo Poeta Pobre.— Sem dúvida nenhuma. Semelhante virulência só pode ser dele.— O Poeta Pobre — murmurou sombriamente Maítre Fallot —, o homem que critica a sociedade

em seu conjunto, o revoltado nato, o parasita profissional! Uma vez consegui vê-lo sobre um tablado, gritando à multidão não sei que venenosas objurgatórias. Chama-se Cláudio Le Petit. Quando eu penso que esse magro espantalho, com cara de nabo, encontrou meio de fazer com que os príncipes e o próprio rei ranjam os dentes, vejo como é desalentador viver em semelhante época. Quando nos livrará a polícia de tais impostores?

Todos suspiraram durante alguns minutos, e depois o incidente foi esquecido.

A entrada do rei em Paris ocupava todos os espíritos. Nessa ocasião produziu-se uma aproximação entre Angélica e sua irmã. Um dia Hortênsia entrou no quarto de Angélica com o sorriso mais suave que pôde arranjar.

— Imagine o que nos acontece — exclamou. — Lembra-se da minha velha amiga de colégio, Atenaís de Tonnay-Charente, com quem eu era tão unida em Poitiers?

— Não, absolutamente não me lembro.— Não tem importância. Ela está em Paris e, como sempre foi intrigante, já conseguiu meter-se

49

Page 50: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

entre algumas pessoas importantes. Em resumo, no dia da chegada do rei ela poderá ir ao palácio de Béauvais, que fica situado exatamente na Rue Saint-Antoine, onde começará o cortejo. Evidentemente, olharemos de uma das janelas da água-furtada, mas isso não nos impedirá de ver. Ao contrário.

— Por que diz "olharemos"?— Porque nos convidou a compartilhar a sua boa sorte. Irão com ela sua irmã e seu irmão e outra

amiga que também é de Poi-tiers. Seremos uma carrada de gente do Poitou. Muito simpático, não lhe parece?

— Se contava com a minha carruagem, lamento comunicar-lhe que a vendi.— Eu sei, eu sei. Oh! a carruagem é sem importância. Atenaís nos levará na sua. Está um pouco

estragada, porque sua família se arruinou e, além disso, ela não gosta de fazer despesas. Sua mãe mandou-a para Paris com apenas uma aia, um lacaio e esse velho coche, com instruções para encontrar marido dentro do mais curto prazo. Oh! ela o conseguirá, porque não poupará esforços. Mas... para a entrada do rei... ela me deu a entender que está um pouco pobre de vestidos. Você compreende, essa Sra. de Béauvais, que nos cede uma de suas trapeiras, não é uma qualquer. Até dizem que a rainha-mãe, o cardeal e não sei quantas personagens importantes irão comer em sua casa durante o desfile. Em suma, nós estaremos nos primeiros lugares. Mas é preciso que não nós tomem por camareiras da rainha ou pensem que somos umas desvalidas e nos façam expulsar pelos lacaios.

Em silêncio, Angélica foi abrir uma de suas grandes malas.— Olhe se há aí dentro alguma coisa que possa convir-lhe, e a você também. Você é mais alta que

eu, mas será fácil encompridar uma saia com renda ou folhos.Hortênsia aproximou-se, os olhos brilhando. Não podia esconder sua admiração enquanto Angélica ia

estendendo sobre o leito as luxuosas roupas. Diante do vestido de tecido de ouro, soltou um grito de espanto.

— Creio que ficaria um pouco deslocado na nossa janela — preveniu-a Angélica.— Evidentemente, como assiste ao casamento do rei, você pode agora fazer-se desdenhosa.— Asseguro-lhe que estou muito satisfeita. Ninguém espera com mais impaciência do que eu a

entrada do rei em Paris. Mas quero guardar este traje para vendê-lo, se Andijos não me trouxer dinheiro, como principio a recear. Quanto aos demais, você pode dispor deles como se fossem seus. E justo cobrar as despesas de minha permanência na sua casa.

Finalmente, depois de muito vacilar, Hortênsia decidiu-se por um vestido de cetim azul-celeste para a sua amiga. Escolheu para si mesma um conjunto verde-maçã, que "destacava seu tipo um tanto indeciso de morena.

Na manhã de 26 de agosto, Angélica, olhando a magra silhueta de sua irmã, um pouco dissimulada pelas anquinhas, a cútis mate realçada pelo verde brilhante, os cabelos não muito abundantes mas flexíveis e finos, de uma bela cor castanha, constatou, sacun-dindo a cabeça:

— Acredito verdadeiramente, Hortênsia, que você seria quase bonita se não tivesse um caráter tão áspero.

Para grande surpresa sua, Hortênsia não se aborreceu. Suspirou, enquanto continuava a contemplar-se no grande espelho de aço:

— Também o creio — disse ela. — Que você quer? Nunca me agradou a mediocridade, e foi só o que conheci até agora. Gosto de conversar, ver pessoas brilhantes e bem vestidas, adoro o teatro. Mas é difícil fugir aos encargos domésticos. Este inverno pude ir às reuniões que dava um escrivão satírico, o poeta Scarron. Um homem horroroso, inválido, malvado, mas que espítito, querida! Conservo uma recordação maravilhosa de tais recepções. Desgraçadamente, Scarron acaba de morrer. Devo voltar à mediocridade.

— No momento, você não inspira piedade. Asseguro-lhe que está com uma bela estampa.— E certo que este mesmo vestido numa "verdadeira" mulher de procurador não produziria o

mesmo efeito. A nobreza não se compra. Traz-se no sangue.Inclinadas sobre escrínios para escolher as jóias, reencontravam o calor do clã, a arrogância de sua

classe. Elas esqueciam o quarto sombrio, os móveis sem gosto, as insípidas tapeçarias de Bérgamo sobre as paredes, tecidas na Normandia para uso dos pequenos-burgueses.

Ao romper do grande dia, o senhor procurador partiu para Vincennes, onde deviam reunir-se os corpos do Estado encarregados de saudar e arengar o rei.

Troavam os canhões, respondendo aos sinos das igrejas. A milícia burguesa, em traje de gala e eriçada

50

Page 51: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

de lanças, alabardas e mosquetes, tomavam posse das ruas, que os pregoeiros enchiam de espantoso alarido, distribuindo opúsculos em que se anunciava o programa da festa, o itinerário do cortejo real, a descrição dos arcos de triunfo.

Por volta das oito horas, a carruagem, bastante desbotada, da Srta. Atenaís de Tonnay-Charente deteve-se diante da casa. Era uma bela moça, de aspecto viçoso: cabelos de ouro, faces coradas, fronte de nácar realçada por uma mosca. Seu vestido azul combinava maravilhosamente com seus olhos de safira, um pouco salientes mas vivos e espirituais.

Mal pensou em agradecer a Angélica, embora estivesse usando, além do traje, um belo adereço de diamantes emprestado por ela.

Tudo merecia a Srta. De Tonnay-Charente de Mortemart, e ninguém podia sentir-se pouco honrado em servi-la. Não obstante as dificuldades financeiras de sua família, ela achava que sua velha nobreza valia uma fortuna. Seu irmão e sua irmã pareciam animados do mesmo estado de espírito. Os três possuíam uma vitalidade transbordante, uma verve cáustica, um entusiasmo e uma ambição que faziam deles os mais agradáveis e mais temíveis companheiros.

A carruagem ia alegre embora rechinante, passando como podia através das ruas abarrotadas de gente, em frente às casas cujas fachadas estavam adornadas com flores e tapetes. Entre a multidão, cada vez mais densa, viam-se cavaleiros e filas de coches que reclamavam passagem para chegar à Porte Saint-Antoine, onde sé organizava o cortejo.

— Vamos ter que dar uma volta para ir buscar a pobre Francisca — disse Atenaís. — Não vai ser fácil.

— Oh! Deus nos livre da viúva de Scarron, o paralítico — exclamou seu irmão.Sentado junto de Angélica, apertava-a sem disfarçar. Ela pediu-lhe que se afastasse, porque a

sufocava.— Prometi a Francisca levá-la — disse Atenaís. — É uma boa moça e distrai-se muito pouco depois

que o inválido de seu marido morreu. Pergunto a mim mesma se já não estará começando a sentir falta dele.

— Ora essa! Por mais repulsivo que ele fosse, era quem sustentava a casa. A rainha-mãe lhe dera uma pensão.

— Já era inválido quando se casou com ela? — perguntou Hortênsia. — É um casal que sempre me intrigou.

— Por certo que era inválido. Levou a pobre pequena para sua casa a fim de cuidar dele. Como ela era órfã, aceitou: tinha quinze anos.

— Acredita que ela tenha escorregado? — perguntou a irmã mais nova.— Quem pode saber?... Scarron proclamava, diante de quem quisesse ouvir, que a doença o tinha

paralisado completamente, com exceção da língua e de outra parte que eu bem sei qual é. Sem qualquer dúvida, ela deve ter aprendido umas coisinhas com o marido. Ele tinha ficado tão vicioso! E tanta gente frequentava a casa deles, que algum belo cavaleiro bem-parecido deve ter-se encarregado de distraí-la. Falou-se de Villarceaux.

— E preciso reconhecer — disse Hortênsia — que a Sra. Scarron é bela, mas sempre se comportou muito modestamente. Sentava-se junto à cadeira de rodas de seu marido, ajudava-o a sentar-se, dava-lhe as tisanas. Além disso, ela é instruída e fala muito bem.

A viúva esperava na calçada, diante de uma casa de pobre aparência.— Meu Deus, que traje! — cochichou Atenaís levando a mão aos lábios. — Vê-se a urdidura da

saia.— Por que não me disse? — perguntou Angélica. — Teria podido encontrar alguma coisa para ela.— Para falar a verdade, não pensei nisso. Suba, Francisca.A jovem sentou-se a um canto, depois de ter saudado graciosamente o grupo. Tinha formosos olhos

escuros, que eram, amiúde, escondidos por suas pálpebras de tom ligeiramente malva. Nascida em Niort, tinha vivido na América, mas, ficando órfã, havia voltado para a França.

Quando chegaram, não sem dificuldade, à Rue Saint-Antoine, esta, limpa e reta, não oferecia um aspecto demasiadamente tumultuoso. As carruagens esperavam nas ruas adjacentes. O Palacete de Beauvais se distinguia por sua atividade de colmeia. Um dossel de veludo carmesim, adornado com passamanes e franjas de ouro e prata, decorava o balcão central. Tapetes persas embelezavam a fachada.

Na entrada, uma velha senhora zarolha, vestindo um traje exageradíssimo, com os punhos apoiados

51

Page 52: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

nas cadeiras, dirigia aos gritos os tapeceiros.— Que faz aí essa espantosa megera? — interrogou Angélica quando seu grupo se ia acercando do

palacete.Hortênsia fez-lhe sinal para que se calasse, mas Atenaís rompeu a rir por trás do leque.— E a dona da casa, minha cara, Catarina de Beauvais, conhecida por Cateau, a Caolha. É uma

antiga aia de Ana d'Áustria, que a encarregou de fazer de nosso jovem rei um homem, quando ele completou quinze anos. Esse é o mistério da sua fortuna. Angélica não pôde deixar de rir.

— E preciso acreditar que sua experiência substituiu os atrativos...— Existe um provérbio que diz que não existem mulheres feias para os adolescentes e os monges —

acrescentou a jovem Mortemart.Não obstante seus sentimentos irónicos, eles não se inclinaram menos profundamente diante da velha

camareira. Esta, com seu único olho, lançou-lhes um olhar incisivo.— Ah! São os de Poitiers! Meus cordeirinhos, não me atrapalhem. Subam depressa, antes que

minhas criadas ocupem os bons lugares. Mas quem é essa? — disse estendendo o indicador ganchoso na direção de Angélica.

A Srta. de Tonnay-Charente apresentou:— Uma amiga, a Condessa de Peyrac de Morens.— Ah! Ah! — fez a velha senhora com um risinho malicioso.— Estou certa de que sabe algo de você — cochichou Hortênsia na escada. — Somos todos uns

ingénuos acreditando que não haverá um escândalo. Eu não devia ter-lhe trazido. O melhor que faria era tornar a casa.

— Está bem, mas então devolve-me o vestido — disse Angélica estendendo a mão para o corpete da irmã.

— Fique quieta, louca! — replicou Hortênsia, defendendo-se.Atenaís de Tonnay-Charente já havia tomado de assalto a janela de um quarto de empregada e

acomodava-se nela em companhia de suas amigas.— Enxerga-se maravilhosamente! — exclamou. — Olhem ali a Porte Saint-Antoine, por onde vai

entrar o rei.Angélica inclinou-se também. Sentiu-se empalidecer.O que via sob o céu azul, embaçado pelo calor, não era a imensa avenida onde se comprimia a

turbamulta, não era a Porte Saint-Antoine com seu arco de triunfo de pedras brancas, mas, um pouco à direita, erguida como um sombrio penhasco, a massa de uma enorme fortaleza.

Perguntou a meia voz a sua irmã:— Que castelo fortificado é aquele, perto da Porte Saint-Antoine?— A Bastilha — soprou Hortênsia por trás do leque.Angélica não podia afastar dele os olhos. Oito torreões coroados cada um por uma torre de vigia,

fachadas maciças, paredes, grades, pontes levadiças, fossos, uma ilha de dor perdida no oceano de uma cidade indiferente, um mundo fechado, insensível à vida e ao qual não chegariam nem mesmo naquela data os clamores da alegria: a Bastilha!...

O rei passaria em toda a sua glória ao pé da feroz guardiã de sua autoridade.Nenhum som atravessaria a escuridão dos calabouços, onde homens se entregavam ao desespero

durante anos, por toda uma vida...A espera se prolongava. Por fim os gritos da impaciente multidão assinalaram o começo do desfile.Saindo da sombra da Porte Saint-Antoine, apareceram as primeiras companhias. Eram compostas das

quatro ordens mendicantes: franciscanos, dominicanos, agostinianos e carmelitas, precedidos por suas cruzes e portadores de círios. Seus hábitos de burel, negros, pardos ou brancos insultavam o esplendor do sol, que fazia brilhar, para vingar-se, um mar de crânios rosados.

Seguia o clero secular, com suas cruzes e estandartes, seus padres com sobrepeliz e barrete quadrado.Vinham depois as corporações da capital, com as trombetas erguidas e fazendo suceder aos cânticos

piedosos sua alegre clarinada.Atrás dos trezentos archeiros da cidade vinham o Sr. de Bur-nonville, o governador, e seus guardas.Depois apareceu o preboste dos mercadores, cavalgando entre uma magnífica escolta de lacaios

vestidos de veludo verde e precedendo os conselheiros da cidade, os magistrados municipais, os administradores de bairro, os mestres e guardas das corporações de negociantes de fazendas,

52

Page 53: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

especieiros, merceeiros, peleiros e vendedores de vinho, com trajes de veludo de mil cores.O povo aclamou suas companhias mercantis.Voltou a esfriar quando, por sua vez, desfilaram os oficiais da guarda, seguidos pelos homens do

Châtelet, isto é, os aguazis, os meirinhos e os dois tenentes, o civil e o criminal.Ao reconhecer seus habituais atormentadores, "mal-encarados" e "malévolos", a plebe se calava.O mesmo silêncio hostil acolheu as cortes soberanas, a de Contribuições e a de Contas, símbolos do

detestado imposto.Depois passaram o primeiro presidente e seus principais colegas, vestidos com magníficos mantos

escarlates com guarnições de arminho e cobertos com barretes de veludo negro agaloado de ouro.Já eram duas horas da tarde. No céu azul formavam-se pequenas nuvens, imediatamente dissolvidas

por um sol abrasador. A multidão suava, fumegava. Começava a entrar em transe, o pescoço estendido na direção dos arrabaldes.

Um clamor anunciou que acabavam de ver a rainha-mãe sob o dossel do Palacete de Beauvais. Era sinal de que o rei e a rainha se aproximavam.

Angélica tinha os braços apoiados nos ombros da Sra. Scarron e de Atenaís de Tonnay-Charente. As três, inclinadas na janela do último andar do palacete, não perdiam um pormenor do espetá-culo. Hortênsia, o jovem Mortemart e sua irmã mais jovem haviam encontrado lugar em outra janela.

Reconheceram ao longe o séquito de Sua Eminência, Monsenhor Mazarino.O cardeal-ministro ostentava sua magnificência com os seus setenta e dois muares sob gualdrapas de

veludo e ouro, que abriam a marcha, seus pajens e seus gentis-homens vestidos luxuosamente. O coche em que ia, verdadeira obra-prima de ourivesaria, cintilava ao sol.

Parou diante do Palacete de Beauvais, donde o saudou com profunda reverência Cateau, a Caolha, e foi juntar-se no balcão à rainha-mãe e à sua cunhada, a ex-rainha da Inglaterra, viúva do decapitado Rei Carlos I.

A multidão aplaudia Mazarino espontaneamente. Não o estimava mais do que nos tempos das "mazarinadas", mas havia firmado a paz dos Pireneus e, no fundo de seu coração, o povo da França lhe era reconhecido por havê-lo preservado de sua própria loucura, a de banir seu rei, esse mesmo rei a quem agora estava esperando em um paroxismo de admiração e adoração.

Seus gentis-homens, cada um com sua gente, o precediam.Agora já Angélica podia ligar um nome a muitos rostos. Apontou às suas companheiras o Marquês

d'Humières e o Duque de Lauzun, à frente de cem nobres. Lauzum, sem cerimónia, sempre alegre, atirava beijos às damas. A multidão respondia com grandes risos enternecidos.

Como queriam àqueles senhores jovens, tão bravos e tão brilhantes! Ali olvidavam seu esbanjamento, sua arrogância, suas rixas e seu desregramento nas tabernas. Não recordavam senão suas façanhas guerreiras e galantes.

Eram anunciados em voz alta: Saint-Aignan, vestido de ouro, o mais agradável de corpo e de feições; De Guiché, com seu rosto de flor de sul, cavalgando um corcel fogoso, cujos saltos faziam resplandecer suas pedrarias; Brienne, com as três fileiras de plumas de seu chapéu, que lhe rodeavam a cabeça como asas de fabulosos pássaros brancos e rosados.

Angélica recuou um pouco e apertou os lábios quando passou o Marquês de Vardes, insolente, ereto sob sua peruca loura, marchando à frente dos cem suíços estrangulados em suas golas engomadas.

Uma aguda clarinada quebrou a cadência do desfile.O rei se aproximava no meio de uma onda de aclamações.Lá estava ele... Formoso como o astro do dia!Como era grande o rei da França! Enfim, um verdadeiro rei! Nem desprezível como um Carlos IX ou

um Henrique III, nem simples demais como um Henrique IV, nem demasiado austero como um Luís XIII.

Montado em um cavalo baio-escuro, avançava lentamente, escoltado a alguns passos por seu camareiro-mor, seu primeiro gentil-homem, seu grande escudeiro e seu capitão de guarda.

Havia recusado o pálio que a cidade tinha feito bordar para ele. Queria que o povo o visse.Luís XIV passou sem suspeitar o papel que representariam em sua vida aquelas três mulheres reunidas

pelo mais curioso dos acasos: Atenais de Tonnay-Charente de Mortemart, Angélica de Peyrac e Francisca Scarron, nascida d'Aubigné.

Sob sua mão, Angélica sentia estremecer a carne dourada de Francisca.

53

Page 54: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Oh! Como é belo! — cochichou a viúva.Diante do homem deificado que se afastava por entre a tempestade de aclamações, a pobre viúva

Scarron evocou o anão lúbrico de quem ela tinha sido durante oito anos a criada e o joguete.Atenais, com os olhos azuis 'dilatados pelo entusiasmo, murmurou:— Na verdade, ele é belo em seu traje de prata. Mas penso que ele não deve ficar nada mal sem

roupa nenhuma. A rainha tem ampla possibilidade de encontrar um bom parceiro na cama.Angélica nada dizia."É ele", pensava ela, "que tem entre as mãos a nossa sorte. Deus nos ampare! É excessivamente

grande e poderoso!" Um grito partido da turba atraiu sua atenção.— O senhor príncipe! Viva o senhor príncipe! — clamavam.

Angélica tremeu.Magro, descarnado, ereto, com seus olhos de fogo e o nariz adunco, o Príncipe de Conde reentrava em

Paris. Voltava de Flandres, aonde o tinha levado sua longa rebelião contra a autoridade real.Não tinha escrúpulos ou remorsos, e além disso o povo de Paris lhe tinha perdoado. Olvidava o

traidor, aclamava o herói de Rocro e de Lens.A seu lado, Monsieur, irmão do rei, numa nuvem de rendas, parecia, mais que nunca, uma moça

disfarçada.Apareceu, finalmente, a jovem rainha, sentada num carro à romana, de prata dourada, puxado por seis

cavalos com gualdrapas bordadas de flores-de-lis de ouro e de pedras preciosas.

Cateau, a Caolha, ao pé de uma escada, parecia procurar alguém. Quando o modesto grupo do Poitou, de que fazia parte Angélica, apareceu no patamar, ela gritou-lhes com sua voz rouca:

— Que tal? Conseguiram ver bem?Eles lançaram entusiásticas exclamações, com as faces ainda inflamadas de excitação, e agradeceram.— Está bem. Vão comer por aí alguns pastéis.Fechou seu vasto leque e bateu com ele de leve no ombro de Angélica.— Você, minha bela, fique um pouco comigo.Surpreendida, a jovem seguiu a Sra. de Beauvais através das salas atulhadas de convidados. Acabaram

por achar-se em um pequeno gabinete deserto.— Uf! — suspirou, abanando-se, a velha dama. — Não é fácil a gente isolar-se.— Examinou Angélica com atenção. Sua pálpebra meio cerrada sobre a órbita vazia dava-lhe ao rosto

uma expressão de canalhice acentuada pelas pJacas de pintura vermelha incrustadas em suas rugas e pelo sorriso de sua boca desdentada.

— Creio que concordará — disse ela depois de um momento de observação. — Que diria, minha bela, de um grande castelo nos arredores de Paris, com mordomo, pajens, lacaios, criadas, seis coches, estrebarias e cem mil libras de renda?

— E a mim que propõem tudo isso? — perguntou Angélica rindo.— A você mesma.— E quem?— Uma pessoa que lhe quer bem.— Faço ideia. Mas quem é?A outra se aproximou com ar de cumplicidade.— Um rico senhor que morre de amor por seus belos olhos.— Escute, senhora — disse Angélica, que se esforçava por conservar a seriedade a fim de não magoar a

interlocutora —, sou muito reconhecida a tal senhor, seja quem for, mas receio que procurem abusar de minha ingenuidade fazendo-me propostas tão principescas. Esse senhor me conhece muito mal se acredita que o só anúncio de tais esplendores pode fazer que eu me decida a pertencer-lhe.

— Está em tão boa situação em Paris para se fazer tão desdenhosa? Alguém me contou que seus bens estavam sob selos e que você tinha vendido suas carruagens.

Seu olho vivo de pega não se desviava do rosto da jovem.— Vejo que está bem informada, senhora, mas, sinceramente, ainda não tenho a intenção de vender

meu corpo.— Quem lhe falou nisso, pequena tola? — silvou a outra por entre os dentes estragados.— Pensei compreender...

54

Page 55: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Que ideia! Terá um amante, se quiser. Viverá como religiosa, se isso lhe agrada. Tudo o que se lhe pede é que aceite esta proposta.

— Mas... em troca de quê? — interrogou Angélica, estupefata.A outra aproximou-se ainda mais e tomou-lhe as duas mãos com familiaridade.

— Verá, é muito simples — disse ela em tom razoável de boa avó. — Instalar-se-á como em sua casa nesse castelo maravilhoso. Frequentará a corte. Irá a Saint-Germain, a Fontainebleau. Não a divertiria assistir às festas da corte, ver-se cercada de gente, mimada, lisonjeada? Naturalmente, se tiver empenho nisso, poderá continuar chamando-se Sra. de Peyrac... Mas talvez prefira mudar de nome; por exemplo, poderá chamar-se Sra. de Sancé... É muito lindfe... Quando você passar, dirão: "Lá vai a bela Sra. de Sancé!" Ah, ah! Não é agradável?

— Mas, afinal — impacientou-se Angélica —, não acredita que eu seja bastante estúpida para pensar que um gentil-homem vai cumular-me de riquezas sem me pedir alguma coisa em troca.

— É quase isso! Tudo o que se lhe pede é que não mais pense senão em seus vestidos, suas jóias, suas diversões. É coisa tão difícil para uma moça bonita? Compreende? — insistiu ela sacudindo levemente Angélica. — Compreende?

Angélica olhou aquele rosto de bruxa, cujo queixo peludo retinha montículos de pó branco.— Compreende-me? Não pensar em nada! Esquecer!..."Pedem-me que esqueça Joffrey", dizia consigo mesma Angélica, "que esqueça que sou sua mulher,

que renuncie a defende-lo, que afaste sua recordação da minha vida, que apague qualquer lembrança. Pedem-me que cale, que esqueça..."

A visão do cofrezinho de veneno apareceu diante dela. Era dali, agora estava certa disso, que partia o drama. Quem poderia ter interesse no seu silêncio? Pessoas que ocupavam no reino os mais altos postos: o Sr. Fouquet, o Príncipe de Conde, todos aqueles nobres cuja traição, cuidadosamente neutralizada, repousava havia anos em um cofrezinho de sândaio. Angélica sacudiu a cabeça com muito sangue-frío.

— Estou triste, senhora, mas sem dúvida sou pouco inteligente, pois não compreendo uma só palavra do que me diz.

— Pois bem, minha amiga, poderá refletir, e depois dará sua resposta. Não muito tarde, entretanto. Dentro de aJguns dias, não é? Vamos, vamos, minha pequena, afinal de contas o que se lhe propõe não é melhor do que...

Chegou-se ao ouvido de Angélica e soprou:— ...do que perder a vida?

CAPITULO VIII

Novas tentativas na corte

— Sr. Desgrez, compreende com que intenção um senhor anónimo me oferece um castelo e uma pensão de cem mil libras?

— Suponho que com a mesma intenção com que eu próprio lhe ofereceria uma pensão de cem mil libras — respondeu o advogado.

Angélica olhou-o sem compreender, depois ruborizou-se levemente ao dar com o olhar atrevido do rapaz. Nunca lhe havia ocorrido examinar seu advogado a essa luz particular. Com certa perturbação, ela percebeu que suas roupas gastas deviam ocultar um corpo vigoroso e de agradáveis proporções. Não era belo, com seu grande nariz e seus dentes desiguais, mas tinha uma fisionomia expressiva. Maítre Fallot dizia dele que afora o talento e a erudição, ele nada tinha do necessário para chegar a ser um respeitável magistrado. Visitava pouco os seus colegas, continuava a frequentar as tabernas como no tempo da universidade. Por isso, confiavam-lhe certos assuntos que exigiam investigações em lugares onde os senhores da Rue Saint-Landry teriam hesitado em entrar, por medo de perder a alma.

— Pois não é, de maneira nenhuma — disse Angélica —, pelo que pensa. Perguntar-lhe-ei de outro modo: por que motivo já por duas vezes procuraram assassinar-me, o que é uma forma ainda mais segura de conseguir o meu silêncio?

O rosto do advogado ensombrou-se repentinamente.— Ah! Eis o que eu esperava — disse.

55

Page 56: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Abandonou a postura desenvolta à beira da mesa, no pequeno gabinete de Maítre Fallot, e foi sentar-se gravemente diante de Angélica.

— Minha senhora — continuou —, talvez eu não seja um homem da lei que lhe inspire grande confiança. No entanto, creio

que seu ilustre cunhado não procedeu muito mal ao mandá-la a mim, pois o caso de seu marido requer mais as qualidades de um detetive particular, em que me transformei por força das circunstâncias, do que o escrupuloso conhecimento do direito e do processo. Mas, na verdade, não posso desemaranhar este imbróglio sem que me forneça todos os elementos necessários para um julgamento claro. Em resumo, eis a pergunta que ardo por fazer-lhe... Levantou-se, foi olhar atrás da porta, ergueu uma cortina que ocultava umas estantes e, voltando para junto de Angélica, interrogou a meia voz:

— Que sabem, seu marido e a senhora que possa atemorizar uma das mais altas personagens do reino? Refiro-me ao Sr. Fouquet.

Os lábios de Angélica tornaram-se lívidos. Fixou o advogado um tanto perturbada.— Bem, pelo que vejo, existe qualquer coisa — prosseguiu Desgrez. — No momento, estou

esperando o informe de um espião que coloquei junto a Mazarino. Mas um outro me pôs na pista de um doméstico chamado Clemente Tonnel, que foi outrora pau-para-toda-obra do Príncipe de Conde...

— E nosso mordomo em Toulouse.— É isso. Esse homem também está em íntimo contato com o Sr. Fouquet. Na realidade, só trabalha

para ele, embora de tempos em tempos receba polpudas gratificações de seu antigo amo o Senhor Príncipe, as quais consegue extorquir provavelmente mediante chantagem. Agora, outra pergunta: por intermédio de quem lhe foi feita essa proposta de se instalar principescamente?

— Pela Sra. de Beauvais.— Cateau, a Caolha!... Desta vez, o problema está claro. E assinado por Fouquet. Ele paga

regiamente a essa velha megera para conhecer todos os segredos da corte. Antigamente ela estava a sol-do do Sr. de Mazarino, mas este mostrou-se menos generoso que o superintendente. Acrescento que estou, igualmente, na pista de outra grande personagem que jurou a perda de seu marido e a sua.

— Quem é?— Monsieur, o irmão do rei. Angélica soltou um grito.— Está louco!O jovem fez uma cara de desagrado.— Acredita que lhe furtei suas mil e quinhentas libras? Posso parecer um impostor, minha senhora,

mas, se as informações que lhe trago custam caro, é porque são sempre exatas. Foi o irmão do rei quem lhe preparou uma armadilha no Louvre e procurou fazer assassiná-la. Eu o soube pelo próprio facínora que apunhalou sua criada Margarida, e precisei dar-lhe nada menos de três canadas de vinho no Galo Vermelho para arrancar-lhe essa confissão.

Angélica passou a mão pela fronte. Com voz entrecortada, fez a Desgrez a exposição do curioso incidente de que fora testemunha, alguns anos antes, no Castelo do Plessis-Bellière.

— Sabe o que foi feito de seu parente, o Marquês du Plessis?— Ignoro-o. Mas é possível que esteja em Paris ou no exército.— A Fronda está longe — murmurou pensativo o advogado —, mas bastaria bem pouco para

reacender o tição que ainda fumega. Evidentemente, existem muitas pessoas que receiam ver aparecer à luz do dia a prova de sua traição.

Com um gesto ele varreu a mesa cheia de papéis velhos e de penas de ganso.— Façamos um resumo da situação: a Srta. Angélica de Sancé, isto é, a senhora mesma, é suspeita

de possuir um temível segredo. O Senhor Príncipe ou Fouquet encarrega o criado Clemente de espioná-la. Durante anos, este a espreita. Por fim adquire a certeza do que não era mais que uma suspeita: foi a senhora que fez desaparecer o cofre, somente a senhora, e seu marido conhecem o esconderijo. Desta vez, o nosso criado vai procurar Fouquet e vende-lhe a informação a peso de ouro. Desde esse instante, sua perda está decidida. Todos os que vivem à custa do superintendente, todos os que temem perder sua pensão, o favor da corte, ligam-se na sombra contra o senhor tolosano que, um dia, pode aparecer diante do rei dizendo: "Eis o que eu sei!" Se estivéssemos na Itália, teriam empregado o punhal ou o veneno. Mas sabe-se que o Conde de Peyrac é refratário ao veneno e, além disso, na França prefere-se dar às coisas uma aparência legal. A estúpida cabala montada por Monsenhor de Fontenac vem a propósito. Fazem prender o homem como feiticeiro. Convencem o rei. Atiçam-lhe a inveja contra esse senhor

56

Page 57: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

demasiadamente rico. E aí está! As portas da Bastilha se fecham sobre o Conde de Peyrac. Todo mundo pode respirar à vontade.

— Não — disse Angélica ferozmente. — Não os deixarei respirar à vontade. Revolverei céu e terra até que nos façam justiça. Irei eu mesma dizer ao rei por que temos tantos inimigos.

— Psiu! — disse Desgrez vivamente. — Não se arrebate. A senhora carrega nas mãos uma carga de pólvora de canhão, mas cuidado para não ser a primeira a ser despedaçada. Quem pode garantir-lhe que o rei ou mesmo Mazarino não estejam a par dessa história?

— Mas, afinal — protestou Angélica —, seriam eles as vítimas da velha-conspiração: deviam assassinar o cardeal e, se possível, o rei e seu jovem irmão.

— Compreendo bem, minha bela, compreendo bem — disse o advogado.Continuou, com um gesto de escusa:— Admito a lógica da sua argumentação, minha senhora. Mas pense bem: as intrigas dos grandes

forma um ninho de víboras. Arrisca-se a morrer quem procure interpretar seus sentimentos. E muito possível que o Sr. de Mazarino tenha sido posto ao corrente de tudo por um desses intercâmbios de espiões de que ele tem o segredo. Mas, que importa ao Sr. de Mazarino um passado de que saiu como grande vencedor? O cardeal estava negociando com os espanhóis o regresso do Sr. de Conde. Era o momento de acrescentar mais um crime no quadro-negro em que se devia passar a esponja? O senhor cardeal fingiu que nada sabia. Querem prender esse senhor de Toulouse? Está bem, que o prendam! E muito boa ideia. O rei segue de bom grado o que diz o senhor cardeal, e além disso ficou desconfiado com a riqueza de seu marido. Será uma brincadeira de criança fazê-lo assinar o mandado de prisão para a Bastilha...

— Mas, e o irmão do rei?— O irmão do rei? Tampouco se preocupa com o fato de que o Sr. Fouquet haja querido suprimi-lo

quando era um menino. Somente o presente importa para ele e, no presente, é o Sr. Fouquet quem lhe torna a vida confortável. Cobre-o de ouro, arranja-lhe favoritos. O Petit Monsieur nunca foi muito mimado por sua mãe nem por seu irmão. Teme que alguém comprometa seu pro-tetor. Em suma, todo este negócio se teria resolvido com a maior facilidade se a senhora não tivesse intervindo. Esperavam que, privada do apoio de seu marido, desaparecesse... discretamente... sem se saber para onde tinha ido. Não desejavam sabê-lo. Ignoram sempre a sorte da esposa, quando um nobre cai em desgraça. Elas têm o tato de se desfazer em fumo. Algunas vão para um convento. Outras mudam de nome. Somente a senhora não segue a regra geral. Pretende reclamar justiça!... Muitíssimo insolente, não é verdade? Então, por duas vezes procuram matá-la. Depois, em desespero de causa, Fouquet representa o papel de demónio tentador...

Angélica soltou um profundo suspiro.— E de aniquilar uma pessoa — murmurou. — Em qualquer lugar para onde eu volte os olhos não

encontro senão inimigos, olhares odientos, inveja, desconfianças, ameaças...— Escute-me, talvez nem tudo esteja perdido — disse Desgrez. — Fouquet lhe oferece uma forma

honrosa de se arranjar. Não se devolvem os bens de seu marido, mas, afinal, põem-na em boa situação. Que mais a senhora necessita?

— Preciso de meu marido! — gritou Angélica, levantando-se furiosa.O advogado olhou-a com ironia.— A senhora é uma criatura bem extravagante.— E o senhor é um poltrão! A verdade é que, como todos os outros, está morto de medo.— É muito certo que a vida de um modesto advogado importa muito pouco aos olhos dos

poderosos.— Pois bem, preserve sua pequena vida de seis soldos! Guarde-a para os tendeiros que se deixam

roubar por seus empregados e para os herdeiros descontentes. Não preciso do senhor.O advogado levantou-se sem dizer palavra e desamarrotou uma folha de papel.— Eis a conta de minhas despesas. Verá que não guardei nada para mim.— É-me indiferente que seja honesto ou ladrão.— Mais um conselho...— Não necessito de seus conselhos. Pedirei instruções a meu cunhado.— Seu cunhado está na firme disposição de não tomar partido neste caso. Acolheu-a em sua casa e

recomendou-a a mim porque, se as coisas correrem bem, ficará com a glória. No caso contrário, lavará

57

Page 58: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

as mãos e protestará sua lealdade ao serviço do rei. Por isso, torno a aconselhá-la: procure ver o rei.Fez-lhe uma grande saudação, enfiou na cabeça seu chapéu surrado e, voltando-se da porta, disse:— Se precisar de mim, pode mandar chamar-me na Taberna dos Três Malhos, aonde vou todas as

noites.Quando ele partiu, Angélica sentiu súbito desejo de chorar. Agora, ela estava totalmente sozinha.

Sentia pesar sobre si um céu de tormenta, uma acumulação de nuvens vindas de todos os pontos do horizonte: a ambição de Monsenhor de Fontenac, o medo de Fouquet e de Conde, a falta de energia do cardeal e, mais de perto, a desconfiada espera de seu cunhado e de sua irmã, dispostos a expulsá-la de casa ao menor sinal de perigo...

No vestíbulo encontrou Hortênsia, com um avental branco em torno da magra cintura. A casa cheirava a morango quente e laranja. Em setembro as boas donas-de-casa faziam suas conservas. Era uma operação delicada e importante, entre enormes tachos de cobre, pães de açúcar trilhados e lágrimas de Bárbara. A casa ficava de pernas para o ar durante três dias.

Hortênsia, que levava nas mãos um precioso pão de açúcar, esbarrou em Florimond, que saía da cozinha agitando furiosamente seu chocalho de prata com três guizos e dois dentes de cristal.

Foi o bastante para fazer desencadear a tormenta.— Não só estamos apertados e comprometidos — esganiçou Hortênsia —, mas também não posso

dedicar-me aos meus afazeres sem tropeçar neste fedelho, que me ensurdece. A enxaqueca me queima as têmporas. E enquanto eu me mato de trabalho, a condessa recebe seu advogado ou percorre as ruas sob pretexto de libertar um horroroso marido, cuja fortuna é só o que faz falta.

— Não grite tão alto — disse Angélica. — Muito me agradaria ajudá-la a fazer as conservas. Conheço três boas receitas do Midi.

Hortênsia, com seu pão de açúcar na mão, ergueu-se como se estivesse envolta em uma túnica de atriz de tragédia.

— Nunca — disse ferozmente —, nunca consentirei em que meta a mão no alimento que preparo para meu marido e meus filhos! Não esqueço que seu marido tem pacto com o Diabo, é um feitor de malefícios, um fabricante de venenos. Bem pode ser que a tenha tornado sua alma-danada. Gastão se transformou depois que você chegou.

— Seu marido? Nem sequer olho para ele.— Mas ele a olha... muito mais do que conviria. Deveria compreender que sua presença aqui se

prolonga demasiadamente. Você disse que vinha só por uma noite...— Asseguro-lhe que estou fazendo o possível para esclarecer a situação.— Suas diligências acabarão chamando a atenção sobre si e conseguirá que também a prendam.— No ponto a que chegamos, pergunto a mim mesma se não estaria melhor numa prisão. Pelo

menos, seria abrigada gratuitamente e sem mais complicações.__ — Não sabe o que diz, minha linda — zombou Hortênsia. — E preciso pagar dez soldos por dia, e

a mim, sua única parenta, viriam cobrá-los, sem dúvida.— Não é tão caro. E menos do que lhe dou. Sem contar os vestidos e as jóias com que a presenteei.— Com duas crianças, serão trinta soldos por dia...Angélica deu um suspiro de cansaço.__ Venha cá, Florimond — disse ela ao menino. — Bem se vê que você fatiga sua tia Hortênsia. Os

vapores das conservas lhe sobem à cabeça e ela divaga.O garotinho precipitou-se para ela sacudindo seu brilhante chocalho. Hortênsia foi levada ao cúmulo,

da ira.— É como esse chocalho! — gritou. — Nunca meus filhos tiveram um parecido. Você se queixa de

não ter dinheiro e compra para teu filho um brinquedo tão caro.— Ele o desejava tanto! E esse chocalho não é tão caro. O filho do sapateiro da esquina tem um

igual.— Todo mundo sabe que as criaturas do povo não gostam de economizar. Mimam seus filhos e não

lhes dão nenhuma educação. Antes de comprar objetos supérfluos, não esqueça que está na miséria e que eu não tenho nenhuma intenção de sustentá-la.

— Não lhe peço isso — disse Angélica como se houvesse recebido uma chicotada. — Quando Andijos regressar, irei morar na hospedaria.

Hortênsia encolheu os ombros com um riso de piedade.

58

Page 59: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Decididamente, é mais estúpida do que eu imaginava. Não sabe o que são as leis e os trâmites judiciais. Seu Marquês d'Andijos não lhe trará coisa alguma.

A triste previsão de Hortênsia realizou-se plenamente. Quando o Marquês d'Andijos se apresentou, acompanhado do fiel Kuassi-Ba, informou Angélica de que em Toulouse todos os bens do conde estavam sob selos. Não tinha podido trazer mais de mil libras, tomadas de empréstimo, sob promessa de segredo, a dois dos grandes arrendatários do prisioneiro.

A maior parte das jóias de Angélica, a baixela de ouro e prata e a maioria dos objetos preciosos que continha o Palácio da Gaia Ciência, inclusive os lingotes de ouro e prata, haviam sido sequestrados e depositados, parte na Tenência Geral de Toulouse e parte em Montpellier.

Andijos parecia embaraçado. Não tinha mais sua facúndia e bonomia habituais, e lançava em derredor olhares furtivos. Contou ainda que Toulouse entrara em efervescência após a prisão do Conde de Peyrac. Ante o rumor de que o arcebispo era o responsável, produzira-se enorme tumulto em redor do palácio episcopal. Alguns capitouls haviam procurado Andijos, pedindo-lhe que se pusesse à sua frente para se rebelarem contra a autoridade real, nem mais nem menos. O marquês tivera insano trabalho para poder deixar a cidade e voltar a Paris.

— E agora, que pretende fazer? — perguntou-lhe Angélica.— Ficar algum tempo em Paris. Meus recursos, como os seus, são limitados, pobre de mim! Vendi

uma velha quinta e um pombal. Talvez possa comprar um cargo na corte...Sua pronúncia, tão viva outrora, tinha algo lamentável como uma bandeira a meio pau."Oh! essas criaturas do Midi", pensou Angélica. "Solenes juramentos, grandes risos! E logo, se chega

a infelicidade, os fogos de artifício se apagam."— Não quero comprometê-lo — disse ela em voz alta. — Obrigada por todos os seus serviços, Sr.

d'Andijos. Desejo-lhe boa sorte na corte.Andijos beijou-lhe as mãos em silêncio e retirou-se um pouco envergonhado.Angélica, no vestíbulo, contemplava a porta de madeira pintada da casa do procurador. Quantos

criados já a tinham deixado por aquela porta, com os olhos baixos, mas fugindo com alívio de sua patroa em desgraça!

Kuassi-Ba estava agachado a seus pés. Angélica afagou a grande cabeça crespa, e o gigante teve um sorriso infantil.

Mil libras eram alguma coisa. Na noite seguinte, Angélica fez o projeto de deixar a casa de sua irmã, cuja atmosfera se tornava intolerável. Levaria consigo a criadinha bearnesa e Kuassi-Ba. Em Paris certamente encontrariam hospedarias modestas. Ainda lhe restavam algumas jóias e o vestido de lamê. de ouro. Quanto poderia conseguir vendendo tudo?

O bebé que ela estava esperando começava a mexer-se, mas ela mal pensava nele e não estava emocionada, como na gestação anterior. Passado o primeiro movimento de alegria, ela viu que a chegada de um segundo filho em tal momento era quase uma catástrofe. Enfim, não devia pensar muito no futuro, se desejava conservar toda a sua coragem.

A manhã seguinte trouxe-lhe alguma esperança com a vinda de um pajem da casa da Srta. de Montpensier, magnífico em sua libré de camurça com guarnições de ouro e veludo negro.

Até Hortênsia ficou impressionada.A Grande Mademoiselle pedia a Angélica que fosse vê-la no Louvre, na parte da tarde. O pajem

esclareceu que a senhorita já não estava nas Tulherias, mas no Louvre.Tremendo de impaciência, Angélica atravessou, à hora indicada, o Pont de Notre-Dame, para grande

decepção de Kuassi-Ba, que olhava de soslaio para os lados do Pont Neuf. Mas Angélica não queria ser importunada pelos mercadores e mendigos.

Esteve a ponto de pedir a Hortênsia sua cadeirinha de rodas chamada vinaigrette, para não estragar seu último traje de certo luxo, mas, diante da atitude hostil de sua irmã, renunciou.

Angélica vestia um traje de dois tons, oliva e verde-pálido, de tecidos um tanto leves para a estação. Estava envolta em sua capa de seda cor de ameixa, porque o vento úmido varria as ruas estreitas e o cais.

Chegou por fim ao maciço palácio, cujo telhado e zimbórios, coroados por altas chaminés armoriadas, se destacavam contra o céu sombrio.

Pelo pátio interno e grandes escadas de mármore, Angélica atingiu o apartamento que lhe indicaram

59

Page 60: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

como atual morada de Mademoi-selle. Não podia deixar de estremecer ao encontrar-se de novo naqueles longos corredores, sinistros apesar de seus tetos dourados, seus lambris floridos, seus tapetes preciosos. Mas demasiadas trevas estagnavam naqueles recantos feitos para a emboscada, para o atentado. Uma história de sangue e de horror surgia a cada passo naquele velho palácio real, no qual, contudo, a corte de um rei muito jovem procurava despertar um pouco de alegria.

Certo Sr. de Préfontaines informou Angélica de que Mademoi-selle estava em seu estúdio de pintura, na grande galeria, e se ofereceu para conduzir a jovem dama.

Caminhava ao lado dela com solenidade. Era um homem maduro, prudente e vivo de espírito, e cujos conselhos eram tão preciosos para a Grande Mademoiselle que, por duas vezes, só para molestá-la, a rainha-mãe havia exigido o seu desterro.

Malgrado suas preocupações, Angélica esforçou-se por falar com ele enquanto caminhavam e informou-se dos projetos de Mademoiselle. Iria a princesa mudar-se em breve para o Palácio do Lu-xemburgo, como estava previsto?

O Sr. de Préfontaines suspirou. Mademoiselle havia metido na cabeça fazer restaurar seus apartamentos do Luxemburgo, ainda muito belos e quase novos. Entrementes, havia-se alojado no Lou-vre, pois não podia suportar nas Tulherias o convívio de Monsieur, irmão do rei. Por outro lado, como se falava muito do casamento de Monsieur com a jovem Henriqueta da Inglaterra e da instalação do casal no Palais-Royal, Mademoiselle esperava poder ainda voltar às Tulherias.

— Pessoalmente, senhora — concluiu o Sr. de Préfontaines —, não lhe ocultarei minha opinião: Luxemburgo ou Tulherias, pouco importa. Tudo, menos morar no Louvre. Aproximou-se dela confidencialmente.

— Quer saber? Meu avô e meu pai eram da religião reformada. Eu próprio fui educado até a idade de dez anos nas práticas protestantes. Pois bem, queira-se ou não, não há huguenote que possa sentir-se à vontade ao passar pelos corredores do Louvre. É certo que decorreu quase um século desde a noite atroz, mas eu vejo às vezes brilhar sobre as lajes o sangue da noite de São Bartolomeu. Meu avô descreveu-me detalhadamente a tragédia. Ele tinha vinte e quatro anos e não escapou senão por milagre ao massacre organizado dos protestantes. Olhe... foi desta janela que o Rei Carlos IX atirou com um arcabuz contra os nobres huguenotes que procuravam escapar atravessando o Sena a fim de alcançar o Pré-aux-Clercs. Meu avô evocava Carlos IX. Revia-o gigantesco, barbudo, bestial, gritando: "Mata! Mata! Que não escape um só". A noite inteira mataram no Louvre. De todas as janelas atiravam ca-dáveres, em todas as alcovas se apunhalava. Não é huguenote?

— Não, senhor.— Então, não sei por que lhe conto isto — disse, pensativo, o Sr. de Préfontaines. — Eu também

sou católico, mas a gente não esquece completamente a primeira educação. Desde que moro no Louvre, durmo muito pouco. Desperto sobressaltado, acreditando ouvir gritos nos corredores: "Mata! Mata!", e o ruído da carreira dos senhores protestantes perseguidos por seus assassinos não me dá trégua... Se quer meu conselho, senhora, pergunto a mim mesmo se não existem fantasmas no Louvre... fantasmas sangrentos...

— Deveria tomar alguma tisana de ervas soníferas, Sr. de Préfontaines — recomendou Angélica, que não se sentia bem ouvindo aquelas lúgubres evocações. O atentado de que tinha saído ilesa e que havia custado a vida de Margarida estava muito próximo para que ela pudesse tomar as palavras do Sr. de Préfontaines como imaginação delirante.

O assassínio, a violação e a traição, o horror dos crimes mais imundos estavam ocultos nas entranhas do enorme palácio.

Angélica se achou sem demora em uma espécie de subsolo, debaixo da grande galeria. Desde Henrique IV, os apartamentos, ali, eram reservados para os artistas e pessoas que exerciam certos ofícios.

Escultores, pintores, relojoeiros, perfumistas, gravadores de pedras preciosas, forjadores de espadas de aço, os mais hábeis douradores, tauxiadores, violeiros, fabricantes de instrumentos científicos, tapeceiros, livreiros, ali viviam com suas famílias, a expensas do rei. Atrás das portas de grossa madeira envernizada, ouvia-se o martelar dos malhos e das forjas, o ruído dos teares da oficina especializada em tapeçaria de alto liço e tapetes da Turquia, o choque surdo das prensas tipográficas.

O pintor por quem a Srta. de Montpensier se fazia retratar era um holandês de barba loura, alto, com

60

Page 61: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

brilhantes olhos azuis e um rosto de presunto cozido. Artista modesto e homem de talento, Van Ossel opunha aos caprichos das damas da corte a fortaleza de um caráter tranquilo e de um francês estropiado. Se a maior parte dos grandes o tratavam com familiaridade, como era costume fazer com um lacaio ou um obreiro, nem por isso ele deixava de fazer o mundo marchar a seu gosto.

Assim, ele tinha exigido pintar Mademoiselle com um seio nu, e, no fundo, ele estava certo, porque isso era o que a robusta celibatária possuía de mais perfeito. Supondo-se que o quadro fosse destinado a algum novo pretendente, a eloquência daquele objeto redondo, branco, tentador — era preciso reconhecer —, complementaria afortunadamente a quantia do dote e a nobreza dos títulos.

Mademoiselle, envolta num opulento veludo azul-escuro com pregas acentuadas, coberta de pérolas e de jóias, uma rosa nos dedos, sorriu para Angélica.

— Em um instante estarei com você, querida. Van Ossel, quando vai se decidir a terminar meu suplício?

O artista resmungou dentro de sua barba e, por mera formalidade, acrescentou alguns toques de luz ao seio solitário, objeto de todos os seus desvelos.

Enquanto uma camareira ajudava a Srta. de Montpensier a vestir-se, o pintor entregava seus pincéis a um rapazinho que devia ser seu filho e que o servia como aprendiz. Van Ossel olhava com atenção Angélica e seu acompanhante Kuassi-Ba. Enfim, tirando o chapéu, ele fez uma profunda reverência.

— Permita, senhora, que eu faça seu retrato... Oh! Muito belo!A mulher luminosa e o mouro todo negro. O sol e a noite...

Angélica recusou a oferta com um sorriso. O momento não era oportuno. Mas talvez um dia... Ela imaginou o grande quadro que faria pendurar nos salões do palácio do Quartier Saint-Paul, quando ali se instalasse, vitoriosa, com Joffrey de Peyrac. Isso deu-lhe um pouco mais de coragem para o futuro.

Na galeria, ao subir para seus aposentos, a Grande Mademoiselle tomou-a pelo braço e começou a tratar do assunto com sua costumeira rudeza.

— Minha pequena querida, eu esperava, depois de algumas averiguações, que poderia dar-lhe a boa nova, confirmando que o caso de seu marido não tinha passado de um mal-entendido provocado por algum cortesão descontente que procurasse fazer-se valer aos olhos do rei, ou ainda pelas calúnias de algum postulante repelido pelo Sr. de Peyrac e que procurasse vingança... Mas agora receio que o assunto seja um tanto longo e complicado.

— Pelo amor de Deus, Alteza, que soube?— Entremos em meu aposento, longe de orelhas indiscretas.

Quando estavam sentadas lado a lado em um confortável cana pé, Mademoiselle continuou:— Na verdade, consegui saber muito pouca coisa, e, se pusermos de parte as tagarelices habituais da

corte, devo dizer-lhe que é justamente essa pequena quantidade de informes que me inquieta. As pessoas nada sabem ou preferem nada saber.

Acrescentou, com certa hesitação, baixando a voz:— Seu marido é acusado de feitiçaria.Para não magoar a boa princesa, Angélica não quis dizer que já o sabia.— Isso não é grave — prosseguiu a Srta. de Montpensier —, e a coisa poderia resolver-se sem

dificuldades se seu marido fosse remetido a um tribunal eclesiástico, como o objeto da acusação impunha. Não esconderei que acho por vezes as pessoas da Igreja insuportáveis e intrometidas, mas é preciso reconhecer que a sua justiça particular, em se tratando de questões concernentes a suas atribuições, é geralmente mais proba e inteligente. Mas o fato importante é que, apesar dessa acusação especial, seu marido foi encaminhado à justiça secular. Sobre isso não tenho ilusões. Se houver julgamento, o que não é certo, o resultado dependerá unicamente da personalidade dos juízes-jurados.

— Quer dizer, Alteza, que os juízes do poder civil poderão mostrar-se parciais?— Depende de quem sejam os escolhidos.— E quem deve escolhê-los?— O rei.Diante da assustada expressão de Angélica, a princesa levantou-se, tocou-lhe no ombro e procurou

serená-la. Tudo acabaria bem, tinha certeza. Mas era preciso aclarar o caso. Não se metia na cadeia, incomunicável, sem motivo, um homem da posição e da linhagem do Sr. de Peyrac. Ela havia feito uma profunda investigação junto ao Arcebispo de Paris, Cardeal de Gondi, antigo frondista e bastante mal disposto a respeito de Monsenhor de Fontenac, de Toulouse.

61

Page 62: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Por esse cardeal, a quem não se podia qualificar de complacente para com os atos de um rival poderoso no Languedoc, havia sabido que o Arcebispo de Toulouse parecia, de fato, o instigador da primeira acusação de bruxaria, mas sua desistência em favor da justiça do rei havia sido, de certo modo, imposta por vias ocultas.

— Monsenhor de Toulouse não tinha, em realidade, a intenção de levar as coisas tão longe, e, não acreditando em feitiçaria, pelo menos no caso de seu marido, teria ficado satisfeito em infligir-lhe uma censura, fosse diante do tribunal eclesiástico, fosse perante o Parlamento de Toulouse. Mas arrancaram-lhe "seu" acusado por meio de um mandado de prisão especial e preparado com muita antecipação.

Mademoiselle explicou depois que, prosseguindo na investigação entre suas altas relações, tinha adquirido cada vez mais a certeza de que Joffrey de Peyrac fora arrancado à força à ação provável do tribunal parlamentar de Toulouse.

— Soube-o da boca do próprio Sr. Massenau, digno parlamentar do Languedoc, que acaba de ser chamado a Paris por misteriosas razões e que pergunta a si mesmo se não será por causa do problema de seu marido.

— Massenau? — disse Angélica, pensativa.Num relâmpago, ela reviu o homenzinho rubicundo e enfitado que se debatia na poeira da estrada de

Salsigne ameaçando o insolente Conde de Peyrac com sua bengala e gritando: "Escreverei ao governador do Languedoc... ao Qsnselho do rei..."

— Oh! Meu Deus — murmurou ela —, é um inimigo de meu marido.— Falei eu mesma com esse magistrado — disse a Duquesa de Montpensier. — Embora de origem

plebeia, ele me pareceu bastante franco e digno. De fato, ele receia muito que o elejam como juiz-jurado para o caso do Conde de Peyrac, precisamente porque se sabe que teve com ele uma altercação. Disse que as injúrias que se trocam à luz do sol nada têm que ver com a causa da justiça, e que ele ficará muito embaraçado se for obrigado a prestar-se a um simulacro de processo.

Angélica não guardou senão uma palavra: processo!— Pensam, pois, em instaurar o processo? Um advogado que eu consultei me disse que o consegui-

lo já seria um resultado, sobretudo se também se pudesse obter a formação de um tribunal dentro do Parlamento de Paris. A presença desse Massenau, também parlamentar, poderia prová-lo.

A Srta. de Montpensier fez uma grande careta, que por certo não a tornou mais bela.— Saiba, minha pequena, que eu sou bastante versada em processo e conheço as pessoas de toga.

Pois bem, se quiser crer-me, um tribunal de parlamentares em nada favoreceria seu marido, porque quase todos os parlamentares devem alguma coisa a Fouquet, o atual superintendente das Finanças, e eles seguirão suas ordens, principalmente porque ele foi presidente do Parlamento de Paris.

Angélica tremia. Fouquet! De modo que o temível esquilo mostrava mais uma vez a aguda ponta de sua orelha.

— Por que me fala do Sr. Fouquet? — perguntou Angélica com voz indecisa. — Juro-lhe que meu marido nada fez para atrair seu ódio. Além disso, nunca o vi!

Mademoiselle continuava balançando a cabeça.— Pessoalmente, não tenho espiões junto a Fouquet. Além do mais, isso não entra em minha

maneira de proceder, ainda que seja a dele. Era também a do meu finado pai, que assegurava que neste reino ninguém podia agir de outro modo. Não tenho, pois,e lamento-o por seu marido, homem ou mulher a meu serviço en tre o pessoal do superintendente. Mas, pelo irmão do rei, que também está a soldo do Sr. Fouquet, pelo menos o suponho, acreditei entender que os dois, você e seu marido, guardam um segredo a respeito de Fouquet.

Angélica sentiu seu coração parar. Deveria confessar tudo à sua grande protetora? Foi tentada a isso, mas recordou a tempo o quanto ela era estouvada e incapaz de dominar a língua. Mais valeria, pois, esperar e pedir conselho a Desgrez.

A jovem suspirou e disse desviando o olhar:— Que posso saber desse poderoso senhor de quem nunca me aproximei? Evidentemente recordo

que, quando eu era criança, falava-se no Poitou de uma pretendida conspiração de senhores, na qual estariam envolvidos o Sr. Fouquet, o Sr. Príncipe de Conde e outras grandes personagens. Pouco depois, surgiu a Fronda.

Já era bastante delicado aventurar semelhantes palavras diante da Grande Mademoiselle... Mas esta

62

Page 63: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

não lhes deu importância e confirmou que seu pai também tinha passado a vida a conspirar.— Era seu vício principal. Além disso, era demasiado bom e demasiado frouxo para tomar as rédeas

do reino. Ele se havia convertido em um artista da conspiração. Pôde também encontrar-se no clã de Fouquet, então muito pouco conhecido. Mas meu pai era rico e Fouquet ainda estava iniciando. Ninguém poderá dizer aue meu pai conspirou para enriquecer.

_- Enquanto meu marido enriqueceu sem conspirar — disse Angélica sorrindo tristemente. — Talvez por isso pareça suspeito.

Mademoiselle concordou com ela. Acrescentou que a ausência de qualquer espírito palaciano representava na corte grave defeito. Mas enfim isso não justificava a ordem de prisão secreta, firmada pelo rei.

— Deve haver outra coisa — afirmou. — De qualquer modo, somente o rei pode intervir. Oh! Ele não é fácil de manobrar. Foi adestrado por Mazarino na diplomacia florentina. Pode ser visto sorrindo, e mesmo com lágrimas nos olhos, pois é muito sensível... enquanto prepara o punhal que abaterá um amigo.

Vendo Angélica empalidecer, sua protetora passou-lhe um braço em volta das espáduas e disse-lhe com jovialidade:

— Estou brincando, como sempre. Não é preciso levar-me a sério. Ninguém mais me leva a sério neste reino. De maneira que eu concluo: quer ver o rei?

E como Angélica, experimentando a reação daquela perpétua ducha escocesa, se lançara aos pés da Grande Mademoiselle, ambas se dissolveram em lágrimas.

Depois disso, a princesa advertiu-a de que a terrível entrevista já estava marcada e que o rei receberia a Sra. de Peyrac dentro de duas horas.

Longe de ficar perturbada, Angélica sentiu-se então penetrada de estranha calma. Aquele dia seria decisivo.

Como não tinha tempo de voltar ao Quartier Saint-Landry, pediu a Mademoiselle autorização para usar seus pós e cosméticos, a fim de ficar apresentável. Mademoiselle emprestou-lhe uma de suas camareiras.

Diante do espelho da penteadeira, Angélica perguntou a si mesma se ainda era bastante bela para impressionar favoravelmente o rei.

Sua cintura tinha engrossado um pouco, mas, em troca, seu rosto, antigamente de uma redondez infantil, havia se afinado. Tinha olheiras e estava pálida. Depois de um severo exame, disse a si própria que, afinal de contas, a curva alongada de suas faces e seus olhos alargados por uma sombra malva não lhe ficavam mal. Conferiam-lhe uma expressão patética, comovente, que não era desprovida de encanto.

Pintou-se levemente, fixou uma mosca de veludo negro perto da têmpora e deixou-se pentear pela camareira.

Um pouco mais tarde, ao olhar-se ao espelho e ver seus olhos verdes brilharem como os de um gato na obscuridade, murmurou:

— Já não sou eu! No entanto é uma mulher muito bela. Oh! O rei não pode ficar insensível, mas, ai de mim! não tenho bastante humildade para ele. Meu Deus, faça com que me torne humilde!

CAPITULO IX

A Audiência do Rei

Angélica endireitou-se, com o coração agitado, após sua profunda reverência. O rei estava diante dela. Seus altos tacões de madeira envernizada não faziam nenhum ruído sobre o espesso tapete de lã.

Angélica viu que a porta do pequeno gabinete se tinha cerrado e que ela estava a sós com o soberano. Teve uma sensação de constrangimento, quase de pânico. Sempre tinha visto o rei no centro de incontável multidão. Por isso ele nunca lhe parecera absolutamente verdadeiro e vivo; era como um ator na cena de um teatro.

Agora, ela sentia a presença daquele homem um tanto rude, su-tilmente impregnado do perfume de pó de íris, com que, segundo a moda, branqueava o abundante cabelo escuro. E esse homem era o rei.

Angélica esforçou-se para erguer os olhos. Luís XIV mantinha-se grave e impassível. Dir-se-ia que ele procurava recordar o nome da visitante, embora a Grande Mademoiselle a houvesse anunciado

63

Page 64: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

alguns momentos antes. Angélica sentiu-se paralisada pela frieza de seu olhar.Ela ignorava que Luís XIV, sem ter herdado a simplicidade de seu pai, o Rei Luís XIII, tinha a sua

timidez. Apaixonado pelo fausto e pelas honras, dominava como podia esse sentimento de inferioridade, pouco de acordo com a majestade de seu título. Mas, embora casado e já muito galante, ainda não podia aproximar-se de uma mulher, sobretudo uma bela mulher, sem se perturbar.

Ora, Angélica era bela. Tinha, sobretudo, embora o ignorasse, um porte altivo, e, no olhar, uma expressão ao mesmo tempo discreta e ousada, que podia por vezes parecer insolência, desafio, mas também a inocência dos seres jovens e sinceros. Seu sorriso a transformava, revelando a simpatia que lhe inspiravam os outros seres e a vida.

Mas naquele instante Angélica não sorria. Devia esperar que o rei falasse e, diante do silêncio que se prolongava, a garganta se lhe apertava.

Finalmente o rei se decidiu, mentindo um pouco:— Senhora, não a reconheci. Não tem mais aquele maravilhoso vestido de ouro que usava em Saint-

Jean-de-Luz?— Com efeito, sire, e muito me envergonha apresentar-me diante de sua pessoa em traje tão simples

e gasto. Mas é o único que me resta. Vossa Majestade não ignora que todos os meus bens estão sob selos.

Gelou-se a fisionomia do rei. Depois, subitamente, preferiu sorrir:— Entrou imediatamente na questão, senhora. Afinal de contas, tem razão. Recorda-me que os

instantes de um rei são contados e que este não tem tempo para perder em frivolidades. É um tanto severa, senhora.

Um leve rubor cobriu as faces de Angélica, que sorriu, confusa.— Longe de mim querer recordar-lhe os numerosíssimos deveres que está cumulado, sire. Mas

respondi com simplicidade à sua pergunta. Não queria que Vossa Majestade me supusesse bastante negligente para apresentar-me diante de sua pessoa com um vestido usado e jóias tão modestas.

— Não dei ordem para sequestrarem seus bens. E até recomendei que deixassem a Sra. de Peyrac livre e que em nada a molestassem.

— Agradeço infinitamente a Vossa Majestade as atenções que teve para comigo — disse Angélica inclinando-se. — Mas nada possuo de meu e, na minha pressa de saber o que tinha acontecido a meu marido, vim a Paris sem outra fortuna além de alguns trajes e algumas jóias. Mas não venho chorar miséria na sua presença, sire. A sorte de meu marido é minha única preocupação.

Calou-se, cerrando os lábios sobre o caudal de perguntas que desejaria fazer: Por que o prendeu? De que o acusa? Quando mo devolverá?

Luís XIV olhava-a com curiosidade não dissimulada.— Devo compreender que a senhora, tão bela, está realmente enamorada desse marido coxo e

repulsivo?O tom depreciativo do soberano produziu em Angélica o efeito de uma punhalada. Invadiu-a uma dor

espantosa. A indignação fez seus olhos chamejarem.— Como pode falar assim? — exclamou ela com calor. — No entanto Vossa Majestade o ouviu,

sire. Ouviu a voz de Ouro doReino!— É verdade que sua voz tinha um fascínio contra o qual era difícil alguém defender-se. Ele

aproximou-se dela e continuou com voz insinuante:— É, pois, exato que seu marido tinha o poder de enfeitiçar todas as mulheres, mesmo as mais

glaciais. Contaram-me que esse senhor estava tão orgulhoso desse poder que se jactava dele, a ponto de convertê-lo em uma espécie de ensinamento denominado Corte de Amor, em festas em que reinava a mais despudorada libertinagem.

"Menos despudorada do que o que se passa perto de Vossa Majestade, no Louvre", esteve a ponto de responder Angélica. Dominou-se o melhor que pôde.

— Interpretaram mal para Vossa Majestade o sentido daquelas reuniões mundanas. Meu marido gostava de fazer reviver em seu palácio da Gaia Ciência as tradições medievais dos trovadores do Midi, que elevavam a galanteria para com as damas à altura de uma instituição. Certamente as conversações eram frívolas, pois falavam de amor, mas a decência era rigorosa.

— Não tinha ciúme, senhora, de ver esse marido, do qual era tão enamorada, entregar-se à

64

Page 65: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

devassidão?— Nunca o vi entregando-se à devassidão, sire. As tradições dos trovadores ensinam a fidelidade a

uma só mulher, esposa legítima ou amante. E eu era a que ele tinha escolhido.— No entanto, a senhora tardou muito a inclinar-se diante dessa escolha. Por que sua primitiva

repulsão se transformou de repente em amor devorador?— Vejo que Vossa Majestade se interessa pelos mais íntimos detalhes da vida de seus súditos —

disse Angélica, que, desta vez, não pôde dominar a inflexão irónica de sua voz.A raiva fervia dentro dela. Sua boca estava cheia de réplicas cortantes que ansiava por lançar-lhe em

rosto. Esta, por exemplo: "Será que os relatórios de seus espiões o informam cada manhã sobre quantas vezes os nobres do reino se entregam ao amor durante a noite?"

Ela se dominou com grande dificuldade e baixou a cabeça, com receio de que seus sentimentos pudessem ser lidos em seu rosto.

— Não respondeu à minha pergunta, senhora — disse o rei em tom glacial.Angélica passou a mão pela fronte.— Por que comecei a amar esse homem? — murmurou ela. — Sem dúvida porque tinha todas as

qualidades que fazem com que uma mulher se sinta feliz de ser escrava de tal homem.— Reconhece, então que seu marido a enfeitiçou.— Vivi cinco anos ao seu lado, sire. Posso jurar sobre o Evangelho que ele não é nem feiticeiro nem

mágico.— Sabe de que feitiçaria o acusam?

Ela inclinou a cabeça em silêncio.— Não se trata somente da estranha influência que ele exerce sobre as mulheres, mas ainda da

origem suspeita de sua imensa fortuna; diz-se que ele obteve o segredo da transmutação do ouro mediante um pacto com Satanás.

— Sire, submeta meu marido a um tribunal, e ele demonstrará sem dificuldades que foi vítima de concepções erróneas de alquimistas transviados por sua tradição medieval, a qual em nossa época se tornou mais daninha que útil.

O rei afrouxou um pouco.— Admita, senhora, que nem a senhora nem eu conhecemos grande coisa de alquimia. Entretanto,

confesso que as explicações que me deram acerca das práticas infernais do Sr. de Peyrac são muito vagas, e seria necessário precisá-las.

Angélica conteve um suspiro de alívio.— Como sou feliz, sire, por ouvi-lo pronunciar tal sentença de clemência e de compreensão!O rei esboçou um sorriso mesclado de contrariedade.— Não antecipemos, senhora. Eu disse unicamente que pedi detalhes acerca dessa história de

transmutação.— Precisamente, sire, nunca houve transmutação. Meu marido simplesmente .iperfeiçoou um

processo de dissolução, pelo chumbo derretido, do ouro muito fino contido em certas rochas, e foi por meio desse processo que fez sua fortuna.

— Se tal processo fosse honesto e sincero, teria sido perfeitamente normal que ele oferecesse a exploração a seu rei, em vez de não dizer uma palavra disso a ninguém.

— Sire, sou testemunha de que ele fez completa demonstração de seu processo diante de alguns nobres, bem como em presença do enviado do Arcebispo de Toulouse, mas esse processo só é aplicável a certas rochas que se chamam filões de ouro invisível dos Pireneus, e são necessários especialistas estrangeiros para obter resultado. Não é, pois, uma fórmula cabalística que se pode ceder, mas uma ciência especial, que envolve novas pesquisas em terrenos e somas consideráveis.

— Ele preferia sem dúvida guardar para si a exploração de um processo que, tornando-o rico, lhe dava pretexto para receber em sua casa estrangeiros, espanhóis, alemães, ingleses e heréticos vindos da Suíça. Ele estava assim bem à vontade para preparar a revolta do Languedoc.

— Jamais meu marido conspirou contra Vossa Majestade.— No entanto, dava mostras de uma arrogância e uma independência pelo menos reveladoras.

Admita, senhora, que um gentil-homem que nada pede ao rei já não é coisa normal. Mas, quando se vangloria de não necessitar para nada do seu soberano, isso passa da medida.

Angélica sentiu a febre sacudi-la. Fez-se humilde, admitiu que Joffrey era um original que, isolado de

65

Page 66: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

seus semelhantes por sua desgraça física, havia-se esforçado por triunfar graças à sua alta filosofia e à sua ciência.

— Seu marido queria criar um Estado dentro do Estado — disse duramente o rei. — Não tinha religião, portanto, mago ou não, pretendia reinar pelo dinheiro e pelo fausto. Desde sua prisão, Toulouse está em efervescência, e o Languedoc se agita. Não acredite, senhora, que assinei o mandado de prisão sem motivo mais valioso do que uma acusação de bruxaria, inquietante, é verdade, mas que, sobretudo, acarreta outras desordens. Tive sérias provas de sua traição.

— Os traidores vêem por toda parte a traição — disse lentamente Angélica, cujas pupilas verdes despediram raios. — Se Vossa Majestade me apontasse os que dessa maneira caluniaram o Conde de Peyrac, estou certa de que encontraria entre eles personagens que, em um passado ainda bem próximo, conspiraram realmente, eles sim, cofitra o poder e a própria vida de Vossa Majestade.

Luís XIV permaneceu impassível, mas seu rosto ensombreceu-se ligeiramente.— É muito ousada, senhora, ao julgar em quem deve depositar minha confiança. As bestas-feras

domadas, encadeadas, são mais úteis a mim do que o vassalo distante, orgulhoso e livre, que bem depressa se apresentaria como rival. Que o caso de seu marido sirva de exemplo aos demais senhores que tenham tendência para erguer a cabeça. Veremos se, com todo o seu ouro, poderá comprar os juízes e se Satanás virá socorrê-lo. A mim me toca defender o povo das influências perniciosas desses grandes nobres que querem ser donos dos corpos e das almas e do próprio rei.

"Seria preciso lançar-me em lágrimas a seus pés", pensou Angélica. Mas era incapaz de fazê-lo. A personalidade do rei tinha-se apagado a seus olhos. Ela não via mais que um rapaz de sua idade — vinte e dois anos — que ela tinha terríveis desejos de agarrar pelos bofes de rendas e sacudir como se fosse uma ameixeira.

— Eis a justiça do rei — disse com voz entrecortada que lhe pareceu estranha. — Está Vossa Excelência rodeado de assassinos empoados, de bandidos emplumados, de mendigos que prodigalizam as mais baixas adulações. Um Fouquet, um Conde, os Conti, Longueville, Beaufort... O homem que eu amo nunca traiu. Superou as piores desgraças, alimentou o Tesouro Real com uma parte de sua fortuna, ganha pelo seu génio, ao preço de esforços e de trabalhos incessantes, e nada pediu a ninguém. Isso é o que nunca se lhe perdoará...

— Com efeito, isso é o que nunca se lhe perdoará — repetiu o rei como um eco.Aproximou-se de Angélica e segurou-lhe o braço com uma violência que traía sua cólera, não

obstante a deliberada calma de seu rosto.— Senhora, sairá livre desta sala, quando eu poderia mandar prendê-la. Recorde-o no futuro,

quando duvidar da magnanimidade do rei. Mas, cuidado! Não quero tornar a ouvir falar de sua pessoa, pois então eu serei implacável. Seu marido é meu vassalo. Deixe que se cumpra a justiça do Estado. Adeus, senhora!

CAPITULO X

Angélica, perseguida por assassinos nos corredores do Louvre, consegue escapar à morte

"Tudo está perdido!... Por minha culpa! Perdi Joffrey!", repetia consigo mesma Angélica.Desnorteada, abalou pelos corredores do Louvre. Procurava Kuassi-Ba! Queria ver a Grande

Mademoisellel... Seu coração, sufocado de angústia, pedia o socorro de um coração amigo, mas em vão. Os vultos que com ela se cruzavam eram surdos e cegos, inconsistentes marionetes vindas de outro mundo.

Caía a noite, trazendo consigo uma tempestade de outubro que açoitava as vidraças, inclinava as chamas das velas, silvava sob as portas, balançava os tapetes.

Colunatas, carrancas, sombras solenes das escadas gigantes, madeiras douradas, pontes e galerias, tremós, lajes, molduras... An-gélia errava através do Louvre como através de uma selva tenebrosa, de um labirinto mortal.

Na esperança de encontrar Kuassi-Ba, desceu a um dos pátios. Teve de retroceder ante o aguaceiro que, pelas biqueiras, se despejava com um ruído torrencial.

Sob a escada havia-se refugiado em volta de um braseiro um grupo de comediantes italianos que iam dançar naquela noite diante do rei. A luz vermelha do fogo alumiava a policromia dos trajes de

66

Page 67: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Arlequins, suas máscaras negras, os brancos disfarces de Pantaleão ede seus palhaços.Tendo voltado ao primeiro andar, Angélica descobriu, por fim, um rosto conhecido. Era Brienne. Ele

lhe disse que tinha visto ° Sr. de Préfontaines nos aposentos da jovem Princesa Henriqueta da Inglaterra; talvez ele pudesse dizer-lhe onde se achava a Srta. 'de Montpensier.

No apartamento da Princesa Henriqueta jogava-se com entusiasmo ao redor das mesas, à luz morna das velas de cera que iluminavam alegremente o grande salão. Angélica percebeu Andijos, Péguilin, d'Humières e De Guiché. Eles estavam absorvidos pelo jogo ou talvez fingissem não vê-la.

O Sr. de Préfontaines, que bebia a pequenos sorvos um copo de licor junto à chaminé, disse-lhe que a Srta. de Montpensier tinha ido jogar cartas com a jovem rainha, nos aposentos de Ana d'Áustria. Sua Majestade a Rainha Maria Teresa, fatigada, intimidada, falando mal o francês, não se animava a misturar-se à mocidade pouco indulgente da corte. Mademoiselle ia, toda tarde, jogar uma partida com ela. Mademoiselle era muito boa; no entanto, como a rainhazinha se deitava cedo, era muito possível que Mademoiselle viesse dentro em pouco ao salão de sua prima Henriqueta. De qualquer modo, ela mandaria chamar o Sr. de Préfontaines, pois não dormia sem ter conferido suas contas com ele.

Resolvida a esperar, Angélica aproximou-se de uma mesa onde os oficiais-de-boca haviam servido uma ceia fria e pastéis. Ela era sempre muito humilhada pelo apetite, que conservava mesmo nas mais graves circunstâncias. Encorajada pelo Sr. de Préfontaines, sentou-se e comeu uma asa de frango, dois ovos em geléia e vários pastéis e doces. Depois, tendo pedido a um pajem o gomil de prata para lavar os dedos, misturou-se a um grupo de jogadores e pediu cartas. Tinha pouco de dinheiro. Bem cedo a sorte a favoreceu e ela começou a ganhar. Sentiu-se reconfortada. Se pudesse encher a bolsa, aquele não seria, afinal, um dia inteiramente catastrófico. Afundou-se no jogo. As pilhas de escudos amontoavam-se diante dela. Um dos seus vizinhos que perdia disse meio a sério, meio de brincadeira:

— Não nos assombremos: é a pequena feiticeira.Angélica recolheu os lucros com mão rápida e demorou uns instantes a perceber a alusão. Pelo visto, a

desgraça de Joffrey começava a ser conhecida. Cochichava-se de uma orelha a outra que ele era acusado de feitiçaria. Mas Angélica permaneceu firmemente em seu posto.

"Não deixarei o jogo senão quando começar a perder. Oh! Se eu pudesse arruinar a todos eles e ter bastante ouro para comprar os juízes..."

Quando ela deixava cair mais uma vez três insolentes ases, uma mão deslizou em torno de sua cintura e beliscou-a.

— Por que voltou ao Louvre? — cochichou-lhe ao ouvido o Mar quês de Vardes.— Certamente não foi para vê-lo de novo — respondeu Angélica sem olhá-lo, e desprendeu-se

bruscamente.Ele pediu cartas e dispô-las maquinalmente, continuando no mesmo tom.— Você está louca! Quer fazer-se assassinar? — O que eu desejo fazer não lhe concerne de modo algum. Ele jogou, perdeu, fez uma nova parada.— Escute, ainda é tempo. Siga-me. Vou fazer que lhe dêem uma escolta de suíços para que a

acompanhe até sua casa.Dessa vez ela o encarou com desprezo.— Não tenho nenhuma confiança em sua proteção, Sr. de Vardes, e o senhor sabe por quê.Ele largou as cartas com despeito contido.— Realmente! Sou um idiota em preocupar-me a seu respeito.

Hesitou ainda antes de resmungar com uma careta:— Obriga-me a representar um papel ridículo. Mas, afinal, já que não existe outra maneira de fazê-

la ter juízo, eu lhe direi: pense em seu filho. Saia do Louvre imediatamente, e sobretudo evite reencontrar o irmão do rei!

— Não me afastarei desta mesa enquanto estiver por aqui — respondeu Angélica muito calma.As mãos do gentil-homem se crisparam. Subitamente ele deixou a mesa de jogo.— Está bem, vou-me embora. Não demore a fazer o mesmo. Está jogando sua vida.Ela o viu afastar-se, saudando à direita e à esquerda, e depois sair.Ficou perturbada. Não podia evitar a sensação de medo que deslizava sobre ela como fria serpente.

Preparar-lhe-ia Vardes outra armadilha? Ele era capaz de tudo. No entanto, a voz do cínico gentil-homem tinha um acento inusitado. A evocação que ele fizera de Florimond abalou-a de repente. Viu o delicioso homenzinho, com sua touca vermelha, titubeando em sua comprida camisola bordada, seu

67

Page 68: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

chocalho de prata na mão. Que seria dele se ela desaparecesse?...Deixou as cartas e meteu na bolsa as moedas de ouro. Tinha ganho mil e quinhentas libras. Apanhou

seu manto no encosto de uma poltrona e foi saudar a Princesa Henriqueta, que lhe respondeu com uma indiferente inclinação de cabeça.

A contragosto, Angélica deixou o salão, refúgio de luz e calor. Uma corrente de .ar bateu a porta atrás dela. O vento sibilante deitava as tremeluzentes chamas das velas, que pareciam tomadas de louco pânico. Sombras e chamas agitavam-se como em transe.

Depois voltou a calma, o vento foi uivar mais longe, e nos corredores silenciosos nada mais se movia.Perguntou seu caminho ao suíço que estava de guarda diante do apartamento da Princesa Henriqueta e

caminhou depressa, aconchegando o manto ao corpo. Esforçava-se por não ter medo, mas cada recanto parecia dissimular uma forma suspeita. Ao aproximar-se do ângulo de um corredor, encurtou o passo. Uma angústia invencível a paralisava.

"Eles estão ali", pensou.Não via ninguém, mas uma sombra se arrastava pelo solo. Desta vez não havia mais dúvida: um

homem estava à espreita...Angélica deteve-se. Algo se moveu no ângulo da parede e uma silhueta envolta num manto escuro,

com o chapéu enterrado até os olhos, apareceu lentamente, barrando-lhe a passagem. Mordendo os lábios para conter um grito, Angélica retrocedeu imediatamente.

Olhou por cima do ombro. Agora, eles eram três e seguiam-na. Acelerou o passo. Mas as três personagens se aproximavam. Então ela se pos a correr com a ligeireza de uma cerva.

Não necessitava de se voltar para saber que eles se haviam lançado em sua perseguição. Ouvia seus passos voluntariamente amortecidos. Eles corriam na ponta dos pés. Era uma perseguição silenciosa, irreal, uma corrida de pesadelo através do deserto do imenso palácio.

Subitamente Angélica percebeu uma porta entreaberta à sua direita. Acabara de dobrar o ângulo de um corredor. Os perseguidores estavam fora do alcance de sua vista.

Entrou no aposento, fechou a porta e correu o ferrolho. Apoiada ao batente, mais morta que viva, ouviu os passos precipitados dos homens e percebeu suas respirações ofegantes. Depois reinou novamente o silêncio.

Cambaleando de emoção, Angélica foi apoiar-se no leito. Estava vazio, mas sem dúvida não tardaria a chegar alguém. Os lençóis estavam preparados para a noite. O fogo flamejava na lareira e iluminava a peça, auxiliado por uma pequena lamparina de azeite colocada sobre a mesa-de-cabeceira.

Angélica, com a mão no peito, soltava a respiração."E absolutamente necessário que eu saia deste vespeiro", disse consigo mesma.Tinha sido muito inconsciente ao imaginar que, tendo escapado a um primeiro atentado nos

corredores do Louvre, poderia escapar a um segundo.Certamente, fazendo-a retornar ao Louvre, a Grande Mademoiselle ignorava os perigos que Angélica

corria. O próprio rei — disso ela estava segura — não suspeitava do que se tramava no interior do seu palácio. Mas, no Louvre, reinava a presença oculta de Fou-quet. Temendo que o segredo de Angélica originasse a ruína de sua assombrosa fortuna, o superintendente havia alertado sua alma-danada, Filipe d'Orléans, e feito nascer o temor no coração dos que viviam dele, ao mesmo tempo que adulavam o rei. A prisão do Conde de Peyrac fora uma etapa. O desaparecimento de Angélica completaria a prudente manobra. Somente os mortos não falam.

A jovem cerrou os dentes. Invadiu-a uma vontade feroz. Estava decidida a escapar da morte.Percorreu com os olhos o aposento, procurando a saída por onde pudesse fugir sem risco de atrair

atenção.De repente seus olhos se esbugalharam de espanto.Diante dela movia-se uma tapeçaria. Ouviu ranger a lingúeta de uma fechadura. Uma porta

dissimulada abriu-se lentamente e pela abertura surgiram os três homens que a tinham perseguido.Não teve dificuldade em reconhecer no primeiro que se aproximava o irmão do rei.Ele deixou cair sua capa de conspirador, ajeitou com um piparote as rendas de seu papo. Não tirava os

olhos de cima de Angélica, enquanto um frio sorriso arregaçava sua pequena boca de lábios vermelhos.— Perfeito! — exclamou com sua voz de falsete. — A cerva caiu na armadilha. Mas que corrida!

Pode orgulhar-se, senhora, de ter os pés ligeiros.Angélica armou-se de sangue-frio e, embora sentisse que as pernas lhe fraquejavam, esboçou uma

68

Page 69: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

reverência.— Então foi o senhor, monseigneur, que tanto me assustou? Acreditei que estava sendo seguida por

ladrões ou bandidos do Pont Neuf, que se houvessem introduzido no palácio para um assalto.— Oh! Muitas vezes brinquei de bandido, de noite, no Pont Neuf — disse o Petit Monsieur com ar

jactancioso —, e ninguém tem nada que ensinar-me na arte de tirar a bolsa ou atravessar a pança de um burguês. Não é verdade, queridíssimo?

Ele se voltara para um de seus companheiros. Este, levantando o chapéu, mostrou as feições do Cavaleiro de Lorena. Sem responder, o favorito se aproximou e puxou a espada, que desprendeu um fulgor vermelho à luz do fogo.

Angélica olhava com atenção para o terceiro, que se mantinha um pouco afastado.— Clemente Tonnel — disse ela enfim —, que faz aqui, meu amigo?O homem se inclinou profundamente.— Estou às ordens de monseigneur — respondeu. E acrescentou, levado pela força do hábito:— Desculpe-me a senhora condessa. — Eu o desculpo de boa vontade — respondeu Angélica, que, de súbito, foi acometida por nervoso

desejo de rir. — Mas por que têm uma pistola na mão?O mordomo lançou um olhar embaraçado à sua arma. Entretanto, aproximou-se do leito onde

Angélica continuava apoiada.Filipe d'Orléans tinha aberto a gaveta da mesa-de-cabeceira. De lá tirou um copo pelo meio de um

líquido quase negro.— A senhora vai morrer — disse ele solenemente.— Verdadeiramente? — respondeu Angélica.Olhava para os três, de pé diante dela. Parecia-lhe que seu ser se desdobrava. No fundo de si mesma

uma mulher enlouquecida torcia as mãos e gritava: "Piedade, eu não quero morrer!" Uma outra lúcida pensava: "Eles têm, na verdade, um ar ridículo. Tudo isto não passa de uma brincadeira perversa".

— A senhora nos afrontou — disse o Petit Monsieur, cuja bocase crispava de impaciência. — Vai morrer, mas nós somos generosos: deixamos à sua escolha a morte: veneno, ferro ou fogo.

Um golpe de vento sacudiu violentamente a porta e encheu o aposento de uma fumaça acre. Angélica levantou a cabeça com esperança.

— Oh! Não virá ninguém, não virá ninguém! — zombou o irmão do rei. — Esse é seu leito de morte, senhora. Foi preparado para sua pessoa.

— Mas, enfim, que lhe fiz? — exclamou Angélica, que começava a sentir um suor de angústia molhar suas têmporas. — Fala de minha morte como de uma coisa natural, indispensável. Permita que eu não compartilhe sua opinião. O maior criminoso tem o direito de saber de que o acusam e de se defender.

— A mais hábil defesa em nada modificará o veredicto, senhora.— Pois bem, se eu devo morrer, ao menos diga-me por quê! — respondeu a jovem com veemência.A qualquer preço era preciso ganhar tempo. O jovem príncipe lançou um olhar interrogador a seu

companheiro.— Afinal de contas, já que dentro de alguns instantes terá deixado de viver, não vejo por que nos

mostrarmos inutilmente desumanos — disse ele com a sua voz açucarada. — Senhora, não é tão ignorante quanto diz. Suspeita perfeitamente por ordem de quem estamos aqui!

— O rei? — exclamou Angélica, dando mostra de fingido respeito.Filipe d'Orléans ergueu seus ombros delicados.— O rei só envia para a prisão as pessoas contra as quais se excita sua inveja. Não, senhora, não se

trata de Sua Majestade.— De quem, então, pode o irmão do rei consentir em receber ordens?O príncipe estremeceu.— Parece-me que é bem ousada, senhora, falando assim. A senhora me ofende!— E a mim me parece que em sua família se é muito suscetível! — replicou Angélica, cuja cólera se

sobrepunha ao terror. — Se os festejam ou os adulam, ofendem-se por que aquele que os recebe parece mais rico que vocês. Se lhes oferecem presentes, é uma insolência! Quando não os saúdam bastante profundamente, é outra insolência! Quando não se vive como mendigo, estendendo a mão até arruinar o

69

Page 70: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Estado, como todo o seu galinheiro de gentis-homens, é uma arrogância contundente! Quando se pagam os impostos com pontualidade, é uma provocação!... Um bando de gente mesquinha, eis o que são o senhor, seu irmão o rei, sua mãe e todos os traidores seus primos: Conde, Montpensier, Soissons, Guise, Lorena, Vendôme...

Parou porque lhe faltou o fôlego.Erguido sobre seus altos tacões, numa atitude feroz, ameaçadora, Filipe d'Orléans lançou um olhar

indignado a seu favorito.— Já ouviu falar da família real com tamanha insolência?

O Cavaleiro de Lorena teve um sorriso cruel.— As injúrias não matam, monseigneur. Vamos, tomemos uma decisão, senhora.— Quero saber por que vou morrer — insistiu Angélica.E acrescentou precipitadamente, decidida a tudo para ganhar alguns minutos:— É por causa do Sr. Fouquet?O irmão do rei não pôde deixar de sorrir com satisfação.— De modo que recuperou a memória? Sabe então por que o Sr. Fouquet se interessa tanto por seu

silêncio?— Só sei uma coisa, e é que há anos fiz abortar a conspiração que devia suprimi-lo por

envenenamento, monseigneur, bem como o rei e o cardeal. E lamento amargamente que a coisa não tenha tido êxito, como desejavam o Sr. Fouquet e o Príncipe de Conde.

— Então, confessa?— Nada tenho a confessar. A traição desse criado o informou amplamente sobre o que eu sabia e

confiei a meu marido. Em outra ocasião eu lhe salvei a vida, monseigneur, e eis como me agradeceiUma fugitiva emoção estampou-se no rosto efeminado do jovem. Seu egoísmo tornava-o sensível a

tudo o que lhe concernia.— O passado é o passado — disse ele com voz hesitante. — O Sr. Fouquet, depois, cumulou-me de

benefícios. E justo que eu o ajude a livrar-se da ameaça que pesa sobre ele. Na verdade, senhora, estou pesaroso, mas é muito tarde. Por que não aceitou a razoável proposta que o Sr. Fouquet lhe fez por intermédio da Sra. de Beauvais?

— Supus que seria preciso que eu abandonasse meu marido à sua triste sorte.— Evidentemente. Não se pode calar um Conde de Peyrac senão emparedando-o numa prisão. Mas

uma mulher que tem luxo e lisonjas prontamente esquece aquilo que deve esquecer. De qualquer modo, é demasiado tarde. Vamos, senhora...

— E se eu lhe dissesse onde está o cofrezinho? — propôs Angélica, segurando-o pelas espáduas. — O senhor, monseigneur, somente o senhor terá nas mãos o terrível poder de assustar, de dominar o próprio Sr. Fouquet, e a prova da traição de tantos outros grandes senhores que o olham de cima para baixo, que não o tomam a sério...

Um fulgor brilhou nos olhos do jovem príncipe e ele passou a língua sobre os lábios.Mas o Cavaleiro de Lorena tomou-o pelo braço e atraiu-o para si como se desejasse arrancá-lo ao

nefasto império de Angélica.— Tenha cuidado, monseigneur. Não se deixe tentar por essa mulher. Ela procura, por meio, de

promessas enganadoras, escapar-nos, retardar sua execução. É melhor que leve o seu segredo para o túmulo. Se o senhor o possuísse, seria muito poderoso, sem dúvida, mas seus dias estariam contados.

Aconchegado ao peito de seu favorito, feliz por aquela prote-ção viril, Filipe d'Orléans refletia.— Tem razão, como sempre, meu caro amor — suspirou. — Está bem, cumpramos nosso dever.

Que escolhe, senhora: veneno, espada ou pistola?— Decida rapidamente! — exclamou ameaçador o Cavaleiro de Lorena. — Do contrário,

escolheremos nós.Depois de um instante de esperança, Angélica tornou a cair em uma situação atroz e sem saída.Os três homens estavam diante dela. Ela não poderia fazer um movimento sem que fosse detida pela

espada do Cavaleiro de Lorena ou pela pistola de Clemente. Nenhum cordão de campainha estava ao seu alcance. De fora não vinha nenhum ruído. Somente o crepitar da lenha na lareira e o saraivar da chuva contra os vidros perturbavam o silêncio sufocante. Em alguns segundos, seus assassinos se precipitariam sobre ela. Os olhos de Angélica pousaram sobre as armas. Com a pistola ou a espada, ela certamente morreria. Mas talvez pudesse escapar ao veneno. Fazia mais de um ano que ela absorvia

70

Page 71: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

diariamente uma dose ínfima dos produtos tóxicos que Joffrey preparava para ela.Estendeu a mão procurando impedi-la de tremer.— Dêem-me o veneno! — murmurou.Ao aproximar o copo dos lábios, observou no fundo um sedimento de brilho metálico. Teve o cuidado

de não agitar o líquido ao bebê-lo. O gosto era acre e picante.— Agora, deixem-me só — disse ela, colocando o copo na mesa-de-cabeceifa.Não sentia nenhuma dor. "Sem dúvida", pensava, "a alimentação que tomei nos aposentos da Princesa

Henriqueta protegerá as paredes do meu estômago contra os efeitos corrosivos do produto..." Não perdeu de todo a esperança de escapar a seus verdugos e de evitar uma morte horrível.

Lançou-se de joelhos aos pés do príncipe.— Monseigneur tenha piedade da minha alma. Envie-me um sacerdote. Sinto que vou morrer. Já

não tenho forças nem para me arrastar. Agora o senhor já tem certeza de que não lhe escaparei. Não me deixe morrer sem confissão. Deus não poderá perdoar-lhe a infâmia de me haver privado dos consolos da religião.

Começou a gritar com voz lancinante:— Um padre, um padre! Deus não o perdoará!Viu Clemente Tonnel voltar-se e benzer-se, empalidecendo.— Ela tem razão — disse o príncipe com voz alterada. — Nada ganharemos em privá-la dos

socorros da religião. Acalme-se, senhora. Já tinha previsto seu pedido. Vou enviar-lhe um capelão que está esperando num aposento vizinho.

— Retirem-se, senhores — suplicou Angélica, exagerando a debilidade da voz e levando a mão ao estômago, como se a torcesse um espasmo de dor. — Não quero pensar em nada que não seja por em paz a minha consciência. Sinto que, se um só de vocês permanecer diante dos meus olhos, não serei capaz de perdoar a meus inimigos. Ah! Como eu sofro! Piedade, meu Deus!

Lançou-se para trás com um grito espantoso.Filipe d'Orléans arrastou consigo o Cavaleiro de Lorena.— Vamos depressa! Ela não viverá mais que alguns instantes.

O mordomo já havia deixado o aposento.Mal eles saíram, Angélica, de um salto, levantou-se e correu para a janela. Conseguiu abri-la, recebeu

em pleno rosto uma rajada de chuva e inclinou-se sobre o vazio tenebroso.Como nada enxergava, não podia calcular a que distância se encontrava o chão, mas sem vacilar

atirou-se pela janela.A queda pareceu-lhe interminável. Caiu brutalmente sobre uma espécie de cloaca em que se afundou e

que, sem dúvida, a impediu de fraturar um membro. Sentiu tal dor no tornozelo que, por um instante, acreditou ter quebrado o pé; mas não passava de uma torcedura.

Colando-se à parede, Angélica afastou-se alguns passos. Depois, introduzindo a extremidade de um dos seus cachos na garganta, conseguiu vomitar várias vezes.

Não podia atinar com o lugar onde se encontrava. Guiando-se pelas paredes, percebeu, com espanto, que havia saltado em pequeno pátio interior, repleto de imundícies, e onde havia tanta possibilidade de alguém encontrá-la como no fundo de uma fossa.

Felizmente, encontrou, tateando, uma porta, que abriu. O interior estava escuro e úmido. Sentiu um cheiro de vinho. Ela devia estar nas dependências de serviço do Louvre, perto das adegas.

Decidiu subir aos andares. Pediria socorro ao primeiro guarda que encontrasse... Mas o rei mandaria prendê-la e encerrá-la num calabouço. Ah! Como sair daquela ratoeira?

Entrementes, ao chegar às galerias habitadas, deu um suspiro de alívio. Reconheceu a alguns passos de distância o suíço que estava de guarda diante da porta da Princesa Henriqueta e ao qual havia, algum tempo antes, perguntado o caminho. No mesmo instante os nervos a dominaram e ela lançou um uivo de terror, pois, no outro extremo do corredor, viu surgir, correndo, o Cavaleiro de Lorena e Filipe d'Orléans, de espada em punho. Eles conheciam a única saída do pequeno pátio para o qual saltara sua vítima e procuravam cortar-lhe a retirada.

Empurrando a sentinela, Angélica se meteu no interior do salão e foi precipitar-se aos pés da Princesa Henriqueta.

— Piedade, senhora, piedade, querem assassinar-me!Um tiro de canhão não teria perturbado mais a brilhante assembleia. Todos os jogadores se levantaram

71

Page 72: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

contemplando com estupor aquela jovem desgrenhada, molhada, com o vestido enlameado e rasgado, que acabava de cair no meio deles.

Quase sem forças, Angélica lançava em sua volta olhares de animal perseguido. Reconheceu os rostos de Andijos e de Péguilin de Lauzun.

— Senhores, socorram-me! — suplitou ela. — Acabam de procurar envenenar-me. Perseguem-me para matar-me.

— Mas, enfim, onde estão seus assassinos, pobre querida? — par-guntou com voz suave Henriqueta da Inglaterra.

— Ali!Incapaz de dizer mais, Angélica apontava a porta.Todos olharam.O Petit Monsieur, irmão do rei, e o seu favorito, o Cavaleiro de Lorena, estavam na soleira. Tinham

embainhado as espadas e afetavam um ar de compaixão.— Minha pobre Henriqueta — disse Filipe d'Orléans aproximando-se a curto passo de sua prima —,

estou pesaroso por este incidente. Esta infeliz está louca.— Não estou louca. Digo-lhes que querem assassinar-me.— Mas, enfim, querida, está dizendo coisas sem sentido — respondeu a princesa, procurando

acalmá-la. — Aquele que apontou como seu assassino não é outro senão Monseigneur d'Orléans. Olhe bem.

— Estou farta de vê-lo! — gritou Angélica. — Jamais na minha vida esquecerei seu rosto. Digo-lhe que ele quis envenenar-me. Sr. de Pré-fontaines, o senhor que é um homem honesto, traga-me qualquer remédio, leite, ou qualquer outra coisa, a fim de que eu possa combater o efeito deste veneno atroz. Eu lhe suplico... Sr. de Préfontaines!

Gaguejando, aturdido, o pobre homem precipitou-se para um pequeno móvel e estendeu a Angélica uma caixinha de orviatão, do qual ela foi logo comendo alguns pedaços.

A confusão chegara ao cúmulo.Monsieur, com a pequena boca franzida pela contrariedade, procurou uma vez mais fazer-se ouvir.— Afirmo-lhes, meus amigos, que esta mulher não está em seu juízo. Nenhum de vocês ignora, com

certeza, que seu marido está atualmente na Bastilha, e por um crime espantoso: o crime de sortilégio! Esta infeliz, enfeitiçada pelo escandaloso gentil-homem, procura proclamar uma inocência bem difícil de demonstrar. Em vão Sua Majestade procurou hoje convencê-la, durante uma entrevista cheia de bondade...

— Oh! A bondade do rei! A bondade do rei!... — exasperou-se angélica.Em um instante, ela se pôs a divagar... Que seria feito dela?... Escondeu o rosto nas mãos e procurou

recuperar a calma. Ouvia a voz cândida de adolescente do Petit Monsieur.—De súbito ela foi acometida de uma verdadeira crise diabólica. Está possessa do Demónio. O rei

mandou chamar imediatamente o superior dos agostinianos a fim de procurar acalmá-la por meio das preces rituais. Mas ela conseguiu fugir. Para evitar o escândalo de fazer prendê-la pelos guardas, Sua Majestade me encarregou de procurar alcançá-la e detê-la até a chegada do religioso. Sinto muito, Henriqueta, que ela tenha estragado sua soirée. Creio que o mais prudente seria que todos vocês se retirassem para um quarto vizinho com seus jogos, enquanto cumpro aqui a tarefa de que meu irmão me encarregou.

Angélica, como mergulhada em névoa, via dissolverem-se em torno de si as apertadas filas de damas e gentis-homens.

Impressionados, preocupados em não desgostar o irmão do rei, todos se retiravam.Angélica estendeu as mãos e encontrou o tecido de um traje sobre o qual seus dedos sem força não

puderam fechar-se.— Senhora — disse com voz sem timbre —, vai deixar-me morrer?

A princesa vacilava. Dirigiu um olhar ansioso a seu primo.— Como, Henriqueta — protestou ele dolorosamente —duvida de mim? Agora que já trocamos

promessas de mútua confiança e vamos unir-nos por laços sagrados?A loura Henriqueta baixou a cabeça.— Tenha confiança em monseigneur, minha amiga — disse a Angélica. — Estou persuadida de que

ele quer apenas o seu bem.

72

Page 73: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

E afastou-se rapidamente.Numa espécie de delírio que a deixava muda de pavor, Angélica, sempre ajoelhada no tapete, voltou-

se para a porta pela qual os cortesãos tinham desaparecido rapidamente. Viu Bernardo d'An-dijos e Péguilin de Lauzun, que, pálidos como mortos, não se decidiam a deixar o salão.

— Muito bem, senhores — disse Monseigneur d'Orléans com sua voz aguada —, minhas ordens os atingem igualmente. Será preciso que eu conte ao rei que dão mais crédito às impertinências de uma louca do que às palavras de seu próprio irmão?

Os dois homens baixaram a cabeça e lentamente saíram. Esta suprema defecção despertou subitamente a combatividade de Angélica.

— Covardes! Covardes! Oh, covardes! — gritou ela, erguendo-se de um salto e precipitando-se para trás de uma poltrona a fim de defender-se.

Evitou uma estocada que lhe atirou o Cavaleiro de Lorena. Outro golpe atingiu-lhe a espádua e seu sangue jorrou.

— Andijos, Péguilin, a mim os gascões! — uivou ela fora de si.__ Salvem-me dos homens do norte.

A porta do segundo salão reabriu-se de repente. Lauzun e o Marquês d'Andijos irromperam com as espadas nuas. Tinham ficado espreitando por trás da folha entreaberta e, agora, não podia mais duvidar das horríveis intenções do irmão do rei e de seu favorito.

De um só golpe, Andijos fez saltar a espada de Filipe d'Orléans e feriu-o no pulso. Lauzun cruzou o ferro com o Cavaleiro de Lorena.

Andijos segurou a mão de Angélica.— Fujamos depressa!Arrastou-a para o corredor, tropeçou em Clemente Tonnel, que não teve tempo de brandir a pistola

dissimulada sob a capa. De um só impulso, Andijos enterrou-lhe a lâmina na garganta. O homem tombou em rio de sangue.

Depois o marquês e a jovem se lançaram numa doida corrida.Atrás deles, a voz de falsete do Petit Monsieur açulava os suíços:— Guardas! Guardas! Segurem-nos.Logo se ouviu um rumor de passos misturados ao retinir de alabardas.— A grande galeria... — murmurou Andijos —, para as Tulherias... As estrebarias, os cavalos!

Depois, o campo... Salvos...A despeito de sua pança, o gascão com uma resistência de que Angélica nunca o supusera capaz. Ela é

que já não aguentava. Seu tornozelo fazia-a sofrer atrozmente, sua espádua lhe queimava.— Vou cair! — disse Angélica ofegante. — Vou cair!Nesse momento eles passavam diante de uma das grandes escadas que levavam aos pátios.— Desça por aqui — disse Andijos —, e esconda-se da melhor maneira. Quanto a mim, vou atraí-

los para bem longe.Quase voando, Angélica desceu os degraus de pedra. A luz do braseiro fê-la recuar. Subitamente ela

desabou.Arlequim, Colombina, Pierrot a receberam, atraíram-na para seu refúgio, esconderam-na o melhor que

puderam. Os grandes losangos verdes e vermelhos de seus disfarces borboletearam demoradamente diante dos olhos da jovem antes que ela mergulhasse em profundo desmaio.

CAPÍTULO XI

Gontran, aprendiz de pintor

Uma luz verde e suave banhava Angélica. Acabava esta de abrir os olhos. Estava em Monteloup, debaixo das sombras da margem do rio, onde o sol nâo penetrava senão tingindo-se de verde. Ouvia seu irmão Gontran dizer-lhe:

— Jamais encontrarei o verde das plantas. Em rigor, tratando-se a calamina pelo sal de cobalto da Pérsia, obtém-se um tom vizinho, mas é um verde espesso, opaco. Nada deste esmeralda luminoso das folhas de sobre o rio...

Gontran tinha uma voz grossa enrouquecida, nova, e, no entanto, era uma entonação mal-humorada

73

Page 74: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

que tomava ao falar de suas cores e de seus quadros.Quantas vezes tinha murmurado, fitando os olhos de sua irmã com uma espécie de aborrecimento: "O

verde das plantas, jamais o encontrei".Um ardor na boca do estômago fez estremecer Angélica. Recordou que algo terrível tinha sucedido."Meu Deus", pensou ela, "meu filhinho está morto!"Certamente ele havia morrido! Não teria podido sobreviver a tantos horrores. Ele morrera quando ela

saltara pela janela naquele abismo negro. Ou quando correra pelos corredores do Louvre... A vertigem daquela carreira insensata ainda tornava febris os seus membros; seu coração, forçado ao extremo, parecia-lhe dolorido.

Reunindo suas forças, conseguiu mexer uma das mãos e pô-la sobre o ventre. Um doce sobressalto respondeu à sua pressão.

"Oh! ele ainda vive! Que valente companheirinho!", pensou com orgulho e ternura.O menino agitava-se como uma pequena rã. Ela sentia deslizar sob seus dedos a cabeça redonda. De

instante a instante ela ia re-conquistando a lucidez e percebeu que na realidade se achava em urn grande leito de colunas torsas, cujas cortinas de sarja verde deixavam filtrar aquela luz glauca que a tinha feito recordar as margens do rio de Monteloup.

Já não estava na Rue de PEnfer, em casa de Hortênsia. Onde estaria? Suas recordações permaneciam vagas: tinha somente a impressão de arrastar atrás de si, como uma massa enorme e tenebrosa, não sabia que drama atroz de veneno negro, de espadas relampejantes, de medo, de lama pegajosa.

A voz de Gontran ainda se fez ouvir:— Jamais, jamais se conseguirá este verde de água sob as folhas.Desta vez Angélica esteve a ponto de soltar um grito. Estava louca, sem qualquer dúvida! Ou

terrivelmente enferma?Vestiu-se e apartou as cortinas do leito. O espetáculo que se ofereceu à sua vista acabou por

convencê-la de que tinha perdido a razão.Diante dela, estendida sobre uma espécie de estrado, via uma deusa loura e rosada, meio desnuda,

oferecendo em um cesto de palha esplêndidos cachos de uvas douradas cujos pâmpanos exuberantes se espalhavam sobre coxins de veludo. Um pequeno Cupido, inteiramente nu, maravilhosamente rechonchudo, com uma coroa de flores postas de través sobre os cabelos louros, mordia a uva com muito gosto. Subitamente, o pequeno deus espirrou várias vezes. A deusa olhou-o com inquietação e disse algumas palavras em uma língua estrangeira, que era sem dúvida a língua do Olimpo.

Alguém se moveu no aposento, e um gigante de cabelos ruivos e barbudo, mas vestido simplesmente como um artista do século, aproximou-se de Eros, tomou-o nos braços e embrulhou-o em um manto de lã.

Simultaneamente, Angélica descobriu o cavalete do pintor Van Ossel, e junto dele um obreiro com avental de couro e carregado com duas paletas onde se misturavam cores várias e brilhantes.

O obreiro, inclinando levemente a cabeça para o lado, olhava o quadro inacabado do mestre. Uma luz pálida iluminava-lhe o rosto. Era um moço de estatura mediana, de aspecto comum, com sua camisa de grosso tecido aberta no pescoço bronzeado, de cabelos castanhos, cortados negligentemente à altura dos ombros e cuja franja em desalinho ocultava parcialmente os olhos escuros. Mas Angélica teria reconhecido entre mil aqueles lábios mal-humorados, aquele nariz agressivo, e também a bonomia do queixo um tanto gordo que lhe recordava seu pai, o Barão Armando.

Ela chamou:— Gontran!— A dama despertou! — exclamou a deusa.Todo o grupo, ao qual se juntaram cinco ou seis crianças, aproximou-se do leito.O obreiro parecia estupefato. Assombradíssimo, olhava para Angélica, que lhe sorria. De súbito

enrubesceu e tomou-lhe a mão entre as suas, manchadas de cores. Ele murmurou:— Minha irmã!A robusta deusa, que não era outra senão a mulher do pintor Van Ossel, gritou a sua filha que

trouxesse a gemada que ela havia preparado.— Estou contente — dizia o holandês —, estou contente por ter não somente socorrido uma dama

que sofria mas também a irmã de meu companheiro.— Mas por que estou aqui? — perguntou Angélica.

74

Page 75: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Com sua voz arrastada, o holandês relatou como, na noite da véspera, duas batidas à porta do seu alojamento os tinham despertado. A luz da vela, alguns comediantes italianos, vestidos com suas roupas de cetim, lhes tinham entregue uma mulher desmaiada, ensanguentada, meio morta e, na sua cantante língua, lhes tinham suplicado que socorressem a infeliz. A mansa língua holandesa havia respondido: "Que ela seja bem-vinda!"

Agora, Gontran e Angélica olhavam-se com um pouco de embaraço. Não fazia já oito anos que eles se haviam separado nos arredores de Poitiers? Angélica revia Raimundo e Gontran, marchando a cavalo nas ruelas ladeirentas. Talvez Gontran evocasse a velha carruagem onde as três meninas empoeiradas se apertavam.

— Da última vez que a vi — disse ele — você estava com Hortênsia e Madelon, e ia para o convento das ursulinas de Poitiers.

— Sim. Madelon morreu, está sabendo?— Sei.— Recorda, Gontran? Antigamente, você fazia o retrato do velho Guilherme.— O velho Guilherme faleceu.— Sim, eu sei.— Conservo o seu retrato. Fiz outro mais bonito ainda... de memória. Depois lhe mostrarei.Ele estava sentado na beira da cama, estendendo sobre o avental de couro suas grandes mãos

manchadas, incrustadas de vermelho e azul, corroídas pelos produtos químicos que lhe serviam para fabricar suas cores, calejadas pelo pilão do gral em que, desde a manhã até a noite, moía o mínio de chumbo, os ocres, os litargí-rios, misturados com óleos ou ácido clorídrico.

— Como pôde chegar a esse ofício? — perguntou Angélica com uma ponta de piedade na voz.O nariz suscetível de Gontran (o nariz dos Sancé) franziu-se, e sua fronte cobriu-se de nuvens.— Néscia! — disse sem rebuços. — Se cheguei a isto, como diz, foi porque quis. Oh! minha

bagagem de latim está completa e os jesuítas não pouparam trabalho para fazer de mim um jovem nobre capaz de continuar o nome da família, pois Josselino partiu para as Américas e Raimundo entrou para a célebre Companhia. Mas eu também tinha minha ideia. Zanguei-me com nosso pai, que pretendia mandar-me para o exército, servir o rei. Ele me disse que não me daria um soldo. Então parti a pé, como um mendigo, e me fiz artesão em Paris. Estou terminando meus anos de aprendizagem. Depois, percorrerei toda a França. Vou partir e irei de cidade em cidade instruindo-me de tudo o que se ensine sobre a arte da pintura ou da gravação. Para subsistir, hospedar-me-ei em casa de pintores ou farei retratos de burgueses. E, mais tarde, comprarei meu título de mestre. Tornar-me-ei um grande pintor, tenho certeza, Angélica! E talvez eu venha a ser incumbido de pintar os tetos do Louvre...

— Pintará ali o inferno, chamas e demónios fazendo caretas!— Não, pintarei o céu azul, nuvens tocadas de sol, por entre as quais aparecerá o rei em sua glória.— O rei em sua glória... — repetiu Angélica com voz cansada.

Ela fechou os olhos. Sentia-se subitamente mais velha do que o jovem, que era entretanto mais idoso que ela, mas havia conservado intata a força de suas paixões infantis. Na verdade, ele havia tido frio e fome, tinha sido humilhado, mas nunca havia deixado de caminhar no rumo de seu sonho.

— E eu — disse ela —, não me pergunta como cheguei a isto?— Não me atrevo a interrogá-la — disse ele constrangido. — Sei bem que você desposou a

contragosto um homem espantoso e temível. Nosso pai estava entusiasmado com esse casamento, mas todos nós tínhamos pena de você, minha pobre Angélica. Pelo que vejo, você foi muito infeliz.

— Não. Agora é que eu sou infeliz.Ela hesitava à beira das confidências. Por que perturbar aquele rapaz, indiferente a tudo que não fosse

o seu trabalho fascinante? Quantas vezes havia pensado em sua irmãzinha Angélica, no decorrer daqueles anos? Raramente, sem dúvida, e somente quando estava desconsolado por não poder reproduzir o verde das folhas. Ele nunca precisara dos outros, embora fizesse estreitamente parte do círculo da família.

— Em Paris, fui parar em casa de Hortênsia — disse ela ainda, procurando em sua alma transida o calor da fraternidade.

— Hortênsia? Uma megera. Quando cheguei aqui, procurei vê-la, mas, que serenata me custou! Ela morria de vergonha ao verme entrar em sua casa com meus grosseiros sapatos. "Nem sequer usa mais

75

Page 76: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

espada!", gritava ela. Nada me distinguia dos rudes artesãos! E verdade! Você me vê usando espada com meu avental de couro? E, se eu, um nobre, gosto de pintar, você crê que vão deter-me preconceitos desta espécie? Boto-os abaixo com um pontapé.

— Creio que somos todos feitos para a revolta — disse Angélica com um suspiro.Tomou carinhosamente a mão calosa de seu irmão.— Você deve ter passado muita miséria...— Não mais do que se tivesse ido para o exército, com uma espada ao lado, dívidas até a cabeça e

agiotas a me perseguirem. Sei o que ganho. Não espero nenhuma pensão do bom humor de um senhor distante. Meu mestre não pode enganar-se, porque a Corporação me protege. Quando a vida se mostra muito dura, dou um pulinho ao Temple, em busca do nosso querido irmão jesuíta, para pedir-lhe alguns escudos.

— Raimundo está em Paris? — exclamou Angélica.— Está. Reside no Temple, mas é capelão de não sei quantos conventos, e eu não me espantaria se

ele chegasse a ser confessor de algumas grandes personagens da corte.Angélica refletia. Da ajuda de Raimundo era que ela necessitava. Um eclesiástico que talvez tomasse

a coisa a sério, porque se tratava de sua família...Não obstante a lembrança ainda acerba dos perigos que havia corrido, malgrado as palavras do rei,

Angélica não pensava, um só momento, em abandonar a partida. Compreendia somente que devia usar de muita prudência.

— Gontran — disse em tom decidido —, você vai levar-me à Taberna dos Três Malhos.Gontran não pôs embaraços à decisão de Angélica. Não havia ela sido sempre uma criatura original?

Com que nitidez voltava a vê-la em sua lembrança, de pés descalços, arranhada pelos espinheiros, voltando esfarrapada de suas expedições através dos campos, das quais nunca falava a ninguém, ensanguentada, arisca, misteriosa!

O pintor Van Ossel aconselhou que esperassem a noite, ou pelo menos o anoitecer, que esfuma os semblantes. Não tinha grande experiência dos dramas e das intrigas daquele palácio cujos ecos vinham sussurrar, pela voz dos seus. nobres modelos, em torno do seu cavalete?

Mariedje emprestou a Angélica uma de suas saias e um corpete de pano simples bege-escuro, a cor que chamavam rosa-seca. Meteu-lhe os cabelos em um lenço de cetim negro, como usavam as mulheres do povo. Angélica divertia-se ao sentir que a saia, mais curta que as das grandes damas, batia-lhe nos tornozelos.

Quando, acompanhada de Gontran, deixou o Louvre pela pequena porta que se chamava "porta das lavadeiras", porque durante o dia inteiro as lavadeiras das casas principescas iam e vinham entre o Sena e o palácio, mais parecia uma graciosa mulherzinha de artesão conduzida pelo braço do esposo do que a grande dama que ainda na véspera falara com o rei.

Para lá do Pont Neuf o Sena espalhava os últimos raios do sol. Os cavalos que eram levados a beber entravam na água até o peitoral e sacudiam a crina relinchando. Embarcações carregadas de feno depositavam ao longo das margens a grande fila de seus molhos odorantes. Uma barca ainda vinda de Rouen deixava nas margens lodosas seu contingente de soldados, monges e amas-de-leite.

Os sinos tocavam o ângelus. Os vendedores de pastéis e barqui-lhos percorriam as ruas com seus cestos cobertos de panos brancos, interpelando, assim, os jogadores das tabernas:

"Ei! Quem chama o barquilheiro,Quando cada um de vocês perdeu?

Barquilhos! Barquilhos! Muito baratos".Passava um coche precedido por seus batedores e cães. E o Louvre, maciço e lúgubre, violáceo pela

aproximação da noite, estendia sob o céu vermelho sua interminável galeria.

O SUPLICIADO DE NOTRE-DAME (setembro de 1660 — fevereiro de 1661)

CAPÍTULO XII

A Taberna dos Três Malhos

76

Page 77: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Uma trovoada de canções provinha da taberna, cuja tabuleta enorme brandia sobre a cabeça dos transeuntes três malhos de ferro forjado.

Angélica e seu irmão Gontran desceram os degraus e viram-se numa atmosfera viciada pela fumaça do tabaco e pelo forte cheiro dos molhos. Ao fundo da sala, uma porta aberta deixava ver a cozinha, onde, diante dos fogos avermelhados, giravam lentamente os espetos bem providos de aves.

Os dois jovens sentaram-se a uma mesa um pouco retirada, perto de uma janela, e Gontran pediu vinho.

— Escolha uma boa garrafa — disse Angélica, esforçando-se por sorrir. — Sou eu quem paga.E mostrou a bolsa em que guardava preciosamente as mil e quinhentas libras ganhas no jogo.Gontran disse que não era grande conhecedor de vinhos. Em geral, contentava-se com um bom

vinhozinho dos vinhedos de Paris. E aos domingos ia saborear vinhos mais célebres nos arrabaldes, onde o hordeaux e o borgonha, por não terem pago ainda direitos de entrada em Paris, custavam mais barato. Chamavam guinguet àquele vinho, por se beber nas tabernas chamadas guin-guettes. Esse passeio aos domingos era sua única distração.

Angélica perguntou-lhe se ia com amigos. Ele respondeu que não. Não tinha amigos, mas gostava de, sentado num caramanchão, observar em torno de si os rostos dos trabalhadores e de suas famílias. A humanidade parecia-lhe boa e simpática.

— Você é feliz — murmurou Angélica, que de súbito sentiu na língua o sabor amargo do veneno.Não se sentia doente, mas cansada e nervosa.Com os olhos brilhantes e aconchegando ao corpo o manto de grossa lã que lhe havia emprestado

Mariedje, contemplava aquele espetáculo, novo para ela, de uma taberna da capital.Era verdade que ali se respirava, à falta de ar puro, um clima de liberdade e familiaridade que

cumulava de satisfação os frequentadores.Ali o gentil-homem vinha fumar e esquecer a etiqueta das antecâmaras reais, o burguês enchia a pança

longe do olhar suspicaz de sua mal-humorada esposa, o mosqueteiro jogava dados, o artífice bebia o salário e, durante algumas horas, esquecia suas penas.

Na Taberna dos Três Malhos, situada na Place de Montorgueil, não longe do Palais-Royal, viam-se comediantes que, com os rostos ainda lustrosos de cosméticos e exibindo narizes postiços, vinham, no fim das soirées, "umedecer as entranhas" e refrescar as gargantas fatigadas pelos rugidos da paixão. Mimos italianos com ouropéis brilhantes, exibidores de feira e até, às vezes, boémios suspeitos com olhos de brasa misturavam-se à clientela habitual do bairro.

Naquela noite um velho italiano com o rosto oculto por uma máscara de veludo vermelho e cuja barba branca descia até a cintura mostrava à assembleia um macaquinho muito gracioso. O animalzinho, depois de haver observado um dos clientes, imitava comicamente sua maneira de fumar o cachimbo, ou de pôr o chapéu, ou de levar o copo à boca.

Ondas de riso sacudiam as panças.Gontran, com os olhos brilhantes, observava a cena.— Olha que maravilha essa máscara vermelha e essa barba de neve resplandecente!A jovem, cada vez mais nervosa, perguntava a si mesma quanto tempo ainda teria de esperar naquele

lugar.Enfim, ao abrir-se a porta uma vez mais, apareceu o enorme cão dinamarquês do advogado Desgrez.Um homem envolto em ampla capa cinza acompanhava o advogado. Angélica reconheceu com

assombro o jovem Cerbalaud, que dissimulava seu pálido rosto sob um chapéu profundamente enterrado na cabeça e com a gola levantada.

Ela pediu a Gontran que fosse ao encontro dos recém-chegados e os convidasse discretamente para sua mesa.

— Meu Deus, senhora — suspirou o advogado aproximando-se dela no banco. — Desde esta manhã eu a vi degolada dez vezes, afogada vinte vezes e enterrada cem vezes!

— Uma só teria bastado, maitre — disse ela, rindo.Não podia, porém, deixar de sentir certo prazer ao verificar sua emoção.— Temia, pois, tanto assim, ver desaparecer uma cliente que lhe paga tão mal e o compromete tão

perigosamente? — perguntou.Ele assumiu um ar tristonho.

77

Page 78: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— O sentimentalismo é uma doença da qual a gente não se cura facilmente. Quando se lhe junta o gosto da aventura, tanto vale dizer que se está destinado a acabar estupidamente. Em resumo, quanto mais se complica o seu caso, mais ele me apaixona. Gomo vai seu ferimento?

— Já soube?— É o dever de um advogado-polícia. Mas o senhor aqui presente foi-me muito precioso, confesso-

o.Cerbalaud, com olheiras de insónia em um rosto de cera, contou o fim da tragédia do Louvre, na qual,

pela mais estranha das casualidades, ele se tinha visto envolvido.Estava de guarda aquela noite, nas cavalariças das Tulherias, quando um homem arquejante, que

perdera a peruca, foi ali ter, procedente dos jardins. Era Bernardo d'Andijos. Acabava de atravessar correndo a grande galeria, acordando com a galopada de seus tacões de madeira os ecos do Louvre e das Tulherias, fazendo com que se precipitassem para as portas dos quartos e dos apartamentos rostos espantados e empurrando ao passar os guardas que procuravam detê-lo.

Enquanto selava apressadamente um cavalo, explicara que a Sra. de Peyrac escapara de ser assassinada e que ele próprio, Andijos, acabava de se bater com o Sr. d'Orléans. Alguns instantes depois, saía a galope desenfreado para a Porte Saint-Honoré, gritando que partia para sublevar o Languedoc contra o rei.

— Oh! Pobre Marquês d'Andijos! — disse Angélica, rindo. — Ele... sublevar o Languedoc contra o rei?

— Ei! Acredita que ele não o fará? — perguntou Cerbalaud.Levantou gravemente um dedo:

— Senhora, ainda não compreendeu a alma dos gascôes: o riso e a cólera se sucedem depressa, mas nunca se sabe como as coisas acabarão. E quando acaba em cólera, por Deus, tenha cuidado!

— E verdade que devo a vida aos gascôes. Sabe o que foi feito do Duque de Lauzun?— Está na Bastilha.— Meu Deus — suspirou Angélica —, que não o esqueçam por lá durante quarenta anos!— Não receie, não se deixará esquecer. Também vi, levado por dois lacaios, o cadáver de seu antigo

mordomo.— O Diabo tenha a sua alma!— Afinal, como eu não mais duvidava da sua morte, fui à casa de seu cunhado, o procurador,

Maítre Fallot de Sancé. Encontrei ali o Sr. Desgrez, seu advogado. Juntos, fomos ao Châtelet a fim de examinar os corpos de todos os afogados ou assassinados encontrados esta manhã em Paris. Mesquinha tarefa, da qual ainda tenho embrulhado o estômago. E aqui estou! Que farei, senhora? É preciso que fuja o mais depressa possível.

Angélica olhou suas mãos, que tinha apoiado sobre a mesa, perto do grande copo em que o vinho não provado brilhava como um rubi escuro.

Suas mãos pareciam-lhe extraordinariamente pequenas e de uma brancura frágil. Maquinalmente, comparou-as às fortes mãos masculinas de seus companheiros.

Desgrez, como habitual freguês da taberna, tinha posto diante de si uma caixinha de chifre e picava um pouco de tabaco para encher o cachimbo.

Angélica sentiu-se muito sozinha e muito débil.Gontran disse abruptamente:— Se bem compreendi, você se encontra envolvida numa história equívoca, na qual corre o risco de

perder a vida. Não o estranho, em você. Nunca fez outra coisa!— O sr. de Peyrac está na Bastilha, acusado de feitiçaria — explicou Desgrez.— Não o estranho em você! — repetiu Gontran. — Mas ainda pode salvar-se. Se não tem dinheiro,

eu lhe emprestarei. Fiz algumas economias para a minha excursão pela França, e Raimundo, nosso irmão jesuíta, certamente também a ajudará. Reúna seus ob-jetos e tome a diligência para Poitiers. De lá irá para Monteloup. Em nossa casa nada terá que temer!

Por um instante Angélica entreviu o asilo do Castelo de Monteloup, a calma dos pântanos e dos bosques. Florimond brincaria com os perus da ponte levadiça...

Houve um pesado silêncio, interrompido pela gritaria de alguns bêbados e pelas exclamações dos que reclamavam suas ceias batendo nos pratos com as facas. A aparição do taberneiro Corbas-son, transportando no alto um ganso assado, aplacou as reclamações. O barulho diminuiu e, por entre os

78

Page 79: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

murmúrios de satisfação, ouviu-se o ruído dos dados de um quarteto de jogadores.Desgrez, impassível, enchia seu cachimbo holandês.— Importa-se tanto com seu marido? — perguntou Gontran. Angélica cerrou os dentes.— Vale mais uma onça de seu cérebro que suas três cacholas reunidas — afirmou, sem rodeios. — É ridículo dizê-lo, já o sei. Mas, embora seja meu marido,

embora seja coxo e desfigurado, eu o amo. Sacudiu-a um soluço seco. — E, no entanto, fui eu que causei sua perda. Por causa desta sórdida história do veneno. E ontem, falando com o rei, assinei sua condenação...

De repente os olhos de Angélica se paralisaram e suas faces se congelaram de pavor. Uma visão horrenda acabava de inscrever-se no vidro da janela que lhe ficava defronte: uma cara de pesadelo, afogada sob longas mechas de cabelo engordurado. A face lívida estava marcada por um lobinho violeta. Uma venda negra ocultava-lhe um olho; o outro brilhava como o de um lobo, e a espantosa aparição olhava Angélica rindo.

—Que é que há? — perguntou Gontran, que, de costas, nada via.Desgrez seguiu a direção do olhar terrificado da jovem, e subitamente saltou para a porta, assobiando para seu cão.

O rosto desapareceu da vidraça. Alguns instantes depois, o advogado voltou sem ter podido encontrar o homem.

— Desapareceu como um rato na toca.— Conhece essa triste personagem? — indagou Cerbalaud.— Conheço-as todas. Este é Calembredaine, ilustre libertino, rei dos ladrões do Pont Neuf e um

dos maiores chefes de bandidos da capital.— Não lhe falta atrevimento para vir olhar as pessoas honradas que estão ceando.— Talvez tivesse um cúmplice na sala, ao qual quisesse fazer um sinal...— Era para mim que ele olhava — disse Angélica, com o quei xo tremendo. Desgrez lançou-lhe um rápido olhar.—Ora essa! não se assuste. Aqui não estamos longe da Rue de la Truanderie e do Faubourg Saint-

Denis. É o quartel-general dos mendigos e de seu príncipe, o grande Coesre, o rei dos argotiers.Enquanto falava, Desgrez havia passado o braço em torno da cintura de Angélica e atraía-a

firmemente contra si. Angélica sentia o calor e o vigor daquela mão masculina. Seus nervos transtor-nados se acalmaram. Sem demonstrar vergonha, ela se encostou em Desgrez. Que importava que ele fosse um advogado plebeu

e pobre? Não estava ela a ponto de converter-se em uma repudiada, uma perseguida, sem teto nem proteção, talvez sem nome?

— Ora! — disse Desgrez em tom jovial. — Ninguém vem a uma taberna para falar em tom lúgubre. Comamos, senhores; depois faremos planos. Olá, Corbasson, taberneiro do diabo, vai deixar-nos morrer de fome?

Corbasson aproximou-se, solícito.— Que pode propor a três grandes senhores que nas últimas vinte e quatro horas cearam apenas

emoções, e a uma dama jovem e frágil cujo apetite necessita de estímulo?Corbasson apoiou o queixo nas mãos e tomou um ar inspirado:— Pois bem... a vocês, senhores, eu proporia um grande filé de vaca bem sangrento, condimentado

com pepinos e pepininhos, três franguinhos assados na brasa e uma boa tigela de leite. Quanto à senhora que dirá ela de um cardápio mais leve? Vitela cozida e uma salada, o tutano de um osso, geléia de maçãs, uma pêra em conserva e um barquilho. Para terminar, uma colheradazinha de confeitos de funcho, e estou persuadido de que as rosas voltarão a misturar-se às açucenas de sua face.

— Corbasson, você é o homem mais indispensável e amável da criação. Da próxima vez que eu for à igreja rezarei por você a Santo Honório. Além disso, é um grande artista, não só como fabricante de molhos mas também pelo espírito das suas palavras.

Pela primeira vez na vida Angélica não tinha fome. Apenas beliscou as preparações culinárias de mestre Corbasson.

Seu corpo lutava contra os efeitos do veneno que ela havia absorvido na noite anterior. Parecia haverem transcorrido alguns séculos após a espantosa aventura. Entorpecida pelo mal-estar e, talvez, pelo forte odor de tabaco de que estava impregnado o ambiente, o sono a invadia. Com os olhos

79

Page 80: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

fechados, ela dizia a si mesma que Angélica de Peyrac estava morta.Quando despertou, ao amanhecer, uma nuvem de fumo estagnava na sala da taberna.Angélica moveu-se e percebeu que sua face descansava sobre um duro travesseiro, que outra coisa

não era senão os joelhos do advogado ao longo do banco. Viu por cima de si o rosto de Desgrez, que com os olhos semicerrados continuava a fumar com ar pensativo.

Angélica levantou-se precipitadamente, o que a obrigou a fazer uma cara de dor.— Oh! desculpe-me — balbuciou ela. — Eu... eu devo ter-lhe incomodado enormemente.— Dormiu bem? — perguntou Desgrez com voz lenta, em que se misturavam o cansaço e um pouco

de embriaguez. A bilha que tinha diante de si estava quase vazia.Cerbalaud e Gontran, com os cotovelos apoiados na mesa, compunham um quadro semelhante,

alongados sobre os bancos.Angélica lançou um olhar para a janela. Recordava qualquer coisa horrível. Mas não viu senão o

reflexo de uma manhã pálida e chuvosa que molhava as vidraças.Na sala dos fundos ouviam-se as ordens de mestre Corbasson e o ruído de grandes pipas que alguém

fazia rolar sobre as lajes.Um homem abriu a porta com um pontapé e entrou, com o chapéu sobre a nuca. Tinha uma

campainha na mão e usava por cima das roupas uma espécie de blusa de um azul desbotado, na qual se distinguiam algumas flores-de-lis e o escudo de São Cristóvão.

— Sou Picard, pregoeiro de bebidas. Precisa de mim, taberneiro? — Chegou a tempo, amigo. Acabam de trazer-me de Greve seus tonéis de vinho do Loire. Três de branco e três de tinto. Abro dois por dia.

Cerbalaud acordou sobressaltado e desembainhou a espada.— Escutem, senhores, todos vocês! Lanço-me à guerra contra o rei.— Cale-se, Cerbalaud! — suplicou Angélica, assustada.

Ele lançou-lhe um olhar suspicaz de bêbado maldesperto.— Crê que não o farei? Não conhece os gascões, senhora. Guerra ao rei! Convido-os a todos!

Guerra ao rei! Avante, revoltosos do Languedoc!Brandindo a espada, foi tropeçar nos degraus da entrada, e saiu.Indiferentes a seus gritos, os adormecidos continuavam roncando, e o taberneiro, bem como o

pregoeiro de vinhos, ajoelhados diante dos tonéis, provavam o vinho novo, estalando alto a língua antes de fixar o preço. Um odor fresco e capitoso expulsava o cheiro de cachimbo apagado, de álcool e de molhos rançosos.

Gontran esfregou os olhos.— Meu Deus — disse bocejando —, faz longo tempo que não comia tão bem, exatamente desde o

último banquete da Confraria de São Lucas, que, infelizmente, só se realiza uma vez por ano...Não é o ângelus que estou ouvindo?

— Bem poderia ser — disse Desgrez.Gontran pôs-se de pé e espreguiçou-se.

— Tenho de ir embora, Angélica, senão meu patrão vai ficar de cara feia. Escute, vá procurar Raimundo no Temple, com Maítre Desgrez. Esta noite passarei pela' casa de Hortênsia, embora correndo o risco de ser injuriado por aquela encantadora irmã. Repito-lhe, deixe Paris. Mas eu sei bem que você é a pior de todas as mulas que nosso pai criou.

— Como você é o pior de seus mulos — replicou Angélica.Saíram todos juntos, seguidos pelo cão, que atendia pelo nome de Sorbonne. No riacho do meio da rua corria uma água barrenta. Tinha chovido. O ar continuava carregado de água, e um vento brando fazia ranger as tabuletas de ferro no alto das tendas.

— Diretamente da barca! Marisco fresco! — gritava uma insinuante vendedora de ostras.Um mercador de aguardente apregoava sua mercadoria.Gontran deteve o homem, e de um trago esvaziou um copo de álcool. Depois limpou a boca no dorso

da mão, pagou e, tirando o chapéu para saudar o advogado e sua irmã, afastou-se entre a nultidão, semelhante a todos os obreiros que àquela hora iam para o trabalho.

"A que ponto chegamos!", pensou Angélica vendo-o afastar-se. "Saímos melhor que a encomenda, nós, os herdeiros de Sancé. Quanto a mim, não estou nesta situação senão pela força das circunstâncias, mas ele, por que quis descer tão baixo?"

80

Page 81: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Um pouco envergonhada de seu irmão, olhou para Desgrez.— Ele sempre foi extravagante — disse ela. — Poderia ser oficial, como todos os jovens nobres,

mas só gostava de fabricar cores. Minha mãe dizia que, quando o estava esperando, tinha passado oito dias tingindo de preto as roupas da família para o luto dos meus avós. Talvez seja por isso...

Desgrez sorriu.— Vamos ver o irmão jesuíta — disse ele —, quarto espécime dessa estranha família.— Oh! Raimundo é uma personagem.— Espero-o, pela senhora.— Não é mais preciso chamar-me senhora — disse Angélica. — Olhe-me, Maítre Desgrez.Ergueu para ela seu patético, pequeno rosto, pálido como cera. A fadiga clareava seus olhos verdes e

dava-lhes uma cor dificilmente imaginável: a das folhas na primavera.— O rei me disse: "Não quero tornar a ouvir falar de você".

Compreende o que tal ordem significa? E que não mais existe a Sra. De Peyrac. Eu não devo mais existir. Eu não existo mais. Compreende?

— Compreendo sobretudo que está doente — disse Desgrez. — Renova sua afirmação do outro dia?— Qual afirmação?— Que não tem nenhuma confiança em mim?— Neste momento só posso confiar em você.— Então, venha. Vou levá-la a um lugar onde cuidarão de você. Não pode aproximar-se de um

formidável jesuíta sem estar na plena posse de todas as suas faculdades.Tomou-a pelo braço e levou-a através da tumultuosa Paris matinal. A bulha era ensurdecedora. Todos

os vendedores se punham a um só tempo em movimento e lançavam seus pregões.Angélica tinha dificuldade em proteger seu ombro ferido dos empurrões da multidão e cerrava os

dentes para sufocar os gemidos que lhe subiam aos lábios.

CAPÍTULO XIII

Na casa do barbeiro-banheiro

Na Rue Saint-Nicolas, Desgrez parou diante de uma enorme tabuleta que ostentava uma bacia de cobre sobre um fundo azul-rei. Nuvens de vapor saíam pelas janelas do primeiro andar.

Angélica compreendeu que estava no estabelecimento de um barbeiro-banheiro, e experimentou uma sensação de alívio ante a ideia de mergulhar numa tina de água quente.

Mestre Jorge, o patrão, mandou que se sentassem e esperassem alguns minutos. Estava barbeando um mosqueteiro com amplos gestos enquanto discursava sobre as desventuras da paz, uma das calamidades que podem abater um valoroso guerreiro.

Afinal, deixando o "valoroso guerreiro" ao seu aprendiz, com a missão de lavar-lhe a cabeça, o que não era tarefa insignificante, mestre Jorge, enquanto limpava a navalha no avental, aproximou-se de Angélica com sorriso solícito.

— Ah! Ah! Vejo do que se trata. Mais uma vítima das enfermidades galantes. Quer que a deixe nova antes de usá-la, incorrigível levantador de saias?

—- Não, não é isso — disse o advogado com muita calma. — Esta jovem acaba de ser ferida e eu queria que lhe proporcionasse algum alívio. Depois faça-a tomar um banho.

Angélica, a quem as palavras do barbeiro haviam feito ruborizar apesar da sua palidez, sentiu-se horrivelmente embaraçada ante a ideia de se despir diante daqueles dois homens. Sempre fora atendida por mulheres e, como nunca estivera doente, não conhecia os exames médicos, e muito menos os dos barbeiros-cirurgiòes.

Mas, antes de haver podido esboçar um movimento de protesto, Desgrez, com a maior naturalidade deste mundo e com habilidade de um homem para quem as roupas femininas não tinham segredos, desacolchetou seu corpete e, desfazendo o laço que sustentava a camisa, fê-la deslizar ao longo dos braços até a cintura. Mestre Jorge inclinou-se e levantou delicadamente o emplastro que Mariedje havia posto sobre o extenso corte feito pela espada do Cavaleiro de Lorena.

— Hum, hum! — resmungou o barbeiro. — Já vi tudo. Um galante senhor achou que lhe cobrava demasiado caro e a pagou em "moeda de ferro", como dizemos. Então não sabe, formosa, que é preciso

81

Page 82: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

esconder-lhes a espada debaixo da cama até que eles tenham levado a mão à bolsa?— E que lhe parece a ferida? — perguntou Desgrez sempre fleu-mático, enquanto Angélica estava

em suplício.— Hum! Hum! Não está bem nem mal. Vejo aqui o unguento salino de um boticário ignorante.

Vamos limpá-lo e substituí-lo por uma pomada regeneradora e refrescante.Afastou-se para ir buscar um pote numa prateleira.Angélica sofria ao ver-se sentada, meio desnuda, naquela botica onde o odor suspeito das drogas se

misturava com o dos sabões.Entrou um cliente para fazer a barba e exclamou, lançando um olhar sobre ela:— Oh! que belas mamas! Que pena não tê-las nas mãos para acariciá-las quando a lua desponta!A um sinal imperceptível de Desgrez o cão Sorbonne, que estava a seus pés, levantou-se e, de um

salto, foi enterrar os dentes nas calças do recém-vindo.— Oh! Ai! Pobre de mim! — exclamou o cliente. — É o homem do cão! É você, Desgrez,

vagabundo do diabo, o proprietário dessas divinas pomas?— Se não o desgosta, senhor — disse Desgrez, impassível.— Então eu não disse nada, eu não vi nada. Oh! Senhor, perdoa-me e diga a seu cão que solte

minhas pobres calças rasgadas.Com um leve assobio, Desgrez chamou o cão.— Oh! Quero ir embora daqui! — disse Angélica, que procurou desajeitadamente vestir-se e cujos

lábios tremiam.Com firmeza, o jovem obrigou-a a sentar-se de novo. Ele disse com rudeza, embora em voz baixa:— Nada de pudicícia, pequena tola! Será preciso recordar-lhe o adágio dos soldados: "Guerra é

guerra"? Está empenhada em uma batalha em que se jogam a vida de seu marido e a sua. Deve fazer todo o possível por sair-se bem. Não é hora para melindres.

Mestre Jorge aproximou-se com uma faquinha brilhante na mão.— Creio que vou ter de cortar a carne — disse. — Vejo sob a pele um humor esbranquiçado que é

preciso extrair. Nada deve temer, minha pequena — ajuntou ele falando-lhe como a uma criança. — Ninguém tem a mão mais leve que mestre Jorge.

Malgrado sua apreensão, Angélica teve de reconhecer que ele falava a verdade, porque a operou muito bem. Após derramar sobre o ferimento um líquido que a fez dar um pulo e que outra coisa não era senão aguardente, ordenou-lhe que subisse para as estufas, onde acabaria de pensá-la.

As estufas de mestre Jorge constituíam um dos últimos estabelecimentos de banho, tais como ex"istiam na Idade Média, quando os cruzados, ao voltarem do Oriente, trouxeram, com o gosto dos banhos turcos, o de se lavarem. As estufas naquele tempo abundavam em Paris. Não somente se suava e limpava o corpo nelas, mas também se praticava uma total depilação. Entretanto sua reputação se tornou logo suspeita, porque elas juntavam às suas múltiplas especialidades as que interessavam principalmente às casas de má fama da Rue du Vai d'Amour. Sacerdotes inquietos, hu-guenotes severos e médicos que viam nelas a causa das doenças da pele haviam-se ligado para suprimi-las. E, dali em diante, a não ser os sórdidos estabelecimentos de alguns barbeiros, não existia em Paris quase nenhum meio de uma pessoa banhar-se. As pessoas pareciam aceitar o fato com facilidade.

As estufas propriamente ditas compreendiam dois grandes aposentos lajeados, providos de pequenas cabines de madeira. Ao fundo de cada sala, um auxiliar aquecia grandes bolas de pedra em um forno.

Angélica foi despida inteiramente por uma das criadas que se ocupavam da sala das mulheres. Encerraram-na em uma das cabines, onde se encontrava um banco e uma pequena bacia d'água, na qual acabavam de lançar as bolas de pedra incandescentes. A água fumegava e desprendia um vapor escaldante.

Angélica, sentada no banco, sufocava, arquejava e acreditava que ia morrer. Tiraram-na da cabine, alagada de suor.

A criada ordenou-lhe que mergulhasse em uma tina de água fria. Depois, envolvendo-a numa toalha, conduziu-a para um compartimento vizinho, onde se encontravam outras mulheres tão desprovidas de roupa quanto ela. Algumas servilhetas, na maioria velhas de aspecto bastante desagradável, raspavam os pêlos das clientes ou penteavam seus longos cabelos, pairando o tempo todo. Pelo timbre de suas vozes e pelo assunto das conversas, Angélica percebeu que a maior parte das clientes era de condição

82

Page 83: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

humilde, criadas ou vendedoras que, depois de assistir à missa, passavam pelos banhos para recolher os últimos mexericos antes de se dirigirem para o trabalho.

Mandaram-lhe que se estendesse sobre outro banco.Ao cabo de um instante, mestre Jorge apareceu, sem que a reunião se perturbasse nem um pouco.Tinha na mão uma lanceta e estava acompanhado de uma mocinha que conduzia um cesto cheio de

ventosas e um pau de isca.Angélica protestou energicamente.— Não me irá sangrar! Já perdi bastante sangue. Não vê que estou grávida? Vai matar meu filho!Inflexível, o barbeiro-cirurgião fez-lhe sinal para que se voltasse.— Fique quieta ou chamo seu amigo para lhe dar umas palmadas.

Aterrada com a ideia de ver o advogado em tal papel, Angélica deixou de protestar.O barbeiro escarificou-lhe o dorso em três pontos com a lanceta e colocou-lhe as ventosas.— Veja — dizia encantado — como sai negro o sangue! Um sangue tão negro em uma moça tão

branca, é possível?— Por piedade, deixe-me algumas gotas! — suplicou Angélica.— Tenho ganas de esvaziá-la completamente — disse o barbeiro revirando dois olhos ferozes. —

Depois lhe darei a receita para encher as veias com sangue fresco e generoso. Ei-la: um bom copo de vinho tinto e uma noite de amor.

Deixou-a, afinal, depois de havê-la pensado solidamente. Duas moças ajudaram-na a se pentear e vestir. Angélica deu-lhes uma gorjeta que as fez escancarar os olhos embasbacados.

— Eh! marquesa — exclamou a mais 'jovem —, é seu príncipe da chicana, o da capa sovada, que lhe dá tão belos presentes?

Uma das velhas afastou a criada com um empurrão e, depois de ter olhado fixamente Angélica, que procurava, com as pernas bambas, descer a escada de madeira, cochichou ao ouvido de sua colega:

— Então não vê que é uma grande dama que vem descansar um pouco da insipidez de seus nobrezinhos?

— Geralmente elas não se disfarçam — protestou a outra. — Põem uma máscara, e mestre Jorge as faz entrar pela porta dos fundos.

No pavimento térreo, Angélica reencontrou Desgrez, recém-barbeado e com a pele rosada.— Ela está no ponto — disse o barbeiro ao advogado, piscando um olho. — Mas não seja bruto

como de costume, enquanto não cicatrizar a ferida que ela tem no ombro.Desta vez Angélica preferiu rir. Sentia-se absolutamente incapaz da mínima revolta.— Como se sente? — perguntou Desgrez quando se encontraram de novo na rua.— Sinto-me fraca como um gatinho — respondeu Angélica —, mas, no fundo, não é tão

desagradável. Tenho a impressão de encarar a vida com grande filosofia. Não sei se o enérgico tratamento que acabo de receber é excelente para a saúde, mas certamente tem o dom de acalmar os nervos. Pode estar tranquilo que, qualquer que seja a atitude de meu irmão Raimundo, ele terá diante de si uma irmã humilde e dócil.

— Perfeito! Sempre receio a dentada no seu espírito rebelde. Passará pelas estufas da próxima vez que comparecer diante do rei?

— Ai de mim! Antes o tivesse feito! — suspirou Angélica completamente vencida. — Não haverá próxima vez. Nunca mais voltarei à presença do rei.

— Não se deve dizer "nunca mais". A vida é mutável, o mundo dá muitas voltas.Uma rajada de vento arrancou o lenço que envolvia a cabeleira da jovem. Desgrez deteve-se e,

suavemente, tornou a atá-lo.Angélica tomou entre as suas as duas mãos morenas e quentes do advogado, cujos longos dedos não

eram desprovidos de delicadeza.— Você é muito gentil, Desgrez — murmurou ela erguendo para ele os olhos acariciantes.— Engana-se redondamente, senhora. Olhe esse cão.

Apontava com o dedo para Sorbonne, que dava saltos em torno deles. Deteve-lhe o passo, segurando-lhe a cabeça, e descobriu a poderosa dentadura do animal.

— Que pensa desta fila de dentes?— E uma coisa terrificante!

83

Page 84: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Sabe o que eu ensinei a esta cão? Quando a noite cai sobre Paris, saímos os dois a caçar. Faço-o cheirar um pedaço de sobretudo, um objeto qualquer pertencente ao bandido que persigo. E pomo-nos a caminhar. Descemos até as margens do Sena, vagamos sob as pontes e nos pilotis, erramos pelos arrabaldes e pelas velhas muralhas, entramos nos pátios, mergulhamos nas tocas cheias de vagabundos e bandidos. De repente, Sorbonne se atira para a frente. Quando o alcanço, ele tem o meu homem pela garganta, oh! muito delicadamente, nada mais que o necessário para que o outro não se possa mover. Eu digo ao cão: "Warte", que significa "espera", em língua germânica, pois ele me foi vendido por um mercenário alemão. Inclino-me para o homem, interrogo-o, e depois faço o meu juízo. Às vezes deixo-o ir embora, às vezes chamo os da ronda para que o levem ao Châtelet, e às vezes digo a mim mesmo: para que entulhar as prisões e incomodar os senhores da justiça? Então digo a Sorbonne: "Zang!", que significa-"aperta com força". E existe um bandido a menos em Paris.

— E... faz isso amiúde? — indagou Angélica, que não pôde evitar um estremecimento.— Bastante amiúde. Bem se vê que não sou nada gentil.

Após um momento de silêncio, ela murmurou:— Existem tantas coisas diferentes em um homem! Pode-se ser ao mesmo tempo muito mau e

muito gentil. Por que desempenhar esse terrível ofício?— Já lhe disse isso: sou muito pobre. Meu pai não me deixou senão sua banca de advogado e

dívidas. Mas, da maneira como vão as coisas, creio que acabarei dentro da pele coriácea de um terrível malévolo, de um grimaud da pior espécie.

— E que é isso?— O nome que os súditos de Sua Majestade o grande Coesre, príncipe dos miseráveis, dão às

pessoas da polícia.— Eles já o conhecem?— Conhecem principalmente o meu cão.A Rue du Temple abria-se diante deles, cortada de pauis lamacentos, sobre os quais haviam colocado

pranchas. Alguns anos antes, aquele bairro não compreendia senão hortas chamadas "culturas do Temple", e agora entre as casas novas se viam ainda canteiros de couves e pequenos rebanhos de cabras.

A muralha fortificada, dominada pelo lúgubre torreão dos antigos templários, apareceu diante deles."Desgrez pediu a Angélica que o esperasse um segundo e entrou na tenda de um merceeiro. Saiu

alguns instantes depois com uma volta imaculada mas sem rendas, e atada com um cordão violeta. Tinha ornado com punhos brancos os seus pulsos. O bolso de sua casaca apresentava um volume estranho. Tirou dele um lenço, e quase deixou cair um grosso terço. Sem haver mudado de roupa, seu sobretudo e sua calça surrada haviam adquirido um aspecto extremamente decente. A expressão de seu rosto para isso contribuiu, sem dúvida, pois Angélica hesitou subitamenteem lhe falar com a mesma familiaridade.

— Você parece um magistrado devoto — disse ela um tanto desconcertada.— Não é este o aspecto que deve ter um advogado que acompanha uma jovem senhora que vai ver

seu irmão jesuíta? — perguntou Desgrez tirando o chapéu em atitude de humilde respeito.

CAPÍTULO XIV

Angélica volta a encontrar seu Irmão Raimundo, jesuíta — Projeto para salvar o Conde de Peyrac

Ao aproximar-se dos altos muros ameados do recinto do Tem-ple, do qual surgia todo um conjunto de torres góticas dominadas pelo sinistro torreão dos templários, Angélica não suspeitava que ia penetrar no local de Paris onde se tinha mais certeza de viver em liberdade.

Aquele recinto fortificado, que antigamente era o feudo dos monges guerreiros chamados templários, e, depois, o dos cavaleiros de Malta, gozava de antigos privilégios, diante dos quais o próprio rei se inclinava: não se pagavam impostos, não se estava sujeito a nenhum entrave administrativo ou policial, e os devedores in-solváveis achavam ali asilo contra as sentenças de prisão. Por várias gerações, o Temple tinha sido apanágio dos grandes bastardos da França. O atual grão-prior, Duque de Vendôme, descendia em linha reta de Henrique IV e de sua mais célebre amante, Gabriela d'Estrées.

Angélica, que não conhecia a jurisdição especial daquela pequena cidade isolada no seio da grande

84

Page 85: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

cidade, experimentou uma impressão penosa ao franquear a ponte levadiça.Mas, do outro lado da porta arqueada, ela encontrou uma calma surpreendente.O Temple perdera havia muito suas tradições militares. Já não era mais que uma espécie de retiro

tranquilo, que oferecia a seus felizes habitantes toda sorte de vantagens para uma vida ao mesmo tempo recolhida e mundana. Do lado do quarteirão aristocrático, Angélica percebeu alguns coches estacionados diante dos belos palácios de Guise, de Boufflers e de Boisbourdran.

A sombra da maciça torre de César, os jesuítas possuíam uma casa confortável, onde moravam e a que vinham recolher-se mais particularmente os membros da congregação agregados como capelães das grandes personagens da corte.

No vestíbulo, Angélica e o advogado cruzaram com um eclesiástico de tez morena que a ela não pareceu desconhecido. Era o confessor da jovem Rainha Maria-Teresa, que viera do Bidassoa com os dois anões, a camareira-mor Molina e a pequena Filipa.

Desgrez pediu ao seminarista que os havia introduzido que avisasse o Reverendo Padre Sancé de que um homem da lei desejava falar-lhe acerca do Conde de Peyrac.

— Se seu irmão não estiver a par do assunto, os jesuítas não poderão fazer nada — declarou o advogado a Angélica, enquanto esperava em um pequeno locutório. — Amiúde tenho pensado que, se acaso tivesse de encarregar-me de reorganizar a polícia, eu me inspiraria em seus métodos.

Pouco depois o Padre Sancé entrou com passo firme. Num simples relance, reconheceu Angélica.— Minha querida irmã! — disse ele.E, aproximando-se dela, abraçou-a fraternalmente.— Oh! Raimundo! — murmurou ela reconfortada pela acolhida. O jesuíta fez sinal para que se

sentassem.— Até onde você está envolvida nesse penoso caso? Desgrez tomou a palavra em lugar de Angélica,

que a emoçãode rever seu irmão, reunida a todas as que tinha experimentado em menos de três dias e ao

enérgico.tratamento de mestre Jorge, tornava incapaz de coordenar as ideias.Num tom douto resumiu a situação. O Conde de Peyrac estava na Bastilha sob acusação — secreta —

de bruxaria. Isso era agravado pelo fato de que ele tinha desagradado ao rei e atraído suspeitas de pessoas influentes.

— Eu sei! Eu sei! — murmurou o jesuíta.Não disse quem o tinha informado tão bem, mas, depois de pousar sobre Desgrez um olhar escrutador,

concluiu à queima-roupa:— Qual é sua-opinião, maítre, sobre o caminho que devemos seguir para salvar meu infeliz

cunhado?— Penso que, neste caso, o melhor caminho seria pior que o simplesmente bom. O Conde de Peyrac

é certamente vítima de uma cabala de corte, da qual o próprio rei não pode suspeitar, mas que uma poderosa personagem dirige. Não direi qualquer nome.

— Faz bem — disse vivamente o Padre Sancé, enquanto Angélica via passar diante de si o perfil ladino do temível esquilo, emblema do Superintendente Nicolau Fouquet.

— Mas seria desastroso tentar frustrar as manobras de pessoas que têm a seu favor dinheiro e influências. Por três vezes a Sra. de Peyrac esteve a ponto de perecer em atentados. A experiência deve bastar-nos. Inclinemo-nos e falemos do que nos é permitido expor à luz do dia. O Sr. de Peyrac é acusado de bruxaria. Pois bem, que o entreguem a um tribunal eclesiástico. E aí, padre, que sua ajuda será extremamente preciosa, pois não lhe oculto que a minha influência de advogado pouco conhecido seria nula no caso. Para fazer aceitar minhas razões como advogado do Conde de Peyrac, seria preciso ao menos que se decidisse a realização do julgamento e que lhe fosse concedido um advogado. Inicialmente, creio que ninguém pensava nisso. Mas as diferentes intervenções da Sra. de Peyrac agitaram a consciência do soberano. Não mais duvido agora que o processo será instaurado. Ao senhor, meu padre, cabe obter a única forma aceitável e que evitará os abusos e as falsificações dos senhores da justiça civil.

— Vejo, maitre, que o senhor não tem ilusões sobre sua corporação.— Não tenho ilusões sobre ninguém, meu padre.— Faz bem — aprovou Raimundo de Sancé.Depois do que, ele prometeu procurar algumas pessoas cujos nomes não mencionou, e manter o

85

Page 86: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

advogado e sua irmã ao corrente das conversas.— Creio que você foi à casa de Hortênsia...— Sim — disse Angélica suspirando.— A propósito — interveio Desgrez —, ocorreu-me uma ideia. Não poderia, meu padre, utilizar

suas relações a fim de obter para a senhora sua irmã, minha cliente, um alojamento modesto neste recinto? Não ignora que a sua vida está ameaçada, mas, no Tem-ple, ninguém ousaria cometer um crime. É bem sabido que o Sr. Duque de Vendôme, grão-prior da França, não admite bandidos neste recinto, e que favorece a todos os que lhe pedem asilo. Um atentado perpetrado sob sua jurisdição teria uma publicidade que ninguém deseja. Enfim, a Sra. de Peyrac poderia-inscrever-se sob nome falso, o que apagaria sua pista. Acrescento que assim ela gozaria de um pouco de repouso, coisa de que sua saúde muito precisa.

— Seu projeto parece-me muito prudente — aprovou Raimundo, que, depois de ter refletido um instante, saiu e voltou com um pequeno papel em que tinha escrito um endereço: "Senhora Cordeau, viúva, hospedeira no Careau du Temple". — Este alojamento é modesto e mesmo bastante pobre. Mas você terá um grande aposento e poderá comer em casa dessa Sra. Cordeau, que está encarregada de guardar a casa e alugar suas três ou quatro peças. Sei que você está acostumada ao luxo, mas creio que este alojamento corresponde à obscuridade necessária que lhe deseja Maí-:re Desgrez.

— Está bem, Raimundo — aprovou cordatamente Angélica, que voltou a encontrar um pouco de calor para ajuntar: — Obrigada por acreditar na inocência de meu marido, e por nos ajudar a combater a injustiça de que ele é vítima.

O rosto do jesuíta tornou-se severo.— Angélica, não quis acabrunhá-la, porque seu rosto fatigado e sua pobre vestimenta me inspiraram

piedade. Mas não creia que tenho a mínima indulgência para com a vida escandalosa de seu árido, para a qual ele a arrastou e que hoje você expia bem duramente. No entanto, é natural que eu ajude um membro de minha família.

A jovem abriu a boca para replicar. Depois, pensou melhor. Decididamente estava domada.Apesar de tudo, não pôde conter a língua até o fim. Quando Raimundo os reconduzia ao vestíbulo,

comunicou a Angélica que sua irmã mais jovem, Maria Inês, havia obtido, graças à sua intervenção, um dos muito procurados cargos de donzelas-de-honor da rainha.

— Em boa hora! — exclamou a jovem. — Maria Inês no Louvre! Estou certa de que ali se formará rápida e completamente.

— A sra. de Navailles ocupa-se especialmente das donzelas-de-honor. É uma pessoa amável, mas sabia e prudente. Há pouco estive conversando com o confessor da rainha, e ele me disse da grande importância que Sua Majestade dá à excelente conduta de suas donzelas-de-honor.

— Será você ingénuo?...— É um defeito que os nossos superiores não admitem.— Então não seja hipócrita! — concluiu Angélica.

Raimundo continuou a sorrir com afabilidade.— Vejo com alegria que você continua a mesma, cara irmã. Desejo que encontre tranquilidade na

moradia que lhe indiquei. Anda, rezarei por você.— Estes jesuítas são decididamente pessoas notáveis — declarou Desgrez um pouco mais tarde. —

Por que não me tornei um jesuíta?Absorveu-se nesse pensamento até a Rue Saint-Landry. Hortênsia recebeu sua irmã e o advogado com

uma expressão francamente hostil.— Muito bem! Muito bem! — disse ela procurando dominar-se. — Observo que a cada uma de suas

fugas você volta num estado mais lamentável. E sempre acompanhada, naturalmente.— Hortênsia, é o Maítre Desgrez.Hortênsia voltou as costas ao advogado, cuja presença não podia tolerar por causa de sua roupa

lamentável e sua reputação de homem desregrado.— Gastão! — chamou. — Venha ver sua cunhada. Espero que se cure dela para o resto da vida!Maítre Fallot de Sancé apareceu, bastante descontente com as palavras de sua mulher, mas, à vista de

Angélica, seus lábios se entreabriram de estupor.— Minha pobre menina, em que estado!...

Bateram à porta, e Bárbara fez entrar Gontran.

86

Page 87: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Sua presença aumentou a irritação de Hortênsia, que prorrompeu em imprecações.— Que fiz eu ao Senhor para que me acabrunhe assim com um irmão e uma irmã desta espécie?

Quem poderá crer agora que minha família seja realmente de antiga nobreza? Uma irmã que volta para casa vestida como trapeira! Um irmão que, de degradação em degradação, se vê reduzido a converter-se em um grosseiro trabalhador manual, que nobres e burgueses podem tratar com desdém e sovar com uma bengala!... Não é só esse horrível bruxo coxo que deveriam encerrar na Bastilha, mas a vocês todos com ele!...

Angélica, indiferente aos gritos da irmã, chamava sua criadinha bearnesa para vir ajudá-la a preparar sua bagagem. Hortênsia interrompeu-se e tomou fôlego.

— Pode chamá-la até se cansar. Ela foi embora.— Como assim? Foi embora?— Tal patroa, tal criada! Foi embora ontem com um larapio de pronúncia espantosa, que veio

buscá-la.Angélica, aterrada, pois sentia-se responsável pela adolescente arrancada por ela à sua terra natal,

voltou-se para Bárbara.— Bárbara, não deveria tê-la deixado partir.— E que sabia eu, senhora? — Ela se pôs a chorar. — A rapariga tinha o diabo no corpo. Jurou-me

pelo crucifixo que o homem que a veio buscar era seu irmão.— Sim, seu irmão à maneira gasconha. Ali há uma expressão: "irmão de minha terra", usada entre si

pelos da mesma província. Afinal, pouco importa. Não terei de gastar dinheiro para sustentá-la...Naquela mesma noite, Angélica e seu filhinho instalaram-se no modesto alojamento da viúva

Cordeau, no Carreau du Temple.Chamavam assim à praça do mercado, à qual afluíam os vendedores de aves, de pescado, de carne

fresca, de alho, de mel e de agrião, pois cada um tinha o direito, mediante módico pagamento, de nela instalar-se e vender ao preço que quisesse, sem impostos nem fiscalização.

O lugar era animado e popular. A viúva Cordeau era uma velha mais camponesa que citadina, que fiava lã diante do escasso fogo e tinha aparência de bruxa.

Mas Angélica achou o quarto limpo, recendendo a lixívia, e o leito confortável. Uma boa quantidade de palha cobria o solo para atenuar o frio das lajes naquele princípio de inverno.

A Sra. Cordeau havia feito subir um berço para Florimond, uma provisão de lenha e uma panela de caldo.

Quando Desgrez e Gontran a deixaram, Angélica ocupou-se de alimentar o bebe e deitá-lo. Florimond chorava, chamando Bárbara e seus priminhos. Para distraí-lo, ela cantarolava uma canção de que ele gostava: O mocinho verde. O ferimento quase já não lhe doía, e os cuidados que tinha de dispensar ao menino a distraíam. Embora se houvesse acostumado a ter em torno de si numerosas domésticas, sua infância tinha sido rude o bastante para que ela não se perturbasse com a desaparição de sua última criada.

Além disso, as religiosas que a educaram não a tinham acostumado a todos os trabalhos pesados, "por causa das provações que o céu pode enviar-nos"?

Assim, depois que o menino adormeceu e ela se estendeu entre os lençóis ordinários mas limpos, e que o vigilante noturno passou sob as janelas gritando: "São dez horas. A porta está fechada. Boa gente do Temple, durma em paz...", ela experimentou um momento de bem-estar e de repouso.

A porta estava fechada. Enquanto em redor a grande cidade despertava para o horror da noite com suas tabernas ruidosas, seus bandidos em tocaia, seus assassinos e arrombadores, a pequena população do Temple, ao abrigo de jóias falsas, os devedores insolventes e os impressores clandestinos fechavam as pálpebras certos de um amanhã tranquilo. Do palácio do grão-prior, isolado entre jardins, ouviam-se as notas de um cravo, e das bandas da capela e do claustro, rezas em latim, enquanto alguns cavaleiros de Malta, em hábito negro com cruz branca, voltavam para suas celas.

Caia a chuva. Angélica adormeceu tranquilamente.Havia-se inscrito no bailado com o nome pouco comprometedor de Sra. Martin. Ninguém lhe fez

perguntas. Nos dias seguintes conservou a impressão nova, mas agradável, de ser uma jovem mãe de ambiente simples, que se misturava com seus vizinhos e não tinha outra preocupação que não fosse cuidar de Florimond. Em casa da Sra. Cordeau, comia em companhia desta, de seu filho, rapaz de quinze anos, que era aprendiz na cidade, e de um velho comerciante arruinado que se escondia no

87

Page 88: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Temple para fugir aos credores.A desgraça da minha vida — costumava dizer — é que meu pai e minha mãe me educaram mal. Sim,

senhora, ensinaram-me a honradez. É o maior defeito que alguém pode ter quando se dedica ao comércio.

Florimond recebia muitos agrados, e Angélica se orgulhava com isso. Aproveitava-se do menor raio de sol para levá-lo a passear através do mercado, onde as vendedoras o comparavam ao Menino Jesus do presépio.

Um dos ourives, que tinha sua lojinha perto da casa em que vivia Angélica, ofereceu-lhe uma cruz de pedras vermelhas, imitação de rubis.

Angélica emocionou-se ao pendurar ao pescoço do filho a pobre jóia. Onde estava o diamante de seis quilates que o pequeno Florimond havia quase engolido no dia do casamento do rei em Saint-Jean-de-Luz?

Os fabricantes de jóias de imitação faziam parte dos artífices de todas as espécies que se estabeleciam no recinto para subtrair-se às exigências tirânicas das corporações. Como a fabricação dessas jóias era proibida pela Corporação dos Ourives de Paris, só no Temple se podiam comprar todos aqueles objetos que eram as jóias das moças do povo. Vinham elas de todos os cantos da capital, frescas e bonitas em seus pobres trajes de tecido sem brilho, cinzento na maioria das vezes, o que fazia com que fossem denominadas grisettes.

Naqueles passeios, Angélica evitava aproximar-se dos belos palácios onde pessoas ricas e de alta linhagem tinham vindo estabelecer-se, algumas por gosto, outras por economia. Temia um pouco que a reconhecessem os visitantes, homens e mulheres, cujas carruagens atravessavam o portão com grande estrondo, e preferia sobretudo poupar-se a penas inúteis. Uma ruptura total Com sua vida passada era preferível de todos os pontos de vista. E, além disso, não era ela a mulher de um pobre prisioneiro abandonado de todos?

CAPITULO-XV

A casa no Temple — Venda do escravo Kuassi-Ba

No entanto, um dia em que descia a escada com Florimond nos braços, cruzou com sua vizinha de quarto e teve a impressão de que aquele rosto não lhe era desconhecido. A Sra. Cordeau havia-lhe dito que também albergava uma jovem viúva muito pobre, mas bastante reservada, e que preferia acrescentar algumas moedas à sua modesta pensão para que lhe servissem as refeições em seu aposento. Angélica entreviu, ao passar, um rosto encantador de mulher morena, com olhos lânguidos que se baixaram rápido, e ao qual não pôde ligar um nome, embora tivesse a certeza de havê-lo visto antes. Ao voltar do passeio, a mulher parecia esperá-la.

— Não é a Sra. de Peyrac? — perguntou.Contrariada, um tanto inquieta, Angélica fez-lhe sinal para que entrasse em seu quarto.— Ia na carruagem de minha amiga Atenaís de Tonay-Charente,

no dia da entrada do rei em Paris. Sou a sra. Scarron.Angélica reconheceu, enfim, aquela criatura ao mesmo tempo bela e discreta, que as tinha

acompanhado vestida pobremente e que lhes tinha causado um pouco de vergonha. A Sra. "Scarron, o Aleijado", como dizia malignamente o irmão de Atenaís.

Quase não havia mudado, desde então. Unicamente seu traje estava pouco mais usado e recosido. Mas usava gola branca imaculada e conservava um ar de decência bastante enternecedor.

Feliz, apesar de tudo, por poder conversar com alguém do Poitou, Angélica fê-la sentar-se em frente à lareira, e ambas partilharam, com Florimond, alguns barquilhos e folhados.

Francisca d'Aubigné lhe disse que tinha vindo alojar-se no Temple porque ali se podia viver três meses sem pagar aluguel. E ela estava completamente sem recursos, a tal ponto que fora posta na rua pelos credores. Esperava, no transcurso dos três meses, poder obter do rei ou da rainha-mãe que se renovasse para ela a pensão de duas mil libras que Sua Majestade concedera a seu marido quando ele vivia.

— Vou quase todas as semanas ao Louvre e ponho-me no caminho da capela. Você sabe que Sua Majestade, deixando seus apartamentos para ir à missa, atravessa uma galeria onde permite ser abeirado

88

Page 89: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

pelos solicitantes. Vê-se lá uma quantidade de monges, órfãos de guerra e velhos militares sem pensão. As vezes esperamos longo tempo. Finalmente, o rei aparece. Confesso que, cada vez que deponho meu memorial em suas mãos reais, meu coração bate de tal maneira que eu receio que ele ouça.

— Até agora, entretanto, não ouviu sua súplica!— É verdade, mas eu ainda espero que algum dia ele dê uma olhada no meu papel.A jovem viúva estava ao corrente de todos os mexericos da corte. Falava com muita graça e espírito,

e, quando abandonava seu ar dolorido, tinha um encanto extraordinário. Não parecia achar estranho tornar a ver a brilhante Sra. de Peyrac em tão triste vestuário, e tagarelava como se se encontrasse em um salão.

Para prevenir qualquer indiscrição, Angélica a pôs resumidamente a par de sua situação.Esperava, sob um nome suposto, que seu marido fosse julgado e reabilitado, para reaparecer aos olhos

do mundo. Evitou dizer de que era acusado o Conde de Peyrac, pois, não obstante a frivolidade das histórias que contava, Francisca Scarron parecia muito piedosa. Era uma protestante convertida e que buscava na devoção um consolo para as suas provações.

Angélica concluiu:— Veja você que minha situação é ainda mais precária que a sua, senhora. E não lhe oculto que não

só não posso ser-lhe de qualquer utilidade nas tentativas que empreende junto às pessoas que têm influência na corte, mas também que muitas pessoas que há alguns meses me eram inferiores têm agora o direito de olhar-me por cima do ombro.

— Com efeito, é preciso dividir as pessoas em duas categorias — respondeu a viúva do espirituoso inválido: — os que são úteis à gente e os que nos são inúteis. Os primeiros, nós os frequentamos para obter proteção; os segundos, por prazer.

As duas riram bastante alegremente.—Por que se deixa ver tão pouco? — perguntou Angélica. — Poderia comer conosco.—Oh! é mais forte que eu — disse a viúva estremecendo. — Mas confesso que o aspecto dessa mãe

Cordeau e de seu filho me faz morrer de medo!...Angélica abriu a boca assombrada com aquela declaração, quando um ruído estranho, uma espécie de

grunhido animal vindo da escada, as interrompeu.A sra. Scarron foi abrir a porta e recuou fechando-a precipitadamente.—Meu Deus, há um demónio na escada!—Que quer dizer?—Na realidade, é um homem negro.Angélica deu um grito e precipitou-se para o patamar.—Kuassi-Ba! — chamou.—Sim, sou eu, médême — respondeu o mouro.Ele emergia, como sombrio espectro, da pequena escada escura. Estava vestido de farrapos informes,

seguros por cordéis. Sua pele estava cinzenta e flácida. Mas, ao ver Florimond, soltou uma risada selvagem e, precipitando-se para o encantador menino, esboçou uma dança endiabrada.

Francisca Scarron, com um gesto de horror, lançou-se para fora do quarto e se refugiou no seu.Angélica segurava a cabeça com as duas mãos para refletir. Quando... mas quando havia desaparecido

Kuassi-Ba? Não lhe ocorria. Tudo se embrulhava. Lembrou-se, por fim, de que ele a acompanhara ao Louvre na manhã daquele terrível dia em que ela vira o rei e escapara de morrer nas mãos do próprio Duque d'Orléans. A partir desse momento, devia confessar, tinha-se esquecido completamente de Kuassi-Ba!

Lançou lenha ao fogo para que pudesse secar os andrajos encharcados de chuva, e deu-lhe para comer tudo o que pôde encontrar. Ele contou-lhe sua odisseia.

Naquele grande castelo em que mora o rei da França, Kuassi-Ba ,tinha estado muito tempo, muito tempo esperando médême. As criadas que passavam zombavam dele.

Depois chegou a noite. Depois ele tinha recebido muitas pauladas. Depois ele acordara dentro da água, sim, dentro da água que corre diante do grande castelo...

"Moeram-no de pancadas e jogaram-no ao Sena", interpretou Angélica.Kuassi-Ba tinha nadado; depois havia encontrado uma praia.Quando acordou, estava feliz, porque acreditou ter voltado ao seu país. Três mouros inclinavam-se

sobre ele. Homens como ele, e não negrinhos como os que têm as damas para servir-lhes de pajens.

89

Page 90: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Tem certeza de que não sonhou? — perguntou Angélica, surpresa. — Mouros em Paris! Pude verificar que havia poucos que fossem adultos.

De tanto interrogar, ela acabou por compreender que ele tinha sido recolhido por negros que estavam sendo apresentados como fenómenos na feira de Saint-Germain, ou que eram exibidores de ursos amestrados. Mas Kuassi-Ba não tinha querido viver entre eles. Tinha medo dos ursos.

Terminado seu relato, o negro tirou de sob seus andrajos um cesto e, ajoelhando-se diante de Florimond, apresentou-lhe dois pãezinhos tenros cuja côdea estava dourada por gema de ovo e salpicada com grãos de trigo. Desprendiam delicioso aroma.

— Como pôde comprar isso?— Oh! Não comprei. Entrei na padaria e fiz assim — e esboçou uma careta aterrorizante. — As

duas mulheres esconderam-se debaixo do balcão e eu apanhei os bolos para trazê-los ao meu pequeno amo.

— Meu Deus! — suspirou Angélica, aterrada.— Se eu tivesse meu grande sabre curvo...— Vendi-o ao merca-tudo — apressou-se a dizer Angélica. .

Ela perguntava a si mesma se os archeiros da ronda estavam já no encalço de Kuassi-Ba. Pareceu-lhe mesmo ouvir um rumor lá fora. Chegando à janela, viu um grupo parado diante da casa. Uma personagem de ar respeitável, de roupa escura, discutia com a viúva Cordeau. Angélica entreabriu a janela, procurando compreender de que se tratava. A Sra. Cordeau gritou:

— Parece que em seu quarto há um homem completamente negro.Angélica desceu precipitadamente.— É exato, Sra. Cordeau. Trata-se de um mouro, de um... de um antigo servo. É uma excelente

criatura.A personagem respeitável apresentou-se, então. Era o bailio do Temple, encarregado de aplicar a

justiça alta, média e baixa, em nome do grão-prior, dentro do recinto. Disse ser impossível a per-manência do mouro ali, tanto mais que estava vestido como um mendigo.

Depois de ter discutido por longo tempo, Angélica prometeu que Kuassi-Ba deixaria o recinto antes da noite.

Tornou a subir, contrariada.— Que vou fazer de você, meu pobre Kuassi-Ba? Sua presença provoca verdadeiro motim. E quanto

a mim, já não tenho bastante dinheiro para alimentá-lo e vesti-lo. Você está habituado ao luxo e a não sentir falta de nada!...

— Venda-me, senhora!Como ela o olhasse com surpresa, ele acrescentou:— O conde me comprou muito caro, e no entanto eu era ainda pequeno. Agora eu valho pelo menos

mil libras. Com isso a senhora terá muito dinheiro para tirar meu amo da prisão.Angélica achou que o negro tinha razão. Afinal de contas, Kuassi-Ba era tudo o que lhe restava de

seus haveres. Repugnava-lhe vendê-lo, mas não era essa a melhor maneira de propiciar um abrigo ao pobre selvagem perdido entre as torpezas do mundo civilizado?

— Volte amanhã — disse ela. — Terei achado uma solução. E tenha cuidado para não deixar que os guardas da ronda o apanhem., — Oh! Eu conheço a maneira de me esconder. Tenho muitosamigos nesta cidade. Faço assim, e então os amigos dizem: "Você é dos nossos", e me levam para suas casas.

Ele mostrou como era preciso cruzar os dedos de certa maneira para se fazer reconhecer por tais amigos.

Angélica deu-lhe uma manta e viu afastar-se sob a chuva aquela comprida carcaça errante. Logo depois de sua ida, decidiu pedir conselho ao irmão, mas o Reverendo Padre de Sancé estava ausente.

Angélica voltava preocupada ao seu alojamento, quando um rapaz com uma caixa de violino debaixo do braço se lhe adiantou saltando de poça em poça.

— Giovanni!Decididamente, era o dia dos reencontros! Arrastou o pequeno músico para o abrigo do claustro da

velha igreja e perguntou-lhe o que se passava com ele.— Ainda não estou na orquestra do Sr. Lulli — disse ele —, mas a Srta. de Montpensier, ao partir

90

Page 91: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

para Saint-Fargeau, cedeu-me à Sra. de Soissons, que foi nomeada intendente da casa da rainha. De sorte que eu tenho excelentes relações — concluiu ele com ar importante —, graças às quais posso aumentar meus emolumentos dando lições de música e de dança a moças de boa família. Venho precisamente da casa da Srta. de Sévigné, que mora no Palácio de Boufflers.

E acrescentou timidamente, depois de lançar um olhar embaraçado sobre a roupa modesta de sua antiga patroa:

— E quanto à senhora, posso perguntar como vão os seus negócios? Quando tornaremos a ver o senhor conde?

— Breve. É uma questão de dias — respondeu Angélica, que pensava em outra coisa. — Giovanni — prosseguiu ela segurando o rapaz pelos ombros —, tomei a decisão de vender Kuassi-Ba. Lembro-me de que a Condessa de Soissons desejava adquiri-lo, mas eu não posso sair do Temple e muito menos ir às Tulherias. Quer intervir neste negócio?

— Estou sempre ao seu serviço, senhora — respondeu gentilmente o pequeno músico.Ele agiu depressa, pois, menos de duas horas depois, enquanto Angélica preparava a comida de

Florimond, bateram-lhe à porta. Ela foi abrir e encontrou-se diante de uma mulher alta e ruiva, de aspecto arrogante, e um lacaio trajado de libré vermelho-cereja, da casa do Conde de Soissons.

— Vimos da parte de Giovanni — disse a mulher, cuja pelerine deixava entrever um elegantíssimo uniforme de camareira.

Tinha o ar ao mesmo tempo astuto e insolente de criada predi-leta de uma grande dama.— Estamos dispostos a discutir — continuou, depois de examinar Angélica de alto a baixo e

relancear os olhos pelo aposento. — Mas antes queremos saber quanto ficará para nós.— Vamos devagar, minha jovem — disse Angélica com um tom que restabeleceu imediatamente as

distâncias.Sentou-se e deixou os visitantes em pé diante dela.— Como se chama? — perguntou ela ao lacaio.— La Jacinthe, senhora condessa.— Muito bem. Você ao menos tem olhos vivos e presença de espírito. Por que devo pagar a duas

pessoas?— Ora essa! Porque nos negócios desta espécie sempre trabalhamos juntos.— E uma sociedade, percebo. E sorte que toda a casa do senhor conde não participe dela! Eis o que

devem fazer: digam à senhora condessa que eu desejo vender-lhe meu mouro, Kuassi-Ba. Mas não posso ir às Tulherias. Seria, pois, necessário que sua patroa me procurasse no Temple, na casa por ela escolhida. Mas insisto em que tudo deve ser feito muito discretamente e que meu nome não seja pronunciado.

— Não parece muito difícil — disse a criada depois de olhar seu comparsa.— Para vocês haverá duas libras em cada dez. Quanto mais alto for o preço, mais ganharão. E

preciso também que a Sra. de Soissons tenha tal desejo de adquirir o mouro que não hesite diante de qualquer soma.

— Disso me encarrego eu — prometeu a criada. — Aliás, a senhora condessa, outro dia, enquanto eu a penteava, lamentava não ter em seu séquito esse espantoso demónio! Que lhe faça bom proveito! — concluiu erguendo os olhos.

Angélica e Kuassi-Ba esperavam em um pequeno quarto próximo à copa do Palacete de Boufflers.Vozes risonhas e exclamações mundanas vinham dos salões onde a Sra. de Sévigné recebia naquele

dia em sua ruelle. Pequenos lacaios passavam, carregando nos braços bandejas de pastéis.Embora não quisesse admiti-lo, Angélica sofria por se ver assim relegada, enquanto as mulheres de

seu mundo, a alguns passos dela, continuavam sua vida frívola. Havia sonhado tanto em conhecer Paris e aquelas ruelles de alcova onde os brilhantes espíritos da época se encontravam!

A seu lado, Kuassi-Ba revirava os grandes olhos cheios de apreensão. Ela havia alugado para o negro, em casa de um roupavelheiro do Temple, uma velha libré de galões dourados bastante gastos, com a qual ele fazia um papel um tanto ridículo.

Por fim abriu-se a porta diante da criada da Sra. de Soissons, e esta, fechando com ruído o leque, fez uma aparição rumorosa e animada.

— Ah! É a mulher de quem me falou, Bertília...

91

Page 92: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Ela se interrompeu para examinar Angélica com atenção.— Deus me perdoe — exclamou —, então é você minha cara?— Sou eu — disse Angélica rindo —, mas suplico-lhe que não se espante. Sabe que meu marido

está na Bastilha; é difícil para mim estar em melhor situação que a dele.— Ah, sim! — aprovou Olímpia de Soissons, adaptando-se às circunstâncias. — Não temos todos

nós conhecido nossos momentos de infelicidade? Quando meu tio, o Cardeal Mazarino, teve de fugir da França, minhas irmãs e eu andávamos com as saias rotas, e o povo nas ruas lançava pedras sobre nossa carruagem e nos chamava "as p... Mancini". Agora que o pobre cardeal está a ponto de morrer, as pessoas da rua estão certamente mais impressionadas do que eu. Veja como a roda gira!... Mas esse é o seu mouro, minha cara? A primeira vista, ele me pareceu mais belo! Mais gordo e também mais negro.

— E porque tem frio e fome — apressou-se em dizer Angélica. — Mas verá, quando ele comer, que se tornará outra vez negro como carvão.

A formosa mulher fez uma cara de decepção. Kuassi-Ba ergueu-se num salto felino.— Eu continuo forte! Olha!Arrancou a velha libré, e seu busto apareceu, repleto de curiosas tatuagens em relevo. Distendeu os

ombros e, pondo em tensão os músculos, levantou os braços para o alto, como os lutadores de feira. Reflexos movediços brilhavam em sua pele bronzeada.

Ereto e imóvel, parecia ter crescido de repente. Sua presença selvagem, embora ele se conservasse impassível, invadia o pequeno aposento e nele introduzia estranhos mistérios. Um pálido raio de sol atravessou os vitrais e pôs uma luz dourada sobre aquele filho exilado da Africa.

Por fim, suas grandes pálpebras egípcias desceram sobre as pupilas de marfim, e de seu olhar não restou senão um estreito raio que pousou sobre a Condessa de Soíssons. Depois, um lento sorriso, ao mesmo tempo arrogante e suave, estirou os lábios grossos do mouro.

Nunca Angélica tinha visto Kuassi-Ba tão belo, e nunca, nunca o havia visto tão... terrível.O negro, em toda a sua força primitiva, analisava sua presa. Tinha percebido, por instinto, o que

desejava aquela mulher branca, ávida de prazeres novos.Com os lábios entreabertos, Olímpia de Soissons parecia subjugada. Seus olhos escuros brilhavam

com um fogo extraordinário. A pulsação de sua bela garganta, a sensualidade de sua boca traíam o desejo com tal despudor, que a própria criada, não obstante seu atrevimento, baixou depressa a cabeça, e Angélica teve ímpetos de fugir batendo a porta.

Finalmente a condessa pareceu controlar-se. Abriu o leque e abanou-se maquinalmente.— Quanto?... Quanto quer por ele?— Duas mil e quinhentas libras. Os olhos da servilheta fulguraram.Olímpia de Soissons sobressaltou-se, regressando à terra.— Está louca!— Duas mil e quinhentas libras, ou fico com ele — declarou friamente Angélica.— Minha cara...— Oh! senhora! — exclamou Bertília, que acabava de pôr um dedo tímido sobre o braço de Kuassi-

Ba. — Como sua pele é suave! Jamais se poderia imaginar que um homem tivesse uma pele assim. Dir-se-ia uma pétala de flor seca.

Por sua vez, a condessa passou o dedo ao longo do braço liso, de pele esticada e flexível. Um estremecimento voluptuoso a sacudiu. Animando-se, apalpou as tatuagens do peito e pôs-se a rir.

— Está resolvido: eu o compro. É uma loucura, mas sinto que já não poderia passar sem ele. Bertília, diga a La Jacinthe que traga meu cofre.

A um simples sinal, o lacaio entrou, trazendo um cofrezinho de couro trabalhado.Enquanto o homem, que devia desempenhar o papel de intendente da condessa para seus prazeres

secretos, contava o dinheiro, a criada, obedecendo a uma ordem da patroa, fez sinal a Kuassi-Ba para que a acompanhasse.

— Até a vista, médême, até a vista — disse o mouro aproximando-se de Angélica —, e para o meu pequeno amo Florimond, a senhora lhe dirá...

— Está bem, vá — disse-lhe ela duramente.Mas conservou como uma punhalada no coração o olhar de cão surrado que o escravo lhe lançou

antes de sair do aposento...

92

Page 93: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Nervosamente, ela contou as moedas e guardou-as na bolsa. Agora só tinha pressa de ir embora.— Oh! Minha querida, tudo isto é muito penoso, eu imagino — suspirou a Condessa de Soissons,

que se abanava com ar satisfeito. — No entanto, não se desconsole, a roda está sempre girando. Entra-se na Bastilha, é verdade, mas também se sai dela. Sabia que Péguilin de Lauzun voltou às graças do rei?

— Péguilin! — exclamou Angélica, a quem aquele nome e aquela notícia serenaram subitamente. — Oh! Estou encantada. Que se passou?

— Sua Majestade, que aprecia as insolências desse atrevido gentil-homem, procurou um pretexto para chamá-lo. Contam que Lauzun foi enviado para a Bastilha por ter-se batido com Filipe d'Or-léans. Há quem chegue mesmo a dizer que Lauzun se bateu com Monsieur por sua causa.

Angélica estremeceu à recordação da espantosa cena. Uma vez mais suplicou à Sra. de Soissons que fosse discreta a seu respeito e não revelasse o lugar de seu retiro. A Sra. de Soissons, a quem uma longa experiência tinha ensinado a tratar com circunspecção as pessoas caídas em desgraça enquanto o rei não decidisse sua sorte, prometeu tudo que se lhe pedia, e separou-se de Angélica com um beijo.

CAPÍTULO XVI

Corda-ao-Pescoço — A viúva Scarron

A venda de Kuassi-Ba distraiu Angélica das preocupações imediatas concernentes a seu marido. Agora que a sorte do Conde de Peyrac não dependia mais unicamente de seus esforços isolados, ela se sentia invadida por uma espécie de fatalismo ao qual seu estado não era estranho. Sua gravidez prosseguia normalmente, ao contrário do que ela havia suposto. O menino que tinha no ventre estava bem vivo.

Gontran foi ver sua irmã. Partia para sua "excursão pela França". Tinha comprado um muar, "não tão formoso como os de nossa casa", disse. Nas cidades, as confrarias secretas dos companheiros o acolheriam. Sofria por aquela ruptura com seu mundo? Não lhe parecia.

Angélica viu-o afastar-se com melancolia.Certa manhã voltava" ela, com Florimond, de um curto passeio pelas vizinhanças da torre grande. Ali

havia encontrado os rebanhos de cabras que um pastor de Belleville amiúde levava ao Templo. Ele punha as cabras a pastar no terreno baldio próximo da torre, e ordenhava-as à proporção que os fregueses apareciam. Segundo ele, o leite de cabra era excelente para as amas, e o leite de jumenta "para os organismos debilitados pela incontinência e pela devassidão". Embora ela certamente não estivesse no segundo caso, comprava sempre um pequeno boião de leite de jumenta. Levando pela mão Florimond, que ia aos pulinhos, chegava em frente à casa quando ouviu gritos. Viu então o filho de sua hospedeira que corria protegendo a cabeça contra uma chuva de pedras atiradas por alguns meninos que o perseguiam.

— Cordeau! Cor-de-au.l Corra! Ponha a língua para fora, Corda-ao-Pescoço!O rapaz, sem tentar fazer frente a seus agressores, entrou na casa.Um pouco mais tarde, à hora do almoço, Angélica voltou a encontrá-lo na cozinha, comendo

calmamente sua porção de ervilhas.O filho da viúva Cordeau não interessava particularmente a Angélica. Era um forte rapaz de quinze

anos, gorducho e taciturno, cuja fronte estreita não revelava inteligência superior. Mas era amável para com sua mãe e os locatários. Aparentemente, sua única distração aos domingos era brincar com Florimond, a quem satisfazia todas as vontades.

— Que foi que lhe aconteceu na,rua, meu pobre Cordeau? — perguntou a jovem sentando-se diante da ordinária escudela em que a hospedeira se dispunha a servir as ervilhas com toucinho de baleia. — Por que não castigou com seus pesados punhos os moleques que lhe jogavam pedras?

O adolescente encolheu os ombros, e sua mãe explicou:— Com o tempo ele já se acostumou! Eu mesma, sem o perceber, às vezes lhe chamo Corda-ao-

Pescoço. E pedradas, desde que ele era pequeno, sempre lhe atiraram. Não lhes dá importância. O importante será tornar-se mestre! Mais tarde o respeitarão. Quanto a isso, estou tranquila.

E a velha soltou uma risota que acentuou sua aparência de bruxa. Angélica lembrou-se da aversão que a Sra. Scarron sentia tanto pelo filho como pela mãe, e olhou-os com assombro.

93

Page 94: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Então é verdade? Não sabia? — continuou a Sra. Cordeau pondo de novo a frigideira sobre o fogo. — Pois bem, não tenho motivo para esconder: meu filho trabalha com o mestre Aubin.

E como Angélica continuava sem compreender, ela explicou:— Mestre Aubin, o carrasco!O jovem sentiu um estremecimento que lhe começou na nuca e lhe percorreu toda a espinha. Em

silêncio, começou a comer a grosseira refeição. Estava-se no período de jejum que precede as festas do Natal, e todos os dias aparecia na mesa aquele pedaço de baleia cozido com ervilhas, o prato de penitência dos pobres.

— Sim, é aprendiz de verdugo — prosseguiu a velha indo sentar-se a mesa. — Que queria? Precisa-se de tudo pára fazer um mundo!Mestre Aubin é irmão de meu defunto marido, e tem apenas filhas. Quando meu marido morreu, mestre Aubin escreveu-me para a pequena vila onde morávamos, dizendo que se encarregaria do meu filho para ensinar-lhe o ofício, e que talvez mais tarde lhe deixasse o cargo. E a senhora sabe: ser verdugo em Paris é alguma coisa! Quisera viver o bastante para ver meu filho vestindo a calça e a malha vermelhas...

Lançou um olhar de ternura à cabeça redonda de seu espantoso rebento, que continuava tragando sua pitança.

"E pensar que esta manhã mesmo ele talvez tenha passado a corda ao pescoço de um enforcado!", pensava Angélica horrorizada. "Os meninos da rua não estão errados. Não se pode ter tal nome quando se tem tal ofício."

A viúva, que tomava o silêncio de Angélica por atenta simpatia, continuou falando:— Meu marido também era verdugo. Mas no campo não é a mesma coisa, porque as execuções

capitais se fazem nas cidades principais de cada província. Na realidade, salvo alguma vez em que aplicava a questão a algum ladrão, dedicava^-se a esfolar animais e enterrar bichos mortos...

Falava e sentia-se feliz de não ser interrompida com protestos de horror.Erraria quem pensasse que o ofício de verdugo fosse simples. A variedade de processos empregados

para arrancar confissões aos pacientes tinha feito dele um ofício complicado. Ao menino Corda-ao-Pescoço não faltava trabalho! Tinha de aprender a fazer saltar uma cabeça de um só golpe de espada ou machado, a manejar o ferro quente, a furar a língua, a enforcar, a afogar, a rodar,, e saber, enfim, aplicar os suplícios do esquartejamento, dos borzeguins, da água e da polé...

Naquele dia Angélica deixou o prato cheio e subiu rapidamente para o seu quarto.Sabia Raimundo o ofício do filho da viúva Cordeau quando mandou a irmã alojar-se em sua casa?

Sem dúvida que não. Entretanto, Angélica não pensou nem uma vez que seu marido, embora prisioneiro, tivesse algum dia de se haver com o verdugo. Joffrey de Peyrac era um gentil-homem! Havia certamente uma lei ou um privilégio que proibia torturar os nobres. Teria de perguntar a Des-grez... O verdugo era para as pobres criaturas, aqueles que eram expostos no pelourinho da praça do mercado, aqueles que eram açoitados, despidos nas encruzilhadas das ruas, ou enforcados na Place de Greve, malfeitores que forneciam as melhores distrações à gentalha. Nada disso era para Joffrey de Peyrac, último descendente dos condes de Toulouse...

Desde então Angélica frequentou menos a cozinha da Sra. Cordeau.Aproximou-se de Francisca Scarron e, dispondo de algum dinheiro após a venda de Kuassi-Ba,

comprava lenha para fazer um bom fogo e convidava a jovem viúva para ir ao seu quarto.A Sra. Scarron, sempre à espera de que o rei um dia lesse suas petições, saía algumas frias manhãs

para ir ao Louvre, e voltava desesperançada, mas trazendo um vasto repertório de mexericos da corte, que a distraíam durante o dia inteiro.

Afastou-se do Temple por uns dez dias, porque tinha encontrado um emprego de governanta em casa de uma grande dama. Depois voltou, sem dar explicações, à sua vida apagada e fria à sombra do recinto.

As vezes recebia a visita de algumas pessoas de alta posição, com quem tivera contato quando seu marido presidia um pequeno cenáculo de brilhantes espíritos.

Um dia, através do tabique, Angélica reconheceu a estridente voz de Atenaís de Tonnay-Charente. Soube que a bela filha do Poitou levava uma vida bastante agitada em Paris, mas que ainda não tinha encontrado marido com bom título e boa renda.

De outra vez, quem veio foi uma mulher loura e animada, muito formosa apesar dos quase quarenta

94

Page 95: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

anos. Quando já ia embora, Angélica ouviu-a dizer:— Que você quer, minha amiga? E preciso gozar enquanto posso. Tenho pena de vê-la neste quarto

frio, vestida com roupas pobres e usadas. Não é concebível semelhante miséria quando se tem olhos tão belos.

Francisca murmurou qualquer coisa, que Angélica não conseguiu distinguir.— De acordo — retorquiu a voz harmoniosa e alegre —, mas de

pende somente de nós que uma servidão, não mais humilhante do que andar mendigando pensões, não se converta em escravidão. O "pagante", que atualmente me permite andar de coche, conforma-se muito facilmente com duas visitinhas por mês. "Por quinhentaslibras", disse-lhe eu, "é impossível que eu dê mais." Resignou-se, gor saber sobejamente que de outra maneira não teria nada. Oh!E um bom homem! Sua única qualidade é conhecer carnes admiravelmente, pois seu avô era açougueiro. Ele me orienta quando dou uma recepção. Também o avisei de que ele faria muito mal em se mostrar ciumento, pois não posso renunciar a meus pequenos caprichos. Escandaliza-se, querida? Vejo-o pela maneira de cerrar seus bonitos lábios. Escute-me: nada existe tão variado na natureza como os prazeres do amor, embora sejam sempre os mesmos.

Quando tornou a ver sua amiga, não pôde deixar de perguntar-lhe quem era aquela dama.— Não suponha que seja do meu agrado receber mulheres dessa espécie — respondeu Francisca

com embaraço. — Mas é preciso reconhecer que Ninon de Lenclos é a mais encantadora e a mais espirituosa das amigas. Ajudou-me muito e faz o possível para arranjar-me proteções. Pergunto-me, contudo, se não me causará mais dano que proveito.

— Eu gostaria de aproximar-me dela e falar-lhe — disse Angélica. — Ninon de Lenclos... — repetiu pensativa, pois o nome da célebre cortesã não lhe era desconhecido. — Quando eu soube que viria a Paris, pensei: "Oxalá eu possa fazer-me admitir no salão de Ninon de Lenclos!"

— Que um anjo me leve, se minto! — exclamou a viuvinha, cujo olhar brilhou de entusiasmo. — Não existe em Paris lugar onde a gente possa sentir-se mais à vontade. O tom ali é divino, a decência notável, e não há maneira de alguém se aborrecer. O salão de Ninon de Lenclos é, verdadeiramente, uma das armadilhas do Diabo, porque ninguém acreditaria que é dirigido por uma pessoa de costumes tão reprováveis. Você bem sabe o que dizem dela: "Ninon de Lenclos foi para o leito com o reino de Luís XIII e dispõe-se a fazer o mesmo com o de Luís XIV". Isso, aliás, não me surpreenderia, pois sua juventude parece eterna.

Naquele dia, ao entrar pela segunda vez no pequeno locutório dos jesuítas, Angélica esperava encontrar ali seu irmão, que a tinha mandado chamar, e o advogado Desgrez, com quem havia muito tempo não se avistava.

Mas só se achava lá um homenzinho de meia:idade, vestido de negro e com uma peruca feita de crina, à qual estava cosido um pequeno barrete de couro negro.

Ele se levantou, saudou canhestramente, de maneira antiquada, e apresentou-se depois como escrivão do tribunal, cujos serviços tinham sido solicitados por Desgrez para o caso de Sieur Peyrac.

— Não me ocupo disso senão há três dias, mas já falei demoradamente com Maitre e Maitre Fallot, que me instruíram acerca deste assunto e me encarregaram das escrituras ordinárias e da introdução de seu processo.

Angélica soltou um suspiro de alívio.— Finalmente o processo! — exclamou.O bom homem olhou com ar escandalizado para aquela cliente que, pelo visto, nada entendia de

processos judiciais.— Se Maítre Desgrez me concedeu a insigne honra de pedir-me que o ajude, é porque esse jovem

percebeu que, apesar de todos os pergaminhos que conquistou com sua alta inteligência, precisava de um homem familiarizado com as peculiaridades do processo. E esse homem, senhora, sou eu.

Angélica viu-o cerrar os olhos, engolir saliva e pôr-se, em seguida, a observar o pó que dançava em um raio de luz. Ficou um tanto desconcertada.

— Mas o senhor deu-me a entender que o processo fora ins-taurado!

— Devagar, devagar, minha bela senhora. Eu disse somente que estava trabalhando na abertura do

95

Page 96: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

dito processo e que...Interrompeu-o a chegada do advogado e do jesuíta.— Que pássaro é este que você me trouxe? — disse Angélica baixinho a Desgrez.— Não receie, ele não é perigoso. É um pequeno inseto que vive de papeladas, mas um pequeno

deus em seu género.— Fala de deixar que meu marido apodreça na prisão durante vinte anos!— Sr. Clopot, o senhor tem a língua demasiadamente comprida e molestou a senhora — disse o

advogado.O pequeno homem fez-se ainda menor e foi refugiar-se em um canto, como uma barata. Angélica teve

de conter uma gargalhada.— Você trata muito duramente seu deusinho de papelório.— É a única superioridade que tenho sobre ele. Na realidade, é cem vezes mais rico que eu. Agora,

sentemo-nos e examinemos a situação.— Decidiram instaurar o processo?— Decidiram.A jovem olhou as caras de seu irmão e do advogado, que exprimiam certa reticência.— A presença do Sr. Clopot deve ter-lhe dado a entendê-lo — disse Raimundo finalmente —, mas

foi-nos impossível obter que seu marido compareça ante um tribunal eclesiástico.— No entanto... já que se trata de uma acusação de bruxaria...— Recorremos a todos os argumentos e pusemos em jogo todas as influências, pode acreditar. Mas,

segundo penso, o rei tem desejos de mostrar-se mais papista que o papa. Na realidade, quanto mais se inclina para o túmulo o Cardeal de Mazarino, mais pretende o jovem monarca tomar a si todos os negócios do reino, inclusive os religiosos. Não basta que a nomeação dos bispos dependa de sua escolha e não da autoridade religiosa? Por fim, não conseguimos senão a instauração de um processo civil.

— Essa decisão é preferível ao esquecimento, não é certo? — disse Angélica, mendigando um alento nos olhos de Desgrez.

Mas^ este permaneceu impassível.— É sempre melhor saber a verdade acerca de sua sorte do que viver na incerteza durante longos

anos — disse ele.— É inútil ficarmos a lamentar o malogro — retrucou Raimundo. — Agora trata-se de saber como

influir na direção do processo. O rei pessoalmente vai nomear os juízes-jurados. Nosso papel será fazer-lhe compreender que deve obrar com ânimo de imparcialidade e justiça. Trabalho delicado iluminar a consciência de um rei!...

Esta frase recordou a Angélica uma expressão distante pronunciada pelo Marquês du Plessis-Belliere a respeito do Sr. Vicente de Paulo. Dizia ele: "É a consciência do reino".

— Oh! — exclamou ela. — Por que não pensei nisso antes? Se o Sr. Vicente pudesse falar de Joffrey à rainha ou ao rei, estou certa de que os convenceria.

— Ah! O Sr. Vicente morreu há um mês em sua casa de São Lázaro.— Meu Deus! — suspirou Angélica, cujos olhos se encheram de lágrimas e decepção. — Oh! Por

que não pensei nisso quando ele ainda vivia? Ele teria sabido falar-lhes. Teria obtido a jurisdição religiosa...

— Acredita que não empregamos todos os meios possíveis para obter essa decisão? — perguntou com certa acrimônia o jesuíta.

Os olhos de Angélica brilharam.— Sim — murmurou. — Mas o Sr. Vicente era um santo...

Houve um breve silêncio; depois o Padre de Sancé suspirou.— Tem razão; efetivamente, só um santo poderia dobrar o orgulho do rei. Até seus cortesãos mais

íntimos ainda conhecem mal a verdadeira alma desse jovem que, sob uma aparente reserva, devorado por um terrível desejo de poder. Não duvido que seja um grande rei, mas...

Interrompeu-se, julgando talvez que era perigoso proferir semelhantes comentários.— Soubemos — continuou dizendo — que alguns sábios residentes em Roma, dois dos quais

pertencem à nossa congregação, preocupam-se com a prisão do Conde Joffrey de Peyrac e diz-se que protestaram... em segredo, evidentemente, pois o assunto continua secreto. Seria possível reunir seus testemunhos e pedir ao papa uma intervenção por meio de uma carta ao rei. Essa voz augusta, pondo-o

96

Page 97: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

em face de suas responsabilidades e suplicando-lhe que examine bem o caso de um acusado que os maiores espíritos estão de acordo em julgar inocente do delito de bruxaria, poderia comovê-lo.

— Crê que se pode obter essa carta? — perguntou Angélica sem muita esperança. — A Igreja não aprecia muito os sábios.

— Parece-me que não compete a uma mulher de sua conduta julgar as faltas ou os erros da Igreja — disse Raimundo mansamente.

Angélica não se enganou com a suavidade do tom. Ficou silenciosa.— Tenho a impressão de que hoje havia algo que não ia bem entre Raimundo e mim — disse ela

quando, um pouco mais tarde, acompanhou o advogado até a poterna. — Por que falou de minha conduta naquele tom acerbo? Parece-me que levou uma vidapelo menos tão exemplar como a criatura em cuja casa me alojou.

Desgrez sorriu.— Suponho que seu irmão já deve ter recolhido algum dos papéis que desde esta manhã circulam

em Paris. Cláudio le Petit, o famoso poeta do Pont Neuf, que há seis anos perturba a digestão dos grandes, teve conhecimento do processo de seu marido e aproveitou o assunto para molhar a pena no vitríolo.

— Que terá dito ele? Por acaso você leu esses panfletos?O advogado fez um sinal ao Sr. Clopot, que os seguia, para que se aproximasse e lhe desse a bolsa que

levava. Tirou dela um maço de papéis grosseiramente impressos.Tratava-se de pequenas canções em verso. O libelista, com uma verve que parecia espontânea mas

buscava manifestamente a injúria mais baixa e os termos mais vulgares, apresentava Joffrey de Pevrac como "o grande coxo, o guedelhudo, o grande corno do Languedoc"...

Depois de ironizar o aspecto do acusado, terminava um dos seus libelos com a seguinte estrofe:"E a bela Sra. de Peyrac

Roga a Deus que não se abra a BastilhaE que ele permaneça em seu encerramento,

Enquanto ela se faz de p... no Louvre".

Angélica pensou que fosse ruborizar-se, mas, ao contrário, empalideceu.— Oh! Maldito poetastro! — exclamou, atirando ao chão as folhas. — A lama é demasiado limpa

para ele!— Psiu, senhora! Não deve praguejar — protestou Desgrez, assumindo um ar escandalizado,

enquanto o escrivão se benzia. — Sr. Clopot, digne-se recolher essas porcarias e reintroduzi-las na bolsa.

— Quisera saber por que não metem na prisão esses malditos pasquineiros, em vez de prenderem as pessoas honradas — disse Angélica tremendo de cólera. — E ouvi dizer que vão para a Bastilha, como se fossem dignos de consideração! Por que não os levam para o Châtelet, como verdadeiros bandidos que são?

— Não é fácil pôr a mão em um pasquineiro. É a raça mais escorregadia que existe. Estão em toda parte e ao mesmo tempo em nenhuma. Cláudio le Petit escapou de ser enforcado dez vezes e, no entanto, sempre reaparece e lança suas flechas no momento em que menos se espera. Ele vê tudo, sabe tudo, e ninguém jamais o encontra. Eu nunca o vi, mas suponho que deve ter orelhas maiores que bacias de barbeiro, pois todos os mexericos da capital encontram asilo nelas. Em vez de persegui-lo, deveriam pagar-lhe como espião.

— O que deveriam fazer era enforcá-lo de uma vez!— É verdade que nossa querida e pouco eficiente polícia classifica os jornalistas-pasquineiros entre

os mal-intencionados. Mas jamais apanhará o pequeno poeta do Pont Neuf se não interviermos, meu cão e eu.

— Faça isso, imploro-lhe! — exclamou Angélica segurando Des-grez com as duas mãos. — Que Sorbonne o traga a mim entre os dentes, morto ou vivo.

— Mais me valeria ir oferecê-lo ao Sr. de Mazarino, porque, acredite-me, antes de você, o cardeal é seu primeiro inimigo.

— Como se tem podido tolerar por tanto tempo que um mentiroso se, manifeste assim impunemente?

97

Page 98: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Ah! A tremenda força de Cláudio le Petit é que ele não mente nunca, e raramente se equivoca.Angélica abriu a boca para protestar, mas, recordando-se do Marquês de Vardes, calou-se, engolindo

sua raiva e sua vergonha.

CAPITULO XVII

Nomeação dos juízes para o processo de Peyrac

Alguns dias antes do Natal, a neve começou a cair. A cidade vestiu suas roupas de festa. Nas igrejas personagens da Natividade reencontravam seus lugares, o Menino Jesus entre o boi e o jumento.

Os estandartes das confrarias continuavam puxando pelas ruas cobertas de neve e lama suas grandes procissões cantantes.

Segundo a tradição, os agostinianos do Hôtel-Dieu puseram-se a fabricar milhares de filhoses, temperados com suco de limão, que uma multidão de garotos saía vendendo por toda Paris. Só com tais filhoses se podia quebrar o jejum, e o dinheiro proveniente, de sua venda ajudava a celebrar o Natal dos pobres enfermos.

Simultaneamente, os acontecimentos se precipitaram para Angélica. Arrastada nos lúgubres meandros do espantoso processo, a custo percebeu que se estavam vivendo as horas benditas do Natal e os primeiros dias do Ano-Novo.

Para começar, Desgrez veio vê-la certa manhã no Temple e transmitiu-lhe as notícias que tinha podido obter acerca da nomeação dos juízes-jurados do processo.

— A nomeação dos juízes foi precedida de longa pesquisa. Não devemos ter ilusões, porque parece terem sido escolhidos não pelo seu espírito de justiça, mas pelo grau de adesão à causa do rei. Além disso, deixaram de lado alguns que, embora leais ao rei, sabe-se terem bastante coragem para eventualmente opor-se à pressão real. Como, por exemplo, Maítre Gallemand, que é um dos advogados mais célebres de nosso tempo e cuja situação é muito segura, pois, durante a Fronda, tomou resolutamente o partido da causa real, com perigo mesmo de ser preso. Mas é um lutador que não teme ninguém, e suas tiradas imprevistas fazem tremer o palácio. Esperei durante muito tempo que o escolhessem, mas decididamente não querem senão pessoas em quem possam confiar.

— Era de prever, depois do que cheguei a compreender ultimamente — disse Angélica com coragem. — Sabe os nomes de alguns que já estejam designados?

— O Presidente Séguier, primeiro presidente, fará pessoalmente o interrogatório para cumprir as formalidades judiciárias e revestir o processo de um grande brilho para exemplo e publicidade.

— O Presidente Séguier! E mais do que eu me atrevia a esperar.— Não nos iludamos — disse o advogado. — O Presidente Séguier paga suas altas funções com o

preço da sua independência moral. Também ouvi dizer que ele visitou o prisioneiro, e que a entrevista foi tempestuosa. O conde negou-se a prestar juramento, porque a Câmara de Justiça é, a seus olhos, disse ele, incompetente para julgar um membro do Parlamento de Toulouse, e só a Grande Câmara do Parlamento de Paris poderia julgar um antigo relator de petições de um parlamento provincial.

— Não dizia que a solução parlamentar não era também desejável, por causa da submissão dos parlamentares ao Sr. Fouquet?

— Certamente, senhora, e procurei advertir disso seu marido. Mas, ou porque meu aviso não lhe chegou às mãos, ou porque seu orgulho se opõe a receber conselhos, só posso repetir-lhe a resposta que deu ao grand-maitre da justiça do rei.

— E que resultou disso? — perguntou ansiosamente Angélica.— Suponho que o rei decidiu passar por cima do costume e que seu marido será julgado de qualquer

maneira, se necessário até "como mudo".— Que quer dizer isso?O advogado explicou que isso consistia em julgá-lo como um ausente, "por contumácia", e que, nesse

caso, a situação se se agravaria, porque na França sempre se presumia culpado o réu, enquanto na Inglaterra, por exemplo, o promotor público tinha de apresentar as provas da culpabilidade de toda pessoa detida, a qual, à falta de uma acusação por escrito, ficava em liberdade depois de vinte e quatro horas.

— Sabe-se quem será o futuro promotor do processo?

98

Page 99: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— São dois. Primeiro, Dionísio Talon, advogado-geral do próprio rei, e, como eu previ, seu cunhado Fallot de Sancé, nomeado juiz. Este último fingiu renunciar, alegando um laço de parentesco convosco, mas deve ter sido convencido por Talon ou outros, porque nos corredores do Palácio da Justiça se diz que foi muito astuto em escolher entre seus deveres de família e sua lealdade ao rei, a quem tudo deve.

Angélica engoliu a saliva e seu rosto se contraiu. Mas dominou-se e quis saber o resto.— Há também Massenau, um parlamentar de Toulouse.— Sem dúvida também esse obedecerá a qualquer ordem do rei e, sobretudo, quererá vingar-se de

um nobre insolente...— Eu o ignoro, senhora, embora seja possível, já que Massenau foi designado nominalmente pelo

rei. No entanto, recordo que há poucos dias teve ele uma conversa com a Grande Mademoiselle sobre o caso de seu marido, conversa da qual parece resultar que ele não seria totalmente hostil ao Sr. De Peyrac e em que lamentava muitíssimo que o tivessem nomeado.

Angélica fez um esforço de memória.— A Duquesa de Montpensier me disse, realmente, qualquer coisa nesse sentido. Pensando bem,

não me parece possível tal atitude favorável, porque eu ouvi Massenau injuriar meu marido e meu marido responder-lhe no mesmo tom.

— Circunstância que, sem sombra de dúvida, motivou sua designação nominal pelo rei. Porque ele e o advogado-geral são os únicos nomeados. Os outros são escolhidos por Séguier ou pelo próprio Talon.

— Haverá, então, ainda mais juízes-jurados?— Haverá o presidente dos jurados. Falaram-me do Presidente Mesmon, mas eu estranho isso. É um

ancião que tem apenas um sopro de vida. Não consigo vê-lo presidindo um debate que provavelmente será tempestuoso. Talvez o tenham escolhido por sua debilidade física, pois sabe-se que é homem justo e consciencioso. Se puder encontrar forças para esse processo, é um dos que podemos esperar convencer.

Desgraz prosseguiu:— Também haverá Bourié, secretário do Conselho de Justiça, que tem reputação de falsário, e um

tal Delmas, homem da lei muito obscuro, que é talvez escolhido por ser tio de Colbert, agente de Mazarino, ou talvez também simplesmente por ser protestante e o rei desejar dar todas as aparências legais à sua justiça e conservar a reputação de fazer a religião reformada participar em pé de igualdade na distribuição da justiça secular do reino...

— Suponho — disse Angélica — que esse huguenote vai surpreender-se de se achar envolvido num processo de bruxaria, no qual se tratará de exorcismo e de possessão diabólica. Mas afinal de contas não nos será proveitoso haver entre os jurados um espírito talvez mais penetrante e que rejeita incontinenti qualquer superstição?

— Sem dúvida — disse o advogado, movendo a cabeça preocupado. — A propósito do exorcismo e possessão, diga-me se conhece um monge chamado Conan Bécher e uma freira que, antes de vestir o hábito, se chamava Carmencita de Mérecourt.

— Se os conheço! — exclamou Angélica. — Esse monge Bécher é um alquimista meio louco, que jurou arrancar a meu marido o segredo da pedra filosofal. Quanto a Carmencita de Mérecourt, é uma pessoa vulcânica que foi outrora... amante de Joffrey e não lhe perdoa que já o não seja. Mas, que têm eles que ver com esta história?

— Trata-se de uma sessão de exorcismo que, segundo dizem, Bécher presidiu e na qual tomou parte essa senhora. É tudo muito vago. O documento acaba de ser anexado ao dossiê da acusação e constitui, parece, uma prova de capital importância.

— Você chegou a lê-lo?— Não li nada do enorme dossiê em que trabalha ativamente o Conselheiro Bourié. Creio que não

terá escrúpulos em utilizar seus dotes de falsário.— Mas, afinal, já que se vai realizar o processo, como advogado do acusado você deve conhecer os

detalhes dos outros atos de acusação.— Infelizmente, não! E já me disseram várias vezes que será recusada a seu marido a assistência de

um advogado. De maneira que eu agora me ocupo sobretudo em obter uma declaração escrita dessa negativa.

— Mas você está louco!— Nada disso. A rotina judicial estabelece que não se pode recusar a assistência de advogado senão

99

Page 100: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

a uma pessoa acusada do crime de lesa-majestade. E, como a existência de semelhante crime é, da mesma forma, difícil de sustentar no caso de que nos estamos ocupando, se eu conseguir essa declaração escrita de que se lhe recusa um advogado, posso alegar uma falha no processo, o que me dará imediatamente uma forte posição moral. Finalmente, creio que, por meio desse estratagema, poderei obrigar essa gente a nomear-me defensor.

Quando Desgrez voltou, passados dois dias, tinha pela primeira vez um ar de satisfação que fez saltar de esperança o coração de Angélica.

— O truque produziu efeito — exclamou exultante. — O prirneiro presidente da Câmara de Justiça, Séguier, acaba de designar-me advogado de defesa do Sr. Peyrac, acusado de bruxaria. É uma vitória obtida graças à chicana. Malgrado seu desejo cego de comprazer ao rei, esses altos lacaios da justiça encontraram-se muito em desacordo com seus próprios princípios. Em resumo, viram-se obrigados a nomear um advogado. No entanto, eu lhe advirto, senhora, de que ainda tem tempo de escolher um advogado mais célebre para lhe entregar a causa de seu esposo.

Angélica olhava pela janela. O recinto estava quase deserto e como adormecido sob o lençol de neve. A Sra. Scarron passou, envolta no seu velho casaco, para ir à missa na capela do grão-prior. Os sons de um pequeno sino eram abalados sob o céu cinzendo.

Junto à casa, Sorbonne girava melancolicamente sobre si mesmo, esperando seu dono.Angélica lançou um olhar de esguelha ao advogado, que assumia um ar grave e afetado.— Não vejo ninguém mais qualificado a quem possa confiar esta causa que tem tanta importância

para mim — disse ela. — Você preenche todas as condições desejáveis. Quando meu cunhado Falot o recomendou a mim, ele me disse: "É um dos mais hábeis espíritos da magistratura, e, além disso, não lhe custará muito caro".

— Agradeço-lhe a boa opinião que tem a meu respeito, senhora — disse Desgrez, que não pareceu aborrecer-se de maneira alguma.

Angélica, maquinalmente, desenhava com o dedo sobre o vidro embaçado. "Quando eu voltar a Toulouse com Joffrey", pensou ela, "recordar-me-ei ainda do advogado Desgrez! As vezes recordarei que estivemos juntos nos banhos e isso me parecerá incrível!..."

De repente ela se voltou, transfigurada.— Se compreendi bem, você poderá ver meu marido todos os dias. Não poderia levar-me?Mas Desgrez a dissuadiu do intento de forçar as severíssimas ordens de segredo absoluto aplicadas ao

prisioneiro. Ainda não estava certo de ser-lhe, a ele próprio, permitido vê-lo, mas estava decidido a batalhar para lográ-lo por intermédio da Ordem dos Advogados, que se compunha de sessenta e cinco membros ao todo, além dos advogados parlamentares, dos do Conselho do rei, dos das Câmaras de Justiça, e da Câmara de Auxiliares, da qual fazia parte o próprio Desgrez. Explicou que, por pertencer a este ultimo organismo, pouco brilhante, tinha talvez mais probabilidades de êxito que um advogado de grande renome, do qual desconfiariam os poderosos. Agora era preciso agir muito depressa, pois, como sua designação para defensor havia sido arrancada por meio de astúcia à justiça real, era de esperar que lhe mostrassem o dossiê da acusação muito pouco tempo antes do processo, e talvez somente em parte.

— Neste género de processos, sei que os documentos são, muitas vezes, folhas soltas, e que o ministro da Justiça, o Cardeal Mazarino ou o rei se reservam o direito de examiná-los e retirá-los a qualquer momento, e até de juntar outros. Certamente não se faz isso de maneira ordinária, mas, como este assunto é um tanto especial...

Apesar destas últimas palavras decepcionantes, Angélica cantarolava, aquela noite, ao preparar a sopa de Florimond, e até chegou a achar saboroso o pedaço de baleia da viúva Cordeau. Os meninos do Hôtel-Dieu haviam passado, naquele dia, pelo recinto e ela provara os excelentes filhoses; seu apetite satisfeito ajudava-a a enxergar o porvir com mais sorridentes cores.

Sua confiança foi recompensada. Na tarde seguinte, o advogado voltou com duas notícias extraordinárias: haviam-lhe mostrado parte do dossiê e ele tinha obtido autorização para ver o prisioneiro.

Ouvindo isso, Angélica se precipitou para Desgrez, lançou-lhe os braços ao pescoço e beijou-o com ímpeto. Durante um segundo sentiu o amplexo de um par de braços vigorosos e experimentou um prazer breve e intenso. Retrocedeu confusa e murmurou, enxugando os olhos marejados de lágrimas, que não sabia o que fazia.

100

Page 101: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Com muito tato, Desgrez pareceu não dar nenhuma importância ao incidente.Disse que sua visita à Bastilha teria lugar no dia seguinte por volta do meio-dia. Só podia falar com o

prisioneiro na presença do governador, mas esperava poder mais tarde conferenciar cora o Conde de Peyrac a sós.

— Eu irei com você — decidiu Angélica. — Esperarei diante da prisão. Sinto que seria incapaz de ficar aqui tranquilamente encerrada durante esse tempo.

O advogado falou depois das peças do processo das quais tinha tido conhecimento. De uma bolsa de pelúcia surrada tirou algumas folhas em que anotara os principais artigos de acusação.

— Ele é essencialmente acusado de bruxaria e malefícios. Declarado como perito em venenos e destilador de drogas. Réu convicto de fatos mágicos tais como o conhecimento do futuro e dos meios de recorrer a bruxarias para impedir os efeitos dos venenos. Diz-se que descobriu por meio de sortilégios a arte de fascinar muitas pessoas consideradas sãs de espírito e de transmitir "a invocação diabólica e ridícula", isto é, o sortilégio e o encantamento, a outras pessoas de sua escolha... Também é acusado de ensinar o uso de pós e de flores para se fazer amar, etc. A acusação afirma que uma de suas... antigas amantes está morta e que desenterrado o seu cadáver, descobriram-lhe na boca o retrato-talismã do Conde de Peyrac...

— Que amontoado de sandices! — exclamou Angélica estupefada. — Certamente você não pretenderá que juízes respeitáveis se ocupem dessas baboseiras em plena audiência.

— Provavelmente sim, e, de minha parte, felicito-me do excesso de tais bobagens, pois me será mais fácil demoli-las. O prosseguimento da acusação abrange o crime de alquimia, a busca de tesouros, a transmutação do ouro e — atende bem! — "a pretensão herética de haver criado a vida". Podia esclarecer-me, senhora, o que isso pode significar?

Desamparada, Angélica refletiu longamente e acabou por colocar a mão sobre o ventre, onde se agitava seu segundo filho.

— Pensa que é a isto que fazem alusão? — perguntou rindo.O advogado fez um gesto dubidativo e resignado. E continuou a leitura.

— "... Aumentou seus bens por meio de bruxaria, sem negligenciar a transmutação, etc." E, por fim, isto: "... exigia direitos que não lhe eram devidos. Vangloriava-se abertamente de ser independente do rei e dos príncipes. Recebia estrangeiros hereges e suspeitos, e servia-se de livros proibidos provenientes de países estrangeiros". Agora — continuou Desgrez com certa hesitação —, chego à peça deste dossiê que me pareceu mais inquietante e mais assombrosa. Trata-se de um ato de exorcismo praticado sobre a pessoa de seu marido por três eclesiásticos, os quais declararam que ele fora convicto de possessão certa e de trato com o Diabo.

— Mas isso é inconcebível! — exclamou Angélica, que sentiu um suor frio molhar-lhe as têmporas. — Quem são esses sacerdotes?

— Um deles é o monge Bécher, do qual lhe falei há dias. Ignoro se ele pôde penetrar na Bastilha como representante do juiz eclesiástico. Mas o que é certo é que a cerimónia realmente foi efetua-áa e que as testemunhas afirmam que todas as reações do conde provam de maneira eloquente suas relações com Satanás.

— É inconcebível! — repetiu Angélica. — Você, pelo menos, você não acredita não é? ~- Eu sou um incréu, senhora. Não acredito em Deus nem no Diabo.

— Cale-se — balbuciou ela benzendo-se precipitadamente.Gorreu para Florimond e abraçou-o.

— Você ouve o que ele diz, meu anjo? — murmurou ela. — Oh! Os homens são loucos.Após um instante de silêncio, Desgrez aproximou-se de Angélica.— Não se alarme — disse —, existe certamente algo de suspeito em tudo isso, e é o que precisamos

descobrir a tempo. Mas insisto no fato de que esta peça é muito inquietante, porque é ela talvez que mais impressionará os juízes. O exorcismo foi executado de acordo com os ritos do juiz eclesiástico de Roma. As reações do acusado são acabrunhadoras para ele. Notei em particular a rea-ção aos sinais diabólicos e o encantamento sobre outrem.

— Que é isso exatamente?— Quanto aos sinais diabólicos, os demonólogos assinalam que certos pontos do corpo de um

possesso se tornam sensíveis ao toque de um punção de prata previamente exorcismado. Ora, no decurso dessa prova, as testemunhas constataram os gritos espantosos e "verdadeiramente infernais" que

101

Page 102: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

o acusado lançou em certos momentos, enquanto, um homem comum não pode em nada ser incomodado pelo leve toque desse instrumento inofensivo. Quanto ao encantamento sobre outrem, trouxeram uma pessoa à sua presença e ela manifestou todos os sinais conhecidos da possessão.

— Se é de Carmencita que se trata, estou certa de que terá desempenhado muito bem seu papel de comediante — disse Angélica sarcasticamente.

— É provável que se trate dessa religiosa, mas seu nome não foi mencionado. De qualquer maneira, eu lhe repito, há em tudo isso algo suspeito. No entanto, como prevejo que os juízes-jurados se referirão a esse fato repetidas vezes, preciso poder demoli-lo. Infelizmente, até agora nada encontrei que o possa tornar ilegal.

— Talvez meu marido lhe possa esclarecer.— Esperemo-lo — suspirou o advogado.

CAPÍTULO XVIII

O conde vítima de uma cena de exorcismo — Ruptura entre Roma e Luís XIV

Com seu brilhante revestimento de neve, a enorme fortaleza da Bastilha parecia ainda mais sinistra e mais negra. Sob o céu baixo, elevavam-se, da plataforma das torres, delgadas espirais de fumaça cinzenta. Sem dúvida tinham acendido fogo na casa do governador e nos aposentos do corpo da guarda, mas Angélica imaginava facilmente a umidade glacial dos calabouços em que os prisioneiros "esquecidos" se encarquilhavam sobre a palha úmida.

Desgrez a tinha deixado, até seu regresso, em uma pequena taberna do Faubourg Saint-Antoine, cujo proprietário e principalmente a filha deste pareciam seus amigos.

Do seu posto de observação junto à janela, Angélica podia ver tudo sem ser notada. Via muito claramente os soldados do bastião avançado, que sopravam os dedos batendo com as solas em torno dos canhões. Às vezes, algum de seus camaradas os chamavam do alto das ameias, e suas vozes sonoras ecoavam no ar gelado.

— Finalmente, Angélica viu Desgrez, que, havendo atravessado a ponte levadiça, voltava para ela. Seu coração começou a pulsar com apreensão maldefinida.

Pareceu-lhe que o advogado caminhava de modo estranho e que a expressão de seu rosto também era estranha. Desgrez procurou sorrir e falou muito depressa e num tom que pareceu a Angélica falsamente alegre. Disse que tinha conseguido sem grande dificuldade ver o Sr. de Peyrac e que o governador os tinha deixado a sos durante alguns instantes. Haviam-se posto de acordo em que desgrez fizesse a sua defesa.

O conde, a princípio, não queria advogado, achando que aceitá-lo era aceitar implicitamente a decisão de ser julgado perante um tribunal ordinário, e não, como ele

pedia, pela corte parlamentar. Ele queria defender-se sozinho, mas, depois de alguns instantes de conversação, aceitou a assistência que se lhe oferecia.

— Surpreende-me que um homem tão suspicaz tenha cedido tão facilmente — disse Angélica, admirada. — Esperava que você tivesse de travar uma verdadeira batalha. Porque, você sabe, não há ninguém como ele para encontrar argumentos lógicos com que defender sua opinião!

O advogado franziu a testa como se tivesse forte enxaqueca, e pediu à filha do taberneiro que lhe trouxesse um pouco de cerveja. Afinal ele disse:

— Seu marido cedeu logo à vista da sua carta.— Ele a leu? Ficou feliz?— Eu a li para ele.— Por quê? Ele...? Interrompeu-se e murmurou angustiada:— Quer dizer que ele não estava em condições de lê-la? Por quê? Ele está doente? Fale! Tenho o

direito de saber.Inconscientemente, ela havia agarrado ao pulso do jovem causídico e enterrava-lhe as unhas na carne.

Desgrez esperou que a moça que o servia se afastasse.— Tenha coragem — disse com piedade que não era fingida. — Afinal de contas, é melhor que o

saiba. O governador da Bastilha não me escondeu que o Conde de Peyrac fora submetido à questão

102

Page 103: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

preliminar.Angélica ia ficando lívida.— Que lhe fizeram? Acabaram por quebrar-lhe os pobres membros?— Não. Mas é verdade que a tortura dos borzeguins e do potro o enfraqueceram demasiado, e desde

então é obrigado a permane-1 cer deitado. No entanto, isso não é o pior. Aproveitando a ausên-l cia do governador, ele pôde dar-me alguns detalhes sobre a sessão I de exorcismo da qual foi vítima por parte do monge Bécher. Afir-I mou que o punção de que o monge se serviu para uma das provas I estava preparado de maneira que podia enterrar-lhe, por instan-j tes, uma longa agulha nas carnes. Inopinadamente surpreendia" I por um sofrimento atroz, não pôde deixar de lançar varias veztfl um grito de dor que foi interpretado muito desfavoravelmente pel#l testemunhas. Quanto à religiosa possessa, ele não a reconhecei! formalmente, porque estava meio desmaiado.

— Ele sofre? Será que se desespera?— Ele tem muita coragem, embora esteja exausto e tenha sofri

do mais de trinta interrogatórios.Depois de ter ficado pensativo durante alguns momentos, Des-grez acrescentou:— Será que devo confessá-lo? Seu aspecto surpreendeu-me no primeiro instante. Eu não podia

imaginar que você fosse a mulher daquele homem. Mas depois das primeiras palavras trocadas, quando seus olhos brilhantes se fixaram sobre os meus, compreendi perfeitamente... Ah! Ia-me esquecendo! O Conde de Peyrac me encarregou de um recado para seu filho Florimond. Ele o avisa de que, quando voltar, lhe trará, para distraí-lo, duas aranhas que ensinou a dançar.

— Que nojo! Espero que Florimond não lhes toque — disse Angélica, que fazia os maiores esforços para não prorromper em soluços.

— Agora vemos mais claro — declarou o reverendo Padre de Sancé depois de ouvir o relato que lhe fizera o advogado sobre os últimos acontecimentos. — Em sua opinião, maitre, a acusação se limitará aos atos ditos de bruxaria e se apoiará no auto lavrado pelo monge Bécher?

— Estou convencido disso, porque alguns rumores sobre a suposta traição do Conde de Peyrac contra o rei foram considerados sem fundamento. Em desespero de causa, voltam à primitiva acusação: é urn feiticeiro que esse tribunal civil pretende julgar.

— Perfeito! É preciso então convencer os juízes, por um lado, de que nada existe de sobrenatural nos trabalhos de mineração a que se entregava meu cunhado, e para isso você precisa obter os testemunhos dos obreiros com quem ele operava. Por outro lado, é importante reduzir a nada o valor do exorcismo sobre o qual a acusação pensa em apoiar-se.

— Teríamos a partida ganha se os juízes, todos eles crentes, pudessem ser convencidos de que se trata de um falso exorcismo.

— Nós o ajudaremos a prová-lo.Raimundo de Sancé bateu com a palma da mão na mesa do locutório e voltou para o advogado seu

fino rosto cor de mate. Aquele gesto e aqueles olhos semicerrados transformavam-no subitamente no avô De Ridoué. Angélica ficou emocionada e seu coração se aquecia ao sentir estender-se sobre seu lar ameaçado a sombra Ptotetora de Monteloup.

— Porque há uma coisa que o senhor não sabe, senhor advogado --- escandiu o jesuíta com voz firme —, como também a ignoraram muitos príncipes da Igreja da França, cuja educação religiosa é na verdade, às vezes, mais deficiente que a de um pobre cura de aldeia. Pois bem, sabia que na França não exite senão um homem que, por determinação do papa, está autorizado a julgar os casos de possessão e as manifestações de Satanás. Este homem faz parte da Companhia de Jesus. Somente depois de uma vida prudente, de estudos profundos e áridos, foi que ele recebeu de Sua Santidade, o papa, o tremendo privilégio de conversar face a face com o Príncipe das Trevas. Maítre Desgrez, estou certo de que o senhor persuadirá cabalmente os juízes quando lhes ensinar que somente um auto de exorcismo assinado pelo reverendo Padre Kir-cher, grande exorcista da França, tem valor aos olhos da Igreja.

— Realmente — exclamou Desgrez, muito agitado — confesso que suspeitava de alguma coisa desse género, mas esse monge Bé-cher agiu com habilidade infernal e conseguiu fazer-se acreditar pelo Cardeal de Gondi, Arcebispo de Paris. Denunciarei esta trapaça no processo religioso! — exclamou o advogado, que já se via no tribunal. — Denunciarei os sacerdotes sem mandato que, por um simulacro blasfematório, procuraram ridicularizar a Igreja.

— Tenha a paciência de esperar-me alguns instantes — disse o Padre de Sancé levantando-se.

103

Page 104: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Voltou pouco depois acompanhado de outro jesuíta, que apresentou como sendo o Padre Kircher.Angélica ficou vivamente impressionada por avistar-se com o grande exorcista da França. Não sabia

ao certo o que esperava. Mas com certeza não tinha pensado em achar-se diante de um homem de aspecto tão modesto. Não fora pela sotaina negra, ornada ao peito por uma cruz de cobre, poder-se-ia tomar aquele grande jesuíta pouco falador por um pacífico camponês, e nunca por um religioso acostumado a conversar com o Diabo.

Angélica sentiu que o próprio Desgrez, malgrado seu fundamental ceticismo, não deixava de sentir-se intrigado com a personalidade do recém-vindo.

Raimundo disse que já tinha posto o Padre Kircher a par do assunto, e informou-o sobre os últimos acontecimentos.

O grande exorcista escutava com um sorriso tranquilizador.— A coisa me parece simples — disse ele afinal. — Tenho de realizar, por minha vez, um

exorcismo em regra. A leitura que dele fará o senhor na audiência, e que apoiarei com o meu teste-munho, colocará, sem dúvida, em uma situação espinhosa a consciência desses senhores.

— Não é tão simples — disse Desgrez coçando vigorosamente a cabeça. — Fazer-lhe penetrar na Bastilha, mesmo como capelão, e para ver esse prisioneiro que está severamente vigiado, parece-me um problema...

— Sobretudo porque é preciso que sejamos três.— Por que isso?— O Demónio é demasiado hábil para que um só homem, mesmo fortalecido pelas orações, possa

provocá-lo impunemente. Para abeirar um homem que tem trato com o Diabo, preciso ser assistido pelo menos por dois de meus acólitos habituais.

— Mas meu marido não tem trato com o Diabo! — protestou Angélica.Ela cobriu o rosto com as mãos para dissimular um súbito ataque de riso. De tanto ouvir dizer que seu

marido lidava com Satanás, acabou por imaginar Joffrey de pé diante do balcão de uma loja, falando com o Demónio chifrudo e sorridente. Ah! Quando se encontrassem de novo em sua casa, em Toulouse, como ririam de todas aquelas bobagens! Imaginava-se sobre os joelhos de Joffrey, afundando os lábios na espessa cabeleira perfumada de violeta, enquanto as mãos maravilhosas de Joffrey reencontrariam com prolongadas carícias o corpo que ele amava.

Seu riso intempestivo acabou num breve soluço.— Coragem, minha querida irmã — disse Raimundo suavemente. — O nascimento de Cristo traz-

nos a esperança: paz aos homens de boa vontade.

Mas aquelas alternativas de esperança e desespero consumiam a jovem. Quando se transportava em pensamento ao último Natal que havia passado entre as festas de Toulouse, sentia-se horrorizada diante do caminho percorrido.

Um ano antes, teria podido ela imaginar que se encontraria, nessa noite de Natal, enquanto os sinos de Paris repicavam sob o céu cinzento, sem outro asilo que não fosse o lar da viúva Cordeau? Junto à velha que fiava sua roca, e do aprendiz de verdugo que brincava inocentemente com o pequeno Florimond, ela só tinha animo de estender as mãos para o fogo. Sentada ao seu lado no mesmo banco, a viúva Scarron, também jovem e bela, também pobre e desventurada como ela própria, passava às vezes, doce-mente, o braço em volta da cintura da companheira e estreitava-a na ânsia friorenta de sentir outra carne contra sua carne solitária. , O velho vendedor de fazendas de senhoras, também perto do unico fogo da triste moradia, cochilava em uma poltrona estofada que tinha trazido de seu quarto. Murmurava dormindo e fazia somas, procurando obstinadamente as razões de sua falência. Quando um estalo da lenha o acordava, ele sorria e exclamava com esforço:

— Não nos esqueçamos de que Jesus vai nascer. O mundo inteiro está contente. E se cantássemos um hino?

E, para grande satisfação de Florimond, entoava com voz tremula, mas com fervor:''Éramos três pastorinhas

Às margens de um regato, Guardando as ovelhinhas, que pastavam pelo prado".

104

Page 105: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Alguém bateu à porta. Viu-se uma sombra negra que disse algumas palavras a Corda-ao-Pescoço.— Procuram a Sra. Angélica — disse o rapaz.A jovem ergueu-se, supondo que fosse Desgrez. Na entrada viu um cavaleiro de botas, envolto numa

grande capa e cujo chapéu de feltro descido lhe ocultava o rosto.Era Raimundo.— Para onde você vai? — perguntou surpresa.— Para Roma... Não posso dar-lhe pormenores da missão de que fui incumbido, mas amanhã

mesmo todos saberão que as relações entre a embaixada francesa e o Vaticano pioraram. O embaixador negou-se a acatar as ordens do Santo Padre, que pedia que somente o pessoal diplomático fosse admitido no recinto da embaixada. E Luís XIV mandou dizer que responderia com a força a quem quer que procurasse impor-lhe outras decisões que não as suas. Estamos em véspera de uma ruptura entre a Igreja da França e o papado. É preciso, a qualquer custo, evitar essa catástrofe. Tenho de correr a toda a brida para Roma, a fim de procurar negociar um acordo e apaziguar os ânimos.

— Então você me deixa? — disse ela aterrada. — Você também me abandona? E a carta para Joffrey?

— Ah! minha pobre irmã, receio muito que nestas condições qualquer pedido do Sumo Pontífice não seja bem acolhido por nosso monarca. Mas pode contar comigo para tratar deste caso durante minha estada em Roma. Toma, aqui tem algum dinheiro. E agora, escute: eu vi Desgrez há cerca de uma hora. Seu marido acaba de ser transferido para a prisão do Palácio da Justiça.

— Que significa isso?— Que vai ser julgado brevemente. E isso não é tudo. Maítre Desgrez espera poder introduzir no

Palácio da Justiça o Padre Kircher e seus acólitos. Esta noite mesmo deverão ir ter com o prisioneiro. Não duvido que a.prova seja decisiva. Tenha confiança!

Ela ouviu com o coração gelado, incapaz de recobrar a esperança.O religioso, tomando-a pelos ombros delicados, atraiu-a para si e beijou-lhe fraternalmente as faces

frias.— Tenha confiança, minha querida irmã — repetiu.

Angélica sentiu cada vez menos, abafado pelo tapete de neve,o passo dos dois cavalos, que, tendo franqueado a poterna docin-to, se afastavam do Temple:O advogado Desgrez habitava no Petit Pont, que liga a Cite ao quarteirão da universidade, numa

dessas velhas casas de fachada estreita com empena aguda, cujos alicerces mergulhavam no Sena havia séculos, e que não desmoronavam apesar das inundações.

Angélica, louca de impaciência, acabou por decidir-se a ir à casa dele. Conseguira seu endereço com o taberneiro dos Três Malhos.

Ao chegar ao local que lhe haviam indicado, hesitou um pouco. A casa se parecia com Desgrez: pobre, desengonçada, muito pouco arrogante.

Subiu a escada em caracol, cujos corrimãos de madeira podre estavam adornados de curiosas esculturas semelhantes a carrancas.

No último andar havia apenas uma porta. Ouviu farejar, por baixo dela, o cão Sorbonne. Bateu.Uma jovem corpulenta, de rosto pintado, e cujo lenço de pescoço formava uma nesga sobre um peito

generoso, veio abrir.Angélica retrocedeu um pouco. Ela não tinha pensado nisso.— Que quer? — perguntou a outra.— É aqui que mora Maítre Desgrez?Alguém se moveu no interior, e apareceu o advogado com uma pena de ganso na mão.— Entre, senhora — disse em tom muito natural.

Depois fez sair a moça e fechou a porta de novo.— Não tem o mínimo de paciência? — tornou ele, em tom de censura. — E preciso que me venha

importunar em minha casa, arríscando-se a perder a vida?— Não tinha nenhuma notícia desde...— Há seis dias somente.— Qual foi o resultado do exorcismo?— Sente-se aí — disse Desgrez sem a menor compaixão —, e deixe-me terminar o que estou

escrevendo. Depois conversaremos.

105

Page 106: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Angélica ocupou o assento que lhe fora indicado e que não era senão uma simples arca de madeira, destinada, sem dúvida, a guardar roupas. Olhou em derredor e disse a si mesma que jamais tinha visto um alojamento tão miserável. A luz penetrava nele por pe quenos vidros esverdeados, encaixilhados de chumbo. Na lareira, um fogo escasso não chegava a dissipar a umidade vinda do rio, que se ouvia correr mais abaixo, entre as estacas do Petit Pont. A um canto amontoavam-se livros no chão. Desgrez nem sequer tinha mesa. Sentado num escabelo, escrevia numa tábua colocada sobre os joelhos. O tinteiro estava no solo, a seus pés.

— O único móvel importante era o leito, mas as cortinas de sarja azul e as cobertas estavam esburacadas. No entanto, òs lençóis eram brancos, surrados, mas limpos. Contra a vontade dela, seus olhos se voltavam sem cessar para aquela cama revolta, cuja desordem traía abertamente a cena que devia ter-se desenrolado alguns momentos antes, entre o advogado e a jovem, tão expeditamente afastada. Angélica sentiu que o sangue lhe subia às faces.

Uma longa continência, vivida entre as alternativas de esperança e desalento que lhe exasperavam os nervos, tornava-a sensível àquela evocação.

Sentiu o desejo intenso de aconchegar-se a um peito masculino e tudo esquecer em um abraço exigente, um tanto brutal, como devia ser o do rapaz cuja pena rangia no silêncio.

Olhou-o. Absorto em seu trabalho, enrugava a fronte e movia j as negras sobrancelhas sob o esforço do pensamento.

Ela sentiu um pouco de vergonha e, para dissimular a sua per-j turbação, acarinhou maquinalmente a grande cabeça que o cão di-j namarquês havia pousado sobre seus joelhos.

— Uf! — exclamou Desgrez, levantando-se e espreguiçando-se. — Em toda a minha vida nunca falei tanto de Deus e da Igreja. Sabe você o que representam todas essas folhas que vê esparsas sobre as lajes?

— Não.— A defesa que Maítre Desgrez, advogado, pronunciará no processo do Sr. de Peyrac, acusado de

feitiçaria, processo cujo julga-l mento se realizará no Palácio da Justiça, a 20 de janeiro de 1661.— Está marcada a data? — exclamou Angélica, empalidecendo. — Oh! Não quero deixar de

assistir. Disfarce-me de homem togado ou de monge. É verdade que estou grávida — disse, òlhando-se com aborrecimento. — Mas mal se percebe. A Sra. Cordeau aftirma que terei uma menina, porque o bebé está muito no alto. Posso passar por um escrivão que aprecia a boa mesa...

Desgrez pôs-se a rir.— Não sei se isso daria para desconfiar. Ocorre-me algo melhor. Algumas religiosas serão

admitidas à audiência. Disfarçá-la-ei com touca e escapulário.— Desta vez eu me pergunto se a boa reputação das freiras não será prejudicada pela minha

obesidade.— Ora essa! Com um hábito folgado e um bom manto, não se notará. Mas, cuidado, posso contar

com o seu sangue-frio?— Prometo-lhe que serei a mais discreta das ouvintes.— Será um duro trabalho — disse Dísgrez. — Não posso absolutamente prever como correrão as

coisas. Todo tribunal tem isto de bom: é sensível a um depoimento sensacional feito diante dele. Tenho, pois, como reserva a demonstração artesanal da fabricação do ouro, para reduzir a nada as acusações de alquimia, e sobretudo o auto do Padre Kircher, único acreditado pela Igreja e que declara que seu marido não apresenta nenhum sinal de possessão.

— Obrigada, meu Deus! — suspirou Angélica.Estaria próximo o fim de suas provações?

— Venceremos, não é verdade? Ele fez um gesto dubitativo.— Vi esse Fritz Hauer que você mandou chamar — disse ele após um instante de silêncio. —

Chegou com todos os seus tachos e retortas. Impressionante o bom homem, é pena! Pouco importa! Escondo-o no convento dos cartuxos,, no Faubourg Sanit-Jacques. Quanto ao mouro, com quem já pude conversar introduzindo-me nas Tulherias sob o disfarce de um comerciante de vinagre, seu concurso nos está assegurado. É preciso que você não fale do meu plano a ninguém. Pode custar a vida a esses pobres homens.E o êxito depende de suas demonstrações.

A recomendação pareceu supérflua à* infeliz Angélica, que começava a ter a boca seca de tanto recear e esperar.

106

Page 107: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Vou acompanhá-la — disse o advogado. — Paris é perigosa para você. Não deixe o Temple antes da manhã do julgamento.Uma religiosa irá buscá-la com as vestes, e a acompanhará até o Palácio da Justiça. Previno-a de que essa respeitável freira é pouco amável. Ê minha irmã mais velha. Ela me educou,.e entrou para o convento quando viu que suas enérgicas admoestações não metinham impedido de me afastar do bom caminho. Ela reza pela remissão dos meus pecados. Em uma palavra, ela faria fosse o querosse por mim. Pode confiar cegamente nela.

Na rua, Desgrez tomou o braço de Angélica. Ela consentiu, feliz por aquele apoio.Quando chegaram à extremidade de Petit Pont, Sorbonne parou de repente e aguçou as orelhas.A alguns passos, um grande atleta andrajoso, em atitude insolente, parecia esperar o casal. Sob seu

chapéu desbotado, a que estava presa uma pluma, entrevia-se um rosto marcado por um lo-binho violeta e atravessado pela faixa negra que lhe tapava um olho. O homem sorria.

Sorbonnê avançou para ele. O meliante deu um salto para o lado, com flexibilidade de acrobata, e enfiou-se pela porta de uma das casas do Petit Pont. O cão correu atrás dele.

Ouviu-se um "pluf" sonoro.— Maldito Calembredaine! — resmungou Desgrez. — Saltou ao Sena, apesar do gelo, e aposto que

neste momento está escapulindo entre as estacas. Há verdadeiros esconderijos de ratos sob todas as pontes de Paris. Ele é um dos mais audaciosos bandidos da cidade.

Sorbonnê voltou de orelhas murchas.Angélica procurou dominar seu temor, mas não podia defender-se contra uma angustiosa apreensão.

Parecia-lhe que aquele miserável surgido de repente em seu caminho era símbolo de um destino espantoso.

CAPITULO XIX

Inicia-se o julgamento de Peyrac

Começava a clarear quando Angélica, em companhia da religiosa, atravessou o Pont au Change e se encontrou na ilha da Cite.

O frio era insuportável. O Sena arrastava grandes blocos de gelo, que faziam estalar sinistramente as estacas das velhas pontes de madeira.

A neve cobria os telhados, orlava as cornijas das casas e fazia florescer como um ramo primaveril a flecha da Santa Capela, na mole compacta do Palácio da Justiça.

Se não fosse o piedoso difarce, Angélica teria pedido com prazer um copinho ao vendedor de aguardente. De nariz vermelho, corria este a despertar os bisonhos artesãos, os pobres escreventes, os aprendizes, todos os que devem levantar-se primeiro para abrir a loja, a oficina ou o escritório.

Soaram as seis no grande relógio da torre da esquina. Seu incomparável mostrador, com fundo azul e flores-de-lis de ouro, tinha sido, na época do Rei Henrique III, uma estranha novidade. O relógio era a jóia do palácio. Suas figurinhas de terracota colorida, sua pomba que representava o Espírito Santo e abrigava sob as asas a Piedade e a Justiça, brilhavam na manhã cinzenta com todos os seus esmaltes vermelhos, brancos e azuis.

Depois de atravessar o grande pátio e subir alguns degraus, Angélica e sua companheira foram afinal abeiradas por um magistrado em quem Angélica reconheceu com assombro o advogado Desgrez. Ele assustou-a com sua ampla toga negra, sua volta imaculada e sua peruca de rolos brancos, cuidadosamente superpostos uns aos outros sob o barrete quadrado. Tinha na mão uma bolsa de processos nova e que parecia abarrotada de papéis. Muito grave, disse-lhe que acabava de ver o prisioneiro no cárcere do palácio.

— Ele sabe que eu estarei na sala? — interrogou Angélica.— Não! Correria o risco de se emocionar. E você?... Promete-me não perder o sangue-frio?— Prometo.— Ele está... está em péssimas condições físicas — disse Desgrez com voz alterada. — Torturaram-

no odiosamente. Espero que os abusos flagrantes dos que instruíram o processo possam impressionar os juízes. Você será forte, aconteça o que acontecer?

107

Page 108: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Com um aperto na garganta, Angélica inclinou afirmativamente a cabeça.A entrada da sala, guardas do rei exigiram os passes assinados. Angélica não teve grande surpresa

quando a religiosa apresentou um, murmurando ao mesmo tempo:— Serviço de Sua Eminência o Cardeal Mazarino!Um meirinho encarregou-se imediatamente das duas freiras e conduziu-as ao centro de uma sala já

cheia de gente, na qual as togas negras do pessoal da justiça se misturavam com as batinas dos religiosos, padres seculares e monges.

Alguns nobres ocupavam a segunda fila do hemiciclo. Entre eles Angélica não distinguiu nenhum conhecido. Era de presumir que os cortesãos não tinham conseguido permissão para entrar, ou que ignoravam aquele processo a portas fechadas, ou, ainda, que não queriam comprometer-se.

A Condessa de Payrac e sua acompanhante sentaram-se um pouco à parte, mas num lugar de onde podiam tudo ver e tudo ouvir, e Angélica ficou surpresa de se encontrar ao lado de um grupo de religiosas de diferentes ordens, que um capelão de alta categoria vigiava discretamente. Perguntou a si mesma o que estariam fazendo aquelas monjas num processo de alquimia e bruxaria.

A sala, que devia pertencer a uma das partes mais antigas do Palácio da Justiça, tinha profundas abóbadas ogivais, cujos florões esculpidos deixavam pender suas massas de folhas de acanto. Estava escuro, por causa dos vitrais e algumas velas tornavam ainda mais lúgubre o ambiente. Dois ou três grandes fogões alemães, de brilhante faiança, emitiam um pouco de calor.

Angélica lamentou não ter perguntado a Desgrez se ele havia podido encontrar Kuassi-Ba e entender-se com o velho metalúrgico saxão.

Debalde procurou entre a multidão rostos familiares.Nem o advogado, nem o prisioneiro, nem os jurados tinham chegado ainda. No entanto, a sala já

estava repleta, e muitas pessoas, a despeito da hora matinal, atravancavam as passagens. Via-se que algumas tinham vindo ali como a um espetáculo, ou antes como uma espécie de curso público de justiça, pois, visivelmente a maior parte da assistência era composta de jovens funcionários da judicatura.

Diante de Angélica havia um grupo particularmente ruidoso, em meio à reserva geral, o qual se entregava a comentários feitos

A meia voz, os quais, sem dúvida, eram.destinados a instruir um auditório próximo e ainda inexperiente.

— Que estão esperando ainda? — reclamava com impaciência um jovem magistrado de cabelos profusamente empoados.

Seu vizinho, cuja cara redonda e cheia de espinhas mergulhava numa gola de pele, respondeu, bocejando:

— Esperam que se fechem as portas da sala e que, em seguida, o réu seja introduzido e colocado no banquinho.

— E aquele banco isolado lá embaixo, que nem ao menos tem encosto?Um escrevente zombeteiro e sujo voltou-se para o grupo e protestou.— Não haveriam de querer que se reservasse uma poltrona para um partidário de Satanás!— Ao que parece, um bruxo pode manter-se de pé sobre um alfinete ou uma chama — disse o

magistrado.Seu gordo companheiro interveio gravemente:— Não lhe pedirão tanto, mas terá de ficar de joelhos sobre aquele escabelo, sob um crucifixo

colocado ao pé da estante do presidente do júri.— E ainda muito luxo para semelhantes monstros! — exclamou o escrevente de cabelos imundos.Angélica estremeceu. Se o sentimento geral da multidão, composta do escol da judicatura, já era tão

parcial e hostil, que podia esperar-se dos juízes cuidadosamente escolhidos pelo rei e seus servidores?Mas a voz grave do homem da gola de pele replicou:— Para mim, tudo isso é pura invencionice. Esse homem é tão feiticeiro como vocês ou eu, mas

deve ter simplesmente transtornado alguma grossa intriga dos grandes, que quiseram ter um pretexto legal para suprimi-lo.

Angélica inclinou-se um pouco para ver melhor o rosto daquele homem que ousava exprimir tão abertamente uma opinião perigosa Ardia por perguntar-lhe seu nome. Sua companheira tocou-lhe levemente a mão para trazê-la novamente a uma atitude discreta.

108

Page 109: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

O vizinho do homem de gola de pele, depois de haver lançado Uum olhar em torno, murmurou:— Se verdadeiramente os nobres quisessem suprimi-lo creio que não se dariam ao incómodo de

instaurar um processo.— É preciso satisfazer ao povo e demonstrar de quando em quando que o rei também pune, às vezes,

alguns poderosos.— Se sua hipótese de satisfazer a vindita pública, como o fazia Nero outrora, fosse a verdadeira,

Maitre Gallemand, ter-se-ia ordenado uma grande audiência pública e não a portas fechadas — retorquiu impaciente o jovem.

— Vê-se que você é principiante nesta má profissão — disse o célebre advogado cujas tiradas, segundo Desgrez, faziam parte do Palácio da Justiça. — Em uma sessão pública, corre-se o risco de provocar verdadeiros motins, pois o povo é sentimental e não estúpido como parece. Pois bem, o rei já é um perito em matéria de processo e receia sobretudo que as coisas cheguem a passar-se como na Inglaterra, onde o povo soube pôr a cabeça de um rei sobre um cepo. Entre nós, suprimem calmamente e sem ruído os que têm ideias pessoais ou incomodas. Depois, oferecem seus restos ainda palpitantes como pasto aos mais baixos instintos da gentalha. Acusam-na de bestialidade. Os padres falam-lhe da necessidade de dominar suas tendências mais vis, e, certamente, reza-se uma missa antes e outra depois.

— A Igreja nada tem a ver com tais excessos — protestou o capelão inclinando-se para os conversadores. — Far-lhes-ei mesmo observar, senhores, que muito amiúde leigos que ignoram as leis canónicas têm a pretensão de substituir-se à lei divina. E eu creio poder assegurar-lhes que a maior parte dos religiosos que aqui vêem inquietam-se pelas incursões do poder civil no direito religioso. Eu, que acabo de chegar de Roma, vi o quarteirão de nossa embaixada no Vaticano transformar-se pouco a pouco em um refúgio de todos os tratantes da pior espécie. O próprio Santo Padre não é dono de sua casa, pois o nosso rei, para caracterizar essa desavença, não vacilou em enviar tropas de reforço, efetivos militares franceses, com ordem de atirar sobre as tropas do papa se estas passassem à ação, isto é, se se apoderassem dos bandidos e ladrões italianos e suíços refugiados na embaixada da França.

— Mas toda embaixada deve ser inviolável em território estrangeiro — sentenciou um velho burguês com ar prudente.

— Sem dúvida. No entanto, tampouco deve servir de asilo para toda a canalha de Roma e contribuir para solapar a unidade da Igreja.

— Mas a própria Igreja também não deve solapar a unidade do Estado da França, cujo defensor é o rei — replicou teimosamente o velho burguês.

Os demais entreolharam-se e pareceram perguntar a si mesmos o que ele fazia ali. Quase todos assumiam uma atitude suspicaz, visivelmente lamentando haver pronunciado palavras ousadas diante de um desconhecido que podia ser um espião do Conselho de Sua Majestade. Só Maítre Gallemand, depois de encará-lo, replicou:

— Pois bem, senhor, vigie atentamente este processo. Verá nele sem dúvida, um pequeno aspecto desse grande conflito muitoreal que já existe entre o rei e a Igreja de Roma.

Angélica acompanhava com espanto aquela troca de palavras. Agora compreendia melhor as reticências dos jesuítas e o malogro da carta do papa, na qual durante muito tempo havia posto toda a sua esperança. Assim, o rei já não reconhecia nenhum senhor. Não havia senão uma possibilidade para Joffrey de Peyrac: era que a consciência dos juízes fosse mais forte que o seu servilismo.

Um silêncio enorme, caindo sobre o anfiteatro, trouxe a jovem à realidade. Seu coração deixou de pulsar.

Ela acabava de ver Joffrey.Entrava o conde caminhando com dificuldade e apoiando-se em duas muletas. Sua coxeadura havia-se

acentuado e a cada passo tinha-se a impressão de que ele ia perder o equilíbrio.Pareceu-lhe ao mesmo tempo muito alto e muito curvado, terrivelmente magro. Ela teve um choque

tremendo. Depois dos longos meses de separação, que haviam esfumado em sua memória os contornos da querida silhueta, ela o revia com os olhos do público e, terrificada, descobria seu aspecto insólito e mesmo inquietador. A abundante cabeleira negra de Joffrey a emoldurar um rosto destroçado, de uma palidez de espectro, e no qual as cicatrizes traçavam sulcos vermelhos, suas roupas gastas, sua magreza, tudo contribuía para impressionar a multidão.

Quando ergueu a fronte e lentamente correu os olhos negros e brilhantes pelo hemiciclo, com uma espécie de segurança zombeteira, a piedade que havia tocado alguns desapareceu e um murmúrio hostil

109

Page 110: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

percorreu a assistência. A visão sobrepujava o que haviam esperado. Era um verdadeiro bruxo!Ladeado pelos guardas, o Conde de Peyrac permaneceu de pé diante do banquinho, sobre o qual não

podia ajoelhar-se.Nesse momento, uns vinte guardas reais armados penetraram no recinto pelas duas portas e ficaram

espalhados pela sala imensa. Ia iniciar-se o julgamento. Uma voz anunciou:— Senhores, o tribunal!Todos os assistentes se levantaram e, pela porta do estrado, entraram os meirinhos-alabardeiros em

uniforme do século XVI, com golinhas enrocadas e barretes emplumados. Precediam uma procissão de juízes de toga e colarinho de arminho, a cabeça coberta com o barrete quadrado.

O que entrou primeiro era bastante idoso, estava inteiramente vestido de negro, e Angélica teve dificuldade em reconhecer nele o Chanceler Séguier, a quem vira, tão imponente, no desfile da entrada do rei em Paris. A personagem que o seguia era alta e seca, trajada de vermelho. Vinham depois seis homens de negro. Um deles trazia um mantelete vermelho. Era o Sieur Massenau, presidente do Parlamento de Toulouse, mais austeramente vestido do que no encontro do caminho de Salsigne.

Diante de Angélica, Maítre Gallemand comentava a meia voz:— O velho de preto que caminha na dianteira é Séguier, primeiro-presidente do tribunal. O homem

de vermelho é Dionísio Talon, advogado-geral do Conselho do rei e acusador principal. O mantelete vermelho pertence a Massenau, um parlamentar de Toulouse e que foi nomeado, para este julgamento, presidente dos jurados. Entre estes, o mais jovem é o ProcuradorEallot, que se intitula Barão de Sancé e não hesita em insinuar-se nas boas graças da corte aceitando julgar o acusado, que se diz ser um de seus parentes próximos por afinidade.

— Um caso corneliano, em suma — observou o rapazinho de cabelo empoado.— Meu amigo, vejo que, como todos os jovens frívolos de sua geração, vocç comparece a esses

espetáculos teatrais que um homem da lei que se respeite não poderia frequentar sem passar por um espírito leviano. Pois bem, escute-me: jamais verá melhor comédia que esta a que vai assistir agora mesmo...

No burburinho, Angélica nada mais ouviu. Gostaria de saber quem eram os outros juízes. Desgrez não tinha dito que eram tantos. Pouco

importava o resto, pois ela não conhecia senão Massenau e Fallot.Onde estava seu advogado?Viu-o surgir pela mesma porta por onde haviam entrado os outros jurados. Seguiam-no diversos

religiosos desconhecidos, dos quais a maior parte foi sentar-se na primeira fila dos espectadores oficiais, onde, evidentemente, lhes tinham reservado lugares.

Angélica inquietou-se por não ter reconhecido entre eles o Padre Kircher. Mas o monge Bécher tampouco estava ali, e a jovem suspirou de alívio.

Agora o silêncio era total. Um dos religiosos pronunciou uma bênção, depois aproximou o crucifixo do acusado, que o beijou e fez o sinal-da-cruz.

Diante desse gesto de submissão e piedade, uma onda de decepção percorreu a sala. Iriam privá-la de um espetáculo de magia e oferecer-lhe apenas o julgamento de uma querela entre gentis-homens?

Uma voz aguda gritou:— Mostre-nos as façanhas de Lúcifer!Houve uma agitação nas filas. Os guardas atiraram-se sobre o espectador irreverente, e o rapaz, com

alguns colegas seus, foi duramente agarrado e imediatamente levado para fora.Restabeleceu-se o silêncio.— Acusado, preste juramento! — disse o Presidente Séguier, enquanto desamarrotava um papel que

um pequeno escremente de joelhos lhe estendera.Angélica fechou os olhos. Joffrey ia falar. Ela esperava que o timbre de sua voz se houvesse quebrado,

enfraquecido, e sem dúvida todos os espectadores esperavam o mesmo, pois, quando a voz profunda e límpida se elevou, produziu-se um movimento de surpresa.

Abalada até as entranhas, Angélica reconheceu a voz sedutora que, nas noites quentes de Toulouse, lhe tinha murmurado tantas palavras de amor.

— Juro dizer toda a verdade. No entanto, senhores, sei que a lei me autoriza a recusar a competência deste tribunal, pois, como relator de petições e parlamentar que sou, considero que devo ser julgado pela grande corte do Parlamento...

110

Page 111: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

O grand-maitre da justiça pareceu hesitar um pouco. Depois disse com certa precipitação:— A lei não autoriza um juramento restritivo: jure simplesmente, e o tribunal estará então habilitado

a julgá-lo. Se não jurar, será julgado por contumácia, como se estivesse ausente.— Vejo, senhor presidente, que as cartas estão marcadas. Pelo que, para facilitar sua tarefa,

renuncio a tirar proveito das normas judiciárias que me permitem recusar este tribunal no seu todo ou em parte. Confio, pois, em seu espírito de justiça e confirmo o juramento.

O velho Séguier não ocultou uma satisfação maliciosa.— A corte apreciará em sua justa medida a limitada honra que parece tributar-lhe aceitando sua

competência. Antes do senhor, o próprio rei decidiu confiar em sua boa justiça, e é isso o que importa. Quanto a vocês, senhores do tribunal, não percam de vista por um instante a confiança que Sua Majestade depositou nos senhores. Lembrem-se, senhores jurados, que têm a grande honra de representar aqui o gládio que nosso monarca empunha com suas mãos augustas. Ora, existem duas justiças: a que se aplica às açoes dos simples mortais, ainda quando sejam pessoas bem-nascidas, e a que se aplica às decisões de um rei cujo título procede do direito divino. Que a gravidade dessa origem não lhes escape, senhores. Ao julgar em nome do rei, arcam com a responsabilidade da sua grandeza. Mas também, ao honrar o rei, honrarão o primeiro defensor da religião neste reino.

Depois desse discurso bastante confuso, no qual sua natureza de demagogo parlamentar se conjugava com a de cortesão para formular uma advertência ambígua, Seguier retirou-se majestosamente, pro-curando dissimular seu apressuramento. Quando ele saiu, todos se sentaram. As velas que ainda ardiam sobre as estantes foram apagadas. Uma luz de cripta alumiava agora a sala e, quando o pálido sol de inverno entrou pelas vidraças coloridas, os tons azuis e vermelhos modificaram subitamente o aspecto de alguns semblantes.

Maítre Gallemand, com a mão em concha sobre a boca, soprava a seus vizinhos:— O velho zorro não quer arcar com a responsabilidade de notificar o ato de acusação. Faz como

Pôncio Pilatos e, em caso de condenação, não hesitará em lançar a culpa sobre a Inquisição ou os jesuítas.— Mas ele hão poderá fazê-lo, porque se trata de um processo secular.— Ora essa! A justiça cortesã deve estar às ordens do amo e ao mesmo tempo saber enganar o povo

quanto aos seus motivos.Angélica ouvia essas conversações sediciosas em um estado de semi-inconsciência. Por um momento

pareceu-lhe que nada daquilo podia ser verdade. Estava sonhando acordada ou, talvez, assistindo a uma peça de teatro... Ela não tinha olhos senão para seu marido, que se mantinha de pé, um pouco curvado e pesadamente apoiado nas duas muletas. Uma ideia ainda vaga começava a se formar em seu espírito. "Eu o vingarei. Tudo o que esses torturadores lhe fizeram, eu o farei a eles, e se o Demónio existe, como ensina a religião, gostaria de ver Satanás levar suas almas de falsos cristãos."

Após a saída não muito dignificante do primeiro-presidente da corte, o Advogado-Geral Dionísio Talon, alto, seco e solene, subiu à tribuna e quebrou os selos de um grande envelope. Com voz acre começou a ler o ato de acusação.

— O Sieur Joffrey Peyrac, já declarado destituído de todos os seus títulos e desapossado de todos os seus bens por um julgamento privado do Conselho do rei, foi enviado à nossa Corte de Justiça para ser julgado por atos de bruxaria e sortilégios e outros atos ofensivos tanto à fé religiosa como à segurança do Estado e da Igreja, por serem práticas de fabricação alquímica de metais preciosos.

Por todos esses fatos e outros semelhantes que constam do dossiê de acusação, solicito que ele e seus eventuais cúmplices sejam queimados na Place de Greve, e suas cinzas espalhadas como se faz com os réus convictos de trato com o Demónio. Antecipadamente, solicito que a questão ordinária e extraordinária lhe seja aplicada para que revele seus cúmplices..,

O sangue latejava tão precipitadamente nas orelhas de Angélica que o final da leitura não chegou até ela.

Recuperou os sentidos quando a voz sonora do acusado se elevou pela segunda vez:— Juro que tudo isso é falso e tendencioso, e que tenho meios de prová-lo aqui mesmo a todas as

pessoas de boa fé!O procurador do rei comprimiu seus finos lábios e dobrou o papel como se o resto da cerimónia não

lhe dissesse respeito. Em seguida, esboçou um movimento de retirada, quando o advogado Desgrez se ergueu e disse com voz de clarim:

111

Page 112: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Senhores do tribunal, o rei e os senhores mesmos fizeram-me a grande honra de nomear-me defensor do acusado. Assim, antes da retirada do senhor procurador-geral, permitir-me-ei fazer uma pergunta: como é que este ato de acusação foi preparado de antemão e apresentado deste modo, já pronto e até selado, quando nada semelhante é previsto nas leis processuais?

O severo Dionísio Talon olhou de alto a baixo o jovem advogado e disse com altivez desdenhosa:— Jovem maitre, vejo que, em sua pouca experiência, o senhor não se informou das vicissitudes

desta procuração. Sabe que inicialmente não foi o Sr. Massenau quem esteve encarregado pelo rei de instruir e presidir este processo, mas o Presidente Mesmon...

— A regra exigia, senhor alto conselheiro, que fosse o Presidente Mesmon que aqui estivesse para apresentar ele mesmo a acusação!

— Ignora, então, que o Presidente Mesmon morreu ontem repentinamente? No entanto, teve tempo de redigir o presente ato de acusação, que é, por assim dizer, o seu testamento. Devem enxergar nisto, senhores, um belíssimo exemplo do espírito do dever de um grande magistrado do reino.

Toda a sala se pôs de pé para honrar a memória de Mesmon, mas ouviram-se alguns gritos entre a multidão:

— Diabo de morte súbita!— Assassinado com veneno!— Começa bem!Os guardas intervieram de novo.O Presidente Massenau tomou a palavra e lembrou que se tratava de um julgamento a portas fechadas.

À menor manifestação faria sair da sala todos os que nada tivessem que desempenhar no julgamento.O auditório se acalmou.O advogado Desgrez contentou-se com a explicação que lhe deram, já que era caso de força maior.

Acrescentou que aceitava os termos do ato de acusação, com a condição de que seu cliente fosse estritamente julgado sobre essa base.

Depois de algumas palavras trocadas em voz baixa, chegou-se a um acordo.Dionísio Talon apresentou Massenau como presidente da Corte de Justiça e saiu da sala

majestosamente.O Presidente Massenau começou imediatamente o interrogatório.— Reconhece os feitos de bruxaria e sortilégios que lhe são atribuídos?— Nego-os por junto!— Não tem direito. É preciso responder a cada uma das perguntas que contém o dossiê de acusação.

Interessa-lhe, aliás, muitíssimo fazê-lo assim, porque há alguns pontos que não podem ser negados em absoluto, e é melhor que convenha nisso, pois jurou dizer toda a verdade. Assim, reconhece haver fabricado venenos?

— Reconheço ter fabricado às vezes produtos químicos, alguns dos quais poderiam ser nocivos, se ingeridos. Mas nunca os destinei ao consumo, nem os vendi, nem deles me servi para envenenar quem quer que fosse.

— Então reconhece haver utilizado e fabricado venenos como o vitríolo verde e o vitríolo romano?— Perfeitamente. Mas, para que exista delito nesse fato, seria necessário provar que efetivamente

envenenei alguém.— Por enquanto, basta-nos verificar que não nega ter fabricado produtos venenosos entregando-se à

alquimia. Os fins, precisá-los-emos mais tarde.Massenau inclinou-se sobre o grosso dossiê colocado diante dele e começou a folheá-lo. Angélica

receou que ele formulasse em seguida a acusação de envenenamento. Lembrava-se de que Desgrez lhe havia falado de um tal Bourié, que tinha sido nomeado juiz-jurado no processo porque tinha a reputação de hábil falsá-rio. Os juízes estavam a um tempo encarregados da instrução, das verificações, das apreensões, dos interrogatórios e das pesquisas preliminares referentes ao caso.

Angélica inclinou-se para ver se reconhecia Bourié entre os magistrados.Massenau continuava compulsando as folhas. Por fim, tossiu fracamente e pareceu tomar coragem.Começou murmurando, mas sua voz se foi aclarando e acabou por tornar-se audível.— ...Para demonstrar, se fosse necessário, quão equitativa é a justiça do rei e como sabe cercar-se de

todas.as garantias de imparcialidade, e antes de prosseguir a enumeração das acusações que cada um dos juízes comissários do rei tem diante dos olhos, devo declarar e fazer saber quão difícil e semeada de

112

Page 113: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

ciladas foi nossa investigação preliminar.— E de intervenções em favor de um acusado nobre e rico! — disse uma voz zombeteira entre os

assistentes.Angélica esperou que os oficiais de justiça detivessem imediatamente o perturbador. Com grande

surpresa viu um meirinho, postado perto, repreender com energia um oficial de polícia."A polícia", pensou, "deve ter na sala pessoas pagas para provocar incidentes hostis a Joffrey."A voz do presidente prosseguiu como se ele nada tivesse ouvido:— ...Para demonstrar, pois, a todos que a justiça do rei não somente é imparcial, mas também

generosa, aqui declaro que, dentre as numerosíssimas peças de acusação apresentadas e recolhidas em diversos locais e cuidadosamente examinadas, tive, depois de maduras reflexões e debates comigo mesmo, de desprezar um grande número.

Fez uma pausa, pareceu tomar fôlego e terminou com voz um tanto surda:— Exatamente trinta e quatro peças foram por mim postas de lado como duvidosas e aparentemente

falsificadas, provavelmente com a finalidade de vingança pessoal contra o acusado.A declaração foi recebida com um sussurro, não só no auditório, mas também entre os juízes, que,

sem dúvida nenhuma, não esperavam semelhante gesto de coragem e benevolência por parte do presidente do tribunal. Entre eles, um homenzinho de nariz adunco e ar matreiro não pôde conter-se e exclamou:

— A dignidade do tribunal e mais ainda sua soberania, na aplicação da justiça, ficam achincalhadas se seu próprio presidente se considera livre de subtrair ao julgamento de cada um dos comissários as peças de acusação que talvez sejam as principais...

— Sr. Bourié, em minha qualidade de presidente, chamo à ordem e proponho-lhe que escolha entre sua própria recusa de continuar como jurado e o prosseguimento da sessão.

Elevou-se um alarido ensurdecedor.— O presidente está vendido ao acusado. Sabemos o que é o ouro de Toulouse — uivava o

espectador que antes tinha intervindo.O escrevente de cabelos sujos, que estava diante de Angélica, gritava:— Da única vez que se entrega à justiça por seus crimes um nobre e um rico...— Senhores, a sessão está suspensa e, se não puserem fim a essa desordem, farei evacuar a sala! —

disse aos gritos o Presidente Massenau.Indignado, pôs o barrete sobre a peruca e saiu, acompanhado pelos outros membros do tribunal.Angélica achou que todos aqueles juízes solenes pareciam marionetes que entravam, davam três

voltinhas e iam embora. Se ao menos não voltassem!...Os assistentes iam-se acalmando e esforçavam-se por ser cordatos para que voltasse a corte e

prosseguisse o espetaculo. Todos se puseram de pé ao ouvir o bater das alabardas dos suíços da guarda sobre as lajes, precendendo o regresso do tribunal.

Em meio a um silêncio religioso, Massenau voltou a ocupar seu posto.— Senhores, o incidente terminou. As peças que julguei suspeitas foram juntadas ao dossiê, que

cada um dos comissários pode estudar à vontade. Assinalei-as com uma cruz vermelha, e assim cada jurado poderá formar uma ideia pessoal sobre o meu julgamento.

— Essas peças se referem sobretudo a fatos atentatórios às Sagradas Escrituras — declarou Bourié, dissimulando sua satisfação. • — Trata-se especialmente da fabricação, por processos alquímicos, de pigmeus e outros seres de essência diabólica.

A multidão bateu com os pés de alegria contida.— Vamos ver as peças de convicção? — gritou uma voz.O aparteante foi expulso imediatamente pelos guardas e a sessão continuou. O advogado Desgrez

levantou-se então:— Como defensor do acusado — disse —, estou de acordo em que todas as peças de convicção

figurem no processo.O presidente reiniciou o interrogatório.— Para acabar de uma vez com esta história de venenos que reconhece haver fabricado, como é que,

se não pensava em utilizá-los contra outras pessoas, se havia jactado publicamente de absorvê-los todos os dias "para evitar a ameaça do veneno"?

113

Page 114: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— E perfeitamente exato, e minha resposta de então ainda hoje é válida: gabo-me de que não podem envenenar-me nem com vitríolo nem com arsénico, porque já tomei deles suficientes quantidades para não sofrer nenhum mal no caso de quererem enviar-me para o outro mundo por esse meio.

— E semelhante declaração de invulnerabilidade aos venenos ainda a mantém hoje?— Se não é necessário senão isso para satisfazer o tribunal do rei, não vejo o menor inconveniente,

como súdito fiel, em tragar diante dos senhores uma dessas drogas.— Então, por esse mesmo fato, admite que tem um sortilégio contra todos os venenos.— Não é, absolutamente, um sortilégio; é a própria base da ciência dos contravenenos. Sortilégio e

bruxaria é utilizar a pedra-de-sapo e outras tolices inofensivas, como fazem quase todos vocês, senhores, nesta sala, pensando que isso os preserva dos venenos.

— Acusado, faz muito mal em zombar de usos respeitáveis. No entanto, no interesse da justiça, que deseja se faça toda a luz, não me deterei em semelhantes pormenores. Somente considerarei, se assim o quiser, o fato de que se reconhece como perito em venenos.

— Não sou mais perito em venenos que em qualquer outra coisa. Aliás, não estou imunizado senão contra certos venenos comuns, como os já citados: arsénico e vitríolo. Mas que é este conhecimento infinitamente pequeno comparado com o de todos os milhares de venenos vegetais e animais, venenos exóticos, venenos florentinos ou chineses, que nenhum dos cirurgiões do reino saberia combater nem mesmo descobrir?

— E tem conhecimento de algum desses venenos?— Tenho flechas das que os índios utilizam para a caça do bisão. E também pontas de pequenas

flechas usadas pelos pigmeus da África, e cujo ferimento basta para matar animais tão gigantescos como os elefantes.

— Em suma, agrava sua própria acusação de ser experto em venenos.— De modo algum, senhor presidente, mas explico-lhe isto para lhe provar que, se alguma vez eu

houvesse tido a intenção de mandar para o outro mundo algumas pobres pessoas que me houvessem olhado de esguelha, não me teria dado ao trabalho de fabricar esses produtos de arsénico e vitríolo, tão vulgares e fáceis de reconhecer.

— Então, por que os fabrica?— Para fins científicos e no decurso de experiências químicas sobre minerais que às vezes exigem a

formação desses produtos.— Não desviemos o debate. E bastante convir espontaneamente em que é muito versado nesses

assuntos de venenos e de alquimia. Assim é que, segundo o que diz, poderia fazer desaparecer qualquer pessoa sem que ninguém pudesse ser sabedor nem confundir-se. Quem nos garante que já não o fez?

— Seria preciso prová-lo!— Acusam-no de duas mortes suspeitas, mas, apresso-me em dizê-lo, incidentalmente: a primeira é

a morte do sobrinho de Monsenhor de Fontenac, Arcebispo de Toulouse.— Um duelo precedido de provocação e diante de testemunhas ter-se-á convertido hoje em ato de

bruxaria?— Sr. de Peyrac, aconselho-o a que não persista em sua atitude irónica para com um tribunal que

não faz outra coisa senão procurar a verdade. Quanto à segunda morte que se lhe imputa, seria devida a seus venenos invisíveis ou a sortilégios propriamente ditos. Sobre o cadáver exumado de uma de suas antigas amantes, diante de testemunhas, encontrou-se este medalhão que é seu retrato de meio corpo. O senhor o reconhece?

Angélica pôde ver o Presidente Massenau passar a um suíço um pequeno objeto, que este apresentou ao Conde de Peyrac, que continuava de pé, apoiado nas duas muletas, diante do banquinho que lhe era destinado.

— Reconheço, com efeito, a miniatura que aquela pobre menina exaltada mandara fazer da minha pessoa.

— Essa pobre exaltada, como diz, e que era também uma de suas tão numerosas amantes, a senhorita de...

Joffrey de Peyrac ergueu a mão num gesto imperativo.— Por piedade, não profane publicamente esse nome, senhor presidente. Essa infeliz morreu!— De uma enfermidade lenta, da qual se começa suspeitar que o senhor foi o autor e que teria

provocado por meio de sortilégios.

114

Page 115: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Isso é falso, senhor presidente.— Por que então se encontrou seu medalhão na boca da morta e como que atravessado por um

alfinete no lugar correspondente ao coração?— Ignoro-o absolutamente, mas, pelo que me diz, inclino-me bastante a supor que deverá ter sido

ela, muito supersticiosa, quem procurou encantar-me dessa maneira. Pelo que, de feiticeiro, passo a enfeitiçado. É bastante divertido, senhor presidente.

E aquele alto espectro, que mal podia manter-se de pé, apoiado em suas muletas, ria a mais não poder.Após alguma hesitação dos assistentes, estrondearam algumas gargalhadas.Mas Massenau continuava sério.— Ignora, acusado, que o fato de se encontrar um medalhão na boca de uma morta é indício certo de

encantamento?— Ao que tudo indica, sou muito menos versado do que o senhor em matéria de superstições,

senhor presidente.O magistrado passou por cima da insinuação.— Jura, então, que nunca as praticou?— Juro-o por minha mulher, por meu filho e pelo rei que nunca me entreguei a tal género de

necedades, pelo menos como são compreendidas neste reino!— Explique-se sobre a restrição que acaba de fazer em seu juramento.— Quero dizer que, tendo viajado muito, fui testemunha, na China e nas índias, de fenómenos

estranhos que provam que a magia e a feitiçaria existem realmente, mas não têm nenhuma relação com o charlatanismo praticado em geral com esse nome nos países da Europa.

— Em suma, reconhece que acredita nela?— Na verdadeira feitiçaria, sim... A qual compreende, aliás, bom número de fenómenos naturais

que os séculos vindouros explicarão sem dúvida. Mas, daí a acreditar ingenuamente nos charlatães de feira ou nos supostos sábios alquimistas...

— O senhor mesmo vem, pois, a parar na alquimia! Segundo o senhor, existem, como no caso da bruxaria, a verdadeira e a falsa alquimia?

— Sem dúvida. Certos árabes e espanhóis começam a designar a verdadeira alquimia por um nome à parte, a química, que é uma ciência experimental, onde todas as trocas de substâncias podem ser reproduzidas e são independentes do operador, sob a condição, é certo, de que este aprenda seu ofício. Mas um alquimista convencido, em compensação, é pior que um feiticeiro!

— Muito me agrada ouvir-lhe dizê-lo, porque assim facilita a tarefa do tribunal. Mas, segundo o senhor, que pode haver pior que um feiticeiro?

— ...Um néscio e um iluminado, senhor presidente.Pela primeira-vez naquela audiência solene, o Presidente Massenau pareceu perder o domínio de si

mesmo.— Acusado, adjuro-o a que não perca o respeito, que o seu próprio interesse, aliás, requer. Já basta

que em seu juramento, há pouco, tenha cometido a insolência de invocar o nome de Sua Majestade, nosso rei, depois dos nomes de sua mulher e de seu filho. Se continuar demonstrando tanta arrogância, o tribunal pode negar-se a ouvir-vos...

Angélica viu o advogado aproximar-se rapidamente de seu mando, tentando dizer-lhe algo, sendo impedido pelos guardas. Viu também a intervenção de Massenau, que procurava deixar plena "berdade ao advogado para assegurar seu trabalho de defensor.

— Longe de mim a intenção, senhor presidente, de procurar com minhas palavras aludir a sua pessoa ou qualquer outro dos senhores que formam o tribunal — disse o Conde de Peyrac quando o sussurro acalmou um pouco. — Como cientista, combato aqueles que praticam essa ciência nefasta a que se dá o nome de alquimia, e não creio que nenhum dos senhores, assoberbado de preocupações tão sérias, a elas se entregue em segredo...

Esta pequena peroração agradou aos magistrados, que moveram gravemente a cabeça.O interrogatório continuou em uma atmosfera mais serena.Massenau, depois de escarafunchar a montanha de papéis, conseguiu extrair dela uma folha.— É acusado de utilizar em suas práticas misteriosas, que, para se desculpar, designa pelo novo

nome de química, pedaços de esqueletos. Como explica uma prática tão pouco cristã?— É preciso, senhor presidente, não confundir prática oculta com prática química. Os ossos de

115

Page 116: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

animais servem-me simplesmente para produzir cinza, que possui a propriedade especial de absorver a escória do chumbo fundido, deixando livres o ouro e a prata que nele se contêm.

— E os ossos humanos possuem a mesma propriedade? — perguntou Massenau insidiosamente.— Sem dúvida, senhor presidente, mas confesso que a cinza de animais me dá plena satisfação, e

que me contento com ela.— Para convir a suas práticas, esses animais devem ser queimados vivos?— De modo nenhum, senhor presidente. Cozinha vivos seus frangos?A face do magistrado contraiu-se, mas ele se dominou e observou que era pelo menos surpreendente

que, em todo o reino, a cinza de ossos não fosse utilizada senão por uma pessoa e para fins que um "homem sensato" só poderia julgar extravagantes, para não dizer sacrílegos.

E, como Peyrac encolhesse os ombros desdenhosamente, Massenau acrescentou que a acusação de sacrilégio e impiedade existia, mas que não tinha por fundamento o simples emprego de ossos de animais, e que ela seria examinada em tempo e lugar oportunos.

E continuou:— O papel real de sua cinza de ossos não tem, de fato, o fim oculto de regenerar matéria vil como o

chumbo para voltar a dar-lhe vida, transformando-a em metal nobre, como o ouro e a prata?— Esse ponto de vista aproxima-se muito da dialética especiosa dos alquimistas, que pretendem

operar por meio de símbolos obscuros, quando na realidade não é possível criar matéria.— Acusado, reconhece, no entanto, o fato de ter fabricado ouro e prata de maneira que não fosse

retirando-os da areia dos rios?— Nunca fabriquei ouro nem prata. Apenas os extraí.— Contudo, nas rochas das quais pretende extrair esses metais, ainda que elas sejam moídas e

lavadas, não se encontra ouro nem prata, dizem as pessoas entendidas.—- E exato, mas o chumbo fundido aspira os metais nobres contidos nelas, embora invisíveis, e

mistura-se com eles.— Pretende, pois, que pode extrair ouro de qualquer rocha?— De modo nenhum. A maior parte das rochas não o contém ou contém-no em pequena quantidade.

Além disso, é difícil reconhecer, não obstante pesquisas longas e complicadas, essas rochas, que são muito raras na França.

— Pois bem, se esse descobrimento é tão difícil, como é possível ser o senhor o único no reino a saber fazê-lo?

O conde respondeu com irritação:— Dir-lhe-ei, senhor presidente, que isto é uma habilidade, ou, melhor, uma ciência e uma laboriosa

profissão. Eu poderia também tomar a liberdade de lhe perguntar por que é Lulli, no momento, o único a escrever óperas na França, e por que não as escreve o senhor também, já que qualquer um pode estudar as notas musicais.

O presidente fez uma cara de desagrado, mas nada respondeu. O jurado de ar matreiro levantou a mão.— Pode falar, Sr. Conselheiro Bourié.— Perguntarei ao acusado, senhor presidente, como é que, havendo descoberto um processo secreto

referente ao ouro e à prata, e sendo um gentil-homem que protesta sua fidelidade ao rei, não julgou conveniente comunicar seu segredo ao senhor deslumbrante deste país, isto é, Sua Majestade o rei, o que era não somente seu dever mas ainda um meio de aliviar o povo e mesmo a nobreza de tantos encargos esmagadores, embora indispensáveis, que constituem os impostos, e aos quais estão sujeitos até os homens da lei, embora sob a forma de taxas diversas.

Um murmúrio aprovador percorreu a assistência. Cada um sentia-se visado e achava que aquele coxo depreciador e insolente havia cometido um agravo contra todos, pretendendo bèneficiar-se sozinho de sua miraculosa riqueza.

Angélica sentiu o ódio do auditório concentrar-se sobre o homem alquebrado pela tortura e que começava a vacilar de fadiga sobre as suas muletas.

Pela primeira vez Peyrac olhou fixamente a assistência. Mas pareceu a Angélica que esse olhar era distante e ele não enxergava ninguém. "Não sente que estou aqui e sofro com ele?", pensou ela.

O conde pareceu hesitar. E disse lentamente:— Jurei dizer-lhe toda a verdade. Essa verdade é que, neste reino, não somente o mérito pessoal não

é encorajado, mas é explorado por um bando de cortesãos que não se preocupam senão com seus

116

Page 117: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

próprios interesses, suas ambições ou suas querelas. Nestas condições, o melhor que pode fazer alguém que deseje de fato criar alguma coisa é ocultar-se e proteger sua obra com o silêncio. Pois "não se devem dar pérolas a porcos".

— O que diz é muitíssimo grave. Faz ao rei um desserviço e... a si mesmo — disse Massenau brandamente.

Bourié saltou.— Senhor presidente, na minha qualidade de jurado, protesto contra a maneira demasiado

indulgente com que o senhor parece acolher o que, a meu juízo, deve registrar-se como prova de um crime de lesa-majestade.

— Senhor conselheiro, agradecer-lhe-ia muitíssimo, se tem a intenção de continuar, se me recusasse a presidência deste tribunal, recusa que já pedi antecipadamente e que nosso rei não quis conceder, o que parece demonstrar que deposita em mim a sua confiança.

Bourié enrubesceu e voltou a sentar-se, enquanto o conde, com voz cansada mas grave, explicava que cada qual compreendia seu dever à própria maneira. Como não era cortesão, não se sentia com forças para fazer triunfar seus pontos de vista sobre todos e contra todos. Já não bastava que, de sua província distante, houvesse entregue ao Tesouro Real mais da quarta parte do que dava à França o Langue-doc inteiro? E não era compreensível que, trabalhando assim pelo bem geral, ainda que também pelo seu, preferisse não dar nenhuma publicidade às suas descobertas, pelo receio de ter de expatriar-se como muitos sábios e inventores mal compreendidos?

— Confessa, em suma, ao falar assim, um estado de espírito amargo e denegridor para com o reino — deixou cair com a mesma brandura o presidente.

Angélica tremeu de novo.O advogado levantou o braço.— Senhor presidente, perdoe-me. Sei que ainda não chegou a hora da minha defesa, mas quero

recordar-lhe de que meu constituinte é um dos mais fiéis súditos de Sua Majestade, que o honrou com uma visita em Toulouse e depois o convidou pessoalmente para o seu matrimónio. Não pode o senhor, sem desconsiderar Sua Majestade, sustentar que o Conde de Peyrac trabalhou contra o rei e contra o reino.

— Silêncio, maítrel Fui demasiado benevolente permitindo-lhe dizer tudo isso, e acredite que tomamos nota do que disse. Mas não interrompa o que ainda não é senão um interrogatório, que permitirá esclarecer todos os jurados sobre o réu e seus negócios.

Desgrez tornou a sentar-se. O presidente reafirmou que o desejo de justiça do rei queria que tudo pudesse ser ouvido, inclusive as críticas justificadas, mas que somente ao rei competia julgar sua conduta.

— Há crime de lesa-majestade... — tornou a gritar Bourié.— Não vejo crime de lesa-majestade — respondeu categoricamente Massenau.

CAPÍTULO XX

Interrogatório sobre o encantamento das mulheres e a suposta transmutação do ouro

Massenau continuou seu interrogatório dizendo que, além da transmutação do ouro, que o próprio acusado não negava, mas que pretendia ser um fenómeno natural e de maneira nenhuma diabólico, numerosos testemunhos asseguravam que ele tinha o poder infalível de fascinar as pessoas, principalmente as mulheres jovens. E que, nas reuniões ímpias e dissolutas por ele organizadas, havia geralmente uma grande maioria de mulheres, "sinal certo de intervenção satânica, pois nos sabás dos feiticeiros o número de mulheres é sempre maior que o de homens".

E como Peyrac ficasse calado e pensativo, Massenau impacientou-se.— Que responde a esta precisa pergunta sugerida pelo estudo das causas do juiz eclesiástico e que,

segundo parece, b deixa em grave embaraço?Joffrey estremeceu como se despertasse.— Já que insiste, senhor presidente, responderei duas coisas. A primeira é que não estou certo de

que conheça bem as conclusões do juiz de Roma, cujos detalhes não podem ser divulgados fora dos tribunais eclesiásticos; a segunda é que seu conhecimento desses fatos singulares não pode resultar

117

Page 118: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

senão de experiências pessoais, isto é, que lhe foi necessário, pelo menos, assistir a um desses sabás de Satã, que, de minha parte, confesso nunca ter encontrado em minha vida rica, no entanto, de aventuras.

O presidente alterou-se diante do que considerou um insulto. Permaneceu algum tempo sem fôlego, e depois proferiu com cal-^ ma ameaçadora:

— Acusado, eu poderia aproveitar esta circunstância para dei'xar de escutá-lo para julgá-lo por contumácia e até privá-lo de qualquer meio de defesa por terceiros. Mas não desejo que aos olhos de certos mal-intencionados passe por mártir de não sei que causa tenebrosa. E por isso que permitirei a outros jurados prosseguirem neste interrogatório esperando que não lhes faça perder a vontade de ouvi-lo. Fale, senhor conselheiro dos protestantes!

Um homem de alta estatura e rosto severo levantou-se.O presidente do júri fez-lhe uma reprimenda.— Hoje o senhor é juiz, Sr. Delmas. Deve, pela majestade de justiça escutar sentado o réu.Delmas tornou a sentar-se.— Antes de iniciar o interrogatório — disse — quero dirigir ao tribunal um pedido, no qual afirmo

não pôr a menor indulgência parcial para com o acusado, mas somente uma preocupação de hu-manidade. Ninguém ignora que o réu é aleijado desde a infância, como consequência das guerras fratricidas que durante muito tempo assolaram nosso país e particularmente as regiões do sudoeste, de onde é originário. Como a sessão deverá prolongar-se, peço ao tribunal que autorize o acusado a sentar-se, porque ele corre o risco de desfalecer.

— É impossível! — berrou o desagradável Bourié. — O acusado deve assistir à sessão de joelhos, sob o crucifixo. A tradição é formal. Já é bastante consentir que fique em pé.

— Reitero o meu pedido — insistiu o conselheiro dos protestantes.— Naturalmente — ladrou Bourié —, ninguém ignora que considere o condenado um quase

correligionário, porque mamou o leite de uma ama huguenote e pretende ter sido maltratado na infância por católicos, coisa que seria preciso provar.

--Repito que é uma questão de humanidade e prudência. Os crimes de que se acusa esse homem causam-me tanto horror quanto ao senhor mesmo, Sr. Bourié, mas se ele desmaiar não acabaremos nunca este processo.

— Não desmaiarei, e muito lhe agradeço, Sr. Delmas. Continuemos, peço-lhe — disse o acusado em tom autoritário que, depois de alguma hesitação, o tribunal obtemperou.

— Sr. de Peyrac — continuou Delmas —, creio em seu juramento de dizer a verdade e também acredito no senhor quando afirma não haver tido contatos com o espírito maligno. No entanto, restam muitos pontos obscuros para que sua boa fé se torne manifesta aos olhos da justiça. Por isso peço-lhe que responda às perguntas qlue vou fazer-lhe, sem ver de minha parte outra coisa que não seja o desejo de dissipar as espantosas dúvidas que pairam sobre seus atos. Pretende haver extraído ouro de rochas que, segundo os entendidos, não o contêm. Admitamo-lo. Mas por que se entregou a esse trabalho estranho, penoso, e ao qual seu título de gentil-homem não destinava?

— Em primeiro lugar, tinha o desejo de enriquecer trabalhando e fazendo frutificar os dons intelectuais que recebera. Outros solicitam pensões, ou vivem à custa do vizinho, ou continuam pobres. Como não me convinha nenhuma dessas três soluções, procurei tirar de mim mesmo e de minhas poucas terras o máximo de benefícios. No que penso não ter faltado aos ensinamentos do próprio Deus, pois ele disse: "Não enterrarás teu talento". O que eu creio significar que, se possuímos um dom ou um talento, não temos a faculdade de empregá-lo ou não empregá-lo, mas a obrigação divina de fazê-lo frutificar.

O rosto do magistrado petrificou-se.— Não lhe compete, senhor, falar-nos de obrigações divinas. Prossigamos... Por que se rodeou de

libertinos, de pessoas misteriosas vindas do estrangeiro e que, embora não convictas de espionagem contra o nosso país, não são precisamente amigas da França nem mesmo de Roma, ao que me dizem?

— Essas pessoas que consideram misteriosas são geralmente sábios estrangeiros, suíços, italianos ou alemães, cujos trabalhos eu comparava com os meus. Discutir acerca da gravitação terrestre e universal é um passatempo inofensivo. Quanto à libertinagem que se me reprova, não ocorreram no meu palácio mais escândalos do que no tempo em que o amor cortês, segundo os próprios eruditos, "civilizava a sociedade", e certamente não mais do que hoje, todas as noites, na corte e nas tabernas da capital.

118

Page 119: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Ante aquela declaração audaciosa, os membros do tribunal franziram o sobrolho. Mas Joffrey de Peyrac, levantando a mão, exclamou:

— Senhores magistrados e homens da lei que compõem em parte esta assembleia: não ignoro que representem, pela pureza de seus costumes e prudência de sua vida, um dos elementos mais sadios da sociedade. Não façam cara feia a uma declaração que tem por alvo outra classe que não a sua, e às palavras que amiúde têm murmurado, em seu coração.

Essa habilidade sincera desconcertou os juízes e escreventes, secretamente lisonjeados ao ver que se rendia pública homenagem à sua honrada e pouco divertida existência.

Delmas tossiu fracamente e fingiu examinar o dossiê.— Dizem que conhece oito línguas.— Pico delia Mirandola, no século passado, conhecia dezoito, e ninguém em sua época insinuou

que Satanás se tivesse dado ao trabalho de ensiná-las a ele.— Mas, enfim, todo mundo reconhece que o senhor enfeitiça as mulheres. Não gostaria de humilhar

inutilmente um ser desventurado, mas é difícil, ao olhá-lo, admitir que somente com sua aparência física atraía as mulheres a ponto de se matarem e caírem em transe quando o viam.

— Não se deve exagerar — disse, modestamente o conde, sorrindo. — Não se deixaram enfeitiçar, como diz senão aquelas que o quiseram; quanto a algumas mocinhas exaltadas, todos nós as conhecemos. A essas convém unicamente o convento, ou, melhor, o hospital, e não se devem julgar todas as mulheres pelo exemplo de algumas loucas.

Delmas assumiu um ar ainda mais solene.— É de pública notoriedade, e numerosos informest) atestam, que em suas "Cortes de Amor" de

Toulouse, instituição ímpia já quanto ao seu princípio, porque Deus disse: "Amarás para procriar", glorificava publicamente o ato carnal.

— O Senhor não disse nunca: "Procriarás como um cão ou uma cadela", e eu não vejo por que seja diabólico ensinar a ciência do amor.

— Seus sortilégios é que o são!— Seu fosse tão forte em sortilégios como pensam, não estaria aqui.O Juiz Bourié levantou-se e fulminou:— Em suas "Cortes de Amor" o senhor pregava o desrespeito às leis da Igreja; dizia que a

instituição do matrimónio prejudica os sentimentos de amor, e que não há mérito nenhum em ser devoto.

— Eu disse, com efeito, que o mérito não consiste simplesmente em mostrar-se alguém devoto, se em compensação for avaro e não tiver coração, e que o verdadeiro mérito que agrada às mulheres é ser alegre, poeta, amante hábil e generoso. E se eu também disse que o matrimónio prejudica os sentimentos de amor, nao me referi ao casamento como instituição abençoada por Deus, mas porque nosso tempo fez dele um verdadeiro tráfico de interesses, um vergonhoso mercado em que os pais discutem terras e dotes e onde frequentemente se faz pela força, ou debaixo de arrieaças, a união de jovens que nunca se viram. Com tais processos arruína-se o princípio sagrado do matrimónio, pois os esposos ligados por tais elos não podem senão desejar libertar-se deles por meio do pecado.

— Agora o senhor tem até a insolência de fazer-nos sermões! — protestou Delmas, desconcertado.— Ai! Nós os gascões, somos sempre um pouco impertinentes e inclinados à crítica — reconheceu

o conde. — Esta disposição de espírito me levou a pôr-me em guerra contra os absurdos de meu tempo. Imitei nisto um célebre fidalgo: Dom Quixote de la Mancha, que se batia contra os moinhos de vento, e receio ter sido tão tolo quanto ele.

Passou mais uma hora, durante a qual diversos juízes fizeram ao acusado uma série de perguntas idiotas. Perguntaram-lhe que processo se empregava para tornar as flores "encantadoras", de tal sorte que, com apenas o envio de um buque, fazia cair em transe qualquer pessoa que o recebia. Perguntaram-lhe a fórmula dos afrodisíacos que derramava sobre seus convidados das "Cortes de Amor" e que neles produziam um "delírio lúbrico", e, por fim, com quantas mulheres simultaneamente podia copular.

O Conde de Peyrac respondia a tais indagações com desdém ou com um sorriso irónico.Ninguém acreditou em sua afirmação de que no amor ele nunca se ocupava com mais de uma mulher

de cada vez.Bourié, a quem os outros juízes deixavam conduzir tão delicado debate, observou com um risinho

malicioso:

119

Page 120: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Sua capacidade amorosa tem tanta fama que não nos admira havermos sabido que praticava tantas diversões vergonhosas.

— Se sua experiência fosse tão grande quanto a minha capacidade amorosa — respondeu o Conde de Peyrac com um sorriso mordaz —, saberiam que a busca de tais diversões deriva quase sempre de uma impotência que procura necessária excitação nos prazeres anormais. Quanto a mim, confesso-lhes, senhores, que uma só mulher na solidão de uma noite discreta basta para satisfazer plenamente os meus desejos. Acrescentarei mesmo — disse em tom mais grave — que desafio as más línguas de Toulouse e do Lan-guedoc a provar que, depois do meu casamento, eu pudesse ser considerado amante de outra mulher que não fosse a minha.

— A instrução reconhece, com efeito, esse detalhe — aprovou o Juiz Delmas.— Oh! Detalhe bem pequeno! — disse Joffrey rindo.O tribunal agitava-se, constrangido. Massenau fez sinal a Bourié para que mudasse de assunto, mas

este, que não perdoava a sistemática rejeição das peças que ele havia tão cuidadosamente falsificado, não se dava por vencido.

— Não respondeu à acusação, que contra o senhor se formulou, de haver posto nas bebidas de seus convidados produtos excitantes que os levavam a cometer atrozes pecados contra o sexto mandamento.

— Sei que existem produtos destinados a esse fim, como a cantárida, por exemplo. Mas nunca fui partidário de forçar, por uma tensão artificial, o que somente deve ser mantido pelas pulsações de uma vida generosa e pelas naturais aspirações do desejo.

— Informaram-nos, entretanto, de que o senhor dispensava muito cuidado ao que dava a comer e beber a seus convidados..

— Não era normal? Qualquer homem que deseje agradar a quem convida não faz a mesma coisa?— Pretendia o senhor que o que se comia e se bebia tinha grande importância para seduzir aquela ou

aquele que se desejava conquistar. Ensinava encantamentos...— Por modo nenhum. Ensinava que se devem fruir as dádivas que a terra nos oferece, mas que em

todas as coisas, para se chegar aos fins desejados, é preciso aprender regras que a isso conduzem.— Precise-nos alguns de seus ensinamentos.Joffrey olhou em derredor e Angélica viu brilhar o seu sorriso.— Vejo que tais questões os fascinam, senhores juízes, tanto quanto aos adolescentes. Seja-se

estudante ou magistrado, não se sonha sempre em conquistar sua bela? Ai de rnim, senhores! Muito receio desapontá-los. Como para obtenção do ouro, não possuo fórmula mágica. Meu ensinamento é a humana prudência. Quando, jovem advogado, senhor presidente, o senhor penetrava neste grave recinto, não lhe parecia normal instruir-se em tudo aquilo que um dia lhe permitiria alcançar o posto que hoje ocupa? Parecer-lhe-ia loucura subir à tribuna e tomar a palavra sem haver estudado longamente sua defesa. Durante muitos anos esteve o senhor atento para evitar os obstáculos que pudessem surgir em seu caminho.Por que não haveríamos de pôr o mesmo cuidado nas coisas do amor? Em todos os assuntos a ignorância é prejudicial, para não dizer censurável. Meus ensinamentos nada tinham de oculto. E ja que o Sr. Bourié me solicita que exponha com precisão,aconselhar-lhe-ei, por exemplo, que, quando voltar para sua casa com espirito alegre e boa disposição para acariciar sua mulher, não de detenha na taberna para beber, copo sobre copo, vários jarros e loura cerveja. Correria o risco, um pouco mais tarde, de ficar eriamente arrependido entre os lençóis, enquanto sua esposa, decepcionada, teria tentações de corresponder aos olhares galantes dos gentis mosqueteiros com quem se encontrasse no dia seguinte...

— Ouviram-se alguns risos e os jovens aplaudiram.— Reconheço — continuou a voz sonora de Joffrey — que me encontro num estado bem deplorável

para falar desta maneira. Mas, já que é preciso responder à sua acusação, concluirei repetindo isto: para se entregar alguém aos trabalhos de Vénus, acho que não existe melhor excitante do que uma bela jovem cuja compleição sadia incite a não desdenhar o amor carnal.

— Acusado — disse severamente Massenau —, recordo-lhe uma vez mais a decência. Leve em conta que nesta sala existem santas mulheres que, sob o hábito de religiosas, consagraram a Deus sua virgindade.

— Senhor presidente, permito-me fazer-lhe observar que não fui eu quem conduziu... a conversa, se posso expressar-me assim para este terreno escorregadio... e encantador.

120

Page 121: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Ouviram-se risos novamente. Delmas ponderou que aquela parte do interrogatório deveria ser em latim, mas Fallot de Sancé, que abria a boca pela primeira vez, objetou, não sem bom senso, que todos os homens da lei, sacerdotes e religiosas que se achavam na sala compreendiam o latim, e que não valia a pena inquietarem-se pelos castos ouvidos dos soldados, archeiros e alabardeiros.

Vários juízes tomaram por sua vez a palavra para resumir brevemente certas acusações.Angélica teve a impressão de que o debate, embora confuso no conjunto, resumia-se entretanto na

acusação única de bruxaria, de sortilégio diabólico sobre as mulheres e de "poder tornar verdadeiro" o ouro obtido por meios alquímicos e satânicos.

Suspirou aliviada: com aquela única acusação de pacto com Satanás, seu marido tinha probabilidade de escapar às garras da justiça real.

O advogado podia solicitar o testemunho da agulha oculta no punção, para demonstrar o vício processual no falso exorcismo de que Joffrey tinha sido vítima.

Afinal, para mostrar em que consistia o "aumento do ouro", a demonstração do velho saxão Fritz Hauer talvez convencesse os juízes.

Então Angélica sentiu seus nervos se relaxarem e fechou por um momento os olhos.

CAPÍTULO XXI

Testemunha de acusação Bécher — A monja enfeitiçada

Quando tornou a abri-los, teve uma visão de pesadelo: o monge Bécher acabava de surgir no estrado.Prestou juramento sobre o crucifixo que outro frade lhe apresentou.Em seguida, com voz entrecortada e surda, começou a contar como tinha sido diabolicamente

enganado pelo grande mago Jof-frey de Peyrac, que tinha feito brotar diante dele, de uma rocha fundida, ouro verdadeiro, utilizando uma pedra filosofal trazida sem dúvida do País das Trevas Ciméricas, que o conde, aliás, lhe tinha descrito como uma terra absolutamente virgem e glacial, onde ruge o trovão de dia e de noite, onde o vento sucede ao granizo e onde constantemente uma montanha de fogo vomita lava derretida, que cai sem cessar sobre as neves eternas que, apesar do calor, não chegam a derreter-se.

— Este último ponto é uma invenção de visionário — observou o Conde Peyrac.— Não interrompa a testemunha — ordenou o presidente.

O monge prosseguiu o depoimento. Confirmou que o conde havia fabricado diante dele um lingote de ouro puro de mais de duas libras que, constatado mais tarde por vários especialistas, foi reconhecido como bom e verdadeiro.

— O senhor não disse que o ofertei ao Arcebispo de Toulouse Para suas obras pias — interveio o acusado.

— É exato — confirmou lugubremente o monge. — Esse ouro resistiu mesmo a trinta e três exorcismos. O que não impede que o mago guarde para si o poder de fazê-lo desaparecer, quando quiser em um estrondo de trovão. O próprio Monsenhor de Toulouse foi testemunha desse espantoso fenómeno, que o abalou muitíssimo. O mago jactava-se disso falando de "ouro fulminante". Também se vangloria de poder transmutar o mercúrio pela mesma forma. Tudo isso está, aliás, consignado numa memória que se encontra em seu poder. Massenau procurou assumir um tom brincalhão:

— Pelo que diz, meu padre, o acusado teria poderes para fazer desmoronar este grande Palácio da Justiça como Sansão derrubou as colunas do Templo.

Angélica sentiu invadi-la uma onda de simpatia para com o parlamentar tolosano. Bécher, revirando os olhos, benzeu-se precipitadamente.

— Ah! Não provoque o mago! Ele é certamente tão forte como Sansão.A voz zombeteira do conde ergueu-se de novo:— Se eu tivesse o poder que me atribui esse monge iníquo, antes de fazê-lo desaparecer por

sortilégio, a ele e a seus semelhantes, começaria por me servir de uma fórmula mágica para suprimir a maior fortaleza do mundo: a burrice a credulidade humanas. Descartes não tinha razão quando dizia que o infinito não é humanamente concebível: pois a estupidez dos homens fornece-nos um belíssimo exemplo.

— Não se esqueça, acusado, de que não estamos aqui para dissertar sobre filosofia, e que nada ganha esquivando-se com piruetas.

121

Page 122: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Então continuemos a escutar esse digno representante da Idade Média — disse com ironia Joffrey de Peyrac.

O Juiz Bourié perguntou:— Padre Bécher, o senhor, que assistiu a essas operações alquímicas sobre o ouro e é um sábio de

renome, qual é, na sua opinião, o objetivo do acusado ao entregar-se a Satanás? A riqueza?O amor? O quê, afinal?

Bécher endireitou o corpo magro e pareceu a Angélica um anjo do inferno que alçava voo. Ela benzeu-se rapidamente, no que foi imitada por toda a fila de religiosas, que começavam a ficar fasci-nadas pela atmosfera daquela cena.

Com voz aguda, Bécher exclamou:— Seu objetivo, eu o conheço. A riqueza e o amor? Não!... O poder e a conspiração contra o Estado

e o rei? Também não! O que ele quer é tornar-se forte como o próprio Deus. Estou certo de que ele sabe criara Vida, isto é, que procura equiparar-se ao próprio Criador.

— Padre — disse com deferência o protestante Delmas —, tem provas dos fatos incríveis que revela?

— Eu vi com estes olhos saírem homúnculos de seu laboratório, e também gnomos, quimeras, dragões. Numerosos camponeses, também, cujos nomes anotei, viram-no rondar em algumas noites de tormenta e sair desse famoso antro-laboratório, que um dia foi destruído quase completamente pela explosão do que o conde chama ouro fulminante e que eu chamo ouro instável ou satânico.

Todo o auditório arquejava, oprimido. Uma religiosa desmaiou e foi carregada para fora.O presidente dirigiu-se à testemunha, insistindo solenemente. Afirmou que desejava saber toda a

verdade, mas que, chamado a julgar sobre sortilégios tão extraordinários como a insulação da vida em seres, que ele sempre havia considerado pura lenda, pedia à testemunha que refletisse e pesasse suas palavras.

Perguntou-lhe igualmente, dirigindo-se ao frade como homem versado nas ciências herméticas e autor de livros conhecidos e autorizados pela Igreja, como aquilo podia ser possível e, sobretudo, se conhecia precedentes.

O monge Bécher entesou-se e pareceu crescer de novo. Por pouco não se esperou que ele voasse dentro de sua larga batina preta, como um corvo sinistro.

Exclamou com voz inspirada:— Não faltam escritos célebres sobre o assunto. Paracelso, em seu De natura rerum, já afirmou que

os pigmeus, os faunos, as ninfas e os sátiros não engendrados pela química. Outros escritos dizem que se podem encontrar homúnculos ou homenzinhos, amiúde não maiores que um polegar, na urina das crianças... O homúnculo, no início é invisível, e então se alimenta de vinho e água de rosas: um pequeno grito anuncia seu verdadeiro nascimento. Unicamente os magos de primeira ordem podem operar tal sortilégio de nascimento diabólico, e o Conde de Peyrac, aqui presente, é um desses magos de supremo poder, pois ele mesmo afirmou não necessitar de pedra filosofal para realizar a transmutação do ouro. Sem dúvida que tinha à sua disposição essa semente da vida e dois metais nobres, que foi buscar, segundo ele próprio disse, no ou tro extremo da Terra.

O Juiz Bourié levantou-se, muito excitado, e gaguejou em sua alegria perversa:— Que tem o senhor para responder a tal acusação?Peyrac encolheu os ombros de impaciência e acabou por dizer entediado:— Como quer que eu refute as visões de um indivíduo manifestamente louco?— Não tem o direito, acusado, de esquivar-se a uma resposta —interveio calmamente Massenau. —

Reconhece haver "dado a vida", como diz esse sacerdote, aos seres monstruosos de que se trata?— Evidentemente não, e, ainda que a coisa fosse possível, não vejo em que ela pudesse interessar-

me.— Acha, pois, que é possível engendrar a vida artificialmente?— Como sabê-lo, senhor? A ciência ainda não disse a última palavra, e não nos oferece a natureza

exemplos desconcertantes? Quando eu estava no Oriente, vi a transformação de certos peixes em tritões. Eu mesmo trouxe algumas espécies para Toulouse, mas aquela mutação jamais se renovou, o que, sem dúvida, se deve a uma questão de clima.

— Em resumo — disse Massenau com um dramático tremolo na voz —, não atribui nenhum papel ao Senhor na criação dos seres vivos?

122

Page 123: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Eu nunca disse isso, senhor — respondeu calmamente o conde. — Não somente conheço o meu credo, mas também creio que Deus criou tudo. Somente não vejo por que lhe haverá de negar o direito de ter previsto certas condições de passagem entre os vegetais e os animais, ou do girino à rã. No entanto, nunca "fabriquei" esses seres a que chamam homúnculos.

Conan Bécher tirou então das amplas dobras de sua batina um pequeno frasco e entregou-o ao presidente.

O frasco passou de mão em mão entre os jurados. Do seu lugar, Angélica não podia distinguir o que ele continha, mas viu que a maior parte dos homens togados se persignavam e ouviu um dos juízes chamar um pequeno contínuo e mandá-lo buscar água-benta na capela.

Todos os componentes do tribunal assumiram uma expressão horrorizada. O Juiz Mourié esfregava as mãos sem parar, mas não se podia saber se era de satisfação ou para apagar os traços de poluição sacrílega.

Somente Joffrey, com a cabeça voltada para outro lado, não parecia interessar-se pela cerimónia.O frasco voltou ao Presidente Massenau. Este, para examiná-lo, pôs uns óculos de grossos aros de

tartaruga e por fim rompeu o | silêncio.— Esta espécie de monstro mais se parece com um lagarto seco — disse num tom decepcionado.— Descobri dois desses homúnculos apergaminhados e que deviam servir de feitiços, introduzindo-

me com risco da própria vida no laboratório alquímico do conde — explicou modestamente o monge Bécher. Massenau interpelou o acusado:

— Reconhece este... esta coisa? Guarda, leve o frasco ao acusado!O colosso de uniforme que recebera a ordem foi acometido de urn tremor convulso. Gaguejou, hesitou, acabou por tomar o frasco com decisão, mas deixou-o escapar tão desastradamente que ele se partiu.

Um "ah..." de desapontamento percorreu o auditório, que manifestou o desejo de ver mais de perto e se moveu para diante.

Mas os archeiros se tinham colocado na frente da primeira fila e contiveram os curiosos.Por fim adiantou-se um alabardeiro e fisgou com a arma um pequeno objeto, quase imperceptível, que

foi colocar sob o nariz do Conde de Peyrac.— Sem dúvida é um dos tritões que eu trouxe da China — disse este com calma. — Devem ter

escapado do aquário em que mergulhei meu alambique de laboratório para que a água em que os conservava estivesse constantemente morna. Pobres bichinhos!...

Angélica teve a impressão de que de toda aquela explicação sobre os lagartos exóticos o auditório só retivera a palavra "alambique", e um "ah!" de angústia se lhe ouviu de novo.

— Eis aqui uma das últimas perguntas do interrogatório — disse Massenau. — Acusado, reconhece p papel que lhe apresento?Nele estão enumeradas obras heréticas e alquímicas. Esta lista, ao que parece, é cópia fiel de uma das prateleiras de sua bibliotecaque mais amiúde consultava. Vejo nesta enumeração especialmente o De natura rerum de Paracelso, onde a passagem referente à fabricação satânica de seres monstruosos, tais como esses homúnculos cuja existência me revelou o sábio Padre Bécher, está sublinhada por um traço vermelho com algumas palavras escritas por sua mão.

O conde respondeu com voz enrouquecida pelo cansaço:— É exato. Recordo-me de ter sublinhado certo número de coisas absurdas.— Nesta lista encontramos livros que não tratam de alquimia, mas que são proibidos. Cito: A

França galante se tornou italiana, As intrigas galantes da corte de França, etc. Estes livros foram im-pressos em Haia ou em Liége, onde sabemos que se refugiam os mais perigosos panfletários e jornalistas expulsos do reino. São introduzidos na França clandestinamente, e quem os adquire torna-se grandemente culpado..Observo também nesta lista nomes de autores como Galileu e Copérnico, cujas teorias científicas a Igreja desaprovou.

— Suponho que essa lista — disse De Peyrac — lhe foi entregue por um mordomo chamado Clemente, espião a soldo de não sei que grande personagem e que esteve alguns anos em minha casa. Ela é exata. Mas far-lhe-ei notar, senhores, que dois motivos podem levar uma pessoa a incluir tal ou qual livro em sua biblioteca. Ou porque deseja ter um testemunho da inteligência humana, e este é o caso quando possui obras de Copérnico e Galileu, ou porque anseia poder medir pela escala da

123

Page 124: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

estupidez humana os progressos que a ciência já realizou após a Idade Média e os que ainda falta realizar. É o caso quando examina as lucubrações de Paracel-so ou de Conan Bécher. Acredite-me, senhores, a leitura de tais obras já é em si uma grande penitência.

— Desaprova a condenação regular pela Igreja de Roma das teorias ímpias de Copérnico e de Galileu?

— Sim, porque a Igreja se equivocou palpavelmente. O que não quer dizer que eu a acuse quanto a outros pontos. Certamente eu teria preferido fiar-me nela e no seu conhecimento dos exorcismos e da feitiçaria a ver-me envolvido em um processo que se perde em discussões sofísticas...

O presidente fez um gesto teatral como para mostrar que era impossível chamar à razão um acusado de tanta má fé.

Consultou depois seus colegas e anunciou que o interrogatório tinha terminado e que iriam ser ouvidas algumas testemunhas de acusação.

A um sinal seu, dois guardas deixaram seus lugares e ouviu-se um rumor de vozes por trás da pequena porta pela qual haviam entrado os membros do tribunal.

Passaram então ao pretório dois religiosos de hábito branco, em seguida quatro monjas e, por último, dois frades recoletos de burel pardo.

O grupo colocou-se em fila diante da tribuna dos jurados.O Presidente Massenau levantou-se.— Senhores, entramos na parte mais delicada do processo. Chamados pelo rei, defensor da Igreja de

Deus, para julgar um processo de bruxaria, foi-nos mister procurar as testemunhas que, segundo o ritual de Roma, pudessem provar-nos de maneira flagrante que o Sieur de Peyrac mantinha pacto com Satanás. Principalmente no que diz respeito ao terceiro ponto do ritual, que diz que... — inclinou-se para ler um texto — ...que diz que a pessoa que mantém trato com o Diabo, e à qual se chama tradicionalmente "verdadeiro energúmeno", possui "as forças sobrenaturais dos corpos e o império sobre o espírito e o corpo alheios", retivemos os seguintes fatos.

Apesar do rigorosíssimo frio que reinava na grande sala, Masse-nau enxugou discretamente o suor "e reencetou a leitura, balbuciando um pouco:

— ...Chegaram até nós as queixas da prioresa do convento das filhas de São Leandro, em Auvergne. Declarou ela que uma das noviças, que ingressara fazia pouco tempo na comunidade e que até então tinha dado plena satisfação, manifestava perturbações diabólicas das quais acusava o Conde de Peyrac. Não ocultou que outrora se tinha deixado arrastar por ele a licenciosidades, e que foi o remorso de suas faltas que a levou a retirar-se para o claustro. Mas não encontrava a paz, pois este homem continuava a tentá-la de longe e a tinha certamente encantado. Pouco tempo depois, trouxe ao capítulo um buque de rosas que pretendeu ter-lhe sido lançado por um desconhecido por cima dos muros do convento. Esse desconhecido tinha a silhueta do Conde de Peyrac, mas era com certeza um demónio, pois averiguou-se que na mesma época o citado gentil-homem se encontrava em Toulouse. O buque em questão produziu estranhas perturbações na comunidade. Outras religiosas viram-se acometidas de transportes extraordinários e obcenos. Quando voltavam a si, falavam de um diabo coxo cuja simples aparição lhes causava um gozo sobre-humano e acendia em suas carnes um fogo inextinguível. A noviça causadora de tal desordem permanecia em transe quase permanentemente. Alarmada, a prioresa acabou por dirigir-se a seus superiores. Justamente por essa época a instrução do processo do Sieur de Peyrac acabava de começar, e o Cardeal-Arcebispo de Paris me comunicou odossiê. As testemunhas que vão ouvir agora são as religiosas do citado convento.

Inclinando-se sobre sua estante, dirigiu-se respeitosamente a uma das freiras.— Soror Carmencita de Mérecourt, reconhece neste homem aquele que a persegue a distância e que

a teria lançado "a invocação diabólica e ridícula" do encantamento?Ergueu-se uma patética voz de contralto:— Reconheço meu só e único senhor!Estupefata, Angélica descobriu, sob os véus austeros, o rosto sensual da bela espanhola. Massenau

pigarreou e pronunciou com evidente esforço:— No entanto, irmã, a senhora não tomou o hábito para consagrar-se exclusivamente a Deus?— Quis fugir da imagem de quem me enfeitiçou. Foi em vão. Persegue-me até durante a missa.— É a senhora, Soror Luísa de Rennefonds, reconhece aquele que lhe apareceu durante as cenas de

delírio de que foi vítima?

124

Page 125: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Uma voz juvenil e trémula respondeu debilmente:— Sim, eu... eu creio que sim. Mas o que eu vi tinha chifres...

Uma onda de risos sacudiu o auditório e um gaiato exclamou:— Pode ser que lhe tenham brotado durante sua estada na Bastilha!Angélica estava vermelha de cólera e humilhação. Sua companheira apertou-lhe a mão para lhe

comunicar que devia conservar o sangue-frio, e ela dominou-se.Massenau dirigiu-se à abadessa do convento:— Madre, embora esta audiência seja demasiado penosa para a senhora, vejo-me obrigado a pedir-

lhe que confirme o que disse perante o tribunal!A velha religiosa, que não parecia emocionada, mas unicamente indignada, não se fez rogar e

declarou com voz clara:— O que se passa há alguns meses no convento de que há trinta anos sou a prioresa é uma

verdadeira vergonha. E preciso viver nos claustros, senhores, para saber a que facécias grotescas pode entregar-se o Demónio quando lhe é possível manifestar-se por intermédio de um feiticeiro. Não escondo que o dever que hoje me cabe é penoso, pois sofro ao ter de expor perante um tribunal secular ações tão ofensivas à Igreja, mas Sua Eminência o cardeal-arcebispo ordenou-me que assim o fizesse. No entanto, pedirei para ser ouvida reservadamente.

O presidente acedeu ao pedido, com grande satisfação da prioresa e decepção do auditório.Os juízes retiraram-se, acompanhados da abadessa e das outras religiosas, para uma sala dos fundos,

que habitualmente servia de escritório.Somente Carmencita ficou, guardada pelos quatro monges que a tinham trazido e por dois guardas

suíços.Angélica olhava agora sua antiga rival. A espanhola nada perdera de sua beleza. Talvez a vida no

claustro lhe houvesse afinado o rosto, no qual as grandes pupilas negras pareciam perseguir um sonho arrebatado.

O público parecia embevecido na contemplação da bela encantada.Angélica ouviu a voz zombeteira de Maitre Gallemand dizer:— Caramba! O Grande Coxo sobe no meu apreço!A jovem viu que seu marido não tinha honrado com um olhar sequer aquela cena espetacular. Agora

que os juízes não estavam jli, ele tentava, sem dúvida, descansar um pouco. Procurou aconiodar-se da melhor maneira possível no assento infamante que era o banco dos réus. Conseguiu-o, contorcendo a fisionomia. Sua demorada postura de pé, sobre as muletas, e, sobretudo, o tormento da agulha que lhe tinham inflingido na Bastilha, haviam feito dele um mártir.

Doía o coração de Angélica como se estivesse transformado em pedra.Até aqui, seu marido havia demonstrado uma coragem sobre-humana. Tinha conseguido falar com

calma, sem poder conter, em todos os momentos, sua costumada ironia. Infelizmente não parecia haver impressionado favoravelmente nem os juízes nem o público.

Agora voltava ostensivamente as costas à sua antiga amante... Tinha-a visto ao menos?Soror Carmencita, inerte por um instante, deu subitamente alguns passos na direção do réu. Os

guardas interpuseram-se aos dois e fizeram-na recuar.De repente seu esplêndido rosto de madona espanhola transformou-se, contorceu-se todo. Por um

momento assemelhou-se a uma visão infernal.Abria e fechava a boca como um peixe fora da água. Depois levou bruscamente a mão aos lábios.

Viram-na cerrar os dentes e revirar os olhos, e uma espuma branca apareceu e cresceu-lhe na comissura dos lábios.

Desgrez saltou, furioso.— Olhem! Aí a temos! A grande cena das bolhas de sabão!Mas foi brutalmente agarrado e levado para fora.Seu grito isolado não provocou nenhum eco na multidão, que se esticava para presenciar o espetáculo

do rosto alucinado.Um tremor convulso agitava todo o corpo da monja. Deu alguns passos vacilantes na direção do

acusado, mas os religiosos voltaram a detê-la. Parou, então, e levou as mãos à touca e começou a arrancá-la com gestos entrecortados, enquanto girava sobre si mesma, cada vez mais depressa.

Os quatro religiosos atiraram-se sobre ela e tentaram dominá-la. mas, ou porque não se atreviam a

125

Page 126: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

mostrar-se enérgicos, ou porque não conseguiam sujeitá-la, ela lhes escapava como uma enguia, com movimentos precisos de lutadora consumada e verdadeira acrobata.

Depois lançou-se ao solo, e, arrastando-se e contorcendo-se com uma agilidade de serpente, avançou entre as pernas dos sacerdotes, sob seus hábitos, e derrubou-os. Fazia gestos indecentes e tentava levantar-lhes as sotainas. Por duas ou três vezes, os pobres religiosos rolaram pelo chão em posturas bem pouco edificantes. Os archeiros, com a boca aberta diante daquela confusão de batinas e terços, não se animavam a intervir.

Finalmente, a possessa, rodopiando e retorcendo-se em todos os sentidos, logrou libertar-se de seu escapulário, depois de seu hábito, e subitamente mostrou na luz glauca do pretório seu corpo magnífico, inteiramente nu.

O pandemônio era indescritível. Muitos uivavam sem poder conter-se. Uns queriam ir embora, outros queriam ver.

Um respeitável magistrado, que estaya sentado na primeira fila, ergueu-se, despiu a toga e, saltando para o estrado somente de gibão e calça, jogou.a vestimenta sobre a cabeça de Carmencita e conseguiu cobrir a impudica desatinada.

A toda a pressa as monjas que se achavam perto de Angélica puseram-se em movimento, guiadas por sua superiora. Todos lhes abriam passagem, pois haviam reconhecido as religiosas do Hospital Geral. Cercaram Carmencita e, com cordas tiradas não se sabe de onde, ataram-na como se fosse um salsichão. Depois saíram em procissão, levando sua presa, que deitava espuma.

Então um grito agudo partiu da multidão excitada:— Vejam, o Diabo esta rindo!

Braços estendidos apontavam o réu.Realmente, Joffrey de Peyrac, a alguns passos do qual se havia desenrolado a cena, dava livre curso a

sua hilaridade. Em seu riso sonoro Angélica reconhecia a manifestação daquela alegria natural espontânea que lhe tinha encantado a vida. Mas os espíritos tacanhos viram nela a provocação mesma do inferno.

Uma vaga de indignação e horror impeliu para a frente o auditório. Os guardas precipitaram-se e cruzaram suas alabardas. Se não fossem eles, sem dúvida o acusado teria sido feito em pedaços.

— Venha comigo — cochichou a companheira de Angélica. E como esta, aturdida, vacilasse, ela insistiu:

— De qualquer maneira, a sala vai ser evacuada. E preciso saber o que foi feito do Maítre Desgrez. Ele nos dirá se o julgamentocontinuará esta tarde.

CAPÍTULO XXII

Testemunhas de defesa — Demonstração sobre metalurgia

Encontraram o advogado na cantina que o genro e a filha do verdugo haviam instalado no pátio do palácio. O advogado, com a peruca torta, estava muito nervoso.

— Viram como me fizeram sair, aproveitando a ausência dos juízes?... Asseguro-lhes que, se eu estivesse presente, teria feito aquela louca cuspir o pedaço de sabão que havia metido na boca! Mas não importa. Os próprios exageros dessas duas testemunhas me servirão para a defesa!... Se ao menos o Padre Kircher não se fizesse esperar tanto, eu teria o espírito tranquilo. Vamos, venham sentar-se a esta mesa, perto do fogo. Eu pedi à pequena verduga ovos e salsichas. Não terá posto no molho suco de cabeças de mortos, minha linda?

— Não, senhor — respondeu graciosamente a jovem. — Isso só se usa na sopa dos pobres...Angélica, com os cotovelos apoiados na mesa, escondia o rosto entre as mãos. Desgrez lançava-lhe

olhares perplexos, acreditando que ela chorava. Mas percebeu que a sacudia um riso nervoso.— Oh! Essa Carmencita — balbuciou ela, com os olhos brilhantes de lágrimas contidas. — Que

atriz! Nunca vi em minha vida papel tão cómico! Acha que o fez de propósito?— Quem pode saber alguma coisa acerca das mulheres? — resmungou o advogado.A uma mesa vizinha, um velho homem da lei comentava para seus colegas:— Se a monja representou uma comédia, foi uma comédia de primeira classe. Em minha juventude

assisti ao processo do Abade Glandier, que foi queimado por ter enfeitiçado as religiosas de Loundun.

126

Page 127: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

As coisas se passaram como agora. Não havia na sala capas bastantes para cobrir todas aquelas belas moças que arrancavam as roupas quando viam Glandier. Não se tinha tempo nem para dizer "uf"! Hoje vocês não viram nada. Nas audiências de Loun-dun havia as que, completamente nuas, se deitavam no chão e...

Inclinou-se para cochichar pormenores escabrosos.Angélica ia serenando aos poucos.— Perdoe-me o riso. Os nervos me derrotam.— Ria, minha pobre jovem — murmurou sombriamente Des-grez. — Sempre haverá tempo para

chorar. Se ao menos o Padre Kircher estivesse aqui!... Que diabo lhe terá acontecido?...Ao ouvir o pregão de um vendedor de tinta que rondava pelo pátio, com o tonel a tiracolo e penas de

ganso na mão, fê-lo aproximar-se. Sobre um canto da mesa rabiscou um bilhete e encarregou um con-tínuo de levá-lo sem demora ao tenente de polícia, Sr. d'Aubray.

— Esse d'Aubray é um amigo de meu pai. Digo-lhe que se pagará o que for necessário para mobilizar toda a sua gente a fim de trazer o Padre Kircher ao palácio, por bem ou pela força.

— Mandou procurá-lo no Temple?— Por duas vezes já mandei o pequeno Corda-ao-Pescoço com uma carta. Voltou sem conseguir

nada. Os jesuítas com quem falou garantem que o padre saiu esta manhã para vir ao palácio.— Que teme você? —interrogou Angélica, alarmada.— Oh, nada! Gostaria que ele estivesse aqui, é tudo. Em princípio, a demonstração científica da

extração do ouro deve convencer os magistrados, por muito obtusos que sejam. Mas convencê-los não é tudo: é preciso ainda confundi-los. Só a voz do Padre Kircher é bastante autorizada para decidi-los a passar por cima das... preferências reais. Venha agora, pois a audiência vai ser reiniciada e você correria o risco de encontrar as portas fechadas.

A sessão da tarde foi aberta por uma declaração do Presidente Mas-senau. Disse que a convicção dos juízes, após o interrogatório das testemunhas de acusação, tinha ficado suficientemente esclarecida sobre os diferentes aspectos do difícil processo, bem como sobre o caráter particular do acusado, e que agora iam ser ouvidas as testemunhas de defesa.

Desgrez fez sinal a um dos guardas, e viu-se aparecer um garoto parisiense com ar esperto.Declarou chamar-se Roberto Devesne e ser aprendiz de serralheiro na Rue de la Ferronnerie, na

oficina Chave de Cobre, do mestre Dasron. Com voz clara, pronunciou o juramento de dizer toda a verdade e tomou por testemunha Santo Elói, padroeiro da confraria dos serralheiros.

Depois aproximou-se do Presidente Massenau e entregou-lhe um pequeno objeto, que^ este mirou com surpresa e desconfiança.

— Que é isto? — E uma agulha de mola, senhor — respondeu o menino sem se perturbar. — Como sou hábil de mãos, meu patrão encarregou-me de fabricar um objeto semelhante, encomendado por um monge.

— Que história é essa? — perguntou o magistrado, dírigindo-se a Desgrez.— Senhor presidente, a acusação mencionou as reações do meu cliente no ato de exorcismo que se

teria realizado nas prisões da Bastilha, sob os auspícios de Conan Bécher, ao qual me nego a dar seus títulos eclesiásticos por uma questão de respeito para com a Igreja. Conan Bécher disse-nos que na prova dos "sinais diabólicos" o acusado tinha reagido de maneira que não deixava nenhuma dúvida so-bre suas relações com Satanás. Em cada um dos pontos cruciais previsto pelo ritual de Roma, o acusado teria lançado uivos que fizeram estremecer os próprios guardas. Pois bem, desejo fazer notar que o punção com o qual se efetuou a prova foi fabricado pelo mesmo modelo que o senhor tem nas mãos. Senhores, o falso "exorcismo" sobre o qual a Corte de Justiça se arrisca a apoiar seu veredicto realizou-se com um punção doloso. Isto é, o citado punção, sob uma aparência inofensiva, encerrava uma comprida agulha de mola, a qual, feita saltar por um imperceptível empurrão de unha, se enterrava nas carnes no momento desejado. Desafio qualquer homem de sangue-frio a submeter-se a essa prova sem lançar por instantes uivos de possesso. Algum de vocês, senhores jurados, teria a coragem de ex-perimentar em si mesmo a requintada tortura a que foi submetido meu cliente e na qual se apoiam para acusá-lo de possessão certa?

Muito rígido e pálido, Fallot de Sancé ergueu-se e estendeu o braço. Mas Massenau interveio com impaciência:

127

Page 128: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Basta de comédia! Este punção é o mesmo da prova de exorcismo?— É a sua cópia exata. O original foi levado por este mesmo aprendiz, há cerca de três semanas, à

Bastilha, e entregue a Bécher. O aprendiz pode testemunhá-lo.Nesse momento o menino, maliciosamente, moveu a mola do instrumento e a agulha saltou sob o

nariz de Massenau, que deu um pulo para trás.— Como presidente do tribunal, recuso este testemunho de última hora e que nem mesmo figura na

primeira lista do escrivão. Além disso é um menino, e seu testemunho não merece crédito. Enfim, é por certo um testemunho interessado. Quanto lhe pagaram para vir aqui?

— Nada por enquanto, senhor, mas prometeram-me o dobro do que deu o monge, isto é, vinte libras.

Massenau, furioso, voltou-se para o advogado:— Previno-lhe de que, se insiste no registro de semelhante testemunho, serei forçado a recusar ouvir

as demais testemunhas de defesa.Desgrez baixou a cabeça em sinal de submissão, e o menino desapareceu pela pequena porta, como se

tivesse o Diabo no seu encalço.— Façam entrar as outras testemunhas — ordenou o presidente secamente.Ouviu-se um ruído comparável ao tropel de um forte grupo de carregadores. Precedido por dois

meirinhos, surgiu um curioso cortejo. Vinham em primeiro lugar vários homens dos mercados centrais, suaremos e desabotoados, que conduziam embrulhos de formas estranhas, dos quais saíram tubos de ferro, foles de forja e outros objetos extravagantes. Vinham depois dois pequenos sa-boianos, arrastando cestos de carvão vegetal e vasos de barro com etiquetas estranhas.

Em seguida, atrás dos guardas viu-e entrar um gnomo que parecia empurrar diante de si o imenso negro Kuassi-Ba, muito impressionado. O mouro, com o torso nu, tinha-se adornado com listas de caulim branco. Angélica lembrou-se de que ele fazia isso em Toulouse, nos dias de festa. Mas sua aparição, como a de todo o estranho cortejo, arrancou ao auditório exclamações em que a surpresa se mesclava com o terror.

Angélica, em compensação, deu um suspiro de alívio e seus olhos marejaram."Oh! Que boa gente!", pensou ela ao olhar Fritz Hauer e Kuassi-Ba. "E no entanto eles sabem o perigo

que correm vindo em socorro de seu amo."Depois de depositarem no chão os seus pacotes, os carregadores se retiraram. Permaneceram somente

o velho saxão e o mouro. Procederam à desembalagem e à instalação da forja portátil, bem como dos foles de pé. Instalaram, igualmente, dois cuisóis e uma grande capela feita com cinza de ossos. Depois o saxão abriu dois sacos. De um, tirou com dificuldade uma pesada chapa negra que parecia escória; do outro, um lingote aparentemente de chumbo.

A voz de Desgrez se fez ouvir:— Conforme o desejo unânime, manifestado pelo tribunal, de tudo ver e tudo ouvir que se relacione

com a acusação de sortilégios na transmutação do ouro, eis as testemunhas e "cúmplices" — em nossos termos de Justiça — da operação pretensamente mágica. Rogo-lhes notar que sua presença é completamente voluntária. Eles vieram em socorro de seu antigo amo e de modo algum porque seus nomes tenham sido arrancados pela tortura ao meu constituinte, o Conde de Peyrac... Agora, senhor presidente, quer permitir ao acusado fazer diante do senhor, com seus ajudantes habituais, a demonstração da experiência do que no ato de acusação se denomina "sortilégio mágico", quando,-segundo o acusado, se trata de uma extração de ouro invisível, revelado por processo científico? Maítre Gallemand cochichou a seu vizinho:

— Estes senhores debatem-se entre a curiosidade, a atração do fruto proibido e as severas recomendações que vêm muito do alto.Se fossem verdadeiramente astutos, recusar-se-iam a deixar-se influir.

Angélica estremeceu ante o temor de que a única prova visual da inocência de seu marido fosse proibida no último momento. Mas a curiosidade ou talvez o espírito de justiça prevaleceu. Mas-senau convidou Joffrey de Peyrac a dirigir a operação e a responder a todas as perguntas úteis.

— Antes de tudo, jura, conde, que, com estas histórias de ouro fulminante, nem este palácio nem as pessoas que aqui se encontram correm o menor perigo?

Angélica, cuja ironia estava sempre alerta, notou que, em seu temor do ato misterioso que se preparava, aqueles juízes infalíveis devolviam o título a quem tinha sido despojado dele sem qualquer

128

Page 129: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

forma de processo.Joffrey afirmou que não havia nenhum perigo.O Juiz Bourié pediu que fizessem voltar o Padre Bécher, a fim de confrontá-lo com o acusado durante

a pretendida experiência e evitar, dessa forma, qualquer embuste.Massenau inclinou gravemente a peruca e Angélica não pôde dominar o tremor nervoso que sempre a

acometia ao ver aquele monge, que não só era a verdadeira alma danada daquele processo, mas devia ter sido o inventor da agulha de tortura e provavelmente o instigador da comédia de Carmencita. Monstruosamente lúcido, procurava simplesmente justificar seu pungente fracasso na alquimia? Ou tratava-se de um visionário nebuloso, que tinha, como certos loucos, momentos de lucidez? No fundo, pouco importava. Era o monge Bécher!

Ele representava tudo o que Joffrey de Peyrac havia combatido, o resíduo de um mundo maluco, aquela Idade Média que se tinha espraiado como um formidável oceano sobre a Europa e que, ao retirar-se, deixava estagnada no novo século a escuma estéril da sofística e da dialética.

Com as mãos nas amplas mangas do hábito, Bécher estendeu o pescoço e fitou os olhos no saxão e em Kuassi-Ba, que, depois de instalar a forja e vedar com barro as juntas da tubulação, começaram a ativar o fogo. Atrás de Angélica um sacerdote falava com um de seus colegas:

— E certo que tal reunião de monstros humanos, e mais particularmente esse mouro pintado como para uma cerimonia mágica, não é muito apropriada para' tranquilizar as almas fracas. Felizmente, Nosso Senhor saberá sempre reconhecer os seus. Ouvi dizer que um exorcismo secreto, mas regular, realizado por ordem da diocese de Paris, teria concluído que nada havia de diabólico na acusação que se faz injustamente contra este gentil-homem, que, talvez, castigado somente por sua falta de piedade...

A angústia e a esperança lutavam entre si no dolorido coração de Angélica. Certamente o eclesiástico tinha razão... Por que havia de ser corcunda o bom Fritz Hauer e ter aquele rosto azulado, e por que havia de ser tão terrificante o negro Kuassi-Ba?

E quando Joffrey de Peyrac ergueu o longo corpo enfraquecido para aproximar-se, coxeando, da forja avermelhada, não fez senão aumentar o sinistro da cena.

O acusado pediu a um dos meirinhos que apanhasse o bloco de escória, de aparência porosa e negra, e o apresentasse primeiro ao presidente e depois a todos os jurados. Outro oficial de Justiça estendia-lhes uma forte lupa, para que pudessem examinar melhor a pedra.

— Vejam, senhores, isto é a matte de pirita aurífera fundida, extraída da mina de Salsigne — observou Peyrac.

Bécher confirmou:— De fato, é a mesma matéria negra que eu triturei e lavei, e onde não encontrei ouro.— Pois bem, meu padre — continuou, o acusado com uma deferência que Angélica admirou —, irá

mostrar de novo sua habilidade de lavador de ouro. Kuassi-Ba, dê-lhe um almofariz.O monge arregaçou as largas mangas e começou a quebrar e pisar ativamente a rocha negra, que se

reduzia facilmente a pó.— Senhor presidente, tenha a gentileza de mandar buscar agora

um grande balde de água e uma bacia de estanho bem limpa e areada.Enquanto os dois suíços iam buscar o necessário, o prisioneiro fez apresentar do mesmo modo aos

juízes um lingote de metal.— Isto é o chumbo com que se fazem balas ou canos de água, chumbo denominado "pobre" pelos

especialistas, porque não contém praticamente nem ouro nem prata.— Como podemos estar certos disso? — perguntou judiciosamente o protestante Delmas.— Posso demonstrá-lo ao senhor pela copelaçào.O saxão apresentou a seu antigo amo uma grossa vela de sebo e dois cubos brancos de três ou quatro

polegadas quadradas. Com um canivete, Joffrey fez pequena cavidade numa face de um dos cubos.— Que matéria branca é essa? É caulim? — perguntou Massenau.— É uma copela feita de cinza de- ossos, essa mesma cinza que o deixou tão impressionado no

início da audiência. De fato, irá ver que esta matéria branca serve simplesmente para absorver a escória do chumbo quando ele for aquecido com a chama da vela de sebo...

A vela foi acesa e Fritz Hauer trouxe um pequeno tubo em ângulo reto, no qual o conde se pôs a soprar, dirigindo a chama para o pedaço de chumbo incrustado na copela.

Viu-se a chama inclinar-se e tocar o chumbo, que começou a fundir-se e a emitir vapores de um azul

129

Page 130: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

lívido.Conan Bécher ergueu um dedo doutoral.— Os sábios autorizados chamam a isto "soprar a pedra filosofal" — comentou com voz estridente.O conde interrompeu por um instante a operação.— Se dermos ouvidos a este imbecil, todas as chaminés se transformarão logo em bofes de Satanás.O monge assumiu um ar de mártir e o presidente chamou à ordem o acusado.Joffrey de Peyrac recomeçu a soprar. Na penumbra do entardecer que começava a invadir a sala, viu-

se ferver o chumbo fundido, levado ao rubro, logo acalmar-se e, afinal, obscurecer-se, enquanto o prisioneiro-operador cessava de soprar em seu canudinho. De súbito, a pequena nuvem de fumo acre dissipou-se e viu-se que o chumbo fundido tinha desaparecido completamente.

— É um jogo de prestidigitação, que nada prova — observou Massenau.— Demonstra unicamente que a cinza de ossos absorveu, ou, se preferir, bebeu todo o chumbo

pobre oxidado. E isso indica que esse chumbo está privado de metais preciosos, coisa que eu tinha empenho em demonstrar-lhes mediante esta operação, que os me-talurgistas saxões chamam "ensaio em branco". Vou agora pedir ao Padre Bécher que termine a lavagem desse pó negro que eu sustento ser aurífero, e depois procederemos à extração do ouro.

Os dois suíços tinham voltado com um balde de água e uma bacia.Depois de ter lavado, fazendo-o girar, o pó que tinha moído, o monge, com ar triunfante, mostrou ao

tribunal o escassíssimo resíduo dos dementes pesados que se tinham depositado no fundo da bacia.— É o que eu afirmei — disse. — Nenhum traço de ouro, mesmo ínfimo. Não se pode fazê-lo

aparecer senão por magia.— O ouro está invisível — repetiu Joffrey. — Desta rocha triturada meus ajudantes vão extraí-lo

com a única ajuda do chumbo e do fogo. Eu não tomarei parte na operação. Assim ficarão convencidos de que não faço intervir nela nenhum novo elemento, nem acompanhá-la de qualquer forma cabalística, e que não se trata senão de um processo quase artesanal, praticado por obreiros tão pouco bruxos como qualquer forjador ou caldeireiro.

Maitre Gallemand murmurou:— Fala com simplicidade e muitíssimo bem. Dentro em pouco vão acusá-lo de ter enfeitiçado o júri

e todo o auditório.Novamente Kuassi-Ba e Fritz Hauer puseram-se a trabalhar. Bécher, visivelmente reticente, mas

entusiasmado por sua "missão" e o papel dominante que pouco a pouco assumia naquele processo em que, à sua maneira, acreditava defender a Igreja, acompanhava, sem contrariar, o abastecimento da forja com carvão de lenha.

O saxão tomou um grande cadinho de terracota. Colocou nele o chumbo e em seguida o pó negro da escória triturada. Cobriu tudo com um sal branco que devia ser bórax. Finalmente, pôs carvão por cima, e Kuassi-Ba começou a mover com o pé os dois foles.

Angélica admirava a paciência com que seu marido, tão orgulhoso e arrogante havia alguns momentos, se prestava àquela comédia.

O conde mantinha-se bastante distanciado da forja, perto do banco dos réus, mas o fogo alumiava-lhe o rosto magro e pálido, meio oculto na opulenta cabeleira.

Havia em toda aquela cena alguma coisa de sinistro e opressivo.No grande fogo da forja, a massa de chumbo e escória se derretia. O ar encheu-se de fumaça e de um

cheiro acre de enxofre. Nas primeiras filas, várias pessoas puseram-se a tossir e espirrar.O júri inteiro desaparecia, por instantes, atrás de uma nuvem de vapores escuros.Angélica começou a dizer consigo mesma que os juízes revelavam, afinal de contas, algum mérito ao

se exporem daquela forma, se não a sortilégios, pelo menos a uma prova muitíssimo desagradável.O Juiz Bourié levantou-se e pediu autorização para aproximar-se. Massenau a concedeu. Mas Bourié,

que muitos acusavam de falsário e de quem o advogado havia dito que o rei lhe prometera três abadias caso o processo terminasse por uma condenação severa, acabou por ficar de pé entre a forja, à qual voltava as costas, e o acusado, a quem fitava sem cessar.

O fumo da forja se dirigia às vezes para Bourié e fazia-o tossir, mas ele permaneceu naquela posição exposta e pouco cómoda, sem tirar os olhos do conde.

O Juiz Fallot, dito De Sancé, parecia estar sentado sobre carvões ardentes. Evitava os olhares de seus colegas e agitava-se nervosamente na grande poltrona de veludo vermelho.

130

Page 131: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

"Pobre Gastão! ", pensou Angélica. Depois deixou de interessar-se por ele.O cadinho, pela ação do fogo, que um guarda alimentava incessantemente com carvão vegetal,

tornou-se rubro e depois quase branco.— Parem! — ordenou o mineiro saxão, que, coberto de fuligem, suor e cinza de ossos, tinha cada

vez mais o aspecto de um monstro saído dos infernos.Aproximou-se de um dos sacos e dele tirou uma grande tenaz redonda, de que se utilizou para segurar

o pesado crisol entre as chamas. Arqueado, apoiando-se solidamente em suas pernas tortas, levantou-o sem esforço aparente.

Kuassi-Ba apresentou-lhe então um molde de areia. Apareceu um jorro brilhante como prata e foi cair na lingoteira, exalando uma fumaça branca.

O Conde de Peyrac pareceu sair de seu torpor e comentou com voz cansada:— Está feita a moldagem do chumbo que captou os metais preciosos da matte aurífera. Vamos

partir .o molde e, em seguida, copelaremos esse chumbo no fundo do forno.Fritz Hauer mostrou um grande tijolo branco com uma cavidade e colocou-o sobre o fogo. Depois,

para desprender o lingote do crisol, teve de utilizar uma bigorna, e no augusto palácio reboaram por alguns instantes sonoras marteladas. Por fim, depositou com cuidado o chumbo na cavidade, e o fogo foi ativado. Quando o tijolo e o chumbo estavam vermelhos, Fritz fez parar os foles, e Kuassi-Ba retirou o carvão que ainda havia na forja.

Restou apenas o tijolo avermelhado, cheio de chumbo fundido e incandescente, que fervia e ia ficando cada vez mais claro.

Kuassi-Ba apanhou um pequeno fole portátil e com ele produziu vento sobre o chumbo.O ar frio, ao invés de extinguir a incandescência, avivou-a, e o metal líquido chegou a tornar-se

deslumbrante de luminosidade.— Aí está o sortilégio! — disse Bécher com sua voz aguda. — Ja não há carvão, mas o fogo do

inferno começa a operar a Gran de Obra! Vejam as três cores!O mouro e o saxão, alternadamente, continuavam soprando sobre o chumbo derretido, que se agitava

formando remoinhos e tremendo como um fogo-fátuo. Um ovo desenhou-se na massa. Depois, quando o negro retirou o fole, o ovo se ergueu sobre seu eixo maior e, girando como um pião, começou a perder o brilho e a fazer-se cada vez mais escuro.

Mas, de súbito, o ovo tornou-se a iluminar-se vivamente, fez-se branco, estremeceu, saltou fora da cavidade e, com ruído surdo, rolou pelo solo até os pés do conde.

— O ovo de Satanás junta-se a quem o criou! — exclamou Bécher. — E o raio! E o ouro fulminate! Vai explodir sobre nós!

O auditório gritava. Massenau, na semi-escuridão em que se encontrou repentinamente mergulhado, pedia velas. No meio daquele pandemônio, o frade Bécher continuava falando em "ovo filosófico" e de "frango do sábio", até que um assistente zombeteiro subiu a um banco e lançou um sonoro "cocorocó!"

"Oh, meu Deus! Não compreendem nada!", pensava Angélica torcendo as mãos.Finalmente apareceram oficiais de polícia em diversos pontos da sala, com candelabros de três braços,

e o tumulto se acalmou um pouco.Com a ponta de sua muleta, o conde, que não se havia movido, tocou o pedaço de metal.— Apanha esse lingote, Kuassi-Ba, e entrega-o ao juiz.Sem vacilar, o negro pegou o ovo metálico e apresentou-o, brilhante, na palma da mão negra.— É ouro! — balbuciou o Juiz de Bourié, que parecia petrificado.

Quis apoderar-se dele, mas ao tocá-lo soltou um grito espanto so e retirou a mão queimada.— O fogo do inferno!— Como é possível, conde — disse Massenau procurando firmar a voz —, que o calor desse ouro

não queime o vosso criado negro?— Todo mundo sabe que os mouros suportam uma brasa na palma da mão, como os carvoeiros de

Auvergne.Sem que ninguém o solicitasse, Bécher surgiu com os olhos fora das órbitas e despejou um vidro de

água-benta sobre o incriminado pedaço de metal.— Senhores do tribunal, viram fabricar, diante de si e contra todos os exorcismos rituais, ouro do

Diabo. Julguem vocês mesmos até que ponto é eficaz o sortilégio!— Acredita que esse ouro é verdadeiro? — perguntou Massenau.

131

Page 132: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

O monge fez um trejeito e tirou de seu bolso inesgotável outro frasquinho, que destampou com precaução.

— Isto é água-forte, que ataca não só o latão e o bronze, mas também a liga de ouro e prata. Mas estou certo de antemão de que é purum aurum.

— Na realidade — interveio o conde —, este ouro extraído da rocha sob seus olhos não é absolutamente puro. Do contrário, o metal não teria produzido o clarão que o alumiou no final da co-pelação e que, acompanhando uma súbita mudança de estado, produziu outro fenómeno que fez saltar o lingote. Berzelius foi o primeiro sábio que descreveu esse estranho fenómeno.

A voz mal-humorada do Juiz Bourié perguntou:— Esse Berzelius é pelo menos católico romano?— Sem dúvida — respondeu calmamente Peyrac —, pois foi um sueco que viveu na Idade

Média.Bourié teve um riso sarcástico.— O tribunal apreciará o valor de um testemunho tão distante.

Houve um momento de indecisão durante o qual os juízes, inclinando-se uns para os outros, se consultaram sobre a necessidade de continuar a sessão ou suspendê-la até o dia seguinte.

Já era tarde. Os assistentes mostravam-se ao mesmo tempo cansados e superexcitados. Ninguém queria ir embora.

Angélica não sentia qualquer fadiga. Estava como desprendida de si mesma. Por trás de seu pensamento, desenrolava-se um pequeno raciocínio febril cujos meandros ela seguia sem poder dominá-lo. Não era possível que a demonstração que acabavam de fazer pudesse interpretar-se como desfavorável ao acusado... Os próprios excessos do monge Bécher não haveriam desagradado aos juízes? Massenau havia proclamado sua neutralidade, mas no fundo parecia evidente que era favorável ao conterrâneo gascão... Mas, por outro lado, todo aquele tribunal não era composto de rudes e rígidas pessoas do norte? E entre o público só o irreverente Maítre Gallemand se atrevia a manifestar sentimentos um tanto hostis às decisões do rei. Quanto à religiosa que a acompanhava, era útil, mas à maneira de um pedaço de gelo colocado sobre a fronte escaldante de um enfermo.

Ah! Se tudo aquilo se houvesse realizado em Toulouse!E àquele advogado, também ele filho de Paris, desconhecido e além disso pobre, quando lhe

concederiam a palavra? Não iria renunciar a defesa? Por que não intervinha mais? E o Padre Kircher, onde estava? Angélica procurou em vão descobrir, entre os espectadores da primeira fila, o rosto de aldeão sagaz do grande exorcista da França.

Cochichos hostis cercavam Angélica como ronda infernal:— Parece que prometeram a Bourié a posse de três dioceses se obtiver a condenação deste

homem. Peyrac não cometeu outro crime senão adiantar-se ao seu século. Verão como o condenam... O Presidente Massenau tossiu fracamente.

— Senhores — disse —, a audiência continua. Acusado, tem algo a acrescentar ao que vimos e ouvimos?

O Grande Coxo do Languedoc endireitou-se sobre as muletas e sua voz se elevou, plena, sonora, impregnada de uma sinceridade que fez passar um estremecimento pelas filas do público.

— Juro perante Deus e sobre as cabeças benditas de minha mulher e de meu filho que não conheço nem o Diabo nem seus sortilégios, que nunca pratiquei a transmutação do ouro nem criei a vida segundo conselhos satânicos, e que jamais procurei prejudicar o meu próximo com encantos e malefícios.

Pela primeira vez, na interminável sessão, Angélica percebeu um sentimento de simpatia pelo homem que acabava de falar. Uma voz clara, infantil, saída do seio da multidão, gritou:

— Acreditamos em você!O Juiz Bourié ergueu-se agitando as mangas.— Cuidado! Eis aqui o efeito de um encantamento de que não se falou bastante. Não esqueçam: a

Voz de Ouro do Reino... A voz temível que seduzia as mulheres.O mesmo timbre infantil gritou:— Canta! Canta!Desta vez o sangue meridional do Presidente Massenau subiu-lhe ao rosto e ele começou a esmurrar a

estante.— Silêncio, ou faço evacuar a sala! Guardas, expulsem os perturbadores!... Sr. Bourié, sente-se!

132

Page 133: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Basta de interrupções! Acabemos! Maítre Desgrez, onde se encontra?— Estou aqui, senhor presidente — respondeu o advogado.

Massenau recuperou o fôlego e fez um esforço para dominar-se.Continuou, em tom mais calmo:— Senhores, a Justiça do rei tem para consigo mesma o dever de tomar todas as precauções. Eis por

que, embora este processo se realize a portas fechadas, o rei, em sua magnanimidade, não quis privar o acusado de nenhum meio de defesa. Consenti, portanto, em que ele fizesse qualquer demonstração, ainda que perigosa, para lançar luz sobre os processos mágicos de que e acusado de ser detentor. Afinal — suprema clemência do príncipe —, obtive a assistência de um advogado, ao qual concedo, portanto, a palavra.

CAPÍTULO-XXIII

Defesa do advogado Desgrez — ena fatal

Desgrez pôs-se de pé, saudou o tribunal, agradeceu ao rei em nome de seu constituinte, depois subiu os dois degraus do pequeno estrado de onde devia falar.

Vendo-o erguèr-se, muito ereto e grave, Angélica teve dificuldade em imaginar que aquele homem vestido de negro fosse o mesmo rapaz alto e farejador que, com as costas abauladas sob um casaco surrado, ia pelas ruas de Paris assobiando ao seu cão.

O velho e pequeno escrivão Clopot, que tinha "procurado" as peças do processo, foi ajoelhar-se diante dele, de acordo com o costume.

O advogado olhou o tribunal e depois o público. Parecia procurar alguém na multidão. Angélica teve a impressão de que ele estava pálido como um morto. Seria por causa da luz amarela das velas? • No entanto, quando ele falou, tinha a voz clara e composta.

— Senhores: após tantos esforços desenvolvidos tanto pela acusação como pelos jurados, durante os quais o seu conhecimento da lei esteve à altura de sua erudição clássica — tudo isto, repitamo-lo enfaticamente, com o único fim de iluminar a Justiça do rei, a fim de fazer surgir toda a verdade —, exauriram, senhores jurados, para desdita deste pobre defensor principiante, toda a luz dos astros para esclarecer o presente processo. Depois das clarividentes citações latinas ou gregas dos senhores comissários do rei, que resta a um obscuro advogado, cuja primeira grande causa é esta, para descobrir ainda alguns ténues raios capazes de alumiar toda a verdade sepultada no fundo do poço da mais atroz das acusações? Esta verdade me parece, ai de mim! de tal modo distante e tão perigosa de revelar, que eu estremeço e quase desejaria que esta pobre flama se apagasse e me deixasse na tranquila obscuridade em que me encontrava antes. Mas agora é demasiado tarde! Eu vi com os próprios olhos e devo falar. E devo exclamar-lhes: cuidado, senhores! Cuidado, para que a decisão que vão tomar não arraste sua res-ponsabilidade até os séculos futuros. Não sejam daqueles por cujo erro os filhos de nossos filhos, voltando-se para o nosso século, digam: "Era um século de hipócritas e ignaros. Pois houve", dirão eles, "naquela época um grande e nobre gentil-homem que foi acusado de feitiçaria pela única razão de ser um grande sábio." Fez uma pausa. Depois continuou, mais, brandamente: — Imaginem, senhores, uma cena dos tempos passados, daquela época tenebrosa em que nossos antepassados não empregavam senão grosseiras armas de pedra. Eis que, entre eles, um homem -tem a ideia de recolher a lama de certos terrenos, lança-a ao fogo e dela extrai uma substância cortante e dura, desconhecida até então. Seus companheiros gritam que aquilo é bruxaria e o condenam. No entanto, alguns séculos mais tarde, é com aquela matéria desconhecida, o ferro, que são fabricadas nossas armas. Vou ainda mais longe. Se, em nossos dias, senhores, vocês penetrassem no laboratório de um fabricante de perfumes, recuariam de horror gritando "bruxaria!" por terem visto retortas e filtros dos quais se exalam vapores que nem sempre cheiram bem? Não, não quereriam cair no ridículo. E, no entanto, que mistério se trama no antro desse artífice! Ele materializa, sob a forma de líquido, a coisa mais invisível que existe: o odor. Não sejam daqueles a quem se poderão aplicar as terríveis palavras do Evangelho: "Têm olhos e não vêem. Têm ouvidos e não ouvem". Na realidade, senhores, não duvido que a mera acusação de se entregar a trabalhos inusitados tenha podido inquietar seus espíritos abertos pelo estudo a toda sorte de perspectivas. Mas circunstâncias perturbadoras e uma reputação estranha rodeiam a personalidade do acusado. Analisemos, senhores, sobre quais fatos assenta essa reputação, e vejamos se cada um,

133

Page 134: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

desligado dos demais, pode razoavelmente fundamentar a acusação de feitiçaria. Menino católico, confiado a uma ama huguenote, Joffrey de Peyrac foi precipitado de uma janela, com quatro anos de idade, por fanáticos, no pátio de um castelo. Ficou aleijado e desfigurado. Poderíamos, senhores, acusar de feitiçaria todos os coxos e todos aqueles cujo aspecto nos assusta? No entanto, embora desfavorecido pela natureza, o conde possui uma voz maravilhosa, que cultivou com mestres italianos. Poderíamos, senhores, acusar de feitiçaria todos esses cantores com garganta de ouro, diante dos quais as nobres damas e até nossas mulheres jeSmaiam de arrebatamento? De suas viagens, o conde trouxe mil histórias curiosas. Estudou novos costumes, deu-se ao prazer de estudar filosofias estrangeiras. Poderíamos condenar todos os viajantes e os filósofos? Oh! eu sei. Tudo isto reunido não cria uma personagem das mais simples. Chego ao fenómeno mais surpreendente: este homem, que adquiriu uma ciência profunda e enriqueceu graças ao seu saber, este homem que fala maravilhosamente, e canta de maneira soberba, este homem, apesar de seu físico, consegue atrair as mulheres. Ele ama as mulheres e não faz segredo disso. Enaltece o amor e teve numerosas aventuras. Que entre essas mulheres enamoradas se encontrem neuróticas e desavergonhadas, é moeda corrente em uma vida libertina que a Igreja certamente reprova, mas que é muitíssimo comum. Se fôssemos queimar, senhores, todos os nobres que amam as mulheres e aqueles que são perseguidos por suas amantes desiludidas, creio, em verdade, que a Place de Greve não seria suficientemente vasta para conter suas fogueiras...

Houve um movimento de aprovação. Angélica estava confundida pela habilidade de Desgrez. Com que tato evitava aludir à riqueza de Joffrey, que tantas invejas havia despertado, para acentuar, em troca, um fato lamentável, mas contra o qual nada podiam os austeros burgueses: a vida dissoluta que era apanágio dos nobres.

. Aos poucos ele reduzia a acusação a simples proporções de mexericos de província e breve todos se assombrariam por ter sido feito tanto barulho por nada.

— Ele atrai as mulheres — repetiu brandamente Desgrez —, e a nós, representantes do sexo forte, espanta-nos que, com sua triste figura, as damas do sul sintam por ele tanta paixão. Oh! senhores, não sejamos tão precipitados. Desde que o mundo é mundo, quem já soube explicar o coração das mulheres e o porquê de suas paixões? Detenhamo-nos, respeitosos, à beira do mistério. Senão, seríamos obrigados a queimar todas as mulheres!...

A intervenção de Bourié, que saltou de sua poltrona, cortou os risos e os aplausos:— Basta de comédia — gritou o juiz, cuja face se tornava cada vez mais amarela. — O senhor está

zombando do tribunal e da Igreja. Esquece que a acusação de bruxaria foi inicialmente formulada por um arcebispo? Esquece que a principal testemunha de acusação é um religioso, e que um exorcismo em regra foi praticado sobre o réu, demonstrando que ele é um servo de Satanás?

— Não esqueço nada, Sr. Bourié — respondeu gravemente Des-grez —, e vou responder-lhe. É bem verdade que o Arcebispo de Toulouse lançou a primeira acusação de bruxaria contra o Sr. Pey-rac, ao qual o contrapunha uma antiga rivalidade. Esse prelado não lamentará agora um gesto em que, com o seu ressentimento, não pusera bastante ponderação? Quero crer sim,, pois tenho aqui volumoso dossiê no qual o Monsenhor de Fontenac reclama insistentemente que o réu seja entregue a um tribunal eclesiático e declina qualquer responsabilidade pela decisão que a respeito dele venha a tomar um tribunal civil. Também deixa de solidarizar-se — tenho aqui a carta, senhores, e posso lê-la — com os fatos e palavras do que o senhor chama primeira testemunha de acusação, o monge Conan Bécher. Quanto a este último, cujo frenesi deve parecer pelo menos suspeito a qualquer pessoa que esteja em seu juízo, lembro que ele é responsável pelo único exorcismo no qual parece fundar-se agora a acusação. Exorcismo que foi realizado na prisão da Bastilha a 4 de dezembro último, em presença dos padres Frelat e Jonathan, aqui presentes. Não contesto a realidade desse auto de exorcismo, que foi, de fato, lavrado pelo tal monge e seus acólitos, sobre os quais não me pronuncio porque não sei se são crédulos, ignorantes ou cúmplices. Mas contesto a validade desse exorcismo! — gritou Desgrez com voz tonitruante. — Não quero entrar em pormenores sobre as incongruências dessa sinistra cerimónia, mas destacarei somente dois pontos. O primeiro é que a religiosa que naquela ocasião simulara, em presença do acusado, sintomas de possessão é a mesma Carmencita de Mérecoun que nos deu há pouco uma demonstração de suas habilidades de comediante, e que um homem do cartório pôde testemunhar ter visto cuspir ao sair da sala o pedaço de sabão com que simulava a espuma da epilepsia, processo bem conhecido dos farsantes que nas ruas procuram despertar a piedade pública. Segundo ponto: volto ao punção doloso, agulha infernal que se negaram a tomar em consideração por insuficiência de provas.

134

Page 135: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Mas se isso, senhores, fosse verdade, se realmente um louco sádico houvesse submetido um homem a semelhante tortura com a intenção de induzir em erro seu julgamento e carregar sua consciência com a morte de um inocente?... Tenho aqui a declaração do médico da Bastilha, feita alguns dias depois da espantosa experiência.

Com voz entrecortada, Desgrez leu um relatório do Sieur Ma-linton, médico da Bastilha, que, chamado à cabeceira de um prisioneiro cujo nome ignorava, mas que tinha no rosto grandes cicatrizes, havia verificado que ele trazia pelo corpo todo pequenas feridas inflamadas que pareciam ter sido feitas por profundas alfinetadas.

No completo silêncio que se seguiu à leitura, o advogado continuou, com voz grave e lenta:— E agora, senhores, chegou a hora de fazer-lhes ouvir uma voz grandiosa, da qual sou indigno

representante, uma voz que, acima da; torpezas humanas, nunca procurou senão iluminar com prudência os seus fiéis. Chegou a hora para mim, humilde causídico de fazer-lhes ouvir, neste processo, a voz da Igreja. Ela lhes dirá isto:

Desgrez abriu uma grande folha de papel e leu:— "Nesta noite de 25 de dezembro de 1660, na prisão do Palácio da Justiça de Paris, realizou-se uma

cerimonia de exorcismo sobre a pessoa do Sieur Joffrey de Peyrac de Morens, acusado de inteligência e de pacto com Satanás. Levando em conta que, segundo o ritual da Igreja de Roma, os verdadeiros processos do demónio devem dispor de três poderes extraordinários: 1) o conhecimento de línguas que não aprenderam; 2) o poder de adivinhar e conhecer as coisas secretas; 3) as forças sobrenaturais do corpo, submetemos, nesta noite de 25 de dezembro de 1660, em nossa qualidade de único exorcista regularmente autorizado pelo juiz eclesiástico de Roma para toda a diocese de Paris, mas assistido por dois outros sacerdotes de nossa santa congregação, o preso Conde Joffrey de Peyrac aos exercícios interrogatórios previstos pelo ritual. Do que se concluiu que o exorcismado só tinha conhecimento de línguas que estudara, e particularmente nenhum do hebraico e do caldeu, que dois de nós conhecemos; que este homem parece um grande sábio, mas de modo nenhum adivinho, que não mostrou qualquer força sobrenatural do corpo, mas simplesmente feridas provocadas por picadas profundas e infeccionadas e antigos defeitos físicos; pelo que, declaramos que o examinado Joffrey de Peyrac não é, de modo algum, possesso de demónio..." Seguem-se as assinaturas do Reverendo Padre Kircher, da Companhia de Jesus, grande exorcista da diocese de Paris, e as dos reverendos padres de Marsan e de Montaignat, que o assistiam.

Podia ouvir-se o vôo de uma mosca. O estupor e a turbação do auditório eram quase tangíveis, e, no entanto, ninguém se movia nem falava.

Desgrez olhou para os juízes.— Depois desta voz, que posso acrescentar? Senhores jurados, vào os senhores pronunciar o seu

veredicto. Mas fá-lo-ão pelo menos com pleno conhecimento desta coisa certa: a Igreja em cujo nome lhes pedem que condenem este homem, considera-o inocente do crime de feitiçaria pelo qual o arrastaram até aqui... Senhores, deixo-lhes face a face com a sua consciência.

Compostamente, Desgrez apanhou seu barrete, pô-lo na cabeça e desceu os degraus do pequeno estrado.

Então o Juiz Bourié se levantou e sua voz penetrante ressoou no silêncio:— Que venha ele! Que venha, pois, ele mesmo! O Padre Kir-cher é quem deve dar testemunho

sobre essa cerimónia secreta, suspeita em mais de um ponto, pois foi realizada sem conhecimento da Justiça.

— O Padre Kircher virá — afirmou Desgrez com voz muito calma. — Ele já deveria estar aqui. Mandei que o procurassem.

— Pois eu lhe digo que ele não virá — exclamou Bourié —, porque o senhor mentiu, inventou do princípio ao fim essa complicada história de um exorcismo secreto, com o fim de impressionar os juízes. Escudou-se, com os nomes das personalidades eclesiásticas importantes, a fim de torcer o veredicto... O embuste seria descoberto, mas muito tarde...

Com a sua costumeira agilidade, o jovem advogado investiu sobre Bourié.— O senhor me insulta, Sr. Bourié. Eu não sou, como o senhor, um falsário. Lembro-me do

juramento que prestei perante o Conselho da Ordem do Rei ao receber meu cargo de advogado.A assistência tornou a manifestar-se ruidosamente. Massenau, de pé, procurava fazer-se ouvir. A voz

135

Page 136: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

de Desgrez voltou a dominar:— Solicito... solicito a suspensão do julgamento até amanha. O Reverendo Padre Kircher ratificará

suas declarações, eu o juro.Naquele instante uma porta abriu-se com violência e uma corrente de ar frio, misturada com flocos de

neve, atravessou uma das entradas do hemiciclo que comunicava com o pátio. Todos se voltaram para essa abertura, onde acabavam de aparecer dois cocheiros cobertos de neve. Estes se afastaram para deixar passar um homem gordo e baixo, de cor trigueira, vestido com esmero, e cuja peruca e sobretudo quase secos, indicavam que ele acabava de descer de uma carruagem.

— Senhor presidente — disse com voz áspera —, como soube que continuavam em sessão a esta hora avançada, acreditei não dever esperar para lhe trazer uma notícia que julgo importante.

— Será ouvido, senhor tenente de polícia — respondeu Massenau, espantado.O Sr. d'Aubray voltou-se para o advogado.— Maítre Desgrez, aqui presente, solicitou-me que fizesse buscas na capital para encontrar um

reverendo padre jesuíta chamado Kircher. Após destacar vários agentes para os diversos lugares em que ele poderia achar-se e onde ninguém o encontrou, avisaram-me de que acabava de ser transportado -para o necrotério do Châ-telet o cadáver de um homem encontrado entre os blocos de gelo do Sena. Fui até lá, acompanhado por um padre jesuíta da casa do Temple. Este reconheceu formalmente seu colega, o Padre Kircher. Sua morte deve ter ocorrido às primeiras"horas da manhã...

— De maneira que não recua nem mesmo diante do crime! — uivou Bourié estendendo o braço para o advogado.

Os outros juízes se agitavam, protestavam contra Massenau. A multidão gritava:— Basta! Acabemos com isso!Angélica, mais morta que viva, não conseguia perceber a quem eram lançados os apupos. Tapou os

ouvidos com as mãos. Viu Massenau levantar-se e esforçou-se por ouvi-lo.— Senhores, a sessão continua: tendo sido encontrada morta a testemunha principal de última hora

anunciada pelo advogado de defesa, o reverendo padre jesuíta Kircher, e não havendo podido o senhor tenente de polícia, aqui presente, descobrir sobre ele nenhum documento capaz de atestar post mortem o que Maítre Desgrez nos comunicou; e como, igualmente, só o próprio Padre Kircher poderia dar fé a uma suposta ata redigida secretamente, o tribunal, em sua sabedoria, considera este incidente como nulo e não acontecido, e vai simplesmente retirar-se para pronunciar o veredicto.

— Não faça isso! — gritou a voz desesperada de Desgrez. — Adie o veredicto. Encontrarei testemunhas. O Padre Kircher foi assassinado.

— Pelo senhor! — assacou Bourié.— Acalme-se, maítre — disse Massenau. — Confie nas decisões dos juízes.

A deliberação durou alguns minutos ou horas?Parecia a Angélica que aqueles juízes não se tinham mexido, que ali haviam permanecido com seus

barretes quadrados e suas togas vermelhas e negras, e que ali ficariam eternamente... Mas agora eles estavam de pé. Os lábios do Presidente Massenau moviam-se. Com voz trémula, articulavam:

— Em nome do rei, peço que Joffrey de Peyrac de Morens seja declarado convicto dos crimes de rapto, sedução, impiedade, magia, bruxedo e outras abominações mencionadas no processo, e para cuja reparação ele será entregue às mãos do executor da Alta Justiça, conduzido por todos ao adro de Notre-Dame, onde fará confissão pública de suas faltas, com a cabeça descoberta e os pés descalços, a corda ao pescoço e tendo na mão um círio de quinze libras. Isso feito, será conduzido à Place de Greve e queimado vivo numa fogueira que para esse fim será preparada, até que seu corpo e seus ossos sejam consumidos e reduzidos a cinzas, as quais serão dispersadas e lançadas ao vento. E todos os seus bens serão confiscados pelo rei. E, antes de executado, ser-lhe-ão aplicadas as questões ordinária e extraordinária. Peço que o saxão Fritz Hauer seja declarado seu cúmplice e como reparação condenado a morrer numa forca para esse fim erguida na Place de Greve. Peço que o mouro Kuassi-Ba seja declarado seu cúmplice e como reparação condenado a galés perpétuas.

Junto ao banco dos réus, a alta figura, apoiada sobre duas muletas, vacilou. Joffrey de Peyrac ergueu para o tribunal uma face lívida.

— Sou inocente!Seu grito ressou num silêncio de morte. Com voz calma e surda, ele continuou:

136

Page 137: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Senhor Barão de Massenau de Pouillac, compreendo que –não é mais ocasião para eu protestar minha inocência. Calar-me-ei, portanto. Mas, antes de me retirar, quero publicamente render-lhe homenagem pela preocupação de equidade que procurou manterneste processo, cuja presidência e conclusão lhes foram impostas. Receba de um nobre de velha cepa a segurança de que o senhor é mais digno do seu brasão do que aqueles que o governam.

O rosto avermelhado do parlamentar tolosano crispou-se. Bruscamente ele levou a mão aos olhos e exclamou naquela língua d'oc que somente Angélica e o condenado podiam entender:

— Adeus! Adeus, irmão de minha terra!

CAPÍTULO XXIV

O veredicto — Angélica abandonada por todos

Lá fora, na noite profunda mas que já se aproximava da alvorada, a neve caía e o vento soprava enormes flocos. Tropeçando no espesso tapete branco, os assistentes deixavam o Palácio da Justiça. Lanternas balançavam nas portinholas das carruagens.

Angélica se foi, um vulto solitário através das ruas tenebrosas de Paris. Ao sair do palácio, no meio da multidão, perdeu-se da religiosa.

Maquinalmente, voltou a tomar o caminho do Temple. Não pensava em nada; aspirava somente a voltar ao seu pequeno quarto e inclinar-se sobre o berço de Florimond.

Quanto tempo durou essa marcha vacilante? As ruas estavam desertas. Com aquele tempo medonho, até os assaltantes se escondiam. As tabernas estavam pouco ruidosas, pois já se aproximava o fim da noite, e os bêbados que não tinham regressado a casa roncavam debaixo das mesas ou confiavam suas desditas a alguma prostituta sonolenta. A neve mergulhava a cidade num silêncio triste.

Ao acercar-se do recinto fortificado do Temple, Angélica lembrou-se de que as portas deviam estar fechadas, mas ouviu os sons abafados do relógio de Notre-Dame de Nazareth e contou cinco pancadas. Dentro de uma hora, o bailio faria abrir. Transpôs a ponte levadiça e foi abrigar-se debaixo do arco da poterna. Flocos de neve se derretiam no seu rosto. Afortunadamente, o amplo hábito de religiosa, feito de grossa lã, com suas múltiplas saias, a grande touca e o manto com capuz a tinham protegido bem. Mas os pés estavam gelados.

O menino se agitava em suas entranhas. Levou as mãos ao ventre e apertou-o com súbita raiva. Por que se obstinava aquela criança em viver, enquanto Joffrey ia morrer?

Naquele instante, uma forma monstruosa surgiu através da neve e saltou para perto de Angélica.Passado o primeiro momento de susto, a jovem reconheceu o cão Sorbonne.Ele havia-lhe pousado as patas dianteiras sobre os ombros e lambia-lhe o rosto com sua áspera língua.Angélica o afagou, sondando as trevas onde continuava a cerrada dança dos flocos de neve. Sorbonne

significava Desgrez. Desgrez ia chegar e, com ele, a esperança. Ele teria alguma ideia. Dir-lhe-ia o que era necessário fazer ainda para salvar Joffrey.

Ouviu os passos do jovem na ponte de madeira. Ele avançou cautelosamente.— Está aí? — cochichou.— Estou.O advogado aproximou-se. Ela não o via, mas ele falava-lhe de tão perto que o aroma de tabaco de

seu hálito lhe recordou atrozmente os beijos de Joffrey.— Tentaram prender-me quando eu saía do Palácio da Justiça.

Sorbonne estrangulou um dos policiais. Consegui fugir. O cão seguiu sua pista e guiou-me até aqui. Agora é preciso que você desapareça. Compreendeu? Não use seu nome, não faça diligências, nada, nada. Do contrário, será lançada ao Sena, como o Padre Kircher, e seu filho será duplamente órfão. Quanto a mim, havia previsto o espantoso desenlace. Um cavalo me espera na PorteSaint-Martin. Em algumas horas, estarei longe.

Angélica, batendo o queixo, agarrava-se ao casaco do advogado.— Então vai embora?... Vai abandonar-me?Desgrez segurou os delicados punhos de Angélica e desprendeu-se de suas mãos crispadas.— Joguei tudo por você e tudo perdi, menos a pele.— Mas diga-me... Diga-me o que posso fazer ainda por meu marido.

137

Page 138: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Tudo que pode fazer com ele...Hesitou, e depois falou precipitadamente:

— Procure o verdugo e dê-lhe trinta escudos para que o estrangule.... antes da fogueira. Assim não sofrerá. Tome os trinta escudos.

Angélica sentiu que ele lhe passava às mãos uma bolsa. Sem acrescentar palavras o advogado se afastou. O cão vacilava em seguir as pisadas de seu dono. Voltava para Angélica e levantava para ela seus olhos cheios de simpatia. Desgrez assoviou. O cão ergueu as orelhas e desapareceu galopando na escuridão.

CAPITULO XXV

Visita ao carrasco

O carrasco, mestre Aubin, residia na Place de Greve em frente ao mercado de peixes. Tinha de morar ali e em nenhuma outra parte. A carta de investidura de executor da Alta Justiça estipulava esse detalhe desde tempos imemoriais. Pertenciam-lhe todas as lojas e tendas da praça, que alugava a pequenos comerciantes. Além disso, por direito de extração, podia levar de cada banca do mercado um bom punhado de legumes ou cereais, um peixe de água doce, um peixe de mar e um molho de feno.

Se as peixeiras eram as rainhas do mercado, o verdugo era-lhe oculto e maldito.Angélica dirigiu-se à casa dele ao cair .da noite. O jovem Cor-deau a guiava. Apesar da hora

avançada, o quarteirão estava muito animado. Pelas ruas de la Poterie e de la Fromagerie, Angélica penetrou naquele bairro característico, onde ressoavam os pregões das vendedoras do mercado, que, célebres por suas faces robicun-das e sua linguagem pitoresca, formavam uma corporação privilegiada. Os cães disputavam detritos nas valas. Carroças de feno e lenha obstruíam as ruas. Sobre tudo aquilo reinava o cheiro das bancas de pescado.

Exalações nauseabundas, procedentes do vizinho Cimetière des Saints Innocents e de seus espantosos ossuários, onde se amontoavam havia quinhentos anos os ossos dos parisienses, misturavam-se aos fortes odores de peixe, carne e queijo.

O pelourinho no meio da praça. Era uma espécie de pequena torre octogonal com teto pontudo. A construção constava de um rés-do-chão com altas janelas ogivais, pelas quais se podia ver a grande roda de ferro colocada no centro da torre.

Naquela noite estava exposto nela um ladrão, com a cabeça e as mãos metidas nos buracos da roda. De quando em quando um dos ajudantes do verdugo a punha em movimento. Apareciam então o rosto azulado pelo frio e as mãos pendentes do ladrão, passando de janela em janela, como figura macabra de um relógio de autómatos. Os basbaques reunidos na praça riam-se de suas caretas.

— E Jactância — diziam —, o maior "rapa-bolsas" do mercado.Havia enorme mulditão junto ao pelourinho. Mas, se se comprimia naquele lugar, era menos para

contemplar o ladrão do que para entender-se com dois auxiliares do carrasco que, no rés-do-chão, distribuíam fichas.

— Veja, senhora — disse Corda-ao-Pescoço com certo orgulho.— São pessoas que procuram conseguir lugar para a execução de amanhã. Certamente não haverá lugar para todo mundo.

Com a insensibilidade inerente à sua profissão e que permitiria fazer dele um excelente verdugo, mostrou-lhe o aviso que os pregoeiros haviam trombeteado naquela manhã em todas as esquinas:

"O Sieur Aubin, executor ordinário da Alta e Baixa Justiça da cidade de Paris e de seus arrabaldes, anuncia que alugará lugares sobre o cadafalso, a preço razoável, a quem queira ver a fogueira que será acesa para um feiticeiro, amanhã, na Place de Greve. Os bilhetes serão vendidos no pelourinho, pelos seus ajudantes. Os lugares estarão marcados com uma flor-de-lis, e as fichas, com a cruz de Santo André".

— Quer que lhe alugue um lugar? — propôs o rapaz com solicitude.— Não, não! — disse Angélica, horrorizada.— No entanto, tem direito — disse o outro com filosofia. — Por que sem isso não poderá

aproximar-se, previno-lhe. Para ver enforcamento não vêm muitos curiosos: já estão todos acostumados. Mas as fogueiras são mais raras. Vai haver aperto. Oh! mestre Aubin diz que fica perturbado

138

Page 139: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

antecipadamente. Não gosta que haja muita gente gritando em seu redor. Diz que nunca se sabe o que lhe pode acontecer. É aqui, senhora. Entre.

O aposento em que Corda-ao-Pescoço a introduziu estava limpo e bem arrumado. Acabavam de acender as velas. Em redor da mesa, três meninas de cabelos louros sob os gorrinhos de lã, limpamente vestidas, comiam papas em escudelas.

Junto à lareira, a mulher do carrasco remendava a malha escarlate de seu marido.— Salve, patroa! — disse o aprendiz. — Eu trouxe esta mulher porque quero falar com o patrão. — Está no Palácio da Justiça, mas não demorará. Sente-se, minha bela.Angélica sentou-se num banco encostado à parede. A mulher observava-a de soslaio, mas não lhe

dirigia perguntas, como teria feito qualquer outra. Quantas mulheres amarguradas, mães aflitas, filhas desesperadas, tinha visto sentarem-se naquele banco, vindas para implorar do carrasco um último socorro, o alívio das dores de um ser amado!... Quantas, com as mãos repletas de ouro ou com a boca cheia de ameaças, tinham penetrado naquele interior tranquilo, para solicitar ao verdugo uma suprema e impossível cumplicidade na evasão do prisioneiro!

Por indiferença ou compaixão, a mulher permanecia calada e só se ouviam os risos discretos das meninas que buliam com Corda-ao-Pescoço.

Ouvindo passos na entrada, Angélica ergueu-se um pouco. Mas ainda não era quem ela esperava. O recém-vindo era um jovem sacerdote, que, antes de entrar, limpou demoradamente seus gro-sos sapatos enlameados.

— Mestre Aubin não está?— Não tardará. Entre, senhor padre, e acerque-se do fogo, se desejar.— É muito amável, senhora. Sou um sacerdote da Missão e designaram-me para assistir o

condenado de amanhã. Vim ver mestre Aubin para apresentar-lhe minhas credenciais, firmadas pelo senhor tenente de polícia, e pedir-lhe que me deixe entrar para ver esse pobre homem. Uma noite de orações não é excessiva para quem se prepara para morrer.

— Claro que não — disse a mulher do carrasco. — Sente-se, reverendo, e seque seu casaco. E você, Corda-ao-Pescoço, ponha lenha no fogo.

Pôs de lado a malha vermelha e tomou a roca.— O senhor tem coragem — disse. — Não o amedronta um feiticeiro?— Todas as criaturas de Deus, até as mais culpadas, merecem a nossa piedade para quando chega a

hora de sua morte. Mas este homem não é culpado. É inocente do crime espantoso que o acusam.— Todos dizem isso! — afirmou a mulher do verdugo com filosofia.— Se o Sr. Vicente ainda vivesse, amanhã não haveria fogueira. Algumas horas antes de sua morte,

ouvi-o falar com ansiedade da mjustiça que se ia cometer com um gentil-homem do reino. Se fosse vivo, subiria à fogueira juntamente com o condenado, para gritar ao povo que desejava ser queimado em lugar de um inocente.

— Ai, isso é o que atormenta o meu pobre homem! — exclamou a mulher. — Não pode imaginar, senhor padre, como se apoquenta pensando na execução de amanhã... Mandou rezar seis missas na Igreja de Santo Eustáquio, uma em cada capela lateral. E mandará dizer outra no altar-mor, se tudo correr bem.

— Se o Sr. Vicente estivesse aqui!...— ... Não haveria mais ladrões nem feiticeiros e nós ficaríamos sem trabalho.— Poderia vender arenques no mercado ou flores no Pont Neuf, se não ficaria pior.— Isso é... — disse a mulher, rindo.Angélica olhava o sacerdote. Pelas palavras que ele acabava de pronunciar, gostaria de levantar-se,

declarar-lhe seu nome, pedir-lhe o auxílio de sua caridade. Era jovem, mas a chama do Sr. Vicente transparecia nele; tinha as mãos grandes, a atitude modesta e simples das pessoas do povo. Teria tido a mesma atitude perante o rei. Angélica, no entanto, não se mexia. Seus olhos ardiam das lágrimas que durante dois dias derramara na solidão do pequeno quarto, em que ocultava sua miséria. Mas agora já não tinha lágrimas. Nenhum bálsamo podia suavizar-lhe a ferida aberta. De seu desespero nascera uma flor má: o ódio. "O que lhe fizeram sofrer, eu lhes farei pagar centuplicadamente." Havia extraído de tal resolução o propósito de continuar vivendo e agindo. Seria possível perdoar a um Bécher?...

Permaneceu imóvel, rígida, com as mãos crispadas sob o casaco, segurando a bolsa que Desgrez lhe

139

Page 140: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

havia dado.— Pode ser que não me dê crédito, senhor padre — disse a mulher do carrasco —, mas meu pecado

maior é o orgulho.— A senhora me deixa estupefato! — exclamou o sacerdote batendo com as mãos nos joelhos. —

Sem faltar à caridade, minha filha, perguntou-lhe onde encontra motivo para o orgulho e a soberba, a senhora que é detestada por causa da profissão de seu marido, a senhora cujas vizinhas viram o rosto resmungando quando passa por elas!

— Oh, isso é certo! — suspirou a pobre mulher. — Contudo, quando vejo meu homem, bem plantado sobre as pernas, levantar seu grande machado e pum! de um só golpe fazer saltar uma cabeça, não posso deixar de sentir-me orgulhosa dele. Deve saber que não é fácil conseguir isso de uma só machadada, senhor padre.

— Minha filha, você me faz estremecer — disse o sacerdote.E acrescentou, pensativo:— O coração humano é insondável.Naquele momento abriu-se a porta e chegou até eles o rumor da praça. Um gigante de ombros

quadrados entrou e avançou com passo pesado e tranquilo. Saudou com um grunhido, lançando em torno o olhar imperioso daquele que sempre e em qualquer lugar está no seu direito. Seu rosto cheio, marcado pela varíola, apresentava aspecto rude e impassível. Não parecia perverso, mas simplesmente frio e duro como uma máscara de pedra. Sua face era a dos homens que não devem rir nem chorar em certas circunstâncias, o rosto dos gatos-pingados... e dos reis, pensou Angélica, que subitamente, apesar de seu grosseiro casaco de trabalhador, achou-o um tanto parecido com Luís XIV.

Era o carrasco.Angélica levantou-se, e o sacerdote fez o mesmo, entregando sem pronunciar palavra a carta de

apresentação do tenente de polícia.Mestre Aubin aproximou-se de uma vela para lê-la.— Está bem — disse. — Ao amanhecer o senhor irá comigo até lá.— Não poderia ir agora?— Impossível. Tudo está fechado. Só eu posso introduzi-lo junto ao condenado, senhor cura, e na

verdade preciso comer alguma coisa. Os outros obreiros estão proibidos de trabalhar depois do toque de silêncio. Mas para mim não existe dia nem noite. Quando lhes dá na veneta fazer confessar um paciente, esses senhores da Alta Justiça, cabeçudos e raivosos, são capazes de instalar-se ali para dormir. Hoje tudo se teve de empregar: a água, os borzeguins, o potro. O sacerdote juntou as mãos.

— Pobre homem! Sozinho nas trevas de um calabouço, com seu sofrimento e a angústia da morte próxima! Meu Deus, socorra-o!

O carrasco lançou-lhe um olhar suspícaz.— Não irá dar-me aborrecimentos? — disse. — Basta-me ter de levar agarrado à calça esse frade

Bécher, a quem parece que nunca faço o suficiente. Por São Cosme e Santo Elói, creio que é ele quem está possesso do Diabo!

Enquanto falava, mestre Aubin ia esvaziando os vastos bolsos de seu casaco. Jogou alguns objetos sobre a mesa e, de súbito, as meninas deram um grito de admiração. Um grito de horror lhes respondeu".

Angélica, com os olhos escandelados, reconheceu, entre os objetos de ouro, o pequeno estojo com incrustações de pérolas em que Joffrey colocava, outrora, os rolos de tabaco que fumava. Com um gesto vivo, que não pôde dominar, apoderou-se dele e apertou-o ao peito.

Sem se zangar, o verdugo abriu-lhe os dedos e reapoderou-se do estojo.— Calma, minha filha. O que eu encontro nas algibeiras dos supliciados pertence-me de direito.— O senhor é um ladrão! — disse ela, anelante. — Um corvo ignóbil, um despojador de cadáveres!Imperturbavelmente, o homem foi buscar na beira da chaminé uma caixinha de prata cinzelada, e nela

colocou seu butim sem responder. A mulher continuava a fiar, balançando a cabeça. Murmurou em tom de escusa, olhando o padre:

— Bem sabe o senhor: todas dizem a mesma coisa. Não lhes queremos mal por isso. Mas esta deveria compreender que de um queimado não se pode esperar muito lucro. Nem ao menos se pode recuperar o corpo para ganhar alguma coisa com a gordura, que os boticários nos encomendam, e com os ossos que...

— Oh! piedade, minha filha — disse o padre tapando os ouvidos com as mãos.

140

Page 141: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Olhava para Angélica com grandes olhos transbordantes de compaixão. Mas ela não o via. Tremia e mordia os lábios. Havia insultado o carrasco! Agora ele iria recusar a súplica macabra que ela lhe vinha fazer.

Com seu passo pesado e bamboleante, mestre Aubin deu volta à mesa e aproximou-se dela. Com os polegares metidos no largo cinturão, olhou-a de alto a baixo com calma.

— Que posso fazer em seu favor?Tremula, incapaz de pronunciar uma palavra, ela estendeu-lhe a bolsa. Ele pegou-a, sopesou-a;

depois, com seus olhos inexpressivos, voltou a encarar Angélica.— Quer que o estrangule?

Ela fez que sim com a cabeça.O homem abriu a bolsa, deixou cair na larga mão alguns escudos e disse:— Está bem, farei o que me pede.Percebendo o olhar de espanto do jovem eclesiástico franziu o sobrolho.— Não contará nada, hem, cura? Como bem compreende, corro grande risco. Se alguém o

percebesse poderia trazer-me aborrecimentos. Tenho de me arranjar no último momento, quando a fumaça estiver ocultando um pouco o poste aos olhos do público.É para fazer um bem, compreende?

— Claro... Nada direi — disse o padre com esforço. — Pode contar comigo.— Causo-lhe medo, hem? — disse o carrasco. — É a primeira vez que dá assistência a um

condenado?— Durante as batalhas, quando eu ia levar os socorros recolhidos pelo Sr. Vicente, muitas vezes

acompanhei até o pé da árvore os infelizes que iam ser enforcados. Mas era a guerra, o horror e a febre da guerra... Enquanto aqui...

Com um gesto aflito apontou as meninas louras sentadas diante de suas escudelas.— Aqui é a justiça — disse o carrasco, não sem grandeza.

Apoiou-se à mesa, familiarmente, como que ansioso por conversar.— O senhor me é simpático, padre. Faz-me lembrar um capelão das prisões com quem trabalhei

muito tempo. Todos os condenados que juntos levamos ao patíbulo morreram beijando o crucifixo. Quando tudo terminava, ele chorava como se houvesse perdido um filho e estava tão pálido que muito amiúde tive de forçá-lo a tomar um copo de vinho para se reanimar. Sempre levo uma jarra de bom vinho. Nunca se sabe o que pode acontecer, principalmente com os aprendizes. Meu pai era ajudante, quando esquartejaram Ravaillac, o regicida, na Place de Greve. Ele contou-me... Bem, afinal de contas, não são histórias que lhe dêem prazer. Contar-lhe-ei mais tarde, quando estiver habituado. Em resumo, algumas vezes eu perguntava ao capelão: "Acredita que eu irei para o inferno?" "Se for assim, pedirei a Deus que me mande com você", respondia-me ele. Olhe, padre — continuou o verdugo —, vou mostrar-lhe alguma coisa que o tranquilizará um pouco.

Depois de revolver seus numerosos bolsos, mestre Aubin exibiu um pequeno frasco.— É uma receita que me deixou meu paij que a recebeu de seu tio, carrasco nos tempos de Henrique

IV. É aviada secretamente para mim por um boticário amigo, a quem em troca forneço crânios humanos para fabricar seu pó de "magistério". Ele diz que o pó de magistério é muito bom para o mal-de-pedra e a apoplexia, mas é preciso que o crânio seja de um homem jovem morto de morte violenta. Afinal de contas... é esse o seu negócio. Forneço-lhe um crânio ou dois, e ele me fabrica minha poção sem dar com a língua nos dentes. Se ministro algumas gotas dela a um supliciado, ele fica todo alegre e sofre menos. Não o emprego senão com aqueles que têm família que paga. Não deixa de ser um serviço, não é, senhor padre?

Angélica escutava boquiaberta. O carrasco voltou-se para ela.— Quer que eu lhe dê um pouco amanhã cedo? Angélica conseguiu articular, com os lábios

brancos.— Eu... eu não tenho mais dinheiro.— Vai incluído no total — disse mestre Aubin fazendo saltar a bolsa na mão.Apanhou de novo a pequena caixa de prata para guardar nela a bolsa.Murmurando uma vaga fórmula de saudação, Angélica dirigiu-se para a porta e saiu.Tinha náuseas, doía-lhe de maneira estranha o corpo todo. Entretanto, a animação da praça, onde os

risos e as vozes continuavam a cruzar-se, parecia-lhe menos penosa de suportar do que a sinistra

141

Page 142: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

atmosfera da casa do verdugo.Apesar do frio, as portas das lojas permaneciam abertas. Era a hora dos colóquios entre vizinhos.

Archeiros levavam para a prisão do Châtelet o ladrão que acabavam de fazer descer do pelourinho; uma nuvem de garotos o perseguia, atirando-lhe bolas de neve.

Angélica sentiu passos precipitados atrás de si. Apareceu esbaforido o pequeno sacerdote.— Minha irmã... minha pobre irmã — balbuciou ele. — Não posso deixá-la ir assim!Angélica recuou bruscamente. Na pálida luz produzida pela fraca lanterna de uma loja, o assustado

eclesiástico viu um rosto de brancura translúcida em que duas pupilas verdes apresentavam um brilho quase fosforescente.

— Deixe-me — disse Angélica com voz metálica. — Nada pode fazer por mim.— Minha irmã, rogue a Deus...— É em nome de Deus que vão queimar amanhã meu marido inocente.— Minha irmã, não agrave sua dor rebelando-se contra o céu. Lembre-se de que foi em nome de

Deus que crucificaram Nosso Senhor.— Suas frioleiras me enlouquecem! — gritou Angélica com voz aguda, que a ela própria pareceu

vir de muito longe. — Não ficarei tranquila enquanto não esmagar, por minha vez, um de seus colegas, enquanto não o fizer perecer nos mesmos tormentos...

Apoiou-se à parede, levou as mãos ao rosto e um soluço atroz a sacudiu.— Já que o irá ver... diga-lhe que o amo, que o amo... Diga-lhe... Ah! que ele me tornou feliz. E

depois... pergunte-lhe que nome Jevo dar ao menino que vai nascer. S-' Farei o que me pede, minha irmã.

Ele quis tomar-lhe a mão, mas Angélica se esquivou e prosseguiu.O sacerdote não voltou a insistir. Curvado ao peso das tristezas Jiumanas, ele se foi pelas ruas

estreitas onde ainda rondava a sombra do Sr. Vicente.

Angélica apressou-se rumo ao Temple. Parecia-lhe que seus ouvidos zumbiam, pois de repente ouviu gritar em derredor.

— Peyrac! Peyrac!Ela parou e viu que desta vez não sonhava.— ... O terceiro chamava-se Peyrac... Quem ganhou foi Satanás.Encarapitado em uma das pedras que serviam aos cavaleiros para subir à sela, um garoto magro

berrava com voz rouca os últimos versos de uma canção de que tinha debaixo do braço um maço efe exemplares.

A jovem voltou e pediu-lhe uma folha. O grosseiro papel cheirava ainda a tinta fresca. Angélica não podia ler a canção em uma ruela escura. Dobrou o papel e reencetou a caminhada. A medida que se aproximava do Temple, começou novamente a pensar em Florimond. Causava-lhe inquietação deixá-lo sozinho, agora que ele estava sempre em movimento. Era quase preciso amarrá-lo ao berço, o que desagradava muito ao menino. Muitas vezes, ele chorava durante toda a ausência de sua mãe e ela sempre o encontrava tossindo e febril. Não ousava pedir à Sra. Scarron que o vigiasse, porque, depois da condenação de seu marido, a viúva do paralítico a evitava e só faltava benzer-se quando passava por ela.

Na escada, Angélica ouviu os soluços da criança e acelerou o passo.— Estou aqui, meu tesouro, meu pequeno príncipe. Por que você ainda não é um rapaz grande?Lançou lenha ao fogo, com vivacidade, e pôs-se a preparar a papa. Florimond berrava a mais não

poder, com os braços estendidos. Finalmente, quando sua mãe o tirou da prisão, ele se calou como por encanto e começou a sorrir graciosamente.

— Você é um pequeno bandido — disse Angélica, enxugando-lhe o rosto banhado de lágrimas.Subitamente seu coração se derreteu. Ergueu Florimond nos braços e contemplou-o à luz das chamas,

que punham cintilações vermelhas nos olhos negros do menino.— Pequeno rei! Admirável deusinho! Somente você me resta. Como você é belo!Florimond parecia compreender o que sua mãe lhe dizia. Dobrava seu pequeno corpo e sorria com

uma espécie de orgulho e seguro de si mesmo. Proclamava muito alto, com sua atitude,, que sabia ser o centro do mundo. Angélica acariciou-o e brincou com ele. O menino gorjeava feito um passarinho. A Sra. Cordeau costumava dizer que, para falar, era um menino muito adiantado. Sua sintaxe não era

142

Page 143: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

perfeita, mas ele sabia muito bem fazer-se compreender. Quando sua mãe o banhou e o deitou, ele exigiu que Angélica lhe entoasse uma canção de ninar, O moinho verde.

A jovem cantava com dificuldade. O canto foi feito para exprimir a alegria. Pode-se falar tendo no coração uma grande dor, mas cantar exige um esforço sobre-humano.

— Outra vez! Outra vez! — reclamava Florimond.Depois meteu o polegar na boca, com ar ditoso. Ela não se importava de que ele se mostrasse tão

tirânico e inconsciente. Receava o instante em que teria de ficar sozinha, à espera de que a noite terminasse. Quando Florimond adormeceu, ela o contemplou demoradamente e, afinal, estirou o corpo dolorido. Seriam as torturas sofridas por Joffrey que assim repercutiam nela? As palavras do carrasco voltavam, lancinantes: "Hoje tudo se teve de empregar: a água, os borzeguins, o potro". Ela não conhecia exatamen-te os horrores que aquelas palavras escondiam, mas sabia que tinham feito sofrer o homem que ela amava. Ah! que aquilo terminasse logo!

Disse em voz alta:— Amanhã você descansará em paz, meu amor. Estará afinal, liberto dos homens ignaros...Em cima da mesa, a folha da canção que ela comprara estava desdobrada. Aproximou-se da vela e leu:

"No fundo de seu negro abismoSatanás consultou seu espelhoE pareceu-lhe não ser tão feio

Como os homens fingiam crer..."

O poema continuava narrando, em termos às vezes cómicos e às vezes licenciosos, a perplexidade de Satanás ao se perguntar se. afinal de contas, seu rosto, tão maltratado pelos fazedores de imagens de catedrais, não podia sustentar honrosamente a comparação com a dos humanos. O inferno havia-lhe proposto organizar f um concurso de beleza com os primeiros que chegassem da terra.

"Estavam justamente lançando ao fogoTrês cúmplices, bruxos de magia negra,

Que acabavam de chegarAo inferno.

Um deles tinha a cara toda azul,O outro tinha a cara toda negra,o terceiro chamava-se PeyracE não assombrarei a ninguém

Confessando que aquelas gorgonas,Que eram machos e não fêmeas,

Fizeram voar com grande barulho de asasO próprio inferno espantado,

E que o prémio de belezaQuem ganhou foi Satanás

Os olhos de Angélica correram para a assinatura: "Cláudio le Petit, poeta pobre".Com a boca amarga, amassou o papel. "Esse eu também matarei!", pensou ela.

CAPITULO XXVI

O justiçado de Notre-Dame

"A mulher deve seguir seu marido", disse Angélica consigo mesma quando a aurora surgiu e um céu de pureza irisada se estendeu sobre os campanários da cidade.

Ela iria, pois. Ela o acompanharia até a última etapa. Teria de acautelar-se para não se trair, pois corria o risco de ser presa. Talvez ele a visse, a reconhecesse...

Desceu com Florimond adormecido nos braços e foi bater à porta da Sra. Cordeau, que já estava acendendo o fogo.

— Posso deixá-lo com a senhora por algumas horas, Sra.143

Page 144: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Cordeau?A velha voltou para ela seu rosto de feiticeira triste.— Coloque-o em minha cama, e eu olharei por ele. É apenas justiça, pobre cordeiro! Um verdugo

ocupa-se do pai. A viúva de um verdugo se ocupará do filho. Vá, minha filha, e ore a Nossa Senhora das Sete Dores, para que lhe ampare em sua provação.

Da soleira ela disse:— Não se preocupe com as compras. Tomará a sopa comigo quando voltar.Angélica respondeu com esforço que não valia a pena e que não tinha fome. A velha sacudiu a cabeça

desgrenhada e entrou resmungando.Como uma sonâmbula, Angélica atravessou a porta do Temple e dirigiu-se para a Place de Greve.A bruma do Sena começava a dissipar-se, deixando ver os belos edifícios do Hotel de Ville que

emolduravam o vasto logradouro. Fazia muito frio, mas já o céu azul prometia aos parisienses utn dia de sol.

Na primeira parte da praça havia uma alta cruz erguida sobre um suporte de pedra, junto ao patíbulo em que balançava o corpo de um enforcado.

Uma grande multidão começava a chegar e a reunir-se em torno da forca.— E o mouro — diziam.— Não; é o outro. Foi executado ainda de noite. O feiticeiro o verá, quando chegar na carreta.— Mas ele tem a cara toda negra.— É porque foi enforcado. Tinha o rosto azul. Você conhece a canção?Alguém começou a cantarolar:

"Um deles tinha a cara toda azul,O outro tinha a cara toda negra,O terceiro chamava-se Peyrac...

Quem ganhou foi Satanás".

Angélica levou a mão à boca para sufocar um grito. No disforme cadáver que ali balouçava, com o rosto e a língua tumefatos, acabava de reconhecer o saxão Fritz Hauer.

Um menino andrajoso olhou-a e disse rindo:— A moça já começa a desmaiar. Que dirá quando vir tostar o bruxo?— Parece que as mulheres se grudavam nele como as moscas no mel.— Pudera! Ele era mais rico que o reif— Era por meios diabólicos que ele fabricava todo aquele ouro.

Tremendo, a jovem aconchegou o manto ao corpo.Um gordo charcuteiro que estava à porta de seu negócio disse-lhe com simpatia:: — Seria melhor você ir daqui, minha filha. O que aqui acontece não é espetáculo para uma mulher

que está prestes a ser mãe. í Angélica sacudiu a cabeça teimosamente.Depois de reparar em seu rosto pálido e nos seus grandes olhos de louca, o charcuteiro encolheu os

ombros. Familiarizado com a praça, conhecia as pobres silhuetas que vinham rondar as forcas e os cadafalsos.

— É aqui a execução? — perguntou Angélica com voz sumida.— Depende da que você vai presenciar. Sei que.daqui a pouco vão enforcar um pasquineiro no

Châtelet. Mas se é a do feiticeiro, será aqui, sim, na Place de Greve. Olhe, ali adiante está a fogueira.A fogueira estava armada a grande distância, quase na margem do rio. Era um enorme estrado de

achas empilhadas, no cimo do qual se via um poste. Para subir a ela era necessária uma pequena escada de mão.

A alguns metros, estava o cadafalso que servia para as decapitações, rodeado de tamboretes que os primeiros compradores de lugares já iam ocupando.

Um vento seco soprava de vez em quando e fustigava os rostos avermelhados com uma fina poeira de neve. Uma velhinha procurou abrigo sob o toldo da charcutaria.

— Está fria esta manhã — disse. — Melhor seria que eu ficasse tranquilamente vendendo meus peixes no mercado junto do meu braseiro. Mas prometi a minha irmã levar-lhe um pedaço de osso de feiticeiro para o seu reumatismo.

144

Page 145: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Dizem que é bom remédio — comentou o charcuteiro.— Realmente. O barbeiro da Rue de la Savonnerie me disse que o triturará com óleo de dormideira,

e que não há nada melhor para as dores.— Não será fácil consegui-lo. Mestre Aubin, o carrasco, pediu que duplicassem a guarda de

archeiros.— Certamente ele deseja ficar com os bons pedaços, esse carniceiro, esse patibular do diabo! Mas,

com verdugo ou sem verdugo, cada um terá sua parte — disse a velha mostrando com ar perverso os dentes podres.

— Em Notre-Dame talvez seja mais fácil a senhora conseguir um pedaço de sua camisa.Angélica sentiu que um suor frio lhe molhava a espinha dorsal. Tinha esquecido a primeira parte do

horrível programa: a confissão pública em Notre-Dame.Começou a correr precipitadamente para a Rue de la Coutelle-rie, mas a onda de gente que se

espraiava pela praça, como um formigueiro, barrou-lhe a passagem e atirou-a para trás. Não poderia, de maneira alguma, chegar a tempo!

O nédio charcuteiro deixou sua porta e aproximou-se de Angélica.— É a Notre-Dame que quer ir? — perguntou em voz baixa, com ar compassivo.— Sim — balbuciou ela —, eu não me lembrava mais... eu...— Escute, eu lhe direi o que deve fazer. Atravesse a praça e desça até as docas do vinho. Ali, pedirá

a um barqueiro que a leve até Saint-Landry. E, por trás, alcançará Notre-Dame em cinco minutos.Ela agradeceu e correu novamente. O charcuteiro a tinha informado bem. Por alguns soldos, um

bateleiro admitiu-a em seu barco e, com três remadas, levou-a ao Quais Saint-Landry. Ao ver as altas casas de madeira que mergulhavam nos restos de frutas podres, lembrou vagamente a clara manhã em que Bárbara lhe dissera: "Lá embaixo, diante do Hotel de Ville, é a Place de Greve. Ali eu vi queimar um feiticeiro..."

Angélica corria. A rua passava diante das casas canonicais da ab-side de Notre-Dame e estava quase deserta. Mas o bramido da multidão chegou até ela, cortado pelas notas graves e sinistras dos sinos que dobravam pelos supliciados. Angélica corria. Jamais soube que força sobre-humana a fez atravessar as filas apertadas dos curiosos, nem a que milagre deveu encontrar-se na primeira fila de espectadores, no adro da catedral.

Naquele instante, um prolongado clamor anunciou a chegada I do condenado. A multidão era tão densa que o cortejo avançava com dificuldade. Os ajudantes do carrasco procuravam arredar o povo a grandes chicotadas.

Afinal, apareceu uma pequena carroça de madeira. Era uma dessas grosseiras viaturas que recolhia o lixo da cidade e estava suja de barro e palha.

Dominando a ignomínia de tal veículo, mestre Aubin, de pé, com os punhos apoiados nos quadris, vestido com calça e gibão vermelho, o peito adornado com as armas da cidade, deixava cair sobre aquela massa ululante seu olhar pesado. O sacerdote ia sentado na beira da carroça. Gritos do povo reclamavam o bruxo, que não se podia ver.

— Deve estar estendido no fundo — disse uma mulher junto a Angélica. — Dizem que está meio morto.

— Espero que não — exclamou espontaneamente sua vizinha, uma linda moça de faces frescas.Entrementes, a carroça tinha parado perto da colossal estátua I do Grande Jejuador.Archeiros a cavalo, com as alabardas apontadas para o populacho, mantinham-no a distância. Alguns

agentes policiais, rodeados por uma multidão de monges de diferentes confrarias, avançaram para o adro.

Uma súbita vaga jogou Angélica para trás. Ela gritou e, como uma fúria, agatanhando os que lhe estavam próximos, recuperou seu lugar.

Os sinos continuavam dobrando por cima da multidão, que subitamente se tornou silenciosa. A entrada do adro, uma aparição fantástica se ergueu e subiu os degraus. Os olhos turvos de Angelica não viam senão aquela silhueta de brancura deslumbrante. Depois, de repente, percebeu que o condenado tinha um braço por cima dos ombros do verdugo e o outro sobre os do sacerdote, e que estes na realidade o arrastavam, pois não podia utilizar as pernas. A cabeça, de longos cabelos negros, caía para a frente.

Precedia-os um monge que às vezes andava para trás, levando um enorme círio, cuja chama o vento

145

Page 146: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

inclinava. Angélica reconheceu Conan Bécher, cujo rosto era contorcido pelo êxtase e por uma alegria perversa. Levava ao pescoço um pesado crucifixo branco que lhe descia até os joelhos e o fazia tropicar. Parecia, assim, entregar-se, diante do condenado, a uma grotesca dança macabra.

A procissão avançava com uma lentidão de pesadelo. Finalmente, ao chegar ao alto do adro, o grupo se deteve diante do pórtico do Juízo Final.

Uma corda pendia do pescoço do condenado. Do camisão branco saía um pé desnudo, pousado sobre o lajedo glacial.

"Não é Joffrey", disse Angélica para si.Não era realmente aquele que ela conhecera, aquele homem de hábitos tão requintados, que fruía

todos os prazeres da vida. Era um miserável como todos os miseráveis que tinham vindo àquele lugar, com os pés descalços, de camisa, a corda ao pescoço...

Naquele momento, Joffrey de Peyrac levantou a cabeça. Em seu rosto macerado, incolor, deformado, somente os olhos, imensos, brilhavam com um fogo sombrio.

Uma mulher soltou um grito penetrante:— Ele me olha! Vai-me enfeitiçar!Mas o Conde de Peyrac não olhava para o público. Contemplava diante de si, na fachada cinzenta de

Notre-Dame, os velhos santos de pedra ali reunidos.Que prece lhes dirigia? Que promessa recebia deles? Contemplava-os somente?Um escrivão havia-se colocado à sua esquerda e relia com voz fanhosa a condenação. Os sinos

tinham-se calado. No entanto, ouviam-se mal as palavras.— ...dos crimes de rapto, sedução, impiedade, magia... será entregue às mãos... da Alta Justiça...

onde fará confissão pública de suas faltas, com a cabeça descoberta e os pés descalços... tendo na mão um círio de quinze libras...

Quando o escrivão enrolou o pergaminho, soube-se que tinha terminado a leitura. Conan Bécher enunciou então os termos do pedido de perdão.

"Reconheço os crimes de que sou acusado. Peço perdão a Deus. Aceito meu castigo em expiação de minhas faltas."

O capelão segurava o círio, que o condenado não podia sustentar.Esperava-se que se erguesse a voz do culpado, e a multidão impacientava-se.— Falará ou não, escravo do Diabo?— Quer arder no inferno, com seu amo?Angélica teve de repente a impressão de que seu marido reunia suas últimas forças. Uma onda de vida

reanimou-lhe a face lívida. Apoiou-se mais firmemente nos ombros do carrasco e do sacerdote, e pareceu crescer a tal ponto que ultrapassou mestre Aubin. Um segundo antes de ele abrir a boca, Angélica, por intuição do seu amor, percebeu o que ele ia fazer.

E subitamente, no ar gelado, uma voz profunda, vibrante, extraordinária, se fez ouvir.Pela última vez elevava-se a Voz de Ouro do Reino.Cantava, em língua d'oc, um refrão bearnês que Angélica reconheceu.

"Les genols flexez am lo cap encliA voz reclan la regina plazent

Flor de las flors, on Jhésus prés nayssençaVulhatz guarda la cietal de Tbolouza..."

Somente Angélica compreendia o sentido:

"Com os joelhos fletidos e a cabeça inclinada, A vós me recomendo, rainha graciosa, Flor das flores em que Jesus nasceu. Guardai a cidade de Toulouse... Dulcíssima flor em que nos refugiamos... Dulcíssima flor em que todo o bem floresce... Conservai Toulouse sempre bem florida..."

Angélica sentiu trespassá-la uma dor semelhante a uma punhalada e lançou um grito.Aquele grito elevou-se solitário num repentino e terrível silêncio, pois a voz do cantor havia

emudecido. O monge Bécher erguera seu crucifixo de marfim e golpeara com ele a boca do condenado, cuja cabeça tornou a tombar para a frente, enquanto de seus lábios escorria uma saliva vermelha. Mas logo em seguida Joffrey endireitou-se.

146

Page 147: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

— Conan Bécher — gritou com o mesmo timbre alto e claro —, dentro de um mês nos encontraremos diante do tribunal de Deus!

Um estremecimento de terror passou pelo populacho, que prorrompeu em uivos furiosos, que sufocaram a voz do Conde de Peyrac.

Uma convulsão de cólera, uma indignação demente havia-se apoderado dos espectadores. Mas aquela explosão era provocada menos pelo gesto do monge que pela arrogância do condenado. Nunca se tinha visto semelhante escândalo no adro de Notre-Dame! Cantar!... Ele tinha ousado cantar! Se ao menos houvesse sido um cântico! Mas o condenado cantara em língua estrangeira, em língua diabólica...

O tumulto da populaça ergueu Angélica como uma vaga monstruosa. Carregada, esmagada, pisoteada, encontrou-se no ângulo de um pórtico. Sentiu sob a mão a folha de uma porta, que empurrou. Foi acolhida, arquejante, pela sombra da catedral deserta.

Procurou dominar-se, vencer a dor que a subjugava. O bebé mexia-se no seu ventre. Quando Joffrey cantara, ele dera literalmente um salto, a ponto de fazê-la uivar.

Os gritos do exterior lhe chegavam amortecidos. Durante alguns minutos os clamores se mantiveram em uma espécie de paroxismo; depois, gradualmente, se acalmaram.

"Devo partir... Preciso ir à Place de Greve", pensou Angélica.Deixou o refúgio do santuário.No adro, um grupo de homens e mulheres lutavam no lugar em que Bécher havia golpeado o Conde

de Peyrac.— Tenho-o comigo, tenho o dente do feiticeiro! — exclamou um, que foi perseguido pelos outros.Uma mulher brandia um farrapo branco.— Cortei-lhe um pedaço da camisa. Quem quer? Traz boa sorte.Angélica corria. Além do Pont de Notre-Dame, alcançou a multidão que escoltava o carro do

sentenciado. Mas nas ruas de la Van-nerie e de la Coutellerie, foi-lhe quase impossível avançar. Angélica suplicava que a deixassem passar. Ninguém a ouvia. As pessoas pareciam estar em transe. Sob os raios do sol, a neve escorregava dos telhados e caía pesadamente sobre cabeças e ombros. Mas nin-guém se importava.

Finalmente, Angélica conseguiu alcançar a esquina da praça. No mesmo instante, viu brotar da fogueira uma chama enorme. Com os braços levantados, gritou como uma louca:

— Ele arde! Ele arde!...Desesperada, abriu o caminho até o lugar do suplício. Atingiu-a o calor das labaredas. Atiçado pelo

vento, o fogo rugia.Um ruído de tormenta ou de granizo elevava-se com violência. Que significavam aquelas formas

humanas que se agitavam no clarão amarelo das chamas misturado com a luz do sol? Quem era aquele homem vestido de escarlate que se movia em torno da fogueira e introduzia um archote aceso nos interstícios do monte de lenha?

Quem era aquele homem de sotaina preta agarrado à escada, com as sobrancelhas queimadas, e que, estendendo horizontalmente um crucifixo, gritava: "Esperança! Esperança!"

Quem era aquele homem encerrado na fornalha? O Deus! Podia haver uma criatura viva no meio daquele incêndio? Não, não era um ser vivo, pois o verdugo o tinha estrangulado!

— Ouviu como berra? — diziam os espectadores.— Não, ele não berra, ele está morto — repetia a jovem alucinadamente.Tapou as orelhas com as mãos, acreditando ter ouvido, proveniente da cortina de fogo, não sabia que

clamor dilacerante.— Como berra! Como berra! — continuava dizendo a multidão. E alguns reclamavam:— Por que lhe cobriram a cabeça? Queremos ver suas caretas! Inúmeros papéis brancos,

arrastados por um turbilhão,escaparam-se da fogueira e vieram espalhar-se, convertidos em cinzas, por cima das cabeças.— São os livros diabólicos que queimaram com ele...De repente, o vento inclinou as labaredas. Angélica, no lapso de um relâmpago, vislumbrou o montão

de livros da biblioteca da Gaia Ciência e também o poste em que estava amarrada uma forma negra, imóvel, cuja cabeça se achava coberta por um capuz escuro.

Ela desmaiou.

147

Page 148: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

CAPITULO XXVII

A fogueira da Place de Greve

Voltou a si na charcutaria da Place de Greve. "Oh!, como estou mal", pensou, endireitando-se. Tinha ficado cega? Por que estava tudo tão escuro? Uma mulher, que trazia um castiçal, inclinou-se sobre ela.

— Já irá melhorar, minha filha! Eu pensava que você estava quase morta. Veio um médico e lhe fez uma sangria. Mas, se quer minha opinião, parece-me que você está em trabalho de parto.

— Oh, não! — disse Angélica, levando a mão ao ventre. — Espero o meu filho para daqui a três semanas. Por que está tão escuro?

— Ora essa! É porque já é tarde. Acabam de tocar o ângelus.— E a fogueira?— Acabou-se — disse a mulher do charcuteiro baixando a voz. — Mas durou muito. Que dia, meus

amigos! O corpo só acabou de ser consumido por volta das duas horas. E no momento em que dispersaram as cinzas houve uma verdadeira batalha. Todos queriam seu quinhão. Quase despedaçaram o carrasco.

Após um momento de silêncio, acrescentou:— Conhecia o feiticeiro?— Não! — disse Angélica com esforço. — Não sei o que me aconteceu. É a primeira vez que vejo

algo assim.— Realmente, isso impressiona. Nós, os comerciantes da Place de Greve, vemos tantas coisas que já

não sofremos o menor abalo. Até parece que algo nos falta quando não há execuções.

Angélica queria agradecer, mas não tinha consigo senão alguns trocados. Disse que voltaria para reembolsá-los da consulta médica.

No crepúsculo azul, o sino do Hotel de Ville anunciou o término das atividades. O frio, ao cair da noite, era cortante.

No extremo da praça, o vento espertava uma enorme flor vermelha de carvões ardentes: eram os restos da fogueira.

Angélica vagava pelas proximidades quando uma humilde silhueta se destacou da sombra do cadafalso. Era o capelão. Ele se aproximou. A jovem assustou-se e recuou, porque de sua batina se des-prendia um cheiro insuportável de lenha queimada e carne grelhada.

— Eu sabia que você viria, minha irmã — disse ele. — Eu a esperava. Queria dizer-lhe que seu marido morreu como um cristão. Estava conformado. Lamentava perder a vida, mas não temia a morte. Várias vezes me disse que se alegrava de apresentar-se ao Senhor de todas as coisas. Creio que lhe causou grande consolo a certeza que tinha de saber, afinal...

A voz do sacerdote expressou hesitação e um certo espanto.— De saber, afinal, se a Terra gira ou não gira.— Oh! — exclamou Angélica, cuja cólera de súbito a reanimou. — Exatamente como os outros! Os

homens são todos iguais. Esse pouco se importou de deixar-me na miséria e no desespero, nesta Terra que gira ou não gira!

— Não, minha irmã! Muitas vezes ele me repetiu: "O senhor lhe dirá que eu a amo. Ela encheu minha vida. Ah! na dela eu não terei sido senão um episódio, mas confio em que saberá traçar o próprio caminho". Também me disse que desejava que desse o nome de Cantor à criança que vai nascer, caso seja um menino, e de Clemência, se for uma menina.

Cantor de Marmont, trovador do Languedoc, Clemência Isaura, musa dos jogos florais de Toulouse...Como tudo isso estava distante! Como tudo era irreal em face das horas angustiosas que Angélica

vivia. Agora ela procurava chegar ao Temple, mas andava com dificuldade. Durante alguns instantes avivou o seu ressentimento contra Joffrey. Esse ressentimento a encorajava. Naturalmente, a Joffrey pouco lhe importava que ela se consumisse em dores e lágrimas. Acaso os pensamentos de uma mulher tinham algum valor?... Mas ele, do outro lado da vida, ele iria afinal encontrar a resposta para as questões que havia formulado seu espírito de sábio!...

De repente uma onda de lágrimas inundou as faces de Angélica, e ela teve de se apoiar numa parede

148

Page 149: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

para não cair.— Ah! Joffrey, meu amor — murmurou. — Finalmente você sabe se a Terra gira ou não gira!...

Seja feliz na eternidade!As dores no seu corpo tornavam-se lancinantes e insuportáveis .Sentiu que alguma coisa dentro dela se rompia. Percebeu então que ia ciar à luz.Estava longe do Temple. Em sua marcha incerta, ela errara o caminho. Achou-se na vizinhança do

Pont de Notre-Dame. Uma carroça ia entrando nela. Angélica chamou o carroceiro.— Pode levar-me ao Hôtel-Dieu? Estou enferma.— É para lá que me dirijo — respondeu o homem. — Vou buscar minha carga para o cemitério. Sou

eu quem transporta os mortos. Pode subir, lindeza.

CAPITULO XXVIII

Nasce Cantor — Angélica desaparece em Paris

— Que nome lhe porá, minha filha?— Cantor.— Cantor! Isso não é nome cristão.— Pouco me importa — disse Angélica. — Entregue-me meu filho.Tomou das mãos da parteira o pequeno ser vermelho, ainda úmi-do, que a virago acabara de acolher

neste triste mundo e enrolara num pedaço de lençol sujo.O dia ainda não terminara: a meia-noite não tinha soado no relógio do Palácio da Justiça, e o filho do

supliciado acabava de nascer.O coração de Angélica estava partido. Seu corpo tinha sido torturado, suas entranhas arrancadas. O

sangue lhe correra de todas as partes. Angélica havia morrido ao mesmo tempo que Joffrey. Com o pequeno Cantor nascera também outra Angélica, uma nova mulher em quem sobreviveriam somente algumas das estranhas doçuras e ingenuidades da antiga Angélica.

A selvageria e a dureza que palpitavam na garota indisciplinada de Monteloup retomavam forma nela, arremetiam como um rio negro pela abertura de seu desamparo e de seu terror.

Com a mão empurrou sua vizinha, criatura frágil e febril, que delirava um pouco. A terceira mulher, afastada para a beira do leito, protestou. Tinha uma hemorragia lenta, que durava desde a parte da manhã. O cheiro de seu sangue, que impregnava o enxergão, era repugnante.

Angélica tirou-lhe o cobertor. A terceira ocupante do leito voltou a protestar, fracamente."De qualquer modo, estas duas vão morrer", pensou Angélica."Pois que meu filho e eu procuremos aquecer-nos e sair daqui com vida."Com os olhos arregalados, um tanto enlouquecida, via brilhar na pútrida atmosfera, através das

cortinas rasgadas do catre, a luz amarela das lâmpadas de sebo."Que coisa estranha!", dizia consigo mesma. Joffrey é que tinha morrido, mas era ela, Angélica, quem

estava no inferno.Naquele antro nauseabundo, em que o odor das dejeções e do sangue tinha a espessura de um

nevoeiro, ela ouvia prantos, gemidos, queixas, como se estivesse mergulhada num pesadelo. Os agudos vagidos dos bebes não cessavam. Eram como interminável salmodia, que às vezes se intensificava, depois acalmava um pouco, mas elevava-se de novo no outro extremo da sala.

O frio era glacial, apesar dos braseiros circulares colocados nas interseções dos corredores, pois o seu calor se dispersava nas correntes de ar.

Angélica via agora de que velha experiência nasce o terror das pobres ao hospital.Não é ele a antecâmara da morte?Como sobreviver naquele acervo de enfermidades e sujeira, onde os convalescentes estavam

misturados com os doentes contagiosos, onde os cirurgiões operavam sobre mesas imundas, com navalhas que, algumas horas antes, haviam servido, em suas lojas, para barbear os clientes do quarteirão?

A alvorada se aproximava. Os sinos anunciavam a missa. Angélica lembrou-se dos mortos do Hôtel-Dieu, que naquela hora as religiosas dispunham em fila diante do pórtico, para serem.levados por uma carroça ao Cimetière des Saints Innocents. Um fraco sol de inverno passaria talvez sobre a fachada

149

Page 150: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

gótica do velho hospital, mas os membros dos pobres mortos cosidos em seus sudários não mais se reanimariam.

A cavaleiro do Sena, a grande via aquática que abastece Paris e lhe serve de esgoto, o Hôtel-Dieu, banhado pelas névoas do rio, esperava o novo dia um navio repleto de carga maldita.

Alguém descerrou as cortinas do leito. Dois enfermeiros com as roupas manchadas lançaram um olhar sobre as três mulheres que ocupavam a cama, agarraram a última, a que tivera a hemorragia, e puseram-na em uma padiola.

Angélica viu que a infeliz estava morta. Na padiola também estava o cadáver de um bebé.Angélica tornou a olhar para o menino que tinha junto de si. Por que não chorava ele? Estaria também

morto? Não: dormia, com as mãos fechadas e com uma expressão calma, insólita num recém-nascido. Ele não tinha o ar de quem suspeitasse, ao menos de leve, que era o filho da dor e da desgraça. O rosto parecia um botão de rosa, e o crânio estava coberto de uma leve penugem loira. Mas Angélica sacudiu-o sem cessar, receando que estivesse morto ou a ponto de morrer. O menino abriu então as pálpebras, mostrando seus olhos azulados e turvos, e voltou a adormecer.

Na sala do hospital, religiosas inclinavam-se sobre os leitos das outras parturientes. Eram, certamente, dedicadas e revelavam uma coragem que não se podia nutrir senão de Deus. Mas a má higiene da organização as punha em face de problemas insolúveis.

Aferrando-se ao desejo ardente de viver, Angélica forçou-se a beber o conteúdo de uma tigela que lhe estenderam.

Depois, tentando esquecer a vizinha febricitante e o sanguinolento enxergão, procurou refazer as forças no sono. Visões mal-definidas passavam-lhe sob as pálpebras cerradas. Pensava em Gontran. Ele caminhava por uma estrada da França, parava perto de uma ponte a fim de pagar a peagem, e, para diminuir a despesa, fazia o retrato do portageiro...

Por que pensava ela em Gontran, transformado em pobre com-fcanheiro do tour de France, mas que, pelo menos, caminhava sob o céu puro? Gontran era como aqueles cirurgiões que, em uma das outras salas, se inclinavam sobre um corpo dolorido com a firme determinação de nele descobrir o segredo da vida e da morte. No seu meio-sonho, desprendido das contingências terrestres em que ela flutuava, Angélica descobria que Gontran era um dos homens mais preciosos do mundo... assim como os cirurgiões... Tudo aquilo se embaralhava um pouco em sua mente. Por que os cirurgiões eram pobres barbeiros, gente que ninguém estimava, embora fosse tão grande o seu papel?... Por que Gontran, que levava dentro de si um mundo e o poder de suscitar o entusiasmo dos próprios reis, não passava de um pobre artista necessitado, que decaíra de sua posição social?... Por que pensar em tantas coisas inúteis, quando lhe era preciso reunir todas as suas forças físicas para evadir-se do inferno?...

Angélica esteve apenas quatro dias no hospital. Intratável e dura, exigia para si as melhores cobertas e proibia que a parteira pusesse as mãos sujas nela ou em seu filho. Quando passavam as bandejas com tigelas de alimento, tirava duas em vez de uma. Certa manhã, arrancou o avental limpo que uma religiosa acabava de pôr sobre o hábito e, enquanto a pobre noviça corria para chamar a superiora, transformou-o em faixas para envolver o bebé e em ataduras para si mesma.

Às recriminações que lhe fizeram ela pôs um silêncio feroz e fitou em suas interlocutoras um olhar verde, desdenhoso, implacável, que as impressionou. Havia na sala uma cigana, que declarou a suas companheiras:

— Está-me parecendo que essa moça de olhos verdes é uma adivinha!Não falou senão uma vez, quando um dos administradores do hospital veio pessoalmente, com um

lenço perfumado debaixo do nariz, fazer-lhe censuras.— Disseram-me, minha filha, que você se opõe a que outra doente compartilhe esse leito que a

caridade pública lhe quis conceder. Parece mesmo que já jogou ao chão duas pacientes tão fracas que não puderam defender-se. Não tem remorsos de tal atitude? O hospital tem o dever de acolher todos os enfermos que se apresentam, e as camas não são bastante numerosas.

— Então, seria melhor o senhor coser logo em seus sudários os enfermos que lhe enviam! — respondeu bruscamente Angélica. — Nos hospitais fundados pelo Sr. Vicente, cada enfermo tem seu leito! Mas o senhor não quis que viessem reformar seus indignos métodos, porque teria de prestar contas. Onde vão parar as doações da caridade pública, de que me fala, e os dinheiros do Estado? É preciso acreditar que os corações são bem pouco generosos e o Estado, muito pobre, se não se pode

150

Page 151: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

adquirir palha suficiente para mudar todos os dias a cama dos enfermos que as sujam e que o senhor deixa apodrecer sobre seu próprio esterco! Oh! estou certa de que, quando a sombra do Sr. Vicente vem rondar o hospital, ela chora de dor!

Atrás de seu lenço, o administrador escancelava os olhos estu-pefatos. Durante os quinze anos que vinha administrando certos serviços do Hôtel-Dieu, ele tivera de advertir, em algumas ocasiões, pessoas indisciplinadas, peixeiras de língua solta, prostitutas obscenas. Mas nunca, naqueles leitos miseráveis, se elevara uma resposta tão clara em uma linguagem tão correta.

— Mulher — disse ele erguendo-se com toda a sua dignidade —, por suas palavras compreendo que você tem vigor bastante para tomar o caminho de sua casa. Deixe, pois, este asilo cujos benefícios não quis reconhecer.

— Fá-lo-ei com prazer — respondeu Angélica mordazmente. — Mas antes exijo que lavem diante de mim, com água limpa, as roupas que me tiraram quando aqui cheguei e que foram amontoadas com os andrajos dos variolosos, dos doentes de moléstias venéreas e dos pestosos; do contrário, sairei daqui em camisa e irei gritar no adro de Notre-Dame que os óbolos dos grandes e os dinheiros do Estado vão parar nos bolsos dos administradores do Hôtel-Dieu. Apelarei para o Sr. Vicente, a consciência do reino. Clamarei tão alto que o próprio rei mandará verificar as contas do seu estabelecimento.

— Se fizer tal coisa — disse o homem, inclinando-se com expressão cruel —, mandarei agarrá-la e encerrá-la com os loucos.

Ela tremia, mas não desviou o rosto. Acudiu-lhe a lembrança do que a cigana dissera a seu respeito...— E eu lhe digo que, se cometer essa nova infâmia, toda a sua família morrerá no ano que vem."Nada arrisco ameaçando-o", pensou ao estender-se de novo em seu sórdido enxergão. "Os homens

são umas bestas!"

O ar das ruas de Paris, que outrora ela achara tão mal cheiroso, pareceu-lhe puro e delicioso quando enfim voltou a achar-se livre, bem viva e trajada com roupa limpa, fora do repugnante edifício.

Caminhava quase alegremente, com o filho nos braços. Somen-ite uma coisa a inquietava: tinha pouco leite, e Cantor, que até então se havia portado de modo exemplar, começava a queixar-se. Passara a noite chorando, sugando avidamente um seio vazio.

"No Temple há rebanhos de cabras", pensou. "Criarei meu filho com leite desses animais. Tanto pior. se ele tiver o génio de fum cabritinho."

E Florimond, que era feito dele? Certamente a viúva Cordeau não o tinha abandonado. Era uma boa mulher. Mas Angélica teve a impressão de que se separara havia anos de seu primogénito! Passavam junto dela pessoas com círios na mão. Saía das casas 'um cheiro de folhados quentes. Ela disse consigo mesma que devia ser 2 de fevereiro. As pessoas celebravam a apresentação do Menino Jesus no Temple e a purificação da Virgem, oferecendo círios uns aos outros, segundo um costume que tinha feito dar a esse dia o nome de Candelária.

"Pobre Menino Jesus", pensou, beijando a fronte de Cantor enquanto transpunha a porta do Temple.Ao aproximar-se da casa da viúva Cordeau, ouviu chorar uma criança. Seu coração deu um salto, pois

ela teve a intuição de que era Florimond.Tropeçando no solo nevoso, surgiu-lhe uma pequena silhueta que outros meninos perseguiam

atirando-lhe bolas de neve.— Feiticeiro! Ei! pequeno feiticeiro! mostra-nos seus chifres!

Angélica precipitou-se com um grito, segurou o menino por um braço e, apertando-o contra o peito, entrou na cozinha, onde a velha, sentada junto ao fogo, descascava cebolas.

— Como pode deixar que esses moleques o martirizem?A viúva Cordeau passou o dorso da mão sobre os olhos, que as cebolas faziam lacrimejar.— Calma, calma! Nada de gritos, minha filha! Bem que me ocupei de seu filho enquanto você

esteve fora, e no entanto não tinha certeza de tornar a vê-la um dia. Mas não posso trazê-lo amarrado às saias o tempo todo. Deixei-o sair para tomar ar. Que quer que eu faça contra os meninos que lhe chamam "feiticeiro"? Não é verdade que lhe queimaram o pai na Place de Greve? Terá de acostumar-se. Meu filho não era muito maior do que ele quando começaram a jogar-lhe pedras e chamar-lhe "Corda-ao-Pescoço".Oh! Que menino lindo! — exclamou a velha, soltando a faca e aproximando-se com ar embevecido para admirar Cantor.

151

Page 152: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Em seu pobre quarto, que reencontrava com uma sensação de bem-estar, Angélica pôs na cama seus dois filhos e apressou-se a acender o fogo.

— Estou contente! — repetia Florimond olhando-a com seus brilhantes olhos negros.Agarrava-se a ela, perguntando:— Mamãe, não tornará a ir embora?— Não, meu tesouro. Olhe que lindo bebé eu lhe trouxe.— Eu não gosto dele — declarou imediatamente Florimond, aconchegando-se a sua mãe com ar

enciumado.Angélica despiu Cantor e aproximou-o do fogo. O menino estirou os pequenos membros e bocejou.Senhor! Por que milagre pudera ela conceber um filho tão rechonchudo, em meio de tantos

tormentos?Viveu alguns dias com bastante tranquilidade no recinto. Tinha algum dinheiro e esperava o regresso

de Raimundo.Mas uma tarde, o bailio do Temple, que estava encarregado da polícia particular daquele lugar

privilegiado, mandou chamá-la.— Minha filha — declarou sem rodeios —, tenho de comunicar-lhe, da parte do senhor grão-prior,

que você deve deixar o Temple. Sabe que ele só acolhe sob sua proteção as pessoas cuja reputação não pode prejudicar em nada o bom nome de seu pequeno principado. E necessário, pois, que vá embora.

Angélica abriu a boca para perguntar de que a acusavam. Depois pensou em ir lançar-se aos pés do Duque de Vendôme, o grão-prior. Afinal recordou as palavras do rei: "Não quero tornar a ouvir falar de você!"

Sabiam, pois, quem ela era! Talvez ainda a temessem... Compreendeu que era inútil pedir aos jesuítas que a apoiassem. Tinham-na ajudado lealmente quando havia algo'que defender. Mas agora a sorte estava lançada. Poriam de lado os que, como Raimundo, se haviam comprometido naquela triste empresa.

— Está .bem — disse ela, com os dentes cerrados. — Sairei do recinto antes da noite.— Sei que pagou o aluguel — disse o bailio, que recordava a propina que ela lhe dera por ocasião

da venda de Kuassi-Ba. — Não lhe será pedido o "dinheiro de saída".De volta a casa, ela guardou em um cofrezinho de couro tudo o que lhe restava, agasalhou bem os

dois meninos e carregou tudo no carrinho que lhe tinha servido em sua primeira mudança de domicílio.A viúva Cordeau estava no mercado. Angélica deixou-lhe uma bolsinha sobre a mesa."Quando eu for um pouco mais rica, voltarei e mostrar-me-ei um pouco mais generosa", prometeu a si

mesma.— Vamos passear, mamãe? — perguntava Florimond.— Voltamos para a casa de tia Hortênsia.— Vamos ver Babá? Era como ele chamava Bárbara.— Vamos.Ele bateu palmas. Olhava para todos os lados com satisfação. Empurrando o carrinho pelas ruas, onde

a lama se misturavacom a neve derretida, Angélica contemplava o rosto de seus filhinhos, um ao lado do outro, debaixo

do cobertor. O destino daqueles seres frágeis pesava sobre ela como chumbo.Por cima dos telhados, o céu estava claro, despido de nuvens. No entanto, naquela noite não gearia,

pois havia alguns dias que ;o tempo se tornara mais suportável, e os pobres voltavam a ter esperanças, junto às lareiras sem fogo.

Na Rue Saint-Landry, Bárbara soltou um grito ao reconhecer Florimond. O menino estendeu-lhe os braços e beijou-a com ardor.

— Meu Deus, meu anjinho! — balbuciou a criada.Tremiam-lhe os lábios, seus grandes olhos encheram-se de lágrimas. Olhava fixamente para Angélica, como teria olhado um espectro saído do túmulo. Comparava a mulher de rosto duro e emagrecido, vestida ainda mais pobremente que ela, com a que havia batido àquela porta alguns meses antes.

Angélica perguntou a si mesma se, de sua água-furtada, Bárbara vira arder a fogueira na Place de Greve...

Uma exclamação sufocada, vinda da escada, fê-la voltar-se.Hortênsia, com um castiçal na mão, parecia gelada de horror. Atrás dela, no patamar, apareceu Maítre

152

Page 153: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

Fallot de Sancé. Estava sem peruca, trazia um roupão e uma touca bordada, pois naquele dia havia tomado um purgante.

Abriu a boca de espanto ao ver sua cunhada.Afinal, depois de um silêncio interminável, Hortênsia conseguiu levantar um braço rígido e trémulo.— Vá embora! — disse com voz estridente. — Meu teto já abrigou por tempo demasiado uma

família maldita.— Cale-se, louca! — replicou Angélica, encolhendo os ombros.

Aproximou-se da escada e ergueu os olhos para sua irmã.— Eu vou — disse —, mas peço-lhe que acolha estes pequenos inocentes, que em nada podem

prejudicá-la.— Vá embora! — repetiu Hortênsia.Angélica voltou-se para Bárbara, que apertava em seus braços Florimond e Cantor.Eu os confio a você, Bárbara, minha boa filha. Toma, é todo o dinheiro que me resta, para lhes

comprar leite. Cantor não precisa de ama. Ele gosta de leite de cabra...— Vá embora! Vá embora! Vá embora! — gritava Hortênsia num crescendo.E começou a bater com os pés no chão.Angélica deu uns passos para a porta. O último olhar que lançou para trás não foi para seus filhos,

mas para sua irmã.A vela na mão de Hortênsia tremia e projetava sombras espantosas sobre seu rosto convulso."Entretanto", disse Angélica a si mesma, "não vimos juntas a pequena dama de Monteloup, aquele

fantasma de mãos estendidas que passava pelos nossos quartos?... E nós nos aconchegávamos uma à outra, cheias de terror, em nosso grande leito!..."

Saiu e fechou a porta. Parou um instante para olhar um dos escreventes que, trepado num escabelo, acendia a grande lanterna diante do escritório de Maítre Fallot de Sancé.

Depois, virando-se, mergulhou em Paris.

E a noite de Paris estendeu seu negro manto de mistérios sobre a infeliz Marquesa dos Anjos. Ferida e humilhada, abandonada por todos, não restaria a Angélica senão a desgraça, a triste sina de desaparecer entre os miseráveis da velha capital?

Ainda soavam em seus ouvidos as duras palavras de Luís XIV: "Nunca mais quero ouvir falar no seu nome!" Permaneciam vivas em sua memória as imagens do espetaculo macabro que fora a execução de seu marido, o Conde Joffrey de Pey-rac, consumido na fogueira, aos gritos da multidão enlouquecida. Por um milagre, ela conseguira so-breviverá enfermaria infecta do Hôtel-Dieu, de onde poucos escapavam com vida.

Apenas uma ideia fixa conservava-lhe o alento, o desejo de viver: tinha uma tarefa a cumprir. Em Angélica e o Príncipe das Trevas, ela procurará vin-gar-se de seus opressores. Mais umdvez, a indomável Marquesa dos Anjos usará de todas as suas artimanhãs para se impor.

ANNE E SERGE GOLON

OS AUTORES:

ANNE E SERGE GOLON

Serge Golonbikoff nasceu em Bukhara (URSS] em 1903 e Simone (Anne) Changeuse, em Toulon (Fiança), em 1928. Çonheceiam-se e casaram-se na África, para onde Arme, com o dinheiro de um prêmio literário, viajara como jornalista. Serge era uma celebridade na época: formado em geologia, mineralogia e química, cruzara o misterioso continente em busca de ouro e diamantes, acabando por participar da descoberta de estanho em Katanga (Zaire). Atraída por sua fama, Anne resolveu entrevistá-lo.

153

Page 154: Angelica a marquesa dos anjos   2 - o suplicio de angelica

De volta à França, em 1952, já casados, tiveram a idéia de escrever uma novela histórica ambientada no século XVII: Serge colhendo as informações no Arquivo de Versalhes e Anne exercitando um talento para as letras manifestado já na infância.

O sucesso de Angélica, Marquesa dos Anjos, lançado em 1959, foi imediato, animando os autores a produzirem novos volumes. Estes, traduzidos para vários idiomas e transpostos para o cinema, fizeram da heroína uma das personagens mais famosas do mundo.

154