Borges -Introduccion a La Literatura Inglesa

7/28/2019 Borges -Introduccion a La Literatura Inglesa

1/59


2/59

Introduccin a la LiteraturaInglesa

Jorge Luis Borges

ndicePrlogopoca anglosajonaEl siglo XIVEl teatroEl siglo XVIIEl siglo XVIIIEl movimiento romnticoEl siglo XIX. La prosaEl siglo XIX. La poesaFines del siglo XIX

Nuestro sigloBreve bibliografa

Introduccin a la literatura inglesa fue publicado originalmente en 1965

Diseo de cubierta: Alianza Editorial sobre un diseo de Rafael Celda Ilustracin: El Bosco, El jardn delas delicias (detalle) Museo del Prado, Madrid

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penasde prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, paraquienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obraliteraria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquiertipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Emec Editores, S. A., 1997 Mara Kodma, 1995 Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1999Calle Juan Ignacio Lea de Tena, 15; 28027 Madrid; telf.91 3938888

ISBN: 84-206-3823-4Depsito legal: M. 6.378-1999Compuesto en Infortex, S. L.Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Polgono IgarsaParacuellos de Jarama (Madrid)Printed in Spain


3/59

Prlogo

Cifrar la historia de una de las literaturas msricas en la forzosa brevedad de este libro es unaempresa de antemano imposible. Tres soluciones

imperfectas se presentaban. Una, prescindir de losnombres propios y ensayar un esquema propio de suevolucin; otra, acumular de modo exhaustivo apellidosy fechas, desde el siglo VIII hasta el nuestro; la ltima,buscar obras o autores representativos de cada poca.Optamos por sta. Novalis escribi que cada ingls esuna isla; este carcter insular ha hecho ms difcilnuestra labor, ya que la literatura britnica, a diferencia

de la francesa, consta, ante todo, de individuos y no deescuelas. Fcil ser encontrar omisiones en lassiguientes pginas. No significan necesariamentedesdn, olvido o ignorancia.

Nuestro propsito esencial ha sido interesar allector y estimular su curiosidad para un estudio msprofundo.

En la bibliografa indicamos las fuentes msaccesibles.

J.L.B.-M.E.V.

Buenos Aires, 19 de abril de 1965

poca anglosajona


4/59

De las literaturas vernculas que, al margen de laliteratura en lengua latina, se produjeron en Europadurante la Edad Media, la de Inglaterra es la msantigua. Mejor dicho, no quedan de otras textos que

puedan atribuirse a fines del siglo VII de nuestra era o aprincipios del VIII.

Las Islas Britnicas eran una colonia de Roma, lams desamparada y septentrional de su vasto imperio.La poblacin era de origen celta; a mediados del sigloV, los britnicos profesaban la fe de Cristo y, en lasciudades, hablaban en latn. Ocurri entonces ladesintegracin del podero romano. El ao 449, segn

la cronologa fijada por Beda el Venerable, las legionesabandonaron la isla. Al norte de la muralla de Adriano,que corresponde aproximadamente a los lmites deInglaterra y de Escocia, los pictos, celtas que no habasojuzgado el imperio, invadan y asolaban el pas. En lascostas del oeste y del sur, la isla estaba expuesta a lasdepredaciones y saqueos de piratas germnicos, cuyasbarcas zarpaban de Dinamarca, de los Pases Bajos y dela desembocadura del Rhin. Vortigern, rey o jefe

britnico, pens que los germanos podan defenderlo delos celtas y, segn la costumbre de la poca, busc elauxilio de mercenarios. Los primeros fueron Hengist yHorsa, que venan de Jutlandia; los siguieron otrosgermanos, los sajones, los frisios y los anglos, quedaran su nombre a Inglaterra (Englaland, England,Tierra de Anglos).

Los mercenarios derrotaron a los pictos, pero sealiaron a los piratas y, antes de un siglo, habanconquistado el pas, donde fundaron pequeos reinosindependientes. Los britanos que no haban sidopasados a cuchillo o reducidos a esclavitud buscaronamparo en las serranas de Gales, donde an perduransus descendientes, o en aquella regin de Francia que,desde entonces, lleva el nombre de Bretaa. Lasiglesias fueron saqueadas e incendiadas; es curiosoobservar que los germanos no se establecieron en las

ciudades, demasiado complejas para su mente o cuyosfantasmas teman.


5/59

Decir que los invasores eran germanos es decirque pertenecan a aquella estirpe que Tcito describien el primer siglo de nuestra era y que, sin alcanzar odesear unidad poltica, comparta costumbres,

mitologas, tradiciones y lenguajes afines. Hombres delMar del Norte o del Bltico, los anglosajones hablabanun idioma intermedio entre las lenguas germnicasoccidentales el alto alemn antiguo, digamos y losdiversos dialectos escandinavos. Como el alemn o elnoruego, el anglosajn o ingls antiguo (ambaspalabras son sinnimas), posea tres gnerosgramaticales y los sustantivos y adjetivos se

declinaban. Abundaban las palabras compuestas, hechoque influy en su poesa.En todas las literaturas, la poesa es anterior a la

prosa. El verso anglosajn desconoca la rima y noconstaba de un nmero determinado de slabas; encada lnea el acento caa sobre tres palabras queempezaban con el mismo sonido, artificio conocido conel nombre de aliteracin. Damos un ejemplo:

wael spere windan on tha wikingas .[1]

Ya que los temas de la pica eran siempre losmismos y ya que las palabras necesarias no siemprealiteraban, los poetas debieron recurrir a palabrascompuestas. Con el tiempo se descubri que talesperfrasis podan ser metforas, y as se dijo camino dela ballena o camino del cisne por el mar y encuentrode lanzas o encuentro de ira por la batalla.

Los historiadores de la literatura suelen dividir lapoesa de los anglosajones en pagana y cristiana. Estadivisin no es del todo falsa. Algn poema anglosajnalude a las Valquirias; otros cantan la hazaa de Juditho los Hechos de los Apstoles. Las piezas de temacristiano admiten rasgos picos, es decir, propios delpaganismo, as, en el justamente famoso Sueo oVisin de la Cruz, Jesucristo es el joven guerrero, que

es Dios Todopoderoso; en otro lugar, los israelitas queatraviesan el Mar Rojo reciben el inesperado nombre de


6/59

vikings. Ms clara nos parece otra divisin. Un primergrupo correspondera a aquellos poemas que, si biencompuestos en Inglaterra, pertenecen a la comnestirpe germnica. No hay que olvidar, por lo dems,

que los misioneros borraron en todas partes, salvo enlas regiones escandinavas, las huellas de la antiguamitologa. Un segundo grupo, que podramosdenominar insular, es el de las llamadas elegas; ahestn la nostalgia, la soledad y la pasin del mar, queson tpicas de Inglaterra.

El primer grupo, naturalmente, es el ms antiguo.Lo representan el fragmento de Finnsburh y la larga

Gesta de Beowulf, que consta de unos tres mildoscientos versos. El fragmento de Finnsburh narra lahistoria de sesenta guerreros daneses, recibidos yluego traicioneramente atacados por un rey de losfrisios. Dice el annimo poeta: Nunca o que secomportaran mejor en la batalla de hombres, sesentavarones de la victoria. Segn las conjeturas msrecientes, la Gesta de Beowulf correspondera a un planms ambicioso. Uno o dos versos de Virgilio

intercalados en el vasto poema han sugerido que suautor, un clrigo de Nortumbria, concibi el extraoproyecto de una Eneida germnica. Esta hiptesisexplicara los excesos retricos y la intrincada sintaxisde Beowulf, tan ajenos al lenguaje comn. Elargumento, sin duda tradicional, es muy simple:Beowulf, prncipe de la tribu de los geatas, viene deSuecia a Dinamarca, donde da muerte a un ogro,Grendel, y luego a la madre del ogro, que viven en elfondo de una cinaga. Cincuenta aos despus, elhroe, ya rey de su pas, mata a un dragn que cuidaun tesoro y muere en el combate. Lo entierran; doceguerreros cabalgan alrededor de su tmulo, deploran sumuerte, repiten su elega y celebran su nombre. Ambospoemas, quiz los ms antiguos de la literaturagermnica, fueron compuestos a principios del sigloVIII. Los personajes, como se ve, son escandinavos.

El tono directo, a veces casi oral, del fragmentode Finnsburh reaparece a fines del siglo X en la pica


7/59

balada de Maldon, que conmemora una derrota demilicianos sajones por las fuerzas de Olaf, rey deNoruega. Un emisario de ste exige tributo; el jefe sajnle responde que lo pagarn, no con oro, sino con sus

espadas. La balada abunda en detalles circunstanciales;de un muchacho que haba salido de cacera se diceque al ver enfrentarse los adversarios, dej que suquerido halcn volara hacia el bosque y entr en esabatalla. Sorprende y conmueve el epteto querido enesa poesa, en general tan dura y tan reservada.

El segundo grupo, cuya fecha probable es el sigloIX, es el que integran las llamadas elegas anglosajonas.

No lamentan la muerte de un individuo; cantan tristezaspersonales o el esplendor de tiempos que fueron. Una,que ha sido titulada La ruina, deplora las cadasmurallas de la ciudad de Bath; el primer verso dice:Prodigiosa es la piedra de este muro, destrozado por eldestino. Otra, El vagabundo, narra las andanzas de unhombre cuyo seor ha muerto: Debe remover con susmanos (remar) el mar fro de escarcha, recorrer loscaminos del desierto. El destino ha sido cumplido. Una

tercera, El navegante, empieza declarando: Puedodecir una cancin verdadera sobre m mismo, contarmis viajes. Describe las asperezas y tempestades delMar del Norte: Nev, la escarcha at la tierra, elgranizo cay sobre las costas, la ms fra de lassimientes. Ha dicho que el mar es terrible; luego noshabla de su hechizo. Quien lo ama, dice, no tienenimo para el arpa, ni para los regalos de anillos, nipara el goce de la mujer; slo desea las altas corrientessaladas. Es exactamente el tema que Kipling tratara,unos once siglos despus, en su Harp Song of the DandWomen. Otra, El lamento de Deor, enumera una seriede desventuras; cada estrofa termina con estemelanclico verso: Estas cosas pasaron; tambin estohabr de concluir.


8/59

El siglo XIV

Los acontecimientos histricos de igualimportancia modificaron y acabaron por desintegrar elingls antiguo. A partir del siglo VIII, vikings daneses ynoruegos hostigaron las costas de Inglaterra y se fijaronen el norte y el centro; el ao 1066, los normandos,gente de estirpe escandinava pero de cultura francesa,conquistaron todo el pas. Los clrigos hablaban latn; la

corte, francs; el anglosajn, dividido en cuatrodialectos y lleno de palabras danesas, qued relegado alas clases bajas. Durante dos siglos, no hubo literatura;despus de 1300 resurgi. El idioma ya no era elmismo; los vocablos comunes, como ahora, eran engeneral germnicos; los que correspondan a la cultura,latinos o franceses. Ocurri entonces un curiosofenmeno. El anglosajn haba desaparecido, pero sumsica quedaba en el aire. Hombres que no hubieranpodido descifrar la Gesta de Beowulf compusieronlargos poemas en verso aliterado.

El ms famoso se titula La visin de Guillermoacerca de Pedro el Labrador. Consta de ms de seis millneas. Imposible referir su argumento, ya que se tratade diversas historias que se funden unas en otras comolas imgenes de un calidoscopio. Al principio vemosuna bella pradera llena de gente (a fair field full of

folk); en un extremo hay una prisin subterrnea, quees el infierno; en el otro, una torre, que es el cielo.Pedro el Labrador propone a los otros una peregrinacina un nuevo santuario, el de la Verdad. Gradualmente elbuscador se confunde con el objeto de su bsqueda. Lalucha con el demonio se presenta bajo la formamedieval de un torneo. Pedro llega cabalgando en unasno; uno de los espectadores pregunta: Es steCristo el Caballero, a quien mataron los judos, o Pedroel Labrador? Quin lo pint de rojo? Bruscamente la


9/59

visin se deshace; el Demonio, Satn y Belceb, queson personajes distintos, defienden con su artillera elinfierno contra el asedio de Jess. Satn, en el Parasoperdido usar los mismos medios. El Demonio se niega

a entregar las almas condenadas para la eternidad; unamisteriosa mujer arguye que si l tom la forma de unaserpiente para engaar a Eva, Dios bien puede tomar laforma de un hombre. Tambin se dice que si Dios tomforma humana lo hizo para conocer de un modo ntimolos pecados y miserias de la humanidad. El poema hasido atribuido a William Langland, que, bajo el apodo deLong Will (Guillermo el Largo), figura en el texto.

En Sir Gawain y el Caballero Verde se da laparadjica unin de una mtrica sajona y de un temacelta. La historia pertenece a lo que se llam en la EdadMedia la matire de Bretagne, es decir, al ciclo del reyArturo y su Tabla Redonda. En la vspera de Navidad, ungigante verde, montado en un gigantesco caballoverde, se presenta ante el rey y sus caballeros con unhacha en la mano y pide que le corten la cabeza, acondicin de que, al cabo de un ao y un da, su

decapitador lo busque en la desconocida y lejanaCapilla Verde, para ser sometido a idntica prueba.Nadie quiere aceptar el desafo; Arturo, para salvar suhonor, est a punto de tomar el hacha, cuando laarrebata el joven Gawain y corta la cabeza. El gigantela recoge y se va, la cabeza repite que dentro de un aoy un da esperar a Gawain. El ao pasa; el poetadescribe las estaciones, la nieve y los racimos. Gawainemprende el largo y azaroso camino, va dejando atrsmontaas y pramos. Encuentra la capilla; lo reciben yhospedan un hombre anciano y su mujer, ms hermosaque la reina Ginebra. Tres veces sale de cacera elanciano; tres veces la mujer tienta a Gawain, que seresiste, pero que acepta de ella un cinto verderecamado en oro. El da de Navidad, el hacha cae sobreGawain, pero el pesado hierro apenas deja una marcaen su nuca. Tal es el premio de su castidad; la marca, la

pena que sufre por haber aceptado el cinto verde. Elpoema, cuyo autor es desconocido, consta de ms de


10/59

dos mil versos aliterados y une los ideales caballerescoscon la invencin grotesca y fantstica.

Llegamos ahora a GEOFFREY CHAUCER (1340-

1400), llamado por muchos el padre de la poesainglesa. Esto no es del todo inexacto, aunque loprecedieron los poetas de la poca sajona. stos y elidioma que usaron haban sido olvidados; en cambio,los grandes versos de Chaucer no difierenesencialmente de los de Milton o de Yeats. Shakespearelos ley; Wordsworth los tradujo al ingls moderno.Chaucer fue paje, soldado, cortesano, diputado,

miembro de lo que hoy llamaramos Servicio Secreto,diplomtico en los Pases Bajos y en Italia y, finalmente,vista de aduana. El francs, el latn y, con ciertasreservas, el italiano le eran familiares. En su obra figuraun tratado sobre el uso del astrolabio, dedicado a unode sus hijos, y una versin del Consuelo de la filosofade Boecio. Un colega francs lo salud con el ttulo degran traductor. La traduccin, en la Edad Media, noera un ejercicio filolgico realizado con el auxilio de un

diccionario (tampoco los haba); era una recreacinesttica. Bastara este solo ejemplo para demostrar queChaucer fue un gran poeta. Hipcrates haba escrito arslongo, vita brevis; Chaucer tradujo:

The lyf so short, the craft so long to lerne .[2]

La seca sentencia latina se transforma, a travsde Chaucer, en una meditacin melanclica.

Influido por el Roman de la Rose, empezcomponiendo alegoras; es tpico de Chaucer que unade las primeras, el Libro de Blanca, destinado alamentar la muerte de la duquesa de Lancaster, incluyarasgos humorsticos contra el propio poeta. A esa pocapertenece tambin El parlamento de las aves.

El ms hondo libro de Chaucer, ya que no el msfamoso, es el lento poema narrativo Troilo y Criseida. El

argumento y una tercera parte de las estrofas procedende Boccaccio, pero Chaucer ha modificado los


11/59

caracteres y ha hecho, por ejemplo, de Pndaro, que enel original es un joven libertino, un hombre entrado enaos que entrega su sobrina, Criseida, al clandestinoamor del prncipe Troilo, y al mismo tiempo abunda en

largas prdicas morales. Se ha dicho que esta trgicahistoria, que tiene como fondo el sitio de Troya, es laprimera novela psicolgica de una literatura europea.Traducimos literalmente una estrofa del libro quinto, ala vez apasionada y retrica. Troilo pasa a caballofrente a la casa de Criseida, que lo ha dejado. l hablas: Oh desolado palacio, oh casa que ayer pudollamarse la mejor de las casas, oh palacio vaco y

desconsolado, oh lmpara cuya luz se ha extinguido, ohpalacio que eras el da y ahora la noche, deberas caery no morir, ya que de aqu parti quien fue mi gua!...Oh sortija de la cual cay el rub, oh santuario por suimagen abandonado! Chaucer haba empezadomuchos poemas; el nico que termin es Troilo yCriseida, que consta de ms de ocho mil versos.

Hacia el ao 1387, Chaucer haba acumuladomuchos manuscritos inditos; resolvi reunirlos en un

volumen. As nacieron los famosos Cuentos deCanterbury. En otras colecciones anlogas Las Mil yUna Noches, digamos los relatos nada tienen que vercon la persona que los refiere; en los Cuentos deCanterbury sirven para ilustrar el carcter de cadanarrador. Una treintena de peregrinos, que representanlas diversas clases de la Edad Media, parten de Londreshacia el santuario de Becket; uno de ellos es Chaucer, aquien maltratan los dems, sus criaturas. Un tabernero,que los gua, propone que para aliviar el tedio del viajelos peregrinos cuenten cuentos; el que cuente el mejorser recompensado con una cena. Al cabo de treceaos de labor, Chaucer dej inconclusa la vasta obra.Hay relatos ingleses contemporneos, hay relatosflamencos, hay relatos clsicos; hay un relato quefigura tambin en el Libro de las Mil y Una Noches.

Chaucer introduce en la poesa de Inglaterra el

verso medido y rimado que le ensearon en Francia eItalia; en una pgina se burla de la aliteracin, que sin


12/59

duda le pareca un procedimiento rstico y anticuado.Le preocup hondamente el problema de lapredestinacin y el libre albedro.

Chesterton escribi sobre l un libro exce lente.


13/59

El teatro

En el comienzo de la era cristiana, la Iglesiaconden las artes, que estaban vinculadas,naturalmente, a la cultura pagana. Por eso no deja deser paradjico que en la Edad Media el teatro resurja dela liturgia. La misa representa la Pasin; en lasSagradas Escrituras abundan episodios dramticos. Losclrigos, para edificacin de los fieles, escenificaronalgunos de ellos; del templo se pas al atrio, del latn alos idiomas vernculos. Nacen as los miracle plays, queen Francia y en Espaa se llamaron misterios. EnInglaterra, los gremios dramatizaron toda la Biblia yllegaron a representar, al aire libre, la historia universaldesde la cada hasta el Juicio. Las funciones durabanvarios das y era costumbre hacerlas en mayo. Losmarineros tripulaban el arca de No, los pastores traanlas ovejas, los cocineros preparaban la ltima Cena. De

los milagros se pas a las moralidades, es decir, apiezas de carcter alegrico, cuyos protagonistas sonlos vicios y las virtudes. La ms famosa se titulaEveryman (Cada cual).

El teatro religioso cede su lugar al seglar; elprimer nombre ilustre es el de CHRISTOPHER MARLOWE(1564-1593). Hijo de un zapatero de Canterbury,perteneci al grupo de los university wits, ingeniosuniversitarios, que competan con los legos, a quieneslas compaas encargaban la elaboracin de piezas deteatro. Frecuent la famosa Escuela de la Noche, que sereuna en casa del historiador y explorador WalterRaleigh; era ateo y blasfemo. Ejerci el oficio de espa;a los veintinueve aos muri apualado en unataberna. Un crtico norteamericano le atribuye lapaternidad de las obras de Shakespeare. Inici lo quesu contemporneo, Ben Jonson, llam the mighty line,

el verso poderoso. En cada una de sus tragedias hay,en rigor, un solo protagonista, el hombre que desafa


14/59

las leyes morales; Tamerln busca la conquista delmundo, el judo Barrabs el oro. Fausto la suma delconocimiento. Todo ello corresponde a la pocainaugurada por Coprnico, que proclam la infinitud del

espacio, y de Giordano Bruno, que visit la Escuela dela Noche y perecera en la hoguera.

Eliot observa que la hiprbole, en Marlowe,siempre est a punto de caer en la caricatura y quesiempre se salva. La observacin podra aplicarse aGngora y a Hugo. Tamerln, en la tragedia que llevasu nombre, aparece en una carroza a la que estnuncidos cuatro reyes, sus prisioneros, que l injuria y

azota. En otra escena, encierra en una jaula de hierro alsultn de Turqua; en otra, arroja a las llamas el Corn,libro sagrado que para los espectadores de Marlowebien pudo parecer un smbolo de la Biblia. Fuera de laconquista del mundo, una sola pasin domina su pecho,el amor de Zencrate. sta muere; Tamerlncomprende, por vez primera, que l tambin es mortal.Ya loco, ordena a sus soldados que dirijan la artilleracontra el cielo y embanderen con negros estandartes

el firmamento, para significar la matanza de losdioses. Menos dignas de Tamerln que de Fausto nosparecen estas palabras que Marlowe pone en boca deaqul y que son caractersticas del Renacimiento: Lanaturaleza ha creado nuestras almas para que stascomprendan la prodigiosa arquitectura del mundo.

La trgica historia del doctor Fausto fue alabadapor Goethe. El protagonista hace que Mefistfeles letraiga el fantasma de Helena. Extasiado. exclama: Esste el rostro por el cual zarparon mil naves y queincendi las torres infinitas de Ilion? Oh Helena, hazmeinmortal con un beso! A diferencia del Fausto deGoethe, el de Christopher Marlowe no se salva. Vedeclinar el sol de su ltimo da y nos dice: Mirad cmola sangre de Cristo inunda el firmamento. Quiere quela tierra lo oculte, quiere ser una gota del ocano, unapizca de polvo. Suenan las doce campanadas; los

demonios lo arrastran. Tronchada est la rama que


15/59

pudo haber crecido derecha y quemado el laurel deApolo.

Marlowe prepara el advenimiento deShakespeare, que fue su amigo. Dio al verso blanco un

esplendor y una flexibilidad antes no conocidos.El destino de WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)

ha sido juzgado misterioso por quienes lo miran fuerade su poca. En realidad, no hay tal misterio; su tiempono le tribut el idoltrico homenaje que le tributa elnuestro, por la simple razn de que era autor de teatroy el teatro, entonces, era un gnero subalterno.Shakespeare fue actor, autor y empresario; frecuent la

tertulia de Ben Jonson, que aos despus deplorara suescaso latn y menos griego. Segn los actores que lotrataron, Shakespeare escriba con suma facilidad y noborraba nunca una lnea; Ben Jonson, como buenliterato, no pudo dejar de opinar: Ojal hubieraborrado mil. Cuatro o cinco aos antes de morir, seretir a su pueblo de Stratford, donde adquiri una casaque era evidencia de su nueva prosperidad, y seentreg a litigios y a prstamos. No le interesaba la

gloria; la primera edicin de sus obras completas espstuma.

Los teatros, ubicados en el suburbio, erandescubiertos. El pblico, los groundlings, estaba de pieen un patio central; alrededor haba galeras, algo mscaras. No haba bambalinas ni telones. Los cortesanos,acompaados por sus sirvientes, que les llevaban sillas,ocupaban los costados del escenario; los actores debanabrirse camino entre ellos. En el drama actual, lospersonajes pueden continuar una conversacin yainiciada, al levantarse el teln; en el de Shakespeareera forzoso que entraran en escena. Por la misma raznera preciso que retiraran los cadveres, que solan serabundantes en el ltimo acto. Por eso Hamlet fueenterrado con todos los honores militares; por esocuatro capitanes lo llevan a la sepultura y Fortimbrsdice: Que resuenen sonoramente por l la msica del

soldado y los ritos de la guerra. La ausencia debambalinas oblig a Shakespeare, afortunadamente


16/59

para nosotros, a la creacin verbal de paisajes. Ms deuna vez lo hizo tambin con fines psicolgicos. El reyDuncan divisa el castillo de Macbeth, donde loasesinarn esa noche, mira las torres y las golondrinas

y observa con pattica inocencia, ajeno a su destino,que donde stas anidan, el aire es delicado. LadyMacbeth, en cambio, que sabe que va a matarlo, diceque el cuervo mismo se enronquece al anunciar laentrada de Duncan. Macbeth anuncia a su mujer queesa noche llegar Duncan, ella pregunta: Y cundo seir? Dice que maana, contesta Macbeth. Nuncaver el sol de maana, responde ella.

Goethe opinaba que toda poesa es poesa decircunstancia; no es imposible que Shakespeareescribiera la tragedia de Macbeth, una de las msintensas creaciones de la literatura, llevado por elhecho casual de que el tema era escocs y de que unrey de Escocia, Jaime I, ocupaba el trono de Inglaterra.En cuanto a las tres brujas o Parcas, es oportunorecordar que el rey era autor de un tratado dehechicera y crea en la magia.

Ms compleja y ms lenta que Macbeth es latragedia de Hamlet. El argumento original est en laspginas del historiador dans Saxo Gramtico;Shakespeare no lo ley directamente. El carcter delhroe ha sido objeto de discusiones mltiples; Coleridgele atribuye una primaca de la imaginacin y delintelecto sobre la voluntad. Casi no hay personajessecundarios; recordamos a Yorick, creado para siemprepor unas cuantas palabras de Hamlet, que tiene entrelas manos su calavera. Son asimismo inolvidables lasdos mujeres antagnicas de la tragedia, Ofelia, quecomprende a Hamlet y muere abandonada por l;Gertrudis, dura, torturada y sensual. En Hamlet ocurreadems el efecto mgico, elogiado por Schopenhauer yque le hubiera agradado a Cervantes, de un teatrodentro del teatro. En ambas tragedias, Macbeth yHamlet, un crimen es el tema central; en la primera

motivado por la ambicin, en la segunda por laambicin, la venganza y la necesidad de justicia.


17/59

Muy diversa de las dos obras que hemosconsiderado es la primera tragedia romntica queShakespeare escribi, Romeo y Julieta. El tema esmenos la final desventura de los amantes que la

exaltacin del amor. Hay, como siempre enShakespeare, curiosas intuiciones psicolgicas. Ha sidoalabado el hecho de que Romeo se encamine al bailede mscaras en busca de Rosalinda y se enamore deJulieta; su alma estaba dispuesta para el amor. Lasfrecuentes hiprboles, como en Marlowe, estn siemprejustificadas por la pasin. Romeo ve a Julieta y exclama:Ella ensea a brillar a las antorchas. Encontramos,

como en el citado caso de Yorick, personajes que nosson revelados mediante unas pocas palabras. La tramaexiga que el hroe adquiriera un veneno. El boticariose rehsa a venderlo; Romeo le ofrece oro; el boticariodice: Mi pobreza consiente, no mi voluntad. Nocompro tu voluntad, sino tu pobreza, es lacontestacin. Una intervencin del ambiente comoelemento psicolgico hay en la escena de la despedidaen la alcoba. Ambos, Romeo y Julieta, quieren demorar

la separacin; la amada quiere persuadir al amante deque el ruiseor ha cantado, no la alondra, que anunciala maana; Romeo, que se juega la vida, est pronto aaceptar que el alba es un reflejo gris de la luna.

Otro drama de carcter romntico es Otelo, elmoro de Venecia, cuyos temas son el amor, los celos, lamaldad pura y lo que el dialecto de nuestro siglo hadado en llamar complejo de inferioridad. Yago, queodia a Otelo, odia tambin a Casio, que tiene un cargomilitar superior al suyo. Otelo se siente inferior aDesdmona. porque le lleva muchos aos y ella esveneciana, y l negro. Desdmona acepta su destino y,asesinada por Otelo, trata de tomar sobre s la culpa desu muerte; el amor y la fidelidad a su seor la definen.Descubierta la vil estratagema de Yago, Otelo sienteesas virtudes y se apuala, no por remordimiento, sinoporque descubre que es incapaz de vivir sin ella.

Los lmites que impone un manual no nospermiten ms que la mencin de obras capitales como


18/59

Antonio y Cleopatra, Julio Csar, El mercader deVenecia y El rey Lear. Querramos, sin embargo, indicarel carcter de Falstaff, caballero ridculo y querible,como Don Quijote, y, a diferencia de ste, dotado de un

sentido del humor, del todo anmalo en las letras delsiglo XVII.

Shakespeare dej tambin una serie de cientocuarenta y tantos sonetos, que han sidoadmirablemente vertidos al espaol por Manuel MujicaLinez. Son, no cabe duda, autobiogrficos; aluden auna historia amorosa que nadie ha descifrado del todo;Swinburne los llama documentos divinos y peligrosos.

Uno de ellos incluye una referencia a la doctrinaneoplatnica del alma del mundo; otros, a la doctrinapitagrica de que la historia universal se repitecclicamente.

La ltima tragedia que escribi Shakespeare es Latempestad. Ariel y su reverso, Calibn, son invencionesextraordinarias. Prspero, que destruye su libro mgicoy renuncia a las artes de hechicera, bien puede ser unsmbolo de Shakespeare que se despide de su labor

creadora.

El siglo XVII

De este siglo, no menos rico en acontecimientosliterarios que en acontecimientos histricos, elegiremostres escritores muy diversos: Donne, Browne y Milton.Antes habra que decir algunas palabras sobre La nuevaAtlntida, que es el primer ejemplo de ficcin cientficade las letras universales. La escribi el filsofo FRANCISBACON (1561-1626). Se trata de unos navegantes quearriban a una isla imaginaria no lejos del Per; esa islaest llena de laboratorios, donde se producen lluvias,nevadas, tempestades, arco iris y ecos, y donde seconserva, por medios mecnicos, la msica, y se

presentan, proyectadas artificialmente, imgenes deceremonias y de batallas. Hay astilleros que fabrican


19/59

naves que viajan por el aire o bajo las aguas. Haymanzanas cuya sola fragancia es curativa, hay jardinesbotnicos y zoolgicos que renen, medianteexperimentos de cruza, todas las especies posibles.

La fama de JOHN DONNE (1573-1631) ha sufridolargos eclipses. Olvidado al morir, fue redescubierto porlos escritores romnticos de 1798; hoy se lo considerauno de los grandes poetas de Inglaterra. Presenci yacaso particip en el saqueo de Cdiz por los corsariosdel conde de Essex; viaj tres aos por Espaa e Italia.De tradicin catlica, acab por convertirse alanglicanismo y, cuando muri, era den de San Pablo.

En una poca en que todos, sin excluir a Shakespeare,cultivaban la dulzura italiana, Donne volvi, sin saberlo,a la aspereza de sus antepasados sajones. Dos lneassuyas dicen: No canto a la manera de las sirenas paraagradar, porque yo soy spero. Deliberadamenteintercal prosasmos en su poesa. En un poemaconsagrado al mar describe el mareo y, rasgo inusitadoen su tiempo, se abstiene de toda mencin de Neptuno.Sus primeras composiciones fueron erticas; las

ltimas, msticas. En todas fue barroco. As, en lasiniciales, refiere las vicisitudes de un adulterio y seburla cnicamente del marido engaado; en una de lasltimas se compara a una ciudad llena de dolos yruega a Dios que lo conquiste. Leemos: No ser libre sino me avasallas y esclavizas; no ser casto si no meviolas. En uno de sus sermones afirma: Yo mismo soyla Babilonia de la que debo huir; en otro compara latumba, esa cosa quieta, con un remolino que nosarrastrar y perder. Uno de sus tratados, elBiathnatos, es una apologa del suicidio; arguye que,as como hay homicidios justificados, puede habersuicidios justificados, y alega el ejemplo de los mrtires.Se propuso escribir un libro que fuera superior a todoslos libros del mundo, salvo a la Biblia. Esta obra, Elprogreso del alma, qued inconclusa, pero contiene sinembargo estrofas esplndidas. Se basa en la doctrina

pitagrica de la transmigracin de las almas; un almanos revela las muchas vidas que ha vivido, en plantas,


20/59

animales y hombres. La primera fue la manzana queperdi a Eva; luego fue un mono, luego una araa quealguien mat para preparar un veneno. Abarcar lahistoria universal; contar cuanto vieron el caldeo de

oro, el persa de plata, el bronce griego y el hierroromano y contemplar ms cosas que el sol, que en sudesatada carrera ve cada da el Tajo, el Po, el Sena, elTmesis y el Danubio.

SIR THOMAS BROWNE (1605-1682) ha sidojuzgado el mejor prosista de las letras inglesas. Estudimedicina en tres facultades del continente; dijo quebajo cualquier latitud estaba en Inglaterra, para

significar que en todas partes se senta como en sucasa. En una poca de fanatismo religioso y de guerracivil, represent ese inslito tipo, el hombre tolerante.Supo el hebreo, el griego, el latn, el francs, el italianoy el espaol, y fue uno de los primeros hombres deletras que estudiaron anglosajn. El ttulo de su primerlibro, Religio Medici (La religin de un mdico), encierra,o encerraba, una paradoja; los mdicos eran tenidospor ateos. Este volumen, compuesto en un estilo casi

oral, revela una personalidad que me recuerda la deMontaigne. En su obra capital, Urnas sepulcrales, elsujeto es apenas un pretexto para sabios y dilatadosprrafos musicales, donde lo que se dice es hartomenos importante que lo que se sugiere. Abunda enlatinismos y neologismos. Transcribimos el final delquinto captulo, segn la traduccin de Adolfo BioyCasares: Felices aquellos a quienes hace inocentes laoscuridad, aquellos que de tal modo tratan a loshombres en este mundo que no temen encontrarlos enel otro, aquellos que al morir no hacen escndalo entrelos muertos, y son inmunes a la befa potica de Isaas.A los piadosos que pasaron sus das en raptos defuturidad, les ha importado poco ms este mundo queel anterior, cuando yacan oscuros en el caos de lapredestinacin y en la noche de la preexistencia. Y sialgunos han tenido la dicha de comprender la

aniquilacin cristiana, el xtasis, la postracin, latransformacin, el beso de la esposa, la gustacin de


21/59

Dios y la ingresin en la sombra divina, han tenido unahermosa anticipacin del cielo; la gloria del mundo espretrita para ellos, y la tierra es ceniza. Vivir es, enverdad, ser de nuevo nosotros mismos, lo cual no slo

es una esperanza, sino una certidumbre para el dignocreyente. Lo mismo es yacer en el cementerio de SanInocencio que en las arenas de Egipto: listo a sercualquier cosa, en el xtasis de ser para siempre, y tansatisfecho con seis pies de tierra como en el mausoleode Adriano.

Antes haba escrito: Pero es el hombre un noble

animal, esplndido en cenizas y pomposo en lasepultura, solemnizando natividades y muertes conigual brillo, y celebrando en ceremonias bizarras lainfamia de su carne.

Ms famoso, pero no superior a los anteriores, esJOHN MILTON (1608-1674). Poeta, telogo, polemista yautor dramtico. Ardiente republicano, fue secretariolatino de Cromwell, lo cual quiere decir que era algo as

como encargado de relaciones exteriores, ya que ellatn, entonces, era la lengua diplomtica. En la tenazejecucin de esas tareas oficiales, no lo arredr elpeligro de la ceguera, a la que finalmente sucumbi. Secas dos veces, fue partidario del divorcio y de lapoligamia. En Italia conoci a Galileo; la imagen de laluna vista a travs de su telescopio, reaparecera,mucho despus, en la descripcin del escudo de Satn,en el Paraso perdido. Versific en latn y en italiano, yuno de sus primeros trabajos fue una traduccin directade los Psalmos. Justific la decapitacin de Carlos I;cuando Carlos II subi al trono le presentaron una listade regicidas, el rey la rechaz alegando que su manoera incapaz de firmar sentencias de muerte.

Antes de haber escrito una sola lnea, John Mltonse saba predestinado a ser un poeta. Quera dejar unlibro que las generaciones venideras no se resignaran

a olvidar. Pensaba que para cantar acciones heroicashay que tener un alma heroica; por eso, como un


22/59

sacerdote de la poesa, se mantuvo casto hasta el dade su matrimonio, pese a su temperamento sensual. Enel siglo XVII, la primaca de Homero era indiscutida; deesa conviccin, tal vez justa, se dedujo que la epopeya,

el gnero homrico, era superior a los otros. Milton seprepar para escribir una gran epopeya. Estudi lasobras ms famosas del mundo en sus lenguasorignales; as lleg a la conclusin de que la literaturahebrea supera a la griega y a la latina. Pens asimismoque la rima es un pobre artificio moderno, ignorado odesdeado por los antiguos. Slo le faltaba elegir eltema de su obra. El ciclo de la Tabla Redonda lo

fascinaba, pero Carlos I, cuya ejecucin haba sidoaprobada por Milton, se crea descendiente de Banquo,que, segn la tradicin, era descendiente del reyArturo; evidentemente, este tema no convenca a unrepublicano. Otra razn prohiba ese tema. El rey Arturoera celta; en aquel siglo, los ingleses y en especial losrepublicanos empezaron a recordar que eran de linajegermnico. Qu tema elegir? Para Milton, como paraTorquato Tasso, la Ilada adoleca de un solo defecto: el

sitio y la cada de Troya no tenan por qu interesar atodos los hombres. El Antiguo Testamento le sugiri unasunto ms amplio: la Creacin, las guerras de losngeles y el pecado de Adn. En 1667, Milton, ya ciego,public el Paraso perdido.

El tono sublime es tpico de Milton, pero el lectorno tarda en advertir que en l hay mucho de mecnico,ya que no sigue los movimientos de la pasin.

Samuel Johnson, el ms autorizado crtico ingls,escribi en el siglo XVIII que el Paraso perdido es unode esos libros que el lector admira, abandona y nosigue leyendo. Nadie dese nunca que fuera msextenso. Su lectura es menos un placer que un deber.Leemos a Milton para nuestra edificacin, nos retiramosabrumados y buscamos entretenimiento en otro lado.Desertamos del maestro y buscamos amigos. Satn,que guerrea contra la Omnipotencia, ha sido juzgado

por muchos el verdadero y secreto protagonista.


23/59

Sansn el luchador, publicada en 1671, es acasola obra maestra de Milton. Tragedia al modo clsico, loshechos violentos ocurren fuera del escenario; el coro loscomenta. Incluye versos esplndidos. Sansn,

traicionado por su mujer, rodeado de enemigos y ciego,es espejo de Milton.

Durante mucho tiempo se vio en Milton unpuritano tpico. El postumo descubrimiento de sumanuscrito teolgico De doctrina christiana lo revelacomo un hertico, tan lejos de Calvino como de Roma, einventor de un sistema que linda con el pantesmo.Denis Saurat ha descubierto en este volumen la

influencia de la cbala.

El siglo XVIII

Ms all de los nombres de los autores y de lasobras, dos acontecimientos antagnicos pueden definireste siglo. El primero, que corresponde a su primera

mitad, es el clasicismo, o pseudoclasicismo, o sea laorganizacin de la prosa y del verso segn las normasde la razn y de la claridad, representadas por Boileau.El segundo, mucho ms importante, es el movimientoromntico que, al promediar el siglo, surge en Escociacon James MacPherson y se difunde luego en Inglaterra,en Alemania, en Francia y, finalmente, en todo elmundo occidental, sin excluir a nuestro pas.

Para ejemplificar el primero, podramos elegir, enlo que se refiere a la poesa, a Alexander Pope; encuanto a la prosa, a Joseph Addison o al amargoJonathan Swift. Optamos, en cambio por el granhistoriador EDWARD GIBBON (1737-1794).

De estirpe antigua, aunque no especialmenteilustre uno de sus mayores fue en la Edad Media,marmorarius o arquitecto del rey, Gibbon naci en lascercanas de Londres. Se educ en la biblioteca de su

padre y en Oxford. sta y Cambridge se disputan laantigedad de su fundacin; Gibbon escribira mucho


24/59

despus que lo nico seguro es que ambas venerablesinstituciones exhiben todos los achaques y sntomas dela ms avanzada decrepitud. A los diecisis aos, lalectura de Bossuet lo convirti al catolicismo. Su

alarmada familia lo envi a Lausanne, centro de laortodoxia protestante. El no previsto resultado de estamaniobra fue que Gibbon se hizo un escptico. ComoMilton, siempre se supo predestinado a la literatura.Plane una historia de la Confederacin Helvtica, perolo detuvieron las dificultades de estudiar un oscurodialecto alemn. Pens tambin en una biografa deRaleigh, tema del que lo alej la consideracin de que

este libro slo tendra un inters local. En 1764, fue aRoma; entre las ruinas del Capitolio concibi el plan desu obra ms vasta, la Historia de la Declinacin y Cadadel Imperio Romano. Antes de escribir una lnea, leyen su lengua original a todos los historiadores antiguosy medievales y estudi monumentos y numismtica.Once aos dedic a esa labor, que concluy enLausanne la noche del 27 de junio de 1787. Siete aosdespus muri en Londres.

Dos cualidades que parecen excluirse, la irona yla pompa, se unen a la obra de Gibbon, que es elmonumento ms importante de la literatura inglesa yuno de los ms importantes del mundo. Gibbon eligiun ttulo que le permiti la mayor amplitud. Su historiaabarca trece siglos, desde Trajano hasta la cada deConstantinopla y el trgico destino de Rienzi. Dominabael arte de narrar. Los ms diversos personajes yacontecimientos pasan vividamente por sus pginas:Carlomagno, Atila, Mahoma, Tamerln. el saqueo deRoma, las Cruzadas, la difusin del Islam, las guerrasorientales, las de las naciones germnicas. Abunda enobservaciones mordaces. Los escoceses se jactaban deser la nica nacin europea que haba rechazado a losromanos; Gibbon observa que los amos del mundo seapartaron con desdn de una tierra spera, nebulosa yglaciar. Habla de las batallas nocturnas de la

teologa, que en el mismo prrafo apoda eselaberinto eclesistico. Nietzsche escribira que el


25/59

cristianismo fue, en sus orgenes, una religin deesclavos; Gibbon prefiere alabar las misteriosasdecisiones de Dios, que encomend la revelacin de laVerdad, no a graves y doctos filsofos, sino a un

pequeo grupo de analfabetos. No niega los milagros;censura la imperdonable negligencia de aquellosobservadores paganos que, como Plinio, registrarontodos los hechos prodigiosos del mundo y no dijeronuna palabra de la resurreccin de Lzaro ni del temblorde tierra y del eclipse en el da de la crucifixin deJess. Desde Tcito, muchos haban ponderado elpiadoso fervor de los germanos, que no encerraban a

sus dioses en templos y preferan adornarlos en lasoledad de los bosques; Gibbon comenta que malpodan construir templos quienes eran apenas capacesde levantar una choza.

Antes de escribir en ingls, Gibbon lo hizo enfrancs y en latn; esta disciplina, a la que uni elestudio de Pascal y de Voltaire, lo prepar para laejecucin de su gran obra. sta lo llev a encarnizadaspolmicas de carcter teolgico, que lo divirtieron

muchsimo y en las que siempre fue vencedor.A la Declinacin y Cada del Imperio Romano

podemos agregar un tratado sobre los misterios deEleusis y una admirable autobiografa, que se publicdespus de su muerte.

Otro ilustre escritor del siglo XVIII fue ellexicgrafo, ensayista, crtico, moralista y a veces poetaSAMUEL JOHNSON (1709-1784). De origen modesto, seeduc en la librera de su padre en el pueblo deLichfield. Fue maestro de escuela y, a lo largo de unavida que al principio fue trabajosa, adquiri unaerudicin vasta y desordenada. En 1735 tradujo, porencargo, Un viaje a Abisinia del padre Lobo, de laCompaa de Jess. Ese mismo ao se cas. A partir de1737 vivi en Londres. Diez aos despus concibi elproyecto de la obra que le dara fama: el primerDiccionario de la lengua inglesa. Crea que haba

llegado la hora de fijar esa lengua, purificndola degalicismos y manteniendo, en lo posible, su carcter


26/59

teutnico. Alguien le dijo que el Diccionario de laAcademia Francesa haba exigido la labor de cuarentaacadmicos; Johnson, que despreciaba a losextranjeros, contest: Cuarenta franceses y un ingls;

la proporcin es justa. Ocho aos le tom esa tarea,que lo hizo famoso y le vali el apodo de DictionaryJohnson, doble referencia al tamao del autor y dellibro. En 1762 recibi del rey una pensin anual detrescientas libras. Desde entonces, con algunasinterrupciones, renunci a la literatura escrita y seentreg a la oral. Conversador brillante y autoritario,fund un cenculo cuyos miembros lo llamaban, a sus

espaldas, la Osa Mayor. Casi enseguida conoci a unjoven escocs llamado JAMES BOSWELL (1740-1795).ste fue anotando y quiz puliendo todo lo que Johnsondeca; estos apuntes lo ayudaron a preparar uno de losms curiosos libros de literatura, la Vida de SamuelJohnson, que se publicara cinco aos despus de lamuerte del maestro.

Johnson public Las vidas de los poetas, queincluyen una biografa hostil de John Milton y una

edicin de las obras de Shakespeare, a quien defendide los ataques del pseudoclasicismo. Boileau, quesostena las tres unidades aristotlicas, de lugar, detiempo y de accin, haba escrito que era absurdo que,durante el primer acto de una tragedia, el espectadorse creyera en Atenas y, durante el segundo, enAlejandra; Johnson replic que el espectador no estabaloco, que no crea estar en Alejandra ni Atenas, sino enel teatro. Alguien, en su presencia, opin que la vida deun marinero es miserable. Johnson dijo: La vida delmarinero, seor, tiene la dignidad del peligro.

Todo hombre se desprecia por no haber estado enel mar o en una batalla. Profundamente religioso,Johnson sola sentir la vanidad de las pompasmundanas; esto lo llev alguna vez, en medio de unafiesta y ante el asombro y la diversin de la gente, avociferar el Padrenuestro.

La Vida de Samuel Johnson de Boswell ha sidocomparada muchas veces a los Dilogos con Goethe de


27/59

Eckermann. Hay una diferencia fundamental.Eckermann es un discpulo respetuoso que anota lasopiniones del maestro; Boswell crea una especie decomedia con dos personajes centrales: Johnson,

siempre querible y no pocas veces ridculo; Boswell,casi siempre ridculo y maltratado. Quienes, comoMacaulay, han declarado que Boswell fue un imbcil,olvidan que los ejemplos alegados a favor de esta tesisproceden de la obra de Boswell, que los intercal con eldeliberado propsito de ser la figura cmica de su libro.Bernard Shaw, en cambio, celebra en Boswell al autordramtico que para nosotros ha creado la perdurable

figura de Johnson.Boswell, de origen noble, naci en Edimburgo, encuya universidad estudi derecho, as como en las deGlasgow y Utrech. El acontecimiento capital de su vidafue su encuentro con Dictionary Johnson en una librerade Londres. En el continente conoci a Rousseau, aVoltaire y al general Paoli de Crcega. Escribi una odaen pro de la esclavitud, razonando que su abolicincerrara las puertas de la misericordia a la humanidad,

ya que inducira a los negros de frica a matar a susprisioneros, en lugar de venderlos a los blancos. En1769 se cas con Margaret Montgomerie, su prima, dequien tuvo siete hijos. Hace poco se han descubiertosus Diarios manuscritos, que fueron publicados en 1950y abundan en curiosas indiscreciones de ndolepersonal.

El movimiento romntico

Oswald Spengler, famoso filsofo de la historia,incluye en una breve lista de grandes poetasromnticos el casi olvidado nombre de JAMESMACPHERSON (1736-1796). Naci cerca de Inverness,en una regin donde an se hablaba el idioma galico.

MacPherson nunca lo domin del todo y no aprendi aleerlo, pero senta profundamente el orgullo de ser


28/59

escocs. Fue maestro de escuela. En 1760 public, conla ayuda de un amigo, Fragmentos de antigua poesavertidos del galico al ingls. Esta publicacin fuesaludada con entusiasmo. Dos aos despus public,

bajo el patrocinio de un distinguido hombre de letras, eldoctor Blair, la epopeya Fingal, traducida, segn elprlogo lo explica, de un poema del siglo III, conservadofragmentariamente en las montaas e islas de Escocia,y cuyo autor, Ossian, era hijo de Fingal, el hroe. Laobra, escrita en una prosa rtmica que recuerda losversculos de la Biblia, fue traducida a casi todos losidiomas de Europa. Uno de sus infinitos lectores fue

Napolen, que llev a sus campaas un ejemplar de laversin italiana del abate Cesarotti; otro fue Goethe,que declar que Ossian haba desplazado a Homero ensu corazn e incluy algn pasaje en el Werther. Otros,sin embargo, afirmaron que el Fingal era apcrifo. Elms violento fue el doctor Johnson, que detestaba a losescoceses; lleg a decir que era absurdo atribuir unpoema de seis libros a una tribu de brbaros incapacesde contar hasta cinco. Fingal puede no ser una

reconstruccin autntica de una epopeya celta; loindiscutible es que se trata del primer poema romnticode la literatura europea. MacPherson fue un poeta quedeliberadamente se sacrific para la mayor gloria deEscocia.

Transcribimos algunas lneas: El hombre seencontraba con el hombre y el acero con el acero.Resonaban los escudos, caan los guerreros. Como cienmartillos sobre el hilo rojo de la fragua, as se erguan,as cantaban sus espadas. En otro lugar dice: Mi almaest llena de otros tiempos. En otro: Vieron la batallaen sus ojos, la matanza de ejrcitos en su espada.

Fuera de Gran Bretaa, LORD BYRON sigue siendola figura central del romanticismo ingls. En su patria,ahora, su obra es menos vivida que su imagen.Hermoso, ttrico y libertino, este aristcrata viaj porEspaa, Portugal, Grecia, Turqua, Alemania, Suiza e

Italia, en un ambiente de misterio y escndalos. Cojo denacimiento, super ese defecto y atraves a nado los


29/59

Dardanelos, como el mitolgico Leandro. Quisoparticipar en la guerra de la independencia de Grecia;muri de fiebre en Missolonghi el da 19 de abril de1824. Tena treinta y seis aos. Para los griegos es an

un hroe nacional.De su vasta obra mencionaremos La

peregrinacin de Childe Harold, autobiogrfica yfantstica a un tiempo, cuyo penltimo canto describela batalla de Waterloo, y Don Juan, especie de epopeyasatrica, que abunda en episodios imprevistos y enescenas erticas. Byron versificaba con extraordinariasoltura; en Don Juan prodig rimas burlescas, a la

manera de las que usara Lugones en su Lunariosentimental.Oficialmente, el movimiento romntico empieza

en 1798, ao de la aparicin de las Baladas lricas deWordsworth y de Coleridge. Ambos son grandes poetas,ambos son virtualmente intraducibies. Es interesante ysabia la teora potica de WORDSWORTH, expuesta dosaos despus en la segunda edicin de las Baladas.Segn Wordsworth, la poesa no surge en el momento

en que se vive una pasin, sino cuando el poeta lorevive y es a un tiempo actor y espectador. La poesaprocede de la pasin recordada en la tranquilidad.Wordsworth se rebela tambin contra la llamadadiccin potica del siglo XVIII, contra lasconvenciones y alegoras, y quiere un lenguajeinmediato, aunque proscribe las formas dialectales.Opina que los hombres de las ciudades hablan de unmodo ms artificial que los hombres del campo, enquienes influye la naturaleza. Prepara as eladvenimiento de Whitman y de Kipling, que sin duda lohubieran escandalizado. A nadie le est permitidodiferir enteramente de su poca; Wordsworth incurrealguna vez en los defectos que censura. Wordsworthnaci cerca de la frontera de Escocia en 1770; muri en1850.

Dej inconcluso un largo poema filosfico que

incluye un sueo, cuyo protagonista es un rabe, quetiene la misin de salvar de un segundo diluvio las dos


30/59

obras fundamentales de la humanidad, el arte y laciencia, representadas por una piedra que es tambinla geometra de Euclides y por un caracol que es todoslos poemas del mundo. Wordsworth cultiv asimismo el

soneto, del que ha dejado ejemplos no inferiores a losde Shakespeare o a los de Yeats. Chesterton escribique leer a Wordsworth es como beber en el alba, entrelas montaas, una copa de agua.

De SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834) casipodramos decir que careci de biografa. Naci enDevonshire, hijo de un pastor protestante que deleitabaa sus rsticos feligreses intercalando en sus sermones

largos pasajes en el idioma inmediato del EsprituSanto, es decir, en hebreo. Fue, como Wordsworth,partidario de la Revolucin Francesa y proyect lafundacin de una colonia socialista en las soledades deAmrica. El Reino del Terror y la dictadura militar deNapolen lo apartaron de esas ideas. Su vida entera fueuna larga serie de postergaciones, de distracciones, deobras monumentales de las que apenas han quedadolos ndices, de conferencias anunciadas y pocas veces

pronunciadas. En prosa concluy una Biographialiteraria, que contiene, entre infinitas digresiones, unarefutacin de las teoras de Wordsworth y algunosplagios, inconscientes o no, de Fitchte y de Schelling.Fue, con De Quincey y Carlyle, uno de los primerosdivulgadores en Inglaterra de la filosofa alemana. Susobras poticas constan de unas cuatrocientas pginas,pero fuera de una Oda al abatimiento, pueden reducirsea tres poemas, de los que alguien ha dicho que formanuna especie de Divina comedia. El primero, Christabel,correspondera al infierno; el segundo. La balada delviejo marinero, al purgatorio. Se trata de la historia deuna misteriosa expiacin; ocurre en las regionesantarticas, descritas con extraordinaria vividez; lospersonajes son hombres, ngeles y demonios. Eltercero, Kubla Khan, sera el paraso. Su elaboracin escuriosa; Coleridge, que era opifago, haba estado

leyendo un libro de viajes y so un triple sueo dendole musical, verbal y visual. Oy una voz que repeta


31/59

un poema, oy una extraa msica, vio la construccinde un palacio chino y supo (como en los sueos sesaben esas cosas) que la msica edificaba el palacio yque ste era de Kublai Khan, el emperador que protegi

a Marco Polo. El poema era extenso; Coleridge lorecord al despertarse y comenz a escribirlo, pero lointerrumpieron y nunca pudo recobrar el final. Loscincuenta y tantos versos que rescat son, por lasimgenes y por la delicada cadencia, una de laspginas inmortales de la literatura. Aos despus de lamuerte del poeta, se supo que el emperador habaedificado el palacio segn un plano que le haba sido

revelado en un sueo.THOMAS DE QUINCEY (1785-1859) fue discpulode Coleridge y de Wordsworth. Fuera de la novelaKlosterheim y de una traduccin o parfrasis delLaocoonte de Lessing, su obra entera, que abarcacatorce volmenes, est hecha de artculos, que enaquel tiempo equivalan, en extensin y profundidad, alo que hoy llamaramos libros. Intent, y muchas veceslogr, como Sir Thomas Browne, una prosa tan potica

como el verso. Las confesiones de un opifago ingls(traducidas parcialmente al francs por CharlesBaudelaire) son su obra capital; refieren las vicisitudesde sus andanzas, de sus visiones y de sus pesadillas.Busc un placer intelectual en el opio; ste aumentabasu sensibilidad para la msica y le permita entender, ocreer que entenda, las pginas ms abstrusas de Kant.Lleg a tomar de ocho a doce mil gotas diarias. Con losaos lo abrumaron las pesadillas; el espacio se dilatabade un modo que no puede abarcar el ojo humano; unasola noche duraba siglos y se despertaba extenuado.Visiones del Oriente lo perseguan; en el sueo se creael dolo y la pirmide. Sus delicados e intrincadosprrafos se abren como catedrales de msica. Pequeo,frgil y singularmente corts, su imagen perdura en lamemoria de los hombres como la de un personaje deficcin, no de la realidad.


32/59

Slo podemos mencionar los nombres de SHELLEY(1792-1822) y de SIR WALTER SCOTT (1771-1832), queinaugura la novela histrica.

El ms alto poeta lrico de Inglaterra, JOHN KEATS

(1795-1821), naci en Londres de padres humildes, ymuri tuberculoso en Italia. Su educacin fuefragmentaria; Arnold dijo que, sin saber griego, era ungriego nato. A los veinte aos escribi el famoso sonetoOn first looking into Chapmans Homer(Despus de unaprimera lectura del Homero de Chapman), dondecompara su estupor al del primer conquistador espaolque vio el Pacfico. Fue amigo de Leigh Hunt y de

Shelley. Milton quera que la poesa fuera sencilla,sensual y apasionada; la obra de Keats, fuera del abusode arcasmos, cumple esplndidamente con estadoctrina. Dos poemas suyos, Oda a un ruiseory Oda auna urna griega, perdurarn mientras perdure la lenguainglesa. Keats dispuso que el epitafio Here lies onewhose name was writ in water(aqu yace alguien cuyonombre se escribi en el agua) fuera grabado en susepulcro. Shelley llor su muerte en la famosa elega

Adonais.

El siglo XIX. La prosa

A principios del siglo XIX, la fe protestante, larebelin romntica contra el clasicismo francs, lasguerras napolenicas, la compartida victoria deWaterloo, en la que prusianos e ingleses fueronhermanos de armas, y la memoria de un origen comn,hicieron que Inglaterra y Alemania se aproximaran. Enla literatura, el ms enftico representante de estaaproximacin fue el escocs THOMAS CARLYLE (1795-1881), ensayista e historiador. Hacia 1832 public, bajoel influjo del estilo de Jean Pal Richter, la apasionada yelocuente mistificacin Sartor Resartus (El sastre

remendado). Este libro narra la biografa, expone ladoctrina y contiene largos pasajes de la obra del


33/59

imaginario filsofo idealista Digenes Teufelsdroeck.Carlyle crea que la historia universal es una suerte decriptografa divina, que estamos leyendo y escribiendocontinuamente y en la que tambin nos escriben.

Opinaba que la democracia no es otra cosa que el caosprovisto de urnas electorales; pona toda su fe en lasdictaduras. Vener a Cromwell, a Federico el Grande, aBismarck, a Guillermo el Conquistador y al doctorFrancia, tirano del Paraguay. Durante la Guerra deSecesin, fue partidario de la esclavitud; declar que lepareca ms cmodo tener sirvientes para toda la vida yno cambiarlos cada tanto tiempo. Afirm que el estado

de Inglaterra era deplorable, pero que cualquierpoblacin contena dos cosas que reconfortaban suespritu; un cuartel y una crcel. En ellos, por lo menos,haba algn orden. Entre sus obras principalesmencionaremos Los hroes y el culto de los hroes,Historia de la revolucin francesa, Cartas y discursos deOliver Cromwell, Pasado y presente y una Historia delos primeros reyes de Noruega, que resumefervorosamente la obra clsica del islands Snorri

Sturluson. Crea en la superioridad de las razasnrdicas; fue, con Fichte, uno de los padres delnazismo. En su vida privada fue un hombre desdichadoy neurtico.

Fuera de ciertas circunstancias biogrficas, lonico indiscutible que podemos decir de CHARLESDICKENS (1812-1870) es que era un hombre de genio.Stevenson lo acusara de revolcarse desnudo en losentimental, pero no es lcito olvidar que no slocultiv lo sentimental, sino lo humorstico, lo grotesco,lo sobrenatural y lo trgico. Fue, como sucontemporneo francs Vctor Hugo, un gran novelistaromntico. Leg al mundo una galera de personajes,que, sin dejar de ser un tanto caricaturales, sonimperecederos tambin. Hijo de un pobre oficinista, quems de una vez conoci la crcel por deudas y queahora, en la novela David Copperfield, se llama Mister

Micawer, Dickens no ignor la penuria. De nio trabajen un depsito; fue taqugrafo de sesiones


34/59

parlamentarias, periodista, director de publicacionesperiodsticas y novelista por entregas. Viaj por losEstados Unidos, donde abog, ante el escndalo de losoyentes, por los derechos de autor y por la abolicin de

la esclavitud. Byron, Scott y Wordsworth habandescubierto la belleza del mar y de las montaas;Dickens descubri la emocin de los barrios humildes.Otro descubrimiento, an ms importante, fue lasolitaria magia de la niez. Lo atrajo asimismo el temadel crimen; sus asesinatos, que influyeron enDostoiewsky, son inolvidables. Recordemos, entretantos ejemplos, la muerte de Montague Trigg a manos

de Jonas Chuzzlewit, que, no por ser descritaindirectamente, es menos memorable. Dickens murien la prosperidad. Dej inconclusa una novela policial,El misterio de Edwin Drood, de la que dijo Chestertonque slo nos ser revelado el enigma cuando nosencontremos con Dickens en el cielo, y que lo msprobable es que ste ya no lo recuerde. El padre deDickens posea un ejemplar de Las Mil y Una Noches yotro del Quijote; es verosmil que este ltimo libro,

donde el camino, por decirlo as, da las aventuras, hayainfluido en los Archivos postumos del Pickwick Club,libro que hizo famoso a Dickens.

Adems de creador de caracteres, Dickens fue loque hoy llamaramos un escritor comprometido; abogpor la reforma de las crceles, de las escuelas y de losasilos.

Dickens fue llevado a ensayar el gnero policialpor el ejemplo de su amigo ntimo WILKIE COLLINS(1824-1889). ste ha dejado, entre otras obras. Lapiedra lunar, La dama de blanco yArmadale; Eliot opinaque la primera no slo es la ms larga, sino tambin lamejor de cuantas novelas policiales han sido escritas.Bajo el influjo de la novela epistolar del siglo XVIII,Collins fue el primer novelista que us el procedimientode que una historia fuera contada por los personajes dela fbula. Este concepto de los diversos puntos de vista

sera utilizado y profundizado despus por Browning ypor Henry James.


35/59

En THOMAS BABINGTON MACAULAY (1800-1859)se unen, como en Menndez y Pelayo, un gran escritory una inteligencia poco comn. Ambos gozaban de unaprodigiosa memoria; ambos nos dejan la impresin de

haber ledo todos los libros. Aqu cesan las semejanzas.Menndez y Pelayo fue un catlico fervoroso; Macaulay,un protestante tibio y un liberal. Otra diferencia resideen la imaginacin; Macaulay era capaz de evocar deuna manera vivida intrigas y batallas.

Hijo de Zachary Macaulay, notorio partidario de laabolicin de la esclavitud, Thomas hered sus ideas,que coincidiran con las de su poca. Desde muy joven

supo que sera historiador; comprendi que la historiaexige el estudio previo de libros y de archivos. Susposibilidades econmicas eran modestas; acept uncargo legal en la India, donde vivi cinco aoseconomizando dinero. A su vuelta, emprendi, al cabode laboriosas investigaciones, una brillante, aunque noimparcial, Historia de Inglaterra, que dejara inconclusa.Fue tambin un admirable ensayista; recordemos, entretantos otros, los artculos dedicados a Johnson, a Clive,

creador del poder britnico en la India, a JosephAddison, a Milton, a Petrarca y a Dante. Observ que losdetalles concretos de este ltimo evidencian msimaginacin que las esplndidas vaguedades de Milton.Intent, con xito popular, la poesa; pens que losromanos habran tenido, ms all de Horacio y Virgilio,sus romances y sus baladas. Inspirado por esta ideaescribi sus The lays of ancient Rome, que todava sonmuy ledas en todas las naciones de habla inglesa, y enlas que ya se identifica, o insina, como despus enKipling, la identidad fundamental de los dos imperios.

A diferencia de Macaulay, JOHN RUSKIN (1819-1900) fue un hombre muy complejo. Le interesaron eldibujo, que ejercit con maestra, la pintura, laarquitectura, los problemas sociales y el arte de laprosa. Se lo juzga uno de los primeros estilistasingleses; en sus ltimos aos renunci a esas delicadas

cadencias que enamoraron a Wilde y a Proust, y seredujo, ascticamente, a una prosa desnuda, casi


36/59

pueril. Hombre adinerado, crea que su fortuna eraparte del patrimonio pblico y cada ao publicaba en elTimes una minuciosa rendicin de cuentas para que lagente supiera que no haba malgastado sus rentas, en

detrimento de los dems. Fund una escuela paraobreros. Su obra ms extensa es Pintores modernos; elprimer volumen apareci en 1843, el quinto y ltimo en1860. Este libro, que abunda en digresiones curiosas,fue escrito para la mayor gloria de Turner, a quienconsider el mejor paisajista del mundo. Otros librossuyos, casi todos de ndole polmica, son Las sietelmparas de la arquitectura, Las piedras de Venecia,

Elementos de dibujo, Elementos de perspectiva,Economa poltica del arte, Ssamo y lirios, tica delpolvo, El nido del guila y la autobiografa Praeterita.Protegi a los pintores y poetas prerrafaelistas, dequienes hablaremos ms adelante.

Neg a los antiguos y a la Edad Media elsentimiento de la naturaleza; dijo que para Homero unlugar hermoso era un lugar frtil y que las montaas yselvas, tan apreciadas por el romanticismo, aterraban a

Dante. Opin que los cuadros deben pintarse en formasemicircular, ya que as corresponden a la visin; elhbito de la forma rectangular se debe a la malficainfluencia de las paredes, puertas y ventanas. Se opusoa la construccin de estaciones de ferrocarril, porqueningn versculo de la Biblia habla de edificios dehierro. Acus de superchera al pintor norteamericanoWhistler.

La obra de MATTHEW ARNOLD (182288) fuetambin mltiple. La ndole de este libro nos impideocuparnos de sus controversias polticas y teolgicas, alas que dedic parte de su vida. Naci en el condado deMiddlesex, se educ en Rugby y en Oxford, a la quesiempre permaneci fiel. Fue inspector de escuelas ydict en Oxford la ctedra de poesa. Renn, Sainte-Beuve y Wordsworth fueron sus autores preferidos. Bajola influencia de Carlyle, Inglaterra, en aquellos aos, se

consideraba puramente germnica; Arnold, en unfamoso ensayo. Sobre el estudio de la literatura celta,


37/59

declar que el elemento celta era no menos importantey record la melancola de MacPherson, que habaseducido a toda Europa, y cit pasajes de Shakespearey de Byron que, segn l, nada tenan de sajones. Crea

que la arbitrariedad constitua el pecado capital de losescritores ingleses; busc en el estudio de losfranceses, de los griegos y de los latinos la dulzura y laluz. Admir a Goethe y acus a Carlyle, su presuntodiscpulo, de no haberlo entendido nunca. Ms de unavez denunci el provincialismo de su pas. Dedicartculos a Heine y a Maurice de Gurin. Recorri losEstados Unidos dando una serie de conferencias; el

nuevo mundo no lo entusiasm demasiado. El msfamoso de sus trabajos es Sobre las traducciones deHomero; arguye que la traduccin literal suele ser infiel,ya que crea nfasis y efectos que no corresponden aloriginal y que detienen o sorprenden indebidamente allector. As, cuando el capitn Burton traduce Libro deLas Mil Noches y Una Noche, en lugar de Libro de LasMil y Una Noches, nos propone, segn Arnold, unasingularidad que no corresponde al rabe, pues en este

idioma la frase mil noches y una noche es habitual.Su poesa, menos importante que su prosa, ha sidojuzgada con severidad por Eliot. Arnold influypositivamente en su generacin; su distincin, su ironay su urbanidad son indiscutibles. Stevenson declar quede todas las cualidades de un escritor, una sola vale, elencanto; nadie podr negrselo a Arnold.

El reverendo CHARLES LUTWIDGE DODGSON(1832-98) fue lo que Arnold no fue y no hubiera queridoser nunca, un ingls excntrico. Singularmente tmido,rehua el trato de la gente y buscaba la amistad de losnios. Para divertir a una nia, Alice Liddell, escribi,bajo el seudnimo de Lewis Carroll, los dos libros que loharan famoso: Alicia en el pas de las maravillas y Atravs del espejo. En el primero, Alicia suea quepersigue a un conejo blanco; la persecucin la lleva, atravs de un bosque, a un pas de seres fantsticos,

entre los cuales hay reinas y reyes de la baraja, que lajuzgan y la condenan, hasta que ella descubre que no


38/59

son ms que naipes y se despierta. En el segundo,Alicia atraviesa un espejo y llega a una regin de seresextraos; muchos son piezas de ajedrez que hantomado vida. Al final se revela que esta regin es un

tablero y que cada aventura corresponde a una jugadade ajedrez. Nunca sabremos si Lewis Carrol sinti queen ese mundo inestable de figuras que se disuelvenunas en otras hay un principio de pesadilla. Aosdespus public los dos tomos de Silvia y Bruno,intrincada y casi indescifrable novela que, segn l,procede directamente de sueos.

Dodgson fue profesor de matemticas. Adems de

las obras que hemos citado, escribi artculoshumorsticos, un tratado de lgica y otro sobre loscrticos de Euclides. La fotografa, desdeada entoncespor los artistas, fue una de sus aficiones.

El argentino WILLIAM HENRY HDSON (1841-1922), hijo de padres norteamericanos, naci en laprovincia de Buenos Aires en una estancia cerca deQuilmes. Se cri entre gauchos, fue excelente jinete,pero muy joven una fiebre reumtica lo oblig a dejar

las tareas del campo. Recorri el pas, viendo yguardando en su prodigiosa memoria plantas, animalesy pjaros los colores y formas de la llanura. A losveintiocho aos se fue a Inglaterra; no volvera nuncapero, segn la observacin de Ezequiel MartinesEstrada, llevaba consigo la patria. Vivi de la evocaciny de la nostalgia; busc en Inglaterra las soledades quepodan recordarle su juventud. Su novela La tierrapurprea (1885) entreteje escenas erticas y episodiosde las guerras civiles del Uruguay, entre blancos ycolorados Mansiones verdes es una novela fantstica,tambin de ambiente sudamericano. Escribi ademsDas ociosos en la Patagonia, Pjaros britnicos, Pjarosen Londres, El naturalista en el Plata, Una cierva en elParque de Richmond, La vida de un pastor y elnostlgico All lejos y hace tiempo. De su claro y vividoestilo ha dicho Joseph Conrad: Escribe como crece la

hierba.


39/59

Amigo de Hudson y de Conrad fue ROBERTBONTINE CUNNINGHAME GRAHAM (1852-1936),escritor, agitador, poltico, cuentista, viajero yexplorador. Pas parte de su juventud en Entre Ros y,

como tropero, llev su hacienda hasta la frontera delBrasil. Entre sus libros mencionaremos Mogreb-el-Acksa, El Ro de la Plata, Los caballos de la Conquista,Un mstico brasileo y biografas de sus mayores denoble estirpe escocesa. Bernard Shaw lo ha descritovividamente en el prlogo de su comedia La conversindel capital Brassbound.

El siglo XIX. La poesa

El poeta, pintor y grabador WILLIAM BLAKE (1757-1827) es, con William Langland, uno de los grandesmsticos de Inglaterra. Cronolgicamente fuecontemporneo de los romnticos; mentalmente, de losneoplatnicos, de Swedenborg y de Nietzsche.

Swedenborg haba dicho que la redencin del hombredebe ser no slo moral, sino intelectual; Blake loconfirma: El tonto no entrar en el Paraso, por mssanto que sea. Agrega que la redencin debe sertambin esttica y que as lo entendi Jesucristo,enseando su doctrina en parbolas, es decir, enpoemas. Prefera la venganza al perdn; razonaba quetoda persona injuriada quiere vengarse y, si no lo hace,ese deseo insatisfecho esto anticipa a Freud irenfermando su alma. Ruskin, medio siglo despus,recomendara al pintor la paciente observacin de lanaturaleza; Blake declara que este ejercicio anula oentorpece la imaginacin del artista. Escribi que laspuertas de la percepcin (los cinco sentidos) nosocultan el universo y que, si pudiramos cerrarlas, loveramos tal como es, infinito y eterno. En las Bodas delcielo y del infierno, que han sido traducidas por Pablo

Neruda, se pregunta si un pjaro que rasga los aires noes acaso un universo de delicias vedado al hombre por


40/59

los cinco sentidos. Cre una mitologa personal, cuyasdivinidades se llaman Los y Enitharmon, Oothoon yUrizen. Lo atorment el problema del Mal; el msfamoso de sus poemas pregunta en qu yunques y

fraguas Dios, que hizo el cordero, forj el tigre, quebrilla en las forestas de la noche como una hoguera.En otro poema nos habla de una regin de entretejidoslaberintos. En otro, una diosa arma redes de hierro ytrampas de diamante y caza para su amor muchachasde suave plata y de furioso oro.

En 1789 public, en verso regular, Cantos de lainocencia; en 1794, Cantos de la experiencia. Despus

apareci la larga serie de sus Libros profticos,compuestos en versculos rtmicos que prefiguran aWalt Whitman y encierran su complicada mitologa.Como pintor y grabador, William Blake, desde el sigloXVIII, anticipa a los expresionistas. Muri cantando.

Dos grandes poetas dominan la era heterognea ypolmica que se ha dado en llamar victoriana y que hoyvemos como uniforme: Tennyson y Browing. Imposibleconcebir dos personalidades ms diversas; imposible

concebir una amistad ms firme.ALFRED TENNYSON (1809-92) era hijo de un

pastor protestante. Se educ en un ambiente literario;su padre y sus hermanos eran poetas. Fue alumno delTrinity College en Cambridge. Lo preocuparon losproblemas contemporneos: la reconciliacin del primercaptulo del Gnesis con los recientes descubrimientosgeolgicos, la teora de la evolucin de las especies, losconflictos y aspiraciones de la democracia, el porvenirde la humanidad; pero, como en el caso de otrosgrandes poetas, lo esencial en su obra est en lamsica del verso. Una lnea admirable como

Far on the ringing plains of windy Troy[3]

es evidentemente intraducible. Su poesa abunda enimgenes de increble belleza. Habla Helena, alza los

ojos y el poeta no sabe cundo ha callado; ha cubiertode luz el intervalo del sonido. En otro poema, al cabo de


41/59

una noche de orga, salen los libertinos a la calle ymiran al cielo. Dios ha hecho con la aurora una rosaterrible. El libro ms importante de Tennyson es laextensa elega filosfica In Memoriam, que refiere los

diversos estados de nimo de un hombre desesperadopor la muerte de alguien muy querido. En 1850 aceptel ttulo de poeta laureado. A nadie admir tanto comoa Virgilio.

A diferencia de Tennyson, ROBERT BROWNING(1812-1889) busc, a la manera de sus antepasadossajones, la msica de la aspereza, no de la dulzura. Msque los problemas abstractos le interesaban los

individuos. Cultiv los monlogos dramticos;personajes imaginarios o reales. Napolen III y Calibnse muestran y se justifican. Su obra es enigmtica. Envida de Browning se form una sociedad paraanalizarla; Browning asista a las sesiones, felicitaba acada intrprete y se abstena de toda intervencin.Vivi mucho en Italia y se apasion por su libertad. Enel poema Cmo lo ve un contemporneo, que ocurre enValladolid, el protagonista puede ser Cervantes o un

misterioso espa de Dios o el arquetipo platnico delpoeta. En la Epstola de Karshsh, un mdico raberefiere la resurreccin de Lzaro y la extraaindiferencia de su vida ulterior, como si se tratara de uncaso clnico. En Mi ltima duquesa, un aristcrataitaliano nos deja adivinar, sin remordimiento, que haenvenenado a su mujer. Su obra capital se titula Elanillo y el libro. Diez personas distintas, entre las cualesestn los protagonistas, el asesino y la asesinada, elpresunto amante, el fiscal, el abogado defensor y elPapa, narran minuciosamente la historia de un crimen.Los hechos son idnticos, pero cada protagonista creeque sus acciones han sido justas. Si Browning nohubiera elegido el verso, sera un gran cuentista, noinferior a Conrad o a Henry James.

De EDWARD FITZGERALD (1809-83) podradecirse que fue un gran poeta menor. Se educ en

Cambridge; llev una vida retirada, ociosa y modesta,sin otra tarea que la de trabajar infinitamente sus


42/59

versos y escribir a sus amigos. Su talento necesitaba unestmulo ajeno, cuanto ms inaccesible mejor. Tradujo,sin mayor felicidad, dramas de Caldern y de Eurpides.En 1859 public annimamente la breve obra que le

dara fama imperecedera: las Rubaiyat de OmarKhayym. Ornar Khayym fue un distinguido astrnomopersa del siglo XI que, al margen de su obramatemtica, dej un centenar de coplas sueltas,rimadas a, a, b, a. FitzGerald hizo con ellas un poema,traducindolas libremente y poniendo al principio lasestrofas que se refieren a la maana, a la primavera yal vino y, al fin, las que hablan de la noche, de la

desesperacin y la muerte.GERARD MANDLEY HOPKINS (1844-1889), de laCompaa de Jess, quiso restablecer la primitivamtrica inglesa, basada en la cantidad silbica, en eluso de palabras compuestas y en la aliteracin. Su msfamoso poema, The Wreck of the Deutschland,comienza as:

Thou mastering me God! giver of breath and bread

ninguna traduccin puede reproducir el vigor del sperosonido original. Hopkins ha marcado el camino queseguiran el inolvidable Wystan Hugh Auden (1907-1973), que tradujo la Edda Mayor, y Stephen Spender(1909...).

Hijo de padres italianos, refugiados en Inglaterrapor sus actividades revolucionarias, DANTE GABRIELROSSETTI (182882) naci en Londres, donde pas casitoda su vida. Pintor y poeta, fund en 1848 laHermandad Prerrafaelista, cuya doctrina fundamentalera que Rafael significaba no la cumbre, sino ladecadencia de la pintura. Esta doctrina, que lo llev alestudio y a la imitacin de los primitivos, excede loslmites de este libro. Se cas en 1860. Dos aosdespus su mujer se suicid; Rossetti, que le era infiel,se crey culpable y puso sobre el pecho de la muerta,

como quien se castiga, el manuscrito de un libro, queexhumara ocho aos despus y que lo hara famoso. La


43/59

neurosis, el insomnio, el cloral y la soledad voluntariamarcan el trmino de su vida.

En toda la obra de Rossetti se respira un ambientede invernculo, de belleza enfermiza. El ms famoso de

sus poemas. La doncella bienaventurada, es la historiade una muchacha que est en el cielo y que, inclinadasobre la baranda de oro, espera, y esperar parasiempre, la llegada de su amante. La revelacin esgradual, el paraso linda con la pesadilla. No menosadmirables son los poemas narrativos Eden Bower yTroy Town. De la serie de sonetos que forman La casade la vida recordaremos uno sobre el campo de batalla

de Waterloo; el poeta piensa en los miles de hombrescuyo polvo est ah, y se pregunta si habr en la tierraun solo lugar que no est empapado de sangrehumana.

Amigo ntimo del desventurado Rossetti, WILLIAMMORRIS (1834-96) fue un hombre infatigable, animosoy, muy probablemente, feliz. Se lo considera uno de lospadres del socialismo ingls; fue discpulo de JohnRuskin y lleg a ser maestro de Bernard Shaw. Renov

las artes de la decoracin, del mueble y de la tipografa.En 1858 public La defensa de la reina Ginebra y otrospoemas, llenos de vaga msica medieval. Unacomposicin se titula Dos rosas encarnadas contra laluna; otra, La meloda de Siete Torres. Nueve aosdespus apareci La vida y muerte de Jason, larga ylenta epopeya que refiere, con acopio de invencionescircunstanciales y de finos rasgos patticos, la empresade los argonautas y el amor de Medea. Al ao 1870corresponde su obra mxima, El paraso terrenal. Comoen los Cuentos de Canterbury, hay una historia quesirve de marco a las otras. En el siglo XIV, un grupo denoruegos y bretones, huyendo de la peste, zarpan enbusca de las Islas Bienaventuradas, donde esperanhallar la inmortalidad. No las encuentran, pero, al cabode penosas navegaciones, arriban, viejos ydesesperanzados, a una isla occidental donde an se

habla el idioma griego. Cada mes se renen con losmayores de la ciudad e intercambian cuentos. De los


44/59

veinticuatro, doce son clsicos; los otros doce,escandinavos, celtas o rabes. En 1871, Morris realizun primer viaje, casi una peregrinacin, a Islandia, quevea como una tierra sagrada. Concibi el plan, acaso

irrealizable, de usar un ingls puramente germnico.Tradujo as los primeros versos de la Odisea:

Tell me, o Muse of the Shifty, the man whowandered ajar,

After the Holy Burg, Troy-town, he had wastedwith war.

que sugieren menos el Mediterrneo que los mares delNorte.Tradujo la Eneida y el Beowulf; el humanista

escocs Andrew Lang dijo que el lenguaje de estaltima versin era algo ms arcaico que el del original,que data del siglo VIII. De las otras obras de Morris, lams extensa y ambiciosa es la epopeya Sigurd, cuyotema es el mismo del Cantar de los Nibelungos. Morrispublic tambin una valiosa Biblioteca de Sagas. Pese a

la lentitud que algunos crticos le reprochan, fue ungran poeta.

Al crculo de Morris y de Rossetti perteneci elgran poeta ertico ALGERNON CHARLES SWINBURNE(1837-1909), que trajo al idioma ingls una nuevamsica. Su poesa es, an ms que la de Tennyson,intraducible; recordaremos, sin embargo, el poemaLaus Veneris, cuyo protagonista es Tannhuser, que nose arrepiente de su pecado, y una bella elega deCharles Baudelaire.

Fines del siglo XIX

La breve y valerosa vida del escocs ROBERTLouis STEVENSON (1850-94) fue una lucha contra la

tuberculosis, que lo persigui de Edimburgo a Londres,de Londres al sur de Francia, de Francia a California y


45/59

de California a una isla del Pacfico, donde, al fin, loalcanz. Pese a tal asechanza, o tal vez urgido por ella,ha dejado una obra importante que no tiene una solapgina descuidada, y s muchas esplndidas. Uno de

sus primeros libros, las Nuevas mil y una noches,anticipa la visin de un Londres fantstico, y fueredescubierto mucho despus por su fervoroso bigrafoChesterton. Esta serie incluye la historia del Club de lossuicidas. En 1886 public El extrao caso del doctorJekyll y del seor Hyde; debe observarse que esta brevenovela fue leda como si fuera un relato policial y que larevelacin de que los dos protagonistas eran realmente

uno tiene que haber sido asombrosa. La escena de latransformacin le fue dada a Stevenson por un sueo.La teora y la prctica del estilo lo preocuparon siempre;escribi que el verso consiste en satisfacer unaexpectativa en forma directa y la prosa en el arte deresolverla de un modo inesperado y grato. Sus ensayosy cuentos son admirables; de los primeros citaremosPulvis et Umbra; de los segundos, Markheim, que narrala historia de un crimen. De sus extraordinarias novelas

slo recordaremos tres: La resaca, El seor deBallantrae, cuyo tema es el odio de dos hermanos, yWeir of Hermiston, que ha quedado inconclusa. En supoesa alterna el ingls literario con el habla escocesa.Como a Kipling, la circunstancia de haber escrito librospara los nios ha disminuido acaso su fama. La isla deltesoro ha hecho olvidar al ensayista, al novelista y alpoeta. Stevenson es una de las figuras ms queribles yms heroicas de la literatura inglesa.

La escandalosa historia del proceso,imprudentemente iniciado por SCAR WILDE (1854-1900) contra el Marqus de Queensberry, a quien acusde difamacin, ha contribuido, en forma paradojal, adarle fama y a empaar la inocencia y la felicidad de suobra. Wilde dirigi el esteticismo, sin creer demasiadoen l. Predic con una sonrisa la doctrina del arte por elarte; dijo que no hay libros buenos o malos, sino libros

bien o mal escritos. Sus primeras comedias adolecen dealgn exceso sentimental; la ltima, The Importance of


46/59

Being Earnest o, como Alfonso Reyes la traduce, Laimportancia de ser Severo, es un delicioso y puro juegode absurdos. Fue un brillante conversador; sus amigosrefieren que la versin oral de sus cuentos sola ser

mejor que la escrita, ya que en esta ltima los cargabade alhajas, sedas y metales. De sus poemasmencionaremos La esfinge y La casa de la cortesana,que son ante todo decorativos. Su nica novela, Elretrato de Donan Gray, est como abrumada deepigramas y de excesivo lujo. De otro orden es lapattica Balada de la crcel de Reading, escritadespus de dos aos de trabajos forzados. Son

admirables sus ensayos estticos. De su ingenio verbalrescatamos dos ejemplos:

Uno de esos tpicos rostros britnicos que, vistosuna sola vez, se olvidan para siempre.

Oh!, mi querido amigo, slo un sordo puede usarimpunemente una corbata como la suya.

Cuentista, novelista y poeta, RUDYARD KIPLING(1865-1936) se impuso la tarea de revelar a susdistrados compatriotas la existencia del dilatadoImperio Britnico. Esta misin tiene la culpa de quemuchos lo juzgaron, y an lo juzgan, por sus opinionespolticas, no por su genial labor literaria. Naci enBombay y muri en Inglaterra; podramos decir que dela geografa pas a la historia, del espacio al tiempo.Sinti en Europa lo que casi no haba sentido en Asia, lagravitacin del pasado. Fue un maestro del cuento,desde sus primeros relatos, que eran simples y breves,hasta los ltimos, no menos complejos y dolorosos quelos de Henry James. La novela Kim deja la impresin deque hemos conocido toda la India y hablado con milesde personas; los dos protagonistas, el monje budista yel chico de la calle, se salvan, uno mediante la vidacontemplativa, el otro mediante la accin. Esta novela

tan precisa y tan vivida est como saturada de magia.La importancia de la poesa de Kipling, un poco


47/59

desdeada por los crticos contemporneos, que no leperdonaban su popularidad, ha sido reconocida porEliot. En una poca de poesa lujosa y melanclica,Kipling apareci en el ambiente literario con sus

Baladas cuarteleras, escritas en jerga popular. Siemprebusc la pica; recordemos, entre sus ltimos poemas,La cancin de arpa de las mujeres danesas y Las runasen la espada de Weland.

Tuvo un extrao destino; los ejemplares de suslibros, traducidos a todos los idiomas, se vendan pormillares; la Academia Sueca le otorg el premio Nobel.Kipling, mientras tanto, viva en la soledad de su casa

de Burwash abrumado por las sucesivas muertes de sushijos.Los primeros libros de H. G. WELLS (1866-1946)

prefiguran y sin duda superan, con medio siglo deanticipacin, las obras que hoy llamamos de ciencia-ficcin. Pobre y enfermo, Wells transmut su amarguraen esas pesadillas inolvidables y magistrales. Lamquina del tiempo, El hombre invisible. Los primeroshombres en la luna, El pas de los ciegos, La isla del

doctor Moreau. Otras novelas suyas corresponden a latradicin de Dickens: Kipps, Las ruedas del azar y lastira Tono Bungay. Wells, como Bernard Shaw,perteneci a la Sociedad Fabiana: su curioso libro Laconspiracin abierta declara que la divisin actual delplaneta en distintos pases, regidos por distintosgobiernos, es del todo arbitraria, y que los hombres debuena voluntad acabarn por entenderse y prescindirnde las formas actuales del Estado. Las naciones y susgobiernos desaparecern, no por obra de unarevolucin, sino porque la gente comprender que sondel todo artificiales. Wells fue uno de los fundadores delPen Club, cuyo fin era promover la unin de losescritores de todo el mundo. En los ltimos aos de suvida, Wells voluntariamente se alej de susimaginaciones fantsticas y compil para instruir a lahumanidad obras de tipo enciclopdico. Recordemos el

caso anlogo de Ruskin, que renunci a su esplndidoestilo, en beneficio de la educacin del pueblo. En 1934


48/59

public su Experimento de autobiografa, donde refieresus humildes orgenes, su adolescencia miserable, suformacin cientfica, sus dos matrimonios y su variada yturbulenta vida sentimental. Belloc lo acus de ser un

ingls provinciano; Wells contest: El seor Belloc,segn parece, naci en toda Europa. Anatole Francedijo

Borges -Introduccion a La Literatura Inglesa

Documents

Transcript of Borges -Introduccion a La Literatura Inglesa