Meu amor,

Hoje tomei banho de chuva. Eu queria molhar meu corpo para matar o calor da minha saudade. Os pingos da chuva batendo no meu rosto insistiam em dizer que não sou mais de você. Nem dei ouvidos a eles. Os pingos da chuva são traquinos. Eles querem me ver triste. Porém, eu não vou deixar.

Pintei a casa, ontem. Usei tinta branca, azul e verde. As cores que você mais gosta. Não sei explicar o que sinto quando vejo a casa limpinha e arrumada esperando você chegar. Mas você nunca chega. E a casa parece desarrumar sozinha. Os quadros ficam tortos nas paredes. A mobília fica de cabeça para baixo. As cortinas ficam sujas. Mas ninguém entrou aqui para fazer isso! Ah! Lembro-me: foi a saudade.

Coloquei a roupa para Laura lavar. Apenas uma trouxa de roupas. As minhas roupas. Onde estão as suas? Guardadas, com cheiro de mofo, no guarda-roupas. Elas nunca mais foram usadas. Você nem se lembra delas, creio eu. Você tem uma facilidade enorme de esquecer as coisas, quando quer. Eu sou diferente. Nunca esqueço das coisas, principalmente quando se tratam de pessoas. Pessoas que amo. E é por amá-lo tanto que nunca vou esquecê-lo. Nem que as traças destruam todas as suas roupas.

Olho Laura na estradinha de tijolos amarelos com a trouxa de roupas na cabeça e aquele cachorro vira-latas que ela tanto gosta, o Tutu. Brinquei com o Tutu, hoje. Lá se vai Laura. Lá se vai o dia. Se eu pudesse mandar Laura lavar a minha alma e deixá-la limpa e perfumada... Ficam as minhas saudades. Ficam os meus sonhos.

Abraços da sua Rosa.