Conversa com Ferreira Gullar

ferreiragullar

arieljiménez

conversa com

tradução Vera Pereira

Introdução

Uma poesia universal, Weydson B. Leal

Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez

Sobre os autores

Créditos das imagens

9

13

23

241

245

9

introdução

11

Neste livro, Ferreira Gullar narra sua descoberta casual da poe-

sia, quando era adolescente. Tudo o que ele realizou ao longo

de mais de seis décadas, desde essa descoberta fortuita, não é

menos impressionante.

Primeiro título publicado no Brasil da série in Conversation

with / en Conversación con, editado e produzido pela Funda-

ción Patricia Phelps de Cisneros, Ferreira Gullar conversa com

Ariel Jiménez apresenta um retrato vívido de um poeta cujas

contribuições à atmosfera cultural brasileira têm sido de vital

importância, ainda que às vezes mal interpretadas ou mesmo

negligenciadas. As conversas entre Gullar e Ariel Jiménez reve-

lam um escritor sempre empenhado em dialogar criticamente

com outros autores e cuja influência nas artes plásticas e na

teoria da cultura já se tornou lendária.

Autodidata de profunda erudição, Gullar diz que “sua vida in-

teira é uma improvisação”. Dono de uma notável capacidade de

adaptação a novas circunstâncias, ele demonstra uma resistên-

cia quase emersoniana às “coerências tolas”, quando desafiado

por fatos que claramente contradizem uma de suas crenças

prévias. De fato, até em seus momentos mais polêmicos, Gullar

dá provas de uma honestidade intelectual e de uma flexibilidade

que o impedem de cair no erro básico de tentar adaptar a reali-

dade à teoria.

Criador do Manifesto Neoconcreto, de 1959, Gullar acabou

por se distanciar da vanguarda, chegando inclusive a assumir

uma postura de clara oposição, quando finalmente admitiu as

12

limitações desse movimento. Analogamente, suas crenças mar-

xistas alteraram-se depois que ele estudou a filosofia e a prática

comunistas na ex-urss; e concluiu que seu idealismo é admirá-

vel, mas falho. Em meio a revoltas políticas, e vivendo muitas

vezes na condição de exilado, Gullar reinventou-se com firmeza

numa refletida resposta às circunstâncias estéticas, ideológicas

e políticas. Aliás, sempre questionou sua própria prática pessoal,

criando e destruindo sem medo as barreiras que se interpu-

nham em seu caminho a fim de reconstruir as bases necessárias

à sua obra artística. Em consequência, Gullar se manteve como

uma figura vibrante e vital, não alheia a controvérsias tenazes.

Sou muito grato a Ferreira Gullar e a Ariel Jiménez por sua

dedicação à elaboração deste volume, o mais extenso relato até

esta data sobre o trabalho e as ideias de Gullar ao longo de uma

existência tão fértil. Quero felicitar Ariel Jiménez, ex-curador

chefe da Colección Patricia Phelps de Cisneros (cnpp), por ter

seguido sua intuição de localizar Gullar e convencê-lo a partici-

par deste projeto.

gabriel pérez-barreiro

Diretor da Colección Patricia Phelps de Cisneros

13

uma poesia universal Weydson B. Leal

15

Se o poeta é um pensador que usa as palavras para revelar as

percepções mais sensíveis da experiência humana, Ferreira

Gullar está no ápice de uma tradição que desde Homero, pas-

sando por Dante, Shakespeare, Camões e Whitman, compreen-

deu a condição humana. Paradoxalmente, no cânone da poesia

contemporânea, sua posição é incontestável. Com uma bio-

grafia que se iniciou em 1930, na pequena cidade de São Luís,

capital do estado do Maranhão, no Nordeste do Brasil, Ferreira

Gullar construiu sua trajetória de vida e obra pelo desenvolvi-

mento de um talento singular e de convicções estéticas, políti-

cas e ideológicas firmes e combativas, principalmente a partir

do momento em que começou a viver no Rio de Janeiro, na dé-

cada de 1950. Sua poesia, seu teatro, seus ensaios sobre arte e

artigos em jornais constituem um registro contundente de um

homem de seu tempo que também pensa no futuro. Por isso

Ferreira Gullar pode ser considerado, além de um dos maiores

poetas da língua portuguesa, um dos grandes humanistas dos

séculos xx e xxi.

A grande poesia é atemporal e independe do lugar onde foi

escrita. Não importa o idioma ou a idade do poeta, o país ou o

século em que ele nasceu. A grande poesia transcende os mo-

vimentos estilísticos, historiografias, modismos, revoluções

e vanguardas. Isso porque a verdadeira arte poética, seja na

Grécia Antiga, na Itália do século xiii ou na América do século

xix, continua a transmitir o pensamento e o sentimento de um

povo por meio da palavra que atravessa gerações. O poeta e

16

diplomata brasileiro Vinicius de Moraes não exagerava quando

escreveu, em um artigo de 1976, que, graças à tríade formada

por Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e

Ferreira Gullar, a poesia brasileira estava pronta para apresentar-

-se a qualquer leitor do mundo. Ao lado de Manuel Bandeira e do

próprio Vinicius, esses autores foram responsáveis pela grande

poesia escrita no Brasil desde o começo do século passado. O

amplo sucesso de crítica que a obra poética de Ferreira Gullar

conquistou – com teses universitárias, ensaios e artigos publi-

cados por críticos, poetas, estudiosos e intelectuais do porte de

José Guilherme Merquior e Alfredo Bosi – ratifica os argumen-

tos de Vinicius. No artigo de 1976, Vinicius de Moraes referiu-se

ao aparecimento do “Poema sujo” – longo poema escrito por

Gullar em seu exílio em Buenos Aires, durante a ditadura militar

brasileira. Vinicius declarou que “Poema sujo” era um dos mais

importantes e emocionantes poemas que já lera em todos os

idiomas que conhecia. Também afirmou que o “Poema sujo” era

“seguramente o mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e

transbordante de vida de toda a literatura brasileira”.

Como crítico de arte e pensador, Ferreira Gullar está entre os

mais lúcidos e cultos escritores do mundo atual. Colunista ou co-

laborador de jornais e revistas no Brasil, seus textos têm a clareza

e a sagacidade dos que indicam caminhos e denunciam falácias,

quer se revelem em discursos político-ideológicos, quer nos sa-

lões das bienais de arte. Como defensor das liberdades democrá-

ticas que dão a todo cidadão o direito de agir e de expressar-se,

17

Gullar não tem medo de estabelecer limites ou de indicar novos

rumos – e mais, nunca sentiu esse medo, mesmo quando a per-

seguição política e a vigilância ideológica o empurraram ao exílio.

Prova disso está no fato de, sendo também artista plástico, apre-

sentar seus trabalhos em livros e exposições, abrindo a janela do

artista à crítica alheia. Sua coragem como pensador ultrapassa as

fronteiras da arte e da literatura, pois se debruça sobre importan-

tes questões sociais, suas colunas publicadas em jornais e revistas

obtêm enorme repercussão e não raro suscitam polêmicas. Seus

artigos e ensaios são sempre garantias de veracidade, coragem e

convicção. Em um caso recente, que marcou a história do jorna-

lismo, ele escreveu um artigo na Folha de S.Paulo a respeito dos

erros, equívocos e contradições do tratamento da esquizofrenia

no Brasil. Devido ao avassalador apoio que recebeu por parte da

opinião pública, dias depois seu rosto apareceu na capa da revista

de maior circulação do país, cuja reportagem principal tratou do

problema que ele havia trazido à baila com uma argumentação

incontestável. O motivo de sua manifestação foi o fato de ele

mesmo ter um filho esquizofrênico, que sofreu durante muitos

anos as consequências dos erros de tratamento médico para

os quais Gullar chamara a atenção no jornal. Ele nunca se sentiu

constrangido de tornar públicos seus problemas pessoais ou fa-

miliares, desde que as situações pudessem afetar qualquer pes-

soa, e a razão disso talvez esteja em um incomparável senso de

solidariedade e do bem coletivo. Seu humanismo também é ação.

A poesia de Ferreira Gullar é fruto de uma sensibilidade eru-

18

dita, lírica e social. Sua poética é capaz de traduzir, além das

angústias do homem contemporâneo, os fecundos silêncios

que alimentam seus próprios conflitos, inquietações e alegrias

cotidianos com uma riqueza de percepções que florescem em

luminosas sinestesias. A mesma sensibilidade capaz de apreen-

der, no “Poema sujo”, a morte que “se propagou por toda a rua, /

se misturou com as árvores da quinta, / penetrou na cozinha

de nossa casa, / se impregnou do cheiro de carne que se assava

na panela / e ficou brilhando nos talheres / dispostos sobre a

toalha / na mesa do almoço” ,1 também é visionária em “O jas-

mim”, onde o perfume de uma flor é “um silêncio a inventar-se

nas plantas / vindo da terra escura / como caules talos ramos fo-

lhas / o aroma / que se torna o arbusto jasmineiro” .2 Como toda

poesia que, ao submergir-se e elevar-se, alcança o coração do

homem comum, está presente na obra de Gullar a solidariedade

fraterna e o inconformismo com as injustiças sociais, a indigna-

ção com o sofrimento alheio e o deleite lírico, características

que, no plano internacional, colocam-no ao lado de Baudelaire,

Rilke, Rimbaud, Whitman, T. S. Eliot e Maiakóvski, poetas origi-

nais e universais que alcançam o sublime e o humano. Isso nos

remete ao componente linguístico da poesia de Ferreira Gullar.

1 Ferreira Gullar, “Poema sujo” in Toda poesia. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000,

pp. 233-91

2 Ferreira Gullar, “O jasmim” in Em alguma parte alguma. Rio de Janeiro: José

Olympo, 2010, pp. 33-34

19

Ao escrever em português, as mesmas portas da latinidade que

o identificam com os sentimentos de seu povo – que o reveren-

cia com merecido reconhecimento – também lhe dão acesso,

mediante inúmeras traduções, a leitores de outras nacionalida-

des, anunciando-o como um exemplo perfeito de clássico mo-

derno. Sua poesia foi traduzida e publicada em países como Es-

tados Unidos, Venezuela, Argentina, Colômbia, Cuba, Equador,

Itália, México, Peru, Portugal, Canadá, Suécia, Holanda, Vietnã,

entre outros. O alcance de sua poesia nos lembra o que T. S. Eliot

escreveu em seu discurso para The Virgil Society, em 1944:

Pode-se concluir então que o clássico perfeito deve ser

aquele no qual se encontra latente, ou completamente ex-

posto, o gênio inteiro de um povo, e que somente se mostra

em uma linguagem que permita que todo seu gênio esteja

presente ao mesmo tempo. Deve-se acrescentar, portanto, à

nossa lista das características do clássico, a exaustividade. O

clássico deve, dentro de suas limitações formais, expressar o

máximo possível da gama completa de sentimentos que re-

presenta o caráter do povo que fala esse idioma. Desse modo,

ele será sua melhor representação e será apreciado ampla-

mente; e entre o povo ao qual pertence conseguirá obter res-

posta entre pessoas de todas as classes e condições.3

3 T. S. Eliot, “What is a Classic”, discurso proferido na Virgil Society, em 16 de ou-

tubro de 1944.

20

Penso que a conclusão de Eliot traduz a posição de Ferreira

Gullar na história da literatura brasileira e justifica a ampla di-

versidade de seus leitores em tantas partes do mundo.

Desde seu primeiro livro de poemas, de 1949, Um pouco

acima do chão – obra da adolescência, não incluída pelo autor

em suas primeiras antologias –, percebe-se o ímpeto criador de

um poeta que, embora ainda buscasse uma linguagem própria,

já revelava força e inventividade. A partir do segundo livro, A

luta corporal, de 1954, sua poesia encontra a grandeza renova-

dora que deixou seus primeiros analistas sem parâmetros de jul-

gamento. Daí por diante, ele vai fazer experiências e renovar-se

em cada publicação, numa impressionante sequência de obras-

-primas como: Dentro da noite veloz, 1975, Poema sujo, 1976, Na

vertigem do dia, 1980, Barulhos, 1987, Muitas vozes, 1999, e Em

alguma parte alguma, 2010 – este último, uma antologia de poe-

mas que se inclui entre os melhores livros de poesia brasileira

contemporânea. A obra de Ferreira Gullar é tão rica quanto mul-

tifacetada: além de livros de poesia, escreveu artigos e ensaios

sobre artes plásticas, peças de teatro, dramaturgia para televi-

são, contos, crônicas, traduções, uma autobiografia e livros de

poesia infantojuvenil. Recebeu os mais importantes prêmios da

literatura brasileira em diversas categorias. Nas últimas décadas,

como intelectual intensamente envolvido no contexto sociocul-

tural brasileiro, entre 1992 e 1995 presidiu o Instituto Brasileiro

de Arte e Cultura (ibac), vinculado ao Ministério da Cultura do

Brasil, por indicação do então presidente da República Itamar

21

Franco. Em 2000, foi escolhido “Intelectual do ano” em um con-

curso nacional, após a exposição “Ferreira Gullar, 70 anos”, uma

grande retrospectiva de sua vida e obra no Museu de Arte Mo-

derna do Rio de Janeiro (mam-rj). Em 2010, sua mulher, a poeta

Claudia Ahimsa, organizou no Museu Nacional de Belas Artes do

Rio de Janeiro (mnba) uma segunda exposição comemorativa,

agora de seus oitenta anos. Nesse mesmo ano, foi laureado com

o Prêmio Camões, o mais importante prêmio para escritores de

língua portuguesa, outorgado pelos governos de Portugal e do

Brasil a autores que contribuem para o enriquecimento do pa-

trimônio literário e cultural do idioma. A indicação de Ferreira

Gullar, em 2002, para o Prêmio Nobel de Literatura, ocasião em

que obteve o apoio de vários intelectuais brasileiros e estran-

geiros, é um fato especialmente indicativo da importância dele

para a cultura contemporânea. Depois que o primeiro Prêmio

Nobel para a língua portuguesa foi concedido, merecidamente,

ao romancista português José Saramago, não seria surpresa se

uma segunda premiação para esse idioma fosse dada à poesia

e ao Brasil, por intermédio de Ferreira Gullar. Prestes a comple-

tar 83 anos, a vitalidade desse poeta, cujas obra e biografia são

exemplos de dignidade intelectual e humana, nos dá a sensação

de estarmos na presença de um homem que está sempre reco-

meçando o trabalho de sua vida: a poesia que reúne todos os

homens em um só.

23

ferreiragullar

arieljiménez

conversa com

25

inventar a si mesmoO descobrimento da poesia

Como adultos, passamos a vida inteira compensando nossa infân-

cia. Completando-a, sentindo saudade dela, fugindo dela também.

Em todo caso, aquele momento – e aquele lugar – em que abrimos

os olhos para o mundo, quando ainda somos um amontoado de

sentidos, sem conceitos, sem palavras, define grande parte de nossa

estrutura psíquica. O que chegaremos a ser, a maneira como rea-

gimos aos estímulos e escolhas da vida provêm, em grande medida,

desse universo da infância e dos poucos anos seguintes até o nasci-

mento de uma consciência pessoal. Todos nós, sem exceção, quer

o saibamos ou não, respondemos a esse ditame. Contudo, é nas

pessoas que trabalham sua memória com mais constância, como

os escritores, que esse primeiro contato com o real se torna fecundo

e duradouro, e pode ser percebido em suas obras do começo ao fim.

Ali, para quem sabe observar, encontra-se escondido, se não toda a

obra de um autor, seu primeiro estímulo, o conjunto de problemas

aos quais ele tentará responder por toda a vida.

tudo isso em ti

se deposita

e cala.

Até que de repente

um susto

ou uma ventania

26

(que o poema dispara)

chama

esses fósseis à fala.

Meu poema

é um tumulto, um alarido:

basta apurar o ouvido.1

ferreira gullar Nasci em São Luís do Maranhão

no dia 10 de setembro de 1930, numa família de classe

média baixa. Batizaram-me com o nome de José Riba-

mar Ferreira, mas depois resolvi mudá-lo. Um poeta da

cidade (muito medíocre), chamado Ribamar Pereira,

escreveu um poema horrível que publicaram com meu

nome. Aquilo me irritou de tal maneira que decidi mudar

o meu nome para sempre. Usei meu sobrenome paterno,

Ferreira, e o sobrenome francês de minha mãe, Goulart,

que transformei para chamar-me Ferreira Gullar.2 Em São

Luís, meu pai era dono de uma quitanda, onde vendia ar-

roz, feijão, verduras, frutas e produtos desse tipo. Nossa

1 Ferreira Gullar, “Muitas vozes”, in Toda poesia. Rio de Janeiro: José

Olympio, 2000, pp. 453-54.

2 Comentário de Ferreira Gullar: “Minha mãe vem de uma família me-

tade francesa, metade indígena. A cor da minha pele e meu cabelo liso vêm do

ramo indígena da família”.

27

1 Ferreira Gullar (centro) com a mãe e os irmãos, c. 1936.

família era muito grande. Éramos dez, entre irmãos e ir-

mãs, e eu [1]. Além disso, não tínhamos muitos livros em

casa, apenas as histórias policiais que meu pai gostava

muito de ler numa revista chamada X-9. Ele tinha sido

jogador de futebol, era esse o mundo dele, e, quando eu

28

era garoto, me levava junto para assistir aos jogos. Talvez

seja por isso que, de início, eu quisesse ser jogador de fu-

tebol. Comecei jogando bola com meus colegas nas ruas

de chão batido até que, por fim, entrei para o time juvenil

do Sampaio Correia. Mas a paixão acabou rapidamente,

tão logo recebi um chute nas costas que me fez voar a uns

dois metros de altura. Quando caí no chão, pensei que as

vértebras da minha coluna tinham entrado umas dentro

das outras. Nunca mais voltei a jogar.

ariel jiménez Qualquer pessoa que leia sua poesia

percebe de imediato que esse cenário quase rural da infân-

cia tem um papel fundamental em sua obra de adulto. Dali

provêm esse assombro, essa estranheza diante da opaci-

dade 3 do mundo que a caracteriza.

fg São Luís era uma cidade pequena naquela época,

e as famílias geralmente viviam em casas. Quase não ha-

via edifícios e apartamentos. Nós morávamos numa des-

3 Quando usamos aqui o conceito de “opacidade do mundo”, refe-

rimo-nos especificamente a essa oposição central na poesia de Ferreira Gul-

lar entre linguagem e realidade à qual a linguagem remete. Uma coisa sem um

nome, sem nenhum conceito com o qual possamos abordá-la, é opaca para

a inteligência humana. Nomeá-la, descrevê-la, determinar suas características,

seus usos possíveis, é fazê-la transparente ao nosso entendimento. A poesia

de Gullar provém, em grande parte, da vontade explícita de tratar dessa opaci-

dade primordial das coisas a fim de descrevê-las em palavras, se não novas, ao

menos rejuvenescidas.

<entra imagem p. 15>

<legenda> 1. Ferreira Gullar (centro) com a mãe e

os irmãos em São Luís do Maranhão, c. 1936.

29

era garoto, me levava junto para assistir aos jogos. Talvez

seja por isso que, de início, eu quisesse ser jogador de fu-

tebol. Comecei jogando bola com meus colegas nas ruas

de chão batido até que, por fim, entrei para o time juvenil

do Sampaio Correia. Mas a paixão acabou rapidamente,

tão logo recebi um chute nas costas que me fez voar a uns

dois metros de altura. Quando caí no chão, pensei que as

vértebras da minha coluna tinham entrado umas dentro

das outras. Nunca mais voltei a jogar.

ariel jiménez Qualquer pessoa que leia sua poesia

percebe de imediato que esse cenário quase rural da infân-

cia tem um papel fundamental em sua obra de adulto. Dali

provêm esse assombro, essa estranheza diante da opaci-

dade 3 do mundo que a caracteriza.

fg São Luís era uma cidade pequena naquela época,

e as famílias geralmente viviam em casas. Quase não ha-

via edifícios e apartamentos. Nós morávamos numa des-

3 Quando usamos aqui o conceito de “opacidade do mundo”, refe-

rimo-nos especificamente a essa oposição central na poesia de Ferreira Gul-

lar entre linguagem e realidade à qual a linguagem remete. Uma coisa sem um

nome, sem nenhum conceito com o qual possamos abordá-la, é opaca para

a inteligência humana. Nomeá-la, descrevê-la, determinar suas características,

seus usos possíveis, é fazê-la transparente ao nosso entendimento. A poesia

de Gullar provém, em grande parte, da vontade explícita de tratar dessa opaci-

dade primordial das coisas a fim de descrevê-las em palavras, se não novas, ao

menos rejuvenescidas.

<entra imagem p. 15>

<legenda> 1. Ferreira Gullar (centro) com a mãe e

os irmãos em São Luís do Maranhão, c. 1936.

sas casas tradicionais, com um quintal cheio de galinhas,

galos, ervas e plantas diversas. Ali passei grande parte

do tempo brincando com meus irmãos e irmãs, no meio

de animais e rodeados de um monte de pintinhos. Tudo

isso fazia parte de nosso cotidiano e ficou gravado na mi-

nha memória como uma experiência essencial que res-

surge com frequência na minha poesia, porque faz parte

do que me constitui, do que me ajudou a ser o que sou.

Afinal de contas, somos feitos dessas coisas ínfimas que

vão se acumulando lentamente em nós. Meu poema “O

formigueiro”, por exemplo, que é um dos primeiros poe-

mas neoconcretos que escrevi no fim dos anos 1950, tem

origem nessas experiências infantis no quintal de casa.

Há uma lenda popular no Maranhão que diz que onde há

formigas há ouro enterrado. Um dia, vimos formigas no

quintal e logo nos pusemos a cavar o chão em busca do

ouro. Já tínhamos cavado um buraco enorme quando

caiu um desses fortes aguaceiros tropicais e inundou

tudo. Assim acabou nossa aventura, esquecemos do ouro

e das formigas, mas o episódio ficou guardado para sem-

pre na minha memória.

Houve também acontecimentos importantes na ci-

dade e no país que me marcaram de maneira duradoura,

como a Segunda Guerra Mundial. Eu tinha nove anos

de idade quando a guerra começou e me lembro bem

das manchetes enormes dos jornais, dizendo: “Polônia

30

invadida!”, e os jornaleiros gritando: “Guerra! Guerra!”,

e é claro que eu não sabia muito bem o que significava

aquilo, mas a agitação e a preocupação das pessoas nas

ruas, e na minha própria casa, me deixavam muito as-

sustado. Todos falavam disso, em todos os lugares, de

maneira que a guerra passou a fazer parte de nossa vida

cotidiana. Ouvíamos falar dela pelo rádio, nos noticiá-

rios, e meu pai comentava em casa, conosco e com os

amigos dele. Lembro-me de que quando estava ouvindo

as notícias pelo rádio, e entravam aqueles ruídos de es-

tática, meu pai começava a gritar: “São tiros, são tiros!”.

Pode ser que ele imaginasse que o rádio estava transmi-

tindo diretamente da frente de batalha e pensasse que

os ruídos fossem rajadas de metralhadoras. Eu escutava

tudo aterrorizado e, é claro, acreditava em todos os co-

mentários. Como não tinha a menor ideia de onde aquilo

estava acontecendo, se era perto ou longe de São Luís, a

guerra se tornou para mim uma coisa ameaçadora que

podia estar logo ali, um pouco além do horizonte visual

da cidade. Eu tinha medo de que a Gestapo chegasse até

nós, ou que os aviões alemães bombardeassem nossa

casa. Mais tarde, comecei a compreender onde as coisas

se passavam, mas essa primeira impressão me marcou

de maneira indelével.

A situação ficou mais tensa quando submarinos

alemães torpedearam navios brasileiros, o que levou o

31

Brasil a declarar guerra à Alemanha.4 Algumas pessoas de

São Luís tinham morrido naqueles navios afundados, e

esse fato deu origem a um clima de grande desconfiança

entre os moradores da cidade. De toda aquela época tu-

multuada, lembro-me do caso da filha de um negro que

trabalhava no cais do porto. Ela fora uma das vítimas dos

ataques, e, como a Itália era aliada dos alemães, o pai dela,

desesperado, foi até a praça da cidade onde um italiano

vendia jornais e o matou a punhaladas. Situações seme-

lhantes ocorreram com alemães ou seus descendentes,

como os meninos que começaram a ser hostilizados pelos

colegas na escola. Enfim, aquilo tudo foi lamentável.

Por outro lado, para mim pessoalmente, houve uma

consequência mais feliz dos ataques aos navios brasileiros,

porque naquele momento as mercadorias começaram a es-

cassear, e meu pai achou que poderia ganhar muito dinheiro

trazendo-as de outros lugares. Foi assim que ele se tornou

vendedor ambulante. Não foi muito longe – só até Teresina,

mas outros chegaram a viajar até o Rio de Janeiro. A boa

nova foi que meu pai resolveu me levar junto com ele, talvez

4 Em agosto de 1942, após o afundamento de uma série de navios da

marinha mercante brasileira, o governo declarou guerra contra a Alemanha e

seus aliados, dando efeito ao Tratado de Neutralidade que fora assinado em Ha-

vana, em 1940. O tratado estipulava que qualquer ato de agressão contra um país

americano seria considerado uma agressão a todos os países do continente.

32

por ser o caçula entre os filhos homens. O trem saía de ma-

drugada e, na minha imaginação, eu o via como um imenso

dragão metálico que respirava soltando fumaça pelas nari-

nas. Eu era garoto, devia ter uns dez ou doze anos, e o trajeto

de São Luís a Teresina naquele monstro mecânico me pare-

cia fascinante [2].

E como era grande o mundo:

há horas que o trem corria

sem nunca chegar ao fim

de tanto céu tanta terra

de tantos campos e serras

sem contar o Piauí 5

Nós saíamos da cidade e atravessávamos uma região panta-

nosa chamada Campo das Perdizes, com imensos alagados

e milhares de pássaros voando e cantando por todos os la-

dos. E essa visão dos pássaros sobre a água, de manhãzinha,

era deslumbrante, tanto assim que quando ouvi pela pri-

meira vez “O trenzinho do caipira”, das Bachianas brasilei-

ras n. 2, de Heitor Villa-Lobos,6 associei uma coisa à outra.

5 F. Gullar, “Poema sujo”, in Toda poesia, op. cit., pp. 233-91.

6 “O trenzinho do caipira”, de 1930, faz parte da segunda série das Ba-

chianas brasileiras, cujo tema é o movimento ritmado de um trem no interior

do país.

33

Imediatamente me lembrei das viagens que fazia com meu

pai e inclusive tentei escrever uma letra, mas não consegui.

Durante vinte anos fiz várias tentativas, nunca deu certo.

Anos mais tarde, quando estava no exílio em Buenos Aires,

2 Ferreira Gullar aos doze anos, São Luís, 1942.

34

e enquanto escrevia o Poema sujo, que é um extenso poema

no qual evoco minha infância, aconteceu o contrário. Da

primeira vez que ouvi a Bachiana recordei-me das viagens

da minha meninice. Agora, ao evocar no poema as viagens

que fazia com meu pai, lembrei-me da música de Villa-Lo-

bos, e, na hora, a letra que não consegui escrever em vinte

anos de tentativas me surgiu em escassos vinte minutos:

Lá vai o trem com o menino

lá vai a vida a rodar

lá vai ciranda e destino

cidade e noite a girar

lá vai o trem sem destino

pro dia novo encontrar

correndo vai pela terra

vai pela serra

vai pelo mar

cantando pela serra do luar

correndo entre as estrelas a voar

no ar, no ar, no ar.7

Essa letra foi logo gravada e é muito conhecida no Brasil;

de alguma forma ajudou a popularizar a Bachiana. Hoje é

7 Letra de “ O trenzinho do caipira”, escrita por Ferreira Gullar, “Poema

sujo”, in Toda poesia, op. cit., pp. 245-46.

35

uma das mais tocadas, não só por meu texto, obviamente,

mas porque é uma das mais belas, e porque a letra facilita o

acesso do público à música.

Foi assim a minha infância em São Luís. Fora isso, fui

um menino que brincava na rua, vivia livre na cidade. Junto

com outros dois amigos da minha idade fazíamos nossas

travessuras: pescando, preparando armadilhas para pegar

camarões, jogando bilhar, e até coisas proibidas, como rou-

bar cocos na esquina ou as galinhas do quintal dos outros.

Minha alfabetização, aliás, não se realizou numa escola

formal, mas em casa, com professores particulares. Mais

tarde, sim, fui estudar na melhor escola privada da cidade,

o Colégio São Luís Gonzaga. Era um bom aluno, estudioso,

aplicado, mas pouco tempo depois meu pai começou a

passar por dificuldades financeiras e tive que ir para uma

escola pública, a Escola Técnica de Formação Profissional,

que formava alfaiates, sapateiros, marceneiros. Talvez es-

perassem que eu acabasse aprendendo algum desses ofí-

cios, caso não conseguisse me formar numa profissão que

exigisse estudos universitários. Pois foi lá na escola técnica

que, por acaso, descobri a poesia e a ela me dediquei. Eu

devia ter uns treze anos de idade, e um dia a professora nos

passou, como dever de casa, uma redação sobre o Dia do

Trabalho. Escrevi um texto a respeito do fato peculiar de

que justamente no Dia do Trabalho as pessoas não traba-

lhavam. A professora gostou da redação; achou-a tão inte-

36

ressante e bem escrita que a leu em público na frente dos

meus colegas de classe. Apesar disso, ela não me deu dez,

a nota máxima, porque eu havia cometido alguns erros de

ortografia. A partir desse dia, eu disse a mim mesmo que

talvez pudesse me tornar um escritor, e para isso precisava

aprender as regras corretas da língua e da gramática.

Tal como o efeito borboleta na teoria do caos, um pequeno gesto – o

comentário simpático e encorajador da professora – definiu uma

vida inteira e uma obra, que hoje é imensa. Sem esse gesto, o me-

nino Ferreira Gullar poderia ter se orientado ou para a pintura, ou,

quem sabe, para o teatro. O fato é que dentre as múltiplas possibili-

dades que se ofereciam para um jovem talentoso, somente uma, na-

quele exato momento, respondeu às suas necessidades mais íntimas.

fg Eu não sabia o que fazer da vida, vinha tendo mui-

tos problemas na escola onde estudava, de maneira que,

quando vi que a professora tinha gostado da minha reda-

ção, imaginei que eu talvez desse para aquilo, mas como sa-

ber? Nessa idade, um menino tem inúmeras possibilidades

abertas; pode se tornar muitas coisas, e tem que inventar a

si mesmo. É claro que, para ser escritor, era preciso saber

gramática; então passei dois anos lendo livros de gramática,

entre 1943 e 1945. Fiz isso sozinho, em casa, porque nesse

mesmo período deixei a escola, e minha família não podia

fazer nada para me ajudar. Pois bem, uma dessas gramáticas,

37

a Gramática expositiva de Eduardo Carlos Pereira, continha

uma antologia de poetas portugueses e brasileiros. Havia

poemas de escritores portugueses como Luís de Camões e

Bocage, e também de brasileiros como Gonçalves Dias, Cas-

tro Alves e Olavo Bilac. Foi ali, naquele livro, que descobri a

poesia. Lembro-me perfeitamente deles, primeiro comecei

a decorá-los, e depois passei a ler a poesia de Gonçalves Dias,

os pensamentos de Bocage e de Camões. Enfim, comecei a

me interessar por esse tipo de produção literária. Só estra-

nhava que todos esses poetas estivessem mortos. A poesia

me parecia ser uma profissão de defuntos, mas mesmo as-

sim eu queria ser poeta. Finalmente descobri que os poetas

existiam e que tinha um bem perto da minha casa. Era o pai

de Iracema, uma amiga de minha irmã.

Esse senhor, de sandálias e camiseta, não correspon-

dia em nada à imagem idealizada que eu havia feito dos poe-

tas, mas era membro da Academia Maranhense de Letras e,

quando soube que eu também queria ser poeta, emprestou-

-me um livro, Tratado de versificação. Depois, me levou ao

centro da cidade, à praça João Lisboa, onde havia muitos

outros poetas, coisa difícil de imaginar para mim, que vivia

cercado de galinhas e galos no quintal de casa, e eu não fazia

ideia que houvesse um mundo maior. Lá no centro da cidade,

descobri poetas vivos e compreendi que existia uma vida li-

terária, com jovens como eu que se dedicavam àquele traba-

lho. Assim, comecei a conviver com eles, a trocar ideias com

38

os jovens e também com os escritores mais velhos – poetas

como Manuel Sobrinho, que foi quem me levou até lá, e Cor-

rêa de Araujo, um poeta muito engraçado, muito gozador [3].

Em suma, minha vida literária começou com eles. A partir

desse momento, tornei-me um verdadeiro expert no verso

hendecassílabo.

aj Imagino que para uma pessoa de personalidade in-

quieta como a sua, a escola e o regime de aulas devem ter sido

como uma camisa de força.

fg Na verdade, a maior dificuldade que tive no colé-

gio foram as oficinas de ferreiro, com aqueles martelos enor-

mes e pesados que eu não conseguia levantar, e os cursos de

educação física. Nas oficinas me mandavam martelar o ferro

incandescente sobre as bigornas, e a verdade é que eu não

tinha força para levantar aquelas ferramentas. Por isso pedi

que me transferissem para outras oficinas, como a de sapa-

teiro, onde o cheiro dos materiais, a cola, as tintas, a cera e

o couro, me agradava. Sempre tive uma relação muito forte

com os cheiros que me cercavam: das flores, das frutas, da

terra. Mas o que realmente me fez abandonar a Escola Téc-

nica foram os cursos de educação física e seu professor, uma

pessoa de pouquíssima sensibilidade e que não entendia o

que estava fazendo. Pedir a um rapazote como eu, de escas-

sos trinta quilos, que carregasse um cara de oitenta quilos

era um absurdo completo. Eu reclamava, porque não podia

fazer aquilo, mas ele não ouvia e me ignorava totalmente.

39

3 Ferreira Gullar (esq.), Corrêa de Araujo (centro) e Lago Burnett, São

Luís, c. 1950.

Por isso deixei de ir às aulas de educação física, e é claro que

o professor me deu zero. O mais absurdo de toda a situação

é que eu havia tirado boas notas em português, matemática,

física e também nas outras disciplinas, mas tudo era tão iló-

gico nesse colégio que, apesar de minhas notas altas, e sem

me chamarem para perguntar o que tinha acontecido, me

reprovaram por causa daquele zero. Foi aí que decidi aban-

donar a escola. Meu pai não tinha recursos para pagar outra,

e eu simplesmente não queria – não podia – voltar para a Es-

cola Técnica. Desse momento em diante, aos treze anos, me

tornei autodidata, e foi nos livros, em leituras solitárias, que

40

encontrei as respostas exigidas pela minha curiosidade in-

telectual. Nunca mais voltei à escola, nem fui à universidade.

aj Não deixa de ser admirável a disciplina com que

você organizou seus estudos. É possível aprender sozinho,

mas chegar a uma formação tão coerente e profunda em qual-

quer área, sem nenhum tipo de orientação intelectual, é extre-

mamente complexo, quase improvável.

fg Não organizei nada, nunca o fiz. Minha vida toda

é um improviso. Simplesmente me interessava por um

tema e começava a estudá-lo. Literatura, poesia e filosofia

me atraíam. Passei muito tempo estudando na biblioteca,

pegando livros emprestados e pesquisando os problemas

que mais me intrigavam. Não seguia um método preciso,

nem uma orientação específica. É bem verdade que, no

início, só me interessava pela literatura do Maranhão. Na

biblioteca de São Luís, havia uma estante dedicada à lite-

ratura do Maranhão, e eu só lia os autores cujos livros es-

tavam nessa estante. Logo ouvi falar de outros escritores,

é claro, e fui ampliando minha gama de interesses. Essa

decisão inicial foi, sem dúvida, de grande ajuda, porque eu

não tinha orientação alguma, e a verdade é que me colocar

sozinho ante o mundo da literatura poderia ter se tornado

uma situação incontrolável e frustrante. De modo que o

fato de me limitar a ler os escritores da minha cidade e

do meu estado me deu disciplina e ajudou a orientar-me

nesse universo.

41

Entre os primeiros livros que me lembro de ter lido,

e que não estava nessa estante, havia um de filosofia. Nem

sequer me lembro do nome do autor, talvez um italiano. Era

um livro velho, com as páginas cheias de mofo. Ali nasceu

meu interesse pela filosofia e com ele aprendi os elemen-

tos essenciais do léxico e desse tipo de pensamento lógico.

Logo depois, comprei outro livro em uma dessas livrarias

que vendem livros usados. O título era Lições de filosofia, e

me pus a ler sem nenhum método ou sistematicidade. Mais

tarde, por volta de 1950, interessei-me pela arte e pela poesia

modernas e, pouco a pouco, fui alargando meu universo in-

telectual. Recordo-me especialmente de um livro enorme de

Maurice Denis, que me motivou, junto com o estudo da poe-

sia francesa, a estudar esse idioma. Eu queria ler os livros de

arte que estavam na biblioteca, mas a maioria era em francês,

por isso resolvi estudar o idioma e pouco a pouco consegui

lê-los. O mais importante é querer aprender – o resto é uma

questão de tempo.

aj Certamente, mas não deixa de ser verdade que

aprender qualquer idioma, e aprendê-lo a ponto de ser capaz

de ler algo tão complexo quanto a poesia, exige uma disci-

plina surpreendente.

fg Talvez, mas eu o fiz por necessidade, porque de-

sejava ler esses livros. Comecei pelos livros sobre pintura e

escultura e em seguida passei a ler poesia, que me cativou

definitiva e completamente. Entre outros textos, encontrei

42

uma antologia de poesia francesa, bilíngue, em português

e francês, o que me ajudou consideravelmente. Nesse livro

descobri Paul Valéry, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud e ou-

tros. Aos poucos, fui me familiarizando com os escritores

que são, digamos assim, a fonte histórica da poesia moderna,

e dessa maneira meu conhecimento sobre a pintura e a poe-

sia foi aos poucos se desenvolvendo.

aj No meio desse processo pessoal de educação, você

não só lia e estudava, mas escrevia suas primeiras tentativas

na poesia.

fg Em 1949 publiquei meu primeiro livro de poe-

mas, Um pouco acima do chão, que considero um livro

ainda imaturo, embora seja evidente que minhas preo-

cupações pessoais, minhas indagações mais íntimas, já

estavam ali presentes. Eu tinha dezenove anos, era muito

jovem, e ainda não conhecia a poesia moderna brasileira:

Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes.

Quando os descobri, em 1950, foi um tremendo choque.

Eu vivia imerso na poesia parnasiana, uma poesia rimada

e muito construída. Meio por brincadeira, meio a sério,

sempre disse que nesse período da minha vida eu falava

por hendecassílabos. E é verdade que, por momentos, uma

frase me saía rimada como versos escritos pelos poetas

parnasianos, que eu lia sem parar. Mas, quando descobri

Drummond e a poesia moderna, deparei-me com versos

que pareciam completamente absurdos e até feios. Havia

43

um poema que dizia isto: “Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrão. No prato, a sopa esfria, cheia de

escamas”.8 Aquilo me parecia de muito mau gosto... Sopa?

A poesia não pode falar de sopa, eu me dizia. Foi um cho-

que, porque minha visão da poesia era a de um universo

idealizado completamente estranho à vida cotidiana. Poe-

sia era outra coisa. Transformar em poesia a realidade ba-

nal e cotidiana, isso é ser moderno, e aprendi isso quando

descobri Drummond.

Não serei o poeta de um mundo caduco

também não cantarei o mundo futuro.

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens

presentes,

a vida presente.9

Aquilo me surpreendeu desagradavelmente, sem sombra de

dúvida, mas teve um impacto tão forte sobre mim que tive

vontade de entender, e por isso comecei a ler esses poetas e

a fazer meus próprios exercícios literários. Imediatamente

compreendi que a poesia que eu vinha fazendo era bonita,

8 Carlos Drummond de Andrade, “Sentimental”, in Alguma poesia. Rio

de Janeiro: Record, 2010, p. 45.

9 C. Drummond de Andrade, “Mãos dadas”, in Antologia poética. Rio de

Janeiro: Record, 2009, p. 158.

44

mas pertencia ao passado, aos poetas mortos. Aí comecei a

fazer uma poesia de natureza diferente, mais atual. Não imitei

Drummond, é claro, mas comecei a escrever por minha conta

algo distinto. Tanto assim que no mesmo ano, 1950, pouco de-

pois de conhecer a poesia moderna, ganhei o Prêmio Nacional

de Poesia, concedido pelo Jornal de Letras, que era a principal

publicação literária da época no Rio de Janeiro, de circulação

nacional. Esse prêmio me estimulou muitíssimo e foi um dos

fatores fundamentais para minha decisão de mudar para o Rio.

aj O poema com que você ganhou o prêmio contém

um detalhe interessante. Corresponde, de fato, a uma anedota

cotidiana e banal, mas não uma anedota qualquer; é sobre uma

coisa que aconteceu na sua infância, no quintal de sua casa.

fg Nesse caso específico, não foi assim. O primeiro

poema não é o mesmo que foi publicado na minha antologia,

é uma versão anterior que nunca saiu em livro. A primeira

versão foi inspirada por um anúncio de sal de frutas Eno que

estava espalhado pela cidade. O anúncio tinha a silhueta ne-

gra de um galo cantando com o bico aberto e um sol com seus

raios. O outro poema, “Galo galo”, que incluí na antologia, é

que fala de um animal de minha infância, esse que conheci no

quintal da minha casa, mas não tem nada a ver com o primeiro.

aj Contudo, o fato de ter usado um galo saído de uma

imagem publicitária como ponto de partida me parece ser

uma ideia mais radicalmente moderna.

fg Não diria que é mais radical. O primeiro tem uma

45

forma bem mais apurada, mas o outro é muito mais pro-

fundo. Vai mais fundo na experiência de vida. É inclusive

mais complexo, porque o galo passeia cheio de garbo, como

se fosse um guerreiro medieval. Mas de quem ele se de-

fende? Contra quem esse galo guerreiro está lutando? Essas

perguntas, que são centrais, não surgem no outro poema,

que é mais descritivo e epidérmico. Além disso, há uma

identificação tácita entre o poeta – que sou eu – e o tema do

poema, que o torna muito mais denso.

De córneo bico e

esporões, armado

contra a morte,

passeia.

Mede os passos. Para.

Inclina a cabeça, coroada

dentro do silêncio.

– que faço entre coisas?

– de que me defendo?

Anda

No saguão.

O cimento esquece

o seu último passo.10

10 F. Gullar, “Galo galo”, in Toda poesia, op. cit., p. 11.

Conversa com Ferreira Gullar

Documents

Transcript of Conversa com Ferreira Gullar