DADOSDECOPYRIGHT

Sobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudiávelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo

Sobrenós:

OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.orgouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."

CatherineMillot

AVIDACOMLACAN

Tradução:AndréTelles

Sumário

AvidacomLacan

HouveumtempoemqueeutinhaasensaçãodeterapreendidooserdeLacanemsuaessência.Deteruma espécie de intuição de sua relação com omundo, um acessomisterioso ao lugar íntimo de ondeemanava sua ligação comos seres e as coisas, e também com ele próprio. Era como se eu houvessedeslizadoparadentrodele.

Essa sensação de apreender sua essência ia de par com a impressão de estar compreendida, nosentido de estar integralmente incluída nessa sua compreensão, cuja extensão me ultrapassava. Seuespírito–suaamplitude,suaprofundidade–,seuuniversomental,englobavaomeucomoumaesferaquecontivesseoutramenor.DescobriumaideiasimilarnacartaemqueMadameTesteafaladeseumarido.Comoela,eumesentiatransparenteparaLacan,convencidadequeeledetinhaumsaberabsolutoameurespeito.Nãoternadaadissimular,nenhummistérioapreservar,dava-meumatotalliberdadecomele,masnãosó.Umaparteessencialdemeuserlheeraentregue,eletinhasuaguarda,eumesentiaaliviada.Viviaseuladoanosafionessaleveza.

Umdia,contudo,eleestavamanipulandoasrodelasdebarbantequeeletantogostavademodelare,derepente,medisse:“Estávendo, issoévocê!”Euera–comoqualquerum,nãoimportaquem–aquelereal que escapava ao seu controle, que tantomal lhe fazia.Vi-me bruscamente compelida a levar emcontaoqueemmimlheresistiacomosóorealresiste.

Quandodigo“seuser”,oqueentendopor isso?Suaparticularidade,suasingularidade,oqueneleerairredutível, seu peso de real. Quando hoje tento apreender novamente esse ser, é seu poder deconcentraçãoqueretorna,suaconcentraçãoquasepermanenteemumobjetodepensamentoqueelenuncaabandonava.Comotempo,elesesimplificaraaoextremo.Decertamaneira,nãoeranadaalémdisso,essaconcentraçãonoestadopuro.Elaseconfundiacomseudesejo,oqualtornavatangível.

Eu a encontrava em sua maneira de andar, projetado para a frente, a cabeça primeiro, como secarregado por seu peso, recuperando o equilíbrio no passo seguinte. Nessa própria instabilidade,contudo,via-sedeterminação,elenãoseafastavaumapolegadadeseucaminho,iaatéofim,sempreemlinhareta, indiferenteaosobstáculos,queelepareciaignorareque,detodomodo,nãolheinspiravamqualquerconsideração.GostavadelembrarqueeradosignodeCapricórnio.

AprimeiravezqueovicaminhandofoinastrilhasdeCinqueTerre,naItália,paraondeelearrastava,depoisdoalmoçoesobumsolinclemente–estávamosemagosto–,aspessoasdeseucírculo,quenãoousavamprotestar.Liderava amarcha, comumadeterminação feroz.Os riscos de insolação, para elemesmoouparaosoutros,nãoeramsequeravaliados.Íamosassimdeumaaldeiacosteiraaoutrapelascolinasquesobranceavamomar,evoltávamosnotrenzinholocal.

NaqueleverãoelepraticouesquiaquáticonaenseadadeManarola:segurandocomfirmezaaalçadacorda e, como de hábito, sem desviar do percurso, sempre em linha reta. No inverno seguinte, nasencostasdeTignes,pareciaconhecerapenasoSchuss,bquehaviaalgunsanoslhevaleraumafraturanaperna. Fora nessa época que Glória, sua secretária, começara a trabalhar para ele. O fato de estarimobilizadodeixava-ofuriosoeeledescarregavaseuhumordecãonainfeliz,queperdeuapaciência:um dia ele estava deitado na cama, com a perna engessada, e ela a agarrou, levantou e soltoubruscamente. Pasmo diante daquelamulher que não se deixava intimidar, Lacan logomudou o tom epassoua tratá-lacomuminteressesúbito, fazendo-lheperguntassobresuasorigensesuahistória.Umlaçodefidelidadeindefectívelseestabeleceuentreelesaqueledia.

Maistarde,acompanhei-ocomfrequênciadesuacasadecampo,emGuitrancourt,atéocampodegolfedoqualerasócio,emboranuncajogasse.Ogolfeeraapenasumpretextoparaopasseio.Mas“passeio”tampoucoéotermo.Tambémnessecaso,elepartiaemlinhareta,cabeçabaixa,atravésdosbosquesecampos, embrenhando-se nasmatas ou pisoteandomontinhos recém-semeados, sem jamais desviar docaminho.Apropósito, eumeperguntavacomoele seorientavaparanão seperder.Seguia-ocalçandobotasdeborracha,enquantoeleemporcalhavasemcerimôniaseusbelossapatosfeitossobmedida.Aochegaraocampodegolfe, telefonavaparaJesus,osegurançadeGuitrancourt, seu“bomJesus”,comogostavadechamá-lo,quenosbuscavadecarro.

Nãoeradiferentequandodirigia.Cabeçaprojetada,agarradoaovolante,desprezandoosobstáculos,como dizia uma deminhas amigas, sem nunca aliviar o pé do acelerador, sequer diante de um sinalvermelho,paranãofalardaspreferenciais.Aprimeiravez,naautoestrada,aaproximadamenteduzentospor hora, fui tomada por um riso nervoso que mal consegui disfarçar. Mas mesmo que eu tivessegargalhadoelenãoterianotado,detalformaestavaconcentrado.

Um dia, contudo, viu-se obrigado a dar uma freada para não bater no carro à nossa frente, quedesacelerara bruscamente. Mas como frear não era o seu forte, o carro derrapou, a sensação deinvulnerabilidadequeeutinhaquandoestavaaoseuladodesapareceuporcompleto.Comeceiatermedoeostrajetosdecarrotornaram-seumsuplício.Nãoadiantavaimplorarquereduzisseavelocidade.Suaenteada,Laurence,emoutraocasião,arriscaraumaestratégia:pedira-lheparairmaisdevagarparaquepudesse“verapaisagem”.Elerespondera:“Olhecomatenção.”

Uma única vez, em minha companhia, ele foi parado na autoestrada pela polícia, na volta deGuitrancourt.Domingoànoite,comoarodoviaestavasempreengarrafada,eletinhaohábitodepegaroacostamento edeixarpara trás a fila de carrosparados, enquantoosmotoristas, furiosos ao severemultrapassados pela direita, davam bruscos golpes de direção e obstruíam seu caminho, provocando oriscodeumacolisão.Aquelanoite,fomosconduzidosaopostopolicialpertodotúneldeSaint-Cloud,onde ele esperou uma eternidade antes de poder alegar uma emergência médica que justificasse ainfração.Nãodeumostrasdeimpaciênciaduranteessaespera.Àsvezesorealpodeassumirosemblantedapolícia.

Suamaneiradedirigirerapartedesuaética.Nãofoiàtoaque,àguisadealegoria,elecontouparaseuanalistaRudolphLoewenstein, pesopesadoda IPA,o seguinte episódio:num túnel, aovolantede seucarrinho,elepercebevindoemsuadireçãoumcaminhãofazendoumaultrapassagem.Continuaapisarnoaceleradoreobrigaooutroaserecolher.Emboralembreumaquedadebraço,amensagemprincipaleraqueelenãoseintimidavaenãosecurvavaanenhumaforça.

Elemecontouessahistórianumaépocaemqueaindafalavamuitodesimesmo.Contoutambémumincidenterecentequeodeixaraamargurado.Doisdelinquenteshaviamirrompidoemseuconsultórioporvoltadassetedanoite,empurrandoPaquita,queabriaaportadepoisqueGlóriaiaemboranofimdodia.Haviamentradoemsuasala,ondeeleestavanacompanhiadeMoustaphaSafouan,quefaziaumcontrolecomele.Osdelinquentespretendiamlheextorquirdinheiro,apontando-lheumrevólver.Elerespondeuque não conseguiriam nada sob ameaça, que estava velho e não se importava em morrer. Um delesdesferiu-lheumsoconoqueixoquenãoofezmudardeideia,maslhecausouumaluxaçãonomaxilarqueoincomodoudurantemuitotempo.Safouan,parasairdoimpasse,teveaideiadefazerumcheque,oquepermitiuaosagressoresbaterememretiradasemhumilhação.

Lacanmerelataraesseincidenteemrespostaàminhaperguntasobreosoco-inglêsdequeelejamaisseseparava.Foidepoisdessaagressãoqueeleseequipoucomum.Aarmasejuntara,nobolsodesuacalça,ao lenço,aomolhodechaveseaomulticanivetede tartarugadamarcaPeter,protegidoporumestojodepele,bemcomoaumencantadornetsuketriangularemmadeiradebuxo,supersuaveaotoque,quelembravaumabandadeMöbiusachatada.

AtémesmoPierreGoldmancalimentaraumplanoparaextorquirLacan.Masficoudesarmadoaoverohomemdecabelosbrancosdescendoaescadadonúmero5daruedeLille,inteiramenteabsortoemsuareflexão. A majestade austera do pensador deteve seu gesto. Ela superava em muito a reputação dohomempúblico,suasupostariqueza,queatiçavaacríticaeacobiça.

O soco-inglês era sempreumproblemaquandoelepassavapelosdetectoresdemetaldos aeroportos,disparando ritualmenteo alarme.Lacaneraobrigadoa esvaziarosbolsos.Aarma,na época,nãoeraconfiscada,permanecendoaoscuidadosdeumaaeromoçaduranteotempodaviagemesendodevolvidaaseudononachegada.

Emboranenhumaproibiçãooulimiteconvencionalofizessemdesviardeseupercurso,eledetodomodosabiareconhecerorealquelhebarravaocaminho.Talvezjustamenteporqueasproibiçõesnãoentravamem consideração é que ele estava em conexão direta com o que se tornou, com o tempo, o objetoprincipaldesuareflexão.Orealeracoisaséria,valiaapenaserlevadoemconta.Orealéaquilocontraoqualnadapodemos,comquenoschocamos,éointransponível,oimpossíveldecontornar,denegociar.Para ele, tanto na vida como numa análise, tratava-se de alcançá-lo, esse indestrutível núcleo darealidade,etudooqueoisola,omantémàdistânciaoumascarapertenceàesferadafrivolidade.

Paramim,aprincipalamostradessaposturaserevelouemsuaformadevisitarosmuseuseigrejasnaItália.Comoésabido,oshoráriosdevisita lásão irregularese,maisque isso, raramenterespeitados.Lacantambémnãoosrespeitava,fazendodetudoparaquelheabrissemasportas,amaioriadasvezescomsucesso.Não lembromaiscomoele fazia,massabiaserpersuasivo,embora fosse raroencontraralguém a postos. Aprendi que uma porta fechada podia se abrir para quem pedisse com suficienteconvicção.Pedireraumsésamo.Aoquemelembre,houveapenasumavezemqueacoisaquaseacabamal.Lacantinhaenvelhecido,a teimosiaprevaleciasobreaflexibilidadedanegociação,quispassaràforça e quase despencou escada abaixo empurrado por um guarda para quem sua idade não eraargumento.

A primeira igreja que visitei com ele foi Sant’Agostino, em Roma, onde se encontra aMadona dosperegrinos,deCaravaggio.Nessaocasião,excepcionalmente,estavaaberta.Lacancontemplouporlongotempooquadro instalado sobreumaltar.OpédescalçodaVirgemcativava-o.Pediu ao sacristão alipresentequelhetrouxesseumaescadaparavê-lomaisdeperto.Esteresistiuumpouco,depoiscedeu,rindoanteaquelasolicitaçãoinusitada.Lacansubiunaescadaeexaminoudetidamenteaquelepéqueointrigavaporumarazãoquepermaneceumisteriosaparamim,poiselenãofezqualquercomentário.

NagaleriaBorgheseépossívelveroutroCaravaggio,diantedoqualLacantambémsedeixavaficar,queapresentasemelhançascomodeSant’Agostino.Trata-sedaMadonadospalafreneiros.Emambososquadros,aVirgeméumamulherforteemorena,comosemblantegrave,cujomodelofoiLena,amantedopintor.OMeninoJesusnãotemnadadebebê,égrandedemaisecertamentepesadodemaisparasercarregado,mesmopor umamulher robusta.No primeiro quadro, a perna dobrada daVirgemo apoia,impedindoqueescorregue,enquantonosegundoelaosustentaporbaixodosbraços,comofazemosparaajudarumacriançaadarseusprimeirospassos.NaMadonadospalafreneiros,opédescalçodaVirgemesmagaacabeçadeumaserpente,ilustrandooversículobíblico:“Eporeiinimizadeentretieamulher.”OpédoMeninoJesusestápousadonodaVirgemcomoseeleapoiasseogestodamãe.UmdiaLacanfezalusão a isso, por ocasião de uma conferência em Genebra.d “A VirgemMaria, com seu pé sobre acabeçadaserpente,issosignificaqueseamparavanela”,declarou.Nosdoisquadros,abelezaeaforçadospésdescalçosdaMadona impressionam.Pergunto-mehoje seLacan, empoleiradoemsuaescada,nãoprocuravaorastrodaserpentesobopédaMadonadosperegrinos.

aPersonagemdoromanceLaSoiréedeMonsieurTeste,dePaulValéry,noqualelebuscadecifrarasmenoresparticularidadesdamentedeumhomem,MonsieurTeste.Acartamencionadaéumanexoaesseromance.(N.T.)

bEmalemãonooriginal:impulso,ímpeto.(N.T.)cPierreGoldman(1944-79)foiumintelectualdeextrema-esquerdaquedegenerouparaadelinquência,tendomorridoassassinado.(N.T.)

dTrata-sedaconferência“Osintoma”,pronunciadaem1975.(N.T.)

Naquele verão, Lacan me fez descobrir Roma, cidade pela qual me apaixonei. Eu já passara umatemporadalá,masninguémmeabrirasuasportascomoeleofez.Vimos,claro,todososCaravaggiodeRoma,osdeSanLuigideiFrancesi,osdapiazzadelPopoloeaqueles,incontáveis,detodososmuseus,emespecialoBacodagaleriaBorgheseeaMadalenaarrependidadagaleriaDoriaPamphili,naépocaquase sempre deserta, onde as telas eram dispostas, àmoda antiga, uma acima da outra, cobrindo asparedes.

ElepareciaconhecertudodeRomaemelevouatodososlugares.Demanhã,consultavaumguiaemitalianocomcapavermelha,Romaedintorni, e escolhiaos locais denossasvisitas dodia.Emcadaigreja,museuoumonumento,detinha-seapenasdiantedealgumasobras,queobservavademoradamenteesempre em silêncio. Foi só depois, ao descobrir seus seminários, que percebi que ele comentara, àsvezes emdiversas ocasiões, este ou aquele quadro diante do qual eu o vira estacar. Por exemplo, nagaleriaBorghese,ErosePsiquê,deZucchi.ConcentravaigualmentesuaatençãoemAcaçadeDiana,deDomenichino,noqualépossívelvislumbrarActeonescondidonasmoitasprestesasermetamorfoseadoemcervo.Oencantodasfigurasfemininas,emespecialodasduasmeninasemprimeiroplano,embaixoàesquerda,tornaaindamaisperturbadoraaenergiaimpetuosaecruelqueemanadoquadro.Aversãodofeminino nele sugerida coincidia com as ideias de Lacan sobre a questão. O Apolo e Dafne, querepresentaoutrametamorfose,tambémprendiasuaatençãotodasasvezesqueíamosàVillaBorghese.

Lacan apreciava particularmente as obras de Bernini. Não se cansava de contemplar, na piazzaNavona,nasproximidadesdohotelRafael,ondegostavade sehospedar, a fontanadeiQuattroFiumi,comseumaravilhosobestiário.Retornavasempreali,comoquemvoltaà fonte,eesseeraopontodepartidaedechegadadetodososnossospériplos.

Damesmaforma,passávamoshorasnamagnificênciaausteradoPalatinooudaDomusAurea,queaindanãohaviasidoestragadapelasrestauraçõeseiluminaçõesdespropositadas.Subsisteigualmenteemminhamemória avisita àbasílicadeSãoClementedeLatrão,queencerra emsuasprofundezasoutrabasílicapaleocristãe,sobesta,osvestígiosdeumtemploconsagradoaocultodeMitra.Essesestratosevocavamomodeloarqueológicodoinconscientefreudiano.

Lacan tambémme levava a lugaresmais secretos.Por exemplo,me fezdescobrir umaanamorfosebemconhecidadosespecialistas,noconventodaTrinitàdeiMonti.Trata-sedeumafrescodeEmmanuelMaignan,que,vistodefrente,representasãoFranciscodePaula.Senosdeslocamoslateralmente,étodaumapaisagemqueserevelanaspregasdomantodosanto:umatorre,personagensnumporto,umbarco.

Essapinturamuralseencontranumcorredordoconventoqueabrigaas irmãsdoSagradoCoraçãodesdeofimdaordemdosMínimos,fundadaporsãoFranciscodePaula.Aclausuranãoeraestritanessacongregaçãoeducadora,eLacannãotevedificuldadeemobterachavequelhedavaacesso.Nofimdodia,tirou-adobolsoememostroucomoumtroféu.Nãoseicomo,tinhaconseguidosairsemdevolvê-la.

Ele não gostava de portas fechadas, assim como não gostava de sinais vermelhos.A clausura era umdesafio que ele aceitara, sugerindomaliciosamente que só dependia dele violá-la, aproveitando-se danoite.Namanhãseguinte,foidevolverachaveàirmãzeladora,quesedivertiudiscretamentecomaquelatravessura.

LacantinhagrandeapreçopelaRomacatólica.Atalpontoquefomosvisitarumcardealconhecidoseu,comquemdeixaraumexemplardosEscritos paraqueoentregasseaopapa.Essehomem,um francêsmembro da cúria, era servido por irmãs, que abriram a porta para nós e nos introduziram em seusaposentos. De sua janela aberta, ouvia-se o barulho da vizinhança, gritos de crianças e estrépitos devozesfemininas,rumoresdavidaquepareciamencantaresseprelado,nãosemumasombradenostalgia.

Lacanme levou a um restaurante frequentadopor bispos e cardeais de sotaina emantidopor umacongregação. Esse restaurante se chamava L’Eau Vive. Ainda existe. Lá, éramos servidos por belasjovensadolescentesdaÁfricaoudaÁsia,vestindotrajestípicosdeseupaísdeorigem,bemcomoporeuropeiastrajandotúnicasvagamenteromanas.Aatmosferaeradiscretamenteerótica.Euimaginavaquefossem ex-prostitutas arrependidas. A realidade, como quase sempre, é pior que a fantasia. Souberecentemente que, originárias de ex-colônias, eram recrutadas muito novas por uma comunidadeintituladaFamíliaMissionáriaDonumDei, filiada à ordemdoCarmo, que congrega aomesmo temporeligiososeleigos.Sempronunciarvotosdefinitivos,essasmoças,cujavirgindadeéumaexigência,sãointimadasnãosóalevaruma“vidaconsagrada”,oquesignificavotadaaocelibatoeàcastidade,comotambém, entre uma oração e outra, a aceitar um trabalho não remunerado na rede de restaurantesdisseminadanomundosobonomedeL’EauVive.Afronteiraentrevidareligiosaeescravidãoédifusaaqui.

JoãoPauloII,naépocaemqueeraarcebispodeCracóvia,frequentavamuitoesserestaurantequandoestavaemRoma.Aosetornarpapa,chamouasmeninasquetrabalhavamláparaassistir,noVaticano,aumamissa rezada especialmente para elas.Agrada-me pensar que esbarramos com ele sem saber (asdatas coincidem) nesse lugar que tinha um charme infalível, a despeito de sua ambiguidade.À noite,duranteojantar,oserviçoerainterrompidoparadarlugaràoraçãoeaoscânticos.Prelados,políticosdademocracia cristã, diplomatas junto à Santa Sé ali se reuniam ou se encontravam, fazendo desserestauranteumpontodeencontrodasociabilidadeeclesiástica.IssodivertiatantoaLacanquantoamim,evoltamosládiversasvezesaolongodosanos.

MasseurestauranteromanopreferidoeraoPassetto,pertodapiazzaNavona.Foiolocaldonossoprimeiro encontro romano, um encontro telefônico. Ele estava em Manarola, enquanto eu estavahospedada na casa daminha amiga Pao-laCarola, no Janículo. Eleme convidara para ir almoçar noPassettoeláreceberseutelefonema.Sendoconhecido,eletinhaumacontanorestaurantenumaépocaemqueos cartõesde créditonão erampopularizados.Essepequenodetalheme impressionou,bemcomoaqueleencontroàdistânciaqueeleplanejara.

NãodemoreiamejuntaraeleemManarola,e,quando,algunsdiasmaistarde,elefoibuscarseucarronoestacionamentoparapegaraestradadeRoma,fuiatrásdelesemsequerindagarnossadestinação.Euoteriaseguidoaondequerquefosse.

EmRoma,encontrávamosmuitoPaola,queeuconheceraemParispoucosmesesantesequerecebeuLacan com sua graça e simplicidade costumeiras. A irrupção de Lacan na minha vida tornava issosimples,tambémparaela,comoquenatural,efoiumdosmotivosdeminhaindefectívelamizadeporela.

Paolapermaneceuassociadaàqueleverãode1972,quefoiumverãomágicoparamim.EudescobriaaomesmotempoRomaeLacan,quemesurpreendiaotempotodocomsualiberdadeesuafantasia,suaenergia inesgotável. Ele parecia ter a disponibilidade total e exclusiva da juventude, bem como suadespreocupação.Foiummomentodegraçaeinocência,essagraçanecessáriaparaseabrirparaasorteequemepareciaenvolvertodosaquelesqueencontrávamos.

Como, por exemplo, a bela e simpática Jacqueline Risset, de quem Lacan gostava muito e quenaqueleverãoderaum jeitodeorganizarparaeleaprojeçãodeumfilmedePabst,Segredosdeumaalma, com roteiro de Karl Abraham, um discípulo de Freud. Lembro-me de um almoço alegre, todoiluminadoporseuscabeloslouros.

EraumaformadeinocênciaqueeudescobrianotratoisentodepreconceitosqueLacandemonstravacomcadaumequedeixava todos à vontade.Nele, o vasto campoque tolhe as relaçõeshumanas eracomoquevarrido.Semdúvidaaascesepsicanalíticacontribuíacomalgumacoisaparaisso,mastambémsuaespontaneidade,essedesejosemambiguidadesqueomoviaesimplificavatudo.

TerásidonessemesmoverãoqueelemelevouparaconhecerBalthusnaVillaMédici,daqualesteeraentãodiretor?Emtodocaso,lembro-medaprimeiravezemqueBalthusnosmostrouasrestauraçõesdavilla,quevinhamacontecendohádezanos.Aespéciedepinturaesponjadaqueelemandaraaplicarnasparedes era por si só uma criação original, espantosamente adequada ao lugar. Delas emanava umaatmosferaquedealgummodome lembravaadeseusquadros,emespecialnoaposentoque reservarapara si. Eu estava enfeitiçada, assim como por sua obra, a despeito da irritação que suas pretensõesaristocráticasmecausavam.Navilla,osempregadostratavam-node“sr.conde”aqualquerpretexto.Eunãopodiameabsterdepensaremseuirmão,PierreKlossowski,quemoravanumconjuntohabitacional,na rue de laGlacière, e a cujo encargoBalthus deixara suamãe, Baladine, o grande amor deRilke.Balthus nos convidou para um chá, estranha cerimônia à qual compareciam prelados, algumas velhascondessaseoembaixadordaFrançajuntoaoVaticano.

Emoutraocasião,fomosvisitá-lonocasteloqueeleacabaradecomprarpertodeViterbo.Situadoacimadospenhascosdemármoreedominandoocampo,ocastelodeMontecalvelloeraumafortalezamedievaltãovastaquepareciaumaaldeiafortificada.Balthusempreenderasuarestauraçãodelegando-aaos jovens estagiários da Villa Médici, que víamos ocupados em reconstituir afrescos murais,empoleiradosemescadas.Oalmoçofoiservidoporumcriadodeluvasbrancas.

Lacantinhaumapreçoespecialporele.Balthuspraticamentefaziapartedesuafamília,tendosidoligadoporváriosanosaLaurenceBataille,queconheceraquandoelatinhadezesseisanosedequemelefizeraváriosretratos.UmdosmaisbonitosseencontraemGuitrancourt.

Laurencemecontouque,apósasprimeirassessõesemqueposouparaBalthus,queixara-seaSylvia,suamãe,easeupadrastodequeeletinhasemostradomuitoatrevido.Foicensuradaporeles,quelhedisseramquedeviasejulgarfelizporumartistacomoBalthusquererfazerseuretrato.Elaaquiesceuenãoresistiupormuito tempoaograndehomem,masguardoucertorancorpornão ter tidoapoionessaocasião.

TambémvisitamosJacquesNobécourt,correspondentedojornalLeMondeemRoma,casadocomumapsicanalista da Escola Freudiana. Ele morava num apartamento cujas janelas davam para a piazzaNavonaequeparamimresumia,aoladodoterraçodePaolacomvistaparaoJanículo,ocharmeestivaldeRoma.Estávamosnomêsdeagosto,masocaloreraamenoeacidade,desertadecarros,ofereciauma calma divina. Lacan parecia estar em casa, conhecia todos osmuseus, todas as igrejas, todas asfontes. Esquadrinhávamos a pé o coração da cidade, da piazza Navona ao Panteão, ou da piazza diSpagnaàpiazzadelPopolo.Abelezadoslugaresmeencantava,euadoravaorumorejodasfontesedospassosnasruasermasànoite.EstavaapaixonadaporRomaeesseamorperdurou.

A paixão culinária contribuía para isso, eu descobria a cozinha romana, fosse a do Passetto, minhapreferida,ouadovizinhoMaiella,frequentadoporpolíticosejornalistas.TambémcostumávamosiraoSabatini, em frente àdeslumbrantebasílicadeSantaMaria inTrastevere, aoAlfredonellaScrofa, aoQuatreFontaneeaoPiperno,noGhetto,por suas famosasalcachofras.Paolageralmente iaconoscoetambémnosconvidavaparacomerespagueteemseuterraço,deondeseviaRomainteira.

Eracomoseoverãonuncafosseacabar.

DevoltaaParis,nãonoslargamosmais,porassimdizer.Masquandodigo“nós”,sintoumadissonância.Haviaele,Lacan,eeu,queoseguia:issonãoformavaum“nós”.Aliás,seo“nós”nuncafoitotalmentenatural paramim, sempre foi profundamente alheio paraLacan.Ele podia dizer que “rolava aos seuspés”,atéaítudobem,nãoeratãofalso–aconteciadeserliteral–edecertonãotinhanadaavercomum“nós”.Suaprofundasolidãoeseuisolamentotornavamo“nós”despropositado.Masissonãooimpediadeseroquehojechamaríamosdealguém“apegado”,deexigirconstantementesuapresençaaoseulado.Mesmoquandopreparavaseuseminárioduranteofimdesemana,elecompartilhavasemdificuldadeseuespaçodetrabalho,vocênãooincomodava,detalformaeleestavaconcentradoegostavadeteralguémao seu alcance. Aliás, ele não gostava da solidão,manifestamente não tinha esse hábito.Mais tarde,quando eu me ausentava, temia que ele convidasse alguma nova conquista para ir a Guitrancourt.Portanto,quasenãoabandonavameuposto.

Nosprimeiros tempos,Lacan, implicante,mediziaque asmulheres assemelhavam-se sempre a algumflagelo.Euemeugêneroéramosumainundação.Inpetto,euruminavaqueelenãoerguianenhumdiquecontra o pacífico dessa invasão.Glória tampouco vetara, como fizera com outras,minha presença nonúmero5daruedeLille.Minhajuventudeediscriçãoahaviamdesarmado,elameadotou.OúnicodiqueeraT.,quehaviadezanosocupavaumlugar importante–mas longedeserúnico–navidadeLacan.Parameuinfortúnio,seousodizerassim,elepassavaamaioriadosfinsdesemanaemGuitrancourtcomela.Nocomeço, tentei lhedaro troco,maselesemostroutãoabaladocomissoquelogoabdiqueidetodorevanchismo.

Elegostavadedizerqueerafiel.Eutinhacaptadoimediatamenteemquesentidodeviaentenderisso:eleestratificava.Recusando-seafaltarcomapalavra,nuncaabandonavaumamulher,mesmoseàsvezesagissedemaneiraaqueelajogasseatoalha.Costumavaevocarasdesuajuventude,mastambémasmaisrecentes.Confessara-me,porexemplo,que,nomomentoemqueestávamosemRoma,deraumbolonaanterior,queoesperavaemalgumlugarna Itália.Esta logodesistiu.Tendocruzadocomigona ruedeLille, enviara a Lacan um pequeno bilhete, assim elaborado: “Eis então o ramo pelo qual o homemdescende domacaco.” Eu logome reconheci ali, sendo provida de braços compridos e de um certoprognatismo.

Segundo ele, desde seu primeiro relacionamento feminino, aos dezessete anos, escolhera sempremulheresdetrintaanos.AindanãoseformaraquandoconheceuumacertaMarie-Thérèse,àqualdedicousua tese em 1932 sob as iniciaisMTB. Esse relacionamento se estendera ao longo de todos os seusestudosdemedicina.Elecontou,todoprosa,que,quandoeraadolescente,Marie-Thérèsepagaraparaeleumacontadelivrariaequeeraelaquebancavaquandosaíamdeférias:nessaépoca,elenãotinhaumtostão. Fiquei um pouco chocada, mas igualmente divertida com essa evocação de um jovem Lacangigolô.

Também me falou de Olesia Sienkiewicz, mulher de Drieu la Rochelle, a quem consolara pelainfidelidadedomaridoequemanifestamentelheagradaramuito.Lembrava-sedissocomprazerenquantodatilografava sua tese de cuecas, no apartamento queDrieu lhes emprestara.Lembro-mede que ele areencontrouejantoucomelaem1977ou1978.FoinaesteiradeumpedidodeDominiqueDesanti,queentão escrevia uma biografia deDrieu e não conseguia obter um encontro comOlesia.Lacan gostavamuitoquesesacrificassemporele,mastambémeracapazdeseesfalfarparaprestarumfavoraalguém,nemque fosse para satisfazer um simples capricho. Subira diversas vezes emvão os seis andares doprédiodeOlesia,poiselanãoatendiao telefone.Terminaraporencontrá-laeconvidou-apara jantar.Mas constatara que não tinham nada a se dizer: “Para ela, homem é página virada”, ele disse aDominique.Naépoca,elaviviacomumamulher.

DeSylvia,queveioasersuaesposa,elemecontouumepisódiodignodeCasanova:atléticaeágil,elaiaencontrá-lonoseuquartoànoite,escalandoomuroatésuajaneladoprimeiroandar.Issofoibemno início do relacionamento, quando ele ainda morava com sua primeira mulher, Marie-Louise.Perguntei-lheumdiaporqueSylviaabandonarasuaprofissãodeatriz.Elemerespondeu,apósrefletirporummomento:“Sim,claro,eupoderia terme tornadosr.SylviaBataille!”Eleapreciavamuitosuapresença de espírito. Um dia, num congresso, quando se hospedavam no hotel onde os congressistasestavam alojados, Sylvia saíra do quarto. Ao voltar, um pouco mais tarde, comentou: “O professorFulanoestáaqui.”Lacanperguntouseelaoencontrara.Elarespondeuquereconheceraseussapatosnocorredor.

JáfaziaalgunsanosqueeuestavacomLacanquando,tendonosvistoatravessaropátiodonúmero5daruedeLille,desuajaneladoprédiovizinho,SylviadisseaelequenósahavíamosfeitopensaremDomQuixoteeSanchoPança.“DomQuixotesoueu?”,elelheperguntou.“Claro”,respondeuela.Issome constrangeu um pouco,mas era bem sacado. Eu não largava dos calcanhares daquele homem queinvestiaemlinhareta,movidoporumdesejocujaforçanãodeixavademeimpressionar.

Lacaneramuitogenerosocomsuasmulheres.Equandodavaumpresenteaumadelas,nãoseesqueciadas outras. Cobria-as de joias e plantas ornamentais. Era sua maneira de homenageá-las e era umahomenagem constante. As samambaias inundavamminha casa. Algumas ainda sobrevivem, depois dequarentaanos.Nocasodasjoias,eumemostravamaisrecalcitrante.MasLacanestimulavaasuperarnãosóasreticências,comotudoquepertenceaoregistrodoqueeuchamariade“defensiva.”Aprimeiravezqueoencontrei,vendo-meencolhidaemminhapoltrona,embrulhadanumxale,elemeindagaraarazãodaquela postura. Eu respondera que era “tímida”. “O que isso quer dizer?”, ele replicara num tomdesdenhoso.EaprimeiravezquefuiaGuitrancout,eleobservara,dessavezcomumsorriso,queeu“meentrincheiravadentrodosmeussapatinhos”.

Defesas,pudores e subterfúgiosnãoeramdo seugosto.Emgeralnão se insurgia frontalmente,umchiste bastava. Comportava-se todavia de maneira mais direta com seus discípulos, quando os viaemparedando-seemsuasinibiçõesouinsistindonasevasivas.Intimavaosparticipantesdeseuseminário

ounoscongressosairemdiretoaopontoeseirritavacomsuapusilanimidade.Porexemplo,interpelavaalguémqueliaseutexto:“Poracasonãotemcoragemdesejogarnaágua?”“Digaoquetemadizer…”

Naqueleoutonode1972,aluzseexpandia.Iluminavaumavidanova.EuacompanhavaLacanatodososlugares. EmBarcelona, onde fora convidado para fazer uma conferência, eleme apresentou omuseuPicasso,naépocapoucofrequentado,alémdeGaudíeaarteromânicacatalã,emparticularascapelasromânicas com suas pinturas murais que representavam o Cristo em majestade no centro de umamandorla.UmajovemnoslevouparaconheceraabadiadeMontserrat.Duranteumalmoçoensolarado,ela falouextensamentesobreo localcomuma inteligênciaqueagradouaLacan.Elesemostroumuitoatento,interessadoecomumapresençaparaooutroque,aliás,eraumamarcasua.

Eraumacaracterísticaimpressionantesuaessaalternânciaentreatençãoextrema,emquesevoltavainteiramente para o outro, e retraimento, absorção igualmente completa em seus pensamentos. Erapossíveldizerquenelesealternavampresençaeausência,mas“ausência”nãoéapalavraapropriada.Quando estava assim concentrado em suas reflexões, o peso de sua presença física era ainda maisperceptível,eracomoterumarochaaoseu lado.SeLacanemmovimento,Lacanocapricorniano,eraimpressionante,oLacanimóveloeranamesmamedida.Eraumaimobilidadetotal,inabalável,aoutrafacedocaráterinflexíveldesuarelaçãocomomundo.

Algunsanosatrás,umamoçadeBarcelonaveiomeprocurar.EstavafazendoumatesesobreahistóriadapsicanáliselacaniananaEspanhaesouberaqueeuacompanharaLacannaquelaconferênciaquemarcouépoca, mas não foi gravada. Encontrei para ela as anotações que eu fizera naquela noite. Havia,rabiscado na margem, um nome e um endereço que lhe eram familiares. Eram os de um psiquiatraconhecido, cuja adesão ao franquismo era notória. Tínhamos jantado na casa dele, mas eu não melembravademaisnada.Elameinformouqueerapossívelacharnainternetadedicatóriaextremamentecalorosa que Lacan lhe fizera nesse dia num exemplar dos Escritos, bem como uma carta que lheendereçaraumpoucomaistarde.“Fuifelizduranteessaestadia–enãoduvidoquetenhasidograçasaosenhor”,dizia.Recebiessacarta,seéquepossodizerassim,comemoção,comoadeclaraçãoqueelenão me fizera, que dirigira a outro e chegava a mim trinta e cinco anos mais tarde. Uma carta, eleafirmara,semprechegaaodestinatário.

Pois,seemitiaabundantessinaisdeseudesejo,Lacannãoeradadoaefusõessentimentais.NomáximoevocavaStendhalcomigo,declarandosentirpormimoamor-inclinação.Eume insurgiacontraaquelafriezaedesejavaseramadacompaixão.Acontecia-meigualmentelhedizer,nãosemmaldade,quandoelemefalavadesuasprimeirasmulheres,quequeriaser“aúltima”.

Duranteaqueleoutono,eleresolveuaprimorarminhaeducaçãocomaleituradoshumoristasdoiníciodo século que troçavam dos lugares-comuns amorosos. Apresentou-meCami, de quem encontrei doisvolumesnaminhaestante:LesAmantsdel’Entre-CieleChristopheColomboulaVéritableDécouvertedel’Amérique.Elegostavadecitaro“AlbunsdesEugènes”,noPotomakdeJeanCocteau,quemefez

ler. Encontramos ali belos desenhos dos Mortimer, “que têm um único sonho e um único coração”,fórmulaquedivertiamuitoLacan.OsMortimer,tãounidosetãofelizes,parecemdormirotempotodo,amenos que seus olhos fechados sejam uma figuração do êxtase conjugal. O apreço de Lacan peloPotomak ecoava seu lado dadaísta, queme parece ter sempre se conservado. Ele partilhava com osdadaístas seu lado geralmente cáustico, o desdém pelo decoro e as convenções, a inclinação àextravagância.TambémgostavadecitarastirinhasdeLaFamilleFenouillardeLeSapeurCamember.Tinhaespecialafeiçãopelocélebreprovérbio“Superadososlimites,nãohámaislimites”,quelhecaíafeitoumaluva.

Tambémmedeudepresenteumlivrinhomaissério,porémigualmenterecheadodehumor,umamaravilhadeinteligência:L’ÉcoledesMuses,deÉtienneGilson.Nahorajulgueiaquelepresenteumaadvertência:não se considereumamusa!Mashojepenso antesque ele simplesmente apreciava essaobra, emqueGilson descreve as variações do amor cortês nos tempos modernos, os impasses e quiproquósencontradosnatentativadeBaudelaire,Wagner,AugusteComteouMaeterlinkdereintroduzi-lonogostodaépoca.

Tampoucoseeximiadeaprimorarminhaeducaçãoemoutrosdomínios.Umdia,porexemplo,quandolhe contei um sonho emque perdiameus dentes e o interpretei como a expressão de uma angústia decastração,elemeintimouimediatamenteairaodentista,acrescentandoque,seNinondeLenclosaindaseduziaaossetentaanos,eraporqueconservara,coisararanaépoca,todososseusdentes.e

PoucodepoisdeBarcelona,LacanfezumaconferênciaemLouvain,quegerouoúnicoregistrofilmadoquetemosdeumaintervençãopúblicasua.Haviaumamultidão,galvanizadapeloestiloteatralqueeledesenvolveu em resposta ao assédio. Aquela noite Lacan foi um superstar. Falou da morte, na qualninguém acredita, disse ele, mas que é a única coisa que torna a vida suportável. Eletrizado pelaatmosfera,umrapazirrompeu,puxando-oàparte.Aconferênciaviraraum“happening”,semqueLacanperdesse a linha, tentandoentabularumdiálogocomodesordeiro,que, semargumentos, terminouporatirarumpãomolhadoemsuacamisadeseda.Fizeram-nosaireLacanretomousuafala.

Aintensidadedesuaexpressão,suadramatização,mefaziapensarnoteatrodacrueldadedeAntoninArtaud. Numa outra noite em Paris, alguns meses antes, na capela do hospital Sainte-Anne, eleproclamaraquefalavacomasparedesequeeraissoquefaziaseuauditóriogozar.AteatralizaçãofaziapartedaarteoratóriadeLacan.Acóleraafetadaearaivaostentosaeramsuasmarcasrecorrentes.Elaspareciam dirigir-se ao seu auditório, cuja obtusidade, a vontade de nada saber, a surdez, em suma,condenavamao fracassoseudesejodese fazerouvir.Massenoscontentamosemnosouvir,gozamosfalandocomasparedes.ParaalémdeumafalaquesedirigeaoOutro,quenãoouvenada,emprimeirolugarporquenãoexiste,acóleraremetiaaoreal.Orealéquando“ospinosnãoentramnosburaquinhos”,ele gostava de dizer. Lacan exprimia frequentemente essa cólera no cotidiano, que fornecia diversosensejosparatal.Entãoelanadatinhadeteatralegeralmentenãosedirigiaaninguémanãoser,digamos,à má vontade do real. Esperar fazia-o quicar de impaciência, fosse num sinal vermelho ou numa

passagem de nível. Se demorassem a servi-lo num restaurante, ele reagia imediatamente soltando umgritoestridenteouumsuspirosemelhanteaumgrito.E,sevoltasseaolocal,aprestezaestavagarantida.

Oteatroestavareservadoaopúblico.Erapartedeseuensino.Tratava-sedeinstilarnaraivaafetadaaqueleimpossíveldesuportarcomoqualo“falasser”éconfrontadoecomoqualoanalistanãocessadelidaremsuaprática.Nodomínioprivado,Lacaneradeumasimplicidadeabsoluta.Nãonosentidoemquediríamossimplesumgrandedestemundoquecondescendesseemserelacionarcominferiores.Eraapenas alheio, em suas relações com os outros, às complicações advindas dessa dimensão daintersubjetividade que denominamos psicologia. Lacan não tinha psicologia, não tinha pensamentosocultos,nãoatribuíaintençõesaosoutros.Suasimplicidaderesidiaigualmenteemnãohesitarempediroquequeriadamaneiramaisdiretapossível.

Minha prima Florence se lembrava de ter assistido a uma cena hilariante emGuitrancourt. LacanpediraaJesus,osegurança,paracomprarumalatadecaviarnoPetrossiane,nãoseiporquemotivo,elenãoconseguira.Lacan,incapazdeseresignaràfaltadecaviar,começouaimploraraJesuspara“fazeralgumacoisa”.Eracapaz,portanto,debateropépeloquequeria,nemquefosseacoisamaisfútilnomundo.Eissonãoerateatro.

NodiaseguinteaessaconferênciamemorávelemLouvain,Lacangravouumaentrevistaparaatelevisãobelga, conversou demoradamente com osmembros da Sociedade Belga de Psicanálise e ainda achoutempo para dar uma volta comigo no museu de belas-artes, onde o Apolo e Mársias de Ribera meimpressionouprofundamente,bemcomoAquedadeÍcarodeBruegel,oVelho.Tambémmefezdescobrirabeguinaria,suaausteridadedeliciosa,quemedeixoupensativa.Umacomunidadedeindividualistas–era assim que eu imaginava as beguinas –, uma coisa a que eu sempre aspirara. Depoisme levou aBruges.Tudovibravaaoseulado.

No feriado de Finados, passamos alguns dias com Paola emVeneza. Estávamos hospedados no hotelEuropa,cujosquartosdãoparaabasílicadaSalute,efazíamostodasasnossasrefeiçõesnãolongedali,no Harry’s Bar, restaurante que Lacan prezava mais do que qualquer outro, a ponto de deixá-lodesamparadonodiaemquefechou.Guardeicomosuvenirdessemomentoumbilheteassinado“DoutorLacan”,comoelegostavadedesignarasipróprio,queeleescreveranumpapeltimbradodocélebrebareencaminharapelogarçomaumamesavizinha,ondeestavaumcasalquenosintrigara.Elequeriasaberde que país vinha a jovemmulher loura que havía-mos admirado. Na mesma folha, estava escrita aresposta:eraaúnicalouradeCamargue,queohomemqueaacompanhavaelegeracomoesposa.Lacantinhacuriosidadeportudoeportodos,indosemprediretoaopontoparasaciá-la.

VoltamosaVenezapelomenosumavezporano.Ficávamosláumaouduassemanasepasseávamospela cidade damanhã à noite, retornando às vezes, como emRoma, aosmesmos lugares, comoquemvisitaamigos.LacantinhasemprecomeleoLorenzetti,umguiaeminglês,talvezomaiscompletosobreVeneza.Entreasprimeirascoisasquemefezconhecer,asmaisimpressionantesforamosCarpaccioda

igreja San Giorgio degli Schiavoni, em especial o São Jorge derrotando o dragão, em meio aosdespojos de suas vítimas, com os membros destroçados juncando o solo. Em seu seminário, Lacanaludiraaessapinturacomoumexemplodafantasiadocorpodespedaçado.

Nasobrastãodelicadasdessepintor,misturam-seohorroreacalma.OutrapinturamostrasãoJorgeconduzindo pela coleira,morto ou vivo, o dragão que ele jogou aos pés da filha do rei, na praça dacidadequeacabavadelibertar.Outroquadro,emqueoprópriomedoparecesereno,representaafugadesordenadadeumbandodejovensmongesaodepararemcomumleãoseguindosãoJerônimofeitoumcão.CarpaccioemVenezaéumpoucocomoCaravaggioemRoma,percorremosacidade,seusmuseuseigrejasseguindoessefiocondutor,daLendadesantaÚrsulanaAcaddemiaatéasCortesãsdomuseuCorrer.Mas um fiomais rico ainda é a obra deTiciano, por exemplo aApresentação da Virgem noTemplo,àqualfazecoanãomenosbelaApresentaçãodeTintoretto,naigrejadaMadonnadell’Orto,umpoucoforadocentro,próximadosFondamentaNuove.Eugostavamuitodobairrodeserto,aondeíamosdemotoscafo.Nãolonge,nosGesuiti,encontra-seoMartíriodeSãoLourenço,deTiciano,todonoite,ouroefogo,parecendoprefigurarRembrandt.Todosimperdíveisacadaviagem,assimcomoTorcello,que Lacan apreciava especialmente e que, na época, era pouco visitada. Lá, era possível admirar àvontade osmosaicos bizantinos da catedral, sobretudo o extraordinário Juízo final, e, para terminar,almoçarnosjardinsdoalbergueCipriani.

eNinondeLenclos(1620-1705)foiumacélebrecortesãfrancesa,quemanteveumdosmaisrenomadossalõesdeParis.(N.T.)

EmParis,Lacantrabalhavaintensamente.Recebiaseuspacientesdasoitodamanhãàsoitodanoite,àsvezesmais,parandoumahoraparaalmoçar,ouno“3”,acasadeSylvia,ouemfrente,norestauranteLaCalèche.Lembro-medeteralmoçadolácomeleeseueditornaSeuil,FrançoisWahl,bemcomocomseutradutorjaponês.NasaídadeumdessesalmoçoscomFrançoisWahl,esteúltimo,enquantopercorríamosa rue Jacob, sugeriu-me usar minha influência para persuadir Lacan, na sua condição de diretor dacoleçãoChampFreudien,atomarnãoseimaisqualdecisãoeditorial.FiqueibastantesurpresaetenteilheexplicarqueeunãotinhanenhumainfluênciasobreLacan,enemdesejavater.Àparteisso,FrançoisWahleraumhomemcujapaixãopelaprofissãootornavabas-tantesimpático.

Ànoite,Lacanjantavafora,excetoquandoconvidadoparairàcasadeumadasfilhas.Eraumhomemdehábitos,preferiafrequentaroslugaresquejáconhecia,ondesabiaquenãoofariamesperar.AforaoLa Calèche, que ele apreciava pela proximidade, ia muito ao Bistroquet, um restaurante no Quai duLouvre,deumcertoAlbert.Lá,erapossívelesbarrarcomSergeGainsburgeJaneBirkincomosfilhos,que moravam perto. No cardápio, havia lagostins, o que foi ensejo para um lapso seu, um “erro degênero”,queelecitaraemseusemináriocomoexpressandosua“histeria”:“Asenhoritaestádecididoacomerlagostins”,eledisseaAlbert.Eugostavamuitodelagostins,mastalvezaquelanoiteeuestivessecansada deles e quisesse comer outra coisa. Foi nesse restaurante que, em 1976, almoçamos comPhilippeSollers e JacquesAubert. Falamos deAragon, já envelhecido, e de suas relações comElsa.Lacan tinha uma maneira peculiar de participar de uma conversa. Quando não fazia um monte deperguntas a respeito de um assunto que o intrigava, preferia ficar calado. Saindo de seu silêncio,intervinhacomumatiradabrusca,nãorarodesconcertante.“Quandoumhomemnãoémaisumhomem,suamulheroesmaga”, lançarasubitamente.“Esmagamesmo?”,eu repeti,pasma.Sollers,porsuavez,entenderaumacoisacompletamentediferente:“Quandoumamulhernãoémaisumamulher,elaesmagaseuhomem.”

Foi no Bistroquet também que jantamos com Jean-Jacques Schuhl e Barbet Schroeder, em 1975,depoisdeassistiraumasessãodofilmedesteúltimo,Maîtresse.Lacandeclararaqueofilmemostravanitidamenteque“omasoquismoeraumblefe”.

EletambémfrequentavaoLePetitZinc,naépocaàrueduBuci,ondeumanoiteencontramosAnnetteGiacometti.Asduasoutras“cantinas”deLacan,aondeíamosjantarpraticamenteumavezporsemana,eramoTailleventeLeVivarois,àavenueVictorHugo.FoinoTailleventqueelemeconvidouparajantarpela primeira vez, e sempre gostei de voltar lá. Certa noite, porém, os garçons pensaram que Lacandesejavaselevantareseprecipitaramparapuxaramesaeliberarseulugar,quandoeuaindanãotinhaterminado meu prato. Depois disso, durante muito tempo, sem que eu associasse uma coisa à outra,admirava-menãosentirapetitequandoíamoslá.Issomefezentenderminhaanorexiainfantil!

Volteilá,anosatrás.Quandoogerentemecumprimentounasaída,eudisseaelequecostumavairlácomo“dr.Lacan”.Eleselembravamuitobemdele,deseumutismoedeseusenormesereverberantes

suspiros.Eleeraassistentedomaîtrenaépoca,medisse.Pareceucomovidocomessarecordação.

MeupreferidoeraoLeVivarois,menospedantequeoTailleventecomumacozinhamaissimplesemais próxima do terroir. O chef chamava-se Peyrot. Muito simpático, parecia impressionado com ocomportamentosingulardeLacan,queodivertiamuito.Vinhasemprepapearconosco, istoé,comigo,poisconversafiadanãoeraofortedeLacan.Comopassardotempo,aliás,elefoisetornandocadavezmais lacônico, e invariavelmente pegava no bolso uma folha de papel dobrada em quatro, na qualrabiscavanósborromeanosdurantetodoojantar.Eunãodesanimavaetentavapuxarconversa,fazendo-lheperguntasàsquaiselerespondia“sim”ou“não”.Emgeral“sim”,aquiescendoàsdeclaraçõesmaiscontraditóriasqueeuinventavaparatestá-lo.Peyrotumanoiteseaproximoudenóseprovocou:“Vocêschamamissodeumdiálogo?”Caínagargalhada.

Peyrot era um pouco desajuizado. Às vezes fazia uma viagem e se refugiava durante semanas namontanha,deixandoorestauranteaoscuidadosdamulheresuaequipe,bastantecoesa,queoadorava.MasessasausênciaslhecustaramumaestrelanoMichelin.Temposatrás,saindodeumrestaurantequeeuescolheraporqueocheferaumconcorrentedePeyrot,comenteicomaproprietáriaquenopassadoeufrequentaraoVivaroiscomLacan.ElamerespondeuàsgargalhadasquePeyrotfalavamuitodele.Estavaconvencidodequeospeidos[pets]earrotos[rots]deLacan–comohomemlivre,elenãooscontinhaempúblico–visavamsignificar,paraele,Peyrot,asduassílabasdeseunome!

AsjornadasdetrabalhosobrecarregadaslevavamLacanafazervirematéeleserviçosparaosquaisemgeral nos deslocamos. Embora,muito a contragosto, abrisse uma exceção para o dentista, recebia emdomicílioobarbeiro,amanicureeopedicure,oprofessordeginástica,olivreiroeatéseualfaiate,quevinhaduasvezesporanocomumlequedeamostrasdetecidosentreosquaisLacanescolhiaamatéria-prima de seus ternos e camisas, que eram confeccionados sob medida. A Creed, umamaison muitoantiga,fundadanofimdoséculoXVIII,vestiraarainhaVitóriaeaimperatrizEugênia.AlojadeParisaindaeradirigidaporumdescendentedafamíliaCreed,Olivier,queiapessoalmenteàcasadeLacan.As camisas que este lhe encomendava eram de suma elegância. Por causa delas, Lacan abandonara agravata-borboletaqueusoudurantetantotempo.ElastinhamumcolarinhoretoquelembravaumpoucoascamisasestiloMaodaépoca,comadiferençadequeumapliquecombotõescobriaasduaspontasdocolarinhoeo fechava.Lacaneventualmente solicitavaminhaopiniãona escolhados tecidos, àsvezessuntuosos.Seusternosaliavamumcorteclássico,padronagemetecidosdelicados.Estesconferiamumtoquefemininoàsuamaneiradesevestir,oquenãoroubavanadadesuavirilidade.Suaelegânciaerasoberana, para não dizer imperial, um pouco provocante, subversiva. Mas, como disse MoustaphaSafouan, “sua desenvoltura era tão grande que isso não significava nada para ele”. Era acessório,digamosassim.

Ofaustonãoexcluíaoascetismo.Provadissoeraaestruturadoapartamentodonúmero5daruedeLille,quaseinteiramentededicadoaospacientes,àexceçãodasaletadeGlória,deumaantigacozinhaquepassaraaserusadaapenasparaoscafésdamanhãedodormitóriodeLacan,pequenotambém,assimcomoacamaeobanheiro.Semqualquerestafedoméstico–todasassuasrefeiçõeseramfeitasfora–,

elelevavahámaisdesetentaanosumavidadeestudanteousolteiro.Issonãomeespantavanaépoca,poisseumododevidaassemelhava-seaomeu.Nesseaspecto,tínhamosamesmaidade.

PoucodepoisdeBarcelona,Lacanretomouseuseminário,queaqueleanoele intitularaEncore [Mais,ainda]. Foi um de seus seminários mais inspirados. Ao longo de todo o ano, discorreu sobre afeminilidade, o gozo, o laço do amor com a impossível relação entre os sexos.Os nós borromeanos,apelidados“rodelasdebarbante”,começaramaocuparumlugarquefoisetornandocadavezmaiorcomopassardotempo.LacanretomaraosímbolodaaliançadafamíliaBorromeucomoutrasduasfamílias.Essaaliançaerarepresentadaportrêsanéisimbricadosdetalmaneiraquebastavaumseromperparasoltarosdemais.Essenóparecia feitosobencomendaparaLacan figurara relaçãodascategoriasdosimbólico,doimaginárioedoreal,queestavamnofundamentodesuateoria.

Tambémfaloudosmísticos.Nãoeraaprimeiraocasiãoqueosevocavaemseuensino,mas,dessavez, épossívelque eu tivesse algumacoisa aver com isso.Obcecadapelamística, leveipara ele asobras de uma beguina (na verdade, eram duas), Hadewijch de Anvers, na esperança de que ele mefornecesseumainterpretaçãodaexperiência interiordelas.Nãofiqueisatisfeita.Arelaçãoqueelefezesse ano entre amística e o gozo feminino nãome esclarecia.Não eram as “mulheres voluptuosas erudes”,comoelediziadeTeresad’Ávila,quemeinteressavamnosmísticos,esimaqueleseaquelas(àsvezesosmesmos)queseanulavam.Quantoaisso,elenãodizianada,mas,entreumaliçãoeoutradoseminário, essa questão que punha em jogo o enigma do meu desejo me deixava agoniada. Eu tinhacertezadequeelepossuíaachaveequeapenasdemoravaafornecê-la.

Talveztodososseusouvintestivessemamesmaexpectativa.Lacaneraummestredosuspense.Todasas lições de seu seminário desembocavam numa conclusão impactante que reciclava o enigma,anunciandoparaaliçãoseguintesuaresolução,sempreadiada.Umdeseusalunosformularanumsonhoaimpaciência em que isso omergulhava: “Por que ele não diz a verdade sobre a verdade?” Isso nãoimpediaasensaçãodequehaviaumprogresso,umavanço:vislumbrava-seacadavezalgonovo,comonum relâmpago que reverberasse uma verdade inédita, embora semidita. Isso conferia a seu ensino oaspectodeumaespiral.Íamoslásemanaapóssemananaexpectativadeumarevelação,quesemdúvidaassumia para cada um o rosto de seu desejo. Expectativa ao mesmo tempo sempre frustrada ecompensadapeloinesperadodoqueeletrazia.“Mais,ainda”eraonomedodesejoqueelenãocessavadesuscitarpeloentusiasmoquecadaumdeseusachadosdespertava.Nãoraroficávamosestarrecidoscomsuasformulações,queemseguidarepetíamoscomoqueparaextrairsuaessência.

Ao longo dos anos, não desisti de o interrogar sobre os místicos. Um dia, questionei-o sobre aestruturapsíquicadeTeresad’Ávila.Elemerespondeuqueera“umcasodeerotomaniadivina”!Sejacomo for, terminei por cansá-lo com a minha insistência. Em um de seus seminários, ele chegou aexclamar:“Amística,queéumflagelo,comoprovamtodosaquelesquecaemdentrodela…”Recolhiaminhapergunta.Tivequeprocurarsozinhasuaelucidação,esquadrinhandoalgunslivros.

OseminárioMais,ainda, publicadonoanoseguinte, foio segundoa ser transcritopor Jacques-AlainMiller,logoapósosemináriosobreOsquatroconceitosfundamentaisdapsicanálise.Esteúltimosaiunoiníciode1973.Brincandocommeunome,Lacanmefezaseguintededicatória:“ACatherine,minhapuríssima.”Disse-metercogitadofazê-laemgrego,masquedesistira,lembrando-sedequeeunãosabiagrego.f

Detodasasdedicatóriasqueelefezparamim,minhapreferidaéaqueacompanhasuateseeseusprimeirosescritossobreaparanoia,reeditadaem1975:“GemmeCatherine–Millotquecestextes:luidonneennoeudcequejenavetspas.”gEuouviasubitamenteaambiguidadegraçasàqualaMillotpodiajulgar-se a melhor, pretensão bem dissimulada pela minha modéstia. Também gostava muito desse“navets”,entreosquaisoeu[je]vinhacair,etambémdahomenagemdesse“gemme”,quemeevocavaa“pedrarindoaosol”comqueLacanumdiaelaboraraametáforadoamor.

Eu também assistia à sua apresentação de doentes na clínica Sainte-Anne. Lacan prezavamuito esseexercício,quemantinhaseuvínculocomapráticapsiquiátrica.Paranós,espectadores,erasempreumaexperiênciaavassaladora.Assistíamosaumencontro,nosentidoplenodotermo,entreLacaneodoente.Odiálogo alcançavauma intensidadeque atestava seuvalor decisivopara o paciente.Era como se averdadedopacientecomparecesseaumtribunal.Eraigualmenteafiguradeumdestinoquesedesenhavaesurgiasobnossosolhosàmedidaqueaconversaevoluía:acrisequederaorigemàhospitalizaçãododoenteconferiaaessedestinoadimensãodatragédia.Nessecasotambémficávamosemsuspenso,comumapertonocoração,arrebatadosporaquelaconversacatártica.

Lá também aprendíamos muito sobre a ética de Lacan e sua prática de analista. Ele nuncatergiversavacomaverdadeenãopermitiaqueodoenteseesquivasse.Insistianospontosdereal,noqueconstituía bloqueio. Confrontava o doente com os desmentidos que a realidade opunha às suasconstruçõesdelirantes.Porexemplo,aumtransexualquereivindicavasuacondiçãodemulher,nãoparoudelembrarduranteaentrevistaqueeleeraumhomem,quisesseounão,equenenhumaoperaçãofariadeleumamulher.E,paraterminar,chamou-ode“meupobrevelho”–oqueeramaisumavezafirmarsuamasculinidade e ao mesmo tempo interpelá-lo de maneira quase amistosa. Pois isso era dito semcondescendência,daquelelugardeondeLacansempresedirigiaaooutro,odahumanacondiçãoemquecadaumseconfrontacomoimpossível,destinocomumqueassumefrequentementeafacedoinfortúnio.EssepontoemqueLacanseposicionavaemsuarelaçãocomooutroeraodairredutívelsolidãodecadaum,vizinhodolugarondeaexistênciaconfinacomador.Elesempreoreconduziaàquilodasolidãoquenosremeteànossaexataequivalênciaaqualqueroutro,comodiziaGenet.Umdia,quandoeulhefalavadoquevivenciavacomoodesconfortodesermulher,elemedisse:“Vocênãoéaúnica,issonãoatornamenossozinha.”

Elenãodeixavasuaplateiaseiludircomumaesperançasobreofuturoterapêuticodeseusdoentes.Nadiscussãoqueseseguiaàapresentação,depoisqueodoentesaía,nãohesitavaemafirmararespeitode um ou outro que ele estava “fodido”. Às vezes, aliás, dizia-o ao próprio paciente, o queespantosamentetinhaoefeitodealiviá-lo.

MasseLacanpossuíaosensodotrágico,nãohavianadadeteatralemsuasapresentações.Eratãosimplesemseudiálogocomodoentecomoseestivessesozinhocomele.Eraesta,aliás,asensaçãoquetínhamos,adeassistiràentrevistacomosenãoestivéssemospresentes.Acontecia-lhecontudofalarcomodoentesobreapresençadopúblicoafimdeafastarqualquerembaraço.Dizia:“Sãotodosmédicos”,ou, dependendo, “São todos amigos”! Ou ainda: “Eles estão aqui para se instruir.” Ele mesmo secolocavacomoseesperandoesclarecimentosporpartedodoente,ajudando-oacompreenderoquelheacontecia,istoé,semsaberantecipadamenteesemquererapreenderdelesenãoessesaber.Acontecia-lhe sugerir que recebera da equipemédica essa ou aquela informação a respeito do paciente. Nesseaspecto,jogavasemprelimpo,preocupadoemesvaziarafiguraperseguidoradeumOutroonisciente,quesabiamaissobreodoentedoqueelemesmo.Porsisó,essaposiçãoeraumaaulasobreomanejodatransferêncianapsicose.Porém,maisqueumatécnica,eraumaéticaqueeletransmitia.

Eunãoqueriaomitiroladoengraçadodessasapresentações.Osdoentesmuitasvezesdavammostrasdeum humor involuntário, assim como Lacan. Ele ignorava o que todo mundo sabia: expressões domomento,nomesdecantoreseatletas.Podia interrogarumdoente sobreoqueera“fórmula1”comamesmaseriedadecomquepediaesclarecimentossobreumaconstruçãodelirante.

Ohumoreraaliásumtraçopermanentedeseucomportamento.Residianãosóemsuacapacidadedeimprovisar, como em sua extravagância involuntária, para não falar em seu charuto torto, que eraemblemático disso, aquelePunchCulebras barroco, retorcido por causa da trança de onde era tirado.Lacanoescolheraantesmesmodeseinteressarpelonóborromeano.Seuhumortambémadvinhadeseuladoinfantil.Eucostumavalhedizerqueeletinhacincoanos,aidadedoraiardainteligêncianacriança,segundo Freud, idade anterior aos recalcamentos, que sempre conferem aos adultos certa debilidademental.Cincoanos tambémera a idadeemque, segundo suaspalavras, ele amaldiçoara aDeus.Paramim, não havia sombra de dúvida de que ele permanecera tal qual. Essa ideia não parecia encontrarmuitoeconele.Todavia,liemalgumlugarque,duranteumalmoço,eledisseraàsuavizinhademesaqueguardavaumsegredoequeessesegredoeraqueeletinhacincoanos.

Portanto,euestavainteiramenteabsorvidaporseuensino.Entregava-meaelecompaixãoeentusiasmo.Meuinteresseseestendiaaoconjuntodaliteraturapsicanalítica,acomeçar,naturalmente,porFreud,queeu liahámuito tempo.Tambémdemonstravacuriosidadepelahistóriadomovimentopsicanalítico,emespecialpelaorigemdastrêscisõesocorridasnosanos1950e1960,nocernedasquaisestiveraLacan.Suapersonalidadeeseuensinopareciamdefatotersidoosprincipaismotivos.

Noanoanterior,eudecidirafazerumatesesobreessetema.JeanLaplanchemepareceraoorientadormais indicado, sendonaépocaoúnicopsicanalistaprofessoruniversitário.Soliciteiumencontrocomele, queme recebeu semdificuldade.Sua salade espera eraminúscula.Meuespíritodesconfiadomesoprou que sem dúvida fora instalada num antigo banheiro. Sua exiguidade contrastava com o vastoconsultório, onde éramos introduzidos em seguida e onde Laplanche sentava-se atrás de uma mesaimensa. A atmosfera era bem diferente da do consultório de Lacan. Expus-lhe meu projeto. Ele me

objetouqueosanalistasquehaviamparticipadodaquelahistórianãoaceitariammedarinformações;queele gostaria de orientar um trabalho daquele tipo,mas com a condição de que eume voltasse para aInglaterra, onde a psicanálise enfrentara problemas institucionais importantes na esteira dos conflitosentreMelanieKleineAnnaFreud.Mostrou-seinclusivedispostoapleitearumaverbaquemepermitisseirestudaraquestãoinloco.OtemanaFrança,portanto,eraexplosivo.Lacan,aquemconteisobreessaentrevista, telefonou imediatamente a Georges Balandier, que ele conhecia bem e que aceitouimediatamente sermeuorientador.Não sendopsicanalista, e sim sociólogo, estava se lixandopara astensõesdomeiopsicanalítico,edeminhapartenãomedesagradavatentarumaabordagemetnológica.

Trabalheinissodurantedoisanos,fizváriaspalestrasnosemináriodeBalandiereencontreioqueprocurava, istoé,situar-menosmeandrosdotema,mastermineidesistindodetransformá-loemminhatese.Laplanchenãoestavaerrado.Osarquivoseraminacessíveis,ospsicanalistasqueeuentrevistavaeram reticentes demais.Omais cômico deles, cujo nome omitirei, justificara sua recusa emme falaralegandoqueoueuestavaemanálise,eissosópoderiaperturbarseucurso,ounãoestava,eentãonãocompreenderianada.Apsicanálise tornara-se realmenteumapráticaesotérica!Massemdúvidaminhainiciativa era prematura. A cisão de 1963 tinha menos de dez anos e deixara uma lembrança aindacandente.Acisãoquetiveracomoobjetoo“passe”tinhaapenasquatroanos.

JáLacanrespondiaàsminhasperguntas.Chegaramesmoameproporescarafuncharospapéisqueeleconservara numa pequena despensa de sua casa. Não eram arquivos; neles reinava a desordemmaiscompleta.Alémdomais,eumesentiamuitoconstrangidacomoquemepareciaserumaintrusão.Logodesisti.Aindameperguntocomo,poucotempodepois,Jacques-AlainMillerconseguiupôrumpoucodeordem naquela bagunça e publicar, em dois volumes, correspondentes às cisões de 1953 e 1963,documentos, cartas e circulares, bastante numerosos, que esclareciam perfeitamente o curso dosacontecimentos.Possivelmenteeramenosinibidodoqueeue,certamente,maisautorizado.MaseumesensibilizaracomaofertadeLacan.Eleignoravaamaissimplesdassalvaguardas,confiavafrancamente,comumaboadosededesprendimento.

DuranteminhapesquisasoubequeLaplanche,aquemeuinterpelara ingenuamente, tiveraumpapelrelevantenacisãode1963,negandojuntoàsautoridadesdaIPAaformaçãoquereceberadeLacan,oquesignificaraumdurogolpeparaesteúltimo.Contudo,certotempodepois–foiem1974ou1975?–,Lacancompareceuaumarecepção,oqueerabastanteraropoisnãoeradadoafestas,ecruzaracomLaplanche,chegando em casa felicíssimo por tê-lo reencontrado. Laplanche prometera lhe enviar uma caixa dePommard,umgrandcrudoqualeraproprietário.Vendo-otãoalegre,surpreendeu-mequeelepassasseaborrachanumatraiçãolamentável,efiz-lheessaobservação.Elemerespondeucomumsorrisodeorelhaaorelha.AcaixadoPommard,noentanto,nuncachegou.

f“Catherine”vemdogregokatharós,quesignificapuro,semmancha,limpo.(N.T.)

g A dedicatória traz diversos jogos de palavras baseados em homofonias:gemme/j’aime (gema/eu amo),Millot/mieux (Millot/melhor), ennoued/eneux(emnó/neles),navets/n’avais(obrasemgrandevalor/nãotinha).(N.T.)

No início de 1973, Lacan quis esquiar em Tignes, onde, tão preocupada quanto o monitor que nosacompanhava,vi-o se lançarpelas rampas: sua intrepidez só tinhaequivalentena sua faltade técnica.Acompanhei-oemseguidaaMilãoparaumaconferência.Nessaocasião,reuniu-secomosmembrosdedois grupos, liderados por dois de seus alunos milaneses, tão díspares quanto possível: Contri eVerdiglioni.Umdessesgrupos se chamavaComunhão eLibertação, nomeque tinhaopoderde irritarLacan,queconsideravaosdois termosantinômicos…Ooutroanunciava:SemióticaePsicanálise.Umterceiro grupo começava a nascer emRoma, por iniciativa deMuriel Drazien, outra aluna de Lacan,seguramenteamaispróxima,que,apóstrabalharemEstrasburgoeParis,acabavadeseradicarnaItália.

Emseguida,em1973ou1974,LacanfoidiversasvezesaRomaeMilãoparaincitarseustrêsalunos,sua “trípode”, como ele chamava, a fundar umgrupo único.O fato de os envolvidos terem interessesclaramentedivergentes nãoodesanimavanemumpouco.Sua esperançade reuni-los fundamentava-seunicamentenaspropriedadesdonóborromeano.Seu“noeudbo”nãoeracapazdeamarrarinstânciastãoheterogêneasquantooreal,osimbólicoeo imaginário?Logo,deviaserpossível juntar,mesmoseumdelesnãoodesejasse,umcatólicomilitante,umagitadorculturaleumajudiadeorigemamericana,semdúvidaamaisbemformadacomopsicanalista.

DuranteumadenossastemporadasemMilão,porocasiãodeumcongressoorganizadoporVerdiglioni,almoçamos com Umberto Eco, que ele conhecia bem, num restaurante da grande galeria VittorioEmanuele.Essesencontrosodeixavamtãofelizqueelepareciaenamorado.Vendo-oassimtransfigurado,eu sentia inclusive uma ponta de ciúme. Mas não havia nada de dúbio nessa relação. Lacan pura esimplesmentegostavadeEco.

Uma outra vez, quando devíamos ir a Milão, eu manifestara a intenção de, já que estávamos naprimavera, me hospedar numa casa de campo. Bastou eu exprimir esse desejo para que Lacan seempenhasseemsatisfazê-lo.Verdiglionesedesdobrouparanosarranjarcasaecarrocomchofer.Porém,comoLacan tinhamuitas reuniões emMilãoe euo acompanhava, as idas evindasde carrodeixaramclaroodespropósitodessearranjo.Lacannãoemitiuumapalavradecensuraarespeitodoqueseacabouserevelandoumcapricho.Achoqueissonemsequerlhepassoupelacabeça.

Duranteasreiteradasvisitasà“trípode”italiana,queeletentavapôrdepé,fuitestemunhadaenergiaetenacidadequededicouaesseprojeto,que,comoeraprevisível,fracassou.Elepunhanabalançatodoo peso de seu desejo, mas não levava em conta a psicologia de cada um, não se preocupava commanobrasouemcooptá-losseparadamenteparaessacausa.Emsuma,nãoeraumlíderdehomens.Tudoquelheinteressavaeracolocaràprovaaforçaoperatóriade“seu”nó.EraclaramenteumDomQuixotenessequesito.

Apenasemoutraocasiãovi-oinvestircomamesmaenergia,emboranumoutroregistro,nessesassuntosinstitucionais. Foi pouco depois, no outono de 1974, com a finalidade de apoiar o projeto dereorganizaçãodoDepartamentodePsicanáliseemVincennes,queJacques-AlainMiller lhepropusera.Ele manifestou a intenção inequívoca de adotar aquele projeto como seu, ao longo de reuniõestempestuosas, pois estava-se na época das grandes contestações. Começavam a lhe acenar com aperspectivadesuamorte.Lacantevederetorquiracadaumdeseus interlocutores,queevocavamsuasucessão, que tampouco eles eram imortais. Foi elemesmo queme contou essa réplica.Durante esseperíodo vi-o entrar no embate, determinado a vencê-lo.Eu ainda não fazia parte doDepartamento dePsicanálisee,portanto,nãoestavapresenteaessasreuniões.Lembro-meapenasdetermedadocontadequeLacanmentiraaseusinterlocutores,nãomerecordomaisdacircunstância,eperguntei-lhearazãodisso.Elenãonegou,limitando-seaumsorrisomaroto.Capteiamensagem:nãoerahomemdesecurvarperanteaverdade.

Emgeral,nãosemetianapolíticainstitucional,nãodiscutiacomninguémproblemasquepudessemsurgirnaEscola.Porexemplo,nãomantinhaconversas telefônicassobre issonos finsdesemanaouànoite. Confiando no que engendrara, contentava-se em assistir às reuniões das bancas, das quaisparticipava como presidente, e pouco interferia. Tinha uma relação com o exercício do poder que euqualificaria deminimalista. Sua prática e a preparação de seus seminários ocupavam-no, com efeito,exclusivamente.

Naprimaverade1973,LacanquisvisitaraÚmbria.PlanejaraircomT.Emefezaceitaracompanhá-los.DivididoentresuarelaçãocomT.eanecessidadeque tinhademinhapresença,nãoquerendomagoarnenhuma das duas, tentava resolver o impasse nos reunindo.Como no caso de sua trípode italiana, acoisa não funcionou.Eunão tinhanenhumpreconceito quanto a esse tipode arranjo; ainda assim, eraprecisoumaempatiamuitograndeparasuperarociúme,cujostormentoseuconhecia.Portanto,quandoemjulhoLacanmepropôsoutraviagemcomT.,recusei.FuiencontrarmeuspaisnaAlbânia,ondepoucoantesmeupaiforanomeadoembaixador.

A separação foi penosa. A comunicação com Tirana era difícil. Era praticamente impossíveltelefonar. As cartas levavam uma semana para chegar a Paris, e Lacanme escrevia diariamente. Emseguida,elepartiuparaoLíbanoeacomunicaçãoficouaindamaisdifícil.Semnotíciasminhas,otomdesuascartassubia:“Estoumuito irritado”,escrevia.Deminhaparte,eunãoestavanadabem.TiveumacrisedetaquicardiaenquantonadavasozinhanapraiadeDurrës,penseiqueiameafogar.NaminhavoltaàFrança,nofimdejulho,quandoenfimconseguifalarcomeleaotelefoneeelemepressionouparaquefosseaoseuencontro,cedi,dizendoqueossofrimentosdoconvíviocomT.nãopoderiamserpioresdoqueoqueeusuportava longedele.PegueioaviãoparaBeirute.Estávamosemagosto, faziaumcalorterrível,oqueLacanaguentavavisivelmentemelhordoqueeu.Acidadeerabemmodernaesofisticada.Tínhamos como guia um aluno seu, Hadnan Houbbalah, recentemente instalado como psicanalista emBeiruteequeprosseguiriacomsuasatividadesaliduranteanos,sobasbombas.

DoLíbano,lembro-medebelíssimospalácios,dasruínasdeBaalbek,deumalmoçonamontanhaemqueosmezzeestavamdeliciosos.PartimoslogodepoisparaaSíria,nacompanhiadeHadnanHoubbalahesuamulher.Pertodafronteira,caminhõesmilitaresnãoparavamdedesfilar,pressagiandoumaguerraiminente. Visitamos Damasco, Palmira e Alepo. Guardei a lembrança do imenso e escuro souk deDamasco,dabelezadePalmiraaopoenteedacolunadeSimeãoEstilita,nãolongedeAlepo,quenãoeratãoaltaquantoeuimaginaraapartirdofilmedeBuñuel.

De volta a Beirute, o embaixador da França convidou nós três para nos hospedarmos em suaresidência,umpalácionomeiodeumparque,moradiahistóricabatizadacomoRésidencedesPins.Ànoite,jantávamossobasarcadasemsuacompanhia.Maseufaziaessamagníficaviagemnomaiormal-estar.Somou-seaindaaclimatização,eacabeicaindodoente.Foiaúltimatentativadeconvívio.

Noiníciode1974,contudo,surgiuapossibilidadedeumaviagemàChinacomPhilippeSollers,JuliaKristeva,RolandBarthes,FrançoisWahleMarcelinPleynet.LacanmesugeriunovamenteircomeleeT.,oquerecusei.Eleacaboudesistindodaviagem,eununcasoubedireitoporquê.SeráqueT.voltouatrás ou não conseguiu o visto?De toda forma, no outono de 1975, ela o acompanhou numa série deconferênciasqueelefeznasuniversidadesamericanas.

Poucodepoisdessaviagemfrustrada,Lacanquisver,nozoológicodeVincennes,osdoispandasqueaChinaofereceraaopresidentePompidou.Nãofoiaúnicavezquefomoslá.Lacangostavadevisitaroshipopótamos,animaiscomosquaissentiaafinidade,talvezporcausadeumaarteemcomum:obocejo!Essas visitas aconteciam nas manhãs de sábado, quando eu também costumava acompanhá-lo a umaexposição.

No outono de 1973, o congresso da Escola Freudiana foi realizado em La Grande-Motte, perto deMontpellier.Foiumareuniãomemorável,pois,excepcionalmente,umsoprodeentusiasmopercorreuasintervençõeseosdebates.Falou-semuitodo“passe”,dispositivoqueLacaninventaraseisanosanteseque tinha, aliás, provocado uma cisão. Tratava-se de recolher o testemunho daqueles que resolviampassardolugardeanalisandoaodeanalista.Lacandesejavainterrogaroporquêdessapassagem,que,enquantomomentoconclusivo,levantavaaquestãodofimdaanálise.

Opassedeixavaperplexoumbomnúmerodeanalistas.Masdessaveztivemosa impressãodeumcanteirodeobrasqueseabria,emquetodossesentiammovidosporumsentimentoderenovação.AsintervençõesdeLacannessecongressocontribuírammuitoparaisso.Elecomparouomomentodopasseaoraioheraclitianoquerealçaorelevodascoisas,comoacristadeummaciçomontanhososedesenhasubitamente na tempestade. Essa comparação lhe fora inspirada pelo seminário de Heidegger e Finksobre Heráclito, que acabava de ser publicado. Eu o comprara e Lacan logo o confiscara, lendo-oapaixonadamenteduranteaviagem.

Exprimiu emdiversas ocasiões a “esperança” que alimentava com respeito àquela experiência dopasse.Emgeral,nãoeraaesperançaqueodominava.Umdia,inclusive,eleafirmaraqueelaconduzia

aosuicídio.Qualerasuaesperança?Jogarluzsobreosefeitosdeumaanálise,semdúvida,bemcomosobre a natureza do desejo do analista (“o que pode ir pela cachola de alguém que dá o passo?”,interrogava), mas também lutar contra o peso do establishment mediante a nomeação de jovens edesconhecidoscomo“AnalistasdaEscola”,oqueoscolocavanomesmonívelqueosdidatas.Quandodeclarou,algunsanosmaistarde,queopasseeraumfracasso,eratambémofracassodesuaEscolaqueele anunciava.Masnaquele ano, emMontpellier, opasse estavabemvivo.Tínhamoso sentimentodeparticipar de uma aventura apaixonante, a da própria psicanálise.O desejo de Lacan nos arrastava atodos.

Duranteessecongresso,tivedeencararodesafiodeum“comingout”danossarelação.Eupreferiaficarnasombra,atémesmonaclandestinidade,ereservaraumquartonumhotelzinholongedaqueleondeelese hospedara, com os notáveis da Escola. Mas ele não entendia dessa maneira e me vi obrigada aatravessaraoseuladoosaguãodohotel,nadireçãodoelevador,passandoemfrenteaumareópagoqueporalibebia,osolhospregadosemnósdois.Nãocoloqueiospésnoquartoquetinhareservado.Meucuidadocomadiscriçãoeraamenordesuaspreocupações.Apropósito,algunsanosmaistarde,duranteoutrocongresso,elemandoumechamarpeloalto-falante!

A partir de 1973-74, acompanhei cada vez mais Lacan a Guitrancourt, e em breve todos os fins desemana. Era uma bela casa, sede de uma antiga comarca do séculoXVIII, de proporções agradáveis,características dessa época que apreciava a intimidade. Tinha sidomobiliada por Sylvia. Um prédioanexo fora transformado em ateliê por um proprietário anterior, um famoso pintor. Era lá que Lacantrabalhava,emseuescritório,defrenteparaumagrandesacadaenvidraçadaquedavaparaojardim.Àdireita da sacada, e fazendo-lhe eco, estavapenduradoumMonet, umapaisagemdeGiverny, onde asninfeiaseramcomoqueafogadassobumacascatadefolhagens.Instaladaemfrente,numsofá,euotinhadiantedosmeusolhosquandotrabalhavaaoladodeLacan.Noateliêforaconstruídoummezanino,ondeAorigemdomundoficavadisfarçadoporumapinturaemmadeiradeAndréMasson,representandodemaneiraalusivaoprópriotemaquesupostamentedeviaesconder.Descobria-seoCourbetretirandoumladodamoldurae fazendodeslizaroMasson.Lacangostavadesse ritualdedesvelamento.Cerâmicaspré-colombianas decoravam o parapeito do mezanino. Eu gostava de uma delas em especial.Representavaumcorpodemulhercomseiossutilmentemarcados,emcujoflancoabauladoencaixava-seumapequenacriatura,cujasproporçõesminúsculasdavamàmãeumaestaturadegigante.

Acertadistânciadacasaedoateliê,ojardimforaampliadoàdireitaealiconstruídasumapiscinaeumacasinhapróximaàborda.Elacompreendiaumcômodo,decoradocomumafrescopompeiano,quedavaparaapiscina,atravésdeumasacadaenvidraçada.EraláqueAlicia,azeladora,serviaoalmoçopreparadoporela.Haviatambémumapequenacozinhaeumcompartimentocomumaducha,alémdeumquartocaprichosamentedecoradoàmoda japonesaporumarquitetoqueLacancontrataraaovoltardeumaviagemaoJapão.Todososdias,antesdoalmoço,emqualquerestaçãoouclima,Lacanseatiravanuempelonapiscina.Nadavaduasvezesocomprimento,maisumritualqueumexercício,masde todaforma uma disciplina da qual ele não abdicava. No muro que acompanhava a piscina, diversastrepadeirasfloriamemdiferentesestações,esecobriamdebagasemoutras.Essasfolhagensmutantesofereciamumprazersemprerenovadoaoolhar.

ApiscinaesuacasinhadavamumcunhodefériasàstemporadasemGuitrancourt.Aliás,passávamoslápartedoverão.Maseraigualmenteumlocaldetrabalhoextraordinário.Lacandavaotom,trabalhandoaolongodemanhãsetardesnumacalmaconcentração.Demanhã,emgeralficavanacamadeseuquarto.Umapequenapranchetadedesenhodemadeira lheserviademesaparaescrever,asfolhaspresasporumagarra.Alémdasmesinhasdecabeceira,duasmesasretangularesestavamdispostasdecadaladodacama,sobreasquaisseacumulavamlivrosepapéis.Àtarde,instalava-senoateliê,àgrandemesacomcavaletes que ficava em frente à sacada envidraçada. Ali permanecia horas a fio, numa imobilidadeabsoluta,àexceçãodosmovimentosdamãosobreapágina.Essaimobilidademeimpressionavamuito,poisnãoseassemelhavaanadaqueeuconhecesse:malcomparando, tudoquenãoeraeleparecia-me

animadoporummovimentobrowniano.Acrescidaaoseusilêncio,elaseinstalavanacasacomoqueumvaziocentralemtornodoqualgravitávamos.

Introduzoaquiumplural,poisseugenro,Jacques-Alain,esuafilha,Judith,eosfilhosdelespassaramairaGuitrancourtnosfinsdesemanacomumafrequênciacadavezmaior,logoseguidosporLaurenceeseustrêsfilhos.Foiduranteanosumavidadefamília,àqualmeviassociada.Acompanheiocrescimentodascrianças,andávamosacavalojuntosnascercanias.Forambelosanos.Lacanpareciafelizcomessecírculo familiar,mesmo permanecendo omais das vezes silencioso, absorto em seus pensamentos. Àmesa,porexemplo,nãoparticipavadaconversa.

Jacques-AlaineeutínhamosemcomumnossaperplexidadefrenteaLacan.Eraofundamentodeumasimpatia mútua. Também partilhávamos o prazer do badminton. Nosso jogo consistia em prolongar atroca de bola o máximo de tempo possível, contrariando, portanto, as regras oficiais e facilitando arebatida ao parceiro. Essa maneira inusitada de jogar privilegiava a resistência e desdenhava acompetição. À noite, na sala de estar, onde uma das paredes exibia um Renoir, às vezes jogávamoscartas: nem pôquer nem bridge, mas um jogo qualquer de crianças, como o barbu.h Lacan nãoparticipava.Aforaesses jogoseo tempopassadonabeiradapiscina,principalmentenosdiasdesol,todosnós estudávamosmuito.Os inúmeros cômodosda casapermitiama cadaumescolheroque lheconviessemelhor,comtodaaindependência;eraigualmenteumespaçodeliberdade.Convívioesolidãoeramassimpreservadosealiados.

Apartirdooutonode1974,passeiapreparar,aoladodeLacan,noateliê,minhasaulasdeVincennes.Minhapesquisaversava sobre a educação emFreud, oqueveio a se tornar temadaminha tese emelevou a reler integralmente sua obra. De tempos em tempos, eu fazia uma pergunta a Lacan. Ousavainterromperocursodeseuspensamentosouesperavaomomentooportuno?Elenemsemprerespondia.Um dia, interroguei-o sobre a pulsão demorte e o além do princípio de prazer. O desejo demorte,perguntei,deviaser situadodo ladododesejodedormiroudeumdesejodedespertar?Aperguntaointeressouo suficienteparaque, apósum longo silêncio, eleme respondesse.Foi uma respostamuitocircunstanciada,quemelevouafazeranotaçõesqueguardeicuidadosamente.

Relendo hoje essas anotações, que foram publicadas na revista L’Âne, elas me parecem refletirfielmenteomovimentodopensamentodeLacan,seucaráterturbilhonante.Eleavançavaemsuareflexãoatéseversemsaída,eentãocomeçavaoutrodesenvolvimentoqueconduzia,damesmamaneira,aumponto de barragem, o conjunto circunscrevendo uma zona onde o pensamento se defronta com umimpossível que forma um furo ou sifão. Observamos em diversos textos de Freud um movimentocomparáveldeabordagemreiteradadosimpasses,medianteosquaiscercamosoreal.Porsinal,éalgosemelhantequevemosnaprogressãodeumtratamentoanalítico.

Nesse dia, Lacan falou em “sonho de despertar” [rêve de réveil]. A vida, ele disse, é uma coisaabsolutamente impossível que pode sonhar com o despertar absoluto.Hoje constato a que ponto esse

sonhomehabitouaolongodotempo.Eleacrescentara:“Essedesejodedespertarnãoéoutracoisasenãoosonhodeseafogarnosaberabsoluto,doqualnãohávestígio.”

Foi em Guitrancourt, em férias, que escrevi minha tese. Isso me tomou vários anos. A inibiçãocorriqueira que acompanha esse tipo de exercício revestia-se, nomeu caso, de uma grande angústia.Sofria demaneira atroz no pequeno gabinete verde da casa principal, ondeme isolava como que empenitência.Trabalhavasentadaaumamesa,oqueaumentavameutormentoemrazãodeumaescoliose,quemedeixavamuitodesconfortávelnessaposição;passeiaevitá-ladepois.Nessepequenogabinete,havia uma estante com alguns tesouros que Lacan me mostrara, entre eles a edição limitada dasrecordaçõesdeinfânciadeMarieBonaparte,talcomosuaanálisecomFreudlhepermitirareconstituir.Naparede,podiam-severduaspinturasdejuventudedeGiacometti:umautorretratoeumacaveiraquelhefaziapar.Trêsportas-janelasdavamparaojardim,emboraocômodoficasseumpouconapenumbrapelaproximidadedasárvores.Eraestaamolduradomeusuplício…

Guitrancourteraumlugardeencontros.Lacanconvidavaparapassarláofimdesemana,oumaistempo,nasférias,pessoascujaobraointeressavaouqueelejulgavasimpáticas.PorexemploFrançoisCheng,aquemrecorreradiversasvezesapartirde1969paraajudá-loa leresseouaquele textochinês.LacanhaviaestudadochinêsnaEscoladeLínguasOrientais,defrontedesuacasa,duranteosanosdaguerra.Nessas sessões de trabalho, François Cheng teve a oportunidade de constatar a capacidade deconcentração que caracterizava Lacan, bem como seu espírito aberto, sua curiosidade incessante.“Creio”,disseeleduranteumaconversa,“queapartirdeumcertoperíododesuavidaodr.Lacanvirouapenaspensamento.Na época emque eu trabalhava comele, eu costumavameperguntar se havia umúnicosegundodesuavidacotidianaemqueelenãoestavapensandoemalgumgraveproblemateórico.”FrançoisChengcontaque,quandopropôsdarfimàssuasconversasregularesparadedicar-seàredaçãodeAescritapoéticachinesa,Lacancompreendeueaceitoudeboavontade,masnãosemsuspirar:“Oquevaiserdemim?”Essaexclamação,querefletiaseusentimento,eraelesemtirarnempôr!

Porocasiãodesuaúltimaentrevista,emGuitrancourtem1977ou1978,nomomentodasdespedidas,Lacanlhedisse:“QueridoChang,peloqueseidevocê,conheceuváriasrupturasemsuavida,emfunçãodoseuexílio:rupturacomseupassado,rupturacomsuacultura.Vocêsaberá,tenhocerteza,transformaressasrupturasnumVazio-medianoidinâmicoeligarseupresenteaoseupassado,oOcidenteaoOriente.”

Namesmaépoca,Lacanconvidouváriasvezesumlógico-matemático,GeorgKreisel,queforaalunodeWittgenstein. Judeu de origem austríaca, fora enviado pelos pais para fazer seus estudos na InglaterraantesdoAnschluss.Formara-seemmatemáticanoTrinityCollegee,depoisdaguerra,especializara-senateoriadademonstração.PassavalongastemporadasemGuitrancourt,noverão.TinhaoportedeumintelectualMitteleuropaeumarde solteirãoexcêntrico,umpoucohipocondríaco.Mesmonosdiasdesol,nuncaentravanapiscina.MasestavalongedesertãoexcêntricoquantoLacan,quepareciaintrigá-lomuito.

Foiem1974ou1975?Lembro-medeumfimdesemanaemqueestavamreunidoscomJacques-AlaineJudith, François Regnault (ex-condiscípulo e amigo de Jacques-Alain), Brigitte Jaques, Jean-ClaudeMilner(cujaamizadecomJacques-Alaintambémdatavadaruad’Ulm),jGérardMillereJocelyneLivi,bemcomoBenoîtJacquot,queacabavaderealizarTelevisãocomLacan.

Atéentão,Lacanrecusaraqualquerentrevistatelevisionada,desestimuladopelomistodepretensãoearrogânciadosapresentadoresqueohaviamconvidado.BenoîtJacquotvieraprocurá-lo,bemjovemecompletamentedesconhecido,“umminúsculo”nodizer (semqualquerconotaçãopejorativa)deLacan,queforaseduzidoeconquistado.Ofimdesemanafoimuitoalegre.Nosdivertimoscomjogosdesalãoque Jacques-Alain apreciava. Seu irmão, Gérard, nos deu aulas de hipnose. Desnecessário dizer queLacannãoparticipava.

Quando o revemos hoje,Televisão causa um efeito estranho.A bemda verdade, já era o caso naépoca. Qualquer um que fale na televisão se dirige aos telespectadores como se a interlocutorespróximos e como se estivesse na intimidade do mesmo aposento. Bem, Lacan parecia falar para asmassas. Dirigia-se aos milhares de pessoas que compunham o público da televisão. Acentuara ateatralizaçãodesuafala,aindamaisnãosendoumaimprovisação,esimumtextoescritopreviamente,emrespostaàsperguntaselaboradasporJacques-Alain.

Marc’O, homemde teatro que, admirador de seu gestual, assistia frequentemente a seu seminário,estava num hotelzinho de montanha quando Televisão foi transmitido. Pedira à gerência para ver oprogramanoaparelhodohotel.Todomundosereuniunahoramarcadaeacompanhouatentamente.Nofim, o dono do hotel tomou a palavra: “É muito interessante, muito interessante. Mas onde está opsiquiatra?”

LacanconservouumagrandeafeiçãoporBenoîtJacquot.Quandoeste,poucodepois,lançouseuprimeirofilme,L’Assassinmusicien,elefezumtextoelogiosonoNouvelObservateur:“Suaprimeiratentativasedistingueporserumgolpedemestre.Noqueserefereàcomposiçãodamúsicaedasimagens,consideroessefilmeumaobra-prima.”

Gostavadesevercercadoporjovensenãolhespoupavaseuapoio.FoiocasodaestreiadeBrigitteJaques na direção teatral, comO despertar da primavera, deWedekind, uma “tragédia infantil”, naspalavras do autor, que não deixava de ecoar o filme de Jacquot. Ainda me lembro da noite em queassistimos,noFestivaldeoutonode1974,àestreiadessapeça,feitasobmedidaparainteressarLacan,que escrevera um pequeno texto de apresentação para o programa.Assim como no caso do primeirofilme de Benoît Jacquot, era comovente assistir aos primeiros passos de Brigitte Jaques, mulherfascinante,muitosimpática,queviriaafazerumabelacarreiracomoencenadora.

Lacan também comprava muitas obras de jovens artistas ainda desconhecidos, ou quase. Porexemplo,deFrançoisRouan.EleoconheceranaVillaMédiciesuastelas,feitasdetirastecidasquelhelembravamastrançasborromeanas,ohaviaminteressadoparticularmente.Tambémmeacompanhavanas

exposiçõesdemeuamigoJean-MaxToubeau,dequemcomproualgunsdesenhoseaquemencomendouumretratomeu.

hJogadogeralmentecomquatropessoas,obarbudeveseunomeaodesenhobarbudodoreinobaralho,cartaimportanteparaojogo.(N.T.)

iSegundoopróprioFrançoisCheng,oVazio-medianointervémsemprequeoyineoyangestãoconjuntamentepresentes.Drenandoamelhorpartedosdois,eleseriaoterceirosopro,queelevaambosatéumatransformaçãocriadora,permitindo-lhessuasuperação.(N.T.)jEndereçodaÉcoleNormaleSupérieure.(N.T.)

Aqueleoutonode1974,quandocomeceiaensinarnoDepartamentodePsicanálise, foraprecedidodeumalongaviagemaVeneza,emsetembro,nacompanhiadeJuditheJacques-Alaineosfilhos,alémdeGérardMillereJocelyneLivi.Duranteessasférias,JocelynefezasmaisbelasfotografiasquetemosdeLacan.Épossívelvê-loandandocélerepelocais,percebe-seseuandardecidido,seuímpeto.Eleestáelegante,seuPunchCulebrasnoslábios,oLorenzettinamão.Emoutrasfotos,aparecesentadonacabinedevidrodeummotoscafo, sorridente,olhar radiante.Essas fériasvenezianasem família se repetiramnosanosseguintes.Poucodepois,Laurenceeosfilhosjuntaram-seanós.Lacanpareciafelizcomessastemporadas,emquearrastava todomundoemvisitas intensasaosmuseuse igrejas.SeunetoLuc,quedeviatercincoouseisanos,acompanhavavalentementeamovimentação.

Nãoobstante,Lacanacabavadeviverumatragédiadaqualtalveznuncatenhaserecuperadototalmente.Em julho de 1974, ele desejara visitar aAlbânia, curioso por aquele país quase inacessível, enclavemaoistagovernadocommãodeferroporEnverHodja.OfatodemeupaiseroembaixadorfrancêsnaAlbâniaoestimulou.ParachegaraTirana,eraprecisopassarporRomaouBudapeste.BudapestetentaraLacan,instigadoporessepaísqueviviaumarremedodeliberalização,etambémporqueacidadeforaum dos focos irradiadores da psicanálise na época de Freud. Lá, Ferenczi, um de seus principaisdiscípulos, formara diversos analistas, entre os quais Imre Hermann, que ainda morava na cidade eexercia a psicanálisemais oumenos clandestinamente. Lacan queria encontrá-lo. Interessara-se pelosseustrabalhossobreapulsãode“agarramento”.Jean-JacquesGorog,umjovempsicanalistaparisiensedeorigemhúngara, que conhecia a língua,nos acompanhava.Deminhaparte, eraum retorno.QuandocriançaeumoraratrêsanosemBudapeste,ondemeupaiforanomeadoadidodaembaixada.

Budapeste mudara. A primeira coisa que nos fizeram visitar foi o Var, que acabava de serinteiramente restaurado. Outra novidade eram as lojas de eletrodomésticos e aparelhos hi-fi, quelembravam armazéns. A maioria das mulheres vestia-se com elegância. J.-J. Gorog me lembrourecentementequeumadelasmechamaraaatençãocaminhandonarua,comsapatosdesaltoaltoquemeagradaram.Cobicei-osemanifesteiminhavontadedecomprarumparigual.Lacanpôs-seimediatamenteacorrerparaalcançarajovemelheperguntarondeelaoshaviacomprado.Gorogfoiemseusocorroparaservirde intérprete.A jovemrespondeuquemandara fazê-losapartirdeummodeloqueviranaElle!Colocar-seaserviçodosdesejosdooutrofaziapartedaéticadeLacan.Paraele,nãohaviadesejospequenos:amenorvontadeerasuficiente.

Oquenãotinhamudadoeraapolíciapolítica.UmamigodeImreHermann,quenoslevavadecarroàsuacasa,nãoparavadeolharnoretrovisor,convencidodequeestávamossendoseguidos.Essehomemfora preso anteriormente pormotivos políticos. Isso se dera na época deRakosi ou da repressãoqueseguiraainsurreiçãode1956,nãoseimais.Lacaninterveiosubitamenteeafirmouquedeviatersidooperíododesuavidaemqueaquelehomemsesentiramaislivre.Fiqueichocadacomaprovocaçãoeme

pergunteisetalfalalheforainspiradaporaquelapessoaemparticularouseeraumaconstataçãomaisgenérica.AleituradeArthurKoestlermeconfirmoumaistardequeaprisãopodeteravirtudedelibertarinteriormente.

Agrandenovidadeeraaaberturacultural.Fiqueiadmiradaaover,duranteumareuniãoorganizadaemtornodeLacancomestudanteseprofessores,a familiaridadequedemonstravamcomasobrasdosintelectuais franceses: liamDerrida, Deleuze, Foucault, Barthes, Sollers, Kristeva… e Lacan. Era, lácomoemnossopaís,umaépocadeflorescimentointelectualexcepcional,quecontrastavacomoterrorlatentequeaindareinavasoboregimedeJánosKádár.

PassamostrêsdiasemBudapesteantesdepartirmosparaTirana.MasLacannãotevetempodevisitaraAlbânia. Dois dias após nossa chegada, comunicaram-lhe a morte de sua filha mais velha, Caroline,atropeladaporumcarroemAntibes.Eleficoudestroçado,vi-osoluçarloucamente.Amavamuitoafilha.Costumava jantar em sua casa, onde adorava encontrar os netos.Regressamos imediatamente a Paris.Hoje,nãotenhodúvidasdeque,paraLacan,houveumanteseumdepoisdesseluto.Otomdeseuhumormudou.À época em que o conheci, havia nele uma alegria que fazia parte de sua vitalidade. Se nãodespareceu completamente, essa alegria foi arranhada, adquiriu um fundo escuro; Lacan ficou maistaciturno.

Nooutonode1974,ocongressodaEscolarealizou-seemRoma.FoiorganizadoporMurielDrazien,aalunacomquemLacanmaiscontavaparasua“trípode”italiana.FoiassessoradanessatarefapelaminhaamigaPaolaCarola,aquemconheceraporocasiãodenossastemporadasromanas.PaolalogodecidiuiraParisformar-seempsicanálisecomLacan.

Esse congresso era também um aniversário, de dez anos de fundação da Escola. Além disso, em1953,vinteeumanosantes,foraemRomaqueLacanderaopontapéinicialdoseuensinocomafamosacomunicação “Função e campo da fala e da linguagem”.Dessa vez, pronunciou uma bela conferênciaintitulada“Aterceira”.Masnãoestavanomelhordeseuhumor,vendo(comocostumavaacontecer)commaus olhos a afluência e (como também costumava acontecer) admoestando os psicanalistas: “Sejammais relaxados,mais espontâneosquando receberemalguémàprocuradeuma análise.Não se sintamobrigados a se valorizar. Mesmo como bufões, vocês têm justificativa para sê-lo. Basta ver minhaTelevisão.Souumclown.Tomemissocomoexemploenãomeimitem.”

Nodiaseguinte,Jacques-AlainMillerfez-lheecocomcertavirulência,aomesmotempoenaltecendoLacaneacusandoosanalistas, cujapresunçãoeledenunciava (“Oqueéapresunção?Énuncaquererenfrentarsuasprovas”),bemcomooniilismoeassimulações.Poucodepois,DanielSibonydenunciouporsuavez“osomdocaixãosefechandoeotomderéquiem”desseelogioaLacan.

Emsuma,nãoeraumclimadeserenidade.ContrastavacomobomhumoreoentusiasmoquehaviaminspiradoocongressodeLaGrande-Motte,umanoantes.UmconflitoseesboçavaentreospsicanalistasdaEscolaeMiller,cujopalcoembreveseriaVincennes.

Foi também uma guinada nas relações de Lacan com a Escola que ele fundara. A dissensão queafloravaresultaria,seisanosmaistarde,nadissolução.

Lacan não poupava seu apoio a Jacques-Alain. Graças a ele, acabava de ser publicado o primeirovolumedoSeminário.Atéali,osalunosdeLacanhaviamseoferecidoparafazerresumosoureescritasquepretendiamassinar.Millerfoioprimeiroaperceberqueeraeditorialmentepossívelpublicá-losinextenso.Ateentão,comefeito,nãoeracomumeditaraulaseafins.Millertomouopartidonãodeumareescrita,esimdeumatranscriçãodasestenografias,únicosvestígiosdesseensinooral.Essaalternativaagradou a Lacan. Em fevereiro de 1973, foi publicado o seminário sobre Os quatro conceitosfundamentaisdapsicanálise.Outrosdois,OsescritostécnicosdeFreud,oprimeirocronologicamente,eoúltimo,omaisrecente,Mais,ainda,saíramemjaneirode1975,poucosmesesdepoisdocongressodeRoma.AcélebreesculturadeBerninidatransverberaçãodesantaTeresad’Ávilafoiestampadanacapadoúltimo.DuranteocongressoemRoma,tínhamosidorevê-lanaigrejaSantaMariadellaVittoria,nacompanhiadeJuditheJacques-Alain,eadecisãofoitomadacomentusiasmo.

Naqueleano,comefeito,oentusiasmoestavaali.Apublicaçãodosseminárioseraumacontecimento,e Lacan também apostava visivelmente na renovação do Departamento de Psicanálise. Era umaexperiência da qual participavam jovens não analistas, mas que, em grande parte, vieram a sê-lo nasequênciaeparaquemoensinodapsicanálise,deseusconceitos,dos textosquehaviambalizadosuahistória,eraumaaventura.Participeidesseprocessoemeenvolvinelecomtodooardordequeminhajuventudeeracapaz.Lacan,que recentementecriticarao“discursouniversitário”enãoviracombonsolhosoenvolvimentodeSergeLeclaireemVincennesem1969,surpreendeuosmembrosdesuaEscolacom essa reviravolta, que parecia uma renegação, como se não acreditasse mais neles para darcontinuidadeaseuensino.

O que não o impediu de estar inteiramente presente nas discussões por ocasião das Jornadas daprimaverade1975,não raro enfatizando sua aprovação.Entre suas intervençõesmais esclarecedoras,guardoesta:“Aúnicacoisaquevalenãoéoparticular,éosingular.Aregrafundamentaldiz:valeapenacircularatravésdetodaumasériedeparticularesparaquealgumacoisadesingularnãosejaomitido…Seesbarramoscomalgumacoisaquedefinaoparticular,éoquenãoobstantechameipeloseunome:umdestino.”Fazer“sair”osingular,eleacrescentava,sóépossívelmedianteumaboadosedesorte,aqualsódesfrutamosgraçasàregradaassociaçãolivre,namedidaemqueelaperturbaoprincípiodeprazer.

NasfériasdeNatal,quepassamosjuntosemGuitrancourt,Jacques-Alainlançouaideiadeumarevista,cujo título, Ornicar?, foi escolhido durante um jogo da memória com Jean-Claude Milner e AlainGrosrichard.Oprimeironúmerosaiuemjaneirode1975,tendonaaberturauma“proposição”deLacan,intitulada“TalvezemVincennes…”.

Nessamesmaépoca,passeiaocuparumapartamentoàruedeTournon,aquinzeminutosapédaruedeLille.Voltavaparalátodasasmanhãs,parandoàsvezesnocaminhoparatomarumcafécommeuamigoMauriceLuciani,comquemsempretiveralongasconversassobreoamor.Nofimdodia,reencontravaLacan,queentãochamavaumtáxiparairmosaumrestaurante.

Nãoeranada fácil conseguir um táxi àquelahora.Acontecia-meatrasar cincominutos e encontrarLacanbatendoopéerangendoosdentesnacalçadadaruedeLille.Erasempreumtormentoeumadasrarasocasiõesdetensãoemnossarelação,sedeixarmosdeladoostrajetosdecarroaumavelocidadeestonteante entre Paris e Guitrancourt, os quais, no fim das contas, eu suportava estoicamente, e asinfidelidadesdesuaparte.

Termineiporperceberqueessasinfidelidadessedavamnomêsdejulho,pertodasférias,quandoeleterminara seu seminário do ano. Nessas ocasiões, eu explodia, e ele suportava pacientemente. Suacapacidadedetolerarairafemininaeranotável,fazendo-mepensarqueàsvezesapassividadeésinaldevirilidade.Deminhaparte,euperdiaasestribeiras,mesmosabendoqueelecontinuariaafazeroquelhedessenaveneta.Findoomêsdejulho,euvoltavaaficarmaistranquila.

Eranesseperíododoanoqueeleescreviaostextosquedestinavaàpublicação.Dava-meparalerasdiferentes redações. Escrevia uma primeira versão que, uma vez terminada, ele jogava no lixo,recomeçandodozero,eassimpordiante.Nocasode“Oaturdito”,porexemplo,houvetrês.Aprimeiraera amais compreensível, e cada uma das duas seguintes acrescentou um grau de “complicação”, nosentido leibniziano. Lacan procedia por condensações, sobredeterminações e ambiguidades. O textodeviaserliteralmentedesembrulhadopeloleitoremseguida.

Umavezporsemana,eupreparavaumjantarnaruedeTournon,aondeelechegavageralmentedecaronacomseuúltimopaciente.Eunãoeramuitodotadaparaastarefasdomésticas,eelenuncadeuaentenderquedesejariaqueeuoconvidassecommaisfrequência.

Acontecia-me convidar alguns amigos junto com ele, em especial minha amigaMarie Cabat, quemoravaláemcasaentreduastemporadasemIbiza.Elesempreosrecebiabem,interessando-sedepertoporsuasquestões.Porexemploaspartidasdepôquernoturnas,dasquaisMarieparticipava,esperandoganhar o suficiente para prover suas necessidades. Todas as noites, ele se informava comigo sobre oresultadodapartidadanoiteanterior.Comoopôquerserevelaraumpoucoaleatório,Marieprocurouumemprego.ImediatamenteLacan,sempredispostoaajudar,decidiuencaminhá-laàbibliotecáriadaEscolaFreudiana,aquemestavadispostoa imporaquelaajuda improvisada.Masela,queerapor si sóumainstituiçãoequereinavanasededaEscolaàrueClaude-Bernard,nãoentendiadessaforma.Tantoque,quandoMarieseapresentou,elalhedissequepodiaficarseo“dr.Lacanassimdesejasse”,masquenãotinha trabalho para lhe dar.Minha amiga bateu em retirada.Quando contei a entrevista a Lacan, este

resmungou que ela “não queria trabalhar”. Como contestei, ele acrescentou: “Ela não quer fazercarreira.” A fórmula agradou a Marie, que se reconheceu nela. Aliás, nessa época bendita, “fazercarreira”nãoeraumideal.Teriasidodeverasdeselegantepreocupar-secomisso.

Lacan, que fazia o que podia pelas pessoas, não levava emconta a psicologia de seus interlocutores.Assim, suas intervençõesa favordealguémnemsempreeramcoroadasde sucesso.Algunsanosmaistarde,metinacabeçaprocurarumavagadepsicoterapeutanumainstituição.MecandidateiaumadelasecomuniqueiofatoaLacan,quelogopegouotelefoneparameapoiar,apresentando-mecomo“afilhadonossoembaixadornaAlbânia”.Paraele,essaeraclaramenteamelhorrecomendação,esuaintervenção,pelosecosquechegaramamim,foiouvida,masnãonosentidodesejado.

Voltaemeiaeulhefalavadosmeusamigoseelesempreouviacomboavontade.Umdeles,psicólogo,hesitavaemfazerumaanálisequeoteriaqualificadocomopsicanalista.Repugnava-lhe,eledizia,“pagarluvas”.Contei aLacan a fórmula, queme divertira, e ele retorquiu na lata: “Faço para ele umpreçoabaixodaconcorrência.”Transmitiaoferta.Lacancumpriuapalavra.Maslogoseverificouque,semeuamigonãoqueriapagar,nãoeraporumaquestãodedinheiro.NãoseicomoelesedesatreloudeLacan.Semdúvidamuitomal,poisLacanmeencarregoudelheentregarumbilhetequerabiscaranamesadorestauranteondejantávamosequeconscienciosamentemancharadevinhotintoantesdecolocá-lonumenvelope,quetambémsujou.Dessaveznãosentinemumpingodeorgulhoemseramensageiradaquelamissiva, que devolvia ao remetente o tratamento que esse amigo dispensava à generosa acolhida deLacan.

Curiosocomoera,Lacanficoubastantesatisfeitodepoderassistiraumdosexperimentoscompartículaselementares que meu amigo Lazare Goldzahl dirigia em Saclay. Goldzahl, por sua vez, gostava dedesmistificarsuaspesquisas,recebendovisitasnosantuáriodafísicanuclear,queconsistianumaespéciede casamata de cimento para abrigar radiações, com alguns computadores instalados nas mesas, navizinhança imediata do grande acelerador de partículas. Lacan prestava atenção aos nomes próprios.Comentaraemseuseminárioonomedomeuamigo,quesignifica“quevaleouro”enãodeixadeevocaralgumnúmerodeouroqueregeanatureza.Emoutraocasião, tendoencontradoJacquelineVeiler,umaamiga de Maurice Luciani, especialista em quíchua, pediu-lhe imediatamente para introduzi-lo nessalínguaetevealgumasaulascomela.Emseuseminário,apontouahomofoniadosobrenomedeJacquelinecomapalavra“vélaire”[velar],quedesignaumaconsonânciapronunciadacomovéudopalato.Faziaassimsurgirocaráterauguraldonomepróprio.

Em fevereiro de 1975,Lacan foi convidado aministrar conferências emLondres eOxford.Nãopudeviajarcomele,poistinhaquedarmeucurso,eencontrei-onodiaseguinteàaula.Glóriaacompanhara-onaviagemeficaracomeleatéminhachegada.Elenãoconcebiairsozinhoanenhumlugar.

DeuumaconferêncianoInstitutoFrancês,cujodiretoroconheciadeumaviagemanterior.Eleesuamulhernosreceberamdemaneiramuitosimpática.ElamelevouàBiba,lojamuitonamodanaépoca,einsistiuparaqueeucomprassedoisvestidos,oqueeununcafazia.Usei-ospormuitotempocomgrandeprazer,recordaçõesdessaocasiãoalegre.

Emseguida,LacandeuumaconferêncianaTavistockClinic,centroeminentedapsicanáliselondrina,assistidaporMasudKahn,cujostrabalhossobreperversãoeuleraequenosconvidouparajantarfora.Seu estilo fidalgo não permitia esquecer suas origens senhoriais. Era não obstante muito simpático.Homembrilhante,foraaluno,depoiscolaborador,deWinnicott,falecidopoucotempoantes.Pareceterse permitidonessa épocadiversas transgressõespouco apreciadaspelos colegas.Terminou seusdias,dizem,nasolidãoenoálcool.OslimitesdesuaanálisecomWinnicottforamobjetodeuminteressantedebatenomeiopsicanalíticoanglo-saxão,atestandoaliberalidadequereinadooutroladodaMancha,mesmoentreospsicanalistas.

Esquecionomedohotelondenoshospedamos,masnãoumaobservaçãomarotadeLacan,queviranoscorredoresumretratodarainhaElisabethedecretouqueeumepareciacomela.Paraalguémquetivera como ideal de beleza Brigitte Bardot, era no mínimo desagradável, ainda mais que não era aprimeiravezquemediziamisso.

Umpoucomais tarde, acompanhei Lacan por ocasião de uma visita aHeidegger emFreiburg-im-Brisgau.Elesouberaqueofilósofotinhasidovítimadeumacidentevascularcerebraledeclararaquedesejavarevê-loantesqueelemorresse.Conhecia-odelongadata,tendo-lhefeitoumaprimeiravisitanoiníciodosanos1950juntocomJeanBeaufret,queforaseuanalisando.Lacantraduziraparaofrancêsumdeseustextos,intitulado“Logos”,publicadoem1956narevistaLaPsychanalyse.Em1955,Heideggerfora convidado porBeaufret eMaurice deGandillac para um colóquio emCerisy-la-Salle.Na volta,haviaparadoemGuitrancourt comsuamulher, epassaramalgunsdias.Lacan levara-osparavisitar aregiãodecarro,atodavelocidadecomosempre,ignorandoosberrosdasra.Heidegger.

FomosdeaviãoparaaBasileia,ondevisitamosobelíssimoMuseudeBelas-Artes,e láalugamosumcarroparairaFreiburg,ondeéramosesperados.

OsHeideggermoravamnumacasarelativamentenovanumbairroresidencial,quenãolembravaemnada as imagens de cabana na floresta que eu associava ao filósofo. Mal tínhamos entrado, a sra.Heideggernosintimoucomautoridadeacalçaraspantufasqueelareservavaàsvisitas.Eusabia,pelasminhasorigensligadasaoJura,queesseeraumcostumebastantecomumnasregiõesmontanhosas,porcausadaneve.Nospaísesnórdicos,queeutambémconhecia,tiram-seossapatosaoseentrarnumacasa.Masestávamosemabril, eeu sentiquenosviamcomoosportadoresdas sujeirasdomundoexterior.Freudmeensinaraque,paraoinconsciente,oladodeforaésinônimodeestrangeiro,istoé,doinimigoedoqueemgeraléabominável.Euestavadivididaentreasensaçãodesagradáveldeserumaintrusaeahilaridadecontidaqueaquelecontrasteinesperadoentreaspantufaseametafísicamesuscitava.

Fomosintroduzidosnasaladeestar,ondeHeideggerestavaestendidonumachaiselongue.Sentando-seprontamenteaoseulado,Lacancomeçoualhecomunicarosúltimosavançosteóricos,fazendousodosnósborromeanos,queelevinhadesenvolvendoemseuseminário.Parailustrarsuasafirmaçõestiroudobolso uma folha de papel dobrada em quatro, na qual desenhou uma série de nós para mostrá-los aHeidegger, quedurante esse tempo todonão emitiaumapalavra emantinhaosolhos fechados.Eumeperguntavaseexprimiaassimseudesinteresseouseaquilosedeviaàperdadesuasfaculdades.Lacan,que não era homem de desistir, obstinava-se, e a situação ameaçava eternizar-se. Por sorte, a sra.Heideggerchegouepôs fimà“conversa”apósum tempopreviamentecalculadopara“nãocansar seumarido”.Aindadepantufasnosencaminhamosparaasaída,tendosidoconvidadosareencontrarocasalumpoucomaistardenumrestaurantepróximo.

Francamente contrariada com as pantufas, logo que saímos perguntei a Lacan se a sra.Heideggertinha sido nazista. “Naturalmente”, eleme respondeu.Na época, não se questionavam as relações deHeideggercomonazismo.OlivrodeVictorFariasaindanãoforapublicado.

Durante o almoço, Heidegger se mostrou um pouco mais loquaz, mas a conversa não foi muitoanimada.Lacan,queliaoalemão,nãoofalava,enossosanfitriõesdominavammalofrancês.Antesdenos despedirmos, Heideggerme presenteou com um retrato dele, no formato de um cartão-postal, noverso do qual escreveu:Zur Erinnerung an den Besuch in Freiburg im Bu. Am 2. April 1975,k semmençãodomeunome.Fiqueiumpoucoespantadacomaqueleautógrafoparafãs,queeunãosolicitara,masconservei-odevotamente.Umdemeuspacientes,queviua fotonumaprateleirademinhaestante,perguntouseerameuavô.

FoinoPentecostesdesseanooudoanoanteriorqueLacanmelevouparaconhecerumdeseusamigos,ArmandPetitjean,nasCévennes?Essehomemviviacomamulhereafilhadenoveanosnumagrandepropriedade.Tinhamuitoorgulhodasreformaspecuáriaseagrícolasquerealizara,queatornavamumespaçoautossuficiente.Eraumecologistadeprimeirahoraque,poressaépoca,encontraraumaliadoemEdgarMorin.

Aindajovem,revelara-seumescritormuitopromissor.TraduziraaosvinteanosumpoemadeJoyce,oqueo conceituara comoumdos raros a saberem leroFinnegansWake. Tinha sidomuito amigo deDrieulaRochelleepartilharasuasoscilaçõesduranteaguerra,publicandotantonaLaN.R.F.,queDrieudirigiuduranteaOcupação,comoemalgumasrevistascolaboracionistas,antesdeingressar,em1942,naresistênciadogeneralGiraud.NaLibertação,Aragonexigiraqueofuzilassem.JeanPaulhantomousuadefesa.Ofatodetersidogiraudista,emvezdegaullistaoucomunista,semdúvidamarcou-omaisdoqueo engajamento pétainista prontamente renegado. Resumindo, foi inocentado peloComitê de Expurgos,mas viu sua carreira literária destruída por esses episódios. A vida retirada que levava numapropriedadeondereinavacomosoberanofoisuarespostaaessebanimentopelahistória.

A atmosfera bucólica que impregnava o ambiente e o espírito discretamente patriarcal de seuanfitriãonãodeixamdemeevocarhojeL’Arrière-Saison,deAdalbertStifter,eofundodemelancoliade

umrefúgioondetudofoipacientementereunidocomrequinteesimplicidade,paraoprazerdosolhosedasensibilidade.Essaobstinação,tambémaqui,tinhaalgodedesesperado.

ConserveidessaestadiaumabelafotografiadeLacan,folheandoumlivrocomagarotinhadacasa,queoconquistara.Nossosanfitriõesnos levaramà feriadeNîmes,ondeassistimosauma tourada.Adespeito de todas as razões literárias para apreciar o espetáculo, senti-me enojada. Lacan, se nãopartilhavaminhaaversão,tampoucosemostrouumespectadorfervoroso.

k“LembrançadavisitaemFreiburgimBu.2deabrilde1975.”(N.T.)

Lacanrespondiadeboavontadeàssolicitaçõesquelheeramfeitas.Àsvezesnumimpulsodesimpatia,como comBenoît Jacquot. Foi esse o caso quando JacquesAubert veio lhe pedir, por intermédio deMaria Jolas, que abrisse, em junho de 1975, o V Simpósio Joyce que ele estava organizando naSorbonne.Foiumverdadeiroencontro,queresultounumintensointercâmbiodetrabalhoqueduroumaisdeumano,prolongando-senumarelaçãodeamizadeduradoura.Comorelembranessa“Abertura”,Lacancruzara com Joyce na livraria de Adrienne Monnier quando tinha dezenove anos. No ano seguinte,assistiu, semprenoestabelecimentodeMonnier, àprimeira leiturahistóricade trechosdoUlisses emfrancêseeminglês,poucoantesdesuapublicaçãopelaShakespeareandCompany.Assim,Joyce jáoacompanhavahaviamuitotempoquandoJacquesAubertveioprocurá-lo.Citara-o,entreoutros,poucosanosantes,em“Lituraterra”.

Emjunhodaqueleano,eledecidirafazerdessereencontrootemadeseuseminárionavoltaàsaulas,sobo título“Osinthoma”,grafia antigadapalavra“sintoma”,onde, em francês, seouve igualmentealocução “santo homem”. JacquesAubert fez uma longa intervenção nesse seminário, bem como numanoite noHôtel-Dieu, na presença de Lacan, noite que contou igualmente com a presença de PhilippeSollers.

Tornamo-nosamigosdesdeaquelanoitedeverão,quandonosencontramosparaumjantarnoterraçodeumrestauranteemfrenteàponteLouisPhilippe,jantarquemedeixouboasrecordações.Agentilezarefinada e o charme de Jacques Aubert e sua mulher, Venette, que o acompanhava, me conquistaramimediatamente,comohaviamconquistadoLacan.

Suagentilezabeirouadevoçãoaolongodesseanodeseminário,duranteoqualLacanosolicitoudemaneira incessante, por correio, pneumático ou telefone. Jacques Aubert, que morava e ensinava emLyon, costumava passar uma parte da semana em Paris. Lacan, quando não conseguia encontrá-lo, iaesperá-loànoiteemfrenteàsuaportaatéqueelechegasse.Pedia-lhe,semprecomamáximaurgência,referências bibliográficas, obras sobre Joyce que ele não conseguia arranjar, respostas a todas asperguntasquesuasleituraslevantavam.

EmGuitrancourt,oslivrosseamontoavam.Haviapilhassobreasmesasdoquartoe,pelomenos,cincoouseisabertosnacama,queeleliaaomesmotempo,saltandodeumaoutro.Eraaprimeiravezqueeuovianesseestadoefervescentedeleitura.TodasasobrasdeJoyce,nooriginal,etodososcomentadores,inglesesemgeral.Passaramamesoar familiaresnomescomoRichardEllmann,que tambémli,FrankBudgen,CliveHarteRobertM.Adams.Aobradesteúltimo,SurfaceandSymbol, theConsistencyofJamesJoyce“Ulysses”,porsisóeraumachado,comtudoparaprenderaatençãodeLacan,hámuitocativadopelatopologiadassuperfíciesequerecorriaànoçãodeconsistênciaemseutrabalhosobreosnósborromeanos.

Estavatãodesvairadaeapaixonadamentemergulhadonessestextosqueàsvezesdavaaimpressãodese afogar neles. No entanto, em seu seminário extraía disso, com bela simplicidade, uma audaciosarenovação da clínica.O rigor de Joyce combinava como seu. Servia-lhe para interrogar as bases dapsicanálise:oqueéumsintoma,suarelaçãocomoinconsciente,suaarticulaçãocomascategoriasqueele já deduzira, o simbólico, o imaginário e, sobretudo, o real, que era cada vezmais objeto de seuquestionamento,eudiriaatémais:oobjetodeseutormento.

Aolongodessesanos,seuensino,maisdespojado,alcançouumaclarezainédita.Procediamenosdoqueantespordigressõesemaisporfulgurâncias,enunciadoscorrosivosqueiamacontrapelodoshábitosdepensamento,dospreconceitosedosclichês.Aomesmotempo,eissofaziapartedessedespojamento,seuestilo tornou-semenos teatral, o ladoagressivo tambémperdeuogume. “Estouenvelhecendo, ficandobonzinho”, ele exclamara um dia. Essa bondade, assim como a simplicidade, também impressionaraJacquesAubertaolongodetodooseuconvívio.

Umtempoatrás,duranteumalmoço,AubertmecontouqueumdiaLacandera-lheumacaronaatéaGaredeLyoneodeixaralá,dizendoquetinhaumpacienteàsuaesperanoconsultório,masquevoltariadaliaumahoraparasedespedirdeleantesdapartidadeseutrem.JacquesAubertpegouoprimeirotremdisponível,convencidodequeLacannãopensavaseriamenteemvoltar.AochegaràsuacasaemLyon,suamulherlhedissequeLacantelefonarapreocupadíssimo:procurara-oemvãoportodootrememqueeledevia embarcar e ficaramuito apreensivo.Então elevoltara, comoprometera. JacquesAubert erasensívelaocomportamentodeLacan,maisquesurpreendenteeporsisóumensinamento.

NoanodessesemináriodedicadoaJoyce,tiveaoportunidadedeassistir,antesdeseulançamentonoscinemas, a um filme que me impressionou muito: O império dos sentidos, de Oshima. FaleiimediatamentesobreelecomLacan,quequisvê-lo.Euconheciaumpoucooprodutor,AnatoleDauman,eligueiparaeleparalhecomunicarodesejodeLacan.Encantadocomessaoportunidadedeconhecê-lo,Daumanorganizouimediatamenteumasessãoespecialparaele,propondo-lheinclusivequeconvidassetodasaspessoasquedesejasse.FoiassimqueváriosmembrosdesuaEscolacompareceram,umpoucoperplexos.Lacanreferiu-seaofilmeemseuseminário.Ficara“estupefato”,eledisse,acrescentandoqueera“oerotismofemininolevadoaoextremo”,erotismoqueculminavanafantasiadamorteedacastraçãodohomem.

Dauman, fascinado por Lacan, quis convidá-lo para jantar com atores ou diretores que julgavacapazesde interessá-lo.Por exemplo IsabelleAdjani e, emoutraocasião,Polanski, na casadeLucasCarton,ondefuiencontrá-losapósminhaaulaemVincennes.Chegueiporvoltadasdezemeiadanoite,ojantar já devia durar duas horas, Lacan mostrava-se pouco loquaz, como sabemos. Polanski,acompanhadodeumajovem, tampoucoeraexpansivo.Todomundopareciaentediar-se terrivelmenteàminhaespera,eLacannãodemorouaselevantar.Acrernumadesuascartas,ojantarcomAdjani,noqualeunãoestavapresente,tampoucoforamaisanimado.

Lacan,apropósito, falavacadavezmenos.PossuídoporJoyce,nãooeramenosporseu“noeudbo”,comoochamava,brincandocomaconsonânciacomomonteNebo,doqualMoisésdescortinouaTerraPrometidaeondemorreu.DesdeoseuseminárioMais,ainda,osnósborromeanosocupavamumespaçocada vez maior no seu ensino. No seminário que seguiu O sinthoma, esse espaço se tornou quaseexclusivo,apesardotítulojoyciano:“L’insuquesaitdel’Une-bévus’aileàmourre”,lquelembravaosjogosdehomofoniastranslinguísticosdoFinnegansWake,como“Whoailstonguecoddeau,aspaceofdumbillsilly”,noqualLacan,segundosuasprópriaspalavras,semaajudadeJacquesAubertnãoteriasido capaz de ouvir “ou est ton cadeau, espèce d’imbecile” [“Onde está teu presente, espécie deimbecil”].

Lacan não se limitava a desenhar seus nós borromeanos. Fabricava-os também com “pedaços debarbante”,quecolavaeemendava.EuiaregularmenteàseçãodenáuticadaBHVparaabastecê-locomcordasmarítimas,daquelasutilizadasparaescotaseadriças,quesehaviamreveladomaisapropriadasàssuasmanipulações.Comprava-asemdiferentestamanhosenascoresetrançagensmaisvariadasqueencontrava.Tinhamqueterespessurasuficienteparaserememendadascomfitaadesiva.Emgeralestassãoefetuadascomagulhae linha,masLacannãomanejavaaagulha,nãotinhaamenorpaciênciaparaisso.Afitaadesiva,damesmaforma,exigirapesquisasdeminhaparteatéencontraraqueseprestavamelhoraesseuso.

Comopassardotempo,ascorrentesenóssetornavamcadavezmaisintrusivos.Lacanprosseguiacomsuasmanipulaçõesenquantoescutavaseuspacientes,osnósatulhavamochãodeseuconsultório.Detemposemtempos,Glóriaosrecolhianumsacoplásticodebaixodesuamesa.AmesmacoisaaconteciaemseuquartoemGuitrancourt.

Jovensmatemáticosapaixonadosportopologia,PierreSouryeMichelThoméhaviamdemonstradodesdeo fimde1973 interessepelamaneiracomoLacanusavao famosonó.Seguiu-seumacorrespondênciaassídua,queganhouformadediálogoduranteopróprioseminário.

Lacanos solicitavaconstantemente.Comoelesnão tinham telefone,quenaépocaeraumaparelhoraro em Paris, ele lhes enviava um monte de pneumáticos, meio de comunicação pelo qual tinhapredileção,eàsvezesiabateràsuaporta.Comoteriaficadofelizcomainvençãodotelefonecelular!Na época, começavam a se difundir os bipes de emergência para alertar os médicos. Jacques-AlainbrincavadizendoqueeradissoqueeuprecisavaparaqueLacanpudessemecontataraqualquerinstante,comoeledesejava.Escapeideboa.

ÉpossívellernainternetessespneumáticosdeLacan,osquaislogopassaramadestinar-seapenasaSoury, Thomé tendo sem dúvida jogado a toalha. Suas solicitações eram sempre urgentes, não raroformuladascomopedidosdeajuda,atémesmotextualmente“Socorro”.Emalgunsfinsdesemana,Lacanlevava Soury a Guitrancourt, onde passavam longas horas trabalhando juntos. No início de 1978, outalvez 1979, quando eu tinha ido passar uma semana em Ibiza na casa deminha amigaMarie, fiquei

sabendo, por um telefonema de Glória, que Lacan sofrera um acidente a caminho de Guitrancourt,acompanhadodeSoury.Perderaa saídadaautoestrada, tentaraacessá-lacomumgolpededireçãonoúltimomomento e colidiranamureta.Saiu ileso,Soury se safoucomumgalo eoMercedes, umbeloconversívelbranco,ficouinutilizável.Lacannãocomprououtrocarroeparoudedirigir.Amuretafaziapartedesserealperanteoqualelesecurvava.

ApressãoexercidaporLacansemdúvidadeixavaSourynumaposiçãoincômoda,maselemergulhounodesvarioquandoLacanparou seu seminárioenão recorreumais a seus serviços.Nãoobstante, aosaberqueSouryestavadoente,Lacanescreveu-lhedizendoquegostariadetê-locomoanalisando,masacartaficousemresposta.Emgrandedificuldade,Souryescreveuaosamigos:“Voumematar.”Foidifícilidentificar o corpo descoberto em 2 de julho de 1981, num bosque próximo a Ville-d’Avray. IssoaconteceudoismesesantesdamortedeLacan.

Nosúltimosseminários,ascorrenteseosnósforamocupandocadavezmaisoespaçodafala,quenãoraro se restringia ao comentário das figuras que Lacan desenhava com giz no quadro-negro. Suasproposiçõessobreapsicanáliseserviamcomopreliminaresaosnósqueo“atormentavam”semtrégua,em cima dos quais “quebrava a cabeça”. Era um pouco como se procurasse uma saída para o que otorturavanapsicanálisenaesferadesserealqueosnósvinhamencarnar.Masháumasaídanaesferadoreal?Ouseja,doimpossível,comoelemesmodissera?

lSegundo traduçãopropostapelopsicanalistaSérgioLaia:“Omalsabidodeumforase joganoamor”.Cf.BoletimdaEscolaBrasileiradePsicanálise,http://www.ebp.org.br/dr/ebp_deb/debates008.asp.(N.T.)

NasJornadasdesuaEscola,Lacanagoraintervinhararamente,exprimindocomfrequênciaseucansaço,chegandoaconcluircomumasimplesfrase:“Issojádurouosuficiente!”

Eu chegara a me perguntar, e a ele também, se a psicanálise ainda o interessava, e inclusive –pergunta estarrecedora que atestava minha aflição – se algum dia o interessara. Ele respondeuprontamente que ela o apaixonara. A palavra “paixão” era enfatizada. De certamaneira, essa paixãosempre estava presente, através de sua obsessão pelos nós, mais depurada talvez e como queradicalizada. Mas seu desinvestimento em todas as outras coisas era tamanho que eu esquecia suacuriosidadeincessanteesuaalegriadeoutrostempos.

Noverãode1978,tínhamosidoàSicília.Tudooimpacientavaeincomodava.Elenãotinhamaisânimoparaasvisitas,àsquaisseobrigava.Umdeseusalunos,psicanalistaemPalermo, revelou-seumguiapoucocompetente,oqueaumentavasuaimpaciência.GuardoumalembrançadeumaconfusãoemNotouma cidade desertada por causa do calor, onde, desorientados, não conseguíamos encontrar osmonumentosindicadosnosguias.EmPalermo,eleficavadesenhandoseusnósnoquartodohotel.Eusaíasozinhapelacidadeefuiagredida.Nocomeçodaviagem,havíamossubidoaocumedoEtna.Nabordadaimensacratera,entreasfumarolas,fuiinvadidapelaangústiaanteaideialoucadequeelepoderiasejogardentrodela,comoEmpédocles,emearrastarjunto.

Esse retraimento,contudo,encontravaumaressonânciaemmim.Hoje tenhodificuldadeemressuscitaressarecordação,detalformamesentiaalheiaaoquenãodeixavadeseaparentarcomoniilismo.Noentanto,seoniilismosignificavaadestruiçãodetodososvalores,otermonãoconvinhanemparaLacan,completamente tomado de paixão pelos seus nós, nem para mim, que colocava meu investimento napsicanálise acima de tudo. Sentia-me estranhamente em sintonia com ele, como se reencontrasse umantigoidealdedepuraçãomáximaatravésdessareduçãoàcordaàqualassistia.Desdeantesdeconhecê-lo,eueramovidaporumabuscadoirredutível,daúnicacoisaquesesustentaria,fossequalfosse,epeladeterminação de desdenhar de todo o resto. Esse ideal e essa busca não deixavamdeme inclinar aoascetismo,queLacanencarnouparamimaolongodessesanosdesilêncio.Asvaidadesseconsumiamnumdesdémportudo,salvopeloessencial.Avidacomeleeraentãocomoumagrandefogueiranaqualdesapareciamtodososfalsosvalores.

Por exemplo, eu tinha a impressão de comungar com ele não na paixão pelos nós, que eu tinhadificuldadeempartilhar,masnaqueledesinteressepor tudoquenãoeraoúnicoobjetodesuapaixão.Nessa paixão eu reencontrava sua concentração de sempre, seu estilo, de ir em linha reta semconsideraçãopornadaquenãofosseseuobjetivo,maseraumaconcentraçãoaindamaisdepurada,quecriaraumvazioemtornodesienãoconseguiamaismudardeobjetocomoantes.

Essatendênciaaoirredutívelemdetrimentodetodooresto,euacolocavaempráticanaminharelaçãocom a psicanálise.Durante todos esses anos,minha análise comLacan prosseguira. Eu apostarameucacife ao procurá-lo, e paramimo que estava em jogo era uma questão de vida oumorte.A partidacomeçara, e ainda que a estratégia tenha se modificado quando nossa relação ganhou a feição daintimidade,julgueiimpensávelretirarminhaapostaelevarminhaquestãoalhures.Lacancompreenderaissoemantiveraaaposta,assimcomoeu.

Ocorre-mepensarqueele talvez tenha investidonessahistória seugostopelaexperimentação.Eleconduziaascoisaslevandoemcontaaparticularidadedasituação,eventualmentetirandoproveitodela.Assim,acontecia-lheinsinuarumainterpretaçãoapartirdealgumdadodavidacotidiana.Àsvezeseulheparticipavameutemordenãoconseguirlevaracabominhaanálisenessascondiçõestãoparticulares.Umdia,elemerespondeu:“Sim,faltaalgumacoisa.”Fiqueipasma,euqueacreditavaqueeradealgumacoisa a mais que se tratava! Essa falta, que aí soava como definitiva, desceu sobre mim como umaguilhotina.

Foinessemomentoque,notrabalhoqueeucontinuavaarealizarcomele,desvelou-seumaverdadequecomeçouamedesesperar.Comumafrase,Lacansoubeaomesmotemponãocederemseupropósitoemoderarseusefeitos.Foiagrandeguinadaterapêuticademinhaanálise.Ofundodeansiedadequemehabitavadesdesemprefoicomoquevarrido.Sumiramamãodeferroquemeapertavaoplexo,araposaquememordiaoestômago;eualcançavaumapazcorporalquejamaisconhecera.Ensinar,escrever,medeixava agoniada, isso também caiu de supetão. Foi como se eu tivesseme tornado viável e a vida,vivível.

Oterrenodesobstruídologodeulugaràevidênciadeumdesejoqueganhouforçadeimperativo:aquestãodeumfilhoafloroucomoordemdodia,aindamaisprementepelaidadequeeutinha.EeratardedemaisparaterumfilhodeLacan.Emnomedessedesejoqueaanálisecomeleextirparaemtodaasuavirulênciaequeeunãoqueriaquesetornasseletramorta,poisaosmeusolhosissoteriainvalidadotodoo percurso, fiz então a crueldade deme separar dele parame dar uma chance de realizá-lo. Foi umdilaceramentoparamim,umterremotoparaele.

Embora fosse visitá-lo diariamente, embora às vezes o acompanhasse a Guitrancourt, não dormiamaisnaruedeLille.Jacques-AlaincontoucomoLacanseesgueirouumanoiteparaacamadeseufilho,Luc.Ademandasemfalaeraclara.Jacques-AlaineJudithsemudaramparaacolhê-lo.

Seguiram-sedoisanosdolorosos.FoiprecisoatravessarodramadadissoluçãodaEscolaFreudianaesuportar a violência que se deflagrou e nãoopoupou.Eu ficava só, infeliz demais para umencontro,assistindocomumaafliçãocrescenteaodeclíniodesuasaúde.

Quandosoubequetinhaumcâncernointestino,Lacanserecusouasetratar.AJudith,quelhepediaparaexplicaromotivodesuaescolha,elerespondia:“Porqueéaminhafantasia.”

Disseramquetinhamedodascirurgias.NuncaviLacantermedodoquequerquefosse.Eradoseuestilonãoquererprolongarseusdias.

Noúltimomomento,contudo,aceitouuma intervençãocirúrgica.EuestavaforadeParise retorneiimediatamente.Elemerecebeuemsilêncio,comumsorriso.Nashorasqueseseguiramàsuaoperação,antesqueentrasseemcoma,nãovinelenenhumsinaldeangústia.

VolteiaGuitrancourtalgumassemanasmaistarde.Nopequenogabineteverde,sentiabrir-seemmim,escavadopelossoluços,umburacoescuroesemfundo.

Hoje, tenhoa idadequeLacan tinhaquandooconheci.Terá sido issoqueme levouaexporestasrecordações?Comoumcompromisso a serhonrado,umamaneirade reencontrá-lo.Alémdisso, estouchegando à idade em que nos perguntamos quanto óleo ainda resta na lamparina, e em que tudo noslembraqueéprecisotrabalharenquantoháluz.

A memória é precária, mas a escrita ressuscita o frescor das lembranças. Enquanto escrevia,reencontreidiasantigos,eessespoucosflashesmedevolveramaintegralidadedoserdeLacan.

CampoFreudianonoBrasil

ColeçãodirigidaporJacques-AlaineJudithMillerAssessoriabrasileira:AngelinaHarari

CAMPOFREUDIANONOBRASIL

•Oscomplexosfamiliares

•Escritos

•Estoufalandocomasparedes

•Meuensino

•Omitoindividualdoneurótico

•Nomes-do-Pai

•Outrosescritos

•OSeminário

Livro1:OsescritostécnicosdeFreud

Livro2:OeunateoriadeFreudenatécnicadapsicanálise

Livro3:Aspsicoses

Livro4:Arelaçãodeobjeto

Livro5:Asformaçõesdoinconsciente

Livro6:Odesejoesuainterpretação

Livro7:Aéticadapsicanálise

Livro8:Atransferência

Livro10:Aangústia

Livro11:Osquatroconceitosfundamentaisdapsicanálise

Livro16:DeumOutroaooutro

Livro17:Oavessodapsicanálise

Livro18:Deumdiscursoquenãofossesemblante

Livro19:…oupior

Livro20:Mais,ainda

Livro23:Osinthoma

•Televisão

•Otriunfodareligião

JacquesLacan

•Abatalhadoautismo

ÉricLaurent

•Lacanelucidado

•MatemasI

•Oossodeumaanálise

•PercursodeLacan

•PerspectivasdoSeminário23deLacan

•PerspectivasdosEscritoseOutrosescritosdeLacan

Jacques-AlainMiller

•AvidacomLacan

CatherineMillot

•Ainibiçãointelectualnapsicanálise

AnaLydiaSantiago

•Freudeaperversão

PatrickValas

Títulooriginal:

LavieavecLacan

Traduçãoautorizadadaprimeiraediçãofrancesa,

publicadaem2016porGallimard,deParis,França

Copyright©2016,ÉditionsGallimard

Copyrightdaediçãobrasileira©2017:

JorgeZaharEditorLtda.

ruaMarquêsdeS.Vicente99−1º|22451-041RiodeJaneiro,RJ

tel(21)2529-4750|fax(21)2529-3940

editora@zahar.com.br|www.zahar.com.br

Todososdireitosreservados.

Areproduçãonãoautorizadadestapublicação,notodoouemparte,constituiviolaçãodedireitosautorais.(Lei9.610/98)

Cetouvrage,publiédanslecadreduProgrammed’AideàlaPublication2016

CarlosDrummonddeAndradedel’InstitutFrançaisduBrésil,bénéficiedusoutienduMinistèredel’EuropeetdesAffairesétrangères.

Estelivro,publicadonoâmbitodoProgramadeApoioàPublicação2016

CarlosDrummonddeAndradedoInstitutoFrancêsdoBrasil,contoucomoapoiodoMinistériofrancêsdaEuropaedasrelaçõesexteriores.

CetouvrageabénéficiédusoutiendesProgrammed’aidesàlapublicationdel’InstitutFrançais.

EstelivrocontoucomoapoioàpublicaçãodoInstitutFrançais.

GrafiaatualizadarespeitandoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa

Capa:ClaudiaWarrak

ProduçãodoarquivoePub:BooknandoLivros

Ediçãodigital:agostode2017

ISBN:978-85-378-3940-2

Perspectivasdoseminário23deLacanMiller,Jacques-Alain

9788537815830

198páginas

Compreagoraeleia

DandocontinuidadeasuaanálisedossemináriosdeLacan,MilleresmiúçaOsinthoma–umadasúltimasemaiscomplexasexposiçõesdorevolucionáriopsicanalistafrancêsemtornodaobradeJamesJoyce.Olivroreúne12palestrasondeimportantestrechosdoSeminário23foramanalisados.Nesselivro,oautoresboçaopercursodotextodeLacan,abrindoaosleitoresnovasperspectivas."Sãodiversasepreciosasasescansõesaolongodestaelucidação...Boaleitura."DaapresentaçãodeAngelinaHarari

Compreagoraeleia

SigmundFreudnasuaépocaeemnossotempoRoudinesco,Elisabeth

9788537815915

528páginas

Compreagoraeleia

Umaobrafascinante,quenosapresentaumFreudmaishumanoevigorosodoquenunca

ApartirdenovosarquivosabertospelaBibliotecadoCongressoemWashington-edeumaerudiçãoímparsobreahistóriadapsicanálise,ElisabethRoudinescoreconstituiavidadeFreudatravésdasintensasrelaçõesqueelemantevecomseusmestresediscípulos,familiareseamigos,alémdospacientes.Efornecenovosinsightssobreavidadohomemquemodificouparasemprenossavisãodahumanidadeedacultura:retificacrençasarraigadas,corrigeerroshistóricos,ressaltaprecisõesbiográficas,propõeinterpretações.

Freudsurgeaolongodaspáginascomoumverdadeiroturbilhão:construindosuaépocaesendoconstruídoporela;amandoeodiandointensamente;tocandoatodoscomsuapalavrasalutaresuadesconstruçãodasilusões.

"Oexameescrupulosodasfontesnãoéaúnicavirtude...Roudinescoesclareceohomememvezdejulgá-lo,transformando-onumacriaturaparadoxal,judeusemDeus,homemdasLuzesatraídopelasforçasobscuras,liberandoosexoepraticandoaabstinência,divididoentreumidealdecientificidadeeumfascíniopelospoderesdaimaginaçãocriadora."LeMonde

"Monumentalvolume,comaresdebiografiadefinitiva....RoudinesconarraavidadeFreudcomosefosseumpalpitanteromance."ElPaís

"Semdesprezarnenhumafonte,oquepoderiaseruma'estátua'deFreudganharostohumano."Libération

Compreagoraeleia

Osol&alua&osRollingStonesCohen,Rich

9788537816905

388páginas

Compreagoraeleia

UmnovomergulhonavidadosRollingStonesatravésdalenteapaixonadaecríticadeumdoscriadoresdasérieVinyl,daHBO

RichCohenembarcanatrajetóriaépicadosRollingStonescomoumjovemrepórterquevaiparaaestradacomabandanosanos1990compartilhandoaspiadas,aamizadeeaconvivênciadifícil.Inspiradaporumamorquebeiraaobsessão,abiografiadabandafeitapelopremiadojornalistaéconduzidapelavisãorigorosadealguémquecresceunamúsicaeparaquemosStonessempreserãoamaiorbandaderockdetodosostempos.

Ahistóriacomeçanoinício:oencontropredestinadodeMickJaggereKeithRichardsemumaplataformadetremem1961;epartedaíparaasdécadasseguintes,comespecialatençãoaoqueCohenchamadeperíododeouro–deBeggarsBanquet(1968)aExileonMainStreet(1972)–,quandoosStonesestiveramnoaugedesuaforçacriativa.

OtalentodeCoheniluminaospontosbaixostãobemquantoosaltos,mergulhandonosmomentosquenãoapenasdefiniramosStonescomomúsicostalentososformadosnoblues–e,possivelmente,oscompositoresmaisinovadoresdesuageração–,mastambémcomosímbolosinquebrantáveisdemuitosaspectosdenossacultura.

"Diga-mevocê.Eunãosei.ComoéviveremummundonoqualosStonessempreexistiram?Paravocê,semprehouveosolealuaeosRollingStones."KeithRichards

***"NalistaseletadoslivrosquerealmentevalemapenasobreosStones.Recheadodeinsights."SanFranciscoChronicle

"Umaabordagemnovaeatual.Cohennarramomentosfascinantesdotempoquepassoujuntocomogrupoemturnê."RollingStone

"Fabuloso.AsentrevistasfeitasporCohenconseguemproduzirnovascoresparaomitodosStones."TheWallStreetJournal

"ÉexcepcionalqueCohenconsigacontarahistóriadosStonesempoucomenosdequatrocentaspáginas.SuafamiliaridadecomJagger,Richards,CharlieWattspermiteumrealismoqueogruposemprerechaçou."Pitchfork

Compreagoraeleia

RebeliõesnoBrasilColôniaFigueiredo,Luciano

9788537807644

88páginas

Compreagoraeleia

InúmerasrebeliõesemovimentosarmadoscoletivossacudiramaAméricaportuguesanosséculosXVIIeXVIII.Esselivropropõeumarevisãodasleiturastradicionaissobreotema,mostrandocomoaslutaspordireitospolíticos,sociaiseeconômicosfizeramemergirumanovaidentidadecolonial.

Compreagoraeleia

RazõesdacríticaOsorio,LuizCamillo

9788537807750

70páginas

Compreagoraeleia

Entretudopoderserarteequalquercoisadefatoserarteresideumadiferençafundamental.Esselivrodiscuteopapeleoslugaresdacríticanaatualidade,bemcomosuaparticipaçãonoprocessodecriaçãoedisseminaçãodesentido,deslocando-adaposiçãodejuizparaadetestemunha.

Compreagoraeleia