DERRIDA as Mortes de Barthes

RB SE R evista Brasileira de Sociologia da Emoo, v. 7 , n. 20, pp.264 a 3 36. Agosto de 2008 - I SSN 1 676-8965.

264

DERRIDA, Jacques. As mortes de Roland Barthes. RBSE Revista Brasileira de Sociologia da Emoo, v. 7, n. 20, pp. 264 a 336. Agosto de 2008. (Traduo de Mauro Guilherme Pinheiro Koury) ISSN 1676-8965

DOCUMENTO

As mortes de Roland Barthes*

Jacques Derrida RESUMO: Neste ensaio Derrida presta homenagem emocionada a Roland Barthes. A sua vida, a sua obra, - atravs, principalmente do seu primeiro e do seu ltimo livros, - so passadas em revista, atravs do cruzamento morte/fotografia. Um ensaio denso, impregnado pelo luto e pela dor do desaparecimento do amigo. PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; Fotografia; Morte. ABSTRACT: In this essay Derrida makes homage for Roland Barthes. His life, his work, - through, mainly of his f irst and last books, - is analyzed, in the crossing death/photograph. A dense assay, impregnated for mourning and the pain of friends disappearance. KEYWORDS: Roland Barthes; Photograph; Death.

* Publicado pela primeira vez em Potique, n. 47, pp. 269 a 291, setembro 1981. A revista prestou, neste nmero, uma homenagem pstuma a Roland Barthes, morto em Paris, no dia 26 de Maro de 1980.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwarehttp://www.foxitsoftware.com For evaluation only.


265

Como fazer para aceder a este plural? Com

o qu? Esta pergunta se escuta tambm como uma

msica. Com uma doura ingnua, o plural parece

manter-se mesmo no meio desse abandono nele

observado: uma ordem aps o comeo, com uma

frase inaudvel, como um silncio interrompido.

Segue uma ordem, sim; at mesmo a obedece, se

submetido ao ditado. Pergunta-se. E eu, quando me

submeto a prescrever um plural para essas mortes,

tenho que dobrar-me ante a lei do nome. No h

objeo que permita resistir-se, nem o pudor depois

do momento de uma deciso intratvel e exata, o

tempo quase nulo do gatilho: ter sido dessa

maneira, unicamente, de uma vez por todas. E, sem

sombra de dvida, apenas posso suportar a mera

apario de um ttulo neste lugar. Bastava apenas o

nome prprio. Apenas e por si mesmo, tambm,

disse a morte, todas as mortes em uma. assim,

mesmo quando seu portador est ainda vivo.

Embora tantos cdigos e ritos busquem nos

despojar deste privilgio terrfico: o nome prprio,

por si mesmo, declara, energicamente, o



266

desaparecimento do nico; quero dizer: a

singularidade de uma morte inqualificvel (esta

ltima palavra, inqualificvel, ressoa agora como

uma citao de Roland Barthes que haverei de reler

mais tarde). A morte se inscreve no nome mesmo,

para se dispersar de imediato. Para insinuar uma

estranha sintaxe no nome de um s, responder a

muitos.

Ainda no sei por que preciso deixar como

fragmentos estes pensamentos dedicados a Roland

Barthes, e pouco importa no fundo que possa torn-

lo compreensvel, at porque me obstino, mais do

que na ruptura, no no acabamento. O no

acabamento marcado, a interrupo pontuada,

porm aberta, carente at da aresta autoritria de

um aforismo. Pequenos cascalhos surgidos durante

a meditao, um de cada vez, na margem de um

nome como promessa de um retorno.

Por ele, para ele, por Roland Barthes: por

ele, para ele desfiro estes pensamentos. O que

significa que penso nele e a partir dele, no apenas

atravs de sua obra ou me referindo a ela. Por ele,



267

para ele. O que implica em dizer que quero dedicar

a ele estes pensamentos, os ofertar a ele, destin-

los a ele. Contudo, agora, nunca chegaro at ele.

Este deve ser o ponto de partida: no podem

socorr-lo, chegar at ele, mesmo se tivessem

podido faz-lo enquanto vivia. Ento, aonde

chegam? A quem e por qu? So apenas para ele

em mim? Em ti? Em ns? No o mesmo, ocorre

tantas vezes, e desde o momento em que se

encontra em outro, esse outro j no mais o

mesmo. Quero dizer, o mesmo que ele. E, no

obstante, ele, Barthes, deixou de ser. Ater-se a essa

evidncia, a sua claridade incontestvel, retornar a

ela como ao mais simples e apenas a isto: que

mesmo reservado ao impossvel alguma coisa

ainda oferecida e permite pensar.

Contudo, uma luz que deixa algo a que

pensar ou a que desejar. Saber, ou melhor, aceitar o

que permite desejar, am-lo desde uma fonte

invisvel de claridade. De onde vinha a claridade

singular de Barthes? De onde lhe vinha? Porque,

tambm, precisou receb-la. Sem simpli ficar nada,

sem violentar os vincos nem as ressalvas, essa



268

claridade emanava sempre de determinado ponto

que no era apenas um, que se manter invis vel a

sua maneira, no localizvel para mim essa

claridade da qual queria, seno falar, pelo menos

dar uma idia, e falar tambm do que dela preservei

para mim.

O manter vivo e em si o melhor movimento

da fidelidade? Com o incerto sentimento de adentrar

na carne viva acabo de ler dois de seus livros que

nunca antes li. Retirei-me a essa ilha por crer que

ainda nada havia se detido E acreditei to bem, e

cada livro me dizia o que teria que pensar de tal

crena. Estes livros so o primeiro e o ltimo, cuja

leitura tinha adiado por razes absolutamente

diferentes. No primeiro, Le degr zro de l critur1,

compreendi melhor sua fora e sua necessidade,

mas, acima de tudo, do quanto havia me afastado

dele, e que no se reduzia apenas s maisculas,

s conotaes, retrica e todas as marcas de uma

poca da qual acreditava, ento, ter sado, e da qual

acreditava que era preciso extrair a escrita. Porm,

1 - Em portugus: Barthes, Roland, O grau zero da escritura. So Paulo, Cultrix, 1971. (NdoT).



269

nesse livro de 1953, como nos de Blanchot, aos

quais nos remete com freqncia, esse movimento

permanece pendente. O que chamo torpe e

equivocadamente: a sada. E depois La chambre

claire2, cujo tempo acompanhou Barthes em sua

morte, como creio que nenhum outro livro tenha

velado seu autor.

Le degr zro de l criture e La chambre

claire so t tulos felizes para um primeiro e um

ltimo livro. Felicidade terrvel. Apavoradamente

vacilante por sua oportunidade e predestinao.

Quero pensar agora em Roland Barthes; hoje,

quando atravesso a tristeza, a minha e a que

imaginei senti r sempre nele, sorridente e cansada,

desesperada, solitria, to incrdula no fundo,

refinada, cultivada, epicurista, sempre cedendo e

sem crispar-se, contnua, fundamental e

desentendida do essencial; quero pensar nele,

apesar da tristeza, como em algum que apesar de

no privar-se (acredito) de nenhum gozo,

legitimamente, os deu todos a si. No sei se

2 - Em portugus: Barthes, Roland, A cmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. (NdoT).



270

possvel afirmar isto, porm, tenho a impresso de

que posso estar seguro de que, como dizem

ingenuamente as famlias em luto, ele teria gostado

desse pensamento. Traduza-se: a imagem desse eu

de Barthes, que Barthes escreveu em mim, porm,

que nem ele nem eu consideramos verdadeiramente

como algo essencial; essa imagem afirmo no

presente quem ama em mim esse pensamento,

goza com ele, aqui e agora, e me sorri. Desde que li

La chambre claire, a me de Roland Barthes, que

nunca conheci, me sorri neste pensamento, como

sorri ao que ela infunde de vida e reanima de prazer.

Ela lhe sorri e, portanto, tambm a mim, em mim,

desde porque no? a Fotografia do Jardim de

Inverso, desde a invisibilidade radiante de um olhar

da qual ele apenas nos disse que foi claro, to claro.

A primeira vez que li o primeiro e o ltimo

Barthes foi com a ingenuidade admitida de um

desejo, como se ao ler sem deter-me, de uma s

tirada, esse primeiro e ltimo Barthes, se tratasse de

um nico volume com o qual me confinei em uma

ilha; foi afinal para v-lo todo, para sab-lo todo. A

vida prosseguiria (me restava tanto ainda por ler),



271

mas acaso uma histria ia a flagrar, atada a si

mesma, a Histria convertida em natureza nessa

aliana entre elas duas, como se...

Acabo de escrever as maisculas de

Natureza e Histria. Ele o fazia quase sempre. Com

uma freqncia massiva em Le degr zro de

lcriture, desde seu incio (Nada pode inclui r, sem

afetao, sua liberdade de escritor na opacidade da

lngua, porque atravs dela toda a Histria se

preserva completa e unida como uma Natureza).

Porm o fez inclusive no La chambre claire (ante

quem sei que se amam, penso: o amor como

tesouro o que vai desaparecer, desde o momento

em que eu j no me encontre aqui, nada poder

ser sua testemunha: apenas permanecer a

Natureza indiferente. um dilaceramento to agudo,

to intolervel que, s contra o sculo, Michelet

concebeu a Histria como um juramento de amor).

Agora bem, ele colocava em jogo as maisculas que

eu mesmo tinha usado por mimetismo para citar.

So aspas (assim se disse) que longe de marcar a

hipstase, sublevam, alegam, nomeiam o

menosprezo e a incredulidade. Creio que ele no



272

acreditava nesta oposio (nem em outras). Servia-

se delas como de passagem. Mais tarde, quis

mostrar que os conceitos, fundamentalmente

opostos em aparncia, adversrios, eram por ele

empregados um por outro, em uma composio

metonmica. Era algo que podia inquietar

determinada lgica, embora a opusesse

vigorosamente com a maior fora, a enorme fora do

jogo, como uma maneira ligeira de mobiliz-la ao

desarticul-la.

Como se: um atrs dos outros como se fora

um idioma a surgir, para finalmente entender seu

negativo ante os meus olhos; como se o andar, o

porte, o estilo, o timbre, o tom, o gesto de Roland

Barthes, tantas rubricas obscuramente familiares e

reconhecveis entre muitas, estivessem a me revelar

abruptamente seu segredo, um dos mais secretos,

escondidos por trs dos outros (eu chamo secreto,

tanto uma intimidade como uma maneira de atuar:

no imitvel), de um s golpe, o trao nico disposto

subitamente plena luz; e, no obstante, como eu

haveria de reconhec-lo no que escreveu sobre a

fotografia unria naturalmente contra ela, j que



273

anula o pungente no estudioso, o punctum no

studium. Eu meditei: parecia o ponto de

singularidade, antes de propagar-se no trao,

porm, afirmando-se continuamente desde o

primeiro livro at a sua interrupo no ltimo

quando, apesar de tudo, resistia de diversas

maneiras s mutaes, as agitaes, aos

deslocamentos de terreno, diversidade dos

objetos, dos corpos e dos contextos. Ocorria como

se instncia do invariante me fosse entregue tal

como finalmente era - em algo, em um detalhe. Sim.

Exigia de um detalhe esse xtase revelador, o

acesso instantneo a Roland Barthes (a ele, apenas

a ele), a graa de um acesso alheio a toda busca.

Esperava a revelao deste detalhe agora

totalmente visvel e dissimulado (evidente) que dos

grandes temas, os contedos, os teoremas, as

estratgias das escrituras que acreditava conhecer e

reconhecer facilmente desde um quanto de sculo

atrs atravs dos distintos perodos de Roland

Barthes (os que ele mesmo distinguiu em Roland

Barthes par Roland Barthes3 como fases e

3 - Em portugus: Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, So Paulo, Estao Liberdade, 2003 (NdoT).



274

gneros). Busquei como ele, e na situao em que

escrevo desde a sua morte, em que certo

mimetismo um dever (acolh-lo, identificar-se com

ele para lhe deixar a palavra, e faz-lo presente e

represent-lo com fidelidade) e, na pior das

tentaes, a mais indecente, a mais mortfera, o

dom e a suspenso do dom, tratar de escolher.

Como ele, eu buscava o frescor de uma leitura

nessa relao com o detalhe. Seus textos me so

familiares e ainda desconhecidos. Essa a minha

certeza, como ocorre verdadeiramente com todos os

textos que me importam. A palavra frescor a sua,

joga um papel essencial na axiomtica de Le degr

zro de l criture. O interesse pelo detalhe tambm

foi o seu. Benjamin via no engrandecimento analtico

do fragmento ou do significante nfimo um lugar de

cruzamento entre a era da psicanlise e aquela da

reprodutibilidade tcnica, da cinematografia, da

fotografia, etc. (Tendo despertado tanto pelos

recursos da anlise fenomenolgica como pela

estrutural, ultrapassando-os, o ensaio de Benjamin e

o ltimo livro de Barthes podiam muito bem ser os

dois textos fundamentais sobre a questo do

Referente na modernidade tcnica.) Punctum



275

traduz ademais, em La chambre claire, um valor

palavra detalhe: um ponto de singularidade que

penetra a superfcie da reproduo e inclusive da

produo, - das analogias, das semelhanas, dos

cdigos. Essa singularidade penetrada me alcana

de um golpe, me fere ou me assassina e, em

princpio, parece olhar diretamente para mim. Est

em sua definio aquilo que se dirigia a mim. A mim

se dirige a singularidade absoluta do outro, o

Referente cuja imagem prpia eu no posso

suspender mesmo quando sua presena se oculta

para sempre (razo pela qual a palavra Referente

podia incomodar, se o contexto no a modificara),

quando ele se encontra fundido j, enquanto

passado. A mim, se encaminha tambm a solido

que desfaz a trama do mesmo, as redes ou os ardis

da economia. Porm, sempre a singularidade do

outro, lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim,

sem que esteja presente em mim e o outro possa

ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto

agora, no futuro anterior ou no passado anterior da

fotografia. Em meu nome, acrescentarei. Mesmo

que, como sempre, parea ligeiramente marcada;

creio que esse alcance do Dativo e do Acusativo que



276

me conduz ou me destina o punctum, essencial

categoria, em todo caso, na forma que se encontra

empregada em La chambre claire. Ao relacionar

duas exposies diferentes do mesmo conceito, v-

se com claridade que o punctum me remete ao

instante e ao lugar de onde eu o inscrevo; assim

que o pungente da fotografia me fere. Em sua

superfcie mnima, o ponto mesmo se divide: esta

dupla pontuao desorganiza em seguida o unrio e

o desejo que ali se ordena. Primeira exposio:

ele (o punctum) o que surge da cena, como uma

flecha, e me transpassa. Existe uma palavra em

latim para designar esta ferida, esta espetada, este

corte feito por um instrumento pontiagudo; esta

palavra me vem tanto mais quando4 remete,

tambm, idia de pontuao e a idia de que as

fotos que falo, esto, de fato, pontuadas, s vezes,

inclusive, infestadas desses pontos sensveis;

4 - Esta a forma do que eu buscava: o que acontece, o que no acontece e no vale mais para ele; como sempre, ele declara que busca o que vem e o que acontece a ele, o conveniente, o que se ajusta como uma pea de roupa, mesmo que seja uma roupa feita e moda, deve submeter-se ao habitus inimitvel de um s corpo. Eleger, ento, suas palavras, novas e muito velhas, no tesouro das lnguas, como se elege uma pea de roupa e o tomar em considerao em seu todo: a estao, a moda, o lugar, a tela, o tom, o corte.



277

precisamente, essas marcas, essas feridas so

pontos. A esse segundo elemento que vem

desordenar o studium, ento, chamarei punctum, j

que punctum tambm furo, pequeno orifcio,

pequena mancha, pequeno corte e, ainda, lance

de dados. O punctum de uma foto esse acaso que,

nela, me punge (porm, tambm, me mortifica e me

golpeia). O parntese no encerra algo incidental

ou uma idia secundria, como acontece com

freqncia; no o dito em voz baixa sob o ngulo

de pudor. E, em outro lugar, vinte pginas adiante,

Barthes abre outra exposio: ao passar em revista

os interesses sensatos despertados em mim por

determinadas fotos, me parecia confirmar que o

studium, - que no se encontra atravessado,

aoitado, zebrado por um detalhe (punctum) que me

convida ou me fere, - engendrava um tipo de foto

muito difundido (o mais disseminado do mundo), e

que poderamos chamar de fotografia unria.

A sua maneira, e o modo pelo qual exibe,

pe em jogo e interpreta o par studium / punctum,

relatando ao mesmo tempo o que faz, e nos

entregando suas notas; de imediato, escutamos a



278

msica. Essa precisamente sua maneira. Fazer

surgir lenta, com prudncia, a oposio studium /

punctum, o versus aparente da barra, em um novo

contexto antes do qual parecia no existir

oportunidade alguma de que viesse a aparecer. D-

lhe essa oportunidade ou a acolhe. Sua

interpretao pode parecer em princpio um pouco

artificiosa, engenhosa, elegante, porm, perfeita; por

exemplo, na passagem que leva do punctum ao me

punge e ao pungente. Porm, impe pouco a pouco

sua necessidade, sem dissimular o artifcio por baixo

de nenhuma pretendida natureza. Faz a

demonstrao de seu rigor no decorrer de todo o

livro, e este rigor se confunde com a sua

produtividade, com a sua fecundidade realizadora. O

faz conferir a maior quantidade de sentido, de poder

descritivo ou analtico (fenomenolgico, estrutural e,

contudo, indo mais alm). O rigor nunca rgido. O

flexvel, uma categoria que creio indispensvel para

descrever de todas as maneiras, todas as maneiras

de Barthes. A virtude da flexibili dade se exerce sem

o menor vestgio de trabalho, no entanto, desvenda

pouco o seu desaparecimento. Nunca a abandona,

mesmo que se trate de teoria, de estratgia de



279

escrita, de intercmbio social, e legvel at em sua

grafia; a leio como a reafirmao extrema dessa

civilidade que, em La chambre claire e ao falar de

sua me, leva at o limite da moral e, inclusive, at a

se submeter a ela. Flexibilidade, por sua vez, ligada

e desligada, como j se disse da escritura ou do

esprito. Tanto no vnculo como na desvinculao

nunca exclui a eqidade, - ou a justia; imagino que

honrou essa flexibili dade em segredo at nas

escolhas impossveis. Aqui, o rigor conceitual de um

artifcio se mantm flexvel e brincalho, dura o

tempo de um livro, e ser til a outros, porm,

apenas convm perfeitamente a seu signatrio,

como um instrumento que no se presta a nada,

como a histria de um instrumento. Porque,

sobretudo e em primeiro lugar, esta aparente

oposio (studium / punctum) no s evita a

proibio seno que, pelo contrrio, favorece certa

composio entre os dois conceitos. O que devemos

entender por composio? Um conjunto de coisas

que se compem em conjunto: 1) Separados por um

limite impossvel de transpor, os dois conceitos

estabelecem entre si compromissos, um com o outro

se compem, e reconheceremos a, de imediato



280

uma operao metonmica, sutil, do fora de campo,

que corresponde ao punctum, que, em sua

qualidade de exterior ao campo se compe de

acordo com o modo sempre codificado do studium.

Pertence-lhe sem pertencer-lhe, impossvel de ser

localizado, no se inscreve jamais na objetividade

homognea de seu espao enquadrado, porm, o

habita, ou melhor, o assedia: um suplemento, o

que acrescenta foto e que no obstante j estava

ali. Somos uma presa do poder fantasmtico do

suplemento, essa condio no localizada. Esse

precisamente o que d lugar ao espectro. O

Espectador somos ns, todos os que cotejamos as

colees de fotos nos peridicos, nos livros, nos

lbuns ou nos arquivos. E aquele ou aquela que

fotografado o alvo, a referncia, uma espcie de

pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto,

que eu chamaria com gosto de Spectrum da

Fotografia, porque essa palavra conserva, atravs

de sua raiz, uma relao com o espetculo e o

incorpora a esta coisa um tanto terrvel que existe

em toda fotografia: o retorno do morto. Desde o

momento em que cessa de opor-se ao studium

mantendo-se ao mesmo tempo heterogneo, desde



281

o momento em que no pode sequer distinguir entre

dois lugares, dos contedos ou duas coisas, o

punctum no se submete completamente ao

conceito, se entendemos por ele uma determinao

predicativa distinta e adversria. Esse conceito do

fantasma to pouco apreensvel, in totum, como o

fantasma de um conceito. Nem a vida nem a morte,

seno o assdio de um pelo outro. O versus da

oposio conceitual to inconsistente como o o

obturador fotogrfico. A Vida / a Morte: o paradigma

se reduz a um simples obturador, o que estabelece

a separao entre a pose inicial e o papel final.

Fantasmas: o conceito do outro no mesmo, o

punctum no studium, a morte completamente outra

que vive em mim. Esse conceito da fotografia,

fotografia como toda oposio conceitual, descobre

nela uma relao de encantamento que constitui

quem sabe toda a lgica.

Penso em um segundo sentido da

composio. Desta maneira: 2) na oposio

fantasmtica de dois conceitos, no par S / P

(studium / punctum), a composio tambm a

msica. Abrir-se-ia aqui um extenso captulo:



282

Barthes msico. Poderia se colocar, como uma nota,

este exemplo analgico (para comear): entre os

dois elementos heterogneos S e P, posto que a

relao no seja j a excluso simples, quando o

suplemento do punctum parasita o espao

assediado do studium, possvel dizer entre

parnteses, discretamente, que o punctum vem

conferir seu ritmo ao studium, decomp-lo: O

segundo elemento vem quebrar (ou decompor) o

studium. Esta vez no sou eu quem vai busc-lo

(como tenho investido com a minha conscincia

soberana o campo do studium), ele quem parte da

cena, como uma flecha, e vem me atravessar. Uma

palavra existe em latim... punctum. Quando a

mtrica foi marcada, a msica chega, ao p da

mesma pgina, de outro lugar. A msica mais

precisamente a composio: analogia da sonata

clssica. Como fazia com freqncia, Barthes vai

descrever seu caminho, e entregar-nos tambm o

relato do que fez, fazendo (o que chamou de suas

notas); o faz com cadncia, com medida, e pouco a

pouco, com circunspeo e prudncia, com o

sentido clssico da medida, marca as etapas (alm

de sublinhar, para insistir e talvez para jogar, quem



283

sabe, ponto contra ponto ou ponto contra estdio

neste ponto de minha busca). Barthes dar a

entender, em poucas palavras, com um movimento

ambguo de modstia e de desafio, que no tratar o

par de conceitos S e P como essncias vindas de

um lugar alm do texto que est por escrever e que

autoriza certa pertinncia filosfica geral. No levam

a verdade seno ao interior de uma insubstituvel

composio musical. So motivos. Se si os quer

transportar para outro lugar, e possvel, til,

necessrio, preciso proceder a uma transposio

analgica, e a operao no ter xito alm da

media onde outro opus, outro sistema de

composio os arraste consigo de maneira tambm

original e insubstituvel. Escreve sobre isto:

Havendo distinguido na Fotografia dois temas (j

que, em resumo, as fotos que amo estavam

construdas maneira de uma sonata clssica)

podia ocupar-me sucessivamente de um e do outro.

Seria preciso regressar mtrica do

studium por um punctum que no o oposto,

mesmo se si mantm como o radicalmente outro

que vem para duplic-lo, para ligar-se a ele, para



284

compor-se com ele. Penso agora em uma

composio em contraponto, em todas as formas

cultas do contraponto e a poli fonia, na fuga.

A Fotografia do jardim de Inverno o

punctum invis vel do livro, no pertence ao corpus

das fotografias que ele mostra, nem a srie de

exemplos que analisa e exibe. E, sem sombra de

dvida, irradia todo o livro. Uma espcie de

serenidade vem aos olhos de sua me, cuja

claridade ele descreve sem que seja jamais visvel.

O radiante se compe com a ferida que inscreve no

livro um signo, um punctum invis vel. Neste ponto

ele j no fala de luz ou da fotografia, que nada tem

mais a ver; ele pronuncia a voz do outro, o

acompanhamento, o canto, o acorde, e a ltima

msica: Mais ainda (j que intento dizer esta

verdade) esta Fotografia do Jardim de Inverno era

para mim como a ltima msica que escreveu

Schumann antes de fundir-se na loucura, esse

primeiro Chant de lAube, que concorda to bem

com o ser de minha me e a pena que sofro por sua

morte; no podia falar esta concordncia seno

mediante uma sucesso infinita de adjetivos. E, em



285

outro lugar: em um sentido, nunca falei para ela,

nem discorri ante ela; pensava sem dizer que a

ligeira insignificncia da linguagem, a suspenso

das imagens devia ser o espao mesmo do amor,

sua msica. Para ela, to forte que era minha Lei

interior, a vivi, no final, como um menino feminino.

O que por ele houvera querido evitar: no as

avaliaes (seria possvel ou mesmo desejvel?)

seno tudo aquilo que se insinua na avaliao mais

implcita para remeter ao cdigo (inclusive ao

studium). Por ele, haveria querido, sem conseguir,

escrever no limite, o mais prximo do limite, porm,

tambm, mais distante da escrita neutra, branca,

inocente, cuja novidade histrica e infidelidade

perderam importncia, simultaneamente, no Le

degr zro de l criture: Se a escrita

verdadeiramente neutra... ento a literatura est

vencida... Desgraadamente nada mais infiel que

a escrita branca; os automatismos se elaboram no

mesmo lugar onde se encontrava no princpio uma

liberdade, uma rede de formas enrijecidas

preenchem a frescura primeva do discurso. No se

trata aqui de superar a Literatura, seno impedir



286

que, como um saber, se feche sensatamente sobre

a ferida singular, uma ferida sem falta (nada mais

insuportvel e mais cmodo que todos os

movimentos de culpa no luto, com todos os seus

espetculos inevitveis).

Escrever (lo). Ao amigo morto em si dar de

pressente a sua inocncia. O que eu queria ter

querido evitar, evitar-lhe: a dupla ferida de falar dele,

aqui e agora, como de um vivo ou como de um

morto. Nos dois casos desfiguro, firo, durmo ou

mato. Porm, a quem? A ele? No. A ele em mim?

Em ns? Em vocs? O que quer dizer isso? Que

ns permanecemos entre ns? verdade, porm,

talvez, um pouco simples. Roland Barthes nos olha

(cada um por dentro, cada um pode dizer que seu

pensamento, sua recordao, sua amizade olha

ento s a ele) e o seu olhar, mesmo que cada u m

de ns disponha dele tambm, a sua maneira,

segundo o seu lugar e sua histria, no fazemos o

que queremos. Ele est em ns porem no com a

gente; no dispomos dele como de um momento ou

de uma parte de nossa interioridade. E o que ento

nos olha pode ser indiferente ou amante, terrvel,



287

disposto ao reconhecimento, atento, irnico,

silencioso, com fastio, reservado, fervente ou

sorridente, criana ou envelhecido; em uma palavra

pode, em ns, dar todos os signos da vida ou da

morte que extrairmos da reserva definida de seus

textos ou de nossa memria. O que queria evitar

no a Novela e a Fotografia, seno alguma coisa

que existe em uma e outra, e no nem a vida e

nem a morte; algo que ele disse antes que eu (e

sobre o que voltarei sempre a promessa, a

promessa de regressar, que no mais um recurso

fcil de composio). Nunca c onseguirei evit-lo, em

particular porque esse ponto se deixa sempre

apropriar pelo tecido que ele mesmo dilacera sobre

o outro, e um vu de studium torna a se formar.

Porm, quem sabe, valha mais no chegar at l e

preferir no fundo o espetculo da insuficincia, do

fracasso, do truncado? (No irrisrio, ingnuo e

propriamente pueril se apresentar-se ante um morto

para pedir-lhe perdo? Isso tem sentido? Ao menos

que isso seja a origem do sentido em si mesmo? A

origem em uma cena que algum realizaria ante

outros que o obserevam e personificam tambm o



288

morto? Uma boa anlise da puerilidade em questo

seria aqui necessria, porm insuficiente).

Duas infidelidades, uma escolha impossvel:

por um lado, no dizer nada que o recorde, que

recorde a sua prpria voz, calar-se ou pelo menos,

fazer-se acompanhar ou emanar, em contraponto,

atravs da voz do amigo. Ento, por um fervor de

amizade ou de reconhecimento, tambm por

aprovao, contentar-se com citar, com acompanhar

o que corresponde ao outro, mais ou menos

diretamente, ceder-lhe a palavra, anular-se frente a

ela, seguir-la, diante dele. Porm, esse excesso de

fidelidade terminar por no dizer nada, terminar

por no intercambiar nada. Regressa, deste modo,

morte. Remete a ela, remete a morte para a morte.

Pelo contrrio, ao evitar toda citao, toda

identi ficao, inclusive toda aproximao, para que

tudo o que se dirija a Roland Barthes ou fale dele

venha, em verdade do outro, do amigo vivo, se

enfrenta o risco de faz-lo desaparecer ainda mais,

como se fora possvel acrescentar morte morte,

pluraliz-la indecentemente. Restaria fazer e deixar

de fazer ambos de uma s vez. Corrigir uma



289

infidelidade com outra. De uma morte outra:

essa a inquietude que me fez colocar o comeo em

plural?

Agora, e com freqncia, eu sei que escrevi

para ele (digo sempre ele, escrever a ele, dirigir-me

a ele, evit-lo). Muito antes destes fragmentos. Para

ele: porm quero rememorar obstinadamente, para

ele, que hoje no se trata de respeito, portanto de

respeito vivo, de ateno viva capacidade do

outro, ainda que coloque de fora o nome de Roland

Barthes que estar s da em diante, que no deve

expor-se sem trgua, sem debilidade, sem

misericrdia, a esta evidncia demasiado

transparente para no ser ultrapassada

imediatamente: Roland Barthes o nome de quem

j no pode nem escut-lo nem suport-lo. E ele

(no o nome, e sim o portador), quando eu

pronunciar o seu nome que deixou de s-lo, no

acolher nada do que digo aqui acerca dele, para

ele, mais alm do nome, porm, ainda, no nome. A

ateno viva se afasta em direo ao que no pode

mais receb-la, se precipita em direo ao

impossvel. Porm, se o seu nome no mais seu, -



290

o foi alguma vez? Quero dizer simplesmente,

unicamente?

Casualmente o impossvel se converte, s

vezes, em possvel: como utopia. isso o que ele

dizia antes de sua morte, porm, para si, sobre a

Fotografia do Jardim de Inverno. Porm, mais alm

das analogias, ela realizava para mim,

utopicamente, a cincia impossvel do ser nico. E

o dizia unicamente, restitudo para sua me e no

para a me, porm a singularidade pungente no

contradiz a generalidade, esta no o probe usar

como lei, apenas a flecha e a faz signo. Singular

plural. Existe desde a primeira linguagem, com a

primeira marca, outra possibilidade, outra

oportunidade que a dor desse plural? E a

metonmia? E a homonmia? Poder-se-ia sofrer de

outra coisa, porm, se poderia falar sem elas?

O que poderamos chamar um pouco

apressadamente a mathesis singularis o que para

ele se realizava utopicamente ante a Fotografia do

Jardim de Inverno: impossvel e ocorre,

utopicamente, metonimicamente, a partir do que ele



291

marca, de que ele escreve, inclusive, antes da

linguagem. Barthes fala pelo menos duas vezes de

utopia em La chambre claire. As duas vezes entre a

morte de sua me e a sua, na medida em que confia

esta escrita: Morta ela, no tenho razo alguma

para me acoplar marcha do Vivente superior (a

espcie). Minha particularidade no podia, ento,

jamais universalizar-se (mais que utopicamente,

pela escrita, cujo projeto devia converter-se ento no

fim ltimo de minha vida).

Quando digo Roland Barthes a ele que

nomeio, bem alm de seu nome. Porm, como a

partir deste momento ele inacessvel ao chamado,

como a nominao incapaz de converter-se em

invocao, apelao, apstrofe (se supormos que,

revogada hoje, esta possibilidade jamais pode ser

pura), a ele em mim a quem nomeio, atravesso o

seu nome para ir direo dele em mim, em ti, em

ns. O que passa em relao a ele e se diga dele

subsiste entre ns. O pesar comeou neste ponto.

Quando, porm? Porque, antes desse

acontecimento inqualificvel chamado morte, a

interioridade (do outro em mim, em ti, em ns) havia



292

empreendido a sua obra. Desde a primeira

nominao, havia precedido a morte como o tivera

feito outra morte. O nome, por si mesmo, o tornou

possvel: esta pluralidade de mortes. E, inclusive, se

a relao entre elas fora somente analgica, a

analogia seria singular, sem medida comum com

nenhuma outra. Antes da morte sem analogia nem

relevo, antes da morte sem nome e sem frase, antes

dessa morte ante a qual nada temos que dizer e

imperativo o silncio, antes dessa morte que

chamada minha morte total, no dialtica, antes da

ltima, os outros movimentos de interiorizao eram,

por sua vez, mais ou menos poderosos, poderosos

de outro modo, mais ou menos seguros de si

mesmos, de outro modo. Mais: no se encontravam

ainda perturbados ou interrompidos pelo silncio de

morte do outro que vem chamar fora dos limites de

uma interioridade falante. Menos: a apario, a

iniciativa, a resposta ou a intruso imprevis vel do

outro vivo invocam tambm este limite. Vivo Roland

Barthes no se reduz ao que cada um de ns

imagina, ou ao que podemos pensar crer ou saber e

recordar dele. Porm, uma vez morto o far? No,



293

porm o risco da iluso ser mais forte e mais dbil,

outra, em todo o caso.

Inqualificvel , contudo, uma palavra que

tomo emprestada dele. Inclusive, se lhe imponho

certa deportao, esta j se encontra marcada pelo

que eu j tinha lido em La chambre claire.

Inqualificvel designava nesse texto uma forma de

vida, - esta, a sua, foi breve depois da morte de sua

me, - uma vida semelhante j morte, uma morte

antes da outra, mais de uma, que imitava de

antemo. Isso no impediu seu carter acidental,

imprevisvel, vindo de um fora incalculvel. Este

semelhante, talvez, autoriza a exilar o inqualificvel

da vida at a morte. esta a psyche: Se disse que

o luto, por seu trabalho progressivo, apaga

lentamente a dor; no devia e no o posso crer,

porque, para mim, o Tempo elimina a emoo da

perda (no choro), tudo. Respeito aos demais,

tudo est imvel. Porque o que eu perdi no foi a

Figura (a me), seno um ser, e no um ser, seno

uma qualidade (uma alma): no indispensvel,

porm, insubstituvel. Eu poderia viver sem Me

(todos ns o fazemos, mais cedo ou mais tarde);



294

porm, a vida que me restava seria seguramente e

at o fim, inqualificvel (sem qualidade).

A cmara clara diz mais, sem dvida, que a

cmara lcida, nome deste aparato anterior

fotografia e que se ope cmara escura. -me

impossvel no associar a palavra claridade, onde

quer que ela aparea ao que ele disse, muito antes,

de sua me menina, da claridade de seu rosto.

Acrescenta em seguida: ... a pose ingnua das

mos, o lugar que havia ocupado com docilidade,

sem mostrar-se e sem ocultar-se.

Sem mostrar-se e sem ocultar-se. No se

trata da Figura da Me, seno de sua me. No

deveria haver, no deveria haver a, nesse caso,

metonmia, o amor protesta (eu podia viver sem a

Me).

Sem mostrar-se e sem ocultar-se. Isso foi o

que ocorreu. Ela havia ocupado j o seu lugar

docilmente, sem a iniciativa da menor atividade,

com a passividade mais doce, e ela no se mostra

nem se oculta. A possibilidade dessa possvel



295

derrota fragmenta toda unidade, e o amor;

desorganiza todos os discursos originados do

studium, as coerncias tericas e as filosofias. A

estas preciso decidir entre a presena e a

ausncia, aqui e ali, o que s revela e o que se

dissimula. Aqui, ali, a outra nica, sua me, aparece,

quer dizer, sem aparecer, visto que o outro no

aparece, seno desaparecendo. E ela sabia faz-

lo, inocentemente, porque na pose sem pose de sua

me encontra-se a qualidade da alma do menino

que a decifra. No disse mais e nada. No disse

mais e nada destaca.

De novo a claridade, a fora da evidncia,

como ele disse, da Fotografia. Porm, isso implica

em presena e ausncia, no se mostra nem se

oculta. Na passagem sobre a cmera lcida, cita

Blanchot: a essncia da imagem estar de fora, por

completo, sem intimidade e, contudo, mais

acessveis e misteriosas que o pensamento de foro

ntimo; sem significao, porm invocando a

profundidade de todo sentido possvel; no revelado

e, contudo, manifesto, tendo esta presena-ausncia

que constitui o atrativo e a fascinao das Sereias.



296

A aderncia do referente fotogrfico sobre

o que ele insiste e com toda justia: no se relaciona

com um presente, nem com um real, seno com o

outro, e cada vez de maneira distinta de acordo com

o tipo de imagem (fotogrfica o no, depois de

haver tomado todas as precaues diferenciais

possveis, no havamos reduzido o que ele disse de

especfico da fotografia, a supor que sua pertinncia

se entende a outros lugares: diria, inclusive, a todos

os lados. Trata-se de reconhecer, desta vez, a

possibilidade de suspender o Referente (no a

referencia), em qualquer lugar que se produza,

mesmo na fotografia, e sustar um conceito ingnuo

de Referente, aquele que se admite com tanta

freqncia).

Pequena classificao sumria e

completamente preliminar, a sensatez em si: h, no

tempo que nos vincula aos textos e a seus

presunosos signatrios, famosos, autorizados, ao

menos t rs possibilidades. O autor pode j estar

morto, no sentido mais comum do termo, no instante

que comeamos a l-lo, quando esta leitura nos leva



297

a escrever sobre ele, como se diz, mesmo que se

trate de seus escritos ou dele mesmo. Os autores

que no se conheceu em vida, que no foram

encontrados, amados (ou no), so os mais

numerosos. Esta a-simbiose no exclui certa

modalidade do contemporneo (e vice-versa);

implica, tambm, interiorizao, um luto a priori com

ricas possibilidades, uma completa experincia da

ausncia cuja originalidade eu no posso descrever

aqui. Podemos falar, logo aps, de uma segunda

possibilidade, os autores que vivem no momento em

que os lemos, quando esta leitura nos leva a

escrever sobre eles, etc. Como uma bifurcao da

mesma possibilidade, podemos saber-los vivos,

conhec-los ou no, termos com eles encontrado,

amado (ou no), etc., e a situao pode mudar com

respeito a eles; podemos encontr-los depois de

termos comeado a l-los (tenho uma recordao

muito viva do primeiro encontro com Barthes),

milhes de relevos podem assegurar a transio: as

fotografias, a correspondncia, a publicao das

declaraes, as gravaes. Depois h uma terceira

ocasio, quando ocorre a morte e aps ela,

daqueles tambm conhecidos, encontrados,



298

amados, etc. Agora bem, acontece que me ocorreu

escrever no rastro de ou sobre textos de autores

mortos a muito tempo, antes mesmo de que eu os

estivesse lido (por exemplo, Plato ou Joo de

Patmos5) ou cujos autores vivem no momento em

que escrevo: o que o mais perigoso em aparncia.

Porm, o que eu acreditava impossvel, indecente,

injustificvel, o que desde j muito tempo, de

maneira mais ou menos secreta e resoluta, me havia

prometido nunca fazer (cuidando o rigor, a fidelidade

se si quer e porque se quer e porque esta vez foi

demasiado grave), escrever ante a morte, no

depois, muito depois da morte, regressando a ela;

seno ante a morte, na ocasio da morte, nas

recopilaes de celebrao, de homenagem,

escritos memria daqueles que em vida haviam

sido meus amigos, demasiado presentes em mim

para que alguma declarao, ou mesmo alguma

anlise ou estudo no me parea intolervel nesse

momento preciso.

- Porm, e o silncio, ento? No por

acaso outra ferida, outra injria?

5 - Tambm conhecido como So Joo, Joo Evangelista ou Apstolo Joo.



299

- A quem?

- Sim, a quem ns fazemos oferenda e por

qu? Que fazemos quando intercambiamos este

discurso? A quem ns velamos? Buscamos anular a

morte ou conserv-la? Intentamos por em regra,

satisfazer ou liquidar contas? Com o outro, com os

outros afora, em si? Quantas so as vozes que se

cruzam, ento? Que se vela e se retoma, se

estreitam e se abraam com efuso ou passam uma

junto da outra em silncio? Ir algum entregar-se a

avaliaes de ltima instncia? A assegurar-se de

que a morte no ocorreu ou que irreversvel e que

desta maneira se est imunizado com o regresso do

morto? Ou ainda, converter-se em seu aliado (o

morto est comigo), se pr do seu lado, exibir seus

contratos secretos, aniquil-lo ao exalt-lo, o reduzir

ao que uma atrao literria ou retrica pode ainda

conter quando se cobra valor mediante estratgias

cuja anlise seria interminvel, como todas as

armadilhas do trabalho de luto individual ou

coletivo? E ademais, esse chamado trabalho cai

como o nome de um problema. Se trabalhar ,

tambm, dialetizar a morte, a mesma que Roland

Barthes chamava: de no dialtica. (Eu no podia



300

mais que esperar a minha morte, total, no

dialtica).

Um pedao de mim como um pedao da

morte. Dizer as mortes acaso dialetiz-las ou o

contrrio? (porm estamos aqui em um limite no

qual querer satisfaz bem menos). Luto e

transferncia. Em uma entrevista com Ristat,

quando se tratou da prtica da escrita e da auto-

anlise disse, recordo: A auto-anlise no

transferencial, e nisto, talvez, no estejam de acordo

os psicanalistas. Sem dvida. Talvez, haja, sem

dvida, transferncia na auto-anlise, em particular

quando passa pela escrita e pela literatura; porm,

joga de outra maneira, joga mais e as

transferncias do jogo aqui so essenciais.

Comparada com a possibilidade de escrever, ns

temos necessidade de outro conceito de

transferncia (mas, existiu um alguma vez?).

O que mais acima se expressou com ante a

Morte, em ocasio da morte: toda uma srie de

solues t picas. As piores ou a pior em cada uma

delas, vil ou ridcula, contudo, no obstante, to



301

freqente: manobrar mais, especular, obter um

benefcio que seja sutil ou sublime, tirar do morto

uma fora suplementar dirigida contra os vivos,

denunciar, injuriar mais ou menos diretamente aos

sobreviventes, para autorizar, legitimar e elevar-se

altura de onde a morte, supe-se, ergueu o outro, e

se por ao abrigo de toda suspeita. Existem outras

menos graves, certamente, porm, no deixam de

ser: fazer uma homenagem com um ensaio tratando

da obra ou de uma parte da obra legada, discorrer

sobre um tema com que se tem segurana de que

havia captado o interesse do autor desaparecido

(cujos gostos, curiosidades e programa no

deveriam causar surpresa). O tratamento assinalaria

ainda a dvida, a satisfaria suficientemente e,

considerando o contexto, se faria a adaptao do

tema. Por exemplo, na Potique, seria preciso

sublinhar agora o imenso papel que jogou e

continuar jogando a obra de Barthes no campo

aberto da literatura e da teoria literria ( legtimo,

preciso fazer e fao). E depois, por que no,

entregar-se, como em um exerccio feito possvel e

influenciado por Barthes (iniciati va que graas a sua

memria, encontra aprovao em ns), anlise de



302

um gnero ou de um cdigo discursivo, das regras

de um cenrio social, faz-lo com essa mincia

vigilante que, por pior que seja, sabia desarmar-se

com certa compaixo desiludida, uma elegncia um

pouco descuidada que o levava a abandonar a

partida (eu mesmo o vi vrias vezes se enfurecer:

por questo de tica ou de fidelidade). De qu

gnero se trata? E ento? Aquele, por exemplo, que

neste sculo se fez s vezes de orao fnebre?

Estudar-se-ia o corpus de declaraes nos

peridicos, nas cadeias de rdio ou de televiso, se

analisaria as recorrncias, as restries retricas, as

perspectivas polticas, as exploraes dos indivduos

ou de grupos, os pretextos tomada de posio,

para a ameaa, intimidao ou aproximao (penso

no semanrio que, por motivo da morte de Sartre,

depois de obter suas fotos para envolv-las at com

a justia, ousou movimentar um processo para

quem, - uns poucos, - no havia dito nada a

respeito, ou porque estavam viajando ou por deciso

prpria, e queles que no haviam dito o que era

preciso. A todos acusava de ainda ter medo de

Sartre). Em seu tipo clssico, a orao fnebre

possui algo de bom, sobretudo quando permitia



303

interpelar diretamente o morto e, s vezes, ampar-

lo. A morte em mim certamente uma fico

suplementar, sempre com os outros ao redor do

sarcfago, que apstrofo dessa maneira; porm

em seu excesso caricatural, o exagero retrico

marcava, pelo menos, que era preciso permanecer

ali, unicamente entre ns. necessrio interromper

o comrcio dos sobreviventes e desgarrar o pretexto

sobre o outro, o outro morto em ns, porm, outro, e

as certezas religiosas de outra vida poderiam

acolher favoravelmente esse como se.

As mortes de Roland Barthes: suas mortes,

aqueles e aquelas, os seus que esto mortos e

cujas mortes o teriam habitado e localizar os lugares

ou as instncias graves, tumbas orientadas em seu

espao interior (sua me, para terminar e, sem

dvida, para comear). Suas mortes, aquelas que

ele viveu no plural, que encadeou intentando em vo

dialetiz-las antes da absoluta no dialtica,

essas mortes que, em nossa vida, constituem

sempre uma srie aterrorizante que jamais termina.

Porm, como ele as viveu? No existe resposta

mais impossvel e proibida do que esta. Porm, nos



304

ltimos anos um movimento se precipitou; parece-

me ter sentido algo como uma acelerao

autobiogrfica, como se dissera: sinto que me resta

pouco tempo, devo me ocupar, em princpio, desse

pensamento de morte que comea como o

pensamento e como a morte, na memria do idioma.

Contudo vivo e como escritor, escreveu uma morte

de Roland Barthes, por ele mesmo. E, finalmente,

suas mortes, esses textos sobre a morte, tudo o que

escreveu, marcando enfaticamente o deslocamento

sobre a morte, sobre o tema que, se si quer, poderia

ser ele da Morte, se que existe. Da Novela

Fotografia, de Le degr zro de l criture (1953) a La

chambre claire (1980), certo pensamento da morte

ps tudo em movimento, ou melhor, o lanou em

uma viagem, em uma espcie de travessia at um

lugar alm de todos os sistemas que confinam, de

todos os saberes, de todas as positividades

cientficas cuja novidade tentou desde o Aufk lrer6;

e ao descobridor que havia nele por um tempo, o

tempo de um trajeto, de uma contribuio que s

6 - Aufklrer, em Kant, tem o sentido de maioridade e descreve a situao do indivduo esclarecido, a autonomia, o momento fundamental para a compreenso positiva de liberdade. (NdoT).



305

depois dele se tornou indispensvel, quando ele j

se encontrava em outra parte e o dizia, ao franquear

com uma modstia calculada, com uma cortesia que

esclarece uma exigncia rigorosa e uma tica

intratvel como uma fatalidade idiossincrtica

assumida com inocncia. No principio de La

chambre claire, disse para si mesmo, falou sobre o

seu incmodo de sempre: ser um sujeito vacilante

entre duas linguagens, uma expressiva e a outra

crtica; e no seio desta ltima, entre muitos

discursos, os da sociologia, da semiologia e da

psicanlise, - porm, (me digo), pela insatisfao em

que me encontro finalmente ante uns e outros, rendo

testemunho do nico fato que com segurana me

ocorreu (por mais ingnuo que tenha sido): a

resistncia arrebatada a todo sistema redutor. J

que, toda vez, tendo j realizado algo e

experimentava alguma coisa da consistncia deles,

ao senti-los se resvalar reduo e a reprimenda,

os abandonava suavemente e me punha a falar de

outra maneira. O mais distante desta travessia ,

sem dvida, o grande final, o grande enigma do

Referente, como o chamou durante os ltimos vinte

anos e a morte, justamente, nada tem a ver com



306

isso (ser preciso voltar a isto com outro tom). Em

todo caso, desde Le degr zro de l criture, o mais

distante da literatura como literatura, a

modernidade literria, a literatura a produzir-se e

produzir sua essncia como o seu prprio

desaparecimento, mostrando-se e ocultando-se por

sua vez. (Mallarm, Blanchot...), tudo isso passa

pela Novela, e a Novela uma morte: A

modernidade comea com a busca de uma literatura

impossvel. Assim, na Novela se encontram esses

aparatos ao mesmo tempo destrutivo e passvel de

ressurreio, prprios de toda a arte moderna... A

Novela uma Morte; faz da vida um destino, da

recordao um ato til, e da durao um tempo

direcionado e significativo. Agora bem, a

possibilidade moderna da fotografia (arte ou tcnica,

aqui pouco importa) o que conjuga em um mesmo

sistema a morte e o referente. No esta a primeira

vez que ocorre, e esta conjugao, para ter uma

relao essencial com a tcnica reprodutiva, o com

a tcnica em si, no esperou Fotografia. Porm, a

demonstrao imediata que carrega o dispositivo

fotogrfico, ou a estrutura do res duo que deixa atrs

de si, so acontecimentos irredut veis, cuja



307

originalidade indelvel. o fracasso ou, em todo

caso, o limite de tudo que, na linguagem, a literatura

e as demais artes, parecem sustentar alguns

teoremas toscos sobre a suspenso geral do

referente, ou daquele que, por uma significao s

vezes caricaturesca encobria-se classificado nesta

categoria ampla e vaga. Agora bem, pelo menos no

instante em que o punctum dilacera o espao, a

referncia e a morte encontram uma coincidncia na

fotografia. Porm, devemos falar a referncia ou o

referente? A mincia analtica deve estar aqui

medida do desafio e a fotografia a submete a uma

prova: a, o referente est visivelmente ausente,

suspenso, desaparecido na ocasio nica e passada

do j acontecido, porem a referncia a esse

referente, poderamos dizer, o movimento

intencional da referncia (j que neste livro Barthes

aflui justamente fenomenologia) implica

irredutivelmente o haver-sido de um nico e

invariante referente. Implica este retorno do morto

na estrutura mesmo da sua imagem e do fenmeno

de sua imagem. Isto , o que no se produz, - ou,

pelo menos, no da mesma maneira, porque a

implicao e a forma da referncia assumem outros



308

caminhos e desvios em outro tipo de imagens ou de

discursos, digamos, de marcar, em geral. Desde o

prinpio, em La chambre claire, a desordem que

introduz a fotografia atribuda, fundamentalmente,

nica vez do referente, uma s vez que j no se

deixa reproduzir ou pluralizar, uma vez cuja

implicao referencial se encontra inscrita na prpria

estrutura do fotograma, seja qual for o nmero de

suas reprodues ou mesmo o arti fcio de sua

composio. Da a obstinao do Referente por

estar sempre ali. Dir-se-ia que a Fotografia sempre

leva consigo seu referente, ambos fustigados pela

mesma imobilidade fnebre ou amorosa..., em

suma, o referente se adere. E esta aderncia

singular.... Mesmo que j no se encontre ali, o seu

ter-estado-ali formando parte da estrutura referencial

ou intencional de minha relao com o fotograma,

confere o retorno do referente forma da obsesso.

um retorno do morto cujo advento espectral no

espao mesmo do fotograma se assemelha muito ao

de uma emisso ou ao de uma emanao. uma

espcie de metonmia alucinante: qualquer coisa,

um pedao vindo de outro (do referente) que se

encontra em mim, ante mim, porm, tambm, em



309

mim como um pedao de mim mesmo. (j que a

implicao referencial tambm intencional e

noemtica, no pertence ao corpo sensvel ou ao

suporte do fotograma). E, ademais, o alvo, o

referente, o eidolon emitido pelo objeto, o

Spectrum que posso ser eu, visto em uma fotografia

minha: ... vivo, ento, uma micro-experincia de

morte (do parntesis): converto-me verdadeiramente

em espectro. O Fotgrafo sabe bem, ele mesmo tem

medo (mesmo que seja por razes comerciais)

desta morte em que seu gesto haver de me

embalar... converti-me em um Tudo-Imagem, quer

dizer, a Morte em pessoa... No fundo, aquilo que

aponto na foto que me toma (a inteno com que a

observo) a Morte: a Morte o eidos dessa

Fotografia.

Transportado por esta relao, puxado ou

atrado pela peculiaridade desta relao (Zug7,

Bezug8, etc.), pela referncia ao referente espectral,

atravessou os perodos, os sistemas, as modas, as

fases, os gneros marcando e pontuando neles o

7 - Trao, movimento. (NdoT). 8 - Referncia, relao. (NdoT).



310

studium, passando atravs da fenomenologia, da

lingstica, da mathesis literria, da semiologia, da

anlise estrutural, etc. Porm, seu primeiro

movimento foi o de reconhecer sua necessidade e

sua fecundidade, o seu valor crtico, a sua luz, e

volt-los contra o dogmatismo.

No farei uma alegoria, menos ainda uma

metfora, porm recordo que foi durante as viagens

que passei mais tempo a ss com Barthes. s vezes

frente a frente, quero dizer cara a cara (por exemplo,

no trem de Paris a Lille ou de Paris a Bordeaux), s

vezes, cotovelo com cotovelo, separados apenas

por um corredor (por exemplo, na travessia Paris-

Nova York-Baltimore, em 1966). O tempo de nossas

viagens no foi, sem dvida, o mesmo e preciso

acomodar-se a estas duas certezas absolutas. Se

eu quisesse e pudesse deixar surgir aqui um relato,

falar dele tal e como foi para mim (a voz, o timbre,

as formas de sua ateno e de sua distrao, sua

maneira corts de estar aqui ou ali, o rosto, as

mos, a roupa, o sorriso, o cigarro, tantos traos que

nomeio sem descrev-los porque aqui impossvel):

mesmo se procurasse reproduzir o que ocorreu



311

antes, que lugar reservar para a advertncia? Que

lugar sobraria para a imensa extenso dos silncios,

aos no ditos da discrio, da preveno ou do

para-que-serve, do que em ns j-nos--muito-

conhecido, ou do que permanece infinitamente

desconhecido de uma e da outra parte? Continuar

falando dele na solido que advm aps a morte do

outro, esboar a mnima conjectura, arriscar a mais

tnue interpretao, sinto este esforo como uma

injria ou como uma ferida in aeternum remexida, -

e, contudo, tambm, como um dever para com ele.

Porm, no o cumprirei, ou em todo caso no agora,

aqui. Sempre a promessa de regresso.

Como crer no contemporneo? Seria fcil

demonstrar que seus tempos que parecem

pertencer mesma poca, so delimitados em

termos de um registro histrico, fechados, ou de um

horizonte social, etc., segue sendo infinitamente

heterogneo e carecem, na realidade, de relao.

Pode-se ser muito sensvel a ele, porm, tambm,

ater-se, simultaneamente, em outra vertente, a um

ser-conjuntamente que nenhuma diferena, que

ningum diferindo pode ameaar. Este ser-



312

conjuntamente no se reparte de maneira

homognea em nossa experincia. Existem ns,

pontos de grande condensao, lugares de enrgica

avaliao, trajetos virtualmente inevitveis de

deciso ou de interpretao. A Lei parece produzir-

se a. O ser-conjuntamente se refere a ele e nele se

reconhece, mesmo que no se constitua

precisamente l. Contrariamente ao que se pensa

com freqncia, os sujeitos individuais que habitam

as zonas mais indefinveis, no so super-eus

autoritrios, no dispem de um poder, se possvel

supor que se dispe do Poder. Como aqueles para

quem tais zonas se voltam de forma indefinida (e

tratam, em princpio, de sua histria), e mais do que

dominar nelas, as habitam, capta nelas um desejo

ou uma imagem. certa maneira de desfazer-se da

autoridade; mais ainda, ao contrrio, certa

liberdade, uma relao confessa com a sua prpria

finitude, o que confere, por um paradoxo sinistro e

rigoroso, esse suplemento de autoridade, esse

resplendor, essa presena que passeia seu

fantasma por onde eles j no mais esto e de onde

jamais regressaro; em suma, o que faz com que

surja sempre esta pergunta, mais ou menos virtual:



313

o que que ele ou ela pensam disto? No que se

esteja disposto a lhe dar sempre razo, a priori e em

todas as circunstncias, muito menos que se espere

um veredicto ou se creia em uma lucidez sem

debilidades, porm se impe a imagem de uma

avaliao, um olhar, um afeto, inclusive, antes de

busc-los. difcil, ento saber quem interpela

quem com esta imagem. Quisera descrever com

pacincia, interminavelmente, todos os trajetos

dessa interpelao, sobretudo quando sua

referncia passa pela escrita; quando se converte

em algo to virtual, visvel, plural, dividido,

microscpico, mvel, infinitesimal, tambm

especular (posto que a demanda seja com

freqncia recproca e o trajeto se perde com maior

facilidade), preciso, chegando aparentemente quase

a anular-se no zero, no tempo que se exerce to

poderosamente e de maneira to diversa.

Roland Barthes o nome de um amigo que

no fundo, no fundo de uma familiaridade, conhecia

pouco e cuja obra, evidente, eu no li em sua

totalidade, quero dizer relido, compreendido, etc. E,

sem dvida, meu primeiro movimento, muito



314

frequentemente, foi de aprovao, de solidariedade,

de reconhecimento. Porm, me parece, que nem

sempre foi assim, e por menos que importe, devo

dizer, para no ceder demasiado ao gnero. Foi, e

posso dizer que segue sendo, um daqueles ou

daquelas de quem sempre me pergunto, desde a

quase vinte anos, de maneira mais ou menos

articulada: o que pensa ele disto? No presente, no

passado, no futuro e no condicional, etc. Sobretudo:

e porque no o dizer e o surpreender? No momento

de escrever. Disse em uma carta, faz j muito

tempo.

Retorno o pungir, atravs deste par de

conceitos, esta oposio que no o fantasma

desta parelha, punctum / studium. Retorno a ela

porque o punctum parece dizer e para deixar que

Roland Barthes diga por si mesmo, o ponto desta

singularidade, a travessia do discurso para o nico,

o referente como o outro insubstituvel, o que foi, e

j no ser jamais e retorna como aquele que nunca

voltar, marca o retorno do morto na mesma

imagem que o reproduz. Retorno a ele porque

Roland Barthes o nome daquele que me punge, ou



315

punge aqui o que intento dizer torpemente. Retorno

a ele, tambm, para mostrar como tratou e deu o

carter de signo propriamente a esse simulacro de

oposio. Em princpio, valorizou o absolutamente

irredutvel do punctum unicidade do referencial

(recorro a esta palavra para no ter que escolher

entre referente e referncia; o que se adere

fotografia menos o referente em si mesmo, na

efetividade presente de sua realidade, que a

implicao na referncia do haver-sido-nico). A

heterogeneidade do punctum rigorosa, sua

originalidade no sofre nenhuma contaminao, no

permite nenhuma concesso. E, sem dvida, em

outros locais, em outros momentos, assumiu

favoravelmente outra exigncia descritiva, digamos,

fenomenolgica, porque o livro se apresenta

tambm como uma fenomenologia. Assumiu o ritmo

requerido da composio, de uma composio

musical que mais rigorosamente chamarei de

contrapontista. preciso reconhecer e, com efeito,

no se trata aqui de qualquer concesso, que o

punctum no o que parece. Esse outro absoluto

que compes com o mesmo, com o seu outro

absoluto que no o seu oposto, com o lugar do



316

mesmo e do studium ( o limite da oposio binria

e, sem dvida, de uma anlise estrutural do que o

prprio studium pode abusar). Se for algo mais ou

algo menos que o mesmo, assimtrico, - com

respeito a tudo e em si mesmo, - o punctum pode

invadir o campo do studium ao qual, sem dvida,

falando com rigor, no pertence. preciso recordar

que est fora tanto do campo como do cdigo. Lugar

da singularidade insubstituvel e do referencial nico,

o punctum i rradia e, isto o mais surpreendente, se

presta a metonmia. Assim, quando se deixa arrastar

aos relevos substitutivos, pode invadir tudo: objetos

e afetos. Este singular que no se encontra em parte

alguma dentro do campo, mobiliza tudo e por todas

as partes, pluraliza. Se a fotografia afirma a morte

nica, a morte do nico, esta se repete de imediato

e, como tal, ela mesma, porm, em outro lugar.

Ele falou que o punctum se deixa levar at a

metonmia. No assim, ele quem induz a ele, e

nisso radica sua fora ou, mais do que sua fora

(porque no exerce uma restrio efetiva, seno que

se mantm inteiramente em reserva). Seu dynamis

ou, dito de outra maneira, seu poder, sua

virtualidade e, inclusive, sua dissimulao, sua



317

latncia. Barthes marca com certos intervalos de

composio esta relao entre a fora (virtual ou de

circunspeo) e a metonmia, e aqui devo aludir a

ela de maneira injustamente abreviada: Por

fulgurante que seja o punctum tem, mais ou menos

virtualmente, uma fora de expanso. Esta fora ,

com freqncia, metonmica. E mais adiante:

acabo de compreender que por imediato, por

incisivo que seja o punctum podia conciliar certa

latncia (porm, jamais, algum exame). Esta

potencia metonmica mantm uma relao essencial

com a estrutura suplementar do punctum ( um

suplemento) e do studium que recebe todo o seu

movimento, mesmo quando deva contentar-se,

como o exame, com o girar ao redor do ponto.

Consequentemente, a relao entre os dois

conceitos no nem tautolgica nem proposital,

nem dialtica, nem em forma alguma simtrica;

suplementar e musical (contrapontista).

Metonmia do punctum: por mais

escandaloso que seja permite falar, falar do nico,

dele e para ele. Deixa em liberdade o trao que o

vincula ao nico. A Fotografia do Jardim de Inverso,



318

que ele no mostra nem oculta, mas diz, o

punctum de todo o livro. A marca desta ferida nica

no se encontra em nenhuma parte, porm a sua

claridade no localizada (a mesma dos olhos da sua

me) irradia todo estdio. Faz desse livro um

acontecimento insubstituvel. E, contudo, apenas

uma fora metonmica pode assegurar certa

generalidade no discurso, oferec-lo a anlise e

propor os conceitos para uma utilizao quase

instrumental. Porque de outra maneira, como seria

possvel nos tornarmos balanados pelo que disse

de sua me sem hav-la conhecido, ela que no foi

apenas a Me, nem uma me, seno que foi s o

que foi e cuja foto tirada nesse dia? Como poderia

pungir-nos se no atuara uma fora metonmica que

no se confunde com uma facilidade no movimento

de identificao, seno, precisamente, em seu

contrrio? A alteridade se mantm quase intacta,

essa a sua condio. No me coloco em seu lugar,

no tendo a substituir sua me pela minha. Se o

fao, ela s pode emocionar-me a partir da

alteridade sem relao, atravs da unicidade

absoluta que o poder metonmico vem a me recordar

sem apag-la. Tem razo quando protesta contra a



319

confuso que se faz entre quem foi sua me e a

Figura da Me, porm, a potncia metonmica (uma

parte pelo todo, ou um nome pelo outro, etc.)

sempre inscrever uma e outra em uma relao sem

relao.

As mortes de Roland Barthes: pela

brutalidade um pouco indecente deste plural talvez

se possa pensar que eu resisti ao nico; que havia

negado, evitado, procurado apagar sua morte. Como

um signo de proteo ou de protesto, de um mesmo

golpe a havia exposto, a havia entregado,

precisamente, ao processo de uma estudada

metonmica. Pode ser, porm, como falar de outra

maneira sem correr este risco? Sem pluralizar o

nico. Sem generaliz-lo at no que tem de mais

insubstituvel, sua prpria morte? No falou ele

mesmo de sua prpria morte at no ltimo instante

e, tambm, metonimicamente, de suas mortes? No

foi ele quem disse o essencial (especialmente em

Roland Barthes par Roland Barthes: ttulo e

assinatura metonmicos por excelncia) da vacilao

indecisa entre falar e calar-se? Mesmo se si pode

calar falando. O nico pensamento que posso ter



320

que no final desta primeira morte estava j inscrita a

minha prpria morte; no existe nada entre as duas

seno a espera; no tenho mais recursos alm

desta ironia: falar do nada o que dizer. E, mais

adiante: O horror nisto: nada o que dizer da morte

de quem mais amo, nada a dizer de sua foto.

Lamiti9,(A amizade) nessas pginas no

final do volume que leva este ttulo: no temos o

direito de mudar nada, seja o que . O que liga

Blanchot e Bataille foi nico e Lamiti o disse de

maneira absolutamente singular. Contudo, a fora

metonmica da escrita mais pungente nos permite ler

estas pginas, que no significa dizer exp-las, para

alm de sua reserva essencial. Permite-nos pensar

aquilo que, no obstante, nunca se abre: no se

mostra nem oculta. Sem que possamos entrar na

singularidade absoluta dessa relao, sem esquecer

que apenas Blanchot pode escrever isso e falar

somente de Bataille, qui sem que possamos

compreender tal relao e, em todo caso, sem

conseguir conhec-la, podemos pensar o que est

9 - Blanchot, Maurice, LAmiti, Paris, Gallimard, 1971. (NdoT).



321

escrito. No deveramos poder citar, porm assumo

toda a violncia da citao e, sobretudo, de uma

citao necessariamente truncada: Como aceitar

falar deste amigo? Nem como elogio, nem pelo

interesse de alguma verdade. Os traos do seu

carter, as formas de sua existncia, os episdios

de sua vida conforme, mesmo, com a busca da que

se sentiu responsvel at a irresponsabilidade, no

pertencem a ningum, a nada. No h testemunho.

Os mais prximos no dizem seno o que os foi

mais prximo, no o distante que se afirma nessa

proximidade; e a distncia cessa quando cessa a

presena... Apenas buscamos encher um vazio, no

suportamos a dor: a afirmao desse vazio... Tudo o

que dissemos tem s um velar da afirmao nica:

tudo deve desaparecer e no podemos nos manter

fiel alm da viglia a este movimento que

desaparece, e a que pertence agora essa alguma

coisa em ns que repele toda recordao.

Em La chambre claire, o valor da

intensidade cuja pista eu sigo (dynamis, fora,

latncia) conduz a uma nova equao

contrapontista, a uma nova metonmia da prpia



322

metonmia, da virtude substitutiva do punctum. o

tempo. No este o ltimo recurso para a t roca de

um instante absoluto por outro, para a substituio

do insubstituvel, desse referente nico por outro

que ainda outro instante, completamente outro e

ainda o mesmo? No o tempo, a forma e a fora

pontuais de toda a metonmia, a sua ltima

instncia? Fao aqui uma passagem de uma morte

outra, a de Lewis Payne para a de Roland Barthes,

essa passagem parece atravessar (entre outras, se

nos atrevermos a dizer) pela Fotografia do Jardim de

Inverno. E sobre o tema do Tempo. Em resumo,

uma sintaxe aterrorizante onde encontro, em

princpio, a mostra de uma concordncia singular na

transio entre S e P: ... A foto bela, o rapaz

tambm.... E, h aqui a passagem de uma morte

para outro: Agora sei que existe outro punctum

(outro estigma) alm do detalhe. Este novo

punctum que no mais forma seno intensidade,

o Tempo, a nfase dilacerante do noema (isso

aconteceu), sua representao pura. Em 1865, o

jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretrio

de estado americano W. H. Seward. Alexander

Gardner, o fotgrafo, o esperava em sua cela: o



323

rapaz esperava a forca. A foto bela, o rapaz

tambm: no studium. Porm, o punctum : vai

morrer. Leio ao mesmo tempo: isso ser isso

aconteceu; observo com horror um futuro anterior

cuja aposta era a morte. Ao me dar o passado

absoluto da pose (aoristo), a fotografia me fala sobre

a morte em tempo futuro. O que me punge o

descobrimento desta equivalncia. Ante a foto de

minha me menina; digo a mim mesmo: morrer.

Tremo como o psictico de Winnicott, ante uma

catstrofe que j ocorreu. Esteja ou no morto o

sujeito, toda a fotografia uma catstrofe. E, mais

adiante: Porque existe sempre nela esse signo

imperioso de minha morte futura, cada foto, mesmo

se estivera plenamente enraizada no mundo

excitado dos vivos, vem a interpelar a cada um de

ns, um a um, alheia a toda generalidade (porm,

no alheia a toda transcendncia).

O Tempo: metonmia do instantneo, a

possibilidade do relato emanada pelo seu prprio

limite. Na modernidade tcnica de seu dispositivo, o

instantneo fotogrfico no poder ser em si mesmo

outra coisa que a metonmia mais surpreendida de



324

uma instantaneidade velha. Velha, mesmo que

jamais seja estranha possibilidade da tekhn no

geral. Se si tomam mil precaues diferenciais,

devemos falar de um punctum em toda marca (e a

repetio, a iterabilidade10 da estrutura), em todo

discurso, seja literrio ou no. Se assumirmos que

no se mantm um referencialismo ingnuo e

realista, o que interessa e anima a nossa leitura

mais reflexiv

DERRIDA as Mortes de Barthes

Documents

Transcript of DERRIDA as Mortes de Barthes