1 A histria comea assim...

1984: formatura da turma de Letras da PUC do Rio de Janeiro. Procuro o

convite, mas no o encontro. Deve ter se perdido em alguma mudana. Espaos

cada vez menores vm nos obrigando a jogar fora nossas lembranas.

Os papis podem sumir, verdade, mas a memria ainda bem no

exige metros quadrados.

Era uma noite estrelada, eu me lembro bem, uma noite tpica do vero

carioca. Havia um perfume no ar seria lrio? Andando pelo campus da

universidade, orgulhosamente, com minha me ao lado, eu me sentia a menina

magrinha, com seus seis ou sete anos de idade, feliz em seu primeiro dia de aula,

certa de que ali, atrs daquele ptio, naquela casa rosa, aconteceria o que seria um

verdadeiro divisor de guas em minha vida (como costumava dizer a me):

aprender a ler e a escrever. Palavras, armas terrveis, diria o pai ao menino, em

Infncia, de Graciliano.

Mas voltemos: a formatura foi bonita bonita, simples e delicada. Uma

formatura feminina, com certeza, afinal, no havia sequer um homem na lista dos

formandos daquele ano o que no significava novidade alguma. Nossa oradora

era a aluna Maria Clara, aluna brilhante, de corpo mido, olhos escandalosamente

azuis, voz doce e firme onde andar Maria Clara?

No, meu pai no foi formatura, coisas de escola sempre foram, em

minha e provavelmente em muitas outras famlias brasileiras, tarefas destinadas

me como se a escola e a educao fossem espaos genuinamente femininos;

aos homens, caberiam os espaos cinzas e marrons, secos e austeros, dos

escritrios.

Ao ser chamada ao palco para receber meu diploma, procurei como

sempre fiz disfarar meu nervosismo, esperando que aquele de quem receberia

o canudo (quem ter inventado uma metfora to pobre?) no percebesse

minhas mos frias e suadas uma clara evidncia da importncia do evento em

minha vida. Obrigada, foi o que consegui dizer, mesmo assim com voz trmula,

visivelmente emocionada.

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA

12

Depois da entrega dos diplomas, o discurso das professoras

homenageadas. Eram trs. A primeira falou do rduo trabalho em sala de aula. A

segunda, da discriminao de uma profisso em um pas que desprezava a

educao. A terceira, da dificuldade em conciliar a vida profissional com a vida

pessoal.

As trs professoras davam sinais de um evidente herosmo e de um

indisfarvel cansao. Eram trs professoras reconhecidas na profisso, mas

nenhuma delas me pareceu feliz. Pelo contrrio: havia uma certa amargura, uma

certa insatisfao, uma sensao de injustia, que, naquele momento, eu, como

provavelmente as amigas sentadas naquele auditrio, preferimos julgar fruto de

questes individuais, muito mais do que de uma realidade social. sempre mais

fcil acreditarmos que a felicidade depende exclusivamente de cada um, uma

questo de postura, ou de destino, digamos, de acertos ou erros individuais.

Com o diploma na mo, eu me sentia pronta para comear a vida. Para

muitas de ns (e no devia haver outra razo mais forte que justificasse estarmos

ali), era hora de realizar o sonho que nos acompanhava h anos: poderamos

assumir a sala de aula, seramos ns a estar sobre o palanque, poderamos, enfim,

tornar realidade a brincadeira de escolinha que tanto nos divertia na infncia.

Hoje penso: que professora era aquela que representvamos ainda to

crianas? Quem queramos ser? Como construamos a escola, com que cores a

coloramos? Quando meninas, no entanto, essas questes naturalmente no nos

importavam. O que valia era arranjar quem quisesse fazer o papel de aluno, um

quadro-negro (alis, verde) e giz, se possvel, giz colorido, com o qual

borraramos nossas mos, evidenciando que ramos a professora. Lpis e borracha

e a festa estava completa.

Logo depois da formatura, arranjei meu primeiro emprego: uma escola

particular na Zona Sul do Rio de Janeiro, margem de uma das praias mais

bonitas da cidade. Um lugar privilegiado. Ainda me lembro daquela segunda-

feira: cheguei ao colgio bem antes da hora marcada. Com o porto ainda fechado,

gastei o tempo dando voltas no quarteiro, acompanhando o movimento dos

alunos, imaginando quais deles seriam os meus alunos. Observei tambm os

professores, alguns levavam pastas e livros, muitas pastas e muitos livros: quais

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA

13

dos meus colegas de profisso se tornariam meus amigos; o que eles pensavam,

o que desejavam? Eu estava ansiosa e, posso dizer, completamente feliz.

Quando ouvi o sinal era alto o sinal da escola , respirei fundo (quela

altura, j no havia me ao lado) e atravessei o porto: de novo, um divisor de

guas em minha vida. Agora, estaria do outro lado, mas a travessia tinha o

mesmo significado, a mesma importncia. O ptio, a casa (que j no era rosa), a

escola. As palavras. Naquele momento, eu comearia uma nova histria, na

boniteza da profisso, conforme dizia Paulo Freire. Eu me imaginava a

professora, a me, a amiga, a estrela guia daqueles meninos e meninas, a conduzi-

los pelo mundo das letras e das histrias, lngua e literatura, mostrando que a vida

s se faz com a palavra. At o silncio a palavra que se cala.

Mas, confesso, pouco a pouco, a misso que eu julgava divina foi se

corrompendo pela ansiedade que eu via nos olhos das minhas colegas, professoras

mais experientes que eu (e de certo mais sbias nada como a prtica, nos

informam desde cedo), que se diziam aflitas com o meu entusiasmo, aflitas com a

minha ingenuidade, com a minha inocncia, e que se sentiam compelidas a

me alertar que cedo eu iria sentir que tudo era muito diferente: aquele

entusiasmo todo se devia minha inexperincia, s iluses da juventude, minha

ingenuidade, ao desconhecimento total da sala de aula, do alunado, do ensino e do

prprio aprendizado. O esforo no vale a pena, no h nada que compense,

ningum d valor, o salrio de fome, os pais que mandam, os alunos

no querem nada, diziam elas, sinceramente, desiludidas com a profisso.

Alm das palavras pessimistas, verdade, das colegas , entre uma aula

e outra, muitas vezes eu ouvia as palavras das professoras homenageadas na noite

de formatura e pensava: ser que a escolinha devia continuar a ser s uma

brincadeira de criana?

Ao mesmo tempo, em casa, passei a ser identificada como a

professorinha da famlia. A nomeao, que a princpio me pareceu inofensiva, a

partir de um determinado momento passou a gerar em mim um incmodo que eu

no tinha dificuldades em diagnosticar: o sufixo diminutivo no era s

demonstrao de carinho, mas era tambm uma forma de discriminao, um jeito

pejorativo de diminuir a profisso. Afinal, meu irmo, advogado, no era chamado

de advogadozinho; o cineasta no era cineastazinho; a jornalista,

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA

14

jornalistinha... O sufixo diminutivo escamoteava o desprezo por uma profisso,

preconceito que se sobrepunha a outro: a discriminao contra as mulheres.

Afinal, os homens, que na sala de aula poderiam at ser chamados de tios (como

ns, professoras, ainda tias para muitos alunos), pelo menos na sala de visitas

no corriam o risco de serem chamados de professorzinhos. Nesse espao, eles

eram os mestres... j as mulheres, as inhas...

Confesso que no fui capaz de resistir. The dream is over, pensei como

um dos dolos de minha gerao. Larguei a sala de aula, inclusive as aulas que eu

j dava na universidade, por achar que a realidade no compensaria, no

valeria a pena, a carreira no me daria prestgio e o prazer passaria com o

tempo. Professorinha, nunca mais, jurei a mim mesma, parodiando o slogan

do movimento contra a tortura no pas. Em outras reas, eu estaria livre do

descaso, da discriminao, do desrespeito previsto e anunciado , no s em

matrias da mdia e nas conversas com professores, como tambm sugerido na

relao com alunos cada vez mais indisciplinados, com patres espremidos entre a

qualidade do ensino e a necessidade de sobrevivncia do negcio e ainda e,

sobretudo, com o desprezo pela educao no pas que, embora insista em dizer o

contrrio, parece querer mesmo ser reconhecido apenas pela bola no p e o

samba na avenida. Professores, para qu? Jogar bola e sambar, a gente nasce

sabendo, costumam dizer os entendidos. Preferindo evitar uma briga que eu

julgava perdida, larguei a sala de aula, empacotei o material, joguei-o no fundo do

armrio, virei a pgina esta e outras.

No entanto, a memria, insisto, no se perde facilmente. Tampouco se

esquece um sonho de criana. Ainda bem: um livro pode ser relido, uma frase, um

captulo, palavras que sublinhamos, notas ao rodap. Mesmo j dedicada a outras

reas, volta e meia o tema professorinha nunca mais me vinha mente. Por que

no fim do sculo XIX, os concursos para o magistrio, por exemplo, eram

disputados por celebridades como Euclides da Cunha, assistidos at pelo

Imperador, e hoje eram to pouco prestigiados? Por que, nas cidades de interior, a

professora, que era o testemunho mais reconhecido, hoje j no representava nada

para a comunidade? Por que, quando fui buscar um emprego numa tradicional

escola do Rio de Janeiro, ouvi do coordenador essa profisso no mais para

voc, procure um emprego melhor? O que aconteceu; em que momento?

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA

15

Durante todos esses anos, essas questes me perturbaram, sobretudo

quando me deparava com matrias preconceituosas na mdia e no foram poucas

as vezes , explorando caricaturas de professoras, ou quando ouvi e tambm no

foram poucas as vezes comentrios de pais, aparentemente lcidos e bem

formados, sobre professores, a quem atribuam, sem sombra de dvidas, toda a

responsabilidade pelo fracasso do sistema escolar no Brasil a culpa do

professor, no hesitavam eles, mesmo que entre um chopp e outro. De outro

lado, impossvel ficar imune amargura que tomava conta de tantos professores,

mesmo os que declaravam que, apesar de tudo, no largariam a profisso, pois

sentiam imenso prazer na relao com os alunos e sabiam da importncia de seu

trabalho na construo de um mundo melhor um plstico nos carros, comum na

dcada de 70 e 80, exemplifica com perfeio esta cruel ambigidade: hei de

vencer, mesmo sendo professor.

Minhas anotaes sobre o assunto, feitas e recolhidas ainda nestas dcadas,

revelam alguns aspectos interessantes que, se no ajudam a resolver o problema,

pelo menos o explicitam. Na televiso, por exemplo, o principal veculo de massa

no Brasil, em 1991, as duas telenovelas de maior audincia tinham como

protagonistas duas professoras. No SBT, na novela mexicana Carrossel, a doce e

pattica professorinha Helena, arrebatava o pblico brasileiro, tanto das grandes

quanto das pequenas cidades. Na TV Globo, a professora era uma suburbana

ingnua, seduzida pelo cirurgio quarento. Na guerra da audincia, o SBT

veiculou o seguinte anncio no Jornal do Brasil:

Graas professorinha Helena, de Carrossel, nossa participao na audincia pulou para 25%, uma audincia respeitvel para qualquer emissora. Acho que, agora, a gente conseguiu provar que o SBT sabe muito bem o que o telespectador gosta de ver. E, Felipe, no adianta vir se engraando pro lado da nossa professorinha, no. Ela no nem um pouco boba para cair numa cantada sua. Mesmo porque, apesar de ser mexicana, ela odeia homem de bigode. A nica coisa que a nossa professorinha d audincia,viu, Felipe? (Jornal do Brasil, 28/06/91)

inegvel que a novela, embora mexicana, traava um perfil de professor

com o qual o pblico brasileiro se identificava. Que perfil era este?

O ex-governador de So Paulo, Paulo Maluf, em uma de suas prolas,

justificou: as professoras no so mal pagas, so mal casadas.

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA

16

E como a arte costuma imitar a vida (ou ser ao contrrio?), observemos

matria de Ticiana Azevedo, publicada no Jornal do Brasil em 13/02/92, intitulada

Uma escola sem autocrtica Anncio de colgio feio e sujo pede professora

bonita:

Um anncio em jornal oferecendo vagas para professora solteira, com altura acima de 1.70m, boa aparncia e disponibilidade para trabalhar noite pelo Educandrio Nossa Senhora da Vitria, na Praa Seca, em Jacarepagu, est provocando a indignao dos Professores do Municpio do Rio de Janeiro e leituras maldosas e picantes segundo sua autora, a educadora Neusa Ferreira Calao, de 74 aos. Pensando tratar-se de uma candidata vaga, a educadora explicou que professoras atraentes conseguem motivar os alunos e os manter quietos na sala de aula.

Se voltarmos televiso, nos lembraremos de um dos programas mais

populares da televiso brasileira, A escolinha do Professor Raimundo, criado

em 1952, por Chico Anysio, ainda na Rdio Mayrink Veiga. No programa, o ator

interpretava um professor absolutamente estpido, que servia de escada para as

piadas dos alunos, interpretados por diversos comediantes. O formato fez tanto

sucesso, que foi reaproveitado em diversos programas, at ganhar um programa

solo, cuja estria foi no dia 4 de agosto de 1990, sbado, s 21h30. J em outubro,

o programa passava a ser exibido de segunda a sexta-feira, s 17h30. Sucesso

total, ficou no ar at maio de 1995. Em 1999, o quadro voltou a fazer parte do

programa Zorra Total, tambm da TV Globo. Ou seja, mais de meio sculo de

Professor Raimundo no ar, um personagem certamente inesquecvel na galeria de

tipos de Chico Anysio e absolutamente claro no imaginrio de milhes de

brasileiros.

Enquanto o Professor Raimundo nos ensinava suas preciosas lies

via telinha, a imprensa sempre nos trouxe um professor desqualificado, mal

preparado e mal remunerado. Observemos as manchetes de algumas matrias

recolhidas entre 1983 (um ano antes de minha formatura) e 1995 (onze anos

depois): Conta de diminuir Professores com salrios baixos vivem de bicos

(Revista Isto , 31/08/1983); Professor de Primeiro Grau, esse abnegado

desconhecido (O Globo, 11/10/1987); Professores do primeiro grau, a rotina

do esforo (O Globo, 12/10/1987); Professor: do status do imprio

decadncia (O Globo, 01/11/1987); Fadiga afasta 33 professores por dia (O

Estado de So Paulo, 14/05/1988); O magistrio sem incentivos A cada ms

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA

17

500 professores deixam rede pblica, em busca de melhor emprego e salrio

(Jornal do Brasil, 09/07/1990), Professor primrio ganha menos que trocador de

nibus e gari (O Dia, 02/09/1990); Professores da zona rural do Piau no

identificam o mapa do Brasil (Folha de So Paulo, 21/03/ 1991); Salrios de

professores em SP vale 4 vezes menos do que h vinte anos (Folha de So Paulo,

30/09/1991); Formao ruim, idealismo e salrio baixo (Revista Veja,

06/02/1995).

A variedade dos anos de publicao das matrias e dos veculos de

comunicao proposital: serve para mostrar um consenso das pssimas

condies de trabalho, da falta de incentivo, da formao deficitria, do idealismo

e das frustraes dos professores no Brasil.

Informalmente, durante anos, continuei a prestar ateno ao tema, sempre

me perguntando por que no fiz aquela pesquisa?, que sempre me pareceu atual

e pertinente.

At que em 2006 a vida d mesmo voltas , volto sala de aula, para

fazer o Mestrado em Estudos de Literatura na mesma universidade (PUC-Rio)

onde me formei h mais de vinte anos. A volta PUC era um tentativa de

continuar o caminho que tinha sido interrompido seria o desejo de uma volta

infncia e juventude? Um desejo que se fortificou quando conheci vrios

professores felizes na sala de aula e outros ainda que tinham sido capazes de

conciliar o magistrio com outras experincias, como a literatura, por exemplo,

saindo-se muito bem nos dois campos. A teoria e a prtica, o pilotis e a vida. Era

possvel, era possvel ser feliz, foi o que pensei.

Busquei o material que havia guardado certamente no foi por acaso que

ele no se perdeu , reli matrias de jornais, comecei a pesquisa. Curiosamente,

em dezembro de 2007, o jornal O Globo publicava uma srie de reportagens

com o nome Apago no ensino, cujo contedo se assemelhava incrivelmente s

matrias que eu havia guardado: tanto aquelas poderiam ser publicadas hoje,

como a do Globo, que revela o tamanho do fosso entre o que o professor ensina,

as lies no quadro-negro e o que aprende um aluno, poderia ser de duas ou mais

dcadas atrs.

Escola, aluno, professor. Livros, a escrita e a leitura. A imagem do

professor na literatura brasileira chegamos. Que histria a literatura brasileira

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA

18

tem contado sobre os professores e as professoras? Em outro vis: que histria

nossos professores e professoras esto contando atravs dos livros? De que forma

a literatura vem espelhando e produzindo uma realidade? A literatura est

invariavelmente ligada vida, ou pode se divorciar dela?

A literatura escolhida como caminho e as razes, alm das pessoais (

por este caminho que sigo, j com alguns livros publicados), so muitas. Diz

Barthes diz que, se por excesso de socialismo ou barbrie, todas as disciplinas

tivessem de ser expulsas do ensino exceto uma, esta seria a literatura, pois nela

que todas as cincias se encontram. A literatura, diz ele, faz girar os saberes, no

fixa, no fetichiza nenhum deles, ela lhe d um lugar indireto e esse lugar,

exatamente porque indireto, ainda mais precioso. As palavras no so simples

instrumentos; so projees, exploses, vibraes: a literatura engrena o saber no

rolamento da reflexividade infinita: atravs da escritura, o saber reflete

incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que no mais

epistemolgico, mas dramtico.1

Bakhtin diz que separar a linguagem do seu contedo ideolgico um

equvoco. Para o filsofo e lingista russo, no h significado literrio externo

comunicao social geral. A palavra exerce funo de signo e fenmeno

ideolgico por excelncia, constituindo o modo mais puro e sensvel de relao

social, diz ele.

A vida, afirma o lingista, dialgica por natureza. O discurso no

autnomo, ele suportado por toda uma intertextualidade; no falado por uma

nica voz, mas por muitas vozes, geradoras de muitos textos que se entrecruzam

no tempo e no espao. esse dialogismo que queremos aqui aproveitar, explorar.

Nas mltiplas vozes, procurar construir um texto, em que discursos interagem,

perguntas se fazem.

Para Borges, o romance como um continente. preciso, de repente,

cruzar pntanos ou vastos lamaais, ou percorrer longos caminhos com poeira e

barro para chegar ao outro lado, a um lugar encantador. Se o senhor quer

encontrar um tesouro, preciso enfrentar muitas contingncias, diz o grande

1 BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literria do Colgio de Frana, pronunciada dia 07 de fevereiro de 1977. Traduo e posfcio de Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, 2007, p. 19.

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA

19

mestre argentino a outro colega de profisso, o escritor Sabato.2 Parece-me que

uma pesquisa tambm. preciso percorrer caminhos. Caminhos s vezes suaves;

outras, cruis, com poeira e barro, com lgrimas nos olhos e dor no corao. E

no para menos. Falar do professor, da emoo do menino que vai pela primeira

vez escola, da professora que ensina a criana a ler, da humilhao da

palmatria, do professor que seduz ou da professora maluquinha lendo escondido

seus romances gua com acar, falar dos mestres que abandonaram a sala de

aula e de outros que voltaram a ela, dos mestres autoritrios, dos mestres de voz

doce, dos mestres solitrios e dos mestres solidrios, falar dos nossos mestres,

ouvir nossos mestres, no, isto muito mais que cumprir uma exigncia

curricular. Contar essa histria contar a nossa histria, falar da vida, falar de

ns, de nossos sentimentos, emoes. Falar das palavras. mel, dor.

2 BORGES, Jorge Luis, SABATO. Dilogos. Compilados por Orlando Barone. Traduo de Maria Paula Gurgel Ribeiro. So Paulo: Globo, 2005.

DBDPUC-Rio - Certificao Digital N 0610455/CA