Sombra secreta de los días: Un asunto personal© Luis Yuseff

Sobre la presente edición:© Luis Yuseff, 2020© DECO Mc Pherson S.A., 2020

Diseño: DECO Mc Pherson S.A.Edición: DECO Mc Pherson S.A.

Todos los derechos reservados.Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escritade los titulares del copyright,la reproducción total o parcial de esta obra.

D´Mc Pherson LLC5040 NW 7TH ST Suite 705 Miami, FL 33126

e-mail: editorial@decomcpherson.comhttps: //dmcphersoneditorial.com

DmcphersonEdit

dmcphersoneditorial

dmcphersoneditorial

Hora vacía.Sorda, estéril.

Fondo de todas las horas.Wislawa Szymborska

De El traidor a las palomas

9

Lunas de Alejandría

vuelve a menudo y tómamesensación amada vuelve y tómame...

Por el mes de julioen vísperas de que madure el frutopara la fiesta de la vendimia el viejo poeta —pálido de recordar— atraviesa la taberna. Su antigua esbeltez se dobla sobre la mesa y el humo del candil que expira en el petróleo quemadole mancha la barba.

Ocurrió hace veintiséis años con luna nueva.Cavafis y Dioniso beben cerveza de abeto en una taberna de Alejandría.

Arden en las mediasombras: lascivia de las penumbras que hacen de la semidesnudez del cuerpo un canto al lado oculto de la belleza.Bajo la camisa desabotonada de Dioniso se esparce un césped negro que parece dibujado a lápiz

10

sobre la piel mojada y en medio del ancho silencio que se abre entre las escasas palabras el Poeta y su muchacho velan el sueño del camarero dormido sobre la barra. El Poeta sabe que «ese muchacho con la belleza de sus veintinueve años tantas veces puesta a prueba por la voluptuosidad» será suyo. Y por esta vez se entregan torpemente al placer.

Después salen a caminar —no sin cierta inquietud—como sospechando que en algo dejan ver en qué clase de cama estuvieron hasta hace poco.

Desde entonces muchas lunas se han visto sobre el cielo de Alejandríapero es ahora que el viejo Poeta recuerda melancólicamente que amó a un hijo de los dioses y su brazo cansado de sostener la jarra cae desplomado sobre la mesa mientras la cerveza derramada apaga la luz del candil.

11

Jacques Prévert no dejes que llore por mí

Jacques Prévert poeta amante de las noches de Parísel viento se llevó tus poemas.Parecen gigantes mariposas aleteando entre los ficus.Y tengo miedo de la hierba secaque detiene como tulesel vuelo de tus blancas mariposas.

Tengo miedo de aquellos muchachosque me miran desde las sombras yde las sonrisas largas ceñidas como mallas a los labios.

Tengo miedo de sus sonrisas que no quisiera comprender:«cuanto más sonreímos más sufrimos atrozmente».

Anoche yo no pude dormir Jacques Prévert.

12

El sueño se ha convertido en un puñado de arena sobre los ojos.Y ahora dicen que soy un ángelaunque nadie sabe en verdad qué es un ángelni lo que pesa en soledad esa estrella.Mi amante sí sabeentre sus brazos más que una criatura en vilohe sido un hombre de ternurasazotado por demonios y maravillas. Una noche el miedo se proyectó contra el espanto de los pinosque aullaban como perros y callamos Jacques Prévert a pesar de nuestros cuerpos desnudosy el olor a hojas secas de su pecho.Porque el deseo enamorado siempre nos hizo indefensos.Y esta ciudad no es París.

Esta ciudad que tantas veces me ha visto ocultar las dianas de mi llanto.Ya no me importaría si una vez másenarbola contra mi tristezael escarnio de su sonrisaporque ahora yo te invito Jacques Préverta alegrar el corazón«dejando un árbol por otro como los pájaros».

Vamos a embriagarnos con los licores de la medianocheantes que la medialuna de tus ojos

13

enarque el asombro de mis labios que no te besaronporque el viento terminó por asustarnos.

Yo te invito Jacques Prévert poeta amantevamos a embriagarnos hasta creer que este llanto es de alegría.

14

Childe-Harold invoca al Poetade las Peregrinaciones

bello fantasma de George Gordon Byronconcédeme la pazque nunca has tenido

en cambioyo te daré todas las horas de mi vidami corazón joveny este humilde poemaque exalta tu serenísima belleza.

15

El traidor a las palomas

Soy el traidor a las palomas.Antes, cuando fui su amigo, las sostuve temblando.

Ahora, vibrante, las acosoy les doy muerte con mi lengua.

Antonio Gala

Antes que el amanecer se precipite de las sierras nevadas sobre la Alhambrala luna bella y triste nos mira desde los arcos del jardín.

En las fuentes los peces brillan igual que relámpagos en el aguay nuestros cuerpos desnudos como espadasse dejan acariciar.

Solo la madrugada nos devuelve la inocencia.

Solo la madrugada nos cura de la embriaguez maldita que quebró los cántaros de vinomanchó los mantelesy no calmó la sed del que bebe con lujuria.

Solo la madrugada nos ayuda a olvidar sumidos en las penumbras de la altanoche

16

las caras de los comensales sentados a la mesa del convite.Entre ellos fui una frágil marioneta.A un lado el artistadel otro el amante tirando de mis cuerdas con idénticas fuerzasllevándose con ellos todo lo que no hubiera querido dejarles llevar.Cuánto daría por reinventarla felicidad que me arrebatanpero soy una frágil marionetay lo que temí perder ya lo he perdido.

No sé por qué se disputan ahoraesta inocencia que no les pertenecesi ya les di cuanto tuvey fue más de lo que merecían.

Pero nadie reparó en mi tristezaen la fiesta todos saben ser felices...

Ignorando qué me alejaba del ángelfui con la jauría y los gorriones a saciar la sed en las fuentes de la ciudad.Y en el momento en que mis labiosse mancharon de aquel vino lujuriosorecordé los atardeceres en los jardines cuando juntos contemplábamos las puestas de soly un muchacho con la alborada de la adolescenciablanqueándole sobre pieljugaba impúdico con su deseo.En ese momento recordé la flor

17

que me acercaste como anuncio de un tercer día en el bosque de las acaciasla intimidad de las alcobasque acogieron nuestros desenfrenosla ternura de tus cantos y lo feliz que me hizola palabra que ocultaste.

«Pero de qué me sirve yael ardor de estos versos»si hace solo un momento mientras la fiesta era tuyay mi corazón se rompía tú besabas en los labios a todo el mundo.Y ahora que la luna nos miradesde los arcos del jardín los cuerpos desnudos como espadasen el vientre de la negra nochetengo miedo que amanezcaque de pronto cuando yo ponga sobre tu cieloel vuelo de las aves de la misericordiatú copero mío te conviertas con el albaen el traidor a las palomas.

De Vals de los cuerpos cortados

21

Flores de hierro sobre el pecho de un hombre

Esta noche ha entrado un murciélago a la casa.Su vuelo es leve, pero torpe.Advierto: puede ser una maniobra espía.Pero no oculto entre mis cosas nada que atente contra la seguridad de un pueblo.Solo trato de escribir unas pocas líneas.Dos o tres palabras. Versos para hacer música a los oídosde las personas que se invitan a la casa. Palabras que si algún poder tienen no será el de libertarme.

Poder de libertad.

Así surgen de las sombras estos ojos como la evocación de un fantasma. Nombres que olvidaré. Aunque me niegue. Pronto comenzarán a borrarse de mi memoria con el vino ácido de los días. Con urgencia. Al frotar fuerte la cabeza contra las paredes. Al escribir versos a las cambiantes estaciones. Lejos del trópico. Cosas que han contado los amigospara quedar fuera. Detrás del enrejado de las almas donde crecen rosas de papel. Flores de hierro en el pecho de un hombre.

22

Detrás del enrejado. Trato de iniciar «una vuelta a mi cárcel». Casa donde los murciélagos se posan y liban sangre en las flores de hierro.Una vuelta a su cárcel. Los deseos prohibidos de Margarita. El hijo hermoso reventando con su vigor penas sobre la almohada.Juegos de muerte. Niños como animales disputándose el fruto de la soledad.Afuera, lejos de los ojos de Ranel, bajo el peso de plomode sus lunas vencidas, doran los Trípticos en alguna capilla de este mundo donde Dios no se acuerda de él. Ni de Juan, que ha querido ser en los amantes que se alejan. Detenido en los óleos. Con la muerte azul.Compartida. Escribiendo para escapar del cuerpo.Armandito, levantándose de hielo en un país de sol. Aquí no se llora.Se es de terracota a los rezos de la madre espartana.Por sus venas se vuelve a la isla. Aquí se ama. Y se espera:Aquí crecen las «flores de hierro: resonantes como el pecho de un hombre».

23

Canción napolitana

Yo siempre quise tener un perro de aguas ladrándole a la soledad.Y me fue dada una calle de mar anchísima por la que parten cada año los amigos. El gris de su lejanía. Cuerdas para atarme al pasado.

Los ojos verdes de Tania se parecen a Madrid. Ajena y entrañable. En La Gran Vía. O en el Canal de Panamá,

sacando su voz del pecho. Reconociendo la libertad nuevecita. El grito contra el enemigo común, por vez primera, sin altavoces. Sin ser convocada por los oficios del deber obligatorio. En nombre de/ por/ para/ con/ sin. Solo una emoción real cuando me escribía «Mercedes cantó Dale alegría a mi corazón... Le saqué una foto que conservo aún dentro de mi cámara, pensando en ustedes y en los deseos de que estuvieran allí».

Isell, en Viena, continúa enojada conmigo. Y la comprendo. Como fe de vida me dejó un fragmento transcrito de Primavera

con una esquina rota.Y una última visita el día antes de marcharse a Austria. A hacer muelles. Los resortes —dice— de su felicidad.

24

Lourdes dibuja sobre el papel de rosas en Isla Negra. Imita soledades con las fibras alcalinas.

Junto a mis afectos ha dejado un piano de barro. Una caricatura atroz. Y el hueco en la altanoche por donde se escapaba tomada de la mano por la tristeza de turno.

Mis amigos ya no se parecen a mis amigos. Han aprendido otras lenguas y beben agua embotellada. Tanto cambiamos de un lado y otro.

A veces deseo que nunca más regresen. Creo que no me reconocerían.También yo me he transformado.Mi cuerpo se ha vuelto de agua. A diario me surca la estela. Levanto señales de humo. Hago ondear el pañuelo en el aire como

en una canción napolitana...

25

KodaK PaPer I

Hay días en que me prohíbo tener amigos. Sin embargo tengo amigos. Los he amado con el ardor de la

pólvora mojada en la garganta. Y así lo digo. Con el delirio del que está viviendo sus últimos días. Y posee solo algunos pájaros muertos que alimenta entre las manos.

Cosas sin sentido. Tal vez porque no tienen ya sentido las cosas. Y duele como si pegara el rostro al fuego de la lámpara

donde ardía la mariposa de tus juegos nocturnos. De tu llegada a deshora. Pidiendo un poco de conversación. Palabras que sirvieron de consuelo para que el deseo no terminara

entristeciéndonos. Soledad del tercero. Que podías ser tú. O yo. Todo dependía de la habilidad con que desplazabas las sombras

sobre la cama. Cosas que solo entendemos los dos. Sabes cuánto oprimen. Hubiera querido celebrar juntos el año del conejo. Bebernos de un golpe las tristezas como en los tangos de Contursi.Tenerte por sabio y hermoso. Recibirte con la noche rezumando

en el cristal de la taza donde bebías el primer café de la mañana.

26

Tenías peces. Cerámicas. Grafitis en las paredes. Me imitabas.«Uno termina pareciéndose a lo que ama» (recuerdas).Cómo temblaba tu voz. El plomo de la traición cuajando. Y unas pocas palabras para justificar. Palabras que terminaron por confundirnos.Tratando de escribir el nombre de las ciudades a las que soñabas (sueñas) partir algún día. Groningen. Hamburg. Poznan. Países de hielo.Versos que serán de agua entre tus manos. Altas cumbres y tú que pedías un poema para el amor que hace figuras de barro.País de hielo. Miro la fotografía donde posas. Llevas mi camisa negra.Tratas de hurgar en la lujuria balcánica. La punta del deseo. El labio que escupa sobre las sábanas tu esperma. País de hielo ya nada puedes hacer para acabar con los días en que me prohíbo tener amigos.

27

Selva I

Donde las fieras abrevanhasta aquí llegaron después me dieron las instruccionespara sobreviviry la sobrevida eramarcar mi territorioo dormir junto a las bestias.

28

Contra la noche terminante del amor

te quiero mucho y hoy haría un casamiento bíblico contigo

con olores a jarras de lechey vacas sangrantespresidiendo la cena

para los que han olvidado toda piedad.Lina de Feria

Este es un poema de amor por ti. Sobre la casa. Sobre nosotros mismos que nos levantamos con la casa.

Los días van sucediéndose de a poco. Parece que el tiempo no pasara:Se derrama como un cántaro de miel sobre los manteles y marca

sus territorios. Sus fronteras bajo el sol. Sobre la mesa, país blanco y desolado. País donde todos se van con las manos vacías y unas ansias enormes por regresar.

País donde algunos se han ido y los que permanecemos cruzamos los brazos sobre el poco pan que nos queda custodiados los mendrugos por dos retratos antiquísimos.

Son duros estos días de mayo. Estas tardes calcinantes y la madrugada volviendo sal el rocío.

Mi madre cuenta los huesos de la abuela. Durante un minuto de silencio cocina sus pulmones con el fuego nacional.

Dice que le ha vendido el alma al diablo. Le duele respirar el aire enrarecido. Este aire de muerte cerrándose como un cielo de piedras contra nosotros.

29

Sobre el país del que formamos parte por permanecer, acaso sin compromiso, y en el que también estás tú mirándome con un lirio entre las manos.

Sé que no eres bueno, al menos no bíblicamente bueno. Acosador de ángeles. Tienes que irte. Aún formas parte de la casa que dejas.

No quiero entender. Trato de justificarme recordando tu última mentira.

No tengo derecho. No debo sumar pena a los días que pasan sobre nosotros con el polvo. Con algunos animales indeseables que hacen ruidos en el techo de cinc por la madrugada. O cuando nos visitan los amigos. Que debemos acompañarnos. Abrazarte fuerte. Pegarte a mí. Y que te parezca el abrazo seguro cuando comienzas a sudar las fiebres. Y yo curo tus soledades. Y tú las mías. Sin que los más cercanos entiendan por qué nos perdonamos. Ni nosotros les hagamos más fácil el entendimiento.

Porque nos queremos incestuosamente. En el jardín crece la yerba y no me ayudas, sino que trazas senderos únicos sobre la tierra con el barro cocido. Caminos hasta la puerta que da al río para cuando llueva no lleguen hasta mí las inundaciones. Los peces enterrados en el fango y los mosquitos.

A algunos les parecerá de mal gusto decir que lloras como un niño sin ruido esta noche. Con un llanto discreto. Hondo. Que me duele. Nunca antes igual. A no ser cuando se murió el conejo gris.

Porque estabas indefenso hoy por la mañana. Clamabas por mí y era yo quien se perdía. Era yo quien te decía adiós hundiéndome en las aguas del río viejo con las sombras jeroglíficas de las garzas sobre las piedras.

30

Era yo quien quería olvidar los derrumbes que a diario se nos vienen encima. Las antiguas ofensas. Esas culpas que se echan al fuego colectivo. Recoger capullos de mariposas en las cercas metálicas tras las espigas de macío. Por ti. Tratando de recordar el poema de la exaltación que tanto nos gustaba. Sobre la casa. Sobre nosotros mismos.

Un poema de Lina. Unos versos solamente «contra la noche terminante del amor...».

31

La lluvia anunciaba

Aireada y cristalina como tu belleza/ el agua/ cae/ y corre a lo largo de las calles/ de la ciudad

donde anduvimos juntos/ y donde todavía a menudo creo verte/

como una sombra transcurrir bajo los portales. Delfín Prats

Desde los portales la lluvia anunciaba la próxima estación cuando finalmente aparecías. Este verano se ha vuelto primavera.Dice un viejo mientras ve llover a cánticos sobre los tejados de esta ciudad que no aguardaen tanto transcurre el agua de los comienzos recién nacida para nunca acabar. Haciendo grande mi silenciola contemplación de la mujer que mira la ruina de su peinado en las vidrieras y la burla de los muchachos jugándose la vida en cada gesto. Penetrando las magníficas figuras en el aire se pasan los cigarrillos como libélulasentre los poderosos brazos. Y un hombre confinadoa calentarse las manos en los bolsillos piensa:Obra del demonio esas volutas de humo...

A lo lejos el reloj del campanario recuerda que no vendrás. Seguro sospechas de mí que me duele la lluvia en los huesos.Que la he visto brillar sobre el asfalto y perderse en los drenajes

32

sin llegar a anunciar tus pasos en el aguamientras existe la noche como existió otras veces tu deseo hecho arena sobre la piel mojadadominando en mínimas combinaciones las torres levantadas por tus manos que poco a poco terminabande un golpe convertidas en cálizdonde las salvajes ménades sacian la sedDioniso navega en la embriaguez de los vinos y la ingrávida luz se abre caminos en el aire.

Noche de los narcisos en que la lluvia fue nuestra mejor aliada.La apetecida lluviacolmando la extensión poderosa que te lleva y te trae.

Ya dan más de las diez. No hay luna esta noche.La lluvia continúa cayendo sobre el fuego.Y el fuego lentamente se apaga bajo la lluvia.No estás para hacer menos este aguacero infernal.Este deseo de verte aparecer contra todo pronóstico sin excusascon una luz de agua en los ojoscomo si la lluvia no fuera nuestra más íntima enemiga.

33

Estela de luz sobre los charcos

¿Es ángel?¿O es una espada larga que se clava

contra los cielos, mientras fuljo sangres y acabo en luz, en titilante estrella?

Vicente Aleixandre

Estela de luz sobre los charcos. Qué inconmensurable calma. Un dedo surcando las aguas de la noche.Ese ángel está mirándote desde la otra orillaY conspira pero no te dirá su nombre (tú tampoco) Es un secreto maravilloso. Bíblica evocación del ademán adverso. Las amatorias formassorprendidas a través de la ventana. (Las ventanas traicionan a los amantes).Todavía el ángel es un rostro en la neblina. Se te acerca. Toma por el tallo la luna. Y sonríes. No puedes creerlo: Está lloviendo desde los altos sitios de la noche.Su viril abandono te adentra al pórtico umbríocelosamente resguardado por rejas que sin explicación ceden. (Se abren las puertas del cielo e inauguran las primeras rutas del deseo).

34

El ángel todavía no ha dicho su nombre. Y tú piensas que la rosacon otro seguiría oliendo igual. Y se torna luna la luna noche la noche anónimo el cuerpo y la rosa itinerante. La rosa que has de entregar no el miedo ni la repetida negativa sino la mano adentrándose como lirioal aire al sol a la luna dándote en la cara.Pero el reflector de un auto los sorprende. Clava puñales de luz en las espaldas. Detrás de los cristales comienzan a despertarse los vecinos.Una sombra cruza la sala vacía.Desplaza miradas como moluscos sobre la forma alargándose de tu vientre a la mano del ángel que no dice nada.Nunca dijo nada (tú tampoco). Atravesado como lo tienesen la garganta llegas a casay temblando con una pequeña luz entre las manos corres a guardar bajo la almohada las estrellas que recogí en los charcos.

35

Amando viendo morir la tarde largamente

Amando viendo morir la tarde largamentedesgarrada por la zarza marginal amparándonos humilde del sobresalto de los cuerposconspirando más allá de nosotros mismossin obra perdurable ni ansias de durarsolo el reclamo para que nos dejaran en pazque la eternidad era morir atravesados por la zarza ese el verso envidiableamando viendo morir la tarde largamente o imaginando cómo se moríacómo crecían sobre la piel las flores lilas del deseocomo si el deseo fuera la carta ocultay el nuestro el que jugamos un juego obsceno cuando en realidad tu mano era la de un niñoy mi ofrecimiento no superaba tu inocenciano iba más allá de estas ansias por transitar tus espaciosde saberte a mi lado con los ojos grandes de miedocuando te invitaba a que cruzaras solo el ríoa que probaras de algún fruto desconocidoo escuchabas el canto oscuro de un pájaro

36

el reptil que a su paso abre en dos el yerbazalcomo a un mar antiguo.Y mientras bebíamos de las savias declarábamos impostergable la urgencia de otro deseodecidir sí/ nocuando el miedo te empujaba al no cuando en verdad querías decidir sí y terminabas diciendo síde ese modo tu rostro se volvía humanamente más hermoso amparado por la zarzalejos de estas tardes de febreroen las que tu amor salta como un pez entre mis manos.

37

Carta al muchacho que no habla

Tu silencio es el único silencioque no me salva.Cuando callas quedo náufrago de tu voz. Y tu vozes una isla que no existe.