Emily de New Moon, Prose

206
Para o Sr.GEORGE BOYD MACMILLAN ALLOA, SCOTLAND Em reconhecimento por Uma longa e estimulante amizade Índice A casa do vale Uma vigília na noite Uma Invasão de parentes Um conclave familiar Só um diamante corta outro diamante Lua nova O Livro de Ontem Prova de fogo Uma providência especial Dores de Crescimento ILSE A Casa de Tansy Patch Uma Filha de Eva Alimentar a Imaginação Tragédias variadas Cheque mate para miss Brownell Epístolas vivas Padre Cassidy Amigos novamente Por correio aéreo 1

description

Book by Lucy Maud Montgomery in portuguese

Transcript of Emily de New Moon, Prose

Page 1: Emily de New Moon, Prose

Para o Sr.GEORGE BOYD MACMILLANALLOA, SCOTLANDEm reconhecimento por Uma longa e estimulante amizade

Índice

A casa do vale

Uma vigília na noite

Uma Invasão de parentes

Um conclave familiar

Só um diamante corta outro diamante

Lua nova

O Livro de Ontem

Prova de fogo

Uma providência especial

Dores de Crescimento

ILSE

A Casa de Tansy Patch

Uma Filha de Eva

Alimentar a Imaginação

Tragédias variadas

Cheque mate para miss Brownell

Epístolas vivas

Padre Cassidy

Amigos novamente

Por correio aéreo

"Romântico mas não confortável"

WYTHER GRANGE

Negócios com fantasmas

Um outro tipo de felicidade

"Ela não pode ter feito isso"

1

Page 2: Emily de New Moon, Prose

Na costa da baía

O voto de Emily

Uma teia de sonhos

Sacrilégio

Quando a cortina se levanta

O grande momento de Emily

A CASA DO VALE

A casa do vale estava no “meio do nada”, ou pelo menos era o que diziam as pessoas de Maywood. Situava-se numa pequena concavidade cheia de relva, parecendo não ter sido construída como as outras casas mas como se ali tivesse brotado como um grande cogumelo castanho. Chegava-se lá por uma grande alameda verde, quase escondida pela grande quantidade de jovens bétulas que a rodeavam. Dela não se avistavam quaisquer casas, apesar da aldeia estar logo do outro lado da colina. Ellen Greene dizia que era o sítio mais sozinho do mundo, e que não teria lá permanecido um dia, se não fosse por ter pena da criança. Emily não sabia que era motivo de pena nem sabia o que significava a solidão. Tinha muita companhia. Havia o Pai-–e o Mike-–e a Saucy Sal. A Dama do Vento andava sempre por ali; e haviam as árvores-–Adão e Eva, o Pinheiro Galo, e todas as jovens bétulas amigáveis.E havia também o flash. Ela nunca sabia quando é que poderia vir, mas a possibilidade de ocorrer mantinha-a sempre excitada e expectante. Emily tinha-se esgueirado de casa naquele frio fim de tarde para dar um passeio. Ela lembrou-se desse passeio de uma forma muito nítida toda a sua vida–-talvez porque teve uma certa beleza etérea–-talvez porque o flash veio pela primeira vez em semanas–-mas mais provavelmente pelo que aconteceu depois de voltar.Tinha sido um dia frio e pardo do início de Maio, ameaçando chuva mas não chegando a chover. O Pai tinha descansado todo o dia na poltrona da casa de estar. Tinha tossido muito e quase não tinha falado para Emily, o que era uma coisa muito invulgar nele. Esteve quieto a maior parte do tempo com as mãos juntas por detrás da cabeça e os grandes olhos azuis-escuros fixos de forma sonhadora e perdida no grande céu enevoado que se via por detrás dos ramos dos dois grandes abetos do jardim da frente-–Adão e Eva, chamavam sempre a esses abetos, por causa de uma semelhança que tinham na sua posição, em relação a uma pequena macieira entre eles, com uma ilustração antiga do Adão e Eva e da Árvore do Conhecimento que havia num livro da Ellen Greene. A Árvore do Conhecimento parecia mesmo aquela pequena macieira agachada, e o Adão e a Eva estavam cada um de seu lado da árvore, muito hirtos e direitos como os abetos.Emily interrogava-se sobre o que estaria o Pai a pensar, mas nunca o maçava com perguntas quando ele estava pior da tosse. Só gostava de ter alguém com quem falar. A Ellen Greene nesse dia também não queria falar. Não fazia nada senão resmungar, e isso significava que estava perturbada com alguma coisa. Tinha resmungado ontem quando o doutor lhe murmurou qualquer coisa ao ouvido na cozinha, e tinha resmungado quando dera o lanche de pão com melaço à Emily à hora de deitar. Emily não gostava de pão com melaço, mas comeu-o porque não queria magoar a

2

Page 3: Emily de New Moon, Prose

Ellen. Não era costume a Ellen deixa-la comer antes de se deitar, e quando o fazia significava que lhe estava a fazer um favor especial. Emily tinha esperado que o ataque de resmunguice se dissipasse durante a noite, como geralmente acontecia; mas não foi o que se deu, e por isso Ellen não era grande companhia. Não que alguma vez o tivesse sido. Certo dia, num ataque de exasperação, Douglas Starr dissera a Emily que “Ellen Greene é uma coisa gorda, velha e preguiçosa sem nenhuma importância”, e Emily, sempre que olhava para a Ellen a partir daí, achava que a descrição era perfeita até ao último pormenor. Por isso Emily enrolara-se no velho cadeirão de orelhas e leu “O Progresso do Peregrino” toda a tarde. Emily adorava “O Progresso do Peregrino”. Tantas vezes seguira o caminho estreito e recto com o Christian e a Christiana – apesar de não gostar das aventuras da Christiana nem metade do que gostava das do Christian. Em primeiro lugar, havia sempre muita gente com a Christiana. Não tinha nem metade do fascínio da figura solitária e intrépida que enfrentava sozinha as sombras do vale Sombrio e o encontro com Apollion. A escuridão e os goblins não eram nada quando se tinha muita companhia. Mas estar sozinho – ah, Emily tremia com um horror delicioso só de imaginar! Quando Ellen anunciou que o jantar estava pronto Douglas Starr disse a Emily que fosse comê-lo.“Eu não tenho vontade hoje. Vou ficar aqui a descansar. E quando tu acabares vamos ter uma grande conversa, Elfinha.”Ele sorriu-lhe com o seu velho e lindo sorriso, com muito amor à mistura, que Emily sempre achara tão doce. Comeu o seu jantar com muita satisfação, apesar de não ser um bom jantar. O pão estava húmido e o ovo mal passado, mas admirou-se por poder ter a Saucy Sal e o Mike sentados ao seu lado, enquanto a Ellen se limitava a resmungar por ela lhe dar bocadinhos de pão com manteigaMike tinha uma maneira tão querida de se sentar nas patinhas de trás e apanhar os bocadinhos com as patas da frente, e a Saucy Sal tocava no tornozelo de Emily de uma forma quase humana quando a sua vez começava a tardar. Emily adorava-os aos dois, mas o Mike era o seu favorito. Era um bonito gato cinzento-escuro com grandes olhos de mocho, e era tão macio, gordo e fofinho. A Sal estava sempre magra; não havia comida que a fizesse engordar. Emily gostava dela mas não lhe pegava muito ao colo por causa disso. Ainda assim, ela tinha uma certa beleza estranha que agradava a Emily. Era cinzenta e branca, muito branca e muito esguia, com um rosto comprido e muito pontiagudo, orelhas muito compridas e olhos muito verdes. Era uma lutadora notável e os gatos estranhos desapareciam num instante à primeira incursão. A pequena endiabrada até atacava cães e derrotava-os muitas vezes.Emily adorava os seus gatinhos. Tinha-os criado ela, como dizia orgulhosa. Tinham-lhe sido dados ainda bebés pela sua professora da escola dominical. “Um presente vivo é muito bom,” tinha dito a Ellen, “porque não pára de melhorar com o tempo.”Mas ela preocupava-se muito porque a Saucy Sal não tinha gatinhos.“Não compreendo porque é que não tem,” queixava-se à Ellen Greene. “A maioria das gatas têm mais gatinhos do que deviam.”Depois do jantar Emily veio ter com o Pai e encontrou-o adormecido. Ficou muito contente por isso; ela sabia que ele não dormia há duas noites; mas ficou desapontada por não irem ter a tal grande conversa. As grandes conversas com o pai eram sempre coisas tão maravilhosas. Mas um passeio era quase tão bom, um passeio dado sozinha ao anoitecer acinzentado de uma jovem primavera. E há tanto tempo que não dava um passeio.“Põe o gorro e vem para casa depressa se começar a chover,” avisou Ellen. “Tu não podes brincar com as constipações como as outras crianças.”

3

Page 4: Emily de New Moon, Prose

“Mas porquê?” perguntou Emily um pouco indignada. Porque é que ela se teria que se privar de brincar com as constipações quando as outras crianças o podiam fazer? Não lhe parecia justo.Mas Ellen limitou-se a resmungar. Emily murmurou baixinho para si própria, “És uma coisa gorda e velha sem nenhuma importância!” e deslizou escadas acima para ir buscar o seu gorro–-sem grande vontade, porque ela adorava andar a correr de cabeça ao vento. Pôs o gorro azul desbotado sobre as longas tranças de cabelo negro brilhante, e sorriu amigavelmente ao reflexo que surgiu no seu pequeno espelho esverdeado. O sorriso começava nos cantos dos lábios e espalhava-se pelo rosto de uma forma muito subtil e maravilhosa, como tantas vezes pensava Douglas Starr. Era o sorriso da sua falecida mãe–-o que lhe tinha chamado a atenção e o prendera quando há muitos anos ele conhecera Juliet Murray. Parecia ser a única herança física que Emily retinha da mãe. Em tudo o resto ela era como os Starrs, nos seus grandes olhos cinza-azulados, com grandes pestanas e sobrancelhas negras, a sua testa alta, demasiado alta para ser bela, na forma delicada do seu rosto oval e da sua boca sensível, nas suas orelhas pequenas que eram um bocadinho pontiagudas, como para demonstrar a sua pertença ás tribos dos elfos.“Eu vou passear com a Dama do Vento, querida,” disse Emily. “Gostava tanto de te poder levar. Tu nunca sais deste quarto, pois não? A Dama do Vento vai andar pelos campos esta noite. Ela é alta e enevoada, com finas roupas de seda cinzenta a envolverem-na e asas como as de um morcego, só que transparentes, e olhos brilhantes como estrelas por entre os seus longos cabelos soltos. Ela pode voar, mas esta noite vai andar comigo por entre os campos. É uma grande amiga minha, a Dama do Vento. Eu conheço-a desde os seis anos. Somos velhas amigas, mas não tão velhas como nós, pequena Emily Detrás do Espelho. Nós sempre fomos amigas, não fomos? Soprando um beijo à pequena Emily Detrás do Espelho, a Emily de fora do espelho foi andando.A Dama do Vento esperava-a lá fora-—fazendo ondular as pequenas lanças de erva riscada que se espetavam para fora do canteiro por baixo da janela da sala de estar--atirando com os grandes ramos do Adão e Eva-- murmurando entre os ramos verdes e enevoados das bétulas-–provocando o “Pinheiro Galo” por detrás da casa–-parecia mesmo um enorme e ridículo galo, com uma cauda enorme e grossa e a cabeça inclinada para trás preparado para cantar.Há tanto tempo que Emily não saía sozinha para dar um passeio que ficou meia louca de alegria. O Inverno tinha sido tão rigoroso e a neve tão profunda que não a tinham deixado sair; Abril tinha sido um mês de chuva e de vento; por isso, neste fim de tarde de Maio ela sentia-se como uma prisioneira posta em liberdade. Onde iria? Lá abaixo ao riacho, ou para lá dos campos para o bosque de abetos? Emily escolheu a última opção.Ela adorava o bosque de abetos, lá longe no fim da grande pastagem inclinada. Era um sítio cheio de magia. Ali ela tomava plena posse de todos os seus direitos de pertença ao reino das fadas, mais do que em qualquer outro lugar. Ninguém que visse Emily correndo através do campo vazio a teria invejado. Era pequena e pálida e pobremente vestida; por vezes tremia debaixo do seu fino casaco; mas ainda assim uma rainha teria abdicado alegremente da sua coroa em troca das suas visões–-dos seus sonhos maravilhosos. As ervas castanhas e geladas debaixo dos seus pés eram pilhas de veludo. O velho abeto coberto de musgo, retorcido e meio morto, debaixo do qual parou um momento para olhar para o céu, era uma coluna de mármore num palácio dos deuses; os longínquos montes envoltos nas brumas do fim do dia eram as fortificações de uma cidade maravilhosa. E para companhia ela tinha todas as fadas do campo–-porque ela acreditava nelas ali-–as fadas do trevo branco, o pequeno povo verde da relva, os elfos dos jovens

4

Page 5: Emily de New Moon, Prose

pinheiros, espíritos de vento, fetos selvagens e cardos. Ali tudo podia acontecer, qualquer coisa podia realizar-se. E o bosque era um lugar tão esplêndido para jogar ás escondidas com a Dama do Vento. Ela era tão real ali; se se conseguisse rodear suficientemente depressa um pequeno grupo de abetos–-só que nunca se conseguia-–conseguiríamos vê-la para além de ouvi-la e senti-la. Ali estava ela–-aquilo era ela, abanando o seu manto cinzento-–não, ria-se lá no cimo das árvores mais altas de todas-–e a busca recomeçava novamente, até que de repente, a Dama do Vento parecia ter desaparecido–-e o fim de tarde banhava-se num silêncio maravilhoso-- as nuvens encaracoladas a oeste dividiam-se subitamente e revelavam um lindo céu como um lago verde e rosa com uma lua nova lá dentro.Emily ficou olhando para ele com as mãos postas e a sua pequena cabeça negra virada para cima. Ela tinha que ir para casa escrever uma descrição do que vira no seu velho livro amarelo, onde a última coisa a ser escrita fora “A Biografia do Mike”. A beleza da cena magoá-la-ia enquanto não a escrevesse. E depois, iria lê-la ao Pai. Ela não se podia esquecer como as pontas das árvores da colina sobressaíam como delicadas rendas negras debruando a orla de um céu verde e rosa. E então, durante um momento gloriosos e supremo, veio “o flash”. Emily chamava-lhe mesmo assim, apesar de sentir que o nome não descrevia bem a coisa. Não poderia ser descrito, nem mesmo para o Pai, que parecia sempre um pouco perplexo com isto. Emily nunca falara do assunto a mais ninguém.Sempre parecera a Emily, desde que se conseguia lembrar, que estava muito próxima de um mundo de uma beleza extraordinária. Entre este mundo e ela própria havia apenas uma fina cortina; nunca a conseguia afastar-–mas por vezes, por um breve momento, um vento deslocava-a e era como se vislumbrasse o reino encantado do outro lado–-só um vislumbre-–e ouvisse notas de uma música celeste. Este momento exacto vinha muito raramente e passava veloz, deixando-a sem fôlego pela sua delícia inexprimível. Ela nunca se conseguia lembrar dele depois–-não conseguia retê-lo-–nem fingia conseguir; mas o deslumbramento permanecia com ela durante dias. Nunca vinha duas vezes pela mesma coisa. Esta noite, tinha vindo pelos ramos negros que se destacavam sobre o céu longínquo. Já tinha vindo com uma nota alta e selvagem do vento na noite, com uma sombra que varria um campo maduro, com um pássaro cinzento que pousara na sua janela durante uma tempestade, com um cântico na igreja, com um vislumbre do lume na cozinha numa noite escura de Outono em que regressava a casa, com o azul celeste dos flocos de gelo num vidro ao anoitecer, com uma nova palavra que descobriu quando escrevia uma descrição de qualquer coisa. E sempre que o flash vinha Emily sentia que a vida era uma coisa maravilhosa, misteriosa e de uma beleza permanente.Correu de volta para a casa do vale, através da noite que se adensava, ansiosa de chegar a casa e escrever a sua descrição antes que a memória do que vira se começasse a desfocar. Ela já sabia exactamente como a ia iniciar-–a frase começava a tomar forma na sua mente: “A colina falou e algo em mim lhe respondeu.”Encontrou a Ellen Greene esperando-a no gasto degrau de entrada. Emily estava tão cheia de felicidade que amava tudo naquele momento, até mesmo as coisas velhas e gordas de nenhuma importância. Atirou os braços em volta dos joelhos de Ellen e abraçou-os. Esta olhou de uma forma triste para baixo, para o pequeno rosto deliciado onde a excitação tinha acendido um ligeiro rubor rosado, e disse, com um suspiro ponderado:“Tu sabes que o teu Pai só tem mais uma ou duas semanas de vida?”

UMA VIGÍLIA NA NOITE

5

Page 6: Emily de New Moon, Prose

Emily ficou muito quieta e olhou para o rosto largo e avermelhado – tão imóvel como se tivesse sido transformada em pedra. Sentia-se como se tivesse. Estava tão atordoada como se Ellen lhe tivesse aplicado um golpe físico. A cor desapareceu-lhe do pequeno rosto e as suas pupilas dilataram tanto que engoliram as íris e transformaram os seus olhos em dois pequenos lagos negros. O efeito foi tão espantoso que até Ellen Greene se sentiu desconfortável.“Tou’te a dizer isto porque acho que já é altura de saberes,” disse-lhe. “Eu ando de volta do teu pai há meses para te dizer, mas ele passa sempre de um dia para o outro. Eu ‘tou farta de lhe dizer ‘O senhor sabe como ela é com as coisas, leva tudo tão a peito, se calha a morrer de repente o mais certo é matá-la por não estar preparada. É o seu dever prepará-la,’ e ele diz-me, ‘Ainda há muito tempo, Ellen.’ Mas nunca te disse uma palavra, e quando o doutor ontem me disse que o fim pode estar para estes dias eu decidi-me a fazer o que está certo e dar-te uma ideia para te preparar. E por um diabo, menina, não fiques assim! Tu vais ter quem olhe por ti. A família da tua mãe vai encarregar-se disso, por causa do orgulho dos Murray, se não for por mais nada. Eles não vão deixar que alguém do sangue deles passe mal ou vá viver com estranhos-–mesmo tendo sempre odiado o teu pai. Tu vais ter uma boa casa–-melhor do que a que tiveste aqui. Não precisas de te preocupar com nada. E quanto ao teu pai, devias ficar agradecida por ele ficar em paz. Há cinco anos que está a morrer aos bocados. Ele tem-te poupado, mas é um grande sofredor. As pessoas dizem que o coração dele se partiu quando a tua mãe morreu–-foi tão de repente, ela só esteve doente três dias. É por isso que eu queria que tu soubesses o que aí vinha, para não ficares tão aflita quando vier. E por amor de Deus, Emily Byrd Starr, não fiques assim parada a olhar dessa maneira! Estás-me a arrepiar! Não és a primeira criança a ficar órfã e não vais ser a última. Vê lá se tens juízo. E não vás chatear o teu pai por causa do que te disse, vê lá. Entra lá agora, está muito frio, que eu dou-te uma bolacha antes de ires para a cama.”Ellen desceu o degrau como se pretendesse apanhar a mão da criança. Emily recuperou a capacidade de se mexer-–ela teria gritado se Ellen lhe tocasse naquele momento. Com um grito súbito, agudo e amargo evitou a mão de Ellen, precipitou-se pela porta e fugiu escadas acima no escuro. Ellen abanou a cabeça e voltou para a cozinha. “Eu fiz o meu dever, de qualquer maneira,” reflectiu. “Ele ia continuar a dizer que tínhamos muito tempo e a adiar até que morresse, e nessa altura é que ninguém dava conta dela. Assim tem tempo para se habituar à ideia, e vai-se recompor num dia ou dois. Ela tem muita genica, o que é uma sorte pelo que tenho ouvido dizer dos Murrays. Eles não vão dominá-la com muita facilidade. Tem um bocado da arrogância deles, e isso vai ajudá-la. Eu até já devia ter mandado dizer aos Murrays que ele estava a morrer, mas não quero ser atrevida demais. Nunca se sabe o que ele podia fazer. Bem, eu fiquei com eles até ao fim, e não me arrependo. Não havia muitas mulheres para o fazer, da maneira como eles vivem aqui. É uma vergonha a maneira como aquela criança foi educada–-nunca a mandou sequer à escola. Eu disse-lhe muitas vezes o que achava disso–-não tenho nada na minha consciência, pelo menos. Tu sai daí, sua coisa Sal! E onde é que está o Mike?”Ellen não conseguia encontrar o Mike porque ele estava lá em cima com a Emily, firmemente abraçado nos seus braços, enquanto ela permanecia sentada na escuridão na sua cama de criança. Por entre a sua agonia e desolação havia um certo conforto ao sentir o seu pelo macio e a sua pequena cabeça aveludada. Emily não chorava; olhava bem para o meio da escuridão, tentando enfrentar a coisa horrível que Ellen lhe havia dito. Ela não tinha

6

Page 7: Emily de New Moon, Prose

dúvidas--alguma coisa lhe dizia que era verdade. Porque é que não podia morrer ela também? Não seria capaz de viver sem o Pai. “Se eu fosse Deus não deixava que acontecessem coisas assim,” disse.Sentia-se muito má por dizer uma coisa daquelas–-Ellen certa vez tinha-lhe dito uma vez que apontar uma falha a Deus era das coisas piores que uma pessoa podia fazer. Mas não se importava. Talvez se fosse mesmo muito má Deus a matasse e depois ela, o Pai e a Mãe pudessem continuar juntos.Mas não aconteceu nada–-só o Mike se fartou de ser tão apertado e fugiu-lhe por entre os braços. Ela estava agora completamente sozinha, com aquela dor horrível que a queimava por todo o lado mas que não era no corpo. Nunca se conseguiria livrar dela. Não ajudava nada escrever sobre ela no velho livro amarelo. Tinha lá escrito sobre a professora da escola dominical que se tinha ido embora, acerca de ter fome quando se ia deitar, e da Ellen lhe dizer que ela devia ser maluca por falar da Dama do Vento e dos flashes; e depois dela escrever todas estas coisas já não a magoavam. Mas isto não se podia escrever. Ela nem sequer iria ter com o pai para a reconfortar, como tinha ido quando queimara a mão ao agarrar o atiçador em brasa por descuido. O Pai tinha-a tido ao colo toda a noite e contou-lhe histórias, ajudou-a a aguentar a dor. Mas o pai, pelo que dissera Ellen, ia morrer dentro de uma semana ou duas. Emily sentia que Ellen lhe tinha dito isto há anos e anos atrás. De certeza que não tinha passado uma hora desde que brincara com a Dama do Vento no descampado e tinha visto a lua nova no céu verde e rosado.“Nunca mais vou ter o flash – não vou conseguir,” pensou.Mas Emily tinha herdado algumas coisas dos seus fortes antepassados–-a capacidade de lutar-–de sofrer–-de ter piedade–-de amar muito profundamente–-de se regozijar-–de aguentar. Todas estas coisas estavam dentro dela e respondia-nos através dos seus olhos cinzento alilasados. A sua herança de resistência veio auxiliá-la e ela suportou tudo com ela. Ela não deixaria que o Pai soubesse que Ellen lhe contara–-poderia magoá-lo. Ela tinha que guardar tudo para si e amar o Pai, oh, tanto, tanto, no bocadinho que lhe restava com ele. Ouviu-o tossir na sala lá em baixo; tinha que estar na cama quando ele subisse; despiu-se tão depressa como conseguiram os seus dedos gelados e meteu-se na pequena cama que ficava atravessada em frente da janela aberta. As vozes da meiga noite de primavera chamavam-na sem serem ouvidas–-ignorada, a Dama do Vento assobiava por entre os telhados. Porque as fadas só existem no Reino da Felicidade; e não tendo alma, não podem entrar no Reino da Mágoa. Ali estava deitada, fria, seca e imóvel quando o seu pai entrou no quarto. Que devagar que ele andava–-que devagar que foi tirando as roupas. Douglas Starr veio ter à cama dela. Sentiu a sua querida proximidade quando ele se sentou na cadeira ao lado dela, no seu velho robe vermelho. Oh, como ela o amava! Não havia outro Pai como ele em todo o mundo–-nunca podia ter havido–-tão meigo, tão compreensivo, tão maravilhoso! Eles tinham sido sempre tão companheiros--gostavam tanto um do outro–-não podiam estar para ser separados.“Fofinha, estás a dormir?”“Não,” sussurrou Emily.“Estás com sono, pequena querida?”“Não, não tenho sono.”Douglas Starr pegou na sua pequena mão e agarrou-a com força. “Então vamos ter a nossa conversa, querida. Eu também não consigo dormir. Tenho uma coisa para te dizer.”“Oh, eu já sei, eu já sei!” exclamou Emily. “Oh, Pai, eu sei! A Ellen disse-me.”Douglas Starr ficou em silêncio por um momento. Depois disse baixinho, “A parva da velha–-a parva da velha gorda!” como se a gordura da Ellen

7

Page 8: Emily de New Moon, Prose

fosse uma agravante da sua parvoíce. Mais uma vez, pela última vez, Emily teve esperança. Talvez fosse tudo um engano, um horrível engano, só mais uma das parvoíces gordas da Ellen.“Não...não é verdade, pois não, Pai?” murmurou.“Emily, filha,” disse o Pai, ”eu não te consigo pegar ao colo–-não tenho forças para isso–-mas sobe tu para o meu joelho–-como fazias dantes.”Emily saiu da cama e sentou-se no joelho do Pai. Ele embrulhou-a no seu velho roupão e segurou-a perto de si, com o rosto encostado ao dela. “Minha querida filha, querida pequena Emilyzinha, é mesmo verdade,” disse. “Eu queria dizer-te esta noite. E agora aquela absurda Ellen disse-te, brutalmente, suponho–-e magoou-te terrivelmente. Ela tem o cérebro de uma galinha e a sensibilidade de uma vaca. Ah, que os chacais se sentem na campa da avó dela! Eu não te teria magoado, querida.”Emily lutou contra algo que a sufocava. “Pai, eu não consigo–-eu não consigo suportar.”“Sim, consegues e vais suportar. Tu vais sobreviver porque tens qualquer coisa de importante a fazer, penso eu. Tu tens o meu dom, juntamente com uma coisa que eu nunca tive. Tu vais ter sucesso onde eu falhei, Emily. Eu não fui capaz de fazer grande coisa por ti, meu amor, mas fiz o que pude. Ensinei-te algumas coisas, acho eu–-apesar da Ellen Greene. Emily, lembras-te da tua mãe?”“Só um bocadinho, de vez em quando, como pedaços pequenos de sonhos.”“Tu só tinhas quatro anos quando ela morreu. Eu nunca te falei muito dela–-não conseguia. Mas hoje vou-te contar tudo sobre ela. Agora já não me magoa falar nela-–em breve vou vê-la outra vez. Tu não te pareces com a tua mãe, Emily, só quando sorris. Em tudo o resto és como a tua avó, a minha mãe, de quem herdaste o nome. Quando tu nasceste eu quis chamar-te Juliet também. Mas a tua mãe não quis. Ela disse que se tu te chamasses Juliet eu ia começar a chamá-la mãe para vos distinguir e ela não ia suportar isso. Disse que a tia Nancy uma vez lhe tinha dito ‘A primeira vez que o teu marido te chamar Mãe, acaba-se o romance na tua vida’. Por isso demos-te o nome da minha Mãe–-o nome dela de solteira era Emily Byrd. A tua mãe achava que Emily era o nome mais bonito do mundo–-era antigo, curvo e delicioso, dizia ela. Emily, a tua mãe era a mulher mais deliciosa que já existiu.”A voz dele tremia e Emily aproximou-se mais.“Eu conheci-a há doze anos, quando era sub-director do Enterprise em Charlottetown e ela estava no último ano de Queen’s. Era alta, loira e de olhos azuis. Era parecida com a tua tia Laura, mas a Laura nunca foi tão bonita. Os olhos delas eram muito parecido, bem como as vozes. Ela pertencia aos Murray de Blair Water. Eu nunca te contei nada sobre a família da tua mãe, Emily. Eles vivem na velha costa norte em Blair Water, na quinta de New Moon–-sempre lá viveram desde que o primeiro Murray veio do Velho Continente em 1790. O navio em que veio chamava-se New Moon e ele deu o mesmo nome à quinta.”“É um nome bonito-–a lua nova é uma coisa tão bonita,” disse Emily, interessada.“Desde essa altura que há Murrays em New Moon. São uma família orgulhosa–-o orgulho dos Murray é muito conhecido na costa norte, Emily. Bem, eles têm algumas coisas de que se orgulhar, não se pode negar, mas exageram. As pessoas de lá chamam-lhes ‘os escolhidos’.Eles cresceram e multiplicaram-se, espalharam-se por todo o lado, mas a velha guarda em New Moon está um bocado acabada. Agora são só as tuas tias, Elizabeth e Laura e o primo delas, Jimmy Murray que lá vivem. Elas nunca casaram–-não encontraram ninguém à altura dos Murray, era o que se costumava dizer por lá. O teu tio Oliver e o teu

8

Page 9: Emily de New Moon, Prose

tio Wallace vivem em Summerside, a tua tia Ruth em Shrewsbury, e a tua tia-avó Nancy vive em Priest Pond.”“Priest Pond–-que nome tão interessante–-não é um nome bonito como New Moon ou Blair Water–-mas é interessante,” disse Emily. Sentindo os braços do pai à sua volta o horror tinha encolhido temporariamente. Por um bocadinho tinha deixado de acreditar.Douglas Starr aconchegou o robe um pouco mais em volta dela, beijou-lhe a cabeça negra e continuou.“A Elizabeth, a Laura, o Wallace, o Oliver e a Ruth eram filhos do velho Archibald Murray. São filhos da primeira mulher dele. Quando ele tinha sessenta anos tornou a casar–-com uma rapariga nova-–que morreu quando a tua mãe nasceu. A Juliet era vinte anos mais nova do que a meia família dela, como lhes costumava chamar. Ela era muito bonita e encantadora, e eles todos gostavam muito dela, mimavam-na muito e tinham muito orgulho nela. Quando ela se apaixonou por mim, um jovem jornalista pobre sem nada no mundo a não ser a caneta e a ambição deu-se um terramoto familiar. O orgulho dos Murray não podia tolerar tal coisa. Eu não vou desenterrar isso tudo, mas disseram-se coisas que eu nunca conseguirei esquecer ou perdoar. A tua mãe casou-se comigo, Emily e as pessoas de New Moon nunca mais quiseram ter nada a ver com ela. E tu acreditas que apesar disso tudo ela nunca se arrependeu de ter casado comigo?”Emily levantou a mão e fez uma festa no rosto magro do pai.“Claro que não se ia arrepender. Claro que ela o preferia a si mais do que a todos os Murray de seja que Lua for.”O Pai riu-se um bocadinho–-e havia uma nota de triunfo na voz dele.“Sim, ela parecia pensar isso mesmo. E nós éramos tão felizes, Emilizinha, nunca houve duas pessoas mais felizes no mundo. Tu foste filha dessa felicidade. Lembro-me da noite em que tu nasceste na pequena casa de Charlottetown. Era Maio e um vento de oeste soprava nuvens prateadas em volta da lua. Havia uma ou duas estrelas por aqui e por ali. No nosso pequeno jardim-–tudo o que tínhamos era pequeno a não ser o nosso amor e felicidade-–estava escuro e cheio de rebentos. Eu andei pelos canteiros de violetas que a tua mãe tinha plantado e rezei. O céu pálido a este tinha começado a brilhar quando alguém me veio dizer que eu tinha uma menina. Entrei–-e a tua mãe, branca e fraca, sorriu daquela forma querida, lenta e maravilhosa que eu amava e disse-me, ‘Temos–-o-–único–-bebé–-importante–-de-–todo–-o–-mundo, querido. Imagina–-só!”“Eu gostava que as pessoas se conseguissem lembrar de tudo desde o momento em que nasciam,” disse Emily. “Era tão interessante.”“Acho que íamos ter uma data de memórias desconfortáveis,” disse o pai dela, rindo-se um pouco. “Não deve ser muito agradável aprender a viver–-não muito mais do que aprender a deixar de viver. Mas tu não pareceste achar a coisa difícil, porque foste sempre uma pequena bebé boazinha, Emily. Nós vivemos quatro anos muito felizes e depois–-lembras-te Emily, quando a tua mãe morreu?” “Eu lembro-me do funeral, Pai-–lembro-me nitidamente. O Pai estava ao meio da sala, comigo ao colo, e a mãe estava deitada numa caixa comprida e preta. E o Pai estava a chorar–-não percebia porquê–-e eu perguntava-me porque é que a Mãe estava tão branca e não conseguia abrir os olhos. E eu inclinei-me e toquei-lhe no rosto-–e oh, estava tão frio. Deu-me arrepios. E alguém na sala disse, ‘Pobrezinha!’ e eu assustei-me e encostei a cara ao seu ombro.”“Sim, eu lembro-me disso. A tua mãe morreu muito subitamente. Não acho que vamos falar sobre isso. Os Murrays vieram ao funeral. Eles têm certas tradições e cumprem-nas com muita rigidez. Uma é que em New Moon não se usa nada para iluminar a não ser velas, e outra é que nenhuma zanga deve durar para além da morte. Eles vieram quando ela morreu–-teriam vindo quando adoeceu se tivessem sabido, tenho que admitir. E portaram-se muito bem-–oh, mesmo muito bem. Não é por nada

9

Page 10: Emily de New Moon, Prose

que são os Murrays de New Moon. A tua tia Elizabeth usou o seu melhor vestido de seda preto no funeral. Para qualquer outro funeral o segundo melhor vestido seria suficiente, mas ela era uma Murray; e não levantaram objecções quando eu disse que a tua mãe seria enterrada no terreno dos Starr no cemitério de Charlottetown. Eles teriam gostado de a levar para o velho cemitério dos Murray em Blair Water–-eles têm um cemitério privado, sabes–-não lhes serve um cemitério comum. Mas o teu tio Wallace admitiu que uma mulher devia pertencer à família do marido na morte tal como em vida. E ofereceram-se para te levar e te criarem–-para te darem ‘o lugar da tua mãe’. Eu recusei-me a que te levassem-–nessa altura. Fiz bem, Emily?”“Sim--sim–-sim!” murmurou Emily, com um grande abraço a acompanhar cada sim.“Eu disse ao Oliver Murray–-foi ele que me falou de ti–-que enquanto eu fosse vivo nada me separaria da minha filha. Ele respondeu, ‘Se alguma vez mudar de ideias diga-nos.’ Mas eu não mudei de ideias-–nem três anos depois quando o meu médico me disse que tinha que deixar de trabalhar. ‘Se não fizer isso, dou-lhe um ano de vida,’ disse-me, ‘se o fizer e passar no exterior todo o tempo que puder, pode viver três, talvez quatro.’ Ele era um bom profeta. Eu vim para cá e nós tivemos quatro anos maravilhosos juntos, não foi, minha querida pequena? “Sim–-oh, sim!”“Estes anos e o que eu te ensinei neles são tudo o que te posso deixar, Emily. Eu tenho vivido de um rendimento herdado de um tio que morreu antes de eu casar. A herança agora vai para uma instituição de caridade e esta casa é alugada. Do ponto de vista material eu fui com certeza um falhado. Mas a família da tua mãe vai tomar conta de ti, eu sei que vão. O orgulho dos Murray vai garantir isso, se tudo o resto falhar. E eles não vão conseguir deixar de gostar de ti. Talvez eu já os devesse ter mandado chamar, talvez o deva fazer agora. Mas eu também tenho o meu orgulho–-os Starr não são de todo desprovidos de tradições–-e os Murrays disseram umas coisas muito amargas quando eu me casei com a tua mãe. Achas que escreva para New Moon a pedir que te venham buscar, Emily?”“Não!” disse Emily, quase agressivamente.Ela não queria que ninguém se intrometesse entre ela e o Pai enquanto durassem aqueles dias preciosos. A ideia era horrível aos olhos dela. Seria suficientemente mau quando tivesse que ser–-depois. Mas nessa altura já nada teria importância.“Então vamos ficar juntos até ao fim, pequena filha Emily. Não nos vamos separar nem um minuto. E eu quero que sejas corajosa. Não deves ter medo de nada, Emily. A morte não é terrível. O universo está cheio de amor–-e a primavera chega em todo o lado-–e na morte abre-se e fecha-se uma porta. Também há coisas belas do outro lado da porta. Eu vou encontrar lá a tua mãe–-duvidei de muitas coisas, mas nunca duvidei disso. Ás vezes tinha medo que ela se afastasse tanto de mim na eternidade que eu nunca chegasse a apanhá-la. Mas agora sinto que ela está à minha espera. E nós os dois vamos esperar por ti–-não vamos ter pressa–-vamos deixar-nos andar por ali até que nos apanhes.”“Eu gostava que o Pai-–me pudesse levar por essa porta consigo,” murmurou Emily.“Depois de uns tempos já não vais desejar isso. Ainda tens que aprender que o tempo cura. E a vida tem qualquer coisa para ti–-eu sinto que tem. Vai em frente e procura-o sem medo, querida. Eu sei que não te sentes assim agora–-mas vais lembrar-te das minhas palavras de vez em quando.” “Eu agora sinto,” disse Emily, que não conseguia esconder nada do Pai,” que já não gosto de Deus.”Douglas Starr riu-se–-com o riso de que Emily mais gostava. Era um riso tão querido–-ela respirou fundo com afecto. Sentiu os braços dele que a apertavam.

10

Page 11: Emily de New Moon, Prose

“Gostas sim, querida. Não se consegue deixar de gostar de Deus. Ele é o próprio Amor, sabes? Não o podes misturar com o Deus da Ellen Greene, claro.”Emily não percebeu bem o que o Pai quis dizer. Mas de repente sentiu que já não tinha medo–-e que a amargura tinha desaparecido da mágoa, e a dor insuportável do seu coração. Sentia que o amor a envolvia e rodeava, expirado por uma grande ternura invisível flutuante. Não se podia ter medo ou amargura onde estava o amor–-e o amor estava em todo o lado. O Pai ia atravessar aquela porta-–não, ele ia levantar uma cortina–-ela gostava mais daquela imagem, porque a cortina não era tão dura nem tão rápida como uma porta-–e ia mergulhar naquele mundo que ela vislumbrava quando tinha o flash. Ele iria ficar ali imerso em beleza–-e nunca se afastaria muito dela. Poderia suportar tudo se soubesse que o Pai não estaria muito longe dela–-só estava para lá daquela cortina ondulante.Douglas Starr manteve-a ao colo até que ela adormeceu; e depois, apesar da sua fraqueza, conseguiu deitá-la na sua pequena cama.“Ela vai amar profundamente–-vai sofrer terrivelmente–-vai ter momentos gloriosos para compensar, tal como eu tive os meus. Como a família da mãe dela a tratar, assim os trate Deus,” murmurou destroçado.

Uma invasão de parentes

Douglas Starr ainda viveu duas semanas. Nos anos seguintes, quando a dor se separou da sua lembrança, Emily pensava nelas como as suas memórias mais preciosas. Foram semanas belas--belas, e não tristes. E certa noite, em que ele estava deitado no sofá da sala de estar, com Emily ao seu lado no velho cadeirão de orelhas, passou para o outro lado da cortina-–foi tão calmo que Emily não notou que ele tinha partido até sentir a estranha quietude de uma divisão em que ninguém respirava senão ela.“Pai – Pai!” exclamou. Depois gritou por Ellen.Ellen Greene disse aos Murray quando chegaram que Emily se portou muito bem, no final de contas. Era verdade que toda a noite chorara e não pregou olho; nenhuma das pessoas de Maywood que vieram em rebanho ajudar a conseguiu confortar; mas quando chegou a manhã todas as lágrimas tinham sido derramadas. Estava pálida, calada e dócil.“E pronto, já viste,” disse Ellen, “é o que acontece quando estamos preparados como deve ser. O teu pai ficou tão zangado por eu te ter dito que nunca mais foi educado comigo–-e a morrer e tudo. Mas eu não lhe guardo rancor. Cumpri o meu dever. A senhora Hubbard está-te a fazer um vestido preto, e vai estar pronto à hora do jantar. A família da tua mãe vai chegar esta noite, pelo que disseram, e eu quero que te vejam respeitável. Eles têm dinheiro e vão tomar conta de ti. O teu pai não deixou um cêntimo mas também não deixou dívidas, isso é verdade. Já foste ver o corpo?”“Não lhe chame isso,” exclamou Emily, franzindo-se. Era horrível ouvir chamar isso ao Pai.“E porque não? És uma criança muito estranha! Ele até fez um corpo mais bem encarado do que eu pensei que fizesse, tão magro e tudo. Ele foi sempre um homem bonito, embora magro demais.”“Ellen Greene,” disse Emily subitamente, “se continuar a dizer essas coisas do pai eu vou-lhe lançar a maldição negra!” Ellen Greene ficou pasmada a olhar.“Eu não sei o que queres dizer com isso. Mas olha que não é maneira de falares comigo, depois de tudo o que fiz por ti. E não deixes que os

11

Page 12: Emily de New Moon, Prose

Murray te oiçam falar assim senão não te vão querer ter por perto. A maldição negra! Ora aí tens a gratidão!”Os olhos de Emily faiscaram. Era apenas uma criatura solitária e sentia-se muito sem afecto. Mas não teve remorsos nenhuns pelo que disse à Ellen e não ia fingir que tinha.“Anda cá e ajuda-me a lavar a loiça,” ordenou Ellen. “Vai-te fazer bem ter qualquer coisa em que pensar em vez de andares a amaldiçoar pessoas que se esfolam a trabalhar por tua causa.”Emily, com um olhar eloquente ao corpo supostamente esfolado de Ellen, foi buscar um esfregão da loiça. “Está muito gorda e anafada,” disse. “Não me parece nada esfolada.”“Não penses em me responder! Que vergonha, com o teu pobre pai morto ali dentro. Mas se a tua tia Ruth te levar depressa te cura disso.”“A tia Ruth é que vai ficar comigo?”“Eu não sei, mas devia ser ela. É viúva, sem filha nem filho, e tem muito dinheiro.”“Não me parece que queira ir com a tia Ruth,” disse Emily deliberadamente, depois de um momento de reflexão.“Pois, mas não te devem dar a escolher. Tens que ficar agradecida por teres um tecto seja onde for. Lembra-te que não tens grande importância.”“Eu sou importante para mim,” exclamou Emily orgulhosamente.“Vai ser uma trabalheira para te educar,” resmungou Ellen. “A tua tia Ruth é que era mulher para isso, na minha opinião. Ela não vai tolerar parvoíces. É uma grande senhora, e a melhor dona de casa da Ilha do Príncipe Eduardo. Pode-se comer do chão dela.”“Eu não quero comer no chão dela. Nem me interessa se o chão está sujo, desde que a toalha esteja limpa.”“Sim, mas a toalhas dela também estão limpas, com certeza. Ela tem uma casa toda elegante em Shrewsbury com janelas panorâmicas e um telhado todo trabalhado. Ela é muito fina. Era uma boa casa para ti. E ela ia-te meter senso nessa cabeça e fazer-te muito bem.”“Eu não quero ter senso na cabeça nem que me façam muito bem,” exclamou Emily com um lábio a tremer. “Eu–-eu só quero que gostem de mim.”“Pois, tens que te portar bem se quiseres que as pessoas gostem de ti. A culpa não é tua, o teu pai mimou-te demais. Eu disse-lhe isso muitas vezes mas ele só se ria. Espero que ele agora não se arrependa. A verdade, Emily Starr, é que tu és esquisita, e as pessoas não gostam de crianças esquisitas.”“Mas como é que eu sou esquisita?” perguntou Emily.“Tu falas de uma maneira estranha, e portas-te de uma maneira estranha, e ás vezes até pareces estranha. E és muito velha para a tua idade–-embora isso não seja culpa tua. É de nunca te teres misturado com outras crianças. Eu sempre disse ao teu pai que te devia ter mandado para a escola--aprender em casa não é a mesma coisa–-mas ele não me dava ouvidos, claro. Eu não digo que não leias tão bem como as outras crianças, mas tu devias aprender a ser como as outras crianças. De certa maneira ia ser bom para ti se o teu tio Oliver te levasse, porque ele tem uma grande família. Ele não vive tão bem como os outros, por isso não te deve levar. O teu tio Wallace podia levar-te, como se vê como o chefe da família. Ele só tem uma filha já crescida. Mas a mulher dele não tem saúde, ou acha que não tem.”“Eu gostava que a tia Laura me levasse,” disse Emily. Ela lembrou-se que o pai dissera que a tia Laura era parecida com a sua mãe.“A tia Laura! Ela não vai ter nada a dizer sobre o assunto–-a Elizabeth é que manda lá em New Moon. O Jim Murray trata da quinta, mas ele não joga com o baralho todo, pelo que dizem,” “E com que parte do baralho é que não joga?” perguntou Emily curiosa.“Oh, é qualquer coisa com a cabeça dele, pequena. Ele é um bocado simples, teve um acidente ou qualquer coisa quando era pequeno, foi o

12

Page 13: Emily de New Moon, Prose

que ouvi. Deu-lhe cabo da cabeça, mais ou menos. A Elizabeth teve qualquer coisa a ver com o assunto, eu nunca cheguei a perceber. Não me parece que a gente de New Moon se queira incomodar contigo. Eles são muito rígidos. Lembra-te do meu conselho e vê se agradas à tua tia Ruth. Porta-te bem, vê se és educada, talvez ela goste de ti. Ora aí está, os pratos estão lavados. Bem podes ir lá para cima e desimpedir-me o caminho.”“Posso levar o Mike e a Saucy Sal?” perguntou Emily.“Não, não podes.”“Mas eles faziam-me companhia,” pediu Emily.“Com companhia ou sem companhia não os podes levar. Eles são da rua e na rua é que ficam. Não os quero a patinhar a casa. O chão foi esfregado.”“Porque é que não esfregava o chão quando o pai era vivo?” perguntou Emily. “Ele gostava das coisas limpas. Quase nunca o esfregava. Porque é que o fez agora?”“Olhem p’ra ela! Teria que andar sempre a esfregar o chão com o meu reumático? Vai lá para cima e deita-te.”“Eu vou lá para cima mas não me vou deitar,” disse Emily. “Tenho muito em que pensar.”“Há uma coisa que eu te aconselho a fazer,” disse Ellen, determinada a não perder uma oportunidade de fazer o seu dever, “e é que te ajoelhes e peças a Deus que te torne uma criança boa, grata e respeitadora.”Emily parou nas escadas e olhou para trás. “O Pai disse que eu não devia ter nada a ver com o seu Deus,” disse com gravidade.Ellen fungou baralhada, mas não se lembrou de nada para responder a esta afirmação ateia. Apelou ao universo.“Será que já alguém ouviu tal coisa?”“Eu sei como é o seu Deus,” disse Emily. “Eu vi uma imagem dele no seu livro do Adão e da Eva. Tem bigodes e usa camisa de dormir. Eu não gosto dele. Só gosto do Deus do Pai.”“E como é o Deus do teu pai, posso saber?” perguntou Ellen sarcasticamente.Emily não fazia ideia de como era o Deus do Pai, mas estava determinada a não se deixar levar pela Ellen.“Ele é límpido como a Lua, belo como o sol, e terrível como um exército que marcha para a guerra,” disse triunfante.“Pois tens sempre que ficar com a última palavra. Deixa que os Murrays depressa te curam disso,” disse Ellen, desistindo da discussão. “Eles são presbiterianos rigorosos e não vão atrás dessas noções disparatadas do teu pai. Vai lá para cima.”Emily subiu para o quarto sul, sentindo-se desolada.“Agora não há ninguém no mundo que goste de mim,” disse, enquanto se aninhava na cama ao pé da janela. Mas estava determinada a não chorar. Os Murrays, que tanto odiavam o pai dela, não a iam ver chorar. Sentia que os detestava a todos–-excepto talvez a tia Laura. Que grande e vazio lhe parecia agora o mundo. Já nada era interessante. Não interessava que a pequena macieira entre o Adão e a Eva fosse um pedaço de beleza nevada de rosa–-que os montes para além do vale fossem de seda verde salpicada de roxo, que os narcisos tivessem despontado no jardim–-que as bétulas estivessem repletas de berloques dourados–-que a Dama do Vento soprasse pequenas nuvens que atravessavam o céu. Nenhuma destas coisas lhe dava consolo ou encanto agora. Na sua inexperiência ela achava que nunca mais iam dar. “Mas eu prometi ao pai que ia ser corajosa,” murmurou, cerrando os pequenos punhos, “e vou ser. E não vou deixar que os Murray vejam que tenho medo deles–-eu não vou ter medo deles!”Quando o assobio longínquo do comboio da tarde se fez ouvir por detrás dos montes, o coração de Emily começou a bater mais depressa. Apertou as mãos e levantou o rosto.

13

Page 14: Emily de New Moon, Prose

“Por favor, ajuda-me Deus do pai, não o Deus da Ellen,” disse. “Ajuda-me a ser valente e a não chorar em frente dos Murrays.”Pouco tempo depois ouviu-se o barulho de saltos lá em baixo, e vozes altas e decididas. Então Ellen veio a resfolgar escada a cima com o vestido preto, uma coisa desmazelada de merino barato.“A senhora Hubbard acabou-o mesmo a tempo, graças a Deus. Eu não queria que os Murray te vissem sem ser de preto por nada deste mundo. Não podem dizer que não cumpri o meu dever. Eles estão todos aí, os de New Moon, o Oliver e a mulher, a tua tia Addie, e o Wallace e a mulher dele, a tua tia Eva, e a tia Ruth–-a senhora Dutton, é o nome dela. Pronto, estás capaz. Vamos embora.”“Não posso pôr o meu colar?” perguntou Emily.“Será possível? Um colar com um vestido de luto? Que vergonha! Será que nunca deixas de ser vaidosa?”“Não é vaidade!” exclamou Emily. “O pai deu-me o colar no Natal passado, e eu quero mostrar aos Murray que tenho alguma coisa!”“Chega de disparates! Vamos embora, já disse! E vê lá como te portas–-muita coisa depende da maneira como te portares com eles.” Emily caminhou rigidamente em frente de Ellen e entrou na sala de visitas. Oito pessoas estavam sentadas em círculo, e ela sentiu imediatamente o olhar crítico de dezasseis olhos estranhos. Parecia muito pálida no seu vestido preto; as sombras púrpura deixadas pela noite de choro faziam-lhe os olhos demasiado grandes e profundos. Ela estava desesperada com medo, e sabia-o–-mas não ia deixar que os Murray se apercebessem. Levantou a cabeça e enfrentou o sacrifício à sua frente com bravura.“Este,” disse Ellen, virando-a pelo ombro, “é o teu tio Wallace.”Emily tremeu e estendeu uma mão fria. Não gostou do tio Wallace–-percebeu logo isso–-ele era escuro, sério e sombrio, com umas sobrancelhas carregadas e franzidas e uma boca impiedosa e severa. Tinha grandes papos por baixo dos olhos, e suíças muito bem aparadas. Emily decidiu nessa altura que não era grande admiradora de suíças.“Como estás, Emily?” perguntou friamente-–e de modo igualmente frio inclinou-se e beijou-lhe o rosto.Uma súbita onda de indignação varreu a alma de Emily. Como se atrevia a beijá-la, ele que odiava o pai dela e deserdou a mãe dela! Ela não queria nenhum dos beijos dele! E rápida como um relâmpago, tirou do bolso um lençinho e limpou a face ofendida.“Ora, ora!” exclamou uma voz desagradável do outro lado da sala. O tio Wallace parecia querer dizer muitas coisas mas não lhe ocorria nenhuma. Ellen, com um resmungo de desespero, empurrou Emily para a visita seguinte.“A tua tia Eva”, disse.A tia Eva estava sentada embrulhada num xaile. Tinha o rosto neurótico do inválido imaginário. Apertou a mão a Emily mas não disse nada. Nem Emily a ela.“O teu tio Oliver,” anunciou Ellen.Emily gostou da aparência do tio Oliver. Era grande e gordo, rosado e de ar alegre. Ela achou que não se ia importar se ele a beijasse, embora tivesse um áspero bigode branco. Mas o tio Oliver tinha aprendido a lição com o tio Wallace.“Eu dou-te uma moeda se me deres um beijo,” murmurou genialmente. Uma piada era a forma que o tio Oliver tinha de ser simpático e sensível, mas Emily não sabia isto e ficou ressentida.“Eu não vendo os meus beijos,” respondeu, levantando a cabeça tão alta como qualquer um de entre estes Murray.O tio Oliver riu-se, pareceu divertido e nem um bocadinho ofendido. Mas Emily ouviu um resmungo do outro lado da sala.A seguir vinha a tia Addie. Era gorda, rosada e tinha uma aparência tão divertida como o marido, e deu a Emily um apertão simpático e gentil.

14

Page 15: Emily de New Moon, Prose

“Como é que estás, querida?” disse.Aquele “querida” sensibilizou Emily e derreteu-a um bocadinho. Mas a pessoa a seguir gelou-a logo instantaneamente. Era a tia Ruth–-Emily soube que era a tia Ruth antes que Ellen o tivesse dito, e soube que tinha sido a tia Ruth que dissera “ora ora” e resmungado. Ela reconheceu os olhos frios e cinzentos, o cabelo castanho aprumado e insípido, a figura baixa e maciça, a boca fina, retraída e impiedosa.A tia Ruth levantou as pontas dos dedos, mas Emily não os aceitou.“Aperta a mão à tua tia Ruth,” disse-lhe Ellen num murmúrio furioso.“Ela não quer apertar a minha,” disse Emily, distintamente,” e eu também não aperto a dela.”A tia Ruth voltou a colocar a mão desdenhada no colo vestido de seda negra.“Tu és uma criança muito mal criada,” disse; “mas claro, não se podia esperar outra coisa.”Emily sentiu-se subitamente cheia de remorsos. Teria ela dado má impressão do pai pelo seu comportamento? Talvez afinal ela devesse ter apertado a mão da tia Ruth. Mas era muito tarde agora, Ellen já a levava à visita seguinte. “Este é o teu primo, o senhor James Murray,” disse Ellen, no tom desgostoso de quem se convence que tem um trabalho escusado e está desejosa de o dar por encerrado. “Primo Jimmy–-primo Jimmy,” disse o indivíduo. Emily olhou firmemente para ele, e gostou imediatamente do que viu sem reserves.Ele tinha um rosto pequeno, rosado e élfico com uma barba cinzenta dividida em dois; o cabelo encaracolava-se em volta da cabeça num género não muito Murray, como uma nuvem de castanho brilhante; e os seus grandes olhos castanhos eram tão francos e meigos como os de uma criança. Deu a Emily um aperto de mão sincero, apesar de olhar um pouco receoso para a senhora ao seu lado por o ter feito.“Olá gatinha!” disse-lhe.Emily começou a sorrir, mas o seu sorriso foi, como habitual, tão lento a sair que Ellen já a tinha empurrado quando acabou por florescer e foi a tia Laura que beneficiou em pleno dele. A tia Laura ficou calada e empalideceu.“O sorriso da Juliet!” disse, muito baixinho. Mais uma vez, a tia Ruth resmungou. A tia Laura não se parecia com mais ninguém naquela sala. Era quase bonita, com feições delicadas e grossas madeixas de cabelo pálido, fino e loiro, levemente acinzentado, enrolado em volta da cabeça. Mas foram os olhos dela que conquistaram a Emily. Era tão redondos e de um azul tão distinto. Nunca se conseguia ultrapassar completamente o choque do seu azul. E quando ela falou, tinha uma voz linda e meiga.“Minha pobre querida menina,” disse, e envolveu-a com o braço para um pequeno abraço de ternura.Emily devolveu-lhe o abraço e foi por pouco que não deu aos Murray a oportunidade de a verem chorar. Foi salva pelo facto de Ellen a ter puxado subitamente para o canto ao pé da janela. “E esta é a tua tia Elizabeth.”Sim, esta era a tia Elizabeth. Não haviam dúvidas–-e tinha um vestido de seda preto muito rígido, tão fino e rígido que Emily teve a certeza que devia ser o seu melhor. Isto agradou a Emily. Fosse o que fosse que a tia Elizabeth achasse do pai dela, pelo menos tinha-o homenageado com o seu melhor vestido preto. E a tia Elizabeth era muito distinta, com um tipo austero, alta e magra, com feições muito bem desenhadas e um troço maciço de cabelo cinza aço debaixo da capelina de renda preta. Mas os seus olhos, apesar de azul aço, eram tão gelados como os da tia Ruth, e a sua boca longa e fina estava severamente comprimida. Debaixo do seu olhar frio e inquisidor Emily retirou-se para dentro dela própria e fechou a porta da sua alma.

15

Page 16: Emily de New Moon, Prose

Teria gostado de agradar à tia Elizabeth, que era quem mandava em New Moon, mas sentiu que não o conseguiria fazer.A tia Elizabeth apertou-lhe a mão e não disse nada–-a verdade é que não sabia o que havia de dizer. Elizabeth Murray não se teria sentido deslocada perante um rei ou um governador-geral. O orgulho dos Murray tê-la-ia guiado em tais ocasiões; mas sentiu-se perturbada pela presença desta criança estranha, que a olhava ao mesmo nível e já lhe tinha mostrado que era tudo menos frágil e humilde. Embora nunca o fosse admitir, Elizabeth Murray não queria ser desprezada como o Wallace a Ruth tinham sido.“Vai-te sentar no sofá,” ordenou Ellen.Emily sentou-se no sofá com os olhos baixos, uma pequena figura, escura e indomável. Descansou as mãos sobre o colo e cruzou os tornozelos. Eles iam ver que ela tinha boas maneiras.Ellen retirou-se para a cozinha, agradecida por pelo menos isto ter terminado. Emily não gostava de Ellen, mas sentiu-se abandonada quando ela saiu. Agora estava sozinha perante o tribunal de opinião dos Murray. Teria dado tudo para estar fora daquela sala. Mas ainda assim, na sua cabeça, começava a desenhar os contornos de uma descrição para escrever no seu velho livro amarelo. Seria interessante. Ela conseguia descrevê-los a todos – sabia que conseguia. Tinha a palavra ideal para os olhos da tia Ruth “cinza pedra”. Eram mesmo como pedras–-duros e frios e sem piedade. Então uma dor súbita atingiu-lhe o coração. O pai nunca mais poderia ler o que ela escrevia no seu livro de apontamentos. Ainda assim-–sentiu que ia gostar de escrever tudo aquilo. Como é que podia descrever os olhos da tia Laura? Eram uns olhos tão bonitos–-chamar-lhes só azuis não significava nada–-haviam centenas de pessoas com olhos azuis–-oh, já sabia–-“poços de azul”-–era o termo exacto.E então veio o flash!Era a primeira vez desde aquela noite horrível em que Ellen veio ter consigo ao degrau de entrada. Tinha pensado que nunca mais viria–-e era agora, nesta altura e espaço tão improvável que vinha–-e então viu, com outros olhos que não os dos sentidos, o mundo maravilhoso para além do véu. A coragem e a esperança inundaram a sua pequena alma como uma onda de luz rosada. Ela levantou a cabeça e olhou em volta entusiasmada–-insolente, declarou mais tarde a tia Ruth “Sim, ela iria escrever tudo no seu livro de apontamentos–-descrevê-los a todos–-a doce tia Laura, o querido primo Jimmy, o velho e sério tio Wallace, o tio Oliver com cara de Lua, a imponente tia Elizabeth e a detestável tia Ruth.“Ela é uma criança de aspecto delicado,” disse a tia Eva, subitamente, na sua voz incolor e insegura.“Pois, mas o que mais se podia esperar?” disse a tia Addie, com um suspiro que para Emily pareceu ter qualquer significado terrível. “Ela é demasiado pálida–-se tivesse um pouco mais de cor não teria mau aspecto.”“Eu não sei com quem é que ela se parece,” disse o tio Oliver, observando Emily.“Com os Murray não é de certeza,” disse a tia Elizabeth, de forma decidida e desaprovadora.“Eles estão a falar de mim como se eu aqui não estivesse,” pensou Emily, com o coração cheio de indignação pela indecência deles.“Eu também não diria que é uma Starr,” disse o tio Oliver. “Parece-me que é mais como os Byrds – tem o cabelo e os olhos da avó.”“Mas tem o nariz do velho George Byrd,” num tom que não deixava dúvidas quanto à opinião que tinha sobre o nariz do George.“Tem a testa do pai,” disse a tia Eva, também desaprovadora.“Ela tem o sorriso da mãe,” disse a tia Laura, mas num tom de voz tão baixo que ninguém a ouviu.

16

Page 17: Emily de New Moon, Prose

“E as pestanas compridas da Juliet–-a Juliet não tinha umas pestanas muito compridas?” disse a Tia Addie.Emily tinha atingido o limite da sua paciência. “Vocês fazem-me sentir como se eu fosse feita de bocados e retalhos!” explodiu indignada.Os Murrays olharam para ela com espanto. Talvez tivessem sentido alguma pena, porque afinal, eles não eram ogres, eram todos mais ou menos humanos. Aparentemente ninguém conseguiu pensar em nada para dizer, mas o silêncio chocado foi interrompido por uma risada do primo Jimmy–-uma risada baixa, cheia de graça e livre de malícia.“É isso mesmo, gatinha,” disse. “Não te cales, diz o que pensas.”“Jimmy!” disse a tia Ruth.Jimmy obedeceu.A tia Ruth olhou para Emily.“Quando eu era uma menina pequena,” disse, “nunca falava se não me dirigiam a palavra.”“Mas se ninguém falasse enquanto não lhe dirigissem a palavra nunca se podia conversar,” argumentou Emily.“E nunca respondia,” continuou a Tia Ruth com severidade. “Naqueles dias, as jovens eram educadas como devia ser. Éramos educadas e respeitosas com os mais velhos. Ensinavam-nos o nosso lugar e nós aceitávamo-lo.”“Não me parece que se tenha divertido muito,” disse Emily–-e depois inspirou de horror. Ela não tinha intenção de dizer aquilo–tinha só intenção de o pensar. Mas estava tão habituada a pensar alto para o pai.“Divertido?!” disse a tia Ruth, num tom chocado. “Eu não pensava em me divertir quando era pequena.”“Pois, eu sei,” disse Emily muito séria. A voz e as maneiras dela eram perfeitamente respeitosas, porque ela estava ansiosa por fazer esquecer o seu lapso involuntário. Ainda assim, a tia Ruth parecia querer puxar-lhe as orelhas. Esta criança estava com pena dela–-insultando-a por a lamentar–-por causa da sua infância sensata e impecável. Era intolerável, especialmente vindo de uma Starr. E aquele abominável Jimmy estava-se a rir outra vez! A Elizabeth devia metê-lo na linha!Felizmente a Ellen Greene apareceu nesta conjuntura e anunciou o jantar.“Tu tens que esperar,” sussurrou a Emily. “Não há lugar para ti à mesa.”Emily ficou contente. Sabia que não conseguiria comer sob o olhar dos Murray. Os seus tios e tias saíram em fila rigidamente sem sequer olharem para ela-–todos menos a tia Laura, que se virou à porta e lhe mandou um beijo pequeno e furtivo. Antes que Emily lhe pudesse responder, Ellen tinha fechado a porta.Emily foi deixada sozinha na sala que se enchia de sombras ao anoitecer. O orgulho que a sustentara na presença dos Murray começou subitamente a faltar-lhe e ela sabia que as lágrimas vinham a caminho. Dirigiu-se à porta fechada ao fundo da sala de visitas, abriu-a e entrou. O caixão do pai dela estava ao centro da pequena divisão que tinha sido um quarto de dormir. Estava repleto de flores–-os Murray tinham tido a atitude correcta nisto tal como nas outras coisas. A grande âncora de rosas brancas que o tio Wallace tinha trazido sobressaía agressivamente na pequena mesa à cabeceira. Emily não conseguia ver o rosto do pai por causa da almofada de jacintos brancos fortemente perfumada que a tia Ruth tinha depositado no vidro, e não se atreveu a afastá-la. Mas aninhou-se no chão e encostou o rosto ao lado polido do caixão. Foi assim que a encontraram adormecida quando entraram na sala depois do jantar. A tia Laura levantou-a e disse:“Eu vou levar esta pobre criança para a cama–-está esgotada.”Emily abriu os olhos e olhou confusa à sua volta.

17

Page 18: Emily de New Moon, Prose

“Posso levar o Mike?” disse.“Quem é o Mike?” perguntou.“O meu gato–-o meu gato grande e cinzento.”“Um gato!” exclamou a tia Elizabeth com um ar chocado. “Tu não podes ter um gato no teu quarto!”“E porque não–-só hoje?” pediu a tia Laura.“Com certeza que não!” disse a tia Elizabeth. “Um gato é uma coisa muito pouco saudável para se ter numa divisão de dormir. Estou admirada contigo, Laura! Leva essa criança para cima e certifica-te que há roupa suficiente na cama. Está uma noite fria–-mas eu não quero mais ouvir falar de dormir com gatos.”“O Mike é um gato asseado,” disse Emily. “Ele lava-se--todos os dias.”“Leva-a para a cama, Laura!” disse a tia Elizabeth, ignorando a Emily.A tia Laura obedeceu debilmente. Levou a Emily para cima, ajudou-a a despir-se e aconchegou-a na cama. Emily tinha muito sono. Mas antes que adormecesse por completo, sentiu qualquer coisa macia, quente, ronronante e companheira a aconchegar-se ao seu ombro. A tia Laura tinha-se esgueirado lá para baixo, encontrou o Mike, e trouxe-o para cima com ela. A tia Elizabeth não chegou a saber e a Ellen Greene não se atreveu a protestar–-não era a Laura uma Murray de New Moon?

UM CONCLAVE FAMILIAR

Emily acordou ao nascer do sol da manhã seguinte. Através da sua janela baixa e sem cortinas entrava o esplendor do nascer do sol, e uma estrela ténue brilhava ainda no céu verde cristal por cima do Pinheiro Galo. Um vento fresco e perfumado a relva soprava por entre os beirais. Ellen Greene dormia na cama grande e ressonava audivelmente. Exceptuando isso, a pequena casa estava muito silenciosa. Era a oportunidade pela qual Emily esperava.Muito cuidadosamente levantou-se da cama, percorreu o quarto em bicos de pés e abriu a porta. Mike desenrolou-se no tapete do meio do chão e seguiu-a, roçando o seu dorso quente contra os seus pequenos tornozelos frios. Sentindo-se quase culpada ela desceu as escadas escuras e nuas. Como rangiam os degraus--de certeza que ia acordar toda a gente! Mas não apareceu ninguém e Emily desceu e entrou na sala de visitas, dando um grande suspiro de alívio quando fechou a porta. Quase que correu ao atravessar a sala em direcção à outra porta.A almofada floral da tia Ruth ainda cobria o vidro do caixão. Emily, com os lábios cerrados de uma forma que a assemelhavam estranhamente à sua tia Elizabeth, levantou a almofada e colocou-a no chão.“Oh, Pai–-Pai!” murmurou, levando a mão à garganta para segurar algo. Ali ficou, uma pequena figura vestida de branco, e olhou para o Pai. Esta seria a despedida; tinha que a dizer enquanto estivessem sozinhos os dois–-não a diria perante os Murray.O pai parecia tão bonito. Todas as linhas de dor tinham desaparecido-–o seu rosto parecia quase o de um rapaz se não fossem alguns cabelos prateados. E ele estava a sorrir-–um sorriso tão simpático, invulgar e sensato, como se tivesse descoberto algo belo, inesperado e surpreendente. Ela tinha-lhe visto muitos sorrisos no rosto durante a vida, mas nunca um como este.“Pai, eu não chorei na frente deles,” murmurou. “Eu tenho a certeza que não envergonhei os Starrs. Não os envergonhei por não ter apertado a mão à tia Ruth, pois não? Porque ela não queria mesmo que eu lha apertasse–-oh, Pai, eu não acho que nenhum deles goste de mim, a não ser talvez a tia Laura. E eu vou chorar um bocadinho agora, Pai, porque não consigo evitar o tempo todo.” Deitou a cara no vidro frio e soluçou amargamente mas durante pouco tempo. Tinha que dizer adeus antes que alguém a encontrasse. Levantando a cabeça ela olhou longamente o rosto tão amado.

18

Page 19: Emily de New Moon, Prose

“Adeus, meu mais querido,” murmurou sufocada pelos soluços.Limpando as lágrimas que a cegavam, voltou a colocar no sítio a almofada da tia Ruth, escondendo o rosto do pai para sempre. Então saiu, tencionando voltar rapidamente ao seu quarto. Á porta quase caiu para cima do primo Jimmy, que sentado numa cadeira ao lado da porta, vestido com um robe enorme aos quadrados, fazia festas a Mike. “S-s-h!” sussurrou-lhe, dando-lhe uma palmadinha no ombro. “Eu ouvi-te descer e segui-te. Eu sabia o que querias. Estive aqui para evitar que um deles entrasse de repente à tua procura. Vá, toma lá isto e vai depressa para a tua cama, gatinha.”“Isto” era um embrulho de losangos de hortelã-pimenta. Emily agarrou-os e fugiu, cheia de vergonha por ter sido vista de camisa de dormir pelo primo Jimmy. Ela detestava rebuçados de hortelã-pimenta e nunca os comia, mas a gentileza do primo Jimmy em lhos ter dado trouxe-lhe um arrepio de prazer ao coração. E ele também lhe chamava “gatinha”–-ela gostava disso. Tinha imaginado que nunca mais ninguém lhe chamaria nomes carinhosos. O pai tinha tantos para ela-– “querida”, e “fofinha” e “menina-Emily”, e “miúdinha querida”, “doce” e “elfinha”. Ele tinha um nome diferente para cada estado de espírito, e Emily adorava cada um deles. E o primo Jimmy era simpático. Fosse qual fosse a parte dele que faltava, não era o coração. Sentiu-se tão agradecida depois de se ter metido na cama que comeu um dos losangos, apesar de ter exigido toda a sua vontade para o engolir.O funeral teve lugar nessa tarde. Por uma vez, a pequena casa do vale encheu-se. O caixão foi levado para a sala de visitas e os Murrays sentaram-se decorosamente em volta dele como pertencentes à família enlutada, com Emily entre eles, pálida e composta no seu vestido preto. Sentou-se entre a tia Elizabeth e o tio Wallace e não se atreveu a mexer um músculo. Mais nenhum Starr estava presente. O seu pai não tinha parentes próximos. As pessoas de Maywood vieram e olharam para o seu rosto morto com uma liberdade e curiosidade descarada que nunca ousariam em vida. Emily odiava que olhassem assim para o pai. Não tinham esse direito–-nunca tinham sido simpáticos para ele enquanto foi vivo-–diziam coisas dele–-a Ellen Greene por vezes repetia-as. Cada olhar que caía sobre ele magoava Emily; mas ela ficou sentada quieta e não dava sinais. A tia Ruth disse mais tarde que nunca vira uma criança tão vazia de qualquer sentimento natural. Quando terminou o serviço religioso os Murray levantaram-se e marcharam em volta do caixão para um último olhar de despedida. A tia Elizabeth pegou na mão de Emily e tentou levá-la com eles, mas Emily retirou-a e abanou a cabeça. Ela já se tinha despedido. A tia Elizabeth pareceu quase disposta a insistir; mas acabou por seguir tristemente sozinha e séria, parecendo tão Murray quanto possível. Não se faziam cenas num funeral.Douglas Starr seria levado para Charlottetown para ser enterrado ao lado da esposa. Os Murray iam todos mas Emily não era para ir. Observou o cortejo do funeral enquanto subia a colina comprida e relvada, através da chuva miúda e cinzenta que começava a cair. Emily ficou contente por chover; muitas vezes ouvira Ellen dizer “feliz do corpo em que a chuva cai”; e era mais fácil ver o pai partir naquela névoa suave, cinzenta e condoída do que debaixo de um sol sorridente. “Bem, afinal o funeral correu muito bem,” disse Ellen Greene por cima do seu ombro. “Foi tudo feito como devia ser. Se o teu pai o viu lá do céu, Emily, tenho a certeza que ficou satisfeito.”“Ele não está no céu,” disse Emily.“Santo Deus! Que criança!” Ellen não conseguiu dizer mais nada.“Ele ainda lá não está. Está só a caminho. Ele disse que ia esperar, que ia devagar até que eu morresse também, para eu ainda o apanhar. Só espero morrer depressa.”“Isso é uma coisa muito má para se desejar,” respondeu Ellen.

19

Page 20: Emily de New Moon, Prose

Quando o último buggy desapareceu Emily voltou para a sala de estar, tirou um livro da estante e enterrou-se no cadeirão de orelhas. As mulheres que lá estavam a arrumar ficaram contentes por ela estar sossegada e fora do seu caminho. “Ainda bem que ela sabe ler,” disse a senhora Hubbard tristemente. “Algumas meninas não conseguem ter tanta compostura–-a Jennie Hood gritou e berrou depois de terem levado a mãe dela–-os Hoods são pessoas tão sentimentais.”Emily não estava a ler. Estava a pensar. Ela sabia que os Murray iam voltar nessa tarde; sabia que o seu destino iria ser decidido nessa altura. “Nós vamos falar desse assunto quando voltarmos,” tinha ouvido dizer ao tio Wallace nessa manhã depois do pequeno-almoço. Um certo instinto disse-lhe o que era o assunto; e ela teria dado uma das suas orelhas pontiagudas para ouvir a discussão com a outra. Mas sabia muito bem que não poderia estar a ouvir. Por isso, não se surpreendeu quando a Ellen lhe veio dizer ao anoitecer:“Mais vale ires andando para cima, Emily. As tuas tias e tios estão a chegar para discutirem o assunto.”“Não posso ajudar a servir o jantar?” perguntou Emily, que achou que se andasse para trás e para a frente na cozinha podia ouvir uma palavra ou outra.“Não. Ias-me dar mais trabalho que ajuda. Vamos embora.”Ellen seguiu para a cozinha, sem esperar para se certificar que Emily se ia embora. Emily levantou-se com relutância. Como é que poderia dormir esta noite se não sabia o que se ia passar com ela? E estava certa que não lhe diriam senão de manhã.Os seus olhos caíram sobre a mesa rectangular ao centro da sala. A toalha era de proporções generosas e caía em grossas pregas até ao chão. Um vislumbre de meias pretas a atravessarem o tapete, uma súbita perturbação nas pregas e depois, silêncio. Emily, no chão por baixo da mesa, ajeitou as pernas para ficar confortável e sentou-se triunfante. Ela iria ouvir o que se decidisse sem ter que esperar que lho dissessem.Nunca lhe tinham dito que espiar conversas não era propriamente um comportamento honrado, uma vez que nunca se tinha proporcionado, na sua vida com o pai, ocasião para tal ensinamento; e achou que tinha sido uma questão de sorte ter-se lembrado de se esconder debaixo da mesa. Ela até conseguia ver um bocadinho através do pano. O coração dela batia tão depressa com a excitação que chegou a ter medo que o ouvissem; mas não se ouvia mais nada senão o som suave do coaxar das rãs à chuva, que entrava pela janela aberta. E eles entraram, sentaram-se em volta na sala; Emily susteve a respiração; por uns minutos ninguém falou, apesar da tia Eva suspirar muito e profundamente. Então o tio Wallace pigarreou e disse,“Bem, então o que é que se faz com a criança?”Ninguém teve pressa de responder. Emily achou que nunca mais iam falar. Finalmente a tia Eva disse com um lamento,“Ela é uma criança tão difícil–-ão estranha. Eu não a consigo perceber.”“Eu acho,” disse a tia Laura timidamente,”que ela tem o que se costuma chamar de temperamento artístico.”“Ela é uma criança mimada,” disse a tia Ruth muito decidida. “Há muito trabalho pela frente para lhe endireitarmos as maneiras, se querem saber a minha opinião.”(a pequena ouvinte por baixo da mesa virou a cabeça e mandou um olhar de desdém à tia Ruth por baixo do pano. “Eu acho que as suas maneiras também estão ligeiramente encurvadas.” Emily nem sequer se atreveu a murmurar as palavras, mas esboçou-as com a boca; o que foi um grande alívio e satisfação.)“Eu concordo contigo,” disse a tia Eva, “e não me sinto à altura da tarefa.”

20

Page 21: Emily de New Moon, Prose

(Emily compreendeu que isto queria dizer que o tio Wallace não a queria e ficou portanto contente.)“A verdade é que,” disse o tio Wallace, “a tia Nancy é que devia ficar com ela. Ela tem mais bens do que qualquer um de nós.”“A tia Nancy nem sonha em ficar com ela e tu sabes isso muito bem!” disse o tio Oliver. “Além disso ela é velha demais para educar uma criança-–ela e aquela velha bruxa da Caroline. Palavra de honra que acredito que nenhuma das duas seja humana. Eu gostava de ficar com a Emily–mas sei que não posso. Tenho uma grande família a meu cargo.”“Ela também não deve viver o suficiente para ser grande incómodo,” disse a tia Elizabeth secamente. “O mais certo é morrer tuberculosa como o pai.”(“Não morro, não morro!” exclamou Emily–-pelo menos pensou-o com tanto ardor que quase parecia tê-lo exclamado. Esqueceu-se que queria morrer depressa, para ir ter com o pai. Só queria ficar viva, só para não dar razão aos Murray. “Eu não tenho qualquer intenção de morrer. Vou viver –-anos e anos–-e vou ser uma escritora famosa-–vai ver se não vou, tia Elizabeth Murray!”)“Ela realmente é uma miúda com um ar doente,” concordou o tio Wallace.(Emily aliviou os seus sentimentos fazendo uma careta ao tio Wallace através do pano. “Se eu alguma vez tiver um porco vou dar-lhe o seu nome,” pensou–-e sentiu-se bastante satisfeita com a sua vingança.) “Mas alguém vai ter que olhar por ela enquanto viver, sabem,” disse o tio Oliver.(“Era bem feito que eu morresse e vocês sofressem remorsos horríveis para o resto das vossas vidas,” pensou Emily. Depois, na pausa que se seguiu, imaginou dramaticamente o seu funeral, escolheu quem lhe carregaria o caixão, e tentou escolher o versículo que gostaria de ver gravado na sua pedra tumular. Mas antes que conseguisse acabar, o tio Wallace recomeçou.)“Bem, não estamos a chegar a lado nenhum. Nós temos que olhar pela criança—-“(“Só queria que não me estivessem sempre a chamar ‘a criança’,” pensou Emily amargamente.)“E um de nós vai ter que lhe dar um lar. A filha da Juliet não pode ser deixada à mercê da caridade de estranhos. Pessoalmente, eu acho que a saúde da Eva não está à altura do cuidado e do treino de uma criança.”“De uma criança assim,” disse a tia Eva.(Emily deitou a língua de fora à tia Eva.)“Pobrezinha,” disse a tia Laura gentilmente.(Qualquer coisa gelada no coração de Emily derreteu nesse momento. Ela tinha ficado contente por lhe chamarem “pobrezinha” com tanta ternura.) “Não me parece que devas ter assim tanta pena dela, Laura,” disse o tio Wallace decidido. “É evidente que ela tem muito poucos sentimentos. Não a vi derramar uma lágrima desde que cá cheguei.”“Não reparaste que não quis olhar para o pai pela última vez?” disse a tia Elizabeth.O primo Jimmy subitamente assobiou para o tecto. “Ela sente tanto as coisas que as tem que esconder,” disse a tia Laura.O tio Wallace pigarreou. “Achas que podíamos ficar com ela, Elizabeth?” continuou Laura timidamente.A tia Elizabeth endireitou-se inquieta.“Não me parece que ela ficasse bem em New Moon, com três velhos como nós.”(“Eu ficava - Eu ficava!” pensou Emily.)“Ruth, e tu?” disse o tio Wallace. “Estás sozinha naquela casa tão grande. Não era bom para ti teres alguma companhia?”

21

Page 22: Emily de New Moon, Prose

“Eu não gosto dela,” disse a tia Ruth impiedosamente. “É falsa como uma cobra.”(“Não sou nada!” pensou Emily.)“Com uma educação sensata e cuidadosa muitos dos defeitos dela podiam ser curados,” disse pomposamente o tio Wallace.(“Eu não os quero curados!” Emily estava a ficar cada vez mais zangada debaixo da mesa. “Eu gosto dos meus defeitos mais do que das suas-–das suas-–“ tentou lembrar-se de uma palavra-–então lembrou-se triunfante de uma frase do seu pai--“das suas abomináveis virtudes!”)“Eu duvido,” disse a tia Ruth, num tom mordaz. “O que se cria no osso aparece na carne. E quanto ao Douglas Starr, acho que foi absolutamente vergonhoso ele ter morrido e deixado esta criança sem um cêntimo.”“Mas foi de propósito?” perguntou o primo Jimmy timidamente. Era a primeira vez que falava.“Ele foi um falhado e um miserável,” respondeu a tia Ruth.“Não foi nada-–não foi!” gritou Emily, levantando o pano com a cabeça e aparecendo por entre as pernas da mesa.Por um momento os Murray sentaram-se silenciosos e imóveis como se a explosão os tivesse transformado em pedra. Então a tia Ruth levantou-se, dirigiu-se para a mesa e levantou o pano, por detrás do qual Emily se tinha escondido, percebendo por fim o que tinha feito.“Levanta-te e sai daí Em’ly Starr!” exclamou a tia Ruth.“Em’ly Starr” levantou-se e saiu. Não estava muito assustada–-estava zangada demais para isso. Os olhos dela estavam negros e as bochechas vermelhas.“Que beleza–-que menina tão linda!” disse o primo Jimmy. Mas ninguém o ouviu. A tia Ruth dominava o palco.“Sua coscuvilheira sem vergonha!” disse. “Isto é o sangue dos Starr que se revela–-um Murray nunca faria tal coisa. Tu devias ser chicoteada!”“O meu pai não era um falhado!” gritou Emily, sufocada de raiva. “A senhora não tem o direito de lhe chamar um falhado. Ninguém que amou tanto como ele pode ser um falhado. E não acredito que alguém a tenha amado a si. É a senhora que é uma falhada. E eu não vou morrer tuberculosa!”“Mas tu apercebes-te da coisa vergonhosa que fizeste?” perguntou a tia Ruth, com uma zanga fria.“Eu queria saber o que ia ser feito de mim,” exclamou Emily. “Não sabia que era uma coisa assim tão má–-não sabia que iam dizer coisas tão horríveis sobre mim.”“Quem espia nunca ouve falar bem de si próprio,” disse a Tia Elizabeth impassível. “A tua mãe nunca teria feito tal coisa, Emily.”Todo o atrevimento abandonou a pobre Emily. Sentiu-se culpada e infeliz–-oh, tão infeliz. Ela não sabia–-mas parecia ter cometido um erro gravíssimo.“Vai lá para cima,” disse a tia Ruth.Emily foi, sem protestar. Mas antes de ir olhou em volta da sala. “Enquanto estive debaixo da mesa,” disse, “fiz caretas ao tio Wallace e deitei a língua de fora à tia Eva.” E disse-o com tristeza, desejando limpar-se dessas transgressões; mas os mal-entendidos são tão fáceis que os Murray acharam que ela estava mais uma vez a ser impertinente. Quando a porta se fechou atrás dela todos–-excepto a tia Laura e o primo Jimmy–-abanaram a cabeça e resmungaram.Emily subiu num estado de amarga humilhação. Sentia que tinha feito qualquer coisa que dava aos Murray o direito de a desprezar, e de acharem que era o sangue dos Starr dentro dela-–e nem sequer ficou a saber o que seria o seu destino.Olhou tristemente para a pequena Emily Detrás do Espelho.

22

Page 23: Emily de New Moon, Prose

“Eu não sabia-–eu não sabia,” murmurou. “Mas agora já sei,” acrescentou com uma súbita força, “e nunca, nunca mais faço isto outra vez.”Por um momento pensou em atirar-se para a cama a chorar. Não conseguia suportar a dor e a vergonha que lhe queimavam o coração. Então os seus olhos caíram no velho caderno de apontamentos amarelo na sua mesinha pequena. Um minuto mais tarde, Emily estava enroscada na sua cama ao estilo turco, escrevendo ansiosamente no velho livro com o seu pequeno lápis de chumbo. Enquanto os seus dedos voavam sobre as linhas esbatidas o seu rosto iluminava-se e os olhos brilhavam. Ela esqueceu-se dos Murray apesar de estar a escrever sobre eles–-esqueceu-se da sua humilhação–-apesar de descrever o que se passara; durante uma hora escreveu à luz fraca da sua lâmpada fumarenta, sem parar a não ser ocasionalmente para espreitar a beleza velada da noite enevoada pela janela, enquanto procurava na sua memória uma palavra que precisava; quando a encontrava, dava um suspiro feliz e retomava a escrita outra vez. Quando ouviu os Murray a subirem as escadas guardou o seu livro. Tinha terminado; tinha escrito uma descrição de toda a ocorrência e daquele círculo de conclave de Murrays, e tinha terminado com uma descrição patética do seu próprio leito de morte, com os Murray em volta, implorando o seu perdão. De início começou por pôr a tia Ruth de joelhos numa agonia de soluços de remorsos. Então suspendeu a escrita–-“A tia Ruth nunca se sentiria tão mal assim por nada,” pensou–-e riscou o que escrevera.Pela escrita, a dor e a humilhação passaram. Ela apenas se sentia cansada e um bocado feliz. Tinha sido divertido, encontrar palavras para descrever o tio Wallace; e que satisfação tinha tido ao descrever a tia Ruth como “uma mulherzinha atarracada.”“O que diriam os meus tios e tias se soubessem o que eu realmente penso deles?” murmurou Emily enquanto se metia na cama.

SÓ UM DIAMANTE CORTA OUTRO DIAMANTE

Emily, que tinha sido evidentemente ignorada pelos Murray ao pequeno-almoço, foi chamada à sala de visitas quando estes terminaram a refeição. Eles estavam lá todos–-o clã inteiro–-e ocorreu a Emily enquanto olhava para o tio Wallace, sentado ao sol primaveril, que afinal não tinha encontrado a palavra exacta para definir o tipo de seriedade peculiar dele.A tia Elizabeth estava à mesa com uma expressão séria e tinha umas tiras de papel na mão.“Emily,” disse, “a noite passada nós não conseguimos decidir quem tomaria conta de ti. Posso dizer que nenhum de nós ficou com muita vontade, porque tu te portaste muito mal em muitos aspectos—““Oh, Elizabeth,” protestou Laura. “Ela–-ela é filha da nossa irmã.”Elizabeth levantou a mão, digna como uma rainha.“Sou eu que estou a fazer isto, Laura. Tem a bondade de não me interromper. Como estava a dizer, Emily, nós não conseguimos decidir quem teria que cuidar de ti. Por isso, concordámos com a sugestão do primo Jimmy, que disse que podíamos resolver o assunto à sorte. Eu tenho aqui os nossos nomes escritos nestas tiras de papel. Tu vais tirar um e aquele cujo nome for tirado vai dar-te um lar.”A tia Elizabeth levantou as tiras de papel. Emily tremia tão violentamente que de início não conseguiu tirar nenhuma. Isto era terrível–-parecia que ela tinha que escolher o seu destino ás cegas.“Tira,” disse a tia Elizabeth.

23

Page 24: Emily de New Moon, Prose

Emily cerrou os dentes, inclinou a cabeça para trás com o ar de quem desafia o destino, e escolheu. A tia Elizabeth tirou-lhe o papel da pequena mão trémula e levantou-o. Era o seu próprio nome–-“Elizabeth Murray”. Laura Murray levou subitamente o lenço aos olhos.“Bem, então está decidido,” disse o tio Wallace, levantando-se com um ar aliviado. “E se vou apanhar o comboio tenho que me apressar. Claro que, no capítulo das despesas, Elizabeth, eu vou fazer a minha parte.”“Nós não somos pobres em New Moon,” disse a tia Elizabeth, de uma forma um pouco fria. “Uma vez que caiu em mim a obrigação de tomar conta dela, farei tudo o que seja necessário, Wallace. Não faltarei ao meu dever.”“Eu sou um dever para ela,” pensou Emily. “O pai disse que ninguém gostava de um dever. Por isso a tia Elizabeth nunca gostará de mim.”“Tu tens mais orgulho Murray do que nós todos juntos, Elizabeth,”riu-se o tio Wallace.Todos o seguiram para fora–-todos excepto a tia Laura. Ela veio ter com Emily, que ficara sozinha no meio da sala, e apertou-a nos braços.“Eu estou tão contente, Emily–-tão contente,” murmurou. “Não te preocupes, querida menina. Eu já gosto muito de ti–-e New Moon é um sítio bonito, Emily.”“Tem–-um nome muito bonito,” disse Emily, lutando por recuperar o auto-controlo. “Eu--sempre esperei–-poder ficar consigo, tia Laura. Eu acho que vou chorar–-mas não é por causa de ter pena de ir para lá. As minhas maneiras não são tão más como vocês possam pensar, tia Laura-–e eu ontem à noite não teria escutado a conversa se soubesse que era errado.”“Claro que não, querida,” disse a tia Laura.“Mas eu não sou uma Murray, sabe.”E então a tia Laura respondeu uma coisa estranha–-para uma Murray.“Graças a Deus!” disse a tia Laura.O primo Jimmy seguiu a Emily quando esta saiu e apanhou-a no pequeno hall. Olhando cuidadosamente em volta para assegurar a privacidade da conversa, murmurou.“A tua tia Laura faz uma empada de maçã espectacular, gatinha.”Emily achou que empada de maçã soava bem, mas não sabia bem o que era. Murmurou-lhe uma pergunta que nunca se teria atrevido a fazer à tia Elizabeth ou até à tia Laura.“Primo Jimmy, quando fizerem um bolo em New Moon, acha que me vão deixar comer as raspas da tigela?”“A Laura sim, a Elizabeth não.” Respondeu-lhe o primo Jimmy com solenidade.“E pôr os pés no forno quando estiverem frios? E comer uma bolacha antes de ir para a cama?”“A resposta é a mesma,” disse o primo Jimmy. “Eu vou-te recitar a minha poesia. Eu faço isso a muito poucas pessoas. Já compus milhares de poemas. Não estão escritos–-eu tenho-os guardados aqui.” O primo Jimmy apontou para a cabeça.“É muito difícil escrever poesia?” perguntou Emily, olhando o primo Jimmy com um novo respeito.“É fácil como rebolar um tronco, se conseguires encontrar as rimas,” disse o primo Jimmy.Eles foram-se todos embora nessa manhã excepto os de New Moon. A tia Elizabeth anunciou que eles iriam ficar até ao dia seguinte para arrumar e trazer todas as coisas de Emily com eles. “A maior parte das mobílias são da casa,” disse, “por isso não vamos demorar muito a ter tudo pronto. Só há os livros do Douglas Starr e os poucos objectos pessoais deles para arrumar.”“Como é que eu levo os meus gatos?” perguntou Emily ansiosamente.“Gatos! Tu não vais levar gatos nenhuns, menina.”“Oh, mas eu tenho que levar o Mike e a Saucy Sal!” exclamou Emily desesperada. “Não os posso deixar. Eu não consigo viver sem um gato.”

24

Page 25: Emily de New Moon, Prose

“Que disparate! Há lá muitos gatos no celeiro da Lua Nova, mas nunca podem entrar dentro de casa.”“A senhora não gosta de gatos?” perguntou Emily.“Não, não gosto.”“Não gosta de sentir um gato gordo, macio e fofinho?” persistiu Emily.“Não; mais depressa tocava numa cobra.”“Há ali uma boneca de cera tão bonita que foi da tua mãe,” disse a tia Laura. “Eu faço-lhes uns vestidos.”“Eu não gosto de bonecas–-elas não falam,” exclamou Emily.“Nem os gatos.”“Oh, mas falam! O Mike a Saucy Sal falam. Oh, eu tenho que os levar. Oh, por favor, tia Elizabeth. Eu adoro aqueles gatos. E são os únicos seres no mundo que gostam de mim. Por favor!”“Que diferença é que faz um gato a mais ou a menos em duzentos acres de terra?” disse o primo Jimmy, puxando a sua barba bifurcada. “Deixa-os ir, Elizabeth.”A tia Elizabeth pensou por um momento. Ela não conseguia compreender porque é que alguém poderia querer um gato. A tia Elizabeth era uma daquelas pessoas que nunca compreendem nada a não ser que lhes seja dito numa linguagem muito simples e repetido várias vezes até lhes entrar na cabeça. E mesmo assim só conseguem compreender com a cabeça e nunca com o coração.“Tu podes levar um dos teus gatos,” disse por fim, com o ar de alguém que faz uma grande concessão. “Um–-e não mais. Não, não discutas. Mais vale aprenderes agora, Emily, que quando eu digo uma coisa é para se fazer. Já chega, Jimmy.”O primo Jimmy engoliu uma coisa que ia dizer, enfiou as mãos nos bolsos e assobiou para o tecto. “Quando não quer, não vai–-mesmo à Murray. Nós nascemos todos com essa falha, gatinha, e vais ter que nos aguentar–-principalmente porque tu também a tens, sabes. A dizeres que não és Murray! O Starr mal te cobre a pele.”“Não sou–-sou toda Starr–-eu quero ser,” exclamou Emily. “E oh, como é que eu posso escolher entre o Mike e a Saucy Sal?”Era de facto um problema. Emily lutou com ele todo o dia, com o coração destroçado. Ela gostava mais do Mike–-não tinha dúvidas; mas não podia deixar a Saucy Sal entregue aos ternos cuidados da Ellen Greene. Ellen sempre detestara a Sal; mas até gostava do Mike e seria boa para ele. Ellen ia regressar à casa dela na aldeia de Maywood e queria arranjar um gato. Por fim, ao anoitecer, Emily tomou a difícil decisão. Levaria a Saucy Sal.“Mais vale levares o macho,” disse o primo Jimmy. “Não te vai dar problemas com gatinhos, sabes, Emily.”“Jimmy!” disse a tia Elizabeth desconcertada. Emily interrogou-se sobre o desconcerto. Porque é que não se podiam mencionar os gatinhos? Mas não gostou de ouvir o primo Jimmy referir-se a Mike como “o macho”. Quase parecia um insulto.E não gostou da confusão de embalar as coisas. Tinha saudades do velho sossego e das doces conversas que recordava com o pai. Sentia que ele tinha sido afastado dela por esta invasão de Murrays.“O que é isto?” perguntou subitamente a tia Elizabeth, parando por um momento de encaixotar. Emily olhou para cima e viu com desespero que a tia Elizabeth tinha na mão o velho livro de apontamentos-–que o estava a abrir–-que o estava a ler. Emily correu para ela e tirou-lhe o livro das mãos. “A senhora não pode ler isto, tia Elizabeth,” gritou indignada, “isto é meu, é propriedade privada minha.”“Ora muito bem, menina Starr,” disse a tia Elizabeth, fixando-lhe o olhar, ”deixa-me dizer-te que eu tenho todo o direito de ler os teus livros. Sou responsável por ti agora. Não vou tolerar coisas escondidas nem secretas, compreende bem. É evidente que tu tens aí

25

Page 26: Emily de New Moon, Prose

qualquer coisa de que te envergonhas e eu quero ver. Dá-me cá esse livro.”“Eu não tenho vergonha dele,” exclamou Emily, fugindo-lhe e abraçando o livro precioso junto ao peito. “Mas eu não a vou deixar vê-lo, nem a si nem a ninguém.”A tia Elizabeth seguiu-a.“Emily Starr, ouviste o que eu te disse? Dá-me esse livro imediatamente.”“Não–-não!” Emily voltou-se e fugiu. Ela nunca deixaria a tia Elizabeth ver o livro. Fugiu para o fogão da cozinha, levantou uma das tampas e enfiou o livro no lume brilhante. Este pegou fogo e ardeu alegremente. Emily observava-o em agonia. Parecia-lhe uma parte dela que ardia ali. Mas a tia Elizabeth nunca o veria–-nunca veria as coisinhas que ela escrevera e lera para o pai–-todas as suas ilusões sobre a Dama do Vento-–sobre a Emily detrás do Espelho–-todos os seus diálogos de gatos--todas as coisas que ela escrevera na noite passada sobre os Murray. Ela viu as folhas encolherem-se e tremerem, como se fossem coisas vivas, e depois ficarem negras. Uma linha de escrita branca apareceu vívida numa delas. “A tia Elizabeth é muito fria e convencida.” E se a tia Elizabeth tivesse visto aquilo! Emily olhou apreensiva por cima do ombro. Não, a tia Elizabeth tinha voltado à sala e fechou a porta com o que qualquer pessoa que não fosse um Murray teria chamado um safanão. O livro de apontamentos era agora um pequeno monte de película branca no carvão incandescente. Emily sentou-se ao lado do fogão e chorou. Sentia que tinha perdido qualquer coisa de incalculável preciosidade. Era terrível pensar que todas aquelas coisas queridas tinham desaparecido. Nunca mais as poderia escrever novamente–-nunca da mesma maneira; e mesmo que conseguisse não se atreveria–-ela nunca se atreveria a escrever fosse o que fosse novamente, se a tia Elizabeth queria ver tudo. O pai nunca insistia em ver o caderno. Ela gostava de lho ler–-mas se não quisesse fazê-lo ele nunca a teria obrigado. Emily, com as lágrimas a correrem-lhe cara abaixo, acrescentou subitamente uma linha ao seu livro imaginário.“A tia Elizabeth é fria e convencida; e não é justa.”Na manhã seguinte, enquanto o primo Jimmy carregava as caixas para a parte de trás do buggy de dois bancos, e a tia Elizabeth dava as últimas instruções a Ellen, Emily despediu-se de tudo–-do Pinheiro Galo e do Adão e Eva-–“eles vão sentir tanto a minha falta quando eu cá não estiver; não vai cá ficar ninguém que os ame,” disse com tristeza. Disse adeus à racha em forma de aranha na janela da cozinha-–ao velho cadeirão de orelhas-–ao canteiro de erva riscada–-ás senhoras bétulas prateadas. Então subiu lá a cima e foi à janela do seu velho quarto. Aquela pequena janela sempre lhe tinha parecido abrir um mundo maravilhoso. No livro de apontamentos queimado havia uma composição da qual ela se orgulhava particularmente. “Uma descrisão da vista da minha janela.” Ela tinha-se lá sentado e sonhado; à noite costumava ajoelhar-se lá e rezar as suas orações. Por vezes as estrelas brilhavam através dela–-por vezes batia-lhe a chuva–-por vezes as andorinhas e os pardais visitavam-na–-por vezes flutuavam até lá acima fragrâncias de maçã e lilás-–por vezes a Dama do Vento ria-se e suspirava e cantava, rodopiando à sua volta–-Emily ouvira-a lá na noite escura e nas grandes tempestades de Inverno. Não se despediu da Dama do Vento, porque sabia que esta estaria na Lua Nova também; mas disse adeus à pequena janela e ao monte verde que tinha amado, aos bosques repletos de fadas e à pequena Emily Detrás do Espelho. Poderia haver outra Emily Detrás do Espelho em New Moon, mas não seria a mesma. E retirou da parede e meteu no bolso uma imagem de um vestido de baile que recortara de uma revista de moda. Era um vestido tão maravilhoso, todo cheio de rendas brancas e ramos de rosas em botão, com uma longa cauda com folhos que quase chegava ao outro lado do salão. Emily tinha-se imaginado um milhar de vezes usando esse

26

Page 27: Emily de New Moon, Prose

vestido, deslizando como uma rainha de beleza através de um salão de baile.Lá em baixo esperavam por ela. Emily disse adeus à Ellen Greene de uma forma um bocado indiferente–-nunca gostara muito da Ellen Greene, e desde a noite em que esta lhe dissera que o pai dela estava a morrer odiava-a e temia-a.Ellen surpreendeu Emily porque começou a chorar e abraçou-a–-implorou-lhe que não a esquecesse–-pediu-lhe que lhe escrevesse--e chamou-lhe “a minha menina abençoada”. “Eu não sou a sua menina abençoada,” disse Emily, “mas vou-lhe escrever. E vai ser muito boa para o Mike?”“Parece-me que tens mais pena de deixar esse gato do que a mim,” soluçou Ellen.“Pois com certeza que tenho,” disse a Emily, surpreendida por haver dúvidas quanto a isso.E foi precisa toda a sua força de vontade para não chorar quando se despediu do Mike, que estava enrolado na relva batida pelo sol ao pé da porta das traseiras.“Talvez eu te volte a ver um dia,” murmurou-lhe enquanto o abraçava. “De certeza que os gatinhos bons vão para o céu.”E partiram então, no buggy de dois assentos com capota debruada, pretensioso como os Murrays de New Moon. Emily nunca tinha viajado num transporte tão esplêndido antes. Ela nunca dava grandes passeios. Uma ou duas vezes o pai pedira a carroça do senhor Hubbard emprestada para irem a Charlottetown. A carroça dava muito solavancos e o pónei era lento, mas o pai falara com ela todo o caminho e tornou a viagem uma maravilha.O primo Jimmy e a tia Elizabeth sentaram-se à frente, a última muito imponente com uma touca de renda preta e uma mantilha. A tia Laura e a Emily ocupavam o assento de trás, com a Saucy Sal entre as duas metida num cesto, miando aflitivamente.Emily olhou para trás enquanto atravessavam a alameda relvada e achou que a pequena casa velhinha e castanha do vale tinha um ar desolado. Desejou voltar atrás para a consolar. Apesar da sua resolução, vieram-lhe as lágrimas aos olhos; mas a tia Laura passou a mão enluvada por cima do cesto da Sal e apanhou a da Emily com um aperto compreensivo. “Oh, eu gosto tanto de si, tia Laura,” murmurou Emily.E os olhos da tia Laura ficaram muito, muito azuis, e meigos e profundos.

LUA NOVA

Emily achou agradável o passeio através do mundo florescente de Junho. Ninguém falou muito; mesmo a Saucy Sal tinha caído no silêncio do desespero; de vez em quando o primo Jimmy fazia um comentário, mais para si mesmo ao que parecia, do que para os outros. Por vezes a tia Elizabeth respondia-lhe, por

27

Page 28: Emily de New Moon, Prose

vezes não. Ela falava sempre de forma fria e não usava palavras desnecessárias.Pararam em Charlottetown e almoçaram. Emily, que não tinha apetite desde a morte do seu pai, não conseguiu comer o lombo assado que a empregada lhe pôs na frente. Assim, a tia Elizabeth disse qualquer coisa em voz baixa à empregada que se foi embora e regressou com um prato delicado de galinha fria, com umas finas fatias brancas enfeitadas com folhinhos de alface. “E isso, comes?” perguntou a tia Elizabeth, como se interrogasse um criminoso na barra de um tribunal. “Eu–-vou tentar,” murmurou Emily.Ela estava demasiado assustada nessa altura para dizer mais alguma coisa, mas depois de ter empurrado algumas garfadas de galinha decidiu-se a pôr um certo assunto em pratos limpos.“Tia Elizabeth,” disse.“Sim, o quê?” disse a tia Elizabeth, dirigindo o seu olhar azul-aço directamente para os olhos perturbados da sua sobrinha. “Eu gostava que percebesse,” disse Emily, falando de forma muito clara e precisa para se assegurar que as coisas eram compreendidas, “que não foi por não gostar da carne assada que não a comi. Eu não tinha fome; só comi algumas fatias de galinha para lhe fazer a vontade, e não porque gostasse mais dela.”“As crianças deviam comer o que lhes põem à frente e nunca virarem os narizes a comida boa e saudável,” disse a tia Elizabeth severamente. Por isso Emily sentiu que a tia Elizabeth não tinha percebido e sentiu-se infeliz.Depois do almoço a tia Elizabeth anunciou à tia Laura que iam fazer algumas compras. “Temos que comprar algumas coisas à criança,” disse.“Oh, por favor, não me chamem ‘a criança,’” exclamou Emily. “Faz-me sentir que não pertenço a lado nenhum. Não gosta do meu nome, tia Elizabeth? A minha mãe achava-o tão bonito. E eu não preciso de coisas. Tenho dois conjuntos de roupa interior–-só um é que está remendado-““S-s-sh!” disse o primo Jimmy, dando um pequeno pontapé na saia de Emily por baixo da mesa.O primo Jimmy só queria dizer que era melhor deixar a tia Elizabeth comprar-lhe coisas agora que ela estava para aí virada; mas Emily achou que ele a estava a repreender por ter falado na roupa interior e ficou imersa numa confusão corada. A tia Elizabeth continuou a falar com Laura como se não a tivesse ouvido.“Ela não pode usar esse vestido preto ordinário em Blair Water. Podiam-se coar as papas por ele. E é um disparate esperar que uma criança de dez anos ande de luto carregado. Eu vou-lhe comprar um vestido bonito, branco com um laço preto, e um tecido aos quadradinhos brancos e pretos para ela levar à escola. Jimmy, a criança fica contigo. Olha por ela.”O primo Jimmy tomou conta dela através de um método próprio: levou-a a um restaurante no fim da rua e entupiu-a de gelado. Emily nunca tivera muitas oportunidades de comer gelado e não precisou que a incentivassem, mesmo com falta de apetite conseguiu comer duas taças. O primo Jimmy olhava para ela com satisfação. “Não vale a pena comprar-te qualquer coisa que a Elizabeth possa ver,” disse-lhe. “Mas ela não consegue ver o que está dentro de ti. Aproveita a oportunidade, sabe Deus quando é que vais comer disto outra vez.”“Nunca comem gelado em New Moon?”O primo Jimmy abanou a cabeça. “A tua tia Elizabeth não gosta de coisas modernas. Dentro de casa, vivemos como há cinquenta anos, mas na quinta ela tem que ceder. Dentro de casa–-velas; na leitaria, as panelas da avó dela para ferver

28

Page 29: Emily de New Moon, Prose

o leite. Mas gatinha, New Moon é um sítio muito bom afinal de contas. Tu vais ver que vais gostar, com o tempo.”“Há lá fadas?” perguntou Emily, ansiosa.“Os bosques estão cheios delas,” disse o primo Jimmy. “E as aquilégias do velho pomar também. Nós plantamos lá aquilégias de propósito por causa das fadas.”Emily suspirou. Desde que tinha oito anos que sabia que não já não haviam fadas em lado nenhum hoje em dia; mas ainda não tinha perdido por completo a esperança que uma ou duas pudessem ter ficado para trás em sítios antiquados e fora de mão. E onde melhor do que em New Moon?“Fadas mesmo verdadeiras?” perguntou.“Oh, tu sabes que se uma fada fosse uma fada de verdade não seria uma fada,” disse o primo Jimmy muito sério. “Ou achas que sim?”Antes que Emily pudesse responder as tias regressaram e depressa se puseram a caminho novamente. Foi ao pôr-do-sol que chegaram a Blair Water--um pôr-do-sol rosado que inundava a comprida costa arenosa de cor e realçava a estrada vermelha e a colina escurecida pelos pinheiros numa breve clareza de contornos. Emily olhava em volta para o seu novo ambiente e achou-o bom. Viu uma grande casa branca espreitando através de um véu de grandes árvores antigas–-não um cogumelo de bétulas plantadas no dia anterior mas árvores que tinham amado e sido amadas por três gerações–-o brilho de água prateada por detrás de escuros abetos–-e isso ela sabia que era o próprio lago de Blair Water–-e uma torre de igreja branca e dourada que se projectava por cima do bosque de áceres no vale mais abaixo. Mas não foi nada disto que lhe trouxe o flash–-esse veio com um vislumbre da querida, amigável pequena janela do sótão que a espreitava por entre trepadeiras no telhado–-e logo por cima dela, no céu opalescente, uma verdadeira lua nova, dourada e fina. Emily ainda estava toda arrepiada por ela quando o primo Jimmy a pegou ao colo para a tirar do buggy e a levou até à cozinha. Ela sentou-se num banco de madeira que estava acetinado pela idade e pelas esfregas, e observou a tia Elizabeth a acender velas por aqui e por ali, em grandes e brilhantes candelabros de cobre–-na prateleira entre as janelas, na cómoda alta onde as filas de pratos brancos e azuis começavam a piscar-lhe as boas vindas, na comprida mesa do canto. E enquanto ela as acendia, elvish "rabbits' candles" cintilavam entre as árvores do lado de fora das janelas.Emily nunca vira uma cozinha assim. Tinha paredes de madeira escura e um tecto baixo, com vigas negras a atravessá-lo, das quais pendiam presuntos e pedaços de bacon, e ramos de ervas e meias e luvas novas, e muitas outras coisas cujos nomes e usos Emily não conseguia imaginar. O chão de madeira estava escrupulosamente branco, e as tábuas tinham sido lavadas tantas vezes ao longo dos anos que os nós sobressaíam em pequenas bossas divertidas, e em frente ao fogão tinha-se desgastado, formando uma pequena concavidade estranha e pouco profunda. Num canto do tecto estava um grande buraco quadrado que parecia escuro e fantasmagórico à luz das velas, e a fazia sentir-se arrepiada. Qualquer coisa podia aparecer de repente de dentro de um buraco como aquele se uma pessoa não se portasse bem. E as velas projectavam umas sombras tão estranhas e ondulantes. Emily não sabia dizer se gostava da cozinha de New Moon ou não. Era um local interessante–-e ela teria gostado muito de a descrever no velho livro de apontamentos, se não o tivesse queimado-–mas deu por si subitamente a tremer à beira das lágrimas. “Tens frio?” perguntou gentilmente a tia Laura. “Estas noites de Junho ainda são frias. Anda para a sala de estar–-o Jimmy acendeu um lume no fogão de lá.”Emily, lutando desesperada por recuperar o auto controle, foi para a sala de estar. Era muito mais alegre do que a cozinha. O chão estava coberto por um tapete de riscas alegres, a mesa tinha um pano de cor

29

Page 30: Emily de New Moon, Prose

carmim, as paredes estavam forradas com um bonito papel com um padrão em diamante, as cortinas era de um damasco vermelho pálido com desenhos de fetos brancos estampados. Pareciam tudo muito rico e imponente, como os Murray. Emily nunca tinha visto cortinas daquelas. Mas o melhor de tudo foi o crepitar alegre e amigável do lume de lenha no fogão aberto que derreteu a luz fantasmagórica das velas em algo de morno e rosa dourado. Emily tostou os dedos dos pés na sua frente e sentiu um interesse renovado no que a rodeava. Que lindas portas de vidro decoradas a fio de chumbo nos armários da loiça de cada lado da lareira alta e negra. Que engraçada que era a sombra projectada pelo ornamento de madeira trabalhada do armário, parecia o rosto de um negro visto de lado na parede, decidiu Emily. Que mistérios estariam escondidos por detrás da porta de vidro com cortinas de algodão estampado do armário dos livros! Os livros eram amigos de Emily onde quer que esta os encontrasse. Dirigiu-se para o armário e abriu a porta. Mas antes que tivesse oportunidade de ver mais do que as lombadas de alguns livros muito pesados, a Tia Elizabeth entrou com uma caneca de leite e um prato com dois bolos de aveia. “Emily,” disse a tia Elizabeth secamente, “fecha essa porta. Depois disto lembra-te sempre que não deves mexer em coisas que não te pertencem.”“Eu achei que os livros pertenciam a toda a gente,” disse Emily.“Os nossos não,” disse a tia Elizabeth, dando a impressão que os livros de New Moon tinham uma categoria própria. “Está aqui o teu jantar, Emily. Nós estamos todos tão cansados que vamos comer só uma merenda. Come que depois vamos para a cama.Emily bebeu o leite e empurrou os bolos, ainda olhando à sua volta. Que bonito que era o papel de parede, com uma grinalda de rosas por dentro do diamante dourado! Emily perguntou-se se seria capaz de o ”ver no ar”. Tentou e, sim, conseguia–-ali estava, a um metro dos olhos, um lindo padrão de fadas suspenso no ar como um cenário. Emily descobriu que tinha esta habilidade estranha quando tinha seis anos. Com um certo movimento dos músculos dos olhos que nunca era capaz de descrever, conseguia fazer uma pequena réplica do papel à sua frente–-conseguia mantê-lo lá e olhar para ele enquanto quisesse–-conseguia levá-lo para trás e para a frente, à distância que quisesse, tornando-o maior ou mais pequeno consoante a distância a que estava. Era uma das suas alegrias secretas quando entrava numa divisão forrada a papel. E este papel de New Moon fazia o papel das fadas mais bonito que ela já algumas vez vira. “Porque é que estás a olhar para o ar dessa maneira esquisita?” perguntou a tia Elizabeth, que voltara subitamente.Emily encolheu-se. Não poderia explicar à tia Elizabeth–-a tia seria como a Ellen Greene e diria que ela era maluca.“Eu–-eu não estava a olhar para nada.”“Não me contradigas. Eu vi que estavas,” respondeu a tia Elizabeth. “Não faças isso outra vez. Dá uma expressão muito estranha à tua cara. Vamos lá, vamos subir. Tu vais dormir comigo.”Emily deu um suspiro de espanto. Ela tinha esperado dormir com a tia Laura. Dormir com a tia Elizabeth parecia ser uma coisa muito assustadora. Mas não se atreveu a protestar. Então subiram para o grande e sombrio quarto da tia Elizabeth, onde havia um papel de parede escuro e sério, que não poderia nunca ser transformado numa cortina das fadas, uma cómoda alta e escura, com um pequeno espelho tão alto que nunca lá poderia haver uma Emily Detrás do Espelho, janelas muito bem fechadas com cortinas verde-escuras, uma grande cama alta de dossel com cortinas da mesma cor e um enorme e fofo colchão de penas com grandes almofadas muito duras.Emily ficou muito quieta, observando tudo.“Porque é que não te despes?” perguntou a tia Elizabeth.“Eu–-eu não gostava de me despir à sua frente,” balbuciou Emily.

30

Page 31: Emily de New Moon, Prose

A tia Elizabeth olhou para Emily através dos seus óculos com olhos frios. “Tira a roupa imediatamente,” disse.Emily obedeceu, tremendo com raiva e vergonha. Era abominável–-tirar as suas roupas com a tia Elizabeth a observá-la. A vergonha era indescritível. E era ainda pior dizer as suas orações perante a tia Elizabeth. Emily sentiu que não seria muito bom rezar naquelas circunstâncias. O Deus do Pai parecia-lhe muito longe e ela suspeitava que o Deus da tia Elizabeth se parecia demasiado com o da Ellen Greene.Emily olhou para a janela fechada.“Não vai abrir a janela, tia Elizabeth?”A tia Elizabeth olhou para a Emily como se esta tivesse sugerido que tirassem o telhado.“Abrir a janela–-e deixar entrar o ar da noite!” exclamou. “Com certeza que não!”“O pai e eu deixávamos sempre a nossa janela aberta,” respondeu Emily.“Não admira que ele tenha morrido tuberculoso,” disse a tia Elizabeth. “O ar da noite é veneno.”“Mas que ar é que há à noite senão ar da noite?” perguntou Emily.“Emily,” disse a tia Elizabeth de forma gélida, ”mete-te na cama.”Emily obedeceu.Mas foi-lhe impossível dormir, deitada naquela cama tão fofa que a parecia engolir, com aquela nuvem escura a envolvê-la e nem um rasgo de luz fosse onde fosse–-e a tia Elizabeth deitada ao seu lado, comprida, rígida e dura.“Sinto-me como se estivesse na cama com um grifo,” pensou Emily. “Oh–-oh–-oh–-vou chorar–-eu sei que vou.”Desesperadamente em vão, tentou impedir as lágrimas de aparecerem–-mas elas tinham que vir. Sentia-se completamente sozinha e abandonada–-ali naquela escuridão, com um mundo hostil e estranho à sua volta–-porque lhe parecia muito hostil agora. E havia um som tão triste no ar–-muito ao longe, mas ainda assim nítido. Era o murmúrio do mar, mas Emily não sabia e teve medo. Oh, a caminha dela em casa–-oh, a suave respiração do Pai no quarto–-oh, a dança amigável das estrelas que ela tão bem conhecia a brilharem pela janela! Ela tinha que voltar–-não podia ficar ali–-nunca seria feliz ali! Mas não havia volta atrás–-não havia casa--nem pai. Um grande soluço irrompeu-–seguiu-se outro-–depois outro--não valia a pena cerrar as mãos e fechar os dentes-–nem morder a parte de dentro das bochechas--a natureza conquistava o orgulho e a determinação e vencia.“Porque é que estás a chorar, Emily?” perguntou a tia Elizabeth.Para dizer a verdade, a tia Elizabeth estava tão desconfortável e desorientada como a Emily. Não estava habituada a partilhar a cama; não queria dormir com a Emily tanto quanto esta não queria dormir com ela. Mas achou impossível pôr a criança a dormir num dos grandes quartos solitários de New Moon; e a Laura tinha um sono muito leve, acordava com muita facilidade; as crianças têm sempre mau dormir, tinha ouvido Elizabeth Murray. Por isso não havia mais nada a fazer senão deitar a Emily com ela; e depois dela ter sacrificado o conforto e a vontade para fazer o seu dever esta criança ingrata e insatisfeita não se dava por feliz.“Eu perguntei-te porque é que estavas a chorar, Emily.” repetiu.“Eu–-estou com saudades de casa, acho,” soluçou Emily.A tia Elizabeth ficou aborrecida.“Tinhas uma bela casa para teres saudades,” disse rispidamente.“Não–-não era tão elegante–-como New Moon,” soluçou Emily,”mas–-estava lá o Pai. Devo estar com saudades do Pai, tia Elizabeth. Não se sentiu horrivelmente sozinha quando o seu pai morreu?”Elizabeth Murray lembrou-se involuntariamente do sentimento envergonhado e reprimido de alívio que tivera quando o velho Archibald

31

Page 32: Emily de New Moon, Prose

Murray morrera–-o homem belo, intolerante e autocrático que tinha governado a família com mão de ferro toda a vida e que tornara a existência insuportável em New Moon nos cinco anos de invalidez com que fechou a sua carreira. Os Murrays que sobreviveram tinham-se comportado impecavelmente e choraram com muito decoro, mandaram fazer um obituário muito longo e elogioso. Mas teria Archibald Murray sido acompanhado para o túmulo com um único sentimento de genuíno pesar? Elizabeth não gostou da recordação e ficou zangada com Emily por lha ter evocado.“Eu resignei-me com a vontade de Deus,” disse friamente. “Emily, tu tens que entender aqui e agora que deves ser grata e obediente e mostrar o teu apreço por tudo o que está a ser feito por ti. Eu não quero ouvir lágrimas nem soluços. O que é que terias feito se não tivesses amigos que te acolhessem? Responde-me a isto.”“Acho que tinha morrido à fome,” admitiu Emily–-imaginando-se imediatamente deitada morta, exactamente como umas imagens que tinha visto numa das revistas de missionários da Ellen Greene, ilustrando as vítimas da fome na Índia.“Não exactamente–-mas terias sido mandada para um orfanato onde terias provavelmente passado fome. Mas sabes do que escapaste. Tu vieste para uma boa casa, onde serás bem tratada e educada como deve ser.”Emily não gostou muito da ideia de ser “educada com deve ser”. Mas disse humildemente,“Eu sei que foi muito boa por me trazer para New Moon, tia Elizabeth. E eu não a vou incomodar por muito tempo, sabe. Daqui a pouco fico crescida e vou ganhar o meu sustento. Quando é que acha que uma pessoa se pode considerar crescida, tia Elizabeth?”“Não precisas de te preocupar com isso,” disse a tia Elizabeth secamente. “As mulheres Murray nunca tiveram necessidade de ganharem o seu sustento. Tudo o que te pedimos é que sejas uma criança boa e grata e que te comportes com prudência e modéstia.”Isto soou-lhe terrivelmente duro.“Eu vou ser,” disse Emily, subitamente determinada a ser heróica, como as meninas das histórias que lia. “Talvez afinal não seja tão difícil, tia Elizabeth,”- Emily lembrou-se nessa altura de um discurso que o pai fizera, e achou que era uma boa oportunidade de o evocar –“ porque sabe, Deus é bom, e o diabo pode ser pior.”Pobre tia Elizabeth! Ter uma coisa daquela dita na escuridão da noite por esta pequena indesejada na sua vida ordeira e pacífica cama! Não admira que por um momento ela tenha ficado paralisada demais para responder! Então exclamou num tom de horror, “Emily, nunca mais digas isso outra vez!”“Está bem,” disse Emily docilmente. “Mas,” acrescentou desafiante em voz baixa, “vou continuar a pensar.”“E agora,” disse a tia Elizabeth, ”eu quero que saibas que eu não tenho o hábito de passar a noite a falar. Eu digo-te que durmas e espero que me obedeças. Boa noite.”O tom em que a tia Elizabeth disse boa noite teria estragado a melhor noite do mundo. Mas Emily ficou muito quieta e não soluçou mais, apesar de lha caírem umas lágrimas silenciosas na escuridão durante algum tempo. Ficou tão quieta que a tia Elizabeth pensou que ela estivesse a dormir e adormeceu também.“Será que há mais alguém acordado no mundo para além de mim,” pensou Emily, sentindo-se tristemente sozinha. “Se ao menos a Saucy Sal estivesse aqui! Ela não é tão fofa como o Mike mas sempre era melhor que nada. Onde estará ela? Será que lhe deram de jantar?”A tia Elizabeth tinha dado o cesto com a Sal ao primo Jimmy com uma ordem impaciente, “Toma, trata deste gato,” e o Jimmy tinha-a levado. Onde é que ele a teria posto? Talvez a Saucy Sal voltasse a casa–-Emily tinha ouvido dizer que os gatos voltavam sempre a casa. Ela adorava poder voltar a casa–-imaginou-se a si e à gata a correrem

32

Page 33: Emily de New Moon, Prose

ansiosamente pelas estradas iluminadas pela lua até à pequena casa do vale-–de volta para as bétulas, para o Adão e Eva e o Mike, e para o velho cadeirão de orelhas e a sua querida pequena cama e a janela aberta onde a Dama do Vento lhe cantava e ao amanhecer se podia ver a névoa azul nas colinas em volta.“Será que a manhã nunca mais chega?” pensou Emily. “Talvez as coisas não sejam tão más de manhã.” E então–-ouviu a Dama do Vento à janela–-ouviu um pequeno murmúrio de brisa de Junho-–amigável, convidativo, cheio de amor.“Oh, estás aí, minha querida amiga?” ela sabia Murmurou, esticando os braços. “Oh, fico tão feliz de te ouvir. És uma grande companhia, Dama do Vento. Já não me sinto sozinha. E também tive o flash! Eu tinha medo de nunca mais o ter em New Moon.”A sua alma escapou subitamente da influência do colchão de penas da tia Elizabeth, da cama com dossel e das janelas fechadas. Ela estava lá fora com a Dama do Vento e os outros nómadas da noite – as mariposas, os pirilampos, os riachos, as nuvens. Por muito longe se perdeu numa imaginação encantada até que aportou na costa dos sonhos e adormeceu na grande e dura almofada, enquanto a Dama do Vento cantava docemente nas trepadeiras que se apinhavam sobre New Moon.

O LIVRO DE ONTEM

Esse primeiro Sábado e Domingo em New Moon ficaram para sempre marcados na memória de Emily como uma altura maravilhosa, tão repletos que estiveram de novas e encantadoras impressões. Se é verdade que “contamos o tempo por batidas de coração”, Emily viveu dois anos em vez de dois dias. Tudo lhe pareceu fascinante desde o memento em que desceu a longa escada polida e entrou no hall quadrado cheio de uma luz suave e rosada que entrava pelos vidros vermelhos da porta da frente. Emily olhou através dos vidros deliciada. Que mundo tão diferente e fascinante ela viu, com um céu vermelho muito estranho que parecia pertencer, pensava ela, ao dia do julgamento final.Havia um certo charme na velha casa que Emily sentiu vividamente e ao qual respondeu, apesar de ser jovem demais para o compreender. Era uma casa que no seu tempo tinha tido jovens noivas e mães e esposas, e a atmosfera dos seus amores e vidas ainda pairava por lá, não tendo ainda sido banida pelo regime de solteironas de Elizabeth e Laura.“Ah –eu vou adorar New Moon,” pensou Emily, bastante surpreendida pela ideia.A tia Laura estava a pôr a mesa para o pequeno-almoço na cozinha, que parecia muito brilhante e alegre vista à luz do sol da manhã. Até o buraco negro do tecto deixou de ser fantasmagórico e tornou-se apenas uma entrada normal para o sótão da cozinha. E no degrau de pedra vermelha da entrada estava sentada Saucy Sal, cuidando do pelo tão satisfeita como se tivesse vivido em New Moon toda a vida. Emily não sabia, mas Saucy Sal já se tinha batido em duelo com todos os gatos do celeiro nessa manhã, e ensinara-lhes a todos qual era o seu lugar dali para a frente. O grande gato amarelo do primo Jimmy tinha levado uma valente coça, e faltava-lhe agora alguns pedaços da sua anatomia, enquanto que uma senhora gata preta muito emproada, que se tinha em grande consideração, decidira que se aquela sujeita cinza e branca de cara afunilada vinda sabe Deus de onde ia ficar em New Moon, ela não ficava.Emily apanhou Saucy Sal nos braços e beijou-a alegremente, para horror da tia Elizabeth, que vinha a atravessar o alpendre da casa do fogão com um prato de bacon fumegante nas mãos. “Que eu nunca mais te veja beijar um gato,” ordenou-lhe. “Oh, está bem,” concordou Emily alegremente, “eu só a vou beijar onde não me veja a partir de agora.”

33

Page 34: Emily de New Moon, Prose

“Não sejas impertinente, menina. Não te quero de todo a beijar gatos.”“Mas tia Elizabeth, é claro que eu não a beijo na boca. Eu só a beijo entre as orelhas. É muito agradável – não quer experimentar e ver por si?”“Já chega, Emily. Tu já falaste demais.” E a tia Elizabeth deslizou para a cozinha majestosamente, deixando Emily momentaneamente desconcertada. Parecia-lhe ter ofendido a tia Elizabeth mas não fazia a mais pequena ideia do como ou porquê.Mas a cena perante ela era demasiado interessante para se preocupar muito tempo com a tia Elizabeth. Cheiros deliciosos escapavam-se da casa do fogão – um edifício pequeno de telhado muito inclinado ao canto onde o grande fogão de cozinha era posto no verão. Estava coberto de trepadeiras, tal como a maior parte dos edifícios em New Moon. Á direita estava o “novo” pomar, muito bonito agora em flor, mas um lugar um pouco vulgar uma vez que o primo Jimmy o cultivava de acordo com as técnicas mais recentes e tinha cereais semeados nos espaços entre as filas de árvores que pareciam todas iguais. Mas do outro lado do caminho que ia dar ao celeiro, mesmo por detrás do poço, estava o “velho” pomar, onde o primo Jimmy tinha dito que haviam aquilégias e que parecia um local maravilhoso onde as árvores tinham nascido à sua vontade e cresciam em formas e tamanhos individualizados, onde a hera se misturava com as raízes e as roseiras bravas se amotinavam por cima da vedação de paus cinzenta. Mais em frente, encerrando a vista entre os pomares, estava uma pequena elevação coberta de enormes bétulas brancas, entre as quais estavam os celeiros de New Moon, e para lá do novo pomar uma pequena e adorável estrada vermelha subia a pouco e pouco sobre uma colina até parecer tocar o vivo azul do céu.O primo Jimmy veio dos celeiros, carregando brilhantes bilhas de leite, e Emily correu com ele para a leitaria por detrás da casa do fogão. Ela nunca vira ou imaginara um local tão maravilhoso. Era uma pequena casinha branca como a neve enterrada num cacho de balm of gileads. O seu telhado cinzento estava salpicado de almofadas de musgo como se fossem gordos ratos de veludo verde. Desciam-se seis degraus de pedra vermelha com fetos a crescerem pelo meio e abria-se uma pequena porta branca com um painel de vidro, e desciam-se mais três degraus. E estávamos num lugar fresco, a cheirar a terra, húmido, com um chão de terra batida e janelas tapadas pelo esmeralda delicado dos rebentos de videira, e largas prateleiras de madeira a toda a volta, onde estavam grandes e fundas panelas de metal castanho brilhante, cheias de leite coberto de nata tão grossa que era claramente amarela.A tia Laura esperava-os e coou o leite para umas panelas vazias e depois começou a separar a nata do leite nalgumas das que estavam cheias. Emily achou que aquela era uma ocupação encantadora e desejou experimentar. Também desejou escrever uma descrição da leitaria; mas infelizmente não havia já o livro de apontamentos; ainda assim, conseguia escrevê-la na sua cabeça. Sentou-se num pequeno banco de três pernas num canto mais sombrio e começou a fazê-lo, ficando tão quieta que o primo Jimmy e a tia Laura se esqueceram dela e saíram, tendo depois que a procurar durante um quarto de hora. Este pequeno-almoço atrasado enfureceu a tia Elizabeth. Mas Emily encontrara a frase exacta para descrever a luz clara mas velada que enchia a leitaria e ficou tão feliz com isso que não se importou nem um bocadinho com a cara de má da tia Elizabeth.Depois do pequeno-almoço a tia Elizabeth informou a Emily que daí para a frente um dos seus deveres seria levar as vacas para a pastagem todas as manhãs. “O Jimmy agora não tem nenhum rapaz de lavoura e isso vai-lhe poupar uns minutos.”“E não tenhas medo,” acrescentou a tia Laura,” as vacas sabem o caminho e vão sozinhas. Tu só tens que as seguir e fechar os portões.”

34

Page 35: Emily de New Moon, Prose

“Eu não tenho medo,” disse Emily.Mas tinha. Ela não percebia nada de vacas; ainda assim, estava determinada a que os Murray não suspeitassem que uma Starr podia estar assustada. Por isso, com o coração a bater como um martelo, dirigiu-se valentemente para a vacaria e percebeu que o que a tia Laura tinha dito era verdade e as vacas não era animais ferozes afinal de contas. Iam com gravidade à sua frente e ela só tinha que as seguir, através do velho pomar e depois pelo pequeno bosque de aceres muito jovens mais à frente, ao longo de um caminho sinuoso cheio de fetos onde a Dama do Vento ronronava e espreitava por entre os rebentos de ácer. Emily deixou-se ficar ao pé do portão da pastagem até que os seus olhos ávidos tivessem absorvido toda a geografia da paisagem. A velha pastagem estendia-se perante ela numa sucessão de pequenos altos verdes até ao famoso Blair Water – um lago quase perfeitamente redondo, com margens nuas de árvores, cheias de relva. Para além dele era o vale de Blair Water, repleto de casas, e para lá dele estava a grande clareira do golfo orlado a branco. Aos olhos de Emily pareceu-lhe uma terra encantadora de sombras verdes e águas azuis. A um canto da pastagem, emparedado por um velho muro de pedra, estava o pequeno cemitério privado onde todos os falecidos Murray estavam enterrados. Emily queria lá ir explorar, mas tinha receio de se aventurar na pastagem. “Eu vou lá assim que me habituar ás vacas,” resolveu.Á direita, no topo de uma pequena colina, coberta com jovens bétulas e pinheiros, estava uma casa que intrigou Emily. Estava cinzenta e desgastada pelo tempo, mas não parecia velha. Nunca tinha sido terminada; o telhado estava forrado a telhas mas os lados não, e as janelas estavam entaipadas. Porque é que nunca teria sido acabada? E parecia uma casinha tão bonita – uma casinha que se poderia amar – uma casa onde haveriam boas cadeiras e lumes aconchegantes e estantes de livros e lindos gatos gordos e ronronantes e cantos inesperados; logo ali lhe chamou a Casa Decepcionada, e a partir daí passou muitas horas a acabá-la, mobilando-a como deveria ser mobilada, e inventando as pessoas e animais adequados para lá viver.Á esquerda do campo de pastagem estava uma outra casa de um tipo muito diferente – uma casa grande e velha, recoberta de videiras, com um tecto pouco inclinado e janelas de mansarda, e um ar de indiferença e negligência geral. Um grande relvado mal conservado, cheio de rebentos de arbustos e árvores, estendia-se desleixadamente até um lago, onde salgueiros enormes se inclinavam sobre a água. Emily decidiu que iria perguntar sobre estas casas ao primo Jimmy quando tivesse oportunidade. Sentiu que, antes de se ir embora, tinha que sair da vedação da pastagem e explorar um certo caminho que vira entrar no bosque de aceres e abetos mais abaixo. Foi o que fez, e descobriu ia directa para a terra das fadas – ao longo de um lindo riacho bem largo, um caminho selvagem e querido com fetos que lhe acenavam e se estendiam pelas bermas, a mais tímida das campainhas por baixo dos pinheiros e pequenas surpresas maravilhosas em cada curva. Ela inspirou o cheiro de pinheiro balsâmico e viu o brilho das teias de aranha lá altas nos ramos, e por todo o lado brincavam luzes e sombras élficas. Por aqui e por ali os jovens ramos de ácer entrelaçavam-se como se fizessem uma cortina para proteger os rostos das dríades – Emily sabia tudo sobre dríades, graças ao pai dela – e os grandes lençóis de musgo por baixo das árvores eram o sofá de Titania.“Este é um dos sítios onde crescem os sonhos,” disse Emily feliz.Ela desejava que o caminho se prolongasse para sempre, mas naquela sítio afastava-se do riacho e quando ela trepou por uma velha vedação de tábuas cheia de musgo deu consigo no “jardim da frente” de New Moon, onde o primo Jimmy podava alguns arbustos.

35

Page 36: Emily de New Moon, Prose

“Oh, primo Jimmy, eu encontrei uma estradinha encantadora,” disse Emily sem fôlego.“Vieste do bosque do Lofty John?”“Não é nosso?” perguntou Emily, um pouco desapontada.“Não, mas devia ser. Há cinquenta anos o tio Archibald vendeu-o ao pai do Lofty John, o velho Mike Sullivan. Ele fez uma casinha ao pé do lago e viveu lá até que se brigou com o tio Archibald, o que não levou muito tempo, claro. Nessa altura ele mudou a casa para o outro lado da estrada, e agora o Lofty John vive lá. A Elizabeth tentou comprar-lhe o terreno – ofereceu-lhe até mais do que aquilo vale – mas o Lofty John não a vende – só para embirrar, porque ele tem uma bela quinta e este pedaço de terra aqui não lhe dá grande jeito. Ele só lá põe algum gado a pastar no Verão, e o que antes eram clareiras está agora cheio de rebentos de ácer. É uma pedra no sapato da Elizabeth e deve continuar a ser enquanto o Lofty John tiver aquela zanga.” “Porque é que lhe chamam Lofty John?”“Porque ele é um tipo alto e arrogante. Mas não te preocupes com ele. Eu quero-te mostrar o meu jardim, Emily. É meu. A Elizabeth manda na quinta; mas deixa-me mandar no jardim – para me compensar de me ter mandado para o poço.”“Ela fez isso?”“Sim. Ela não fez de propósito, claro. Nós éramos crianças – eu estava cá de visita – e os homens estavam a fazer um muro novo para o poço e a limpá-lo. Estava aberto e nós estávamos a brincar à volta dele. Eu fiz zangar a Elizabeth, o que também não era difícil como imaginas, e ela veio para me dar com uma coisa na cabeça. Eu vi-a vir e afastei-me para trás para fugir e caí para dentro do poço, de cabeça para baixo. Não me lembro de mais nada. Não havia lá nada senão lama no fundo – mas a minha cabeça bateu nas pedras dos lados. Acharam que eu estava morto, com a cabeça toda cortada. A pobre Elizabeth ficou – “o primo Jimmy abanou a cabeça, como se desse a entender que era impossível descrever como ficou a pobre Elizabeth. “Eu recuperei passado um bocado, fiquei quase como novo. As pessoas dizem que eu nunca mais fui o mesmo - mas só dizem isso porque eu sou um poeta e porque eu nunca me preocupo com nada. Os poetas são tão raros em Blair Water que as pessoas não os compreendem, e a maior parte das pessoas preocupam-se demais, por isso acham que não somos certos quando não nos preocupamos.” “Não me recita uma poesia, primo Jimmy?” perguntou Emily ansiosamente.“Quando o espírito me tocar eu recito. Não vale a pena pedires-me se não tocar.”“Mas como é que eu hei-de saber, quando o espírito lhe tocar, primo Jimmy?”“Eu vou começar por mim a recitar as minhas composições. Mas digo-te uma coisa – o espírito normalmente toca-me quando estou a cozer as batatas para os porcos no Outono. Lembra-te disso e faz por estares por perto.”“Porque é que não escreve as suas poesias?”“Há muito pouco papel de escrever aqui em New Moon. A Elizabeth tem algumas manias com as economias, e o papel é uma delas.”“Mas o primo Jimmy não tem nenhum dinheiro seu?”“Oh, a Elizabeth paga-me um bom salário. Mas ela põe o dinheiro todo no banco e só me vai dando uns dólares de vez em quando. Ela diz que eu não sou de confiança com o dinheiro. Quando eu vim para cá trabalhar ela pagava-me ao fim do mês e eu ia a Shrewsbury pô-lo no banco. Um dia encontrei um vadio na estrada, uma pobre criatura abandonada sem um cêntimo. Eu dei-lhe o dinheiro a ele. Porque não? Eu tinha uma boa casa e um trabalho certo e roupas suficientes para muitos anos. Deve ter sido a coisa mais palerma que eu fiz – e a melhor. Mas a Elizabeth nunca mais se esqueceu. A partir daí passou

36

Page 37: Emily de New Moon, Prose

ela a gerir o meu dinheiro. Mas anda daí que eu vou-te mostrar o jardim antes de ir plantar os nabos.”O jardim era um lindo lugar, bem merecedor do orgulho do primo Jimmy. Parecia um jardim onde a geada não queimava e o vento forte não soprava – um jardim que lembrava cem verões desaparecidos. Havia uma grande sebe de abetos aparados em volta, intercalados a intervalos por altas lombardies. O lado norte estava fechado por uma espessa parede de abetos, e aos pés destes cresciam peónias, com as suas grandes flores vermelhas a destacarem-se contra o fundo escuro. Um grande abeto crescia no centro do jardim, e debaixo dele estava um banco de pedra, feito de pedras achatadas da costa há muito polidas pelos ventos e pelas ondas. No canto sudeste estava um grande maciço de lilases, aparados para parecerem uma grande árvore de ramos descaídos, enfeitada de roxo. Uma velha casa de verão, coberta de videiras, enchia o canto sudoeste. No canto norte havia um relógio de sol feito de pedra cinzenta colocado mesmo onde o caminho vermelho orlado a relva riscada e realçado com conchas rosadas, entrava no bosque do Lofty John. Emily nunca tinha visto um relógio de sol antes e ficou encantada.“Foi o teu trisavô Hugh Murray que o trouxe do velho continente,” disse o primo Jimmy. “Não há nenhum melhor nas províncias Marítimas. E o tio George Murray trouxe essas conchas das Índias. Ele era capitão de um navio.”Emily olhou em volta deliciada. O jardim era lindo e a casa parecia muito distinta aos seus olhos infantis. Tinha um grande alpendre frontal com colunas gregas. Estas eram consideradas muito elegantes em Blair Water, e justificavam um pouco do orgulho dos Murray. Um mestre-escola tinha dito que davam à casa um ar clássico. Este estava agora um pouco enterrado em videiras que invadiam todo o alpendre e se penduravam em festões verde pálido por cima das filas de vasos de barro com malvas vermelhas que contornavam os degraus. O coração de Emily transbordava de orgulho.“É uma casa nobre,” disse.“E o meu jardim?” perguntou o primo Jimmy invejoso.“É digno de uma rainha,” disse Emily, grave e sinceramente.O primo Jimmy acenou afirmativamente, satisfeito, e um som estranho entrou-lhe na voz e um olhar diferente tomou-lhe conta dos olhos.“Há um feitiço tecido em volta deste jardim. A geada poupá-la-à, e a lagarta verde passar-lhe-à ao lado. A seca não o atingirá e a chuva cairá gentilmente.”Emily recuou involuntariamente – quase sentiu vontade de fugir. Mas logo o primo Jimmy regressou ao normal.“A relva em volta do relógio de sol não parece veludo verde? Eu tenho tido muito trabalho com ela, deixa-me dizer-te. Podes considerar este jardim a tua casa.” O primo Jimmy fez um gesto grandiosos. “Eu confiro-te liberdade para desfrutares dele. Se tiveres sorte até pode ser que encontres o Diamante Perdido.”“O Diamante Perdido?” disse Emily interessada. Que coisa fascinante seria esta?“Nunca ouviste a história? Eu conto-ta amanhã, o Domingo é o dia da preguiça em New Moon. Eu tenho que voltar aos meus nabos ou vou ter a Elizabeth à perna. Ela não me diz nada, só olha para mim. Alguma vez viste o verdadeiro olhar dos Murray?”“Eu acho que o vi quando a tia Ruth me puxou debaixo da mesa,” disse Emily incomodada.“Não-–não. Esse era o olhar da Ruth Dutton – malícia e inveja e todo o tipo de coisas pouco caridosas. Eu odeio a Ruth Dutton. Ela ri-se da minha poesia – não que alguma vez a tenha ouvido. O espírito nunca me toma quando ela está por perto. Não sei onde a foram desencantar. A Elizabeth é estranha, mas é sã como um pêro, e a Laura é uma santa. Mas a Ruth é retorcida. E quanto ao olhar Murray, tu vais reconhecê-lo

37

Page 38: Emily de New Moon, Prose

quando o vires. É tão conhecido como o orgulho dos Murray. Nós somos uma gente muito estranha – mas somos dos melhores que já apareceram. Eu vou-te contar tudo sobre nós amanhã.”O primo Jimmy cumpriu a sua promessa quando as tias foram à igreja no dia seguinte. Tinha-se decidido por conclave familiar que a Emily não iria à igreja nesse dia.“Ela não tem nada decente para vestir,” disse a tia Elizabeth. “Na próxima semana já temos o vestido branco pronto.”Emily ficou desiludida por não ir à igreja. Ela sempre tinha achado a igreja muito interessante nas raras ocasiões em que ia. Era muito longe em Maywood para o pai ir a pé mas por vezes o irmão da Ellen Greene vinha buscá-las às duas.“Acha, tia Elizabeth,” disse esperançada, “que Deus se ofenderia muito se eu usasse o meu vestido preto para ir à igreja? Eu sei que é barato – penso que a Ellen Greene é que o deve ter pago – mas tapa-me o corpo todo.”“As meninas que não percebem as coisas não deviam dar opiniões,” disse a tia Elizabeth. “Eu não quero que as pessoas de Blair Water vejam a minha sobrinha num vestido como aquele. E se a Ellen Greene o pagou, nós temos que lhe dar o dinheiro. Tu devias ter-nos dito isso antes de sairmos de Maywood. Não, tu hoje não vais à igreja. Podes usar o vestido preto na escola amanhã. Podemos tapá-lo com um avental.”Emily resignou-se com um suspiro de desilusão por ficar em casa; mas foi muito agradável afinal de contas. O primo Jimmy levou-a a dar um passeio pelo lago, mostrou-lhe o cemitério e abriu-lhe o “livro de ontem”. “Porque é que todos os Murray estão aqui enterrados?” perguntou Emily. “É mesmo porque são bons demais para serem enterrados com as outras pessoas?”“Não, não gatinha. Nós não levamos o nosso orgulho tão longe quanto isso. Quando o velho Murray se estabeleceu em New Moon não havia aqui nada em volta senão bosques por milhas e milhas, e não havia cemitério mais próximo do que o de Charlottetown. Foi por isso que os velhos Murray se enterraram aqui – e depois continuámos a fazê-lo porque queríamos repousar com os nossos, aqui nas encostas verdes de Blair Water.”“Isso soa quase como um poema, primo Jimmy,” disse a Emily.“E é – uma parte de um dos meus poemas.”“Eu até gosto da ideia de um cemitério exclusivo como este,” disse Emily decididamente, olhando à sua volta com ar de aprovação para a relva aveludada que descia até ao lago azul como as fadas, os caminhos alinhados e as campas bem conservadas.O primo Jimmy de uma gargalhada. “E ainda dizem que tu não és uma Murray,” disse. “Murray e Byrd e Starr – e um bocadinho de Shipley também, se o primo Jimmy não está enganado.”“Shipley?”“Sim, a mulher do Hugh Murray – a tua trisavó – era uma Shipley, uma inglesa. Alguma vez ouviste a história de como é que os Murray vieram parar a New Moon?”“Não.”“Eles iam com destino ao Quebec – não tinham ideia de vir para a Ilha do Príncipe Eduardo. Eles tiveram uma longa e difícil viagem e a água começou a escassear, por isso o capitão do New Moon parou aqui par se abastecer. A Mary Murray quase morreu de enjoos na viagem, não chegou a habituar-se ao mar, por isso o capitão teve pena dela e deixou-a vir à costa com os marinheiros para sentir terra firme por uma hora ou duas. Ela foi toda contente e quando chegou à costa disse, ‘eu fico aqui’. E ficou; não havia quem a tirasse daqui; o velho Hugh, que na altura era um jovem Hugh, claro, insistiu, e zangou-se e gritou, e discutiu – até chegou a chorar, pelo que diziam – mas a Mary não

38

Page 39: Emily de New Moon, Prose

deixava que a levassem. Acabou por desistir, mandou trazer as coisas deles para terra e ficou também. E foi assim que os Murray vieram para a Ilha do Príncipe Eduardo.”“Fico contente por ter sido assim,” disse Emily.“E o velho Hugh também acabou por ficar. Mas ainda assim ia-o moendo, Emily, ia-o moendo. Ele nunca perdoou completamente à Mary. A campa dela está ali ao canto – aquela com a pedra vermelha lisa. Vai lá ver o que ele lá pôs.”Emily correu até lá curiosa. A grande pedra vermelha estava inscrita com um longo e complexo epitáfio antigo. Mas por baixo do epitáfio não havia nenhum versículo das escrituras nem salvo piedoso. Claro e distinto apesar da idade e dos líquenes, lia-se a frase “Eu fico aqui.”“E foi assim que ele se vingou,” disse o primo Jimmy. “Ele era um bom marido para ela-–e ela uma boa esposa, deu-lhe uma bela família–-e ele nunca mais foi o mesmo depois da morte dela. Mas aquele assunto mexeu com ele até que teve que sair.”Emily sentiu um pequeno arrepio. A ideia daquele antepassado sério com aquela mágoa imortal contra a sua mais querida e mais próxima pessoa era de certa forma assustadora.”“Ainda bem que sou só meia Murray,” pensou para si. Alto disse –“O pai disse-me que havia uma tradição dos Murray de não levar contenda nenhuma para lá da campa.”“agora é assim – mas isso deu-se por causa disto mesmo. As pessoas ficaram horrorizadas por isto, sabes. Fez um escândalo considerável. Algumas pessoas distorceram tudo e disseram que o velo Hugh não acreditava na ressurreição e até falaram em reunir a congregação por causa disso, mas depois a conversa acabou por morrer.”Emily passou para outra campa coberta de líquenes.“Elizabeth Burnley – quem era ela, primo Jimmy?”“A mulher do velho William Murray. Ele era o irmão do Hugh, e veio para cá cinco anos depois dele. A mulher dele era muito bonita e tinha sido uma dama lá no Velho Continente. Ela não gostava dos bosques da Ilha do Príncipe Eduardo. Tinha saudades, Emily, tinha imensas saudades. Nas semanas depois de ter chegado não queria tirar a touca – andava para cima e para baixo com ela a exigir que a levassem de volta para casa.”“Não a tirava nem para dormir?” perguntou Emily.“Não sei se se chegava a deitar. De qualquer maneira, o William não a levou de volta e ela acabou por tirar a touca habituar-se à ideia. A filha dela casou com o filho do Hugh, por isso a Elizabeth foi tua trisavó.”Emily olhou para a campa enterrada em verde e interrogou-se se as saudades incomodariam o sono da Elizabeth Murray nestes cem anos.“É muito mau ter saudades, eu sei,” pensou compreendendo.“O pequeno Stephen Murray está aqui enterrado,” disse o primo Jimmy. “Esta foi a primeira lápide em mármore deste cemitério. Ele era irmão do teu avô – morreu aos doze anos. Ele,” disse o primo Jimmy solenemente, “tornou-se uma tradição dos Murray.”“Porquê?”“Ele era tão bonito e esperto e bom. Ele não tinha um defeito – por isso claro que não viveu muito tempo. Dizem que nunca houve uma criança mais bonita na zona. E adorado – toda a gente gostava dele. Ele já morreu há noventa anos – não há nenhum Murray vivo que o tenha visto – mas ainda se fala dele nas reuniões de família – é mais real do que muitas pessoas vivas. Por isso podes ver, Emily, ele deve ter sido uma criança muito especial – mas acabou ali –“o primo Jimmy acenou a mão para a campa cheia de musgo e para a bela pedra tumular branca.“Será,” pensou Emily,” que alguém se lembrará de mim noventa anos depois de eu morrer?”

39

Page 40: Emily de New Moon, Prose

“Este velho cemitério está quase cheio,” pensou o primo Jimmy. “Só já há espaço naquele canto dali para a Elizabeth, a Laura e para mim. Não há para ti, Emily.”“Eu não quero ser enterrada aqui,” respondeu Emily. “Eu acho que é esplêndido ter um cemitério como este na família, mas eu vou ser enterrada em Charlottetown com a Mãe e o Pai. Mas há uma coisa que me preocupa, primo Jimmy, acha que é provável que eu morra tuberculosa?”O primo Jimmy olhou-a bem nos olhos.“Não,” disse-lhe. “Não, gatinha. Tu tens vida suficiente em ti para te levar longe. Não estás destinada a morrer cedo.”“Eu também acho isso,” disse a Emily, acenando. “E, primo Jimmy, porque é que aquela casa ali está desapontada?”“Qual? Ah, a casa do Fred Clifford. O Fred Clifford começou a construir aquela casa há trinta anos. Ele era para se casar e a noiva dele escolheu a planta. E quando a casa já estava naquele estado em que tu vês ela deixou-o, Emily. Nunca mais se pregou um prego naquela casa. O Fred foi para a Columbia Britânica. Ele ainda vive lá, casado e feliz. Mas não vende a casa a ninguém – ainda lhe deve custar.”“Tenho tanta pena daquela casa. Gostava mesmo que tivesse sido acabada. Ela quer ser – ainda hoje ela quer ser acabada.”“Pois, mas parece-me que nunca vai ser. O Fred também tem um bocadinho de Shipley, sabes. Uma das filhas do velho Hugh foi avó dele. E o doutor Burnley daquela casa cinzenta lá em cima tem mais que um bocado.”“Ele também é nosso parente, primo Jimmy?”“Em quadragésimo segundo grau. Lá muito para trás ele teve um primo da Mary Shipling para tetra qualquer coisa. Isso ainda foi no velho continente – os antepassados dele vieram depois dos nossos. Ele é um bom médico mas é muito estranho – muito mais estranho que eu, Emily, mas ninguém diz que lhe falta um bocado a ele. Consegues explicar isto? Ele não acredita em Deus – e nem eu sou assim tão parvo.”“Em Deus nenhum?”“Em nenhum. Ele é um infiel, Emily. E está a educar a filhinha dele assim também, o que eu acho que é uma vergonha, Emily,” disse o primo Jimmy em ar de confidência. “E a mãe dela não lhe ensina coisas ?”“A mãe dela – morreu,” respondeu o primo Jimmy, com uma estranha pequena hesitação. “Morreu há dez anos,” acrescentou com um tom mais firme. “A Ilse Burnley é uma bela menina – tem o cabelo como os narcisos e os olhos como diamantes amarelos.”“Oh, primo Jimmy, prometeu-me que me contava do Diamante Perdido,” exclamou Emily ansiosamente.“Pois foi – pois foi. Pois, ele está por aí – algures dentro de casa ou na velha casa de verão, Emily. Há cinquenta anos o Edward Murray e a esposa vieram de Kingsport para uma visita. Ela era uma grande senhora, usava sedas e diamantes como uma rainha, embora não fosse grande beleza. Ela trazia um anel com uma pedra que tinha custado duzentas libras, Emily. Era uma grande quantidade de dinheiro para andar pendurado no dedinho de uma mulher, não achas? Brilhava na mão dela quando ela segurou no vestido para subir os degraus da entrada da casa de verão; mas quando os desceu já lá não estava.” “E nunca foi encontrado?” perguntou Emily sem fôlego.“Nunca – e não foi por falta de o procurarem. O Eduardo Murray queria que desmanchassem a casa – mas o tio Archibald nem quis ouvir falar do assunto–-porque ele tinha-a construído para a noiva dele. Os dois irmãos brigaram-se e nunca mais foram amigos novamente. Toda a gente da família tentou encontrar o diamante. A maioria das pessoas acham que caiu da casa de verão e se perdeu entre as flores ou os arbustos. Mas eu sei, Emily. Eu sei que o diamante da Miriam Murray está algures naquela velha casa. Nas noites de luar, Emily, eu vejo-o brilhar – a

40

Page 41: Emily de New Moon, Prose

brilhar e a acenar. Mas nunca no mesmo lugar – e quando lá chegamos – já lá não está, e conseguimos vê-lo rir-se de nós noutro lugar.”Mais uma vez havia aquele tom indefinível na voz ou no olhar do primo Jimmy que deu a Emily um súbito arrepio pela espinha. Mas ela gostava muito da forma como ele falava com ela, como se ela fosse adulta; e ela adorava a linda terra à sua volta; e apesar da dor que sentia pelo seu pai e pela casa do vale que ainda a acompanhava sempre e a magoava tanto que a sua almofada de noite estava sempre húmida de lágrimas secretas, ela começava a ficar contente outra vez com o por do sol, com as canções dos pássaros e as primeiras estrelas brancas, com as noites de luar e os ventos cantantes. Ela sabia que a vida aqui voltaria a ser bela – bela e interessante, com casas do fogão e leitarias cheias de creme e caminhos para os lagos e relógios de sol, e Diamantes perdidos e a Casa desapontada e homens que não acreditavam em Deus nenhum – nem sequer no da Ellen Greene. Emily desejou conhecer o senhor Burnley em breve. Ela estava muito curiosa por saber qual era o aspecto de um infiel. E ela também já tinha decidido que ia encontrar o diamante perdido.

PROVA DE FOGO

A tia Elizabeth levou Emily à escola no dia seguinte. A tia Laura achava que, uma vez que só faltava um mês para o início das férias grandes não valia a pena que Emily começasse já. Mas a tia Elizabeth não se sentia à vontade com uma pequena sobrinha a deambular por New Moon, a meter o nariz insaciável e concluiu que Emily devia ir à escola para sair do seu caminho. Emily, sempre ávida por novas experiências, ficou bastante contente por ir, mas sentia-se completamente revoltada no caminho para lá. A tia Elizabeth tinha desencantado um horrível avental de xadrez e um igualmente horrível chapéu-de-sol em qualquer canto do sótão de New Moon, e obrigou Emily a usá-los. O avental era uma vestimenta comprida tipo saco, de pescoço alto e com mangas. Aquelas mangas eram a indignidade máxima. Emily nunca vira nenhuma menina a usar um avental com mangas. Rebelou-se até ás lágrimas por causa dele, mas a tia Elizabeth não ia permitir exageros. Foi então que Emily viu o olhar dos Murray; e quando o viu guardou todos os sentimentos de rebeldia na alma e deixou que a tia Elizabeth lhe vestisse o avental.“Era um avental da tua mãe de quando ela era pequena, Emily,” disse a tia Laura para a reconfortar, e um pouco sentimental.“Pois,” respondeu Emily, pouco sentimental e nada reconfortada, “nesse caso não me admiro que ela tenha fugido com o pai quando cresceu.”A tia Elizabeth acabou de lhe abotoar o avental e deu um empurrão não muito gentil a Emily.“Põe o chapéu-de-sol,” ordenou.“Oh, por favor, tia Elizabeth, não me obrigue a usar essa coisa horrível.”A tia Elizabeth, disposta a não desperdiçar mais palavras, apanhou o chapéu e atou-o à cabeça de Emily. Ela teve que ceder. Mas das profundezas do chapéu saiu uma voz desafiante, embora trémula.“Seja como for, tia Elizabeth, não pode mandar em Deus,” disse.A tia Elizabeth ficou zangada demais para falar durante o caminho para a escola. Ela apresentou a Emily à Miss Brownell, e partiu. A aula já tinha começado e por isso Emily pendurou o chapéu no cabide do alpendre e foi para a carteira que a Miss Brownell lhe indicou. Ela já tinha decidido que não gostava da Miss Brownell e nunca viria a gostar.Miss Brownell tinha a reputação de ser uma boa professora em Blair Water – principalmente devida ao facto de ser uma disciplinadora

41

Page 42: Emily de New Moon, Prose

severa e manter uma ordem impecável. Era magra, de meia-idade com um rosto descolorido e dentes proeminentes que mostrava quando se ria, e olhos cinzentos frios e observadores – ainda mais frios do que os da tia Ruth. Emily sentia que aqueles olhos impiedosos podiam ver tudo através dela até ao âmago da sua pequena alma sensível. Emily conseguia ser temerária em certas ocasiões, mas na presença de uma natureza que sentiu logo instintivamente tão hostil à sua ela sentiu-se encolher com algo que era mais repulsa que medo.Ela foi alvo de muitas olhadelas curiosas nessa manhã. A escola de Blair Water era grande e haviam pelo menos vinte meninas da idade dela. Emily retribuía olhares curiosos a todas elas mas achou que elas murmuravam umas para as outras por detrás dos livros e das mãos de uma forma muito pouco educada. Sentiu-se subitamente infeliz, cheia de saudades de casa e sozinha – queria o seu pai, a sua velha casa e as coisas que tanto amava. “A miúda de New Moon está a chorar,” murmurou uma rapariga de olhos negros do outro lado da fila. Depois seguiu-se uma risota cruel.“O que é que se passa contigo Emily?” disse Miss Brownell subitamente de forma acusatória.Emily ficou em silêncio. Ela não podia dizer à Miss Brownell o que se passava com ela, especialmente quando Miss Brownell usava aquele tom.“Quando eu faço uma pergunta aos meus alunos, Emily, eu estou habituada a que me respondam. Porque é que estás a chorar?”Houve mais uma risota do outro lado da fila de carteiras. Emily levantou os olhos infelizes e o seu estado de espírito exprimiu-se através de uma frase do pai.“É um assunto que apenas a mim diz respeito,” respondeu.Uma mancha vermelha apareceu subitamente no rosto encovado da Miss Brownell. Os seus olhos brilhavam numa fúria gélida. “Tu vais ficar na sala no intervalo, de castigo pela tua impertinência,” disse – mas deixou Emily em paz durante o resto do dia.Emily não se importou de todo de não ir ao recreio, porque agudamente sensível ao ambiente como era, apercebeu-se que por qualquer razão que não compreendia, o ambiente da escola lhe era hostil. Os olhares que lhe lançavam não eram apenas curiosos mas mal intencionados. Ela não queria ir para o recreio com aquelas meninas. Ela não queria ir à escola de Blair Water. Mas não ia chorar mais. Sentou-se direita e manteve os olhos no livro. Até que de repente, um assobio maligno atravessou a fila de carteiras.“Miss Mania – Miss Mania!”Emily olhou para a rapariga. Olhos grandes, de um cinza púrpura olharam outros negros, brilhantes como contas–-olharam sem se retraírem–-com algo neles que intimidava e atraía. Os olhos negros sucumbiram e baixaram, cobrindo a sua dona o recuo com outra gargalhada e uma sacudidela da sua curta trança de cabelo.“Eu consigo dominá-la,” pensou Emily com um arrepio de triunfo.Mas há força no número e à hora do almoço Emily deu consigo sozinha no recreio enfrentando uma multidão de rostos pouco amigáveis. As crianças conseguem ser das criaturas vivas mais cruéis. Têm um instinto de matilha contra qualquer forasteiro, e são implacáveis a manifestá-lo. Emily era uma forasteira, e uma das orgulhosas Murray, duas coisas que jogavam contra si. E havia à sua volta, pequena, e envolta que estava em avental e chapéu-de-sol, uma certa reserva e dignidade de que todas se ressentiram. E também se ressentiram da forma como ela olhou para elas de igual para igual, com aquele rosto desdenhoso por baixo de um cabelo negro, em vez do olhar tímido e baixo que deveria ter como novata em apreciação.“Tu és orgulhosa,” disse a Olhos Negros. “Oh, tu podes ter botas com botões, mas vives da caridade.”

42

Page 43: Emily de New Moon, Prose

Emily não tinha querido levar as botas. Queria ter ido descalça como andava sempre no verão. Mas a tia Elizabeth disse-lhe que criança nenhuma de New Moon alguma vez tinha ido descalça à escola.“Oh, olha só para o avental de bebé,” riu-se outra menina, com a cabeça cheia de caracóis castanhos.E nessa altura Emily corou. Este era de facto o ponto fraco na sua armadura. Deliciada por ter feito ferida, a caracóis castanhos tentou novamente.“É o chapéu-de-sol da tua avó?”Houve um coro de risotas.“Oh, ela anda de chapéu-de-sol para não ficar queimada do sol,” disse uma rapariga mais crescida. “É a mania dos Murray. Os Murray são podres de orgulho, diz a minha mãe.”“Tu és muito feita,” disse uma pequena menina gorda e baixa, quase redonda. “As tuas orelhas parecem as de um gato.”“Não precisas de ser tão orgulhosa,” disse a Olhos negros. “O tecto da tua cozinha nem sequer é estucado.” “E o teu primo Jimmy é um idiota,” disse a Caracóis castanhos.“Não é nada!” exclamou Emily. “Ele tem mais tino que qualquer uma de vocês. Digam o que quiserem de mim, mas não podem insultar a minha família. Se disserem mais uma palavra lanço-lhes mau-olhado.”Ninguém percebeu o que aquilo queria dizer, mas isso fez com que a ameaça fosse ainda mais eficiente. Fez-se um breve silêncio. Depois, o tormento recomeçou numa nova forma “Sabes cantar?” perguntou uma miúda magra e sardenta, que ainda assim era muito bonita apesar das sardas e da magreza.“Não,” disse Emily.“Sabes dançar?” “Não.”“Sabes cozer?”“Não.”“Sabes cozinhar?”“Não.”“Sabes fazer croché?”“Não.”“Sabes fazer renda?”“Não.”“Então o que é que sabes fazer?” perguntou a sardenta num tom provocante.“Eu sei escrever poesia,” disse Emily, sem ter tido a mais pequena intenção de o fazer. Mas naquele instante ela soube que sabia escrever poesia. E com esta convicção tão pouco razoável veio - o flash! Ali mesmo, rodeada por hostilidade e suspeita, enquanto lutava sozinha pelo seu lugar, sem aliados ou vantagem, veio o momento maravilhoso em que a alma parecia largar a prisão da carne e levantar-se até ás estrelas. A delícia e encantamento que se lia no rosto de Emily surpreendeu e enraiveceu as suas inimigas. Acharam-na uma manifestação do orgulho dos Murray sobre um feito muito pouco usual.“Mentira,” disse a Olhos Negros secamente.“Uma Starr nunca mente,” respondeu Emily. O flash tinha desaparecido, mas o seu efeito animador mantinha-se. Olhou para todas com um frio distanciamento que as dominou temporariamente. “Porque é que vocês não gostam de mim?” perguntou directamente.Não houve resposta. Emily olhou directamente para a caracóis castanhos e repetiu a pergunta. A caracóis castanhos viu-se obrigada a responder.“Porque tu não és nada como nós,” resmungou.“Nem queria ser,” disse Emily desdenhosa.“Oh, meu Deus, ela é uma das Escolhidas,” gozou Olhos Negros.“Claro que sou,” respondeu Emily.E caminhou de volta para a escola, conquistando aquela batalha.

43

Page 44: Emily de New Moon, Prose

Mas as forças que se moviam contra ela não se acobardavam facilmente. Houve murmúrios e congeminações depois dela se ir embora, uma conferência com alguns rapazes, e trocaram-se uns lápis e pastinhas em troca de favores recebidos.Um agradável sentimento de vitória e o resto do flash fizeram com que Emily suportasse a tarde, apesar de a Miss Brownell a ridicularizar por causa dos seus erros ortográficos. A Miss Brownell gostava muito de ridicularizar os alunos. Todas as meninas se riam excepto uma, que não tinha lá estado de manhã e não percebia as piadas. Emily perguntava-se quem seria. Ela era tão diferente das outras como Emily, mas num estilo completamente diferente. Era alta, vestia-se de uma forma estranha com um vestido desbotado e grande demais, e andava descalça. O seu grosso cabelo, cortado curto, rodeava-lhe a cabeça numa nuvem densa que parecia ouro lavrado; e os seus olhos brilhantes eram de um castanho tão claro e translúcido como o âmbar. A boca dela era grande e tinha um queixo atrevido e proeminente. Não se podia dizer que era bonita, mas o rosto dela era tão vivo e mexido que Emily não conseguia afastar os olhos dele. E era a única na classe que não era alvo dos sarcasmos da Miss Brownell, apesar de fazer tantos erros como os outros.Ao intervalo uma das meninas foi ter com Emily com uma caixa nas mãos. Emily sabia que ela se chamava Rhoda Stuart, e achou-a muito bonita e simpática. A Rhoda tinha estado na roda à sua volta ao meio-dia mas não tinha dito nada. Estava vestida com um lindo vestido de quadradinhos cor-de-rosa; tinha umas tranças lustrosas de cabelo castanho claro, grandes olhos azuis e uma boca rosada, feições de boneca e uma voz melodiosa. Se a Miss Brownell alguma vez admitisse ter uma favorita seria a Rhoda Stuart, e ela parecia muito popular no seu grupo e muito mimada pelas outras raparigas.“Aqui tens um presente para ti,” disse-lhe com meiguice.Emily pegou na caixa sem suspeitar de nada. O sorriso de Rhoda teria desarmado qualquer suspeita. Por um momento Emily ficou feliz com a antecipação enquanto abria a caixa. Então, com um grito atirou a caixa para longe de si, e ficou pálida e trémula dos pés à cabeça. Havia uma cobra na caixa, viva ou morta ela não sabia, nem quis saber. Emily tinha um horror e uma repulsa por cobras que não conseguia controlar. Só de ver uma ficava paralisada. Um coro de gargalhadas percorreu o alpendre. “Quem é que tem medo de uma cobra velha morta?” gozou Olhos Negros.“Consegues escrever poesia sobre isso?” riu-se Caracóis Castanhos.“Eu odeio-as-–odeio-as!” exclamou Emily. “Vocês são meninas más, odiosas!”“Não é nada bonito chamar nomes ás pessoas,” disse a Sardenta. “Eu pensava que os Murray eram bons demais para isso.”“Se tu vieres à escola amanhã, menina Starr,” disse Olhos Negros com convicção,”nós vamos pegar nessa cobra e enrolamos-ta ao pescoço.”“Experimenta!” exclamou uma voz clara e sonante. Para o meio delas com um estrondo veio a rapariga dos olhos de âmbar e cabelo claro. “Experimenta só fazer isso, Jennie Strang!”“Não tens nada a ver com isto, Ilse Burnley,” resmungou Jenny, amuada.“Oh, não tenho? Não te metas comigo, olhos de porca.” Ilse dirigiu-se para a Jennie que batia em retirada e abanou-lhe um punho moreno em frente ao rosto. “Se eu te apanho a provocar a Emily Starr amanhã com essa cobra agarro-a pela cauda a ela e a ti e prego-te com ela na cara. Ouviste, olhos de porca? Agora vai e leva essa tua cobra preciosa para a lixeira.”Jennie apanhou-a e foi fazer o que lhe disseram. Ilse virou-se para as outras.“Vamos embora, vocês todas, e deixem a rapariga de New Moon em paz depois disto,” disse. “Se as oiço a intrometerem-se ou a implicarem

44

Page 45: Emily de New Moon, Prose

corto-lhes as gargantas e arranco-lhes os corações e os olhos. Sim, e corto-lhes as orelhas e prego-as no meu vestido!”Acobardadas por estas ameaças ferozes ou por algo na personalidade de Ilse, as perseguidoras de Emily dispersaram. Ilse virou-se para Emily.“Não lhes ligues,” disse-lhe, olhando para elas com desdém. “Elas têm inveja de ti, é só isso – têm inveja porque tu vives em New Moon e andas num buggy de capota enfeitada e usas botas abotoadas. Se elas te ladrarem outra vez parte-lhes a boca.”Ilse saltou a vedação e correu para o bosque de aceres sem tornar a olhar para Emily. Só a Rhoda Stuart ficou por perto.“Emily, desculpa,” disse, rolando os seus grandes olhos azuis de forma apelativa. “Eu não sabia que havia uma cobra na caixa, juro que não sabia. As meninas pediram-me para ta dar e disseram que era um presente para ti. Não ficaste zangada comigo, pois não? Porque eu gosto de ti.”Emily tinha ficado muito zangada, magoada e humilhada. Mas esta pequena simpatia derreteu-a instantaneamente. No momento seguinte ela e Rhoda andavam de braço dado, desfilando pelo recreio. “Eu vou perguntar à Miss Brownell se te podes sentar comigo,” disse a Rhoda. “Eu costumava sentar-me com a Annie Gregg mas ela mudou-se de cá. Tu gostavas de ficar comigo, não gostavas?”“Eu gostava muito,” disse Emily afectuosamente. Ela estava agora tão feliz como antes estivera triste. Aqui estava a amiga dos seus sonhos. Ela já adorava Rhoda.“Nós devíamos sentar-nos juntas,” disse Rhoda muito importante. “Nós pertencemos às duas melhores famílias de Blair Water. Sabes que se se fizesse justiça o trono de Inglaterra seria do meu Pai?”“Inglaterra!” disse Emily, demasiado surpreendida para responder sem ser em eco.“Sim. Nós descendemos dos reis da Escócia,” disse Rhoda. “Por isso é claro que eu não me dou com toda a gente. O meu pai tem uma loja e eu tenho lições de música. A tua tia Elizabeth também te vai pagar lições de música?”“Eu não sei.”“Mas devia pagar. Ela é muito rica, não é?”“Eu não sei,” disse Emily mais uma vez. Ela gostava que a Rhoda não fizesse este tipo de perguntas. Emily achou que não eram perguntas muito educadas. Mas com certeza que uma descendente dos reis Stuart devia saber todas as regras de etiqueta. “Ela tem muito mau feitio, não tem?” perguntou Rhoda.“Não, não tem nada!” exclamou Emily.“Pois, ela quase matou o vosso primo Jimmy numa das fúrias dela,” disse Rhoda. “É verdade, foi a mãe que me contou. Porque é que a tua tia Laura não casa? Ela não tem um noivo? Quanto é que a tua tia Elizabeth paga ao teu primo Jimmy?”“Eu não sei.”“Bem,” disse Rhoda, um pouco desapontada. “Eu acho que tu não estás em New Moon há tempo suficiente para saberes essas coisas. Mas deve ser muito diferente daquilo a que estavas habituada. O teu pai era pobre como um rato, não era?”“O meu pai era um homem muito, muito rico,” disse Emily decididamente.Rhoda pareceu surpreendida.“Eu pensei que ele não tinha um cêntimo.”“E não tinha. Mas as pessoas podem ser muito ricas sem dinheiro.”“Não vejo como. Mas de qualquer maneira, tu qualquer dia vais ser rica – a tua tia Elizabeth vai-te deixar o dinheiro dela, com certeza, é o que diz a Mãe. Por isso eu não me importo que tu vivas da caridade – eu gosto de ti e vou defender-te. Tens um namorado, Emily?”“Não,” exclamou Emily, corando violentamente e muito escandalizada pela ideia.”Eu só tenho onze anos.”

45

Page 46: Emily de New Moon, Prose

“Oh, toda a gente na nossa classe tem um namorado. O meu é o Teddy Kent. Eu apertei-lhe a mão depois de contar nove estrelas em nove noites sem ter falhado uma. SE fizeres isso, o primeiro rapaz a quem apertares a mão fica teu namorado. Mas é muito difícil contar as estrelas, eu levei o Inverno todo. O Teddy não veio à escola hoje. Tem estado doente todo o mês de Junho. Ele é o rapaz mais bonito de Blair Water. Tu tens que ter um namorado também, Emily.”“Não tenho nada,” exclamou Emily zangada. “Eu não percebo nada de namorados e não quero nenhum.”Rhoda abanou a cabeça.“Pois, não deve haver nenhum suficientemente bom para ti, a morares em New Moon. Assim não vais conseguir jogar às palminhas, se não tiveres um namorado.”Emily não conhecia os mistérios do jogo das palminhas, e nem se importava com isso. De qualquer maneira, ela não ia ter um namorado e repetiu esta intenção de forma tão veemente que Rhoda viu que era melhor deixar o assunto.Emily ficou muito contente quando o sino tocou. Miss Brownell aceitou o pedido de Rhoda e Emily transferiu todos os seus bens para a carteira da Rhoda. Esta falava bastante durante as lições e Emily foi repreendida, mas não se importou. “Eu vou ter uma festa de anos na primeira semana de Julho e vou-te convidar, se as tuas tias te deixarem ir. Mas não vou convidar a Ilse Burnley.””Não gostas dela?”“Não. Ela é uma maria-rapaz terrível. E o pai dela é um infiel. E ela também. Ela escreve sempre deus com 'd' pequeno nos ditados. A Miss Brownell zanga-se por causa disso, mas ela continua a fazer. A Miss Brownell não lhe bate porque se anda a fazer ao doutor Burnley. Mas a Mãe diz que ela não tem hipóteses porque ele odeia mulheres. Eu não acho bom dar-me com esse tipo de pessoas. Não é ridícula a maneira como ela arranja o cabelo? Tu devias fazer uma franja, Emily. Estão na moda e a ti ia-te ficar bem porque tens a testa muito alta. Ias ficar muito bonita. Tu tens um cabelo muito bonito, e as tuas mãos são lindas. Todas as Murray têm mãos bonitas. E tu tens uns olhos muito doces, Emily.”Emily nunca tinha recebido tantos elogios na vida. A Rhoda distribuía-os de mãos largas. A cabeça dela estava bastante revirada, e foi para casa determinada a pedir à tia Elizabeth que lhe fizesse uma franja. Se a ia fazer tão bonita tinha que ser uma coisa em grande. E ela também ia pedir à tia Elizabeth se podia levar o colar de contas venezianas para a escola no dia seguinte.“Assim as outras meninas iam-me respeitar mais,” pensou.Ela foi sozinha a partir do cruzamento onde se separou de Rhoda, e reviu os acontecimentos do dia com a sensação que afinal de contas tinha mantido a bandeira dos Starr sempre hasteada, à excepção do pequeno incidente com a cobra. A escola era muito diferente do que tinha imaginado, mas a vida era mesmo assim, pelo que dizia a Ellen Greene, e nós tínhamos que aproveitar ao máximo aquilo que tínhamos. A Rhoda era uma querida; e havia qualquer coisa que ela gostava na Ilse Burnley; quanto ao resto das meninas Emily desforrou-se imaginando-as todas enforcadas em fila por terem tentado matá-la de susto com a cobra, e não sentiu mais ressentimentos, apesar de muitas coisas que foram ditas continuarem a martelar-lhe a cabeça durante dias. Ela não tinha pai a quem as contar, e nenhum caderno para as escrever, por isso não as conseguiu exorcizar.Ela não teve nenhuma oportunidade de pedir a franja porque haviam visitas em New Moon e as tias estavam atarefadas a preparar um jantar elaborado. Mas quando trouxeram as conservas Emily aproveitou uma aberta na conversa dos adultos. “Tia Elizabeth,” disse, “posso fazer uma franja?”

46

Page 47: Emily de New Moon, Prose

A Tia Elizabeth transpareceu o seu desdém.“Não,” disse. “Eu não aprovo as franjas. De todas as modas tolas que têm saído hoje em dia acho as franjas a mais tola.” “Oh, tia Elizabeth, deixe lá. Eu ia ficar linda, pelo menos foi o que disse a Rhoda.”“Era preciso muito mais que uma franja para isso, Emily. Não vamos ter franjas em New Moon - excepto nas nossas vacas. Elas são as únicas criaturas que as devem usar.”A tia Elizabeth sorriu triunfante para a mesa – a tia Elizabeth por vezes sorria triunfante quando achava que tinha silenciado uma pessoa pequena ridicularizando-a. Emily compreendeu que não valia a pena esperar uma franja. A beleza não passaria por esse caminho para ela. A Tia Elizabeth tinha sido má – muito má. Deu um suspiro de desilusão e afastou a ideia para já. Havia mais uma coisa que ela queria saber.“Porque é que o pai da Ilse Burnely não acredita em Deus?” perguntou.“Por causa da partida que a Mãe dela lhe pregou,” disse o senhor Slade, com uma gargalhada. O senhor Slade era um homem gordo e de ar divertido, com um cabelo encaracolado e bigodes. Ela já tinha dito algumas coisas que Emily não tinha percebido mas que pareciam envergonhar imenso a mulher dele.“E que partida é que lhe pregou a Mãe da Ilse?” perguntou Emily, cheia de interesse.Nesta altura a tia Laura olhava para a tia Elizabeth e a tia Elizabeth olhava para a tia Laura. Então esta última disse: “Vai lá fora dar de comer às galinhas, Emily.”Emily levantou-se dignamente.“Bem me podiam ter dito que o assunto da Mãe da Ilse não é para ser falado que eu obedecia. Eu percebi perfeitamente o que quiseram dizer,” disse, ao levantar-se da mesa.

UM ACASO PROVIDÊNCIAL

Emily estava certa, naquele primeiro dia de aulas, que nunca viria a gostar da escola. Sabia que tinha que ir para aprender e conseguir vir a ganhar o seu sustento; mas seria sempre o que Ellen Greene denominava solenemente “uma cruz”. POR isso, Emily sentiu-se muito surpreendida quando, depois de andar uns dias na escola, se apercebeu que começava a gostar. A Miss Brownell não melhorou com a convivência; mas as outras meninas já não a atormentavam – de facto, para sua surpresa, elas pareceram esquecer tudo o que se passara e aceitaram-na como uma delas. Foi admitida na irmandade e apesar de algumas observações ocasionais sobre aventais de bebé ou sobre o orgulho dos Murray não havia mais hostilidade, velada ou aberta. Para além disso Emily era muito capaz de fazer as suas próprias observações jocosas, quando começou a conhecer as meninas e os seus pontos fracos, e dizia-as com tanta lucidez desapiedada e ironia que as outras depressa aprenderam a não a provocar. A Caracóis Castanhos, cujo nome era Grace Wells, e a Sardenta, chamada Carrie King, e a Jennie Strang tornaram-se suas amigas, e a Jennie mandava-lhe pastilhas do outro lado da fila, em vez de risotas. Emily permitia-lhes a todas entrar na sala externa do seu templo da amizade, mas apenas Rhoda era admitida no santo dos santos. Quanto à Ilse Burnley, esta não apareceu depois desse primeiro dia. Ilse, pelo que dizia Rhoda, ia à escola ou faltava conforme queria. O pai dela não se importava com ela. Emily sentia sempre vontade de saber mais sobre Ilse, mas não via hipóteses de o fazer.Emily estava a ficar insensivelmente feliz outra vez. Já começava a sentir que pertencia a este velho berço de família. Pensava muito sobre os antigos Murray; gostava de os imaginar a revisitarem New Moon

47

Page 48: Emily de New Moon, Prose

– a trisavó a esfregar os candelabros e a fazer queijo; a tia-avó Miriam a deambular em busca do seu tesouro perdido; a saudosa tia-avó Elizabeth percorrendo a casa de chapéu; o Capitão George, o belo capitão bronzeado vindo da Índias com as conchas rosadas; Stephen, o amado de todos, sorrindo da sua janela; a sua própria mãe sonhando com o pai – todos lhe pareciam tão reais como se os tivesse conhecido em vida.Ela ainda tinha horas terríveis em que era assolada de desgosto pelo pai e em que todos os esplendores de New Moon não afastavam a saudade da pequena casa do vale onde ambos tinham sido tão felizes. Então Emily fugia para um qualquer canto secreto e chorava até não poder mais, aparecendo com os olhos vermelhos, o que parecia sempre incomodar a tia Elizabeth. A tia Elizabeth tinha-se habituado a ter Emily em New Moon mas não se tinha aproximado mais da criança. Isto magoava sempre a Emily; mas a tia Laura e o primo Jimmy amavam-na, e ela tinha a Saucy Sal e a Rhoda, campos cobertos de trevo, suaves árvores verdes contra céus cor de âmbar, e a música doida que a Dama do Vento fazia nos pinheiros por detrás do celeiro quando soprava do golfo; os seus dias tornaram-se vivos e interessantes, cheios de pequenos prazeres e delícias, como pequenos botões dourados que se iam abrindo na árvore da vida. Se ela pudesse ter o seu velho livro de apontamentos, ou outra coisa equivalente, estaria completamente satisfeita. Era a coisa de que sentia mais falta a seguir ao pai, e a sua destruição forçada foi algo pelo que sempre responsabilizou a tia Elizabeth e que sentia que nunca lhe poderia perdoar. Não lhe parecia possível arranjar-lhe um substituto. Como dissera o primo Jimmy, o papel para escrever era raro em New Moon. Escreviam-se poucas cartas e nesses casos era suficiente uma folha de papel de anotações. Emily não se atrevia a pedir à tia. Havia alturas em que ela sentia que rebentaria se não pudesse escrever algumas coisas que lhe ocorriam. Encontrava uma válvula de escape quando escrevia na ardósia da escola; mas estes escritos tinham que se apagar mais cedo ou mais tarde, o que deixava Emily com uma sensação de perda – e havia sempre o risco da Miss Brownell os ver. Isso, sentia Emily, seria insuportável. Nenhuns olhos estranhos poderiam admirar as suas criações. Por vezes ela deixava que Rhoda os visse, embora ela a irritasse por se rir nas partes mais elaboradas. Emily achava que Rhoda era o ser humano mais próximo da perfeição, embora a tendência para a risota fosse a sua falha.Mas há um destino que tece os fins de jovens meninas nascidas com o bichinho da escrita nas pontas dos dedos, e a dada altura este destino deu a Emily o que ela mais desejava – e deu-lho precisamente no dia em que mais o necessitou. Foi nesse dia, nesse mal fadado dia, que Miss Brownell decidiu mostrar à sua quinta classe, por exemplo e preceito, como se deveria ler 'The Bugle Song'1.De pé no estrado do quadro, Miss Brownell, que não era de todo destituída de um certo jeito superficial para declamar, leu esses três extraordinários versos. Emily, que deveria estar a fazer uma soma numa divisão longa, largou o lápis e ouviu em transe. Ela nunca tinha ouvido a Bugle Song – mas agora ouvia-a – e via-a – o esplendor vermelho e rosa caindo sobre os castelos arruinados e montes cheios de neve – as luzes que nunca brilharam sobre a terra ou sobre o mar escorrendo sobre os lagos – ouviu os ecos selvagens voando sobre os vales púrpura e os caminhos cheios de névoas – o mero som das palavras parecia provocar-lhe um eco delicado na alma – e quando Miss Brownell chegou à parte das “trompas das terras dos elfos soprando ao longe” Emily tremeu de delícia. Estava fora de si. Esqueceu-se de tudo menos da magia daquela frase inigualável – levantou-se da cadeira, fazendo com que a ardósia caísse ao chão, correu até ao estrado e agarrou o braço da Miss Brownell.

1 The Bugle Song: “a canção da corneta”, poema de Tennyson da obra The Princess.

48

Page 49: Emily de New Moon, Prose

“Oh, senhora professora,” exclamou com uma sinceridade apaixonada,” leia essa frase outra vez – oh, leia essa frase outra vez!”Miss Brownell, assim subitamente interrompida na sua exibição declamatória, olhou para o rosto deliciado e transfigurado, onde grandes olhos cinza púrpura brilhavam com a radiância de uma visão do divino-–e ficou zangada. Zangada com esta quebra na sua disciplina estrita-–zangada com esta invulgar demonstração de interesse neste átomo da terceira classe que devia estar a fazer divisões. Miss Brownell fechou o livro, cerrou os lábios e deu a Emily uma estalada na cara que ressoou pela sala.“Vai para o teu lugar e mete-te nos teus assuntos, Emily Starr,” disse Miss Brownell, com olhos malignos de fúria.Emily, assim trazida de volta à terra, regressou ao seu lugar atordoada. O seu rosto atingido ficou rosado, mas a ferida maior estava no seu coração. Um momento atrás estava no sétimo céu – e agora isto – dor, humilhação, incompreensão! Ela não conseguia suportar. O que é que teria feito que merecesse isto? Ela nunca tinha levado uma bofetada antes. A vergonha e a injustiça roíam-lhe a alma. Ela não conseguia chorar – este era um “desgosto fundo demais para lágrimas” – e foi para casa depois das aulas numa angústia reprimida de amargura e vergonha e ressentimento – uma angústia sem escape, porque ela não se atrevia a contar a história em New Moon. A tia Elizabeth, estava certa, diria que a Miss Brownell tinha tido razão, e até a tia Laura, boa e meiga como era, não iria compreender. Ela ia ficar triste por achar que a Emily se tinha portado mal na escola e tinha sido castigada. “Oh, se eu ao menos pudesse contar ao pai!” pensou Emily.Ela não conseguiu jantar – achou que nunca mais seria capaz de comer outra vez. E oh, como odiava aquela injusta Miss Brownell! Nunca a perdoaria, nunca! Se ao menos tivesse uma maneira de se vingar! Emily, sentada pálida, pequena e calada à mesa do jantar em New Moon, abrigava um vulcão de sentimentos feridos e dor e orgulho – sim orgulho! Ainda pior do que a injustiça fora a humilhação do que sucedera. Ela, Emily Byrd Starr, em quem nenhuma mão se pousara de forma menos gentil, tinha sido esbofeteada como um bebé maroto diante de toda a classe. Quem poderia suportar isto e continuar a viver? Então o destino fez a sua parte e a tia Laura foi levada ao armário de baixo da estante da sala de estar, em busca de uma carta que queria ver. Levou Emily com ela para lhe mostrar uma curiosa caixa que pertencera a Hugh Murray e ao procurá-la levantou um grande pacote de papel empoeirado – um papel de um rosa escuro com umas folhas estranhamente compridas e estreitas. “Já é altura destas velhas contas dos correios serem queimadas,” disse. “Que maço delas! Estão aqui há anos a juntar pó e não servem para nada. O pai chegou a gerir a estação dos correios aqui em New Moon, sabes, Emily. O correio só vinha três vezes por semana e cada vez que vinha trazia uma conta vermelha destas. A mãe guardava-as todas, embora depois de usadas uma vez já não sirvam para nada. Mas eu vou queimá-las hoje.”“Oh, tia Laura,” murmurou Emily, tão dividia entre o desejo e o medo que mal podia falar. “Oh, não faça isso – dê-mas a mim – por favor, dê-mas a mim.”“Mas para que é que as queres, filha?”“Oh, titi, elas têm umas costas tão bonitas para escrever. Por favor, Tia Laura, ia ser um pecado queimar estas folhas.”“Podes ficar com elas. Mas é melhor não deixares que a Elizabeth as veja.”“Eu não deixo, não deixo,” disse Emily com um suspiro.Agarrou no precioso maço com os braços e correu lá para cima – e depois mais um lanço de escadas até ao sótão, onde já tinha o seu esconderijo favorito, e onde o seu velho hábito de pensar até ficar a

49

Page 50: Emily de New Moon, Prose

milhas de distância não podia incomodar a tia Elizabeth. Era o canto tranquilo ao pé da janela em mansarda, onde as sombras se moviam sempre, suaves e deslizantes, e lindos mosaicos cobriam o chão nu. DE lá conseguiam ver-se os topos das árvores até Blair Water. As paredes estavam forradas com grandes meadas de lã suave e fofa, prontas para fiar, e outras de fio por torcer. Por vezes a tia Laura ia fiar lá para cima na grande roda do outro lado do sótão, e Emily adorava vê-la.Ao abrigo da janela ela agachou-se sem fôlego, escolheu uma folha e tirou um lápis do bolso. Uma velha folha de cartão serviu-lhe de secretária; começou a escrever febrilmente.“Querido Pai” – e então despejou todos os acontecimentos do dia – da sua delícia e da sua dor – escrevendo incansavelmente e sem parar até que a luz esmoreceu e deu lugar ao pálido anoitecer estrelado. As galinhas ficaram por alimentar – o primo Jimmy teve que ir buscar as vacas-–a Saucy Sal não teve o seu leite da noite–-a tia Laura teve que lavar os pratos–-mas que importância tinha isso? Emily, no campo delicioso da composição literária, estava perdida para todas as coisas mundanas. Quando encheu as costas de quatro folhas não conseguia ver o suficiente para escrever. Mas já tinha despejado o que lhe ia na alma e estava uma vez mais livre de emoções malignas. Até se sentia curiosamente indiferente à Miss Brownell. Emily dobrou as suas folhas e escreveu claramente por cima do embrulho:Sr. Douglas Starr,A Caminho do CéuEntão caminhou devagar até um velho sofá gasto num canto afastado e ajoelhou-se, guardando a sua carta e o maço de folhas numa pequena prateleira formada por uma tábua que este tinha pregada por baixo. Emily descobrira este espaço um dia ao brincar no sótão e achou que seria um óptimo esconderijo para documentos secretos. Ela tinha papel suficiente para meses de escrita – deviam haver centenas de folhas cor-de-rosa.“Oh,” exclamou Emily, dançando nas escadas do sótão, “Eu sinto-me como se fosse feita de pó de estrelas.” A partir daí poucos dias se passavam sem que Emily fosse para o sótão e escrevesse uma carta, longa ou curta, ao seu pai. A amargura desapareceu do seu desgosto. Escrever-lhe parecia trazê-lo para perto de si; e ela contava-lhe tudo, com uma certa honestidade na confissão que era característica sua – os seus triunfos, os seus fracassos, as suas alegrias, as suas tristezas, tudo ia parar ao papel de um Governo que tinha sido muito menos económico em relação ao papel do que se tornou depois. Havia bem à vontade meio metro de papel em cada folha e Emily escrevia com uma letra pequena para aproveitar cada centímetro.“Eu gosto de New Moon. Aqui é tudo tão majestoso e esplêndido,” contou ao pai. “E parecem-me que devemos ser muito aristoqraticos por termos um relójio de sol. E não consigo deixar de ter orgulho nisso. Eu tenho medo de ser muito orgulhosa e peço todas as noites a Deus que me tire a maior parte, mas não todo. É muito fácil ganhar fama de orgulhosa na escola de Blair Water. Se andarmos a direito e levantar-mos a cabeça somos logo orgulhosas. A Rhoda também é orgulhosa porque o pai dela devia ser rei de Inglaterra. Como é que a rainha vitória se sentiria se soubesse disso? É maravilhoso ter uma amiga que seria uma princeza se se fizece justiça. Eu amo a Rhoda de todo o meu coração. Ela é tão doce e meiga. Mas eu não gosto das risadas dela. E quando eu lhe disse que conseguia ver o papel de parede da escola no ar ela disse estás a mentir. Magoou-me tanto ter a minha melhor amiga a dizer-me uma coisa destas. E ainda me magoou mais quando acordei a meio da noite e me lembrei. E estive tanto tempo para voltar a dormir, porque precisava de me virar para o outro lado mas estava com medo que a tia Elizabeth pensasse que eu estava às voltas na cama.

50

Page 51: Emily de New Moon, Prose

“Eu não me atrevi a contar à Rhoda sobre a Dama do Vento porque parece-me que isso é realmente uma mentira de certa maneira, embora me pareça real. Eu oiço-a agora a cantar no telhado em volta das chaminés. Eu aqui não tenho Emily detrás do Espelho. Os espelhos estão todos muito altos nos quartos onde estive. Eu nunca estive no miradouro. Está sempre fechado. Era o quarto da Mãe e o primo Jimmy diz que foi o avô que o fechou quando ela fugiu consigo, e a tia Elizabeth mantém-o fechado por respeito à memória dele, embora o primo Jimmy diga que ela brigava com ele de uma maneira vergonhosa quando era vivo mas ninguém sabia por causa do orgulho dos Murray. Eu também sinto isso. Quando a Rhoda me perguntou se a tia Elizabeth só usava velas porque era antiquada e respondi-lhe logo que não, era uma tradisão dos Murray. O primo Jimmy contou-me todas as tradisões dos Murray. A Saucy Sal está muito bem e manda nos gatos todos do celeiro mas ainda não teve gatinhos e eu não percebo porquê. Eu perguntei porquê à tia Elizabeth e ela disse-me que as meninas boas não fazem perguntas sobre esses assuntos mas eu não sei porque é que os gatinhos são indesentes. Quando a tia Elizabeth cá não está eu e a tia Laura deixamos entrar a Saucy Sal em casa mas quando a tia Elizabeth volta eu sinto-me sempre culpada e desejava não ter deixado. Mas na próxima vez faço o mesmo. Eu acho isto tão estranho. Eu nunca mais soube nada do meu querido Mike. Escrevi à Ellen Greene e perguntei-lhe por ele e ela respondeu-me sem falar do Mike mas contou-me tudo sobre o reumatismo dela. Como se eu me importace com isso.“A Rhoda vai dar uma festa de anos e vai-me convidar. Estou tão excitada. O pai sabe que eu nunca fui a uma festa. Eu penso muito nisso e imagino como será. A Rhoda não vai convidar todas as meninas mas só as que gosta mais. Eu espero que a tia Elizabeth me deixe levar o vestido branco e o chapéu melhor. Oh, Pai, eu preguei aquela figura linda do vestido de baile em renda na parede do quarto da tia Elizabeth, como tinha em casa, e ela arrancou-a e queimou-a e ralhou comigo por eu fazer buracos na parede. Eu disse-lhe tia Elizabeth não devia ter queimado aquela figura. Eu queria-a ter quando crescesse para mandar fazer um vestido igual áquele para os bailes. E a tia Elizabeth disse Achas que vais ir a muito bailes, se posso saber e eu disse-lhe Sim, quando eu for rica e famosa e a tia Elizabeth disse Pois, quando a Lua for feita de queijo.“Eu vi o doutor Burnley ontem quando ele cá veio comprar ovos à tia Elizabeth. Fiquei desiludida porque ele parece uma pessoa normal. Eu achava que um homem que não acredita em Deus devia ser estranho nalguma coisa. E ele não praguejava e eu tive pena porque nunca ouvi ninguém pragejar e estou ancioza. Ele tem uns grandes olhos amarelos como os da Ilse e fala alto, e a Rhoda diz que quando ele se zanga se ouve gritar em toda a Blair Water. Há um mistério qualquer em relação à mãe da Ilse mas eu não o consigo descortinar. O Dr. Burnley e a Ilse vivem sozinhos. A Rhoda diz que o Dr. Burnley não quer diabos de mulheres dentro de casa. É uma conversa má mas imprecionante. A senhora Simms vai lá cozinhar o almoço e o jantar para eles e vai-se embora e eles fazem o pequeno-almoço. O doutor varre a casa de vez em quando e a Ilse não faz nada senão andar por aí. O doutor nunca se ri diz a Rhoda. Deve ser como o rei Henrique II.“Eu gostava de conhesser a Ilse. Ela não é tão boa como a Rhoda mas eu gosto do ar dela. Mas ela não vem muito à escola e a Rhoda diz que eu não posso ter outra amiga como ela senão ela chora baba e ranho. A Rhoda gosta tanto de mim como eu gosto dela. Nós vamos rezar as duas para podermos viver sempre juntas e morrermos no mesmo dia. “A tia Elizabeth é que me arranja o almoço para eu levar para a escola. Ela não me dá nada a não ser pão com manteiga mas ela corta umas fatias grossas barra-as bem, e a manteiga daqui não tem aquele sabor horrível que tinha a da Ellen Greene. E a tia Laura mete-me lá uma bolacha ou uma empada de maçã quando a tia Elizabeth não está a

51

Page 52: Emily de New Moon, Prose

ver. A tia Elizabeth diz que as empadas de maçã não me fazem bem. Porque é que as coisas que sabem melhor nunca nos fazem bem, Pai? A Ellen Greene também costumava dizer isso.“O nome da minha professora é Miss Brownell. Eu não gosto do feito da proa dela (Isto é uma fraze náutica que o primo Jimmy costuma usar. Eu sei que fraze não se escreve assim mas não há cá diccionário em New Moon e é assim que soa). Ela é muito sarcástica e gosta de nos fazer pareser ridículos. Depois ri-se de nós de uma maneira desagradável. Mas eu perdoei-lhe por me ter dado uma bofetada naquele dia na escola e levei-lhe um ramo de flores no outro dia para fazer as pazes. Ela recebeu-o muito friamente e deixou-o murchar na secretária. Se fosse uma história ela tinha-se atirado ao meu pescoço a chorar. Eu não sei se perdoar as pessoas serve de alguma coisa. Quer dizer, sim, serve, porque nós sentimo-nos melhor. O pai nunca teve que usar aventais nem chapéus-de-sol porque era um rapaz por isso não deve compreender como me sinto. E os aventais são feitos de um material tão bom que nunca mais se gastam, e vão levar anos a deixar de me servir. Mas eu tenho um vestido branco para levar à igreja com um laço de seda preta e um chapéu branco com laços negros e sapatinhos, e sinto-me muito elegante com eles. Eu gostava imenso de ter uma franja, mas a tia Elizabeth nem quer ouvir falar do assunto. A Rhoda disse-me que eu tinha uns olhos lindos. Eu gostava que ela não mo tivesse dito. Eu sempre sospeitei que tinha os olhos bonitos mas não tinha a certeza. Agora que sei que são acho que estou sempre à espera que as pessoas reparem. Eu tenho que ir para a cama às sete e meia e não gosto nada mas sento-me na cama e olho pela janela até ficar escuro, por isso vingo-me da tia Elizabeth, e oiço o som que o mar faz. Eu agora gosto, embora me faça sempre ficar triste, mas é uma tristeza agradável. Eu também tenho que dormir com a tia Elizabeth e não gosto nada porque se me mexo ela diz que ando ás voltas na cama mas pelo menos admite que eu não dou pontapés. E ela não me deixa abrir a janela. Ela não gosta de ar fresco nem de luz na casa. A sala de visitas é escura como um túmulo. Eu fui lá uma vez e levantei os estores todos e a tia Elizabeth ficou horrorizada, chamou-me pequena intrometida e mandou-me o olhar dos Murray. Parecia que eu tinha cometido um crime. Senti-me tão insultada que vim para o sótão e escrevi uma descrisão do meu afogamento numa folha e depois senti-me melhor. A tia Elizabeth disse que eu nunca mais podia ir à sala de visitas sem autorização mas eu não quero ir. Tenho medo da sala de visitas. As paredes estão cheias de retratos dos nossos antepassados e não há uma pessoa bonita entre eles a não ser o avô Murray que parece bonito mas muito zangado. O quarto de hóspedes é no primeiro andar e é tão escuro como a sala de visitas. A tia Elizabeth só lá deixa dormir os hóspedes ilustres. Eu gosto da cozinha durante o dia, e do sótão e da casa do fogão e do hall por causa do lindo vidro vermelho e adoro a leitaria, mas não gosto das outras divisões de New Moon. Oh, esqueci-me do armário da cave. Eu adoro olhar para as filas de potes de doce e jeleia. O primo Jimmy diz que é uma tradisão dos Murray que os potes nunca fiquem vazios. New Moon tem mesmo muitas tradisões. É uma casa muito chepaçosa, e as árvores são lindas. Eu chamei As Três Princesas ás três arvores ao pé do portão do jardim e chamei à velha casa de Verão a Alcova da Emily, e a grande macieira ao pé do portão do velho pomar é a Arvore que Reza, porque tem os ramos levantados como o Sr. Dare levanta os braços quando reza na igreja.“A tia Elizabeth deu-me a gaveta de cima do lado direito da cómoda para eu guardar as minhas coisas. “Oh, querido pai, eu fiz uma descuberta maravilhosa. Eu gostava de a ter feito quando o pai era vivo porque acho que tinha gostado de saber. Eu consigo escrever poesia. Talvez a tivesse conseguido escrever há mais tempo se tivesse tentado. Mas depois daquele primeiro dia na escola eu estava obrigada pela honra a tentar e foi tão fácil.

52

Page 53: Emily de New Moon, Prose

Há um livrinho pequeno encadernado a preto na estante da tia Elizabeth chamado ‘As Estações’ de Thompson e eu decidi que ia escrever um poema sobre uma estação e os primeiros três versos são,Agora o Outono chegou, maduro com pêssegos e peras,A trompa do caçador ecoa sobre a terra, E a pobre perdiz esvoaçando cai mortaClaro que não há pêssegos na ilha do príncipe Eduardo e eu nunca ouvi a trompa de um caçador, mas nós não temos que nos cingir aos factos na poesia. Eu enchi uma folha inteira com elas e depois fui le-las à tia Laura. Eu achei que ela ia ficar radiante por ter uma sobrinha que sabia escrever poesia mas ela levou isto muito friamente e disse-me que não lhe soava muito a poesia. São blank verse, exclamei. Muito Blanck, disse a tia Elizabeth sarcasticamente apesar de eu não lhe ter pedido a opinião. Mas eu acho que vou escrever poesia com rimas depois disto para não haverem enganos e eu quero ser poetisa quando crescer e ficar famoza. Eu também espero ser tipo ninfa. Uma poetisa deve ser magra e esguia como uma ninfa. O primo Jimmy também faz poesia. Ele já fez para cima de 1000 poemas mas nunca os escreve porque os tem todos na cabeça. Eu ofereci-me para lhe dar algumas das minhas tiras de papel – porque ele tem sido muito bom para mim – mas ele disse que era muito velho para ganhar novos hábitos. Eu ainda não ouvi nenhuma da poesia dele porque o espírito ainda não o tomou mas eu estou muito ancioza e tenho pena que só comecem a engordar os porcos no Outono. Eu cada dia gosto mais do primo Jimmy, excepto quando ele fica estranho na voz e no aspecto. Nessa altura ele açusta-me mas nunca dura muito tempo. Eu já li uma grande parte dos livros da estante de New Moon. Uma história da reforma em França, muito religioso e triste. Um livrinho muito grosso a descrever os meses em Inglaterra e as já mencionadas ‘Estações’ de Thompson. Eu gosto de o ler porque tem muitas palavras bonitas mas não gosto da sensação que dá. O papel é muito grosso e áspero e fico arrepiada. Viagens em Espanha, muito fachinante, com um lindo papel macio e brilhante, um livro sobre os missionários das ilhas dos Pacífico, com imagens muito interessantes por causa da maneira como os chefes ateus arranjam o cabelo. Depois de se tornarem cristãos cortam-no o que eu acho uma pena. Os poemas de Mrs. Hemans. Eu gostos apaichonadamente de poesia e de histórias sobre ilhas desertas. Rob Roy, uma novela, mas eu só li um bocadinho porque a tia Elizabeth disse que eu não o podia ler porque era uma novela. A tia Laura disse-me para ler às escondidas. Eu não vejo porque é que não havia de obedecer à tia Laura mas tenho uma sensação estranha sobre isto e ainda não o fiz. Um lindo livro sobre tigres, cheio de imagens e histórias de tigres que me fizeram sentir tão bem e tão arrepiada. A Estrada Real, também religioso mas divertido e muito bom para ler aos domingos. Reuben e Grace, uma história que não é uma novela porque o Reuben e a Grace são irmãos e não há casamentos. Pequena Katty e Jolly Jim, como o anterior mas não tão excitante e trágico. As maravilhas da Natureza, que é muito bom e educativo. Alice no País das Maravilhas, que é adorável e As Memórias de Anzonetta B. Peters que se converteu aos sete anos e morreu aos doze. Quando alguém lhe fazia uma pergunta ela respondia-lhes com um verso de um hino. Isso foi depois dela se converter. Antes falava Inglês normal. A tia Elizabeth disse-me que eu devia tentar ser como a Anzonetta. Eu poderia ser como a Alice numas circunstâncias mais favoráveis, mas nunca poderia ser tão boa como a Anzonetta e não acho que quisesse porque ela nunca se divertia. Ela ficou doente assim que se converteu e sofreu agonias durante anos. Além disso, eu tenho a certeza que se eu falasse por hinos ia parecer ridícula. Eu tentei uma vez. A tia Laura perguntou-me no outro dia se eu queria riscas azuis em vez de vermelhas nas minhas meias de Inverno e eu respondi-lhe como a Anzonetta fez numa pergunta semelhante, acerca de um saco, Jesus, o Teu sangue e rectidão

53

Page 54: Emily de New Moon, Prose

A minha beleza são, o meu traje glorioso

E a tia Laura disse que eu era maluca e a tia Elizabeth disse que eu era irreverente. Por isso sei que não ia resultar. Além disso a Anzonetta não comeu nada durante anos por causa de úlceras no estômago e eu gosto imenso de comer bem.“O velho senhor Wales de Derry Pond está a morrer de cancro. A Jennie Strang diz que a mulher dele já tem a roupa de luto toda pronta. “Eu escrevi uma biografia da Saucy Sal hoje e uma descrisão da estrada no bosque do Lofty John. Eu vou juntá-los a esta carta para que o Pai também os possa ler. Boa noite querido Pai.“A sua mais humilde serva,“Emily B. Starr.“P.S. Eu acho que a tia Laura gosta de mim. Eu gosto de ser amada, Pai querido.“E. B. S.”

DORES DE CRESCIMENTO

Houve uma grande dose de excitação reprimida na escola durante a última semana de Junho, devida à festa de anos de Rhoda Stuart, que deveria ter lugar no início de Julho. A ansiedade era tremenda. Quem seria convidado? Essa era a grande questão. Haviam algumas que já sabiam que não iam e outras que sabiam que iam; mas a maioria estava presa num horrível suspense. Toda a gente apaparicava a Emily porque ela era a melhor amiga de Rhoda e era possível que ela intercedesse na escolha dos convidados. Jennie Strang chegou a ir ao ponto de oferecer uma linda caixa branca para os lápis com uma imagem da rainha Vitória na tampa se a Emily lhe arranjasse um convite. Emily recusou o suborno e disse muito importante que não interferia num assunto tão delicado. Ela chegou a armar-se um bocado por causa disso. Ela estava certa do seu convite. A Rhoda tinha-lhe falado da festa dias antes e comentara todos os pormenores. Era para ser uma coisa em grande – um bolo de anos com cobertura cor-de-rosa e enfeitado com dez velas cor-de-rosa – gelado e laranjas – e convites por escrito em papel cor-de-rosa com rebordo dourado – que seriam enviados pelo correio – sendo este último detalhe um pormenor de exclusividade. Emily sonhava com a festa de noite e de dia e já tinha o presente para Rhoda – uma Linda fita para o cabelo que a tia Laura tinha trazido de Shrewsbury.No primeiro Domingo de Julho Emily deu por si sentada ao lado da Jennie Strang na escola dominical para os primeiros exercícios. Normalmente ela sentava-se com Rhoda, mas esta agora estava sentada três lugares mais à frente com uma rapariga desconhecida – uma menina muito alegre e bem vestida, com um vestido de seda azul, um grande chapéu com uma grinalda de flores no seu cabelo elaboradamente encaracolado, meias de renda brancas nas pernas gorduchas e uma franja que lhe chegava aos olhos. Mas nem todos os seus enfeites conseguiam melhorá-la muito; ela não era nada bonita e tinha um ar zangado e desdenhoso. “Quem é a menina que está sentada com a Rhoda?” murmurou Emily.“Oh, é a Muriel Porter,” respondeu Jennie. “Ela é da cidade, sabes. Veio passar as férias com a tia, a Jane Beatty. Eu detesto-a. Se eu fosse a ela nem sonhava em usar azul com uma pele tão escura. Mas os Porter são ricos e a Muriel acha-se o máximo. Dizem que a Rhoda e a Muriel andam sempre juntas desde que ela chegou – a Rhoda anda sempre à procura das pessoas que ela acha mais bem relacionadas.”Emily endireitou-se. Ela não ia ouvir comentários desagradáveis sobre a sua amiga. Jennie sentiu o desagrado e mudou de assunto.

54

Page 55: Emily de New Moon, Prose

“De qualquer maneira, ainda bem que não fui convidada para a festa da Rhoda. Eu não ia querer estar no mesmo sítio que a Muriel Porter, toda manienta.”“Como é que sabes que não foste convidada?” perguntou Emily.“Ora, porque os convites já vieram ontem. Não recebeste o teu?”“Não…”“E receberam o correio?”“Sim, foi o primo Jimmy buscá-lo.”“Pois, talvez fosse a Senhora Beecham que se esqueceu de lho dar. Deves recebe-lo amanhã.”Emily achou que seria provável. Mas todo o seu ser foi invadido por uma estranha sensação de desânimo, que não se aliviou quando depois da escola dominical a Rhoda seguiu com a Muriel Porter sem sequer olhar para mais ninguém. Na segunda-feira Emily foi ela própria buscar o correio, mas não havia nenhum envelope cor-de-rosa para ela. Ela chorou até adormecer nessa noite, mas não deixou de ter esperança até que chegou a terça-feira. Então encarou a terrível verdade – que ela – ela, Emily Byrd Starr, de New Moon – não tinha sido convidada para a festa de anos de Rhoda Stuart. Era incrível. Tinha que haver um erro algures. Teria o primo Jimmy perdido a carta a caminho de casa? Será que a irmã mais velha de Rhoda, que escrevera os convites, se esquecera do nome dela? Teria – todas as dúvidas amargas de Emily se transformaram numa amarga certeza graças a Jennie, que veio ter com ela quando saía dos correios. Havia um brilho malicioso nos olhos de Jennie. Ela gostava bastante de Emily agora, apesar do seu confronto no primeiro dia de aulas, mas ainda assim gostava de ver o orgulho dela ferido.“Então afinal não foste convidada para a festa da Rhoda.”“Não,” admitiu Emily.Foi um momento amargo para ela. O orgulho dos Murray for a duramente atingido – e, por debaixo do orgulho dos Murray, havia outra coisa que ficara muito ferido mas que ainda não morrera de todo. “Pois, eu acho que foi uma maldade,” disse Jennie, muito sinceramente condoída apesar da sua satisfação secreta. “E depois de todo o espectáculo que deu por tua causa! Mas isso é mesmo à Rhoda. Chamar-lhe falsa ainda é pouco.”“Eu não acho que ela seja falsa,” disse Emily, leal até ao fim. “Eu acho que deve ter havido um engano qualquer para eu não ter sido convidada.”Jennie ficou a olhar para ela. “Então não sabes porque foi? A Beth Beatty contou-me tudo. A Muriel Porter detesta-te e disse à Rhoda que não ia à festa se tu fosses convidada. E a Rhoda estava tão ansiosa por ter uma rapariga da cidade na festa dela que prometeu que não te convidava.”“A Muriel Porter não me conhece,” balbuciou Emily. “Como é que ela me pode detestar se não me conhece?”Jennie riu-se impiedosamente.“Eu conto-te. Ela está de rastos pelo Fred Stuart e o Fred sabe disso, e chateou-a elogiando-te a ti – disse-lhe que tu eras a miúda mais querida de Blair Water e que ele havia de ficar contigo quando fosse mais velho. E a Muriel ficou tão furiosa que fez com que a Rhoda não te convidasse. Eu não me importava se fosse a ti. E quanto à Rhoda não ser falsa, eu digo-te que é. Ela não te disse que não sabia que a cobra estava dentro da caixa, quando foi ela que teve a ideia primeiro?”Emily ficou demasiado destroçada para responder. Ficou contente por Jennie ter que se separar dela para seguir pela sua alameda e prosseguir sozinha. Apressou-se para casa, com medo de não conseguir impedir as lágrimas de rolarem antes de lá chegar. Desilusão por causa da festa – humilhação pelo insulto – tudo fora engolido pela angústia de uma confiança traída. O seu amor por Rhoda estava agora morto, e

55

Page 56: Emily de New Moon, Prose

Emily lutava no fundo da sua alma com a força do golpe que o matara. Era uma tragédia para uma criança – e ainda mais amarga por causa disso, pois não havia ninguém que compreendesse. A tia Elizabeth disse-lhe que as festas de anos eram um disparate e que os Murray nunca se tinham relacionado com os Stuart. Até a tia Laura, embora a acarinhasse e reconfortasse, não compreendeu como o desgosto fora profundo e dilacerante, tão profundo e dilacerante que Emily nem conseguiu escrever sobre ele ao pai, e não teve escape para as violentas emoções que lhe atingiam todo o ser. No Domingo seguinte Rhoda estava sozinha na escola dominical, Muriel Porter tinha sido subitamente chamada de volta a casa por uma doença do pai; e Rhoda olhava para Emily com uns olhos muito doces. Mas Emily passou por ela com a cabeça bem levantada e o desprezo bem patente na expressão. Ela nunca mais teria nada que ver com a Rhoda Stuart – não poderia ter. Desprezava agora ainda mais a Rhoda por tentar fazer as pazes com ela, quando a rapariga da cidade por quem a sacrificara tinha partido. Não era por Rhoda que sofria – era pela amizade que fora tão importante para ela. Rhoda tinha sido doce e querida pelo menos superficialmente, e Emily encontrara uma felicidade imensa nessa companhia. Agora tinha terminado e ela nunca, nunca mais seria capaz de amar ou confiar em alguém. E aí estava o espinho. Envenenara tudo. Emily tinha uma natureza mesmo em criança que não recuperava ou esquecia facilmente um golpe deste tipo. Ela deambulava por New Moon, perdeu o apetite e emagreceu. Odiava ter que ir à escola dominical porque achava que as outras meninas se exultavam com a sua humilhação e o seu afastamento de Rhoda. Havia um ligeiro sentimento desse género, talvez, mas Emily exagerava-o morbidamente. Se duas meninas segredavam ou davam risadas em conjunto, Emily achava que estavam a falar e a rir-se dela. SE uma delas ia para casa com ela achava que estava a ser caridosa com ela porque não tinha amigas. Durante um mês, Emily foi o pequeno ser mais infeliz de Blair Water. “Eu acho que devo ter sido amaldiçoada quando nasci,” reflectia desconsoladamente.A tia Elizabeth tinha uma ideia mais prosaica a que atribuía a apatia e falta de apetite de Emily. Tinha chegado à conclusão que a grande massa de cabelos de Emily lhe “roubava as forças” e que ela ficaria mais forte e melhor se lho cortasse. Com a tia Elizabeth, decidir era agir. Numa manhã informou friamente Emily que o seu cabelo iria ser “desbastado”. Emily não acreditou no que ouviu.“Não está a querer dizer que me vai cortar o cabelo, pois não, tia Elizabeth?” exclamou.“Sim, é exactamente o que quero dizer,” disse a tia Elizabeth com firmeza. “Tu tens cabelo demais, especialmente para este tempo quente. Tenho a certeza que é por isso que te andas a sentir mal ultimamente. Pronto, e não quero choraminguisses.”Mas Emily não conseguia travar as lágrimas. “Mas não o corte todo,” implorava. “Corte só a parte da frente. Há tantas meninas que têm franjas desde o alto da cabeça. Assim tirava-me metade do cabelo e o resto já não me tirava muita força.” “Não vão haver aqui franjas nenhumas,” disse a tia Elizabeth. “Eu disse-te isso muitas vezes. Eu vou-te desbastar o cabelo em volta da cabeça toda por causa do calor. Um dia vais-me agradecer por isto.”Emily sentia-se tudo menos agradecida nessa altura.“É a minha única beleza,” soluçou, ”o cabelo e as pestanas. Também me vai querer cortar as pestanas?”A tia Elizabeth desconfiava realmente daquelas pestanas compridas e enroladas de Emily, que eram uma herança da jovem madrasta de Elizabeth, e muito pouco Murray para serem aprovadas; mas não tinha planos contra elas. O cabelo, no entanto, tinha que ser cortado e

56

Page 57: Emily de New Moon, Prose

disse secamente à Emily que esperasse ali, sem disparates, enquanto ela ia buscar a tesoura.Emily esperou, bastante desesperada. Iria perder o seu lindo cabelo – o cabelo de que o pai tanto se orgulhara. Tornaria a crescer com o tempo, se a tia Elizabeth deixasse, mas isso ia levar anos e entretanto, que vista miserável teria! A tia Laura e o primo Jimmy estavam fora; não tinha ninguém que a defendesse; esta coisa horrível ia mesmo acontecer.A tia Elizabeth voltou com a tesoura; e chiou sugestivamente quando ela a abriu; esse som, como por magia, pareceu libertar algo – um poder extraordinário em Emily. Ela virou-se deliberadamente para trás e enfrentou a tia. Sentiu as sobrancelhas juntarem-se de uma forma invulgar – sentiu um impulso que vinha do seu interior como uma irresistível fonte de energia.“Tia Elizabeth,” disse, olhando directamente para a senhora com a tesoura,”o meu cabelo não vai ser cortado. Não quero ouvir falar mais nesse assunto.”E uma coisa extraordinária aconteceu à tia Elizabeth. Empalideceu – pousou a tesoura – ficou confusa por uns momentos a olhar para a criança transformada ou possuída à sua frente – e pela primeira vez na vida de Elizabeth Murray ela virou-se e fugiu – fugiu literalmente -para a cozinha.“O que é que se passa, Elizabeth?” exclamou Laura, vinda da casa do fogão.“Eu vi – o pai – na cara dela,” balbuciou Elizabeth, a tremer. “E ela disse, ‘não quero ouvir falar mais nesse assunto’ – mesmo como ele dizia, com as mesmas palavras.”Emily ouviu a conversa e correu para o espelho mais próximo. Ela tinha tido, enquanto falava, a sensação estranha de estar a usar o rosto de outra pessoa e não o seu. Agora tinha desaparecido – mas Emily ainda lhe apanhou um vislumbre ao sair, o olhar dos Murray, pensou.Não admira que tivesse assustado a tia Elizabeth – assustou-a a ela mesma – e ficou feliz por ter desaparecido. Ela tremeu – fugiu para o seu refúgio no sótão e chorou; mas de certa forma sabia que o seu cabelo não seria cortado.E não foi; a tia Elizabeth não voltou a falar no assunto. Mas passaram muitos dias sem que interferisse muito com a Emily.Também foi um facto curioso que ela deixou de se lamentar pela amiga nesse mesmo dia. O assunto tornou-se subitamente de pouca importância. Era como se tivesse acontecido há tanto tempo que nada, a não ser uma memória limpa de emoções, permanecera. Emily recuperou rapidamente o apetite e a animação, retomou as suas cartas para o pai e descobriu que a vida era boa novamente, apenas ensombrada por um pressentimento que a tia Elizabeth, insatisfeita com a sua derrota em relação ao cabelo, iria encontrar uma forma de se vingar mais tarde ou mais cedo. E a tia Elizabeth vingou-se dentro dessa mesma semana. Emily foi mandada a uma loja para fazer um recado. Estava um dia abrasador e ela tinha autorização para andar descalça em casa; mas para sair tinha que calçar botas e meias. Emily revoltou-se – estava calor demais – havia pó a mais – ela não ia conseguir andar aquela longa meia milha de botas de cano. A tia Elizabeth estava inamovível. Nenhum Murray seria visto descalço fora de casa – e assim por diante. Mas no minuto que Emily atravessou o portão de New Moon sentou-se no chão, descalçou-as, guardou-as num buraco da cerca e prosseguiu caminho descalça.Fez o seu recado e voltou com a consciência tranquila. Que lindo estava o mundo – como era grande e azul claro o lago de Blair Water – como era glorioso o milagre de botões de ouro que cobriam o campo por baixo do bosque do Lofty John! Ao vê-los Emily ficou parada como em choque e compôs um verso de poesia.

Botão de ouro, flor da cor amarela,

57

Page 58: Emily de New Moon, Prose

Eu vejo o teu rosto alegreAcenando e saudando por todo o lado Indiferente ao espaço e ao tempo

Em campo pantanoso ou estrada públicaOu empalidecendo um jardim refinadoTu ergues as tuas pétalas suaves como cetimE lá em baixo no vale.E até aí, tudo bem. Mas Emily queria mais um verso para terminar o poema em condições e a inspiração divina parecia ter terminado. Continuou para casa envolta em sonhos, e na altura em que chegou a New Moon já tinha o seu verso e recitava-o para si mesma com um agradável sentimento de completude.

Projectas a tua belezaOnde quer que estesE serás sempre, botão de ouroUma flor amada por mim Emily sentia-se muito orgulhosa. Este era o seu terceiro poema e sem dúvida o seu melhor. Ninguém o poderia chamar forçado. Ela tinha que se apressar a chegar ao sótão para o escrever. Mas a tia Elizabeth esperava-a nos degraus.“Emily, onde estão as tuas meias e as tuas botas?”Emily desceu da terra dos sonhos com um solavanco muito desagradável. Tinha-se esquecido completamente das botas e das meias. “No buraco ao pé do portão,” disse simplesmente.“Foste à loja descalça?”“Sim.”“Depois de eu te ter dito que não podias?” Esta pareceu uma pergunta supérflua a Emily e ela não a respondeu. Mas tinha chegado a vez da tia Elizabeth.

ILSE

Emily foi fechada no quarto de hóspedes e a tia disse-lhe que lá tinha que ficar até à hora de se ir deitar. Ela implorara contra o castigo em vão. Tinha tentado fazer o olhar dos Murray mas parecia que – pelo menos no seu caso – este não vinha sempre que convocado.“Oh, não me feche lá em cima sozinha, Tia Elizabeth,” implorou. “Eu sei que fui má – mas não me ponha no quarto de hóspedes.”A tia Elizabeth estava inamovível. Ela sabia que era um castigo cruel, fechar uma criança sensível como a Emily naquele quarto sombrio. Mas achou que estava a fazer o seu dever. Não se apercebeu e nem por um momento pensou que estivesse a dar largas ao seu ressentimento sufocado pela derrota que Emily lhe infligira e o susto que apanhara no dia do corte de cabelo. A tia Elizabeth acreditava que naquele dia tinha sido avassalada por uma semelhança familiar ocasional originada pelo stress, e tinha vergonha disso. O orgulho dos Murray tinha sido espicaçado nessa ocasião e só deixou de a incomodar quando trancou a porta do quarto de visitas no rosto pálido da culpada.Emily, parecendo muito pequena e perdida e sozinha, com os olhos cheios de um medo que nunca deveria existir nos olhos de uma criança, encolheu-se contra a porta do quarto de visitas. Era melhor assim. Dessa maneira não tinha que imaginar as coisas que tinha por detrás das costas. E o quarto era tão grande e sombrio que um sem número de coisas terríveis se podiam lá imaginar. O seu tamanho e a sua escuridão enchiam-na de um horror contra o qual não conseguia lutar. Desde que se lembrava que tinha terror de estar fechada sozinha ma

58

Page 59: Emily de New Moon, Prose

semi-escuridão. Não tinha medo do anoitecer na rua, mas esta penumbra sombria e emparedada fazia do quarto de hóspedes um local de terror.A janela estava coberta por um tecido pesado, verde-escuro, reforçado por estores de ripas corridas. A grande cama de dossel, partindo da parede até ao meio da divisão, era alta e rígida e também tinha penduradas umas cortinas escuras. Qualquer coisa podia saltar sobre ela vinda de uma cama daquelas. E se uma grande mão negra de lá saísse, atravessasse a divisão e a agarrasse? As paredes, tal como as da sala de visitas, estavam adornadas com as fotografias dos parentes falecidos. Havia uma colecção tão grande de Murrays mortos. Os vidros das molduras provocavam estranhos reflexos devido aos espectros de luzes que se filtravam através dos estores. E pior que tudo, do outro lado do quarto, no alto de um guarda fato muito comprido, estava uma coruja do árctico empalhada, olhando-a com olhos sobrenaturais. Emily gritou quando a viu, e depois encolheu-se mais no seu canto, surpreendida pelo som que fizera no grande quarto silencioso e ressoante. Ela já desejava que alguma coisa saltasse realmente da cama e lhe pusesse fim ao sofrimento.“Como é que a tia Elizabeth se sentiria se eu fosse aqui encontrada morta?” pensou, vingativa.Apesar do seu medo começou a dramatizar esta situação e sentiu os remorsos da tia Elizabeth com tanta precisão que decidiu que ia ficar só inconsciente e voltar à vida quando todos estivessem suficientemente assustados e penitentes. Mas já tinham morrido pessoas naquele quarto, dúzias delas. Pelo que dizia o primo Jimmy era tradição em New Moon que quando qualquer membro da família estava perto de morrer se levava para o quarto de hóspedes para morrer rodeado de grandeza. Emily conseguia vê-los a morrer, naquela cama terrível. Ela sentia que ia gritar alto mais uma vez, mas lutou contra o impulso. Uma Starr não pode ser cobarde. Oh, aquela coruja! E se, quando ela desviasse o olhar descobrisse que ela tinha saído do guarda fato e estava a vir ter com ela? Emily nem se atrevia a olhar com medo que fosse o que se passara. não tinham mesmo agora mexido as cortinas? Ela sentia gotas de suor frio a formarem-se na testa. Então, algo aconteceu realmente. Um raio de luz penetrou por uma pequena fenda no estore e caiu directamente sobre a imagem do avô Murray exposta no móvel. Era um desenho a carvão copiado de um velho daguerrotipe que havia lá em baixo na sala de visitas. Naquela faixa de luz o seu rosto parecia sair da escuridão com o sobrolho franzido estranhamente exagerado. Os nervos de Emily cederam por completo. Num acesso descontrolado de pânico ela correu como louca para a janela do outro lado do quarto, afastou as cortinas e levantou o estore. Uma abençoada torrente de luz entrou. Lá fora via-se um mundo humano, amigável e saudável. E, maravilha das maravilhas, ali encostada ao parapeito da janela estava uma escada! Por um momento Emily achou que se dera um milagre para permitir a sua fuga.O primo Jimmy tinha nessa manha tropeçado na escada, deitada perdida entre os burdocks por baixo dos Balm of Gilhead por detrás da leitaria. Estava muito estragada e ele decidiu que era altura de se desfazer dela. Tinha-a levantado e encostado à casa para ter a certeza que a via quando regressasse do campo de feno. Em menos tempo do que se leva a escrever Emily tinha aberto a janela, trepado para o parapeito e agarrado a escada. Estava demasiado ansiosa por fugir daquele quarto horroroso para se aperceber do mau estado em que estava a escada. Quando chegou ao chão fugiu através dos Balm of Gilead e trepou a vedação até entrar no bosque do Lofty John, e não parou de correr até chegar ao caminho do pé do riacho.Então parou para tomar fôlego, exultante. Estava cheia de uma alegria nervosa com um prazer élfico pelo meio. Doce era o vento da liberdade que soprava sobre os fetos. Ela tinha escapado do quarto de hóspedes e de todos os seus fantasmas – tinha levado a melhor à má tia Elizabeth.

59

Page 60: Emily de New Moon, Prose

“Sinto-me como se fosse uma avezinha acabada de fugir de uma gaiola,” disse para si mesma; e então dançou com alegria pelo caminho das fadas até ao fim, onde encontrou a Ilse Burnley empoleirada na trave de uma vedação, o seu cabelo louro pálido projectando uma marca brilhante contra os escuros pinheiros jovens que a rodeavam. Emily não a via desde o seu primeiro dia de aulas e mais uma vez pensou que nunca vira alguém exactamente como a Ilse. “Então, Emily de New Moon,” disse Ilse, “para onde vais a correr?”

“Estou a fugir,” disse Emily com sinceridade. “Eu fui má – pelo menos um bocadinho má – e a tia Elizabeth trancou-me no quarto de hóspedes. Eu não tinha sido assim tão má–-não foi justo–-por isso eu saí pela janela e desci a escada.”“Sua maluca! Nunca achei que tivesses genica suficiente para isso,2 disse Ilse.Emily respirou fundo. Parecia-lhe incrível terem-lhe chamado maluca. Mas a Ilse tinha-o dito de uma forma admirável.“Eu não acho que tenha sido genica,” disse Emily, demasiado honesta para aceitar um elogio que não merecia. “Eu estava demasiado apavorada para ficar naquela quarto.“E então, o que vais fazer agora?” perguntou Ilse. “Vais ter que te abrigar nalgum lado – não podes ficar na rua. Vem aí uma trovoada.”E era verdade. Emily não gostava de trovoadas. E a consciência dela incomodava-a. “Oh,” disse,” achas que Deus mandou esta tempestade para me castigar por eu ter fugido?”“Não,” disse Ilse gozando. “Se existisse um Deus ele não ia armar tanta confusão por uma coisa sem importância.”“Oh, Ilse, tu não acreditas em Deus?“Não sei. O pai diz que ele não existe. Mas nesse caso como é que aconteceram as coisas? Há uns dias em que acredito em Deus e outros em que não acredito. É melhor vires para casa comigo. Não há lá ninguém. Eu estava sozinha como um cão e decide vir para o bosque.”Ilse desceu e estendeu a mão morena a Emily. Emily aceitou-a e correram juntas pelo campo do Lofty John até à velha casa dos Burnley, que parecia um grande gato cinzento estendido ao sol do fim de tarde, um gato que ainda não fora engolido pelos ameaçadores relâmpagos.Lá dentro, a casa estava cheia de mobílias que noutros dias teriam sido esplêndidas; mas a desordem era terrível e o pó depositava-se aos maços por cima de tudo. Aparentemente não havia nada no lugar e a tia Laura teria desmaiado de horror se tivesse visto a cozinha. Mas era um bom sítio para brincar. Não se tinha que ter cuidado com as coisas. Ilse e Emily fizeram um espantoso jogo das escondidas dentro de casa até que os trovões começaram a soar tão alto e os relâmpagos a brilharem tanto que Emily teve que se sentar no sofá para recuperar a coragem. “Nunca tens medo dos trovões?” perguntou a Ilse.“Não, eu não tenho medo de nada senão do diabo,” disse Ilse.“Eu achei que tu também não acreditavas no diabo – a Rhoda disse que não acreditavas.”“Oh, mas há diabo sim senhor, é o pai que diz. Ele só não acredita em Deus. E se há um diabo e nenhum Deus para o meter na linha não admira que eu tenha medo dele. Olha, Emily Byrd Starr, eu gosto de ti – aos montes. Gostei logo de ti. Eu sabia que tu depressa te fartavas daquela pequena mentirosa descarada da Rhoda Stuart. Eu nunca minto. O Pai uma vez disse-me que me matava se me apanhasse numa mentira. Eu quero-te para minha amiga. Eu ia à escola todos os dias se me pudesse sentar contigo.”“Está bem,” disse Emily simplesmente. Não iam haver mais votos sentimentais de devoção eterna estilo Rhoda. Essa fase tinha terminado.

60

Page 61: Emily de New Moon, Prose

“E tu vais-me contar coisas – ninguém me conta coisas. E deixares-me contar-te coisas – eu não tenho ninguém a quem as contar,” disse Ilse. “E tu não vais ter vergonha de mim por as minhas roupas serem sempre estranhas e porque eu não acredito em Deus?”“Não. Mas se tu conhecesses o Deus do meu pai tu acreditavas nele.”“Não acreditava não. Além disso, só há um Deus, se é que há algum.”“Eu não sei,” disse Emily perplexa. “Não, não pode ser assim. O Deus da Ellen Greene não é nada como o do pai, nem o da tia Elizabeth. Eu também não gosto do deus da tia Elizabeth, mas ao menos é um Deus digno, e o da Ellen não. E tenho a certeza que o da tia Laura é outro, simpático e bom, mas não é maravilhoso como o do pai.”“Pois, não te rales – eu não gosto de falar de Deus,” disse Ilse, desconfortável.“Eu gosto,” disse Emily. “Eu acho que Deus é um assunto muito interessante, e eu vou rezar por ti, Ilse, para que possas acreditar no Deus do Pai.”“Nem penses!” gritou Ilse, por qualquer razão misteriosa não gostou da ideia. “Eu não quero que rezem por mim!”“Tu nunca rezas, Ilse?” “Oh, de vez em quando – se me sinto sozinha de noite – ou se estou metida em sarilhos. Mas eu não quero que mais ninguém reze por mim. Se eu te apanho a fazer isso, Emily Starr, arranco-te os olhos. E fazes favor de não andares a rezar por mim por trás das costas.”“Está bem, não rezo,” disse Emily secamente, triste pelo falhanço da sua ideia tão bem intencionada. “Eu vou rezar por toda a gente que conheço mas deixo-te de fora.”Por um momento esta ideia pareceu não agradar muito a Ilse. Mas depois riu-se e deu a Emily um abraço vulcânico. “Bem, de qualquer maneira, por favor gosta de mim. Ninguém gosta, sabes?”“O teu pai deve gostar de ti, Ilse.”“Não gosta,” disse Ilse decididamente. “O pai não se rala nada comigo. Eu até acho que há alturas em que ele odeia pôr-me a vista em cima. Eu gostava mesmo que ele gostasse de mim porque ele consegue ser muito simpático quando gosta de alguém. Sabes o que eu vou ser quando for grande? Vou ser de-cla-ma-do-ra.”“E isso é o quê?”“Uma mulher que recita em concertos. Eu faço isso com a maior das facilidades. E tu, o que vais ser?”“Uma poetisa.”“Espectáculo!” disse Ilse, aparentemente surpreendida. “Eu não acho que tu consigas escrever poesia,” acrescentou.“Mas posso, de verdade,” exclamou Emily. “Já escrevi três peças – ‘Outono’ e ‘Versos para Rhoda’ – mas esses queimei-os – e ‘Discurso para um botão de ouro’. Eu compus esse hoje e é a minha obra-prima.”“Então diz lá,” ordenou Ilse.Sem relutância, Emily repetiu orgulhosamente os seus versos. Por qualquer razão não se importava que Ilse os ouvisse.“Emily Byrd Starr, não me digas que inventaste isso da tua cabeça?”“Inventei.”“Juras?”“Juro.”“Bem,” – Ilse respirou fundo – “então afinal deves ser mesmo uma poetisa.”Foi um momento de grande orgulho para Emily, um dos grandes momentos da sua vida, na verdade. O seu mundo tinha-lhe atribuído um lugar. Mas agora, haviam outras coisas em que pensar. A tempestade terminara e o sol tinha-se posto. Estava a escurecer, em breve seria noite. Ela tinha que voltar a casa para o quarto de hóspedes antes que a sua ausência fosse descoberta. Era horrível pensar em voltar mas ela tinha que o fazer senão a tia Elizabeth ia pensar em algo pior. Nesta

61

Page 62: Emily de New Moon, Prose

altura, sob a influência da personalidade da Ilse, ela estava cheia da coragem dos holandeses. Além disso, depressa seriam horas de deitar e iam-na deixar sair. Marchou para casa através do bosque do Lofty John que estava cheio das luzes deambulantes dos pirilampos, baixou-se cuidadosamente através dos balm of gileads – e então parou desalentada. A escada já não estava lá!Emily deu a volta pela porta da cozinha, temendo caminhar para a sua desgraça. Mas por uma vez, o caminho do transgressor foi pecaminosamente fácil. A tia Laura estava sozinha na cozinha. “Emily, querida, de onde vieste tu?” exclamou. “Eu ia mesmo agora lá a cima soltar-te. A Elizabeth disse que eu podia, ela foi à reunião da igreja.”A tia Laura não disse que tinha várias vezes ido lá a cima em bicos de pés e tinha ficado ansiosa pelo silêncio por detrás da porta. Estaria a menina inconsciente com medo? Nem durante a trovoada a impiedosa Elizabeth permitiu que a porta fosse aberta. E aqui estava a Emily, entrando descansada vinda da escuridão depois de toda esta agonia. Por um momento, até a tia Laura ficou aborrecida. Mas quando ouviu a história da Emily o seu único sentimento foi de gratidão por a filha da Juliet não ter partido o pescoço a descer a escada. Emily sentiu que se tinha safado melhor do que merecia. Sabia que a tia Laura ia guardar o segredo; e a tia Laura deixou-a dar um prato cheio de aparas de carne à Saucy Sal e deu-lhe a ela uma bolacha grande e apetitosa, indo deitá-la com beijos.“Não devia ser tão boa para mi porque eu hoje fui má,” disse-lhe Emily, entre dentadas deliciosas. “Eu acho que devo ter envergonhado os Murrays por ir descalça à loja.”“Eu se fosse a ti escondia as botas de cada vez que saia do portão,” disse a tia Laura. “Mas não me esquecia de as calçar antes de entrar. O que a Elizabeth não sabe não lhe pode fazer mal.”Emily reflectiu sobre isto enquanto terminava a sua bolacha. Então disse,“Isso era bom, mas eu já não penso fazer isto outra vez. Acho que devo obedecer à tia Elizabeth porque ela é a chefe da família.”“Onde é que vais buscar estas ideias?” disse a tia Laura.“Á minha cabeça. Tia Laura, a Ilse Burnley e eu vamos ser amigas. Eu gosto dela – eu sempre achei que ia gostar dela se tivesse oportunidade. Eu não acho que vá amar outra rapariga outra vez, mas vou gostar dela.”“Pobre Ilse!” disse a tia Laura. Suspirando.“Sim, o pai não gosta dela. Não é terrível?” disse a Emily. “Porque é que não gosta?”“Ele gosta, de verdade. Só pensa que não.” “Mas porque é que pensa isso?”“És nova demais para perceberes, Emily.”Emily odiava que lhe dissessem que ela era nova demais para perceber. Ela achava que percebia perfeitamente as coisas se as pessoas se dessem ao trabalho de lhas explicar e não fossem tão misteriosas. “Eu gostava de poder rezar por ela. Mas não ia ser justo, quando sei o que ela pensa sobre isso. Mas eu vou pedir sempre a Deus que abençoe todos os meus amigos e ela é uma, por isso talvez ainda lhe venha algum bem por aí. ‘Maluca’ é uma palavra que se pode usar, tia Laura?”“Não!”“Tenho pena,” disse Emily pensativa. “Porque é muito expressiva.”

EM TANSY2 PATCH

2 Tansy: planta silvestre com uma flor amarela, em português denominada atanásia. O nome da casa seria assim ‘campo de atanásia’.

62

Page 63: Emily de New Moon, Prose

Emily e Ilse tiveram uma bela tarde de diversão antes da sua primeira briga. Foi na verdade uma briga valente, provocada pelo simples desacordo quando a terem ou não uma sala de visitas na casa de brincar que estavam a fazer no bosque do Lofty John. Emily queria uma, Ilse não. Ilse perdeu as estribeiras e caiu numa verdadeira birra Burnley. Ela era muito fluente nas suas fúrias e a quantidade de palavras abusivas que atirava a Emily teriam afugentado a maioria das raparigas de Blair Water. Mas Emily estava demasiado à vontade com as palavras para se deixar bater facilmente; zangou-se também mas de uma forma fria, digna, à Murray, que acabava por ser mais exasperante que a violência. Quando Ilse parava para tomar fôlego por entre os impropérios, Emily, sentada numa grande pedra de perna cruzada, os olhos muito negros e as faces muito rosadas, fazia pequenas observações sarcásticas que enfureciam Ilse ainda mais. Ilse estava vermelha também, e os seus olhos eram como poços de fogo amarelado cintilante. Eram ambas tão bonitas nas suas fúrias que era quase uma pena não andarem sempre zangadas. “Tu nem penses, seu pequeno pedaço de merda manipuladora, que vais mandar em mim, só porque vives em New Moon,” gritava Ilse como um ultimato, batendo com o pé. “Eu não vou mandar em ti – eu nem sequer me vou dar contigo nunca mais,” respondeu Emily, desdenhosa.“Ainda bem que me vejo livre de ti – sua orgulhosa emproada, manienta, bípede,” exclamou Ilse. “Nunca mais me fales. E fazes favor de não andares por Blair Water a dizeres mal de mim.”Isto era insuportável para uma menina que nunca dizia mal das suas amigas ou aquelas que o tinham sido.“Eu não vou falar mal de ti,” disse Emily decididamente. “Eu só vou pensar mal de ti.”Isso era muito mais irritante do que falar e Emily sabia-o. Ilse ficou bastante danada com a ideia. Sabe Deus que coisas vergonhosas Emily estaria a pensar dela em qualquer altura sem que Ilse soubesse? Ilse já tinha descoberto como era fértil a imaginação de Emily. “Achas que eu me ralo com o que tu pensas, sua serpente insignificante? Não deves ter juízo nenhum.”“Eu tenho uma coisa que é muito melhor,” disse Emily com um sorriso irritantemente superior. “Uma coisa que tu nunca poderás ter, Ilse Burnley.”Ilse levantou os punhos cerrados como se pretendesse destruir Emily pela força física.“Se eu não conseguisse escrever poesia melhor do que tu enforcava-me,” zombou.“Eu empresto-te um cêntimo para comprares a corda,” disse Emily.Ilse olhou para ela, derrotada.“Podes ir para o diabo que te carregue!” disse.Emily levantou-se e foi, não para o diabo que a carregasse, mas de volta para New Moon. Ilse aliviou as suas emoções derrubando as prateleiras do armário das porcelanas e destruindo os “jardins de musgo” a pontapé, e depois partiu também.Emily sentia-se muito mal. Aqui estava outra amizade destruída – uma amizade que também fora muito agradável e satisfatória. Ilse tinha sido uma companheira excelente, não havia dúvida disso. Depois de Emily ter acalmado foi até à janela do sótão e chorou.“Desgraçada, desgraçada de mim!” soluçou, dramaticamente, mas com muita sinceridade. Ainda assim a amargura da sua ruptura com Rhoda não estava lá. Esta briga tinha sido justa, aberta e correcta. Ela não tinha sido apunhalada pelas costas. Ma claro que ela e Ilse não poderiam ser amigas outra vez. Não se podia ser amiga de uma pessoa que nos chamava merda e bípede, e serpente, e nos dizia que fossemos para o diabo. Era

63

Page 64: Emily de New Moon, Prose

uma coisa impossível. E além disso, a Ilse nunca a perdoaria, porque Emily era honesta o suficiente para admitir que também tinha sido bastante irritante.Mas, quando Emily foi à casa de brincar no dia seguinte com intenção de ir buscar a sua parte de pratos partidos e tábuas, lá estava Ilse, andando de um lado para o outro atarefada com trabalho, tendo posto todas as prateleiras no lugar, refeito o “jardim de musgo” e criado uma linda sala de visitas ligada à sala de jantar por um arco de abeto.“Olá. Aqui está a tua sala de visitas e espero que agora fiques satisfeita,” disse alegremente. “Porque é que demoraste tanto? Nunca mais vinhas.”Isto surpreendeu bastante Emily, depois da sua noite trágica em que enterrara a sua segunda amizade e chorara sobre a sua campa. Não estava preparada para uma ressurreição tão rápida. Pelo ar de Ilse parecia que não tinham tido briga nenhuma. “Mas isso foi ontem,” respondeu-lhe surpreendida, quando Emily mencionou o assunto de forma distante. Ontem e hoje eram duas coisas completamente diferentes na filosofia da Ilse. Emily aceitou o facto – achou que tinha que o fazer. Ilse, ao que parecia, não conseguia evitar ter ataques de fúria de vez em quando tal como não conseguia evitar ser afectuosa e alegre entre eles. O que surpreendeu Emily, em quem as coisas permaneciam durante um certo tempo, era a forma como Ilse parecia esquecer a briga no momento em que terminava. Ser chamada de serpente e crocodilo num minuto e no seguinte ser abraçada e chamada de querida foi um bocado desconcertante até que o tempo e a experiência a ensinaram melhor.“Mas eu não sou suficientemente querida entre as brigas para compensar?” perguntou Ilse. “A Dot Payne nunca tem acessos de fúria mas tu querias ser amiga dela?”“Não, ela é estúpida demais,” admitiu Emily.“E a Rhoda Stuart nunca perde a compostura, mas tu já tiveste a tua conta com ela. Achas que ela alguma vez te tratou como eu?”Não, Emily não tinha dúvidas neste ponto. Fosse o que fosse que Ilse fizesse, ela era leal e verdadeira.E com certeza que a Rhoda Stuart e a Dot Payne comparadas com a Ilse eram como “o luar ao pé do sol e a água ao pé do vinho” – ou teriam sido se Emily conhecesse mais Tennyson para além da Bugle Song.“Tu não podes ter tudo,” disse Ilse. “Eu tenho o mau génio do pai e é só isso. Espera só até veres um ataque de fúria dele.”Emily ainda não tinha tido esse prazer. Ia muitas vezes a casa do doutor Burnley mas nas poucas ocasiões que este lá estava ignorava-a à excepção de um curto aceno de cabeça. Era um homem ocupado, porque, fossem qual fossem os seus problemas, os seus conhecimentos eram inquestionáveis e tinha doentes espalhados por muitos sítios. Á cabeceira de um doente ele era tão atencioso e gentil como era brusco e sarcástico longe dela. Quando uma pessoa estava doente, não havia nada que o doutor Burnley não fizesse por ela; quando recuperava ele parecia já não lhe ligar. Desde Julho que tinha estado absorvido tentando salvar a vida de Teddy Kent de Tansy Patch. Teddy estava agora fora de perigo e capaz de andar na rua, mas as suas melhoras não estavam a ser suficientemente rápidas para satisfazer o doutor Burnley. Certo dia chamou a Emily e a Ilse, que se dirigiam do relvado para o lago com canas de pesca e uma lata de minhocas gordas – estas para serem manipuladas apenas pela Ilse – e ordenou-lhes que fossem ao Tansy Patch brincar com o Teddy Kent.“Ele está sozinho e triste. Vão lá alegrá-lo,” disse o doutor.Ilse ficou relutante em ir. Ela gostava do Teddy, mas não gostava da mãe dele. Emily ficou secretamente contente. Ela apenas tinha visto o Teddy uma vez, na escola dominical no dia antes dele ter adoecido, e gostou do aspecto dele. E tinha-lhe parecido que ele gostara do dela,

64

Page 65: Emily de New Moon, Prose

porque o apanhou várias vezes a olhar timidamente para si por entre as filas de bancos. Ele era muito bonito, concluíra Emily. Ela gostou do seu cabelo castanho-escuro e denso, dos seus olhos azuis de pestanas escuras, e ocorreu-lhe pela primeira vez que também seria agradável ter um rapaz para companheiro de brincadeiras. Não um namorado, claro. Emily detestava a mania que tinham na escola de começarem logo a dizer que um rapaz era namorado de alguém só porque lhe deu um lápis ou uma maçã, ou escolhia essa pessoa muitas vezes para jogar com ele a pares.“O Teddy é simpático mas a mãe dele é estranha,” disse-lhe Ilse a caminho de Tansy Patch. “Ela nunca sai a lado nenhum, nem sequer à igreja – mas acho que isso é por causa da cicatriz que tem na cara. Eles não são daqui de Blair Water – só vivem em Tansy Patch desde o Outono passado. São pobres e orgulhosos e poucas pessoas os visitam. Mas o Teddy é muito simpático por isso se a mãe dele olhar para nós de lado não te preocupes.”A senhora Kent não olhou de lado para elas, apesar da recepção ter sido um pouco distante. Talvez também ela tivesse recebido ordens do médico. Ela era uma criatura pequena, com um maciço enorme de cabelo castanho macio, sedoso e seco, olhos escuros e uma enorme cicatriz que lhe atravessava o rosto pálido. Sem a cicatriz ela teria sido bonita, e tinha uma voz tão suave e trémula como o vento na atanásia. Emily, com a sua faculdade instintiva para perceber as pessoas que conhecia, compreendeu que a senhora Kent não era uma mulher feliz. Tansy Patch estava a este da Casa Decepcionada, entre Blair Water e as dunas de areia. A maior parte das pessoas consideravam-na um sítio solitário, vazio e negligenciado, mas Emily achou-a fascinante. A pequena casa revestida a pranchas de madeira encimava uma pequena colina, sobre a qual a atanásia crescia de forma luxuriante, exibicionista e perfumada, erguendo-se inclinada e abruptamente desde a estrada principal. Uma vedação irregular de barras horizontais, quase afogada em roseiras selvagens, delimitava os domínios a que uma pobre cancela torta e maltratada dava acesso desde a estrada. Tinham deixado algumas pedras dos lados da colina para fazerem os degraus de entrada para a porta principal. Por detrás da casa havia um celeiro meio caído, e um campo de buckweat em flor, de um verde cremoso, que descia até Blair Water. Na frente havia uma varanda estranha em volta da qual uma banda brilhante de papoilas vermelhas que levantavam os seus encantados cálices. Teddy ficou genuinamente contente de as ver, e passaram uma bela tarde juntos. Quando terminou, havia já alguma cor na pele cor de azeitona de Teddy e os seus olhos azuis-escuros estavam mais brilhantes. A senhora Kent observou estes sinais com avidez e pediu ás meninas que voltassem, com uma ansiedade que não era ainda cordial. Mas elas tinham achado Tansy Patch um sítio encantador e tinham vontade de voltar novamente. No resto das férias não se passaram muitos dias em que não tivessem voltado – de preferência nos longos e deliciosos fins de tarde de Agosto quando as traças brancas voavam por cima da plantação de atanásia e o anoitecer dourado se esbatia até escurecer púrpura sobre os declives verdes mais além, e os pirilampos acendiam as suas tochas encantadas ao pé do lago. Por vezes eles jogavam em Tansy Patch, quando o Teddy e Emily formavam um par à altura da ágil e veloz Ilse; por vezes o Teddy levava-as para o sótão do celeiro e mostrava-lhes a sua colecção de desenhos. Ambas as meninas os achavam maravilhosos sem no entanto terem a noção de como o eram realmente. Parecia-lhes quase mágico verem o Teddy pegar num lápis e num pedaço de papel e com uns poucos de riscos rápidos com os seus dedos morenos fazer aparecer um retrato da Ilse ou da Emily, do Smoke ou do Buttercup, que quase pareciam prontos a falar, ou miar. Smoke e Buttercup eram os gatos de Tansy Patch. Buttercup era um gatinho gordo, amarelo e delicioso mal saído da infância. Smoke era um grande gato maltês e aristocrata da ponta do nariz à ponta da cauda.

65

Page 66: Emily de New Moon, Prose

Não havia dúvidas que pertencia a uma casta superior. Tinha olhos de esmeralda e um casaco luxurioso. A única parte branca nele era uma adorável manchinha no peito. Emily pensava que de todas as horas agradáveis passadas em Tansy Patch, as mais agradáveis eram aquelas em que, cansados de brincar, se sentavam os três nos degraus da estranha varanda embrenhados no mistério e encantamento da fronteira entre a luz e a escuridão quando as árvores do pequeno maciço de abetos por trás do celeiro pareciam lindas e escuras árvores fantasmas. As nuvens a oeste tornavam-se cinzentas e uma grande lua amarela erguia-se sobre os campos para se reflectir no lago, onde a Dama do Vento tecia lindos padrões de luz e sombra. A senhora Kent nunca se juntava a eles, se bem que Emily tivesse a estranha convicção que ela os observava furtivamente por detrás das cortinas da cozinha. A Ilse e o Teddy cantavam cantigas da escola, e a Ilse recitava, e Emily contava histórias; ou sentavam-se num silêncio feliz, cada um ancorado num porto secreto de sonhos, enquanto os gatos se perseguiam como loucos na colina e através da atanásia, irrompendo pela casa como criaturas possuídas. Eles atiravam-se ás crianças com saltos bruscos e fugiam com a mesma rapidez. Os seus olhos brilhavam como jóias, as caudas emproadas como plumas. Palpitavam de vida ágil e furtiva. “Oh, não é bom estar vivo – assim?” dissera Emily certa vez. “Não era terrível se nunca tivéssemos vivido?”Ainda assim, a existência não estava de todo desensombrada – a tia Elizabeth assegurava-se disso. Ela só permitia as visitas a Tansy Patch sob protesto, e porque o Dr. Burnley as tinha ordenado.“A tia Elizabeth não aprova a minha amizade pelo Teddy,” escreveu Emily numa das suas cartas ao pai – cujas epístolas se multiplicavam a bom ritmo na velha prateleira do sofá. “A primeira vez que lhe pedi se podia ir brincar com o Teddy ela olhou-me severamente e disse, ‘Quem é esse tal de Teddy? Nós não sabemos nada sobre esses Kents. Lembra-te Emily, que nós os Murray não nos damos com qualquer um. Eu disse-lhe que era uma Starr, não uma Murray, a senhora é que o dia. Querido pai, eu não tive intenção de ser impertinente, mas a tia disse que eu tinha sido e não me falou o resto do dia. Ela pareceu pensar que era um castigo muito mau mas eu não me importei muito só que é um bocado desagradável ver a minha própria família mater um silêncio desdenhoso para comigo. Mas desde essa altura que ela me deixa ir a Tansy Patch porque o Dr. Burnley veio cá e disse-lhe para deixar. O Dr. Burnley tem uma estranha influência sobre a tia Elizabeth. Eu não a compreendo. A Rhoda dizia que a Tia Elizabeth tinha esperanças que o Dr. Burnley e a tia Laura de entendessem – o que, como deve saber quer dizer que se casem – mas não é assim. A senhora Thomas Anderson esteve cá uma tarde a tomar chá. (A senhora Thomas Anderson é uma mulher grande e gorda e a avó dela era Murray e não há mais nada a dizer sobre ela.) Ela perguntou à tia Elizabeth se ela achava que o DR. Burnley iria casar novamente e a tia Elizabeth disse que não, que não achava, e que achava incorrecto que as pessoas se casassem segunda vez. A senhora Anderson disse Eu já pensei que ele podia casar com a Laura. A tia Elizabeth limitou-se a olhar para ela com um ar superior. Não vale a pena negá-lo, há alturas em que eu tenho muito orgulho da tia Elizabeth, mesmo que não goste dela.“O Teddy é muito bom rapaz, pai. Eu acho que o pai ia gostar dele. Ele consegue fazer desenhos ezplendidos e vai ser um artista famozo um dia destes, e quando for vai pintar o meu retrato. Ele guarda as pinturas no sótão do seleiro porque a mãe não gosta que ele as veja. Ele consegue assobiar como um pássaro. Tansy Patch é um sítio muito engrassado, especialmente à noite. Eu adoro o anoitecer lá. Nós divertimo-nos sempre tanto ao anoitecer. A Dama do Vento faz-se pequena na atanásia como se fosse uma fada muito pequena e os gatos

66

Page 67: Emily de New Moon, Prose

são tão estranhos e assustadores e maravilhosos nessa altura. Eles são da senhora Kent e o Teddy tem medo de os mimar muito não vá ela afogá-los. Ela uma vez afogou um gatinho porque achou que ele gostava mais do gatinho do que dela. Mas ele não gostava porque o Teddy é muito ligado à mãe. Ele lava-lhe a loiça e ajuda-a em todas as tarefas. A Ilse diz que os rapazes da escola lhe chamam mariquinhas por causa disso mas eu acho que é muito nobre e mascolino da parte dele. O Teddy gostava que ela o deixasse ter um cão mas ela não deixa. Eu pensava que a tia Elizabeth era tirânica mas a senhora Kent é muito pior de certa maneira. Mas também ela gosta do Teddy e a tia Elizabeth não gosta de mim. “Mas a senhora Kent não gosta nem da Ilse nem de mim. Ela nunca o disse, mas nós sentimos. Nunca nos convida para tomar chá – e nós somos sempre tão educadas para ela. Eu acho que ela tem inveja porque o Teddy gosta de nós. O Teddy deu-me uma pintura linda de Blair Water feita numa concha de vieira mas disse-me que não devia dizer à mãe dele senão ela chorava. A senhora Kent é uma pessoa muito misteriosa, como certas pessoas que lemos nos livros. Eu gosto de pessoas misteriosas mas não muito ao perto. Os olhos dela parecem sempre esfomeados embora ela tenha bastante para comer. Ela nunca vai a lado nenhum porque tem uma cicatriz na cara que fez quando se queimou com a explosão de uma lâmpada de óleo. Até me gelou o sangue, pai. Fiquei tão agradecida por a tia Elizabeth só usar velas. Algumas das tradições dos Murray são muito sensatas. A senhora Kent é uma pessoa muito religiosa – ou o que ela chama de religiosa. Ela até reza a meio do dia. O Teddy diz que antes de nascer neste mundo vivia noutro onde haviam dois sois, um vermelho e um azul. Os dias eram vermelhos e as noites azuis. Eu não sei onde é que ele foi buscar a ideia mas parece-me interessante. E ele diz que os riachos tinham mel em vez de água. Mas o que é que fazias quando tinhas sede, perguntei-lhe. Oh, nós nunca tínhamos sede lá. Mas eu acho que ia gostar de ter sede porque a água fresca sabe tão bem. Eu gostava de viver na lua. Deve ser um sítio tão bonito e prateado.“A Ilse disse que o Teddy devia gostar mais dela porque ela é muito mais divertida do que eu mas não é verdade. Eu sou tão divertida como ela quando não tenho nada na consiência. Eu acho que a Ilse quer que o Teddy goste mais dela mas não é uma rapariga invejoza.“Eu estou muito contente porque tanto a tia Elizabeth como a tia Laura aprovam a minha amizade com a Ilse. É tão raro aprovarem as mesmas coisas. Eu estou-me a habituar a brigar com a Ilse e agora já não me importo muito. Além disso eu até brigo muito bem quando me ferve o sangue. Nós brigamos mais ou menos uma vez por semana mas fazemos logo as pazes e a Ilse diz que as coisas eram muito aborrecidas se nunca houvesse uma briga. Eu gostava mais que não houvesse mas nunca se sabe o que vai enfurecer a Ilse. Ela nunca se enfurece duas vezes pela mesma coisa. Ela chama-me nomes horriveis. Ontem chamou-me lagarto desgraçado e víbora desdentada. Mas eu até nem me importei porque sabia que não era desgraçada nem desdentada e ela também sabia. Eu não lhe chamo nomes porque não era educado mas eu rio-me e isso faz com que a Ilse fique ainda mais furiosa do que se eu batesse os pés e praguejasse como ela faz, e é por isso que o faço. A tia Laura diz que eu tenho que ter cuidado para não aprender as palavras que a Ilse usa e que tenho que lhe dar o exemplo porque a pobre rapariga não tem quem olhe por ela em condições. Eu gostava de poder usar algumas das palavras dela porque são tão expressivas. Ela aprende-as com o pai. Eu acho que as minhas tias são esquizitas demais. Numa noite tivemos cá o rev. Dare para o chá e eu usei a palavra touro na converça. Eu disse que eu e a Ilse tínhamos medo de ir pela pastagem do Sr. James Lee ao pé do velho poço porque ele tinha lá um touro bravo. Depois do ver Dare se ter ido embora a tia Elizabeth deu-me um raspanete incrível e disse que eu nunca mais podia usar essa palavra outra vez. Mas ela

67

Page 68: Emily de New Moon, Prose

tinha estado a falar de tigres – em relação aos missionários - e eu não vejo porque é que há de ser pior falar de touros que de tigres. Claro que os touros são animais feroses mas os tigres também são. Mas a tia Elizabeth diz que eu a estou sempre a envergonhar quando ela tem visitas. Quando a senhora Lockwood de Shrewsbury cá esteve na semana passada estiveram a falar da senhora Foster Beck, que casou há pouco tempo, e eu disse que o Dr, Burnley acha que ela é diabolicamente bonita. A tia Elizabeth disse EMILY cá de uma maneira. Estava pálida de raiva. O Dr. Burnley é que disse, exclamou, eu sou estou a sitar. E o Dr. Burnley disse isso no dia em que eu lá fiquei para jantar com a Ilse e estava lá o Dr. Jameson de Shrewsbury. Eu vi o Dr. Burnley com um ataque de mau génio nessa tarde por cause de qualquer coisa que a senhora Simms tinha feito no escritório dele. Foi uma visão horrível. Os grandes olhos amarelos dele faiscavam e ele andava por ali aos pontapés, atirou com um tapete à parede e com um vaso à janela e disse coisas terríveis. Eu sentei-me no sofá a olhar como se estivesse fasinada. Foi tão interessante que eu tive pena quando acabou porque ele é como a Ilse e nunca fica furioso muito tempo. Mas ele nunca fica furioso com a Ilse. A Ilse diz que gostava que ele ficasse – era melhor do que passar sempre desperçebida. Ela é tão orfâ como eu, pobre criança. No último domingo foi à igreja com o vestido azul desbotado. Tinha um rasgão mesmo na frente. A tia Laura chorou quando chegou a casa e depois falou com a senhora Simms sobre aquilo porque não se atreveu a falar com o Dr. Burnley. A senhora Simms ficou zangada e disse que quando conseguiu que o Dr. Burnley comprasse um vestido bonito de musselina à Ilse ela lhe pôs uma nódoa de ovo, e quando a senhora Simms lhe ralhou por ser tão descuidada a Ilse teve uma ataque de fúria e rasgou o vestido aos bocados, e a senhora Simms disse que não ia maçar a cabeça com uma criança assim e que não tinha mais que vestir senão o vestido azul e a senhora Simms não sabia que estava rasgado. Por isso eu levei o vestido da Ilse para New Moon e a tia Laura remendou-o muito bem e fez-lhe um bolso para esconder a costura. A Ilse disse que tinha rasgado o vestido num dia em que não acreditava em Deus e não se importava com o que fazia. A Ilse uma noite encontrou um rato na cama - empurrou-o para fora e meteu-se lá dentro. Oh, que coragem. Eu nunca seria tão corajosa. Não é verdade que o Dr. Burnley nunca sorri. Eu já o vi sorrir mas não é muitas vezes. Ela só sorri com os lábios e não com os olhos e eu fico muito desconfortável. Na maior parte das vezes ele ri-se com um riso horrível muito sarcástico como o tio do Jolly Jim.“Nós tivemos sopa de aveia para o jantar nesse dia, muito aguada. “A tia Laura vai-me dar cinco cêntimos por semana por lavar a loiça. Eu só posso usar um cêntimo, o resto tenho que pôr no sapo mealheiro que está por cima da lareira. O sapo é de cobre e está sentado em cima do banco e nós pomos-lhe os centimos na boca um de cada vez. Depois ele engole-os e eles caem no banco. É muito fasinante (eu não devia escrever fasinate outra vez porque o pai disse-me que não devia usar a mesma palavra muitas vezes mas eu não encontro outra que descreva tão bem a sensasão). O sapo mealheiro é da tia Laura mas ela disse que eu o podia usar. Eu abracei-a. Claro que eu nunca abraço a tia Elizabeth. Ela é rígida e ossuda demais. Ela não concorda que a tia Laura me pague por lavar a loiça. Eu tremo só de pensar no que ela ia dizer se soubesse que o primo Jimmy me deu um dólar inteiro em segredo na semana passada. “Eu gostava que ele não me tivesse dado tanto. Preocupa-me. É uma responsabelidade tremenda. Vai ser tão dificil gastá-lo bem sem a tia Elizabeth descobrir. Eu só espero nunca vir a ter um milhão de dólares. Tenho a certeza que me iam esmagar por completo. Eu meti o meu dólar escondido na prateleira com as minhas cartas dentro de um envelope e escrevi que o primo Jimmy Murray mo tinha dado porque assim

68

Page 69: Emily de New Moon, Prose

se eu morrer de repente e ela o encontrar fica a saber que o ganhei honestamente. “Agora que os dias começam a ficar mais frescos a tia Elizabeth obriga-me a usar um saiote de flanela grossa. Eu detesto-o. Faz-me parecer tão cheia. Mas a tia Elizabeth diz que eu tenho que o usar porque o pai morreu de tuberculose. Eu gostava que a ropa pudesse ser graciosa e saudavel ao mesmo tempo. Eu hoje li a história do capuchinho vermelho. Eu achei que o lobo era o personagem mais intressante. A Capuchinho Vermelho era uma coisinha estúpida que se enganava com toda a facilidade.“Eu escrevi dois poemas ontem. Um era curto e chamava-se Linhas Dirigidas a uma flor de olhos azuis apanhada no velho pomar. Era assim, Doce pequena flor o teu rosto modestoEstá sempre levantado em direcção ao céuE um reflecso do seu rosto Encerra-se no teu próprio olho azulAs rainhas dos prados são altas e belasAs aquilégias são bonitas tambémMas o pouco talento que possuoLaureia-te a ti minha flor de azul.

“o outro poema era comprido e escrevi-o numa folha comprida. Chama-se O Monarca da Floresta. O Monarca é uma grande bétula do bosque do Lofty John. Eu gosto tanto daquele bosque que até me doi. Percebe esse tipo de dor. A Ilse também gosta muito dele e passamos lá a maior parte do tempo quando não estamos em Tansy Patch. Nós temos lá três caminhos. Chamamos-lhe o Caminho de Hoje, o Caminho de Ontem e o Caminho de Amanhã. O Caminho de Hoje é ao pé do riacho e chamámos-lhe isso porque é bonito agora. O Caminho de Ontem é onde o Lofty John cortou umas árvores e ficaram os cepos, e chamamos-lhe assim porque costumava ser bonito. O Caminho de Amanhã é um bocadinho pequeno na clareira de aceres e chamamos-lhe isso porque achamos que um dia vai ser lindo, quando os aceres crescerem. Mas oh Pai querido eu não me esqueci das queridas velhas árvores lá de casa. Eu penso sempre nelas antes de adormecer. Mas eu sou feliz aqui. Não é mau ser feliz pois não pai. A tia Elizabeth diz que eu depressa me curei das saudades mas eu tenho muitas vezes saudades por dentro. Eu conheci o Lofty John. A Ilse é uma grande amiga dele e vai muitas vezes vê-lo trabalhar na oficina de carpinteiro dele. Ele diz que já fez escadas suficientes para chegar ao céu sem a ajuda de padre nenhum mas isso é só uma piada. Ele é um católico muito devoto e vai todos os domingos à missa na capela da White Cross. Eu vou com a Ilse apesar de não dever como ele é inimigo da minha família. Ela é muito educado e tem boas maneiras – muito civilisado comigo mas eu nem sempre gosto dele. Quando eu lhe faço uma pergunta séria ele pisca-me sempre o olho quando responde. É uma afronta. Claro que eu nunca faço perguntas sobre assuntos religiosos mas a Ilse faz. Ela gosta dele mas diz que ele nos queimava a todas se tivesse possibilidade. Ela perguntou-lhe logo se não o fazia e ele piscou-me o olho e disse, Oh, nós não queimamos protestantes pequenas e bonitas como vocês. Só queimamos as velhas e feias. Que resposta tão frívola. A senhora do Lofty John é uma pessoa muito simpatico e não é nada orgulhosa. Parece uma pequena maçã rosada e enrugada.“Nos dias de chuva nós brincamos na casa da Ilse. Nós podemos deslisar pelo corrimão e fazer o que nos apetecer. Ninguém se rala só quando o doutor está em casa é que temos que fazer pouco barulho porque ele não suporta mais barulhos em casa do que aqueles que ele faz. O telhado é quase plano e nós conseguimos ir lá para cima por uma porta que há no sótão. É muito excitante estar lá em cima no telhado de uma casa. Nós

69

Page 70: Emily de New Moon, Prose

fizemos um concurso de gritos noutra noite para vermos quem é que conseguia gritar mais alto. Para minha surpresa ganhei eu. Nunca se sabe o que conseguimos fazer antes de tentar. Mas houve muita gente que nos ouviu e a tia Elizabeth ficou muito zangada. Ela perguntou-me o que é que me tinha passado pela cabeça para fazer uma coisa daquelas. É uma pergunta dificil porque eu muitas vezes não sei porque é que faço as coisas. Às vezes faço-as só para saber como é que me sinto a fazê-las. E outras vezes faço-as porque quero ter coisas excitantes para contar aos meus netos. Também não é decente falar em ter netos. Eu descobri que não é decente falar em ter filhos. Uma noite em que haviam cá visitas a tia Laura perguntou-me Em que é que estás a pensar tão concentrada, Emily, querida, e eu respondi Eu estou a escolher os nomes para os meus filhos. Eu quero ter dez. E depois das vistas se terem ido embora a tia Elizabeth disse à tia Laura fria como o gelo que seria melhor no futuro Laura se não perguntares à criança em que é que ela está a pensar. Se a tia Laura não perguntar eu vou ter pena porque quando eu penso em qualquer coisa interessante eu gosto de a contar.“A escola começa na semana que vem. A Ilse vai pedir à Miss Brownell se eu me posso sentar ao pé dela. Eu penso agir como se a Rhoda não estivesse lá. O Teddy também vai. O Dr. Burnley diz que ele já está suficientemente bom para ir mas a mãe dele não gosta da ideia. O Teddy diz que ela nunca gosta que ele vá para a escola mas que fica contente por ele odiar a Miss Brownell. A tia Laura diz que a melhor maneira de terminar uma carta para um amigo querido é afectuozamente sua.“Por isso sou muito afectuozamente sua.“Emily Byrd Starr “P.S. Porque o pai ainda é o meu amigo mais querido. A Ilse diz que gosta mais de mim do que tudo no mundo e a seguir gosta das botas de cabedal encarnado que a Senhora Simms lhe deu.”

UMA FILHA DE EVA

New Moon era bem conhecida pelas suas maçãs e nesse primeiro Outono da vida de Emily lá tanto o velho pomar como o novo deram uma colheita de arromba. No pomar novo haviam maçãs de espécies afamadas; e no velho as desconhecidas dos catálogos que ainda assim tinham um sabor muito doce e peculiar. Não havia nenhum tabu sobre as maçãs e a Emily era livre de comer tantas quantas queria de todos os géneros – a única proibição era a de levar maçãs para a cama. A tia Elizabeth muito justamente não queria a cama suja de sementes de maçã e a tia Laura tinha pavor que alguém comesse maçãs ás escuras não fosse engolir uma lagarta. Emily tinha assim possibilidade de satisfazer o seu apetite em casa; mas há uma certa característica estranha nos seres humanos que faz com que o sabor das maçãs dos outros seja muito superior ao das nossas – como bem sabia a esperta serpente do Éden. Emily, como todas as pessoas, tinha esta característica e consequentemente achava que não haviam maçãs mais deliciosas do que as pertencentes a Lofty John. Ele tinha o hábito de ter uma longa fila delas numa das traves da sua oficina e era do conhecimento comum que Emily e Ilse se podiam servir livremente delas quando visitavam aquele local encantador e poeirento. Três variedades de maçãs do Lofty John eram as favoritas – as “maçãs esburacadas”, que pareciam ter lepra mas eram de uma doçura inigualável por debaixo da pele estranhamente manchada; as “pequenas maçãs vermelhas”, pouco maiores que um caranguejo, vermelhas escuras e brilhantes como cetim, que tinham um sabor doce e amendoado; e as grandes maçãs verdes e doces que eram em geral consideradas as melhores pelas crianças. Emily considerava desperdiçado o dia em que o sol poente não a contemplava roendo uma “verde doce” do Lofty John.

70

Page 71: Emily de New Moon, Prose

Na sua cabeça Emily sabia bem que não devia sequer ir à carpintaria do Lofty John. Ela nunca tinha sido proibida de lá ir – simplesmente porque nunca tinha ocorrido ás suas tias que uma residente de New Moon poderia esquecer o longo conflito familiar entre as casas dos Murray e dos Sullivan que se mantinha desde há duas gerações atrás. Era uma herança que qualquer Murray que se prezasse levaria em conta como um dado adquirido. Mas quando Emily saía com aquela pequena ismaelita da Ilse as tradições perdiam o seu poder sob o encanto das verdes, vermelhas e esburacadas do Lofty John. Sentindo-se um pouco sozinha, ela entrou na carpintaria certo fim de tarde de Setembro ao anoitecer. Tinha estado sozinha desde que saíra da escola; as suas tias e o primo Jimmy tinham ido a Shrewsbury prometendo estar de volta ao pôr-do-sol. Ilse também estava fora, tendo o pai dela sido convencido pela senhora Simms a comprar um casaco de Inverno para a filha, foram ambos a Shrewsbury. Emily tinha gostado de ficar sozinha de início. Sentia-se muito importante por ter ficado encarregue de New Moon. Comeu o jantar que a tia Laura lhe deixou na prateleira da casa do fogão e foi para a leitaria coar seis lindas panelas de leite. Ela não tinha nada que o ir fazer, mas sempre desejara fazê-lo e era uma oportunidade boa demais para desperdiçar. Fê-lo muito bem e ninguém deu por nada – cada uma das tias pensando que tinha sido a outra – e por isso não lhe chegaram a ralhar. Isto não abona muito a favor da ética, claro; numa história mais moralista a Emily teria sido descoberta e castigada pela sua desobediência ou então seria levada a confessar pela sua consciência pesada; mas eu lamento – ou devia lamentar – ter que afirmar que a consciência da Emily nunca se preocupou de todo com o assunto. Ainda assim, ela estava destinada a sofrer o suficiente nessa noite por uma causa completamente diferente, para compensar todos os seus pequenos pecados. Na altura em que o leite ficou bem coado, foi deitado para dentro do grande vaso de pedra e bem mexido – Emily também não se esqueceu disso – passara do pôr-do-sol e ainda não tinha chegado ninguém. Não lhe agradou a ideia de ir para a grande casa cheia de ecos e de sombras pelo que se dirigiu à oficina do Lofty John, que encontrou desocupada, apesar da plaina estar a meio de uma tábua indicando que o Lofty John tinha estado a trabalhar recentemente e era provável que voltasse. Emily sentou-se na secção redonda de um grande tronco e olhou em volta para ver o que iria comer. Havia uma fila de vermelhas e de esburacadas do outro lado da oficina mas não haviam doces entre elas; e Emily achou que o que precisava era de uma doce e mais nenhuma. Então descobriu uma – uma enorme – a maior doce que Emily já vira, completamente sozinha num dos degraus da escada que dava para o sótão. Ela subiu, apossou-se dela e comeu-a logo. Estava mastigando muito feliz em volta do centro quando o Lofty John entrou. Ele cumprimentou-a com a cabeça com um olhar aparentemente descuidado em volta.“Fui a casa tratar do meu jantar,” disse. “A mulher saiu por isso tive que ser eu a servir-me.”E começou a planear em silêncio. Emily sentou-se nas escadas, contando as sementes da grande maçã – contava-se a sorte pelas sementes – e a ouvir a Dama do Vento a assobiar como um elfo através de um buraco redondo do sótão, e compondo uma “Descrisão da Carpintaria do Lofty John à Luz da Lanterna,” para escrever mais tarde numa folha rosada. Estava perdida em busca de uma frase que descrevesse a absurda forma alongada da sombra do nariz do Lofty John que se projectava na parede oposta quando o Lofty John se virou, tão depressa que a sombra do seu nariz se levantou como uma enorme lança no tecto e perguntou numa voz surpreendida,“O que é que aconteceu àquela maçã doce que estava ali nas escadas?” “Eu...eu comi-a,” respondeu Emily.

71

Page 72: Emily de New Moon, Prose

O Lofty John largou a plaina, levou as mãos à cabeça e olhou para Emily com um ar horrorizado.“Que os santos nos defendam, menina. Tu não comeste aquela maça – não me digas que foste comer aquela maçã!”“Sim, comi,” disse Emily desconfortavelmente. “Eu não pensei que fizesse mal, eu...”“Mal! Olhem só para isto! A maçã estava envenenada para os ratos! Eles têm-me andado a empestar a vida aqui em baixo e eu tinha-me decidido a acabar com eles. E agora tu comeste a maçã – capaz de matar uma dúzia de meninas como tu enquanto o diabo esfrega um olho.”Lofty John viu um rosto branco e um avental aos quadrados voar para fora da oficina a caminho do escuro da noite. O primeiro impulso da Emily foi voltar a casa – antes que caísse morta. Precipitou-se pelo campo através do bosque e do jardim e entrou em casa. Ainda estava silenciosa e escura – ainda não tinham voltado. Emily deu um pequeno grito amargo de desespero – quando chegassem iam-na encontrar fria e hirta, provavelmente com o rosto negro, toda a vida à sua frente perdida para sempre, tudo porque comera uma maçã que achara que não fazia mal nenhum comer. Não era justo – ela não queria morrer.Mas era assim que tinha que ser. Ela só esperava desesperadamente que alguém chegasse antes que morresse. Ia ser tão horrível morrer ali sozinha naquela casa grande, escura e vazia. Não se atreveu a tentar procurar ajuda. Estava escuro demais e o mais certo era cair morta a meio do caminho. Morrer lá fora – sozinha – no escuro – oh, isso seria terrível demais. Não lhe ocorreu que alguém pudesse fazer alguma coisa por ela; pensava que uma vez que se ingeria veneno não havia nada a fazer. Com as mãos a tremer de pânico acendeu uma vela. Assim já não era tão mau – conseguem-se enfrentar as coisas com luz. E Emily, pálida, aterrorizada, sozinha, começava a decidir que tinha que enfrentar a morte com bravura. Não podia envergonhar os Starr nem os Murray. Agarrou as suas mãos trémulas e tentou que parassem de tremer. Quanto tempo faltaria até morrer, pensou. O Lofty John tinha dito que a maçã a ia matar enquanto o diabo esfrega um olho. O que é que isso queria dizer? Quanto tempo demorava? Iria doer-lhe a morrer? Ela tinha uma vaga ideia que o veneno provocava dores horríveis. Oh, e há tão pouco tempo estava tão feliz! Ela tinha pensado que ia viver anos e anos e escrever grandes poemas e ser muito famosa como a senhora Hemans. Tinha tido uma briga com a Ilse na noite passada e ainda não tinham feito as pazes – agora nunca as chegariam a fazer. E a Ilse ia-se sentir tão mal. Tinha que escrever um bilhete de despedida a perdoá-la. Teria tempo para isso? Oh, como tinha as mãos frias! Talvez isso quisesse dizer que já estava a morrer. Ela tinha lido ou ouvido dizer que as mãos ficavam frias antes das pessoas morrerem. Perguntava-se se o seu rosto estava a ficar negro. Agarrou na vela e subiu as escadas até ao quarto de hóspedes. Havia lá um espelho – o único na casa que estava suficientemente baixo para que ela se conseguisse ver se o inclinasse um bocadinho em baixo. Numa ocasião normal Emily teria ficado apavorada só de pensar em entrar no quarto escuro só com a luz de uma vela. Mas o terror maior tinha engolido todos os mais pequenos. Ela olhou para o reflexo do seu rosto, entre os cabelos negros e lisos, na luz vinda de cima e com a escuridão do quarto por detrás. Oh, ela estava já pálida como os mortos. Sim, era o rosto de uma moribunda que ela via, não podiam haver dúvidas. Algo subiu em Emily e tomou posse dela – qualquer herança do velho clã poderoso que tinha por detrás. Deixou de tremer – aceitou o seu destino – com um remorso amargo, mas com calma.“Eu não quero morrer mas já que vou morrer, vou fazê-lo como uma Murray,” disse. Tinha lido uma frase semelhante num livro e ocorreu-lhe no memento. E agora tinha que se apressar. A carta para Ilse tinha que ser escrita. Emily foi primeiro ao quarto da tia Elizabeth, para

72

Page 73: Emily de New Moon, Prose

se assegurar que a sua gaveta estava arrumada; depois foi pelas escadas até à janela do sótão. O espaço estava cheio de sombras ondulantes que povoavam a pequena ilha de luz que a vela criava, mas não metiam medo a Emily agora. “Só de pensar que hoje me chateei porque o saiote me fazia parecer empantufada,” pensou, enquanto tirava uma das suas queridas folhas rosadas – a última que iria escrever. Não precisava de escrever ao pai – ia vê-lo em breve – mas a Ilse tinha que ter a carta dela – querida alegre amorosa Ilse tão endiabrada, que no dia anterior lhe gritara epitáfios insultuosos e que seria assombrada pelos remorsos para o resto da vida por causa disso.“Minha querida Ilse,” escreveu Emily, a sua mão um pouco trémula mas com os lábios firmemente cerrados. “Eu vou morrer. Fui envenenada por uma maçã que o Lofty John deixou para os ratos. Eu nunca mais te vou ver, mas estou a escrever isto para te dizer que gosto muito de ti e que não te deves sentir mal por me teres chamado doninha fedorenta e marmota sedenta de sangue ontem. Eu perdoo-te, por isso não tens que te preocupar. Eu também tenho pena de te ter tido que tu estavas abaixo dos meus comentários porque não queria dizer nada disso. Deixo-te a minha parte dos pratos partidos da nossa casa de brincar e por favor diz adeus ao Teddy por mim. Ele agora nunca me vai poder ensinar a enfiar as minhocas no anzol. Eu prometi-lhe que aprendia porque não queria que ele me achasse cobarde mas ainda bem que não aprendi porque agora sei como se sente uma minhoca. Ainda não me sinto mal mas não sei quais são os sintomas de envenenamento e o Lofty John disse que havia veneno suficiente na maçã +ara matar uma dúzia de meninas como eu por isso não posso ter muito mais tempo de vida. Se a tia Elizabeth estiver de acordo podes ficar com o meu colar de contas. É o único bem de valor que tenho. Não deixes que façam nada ao Lofty John porque ele não teve intenção de me envenenar a culpa foi minha por ser tão gulosa. Talvez as pessoas pensem que ele fez de propósito por eu ser protestante mas eu tenho a certeza que não e diz-lhe por favor para não ficar com remorsos. Eu acho que sinto uma dor no estômago agora por isso o fim deve estar próximo. Adeus e lembra-te da tua amiga que morreu tão jovem.“A tua devota amiga,“Emily.”Enquanto dobrava a carta Emily ouviu o som de rodas no pátio lá em baixo. Um momento mais tarde, Elizabeth e Laura Murray depararam com uma pequena criatura de rosto trágico na cozinha, agarrando uma vela com uma mão e uma carta com a outra.“Emily, o que é que se passa?” exclamou a tia Laura.“Eu estou a morrer,” disse Emily com solenidade. “Comi uma maçã que o Lofty John tinha envenenado para os ratos. Só já tenho uns minutos de vida, Tia Laura.”Laura Murray deixou-se cair para cima do banco negro com a mão agarrada ao coração. Elizabeth ficou tão pálida como a própria Emily.“Emily, isto é alguma brincadeira tua?” perguntou severamente.“Não,” exclamou Emily indignada. “É verdade. Acha que uma pessoa ás portas da morte pode ter ânimo para brincadeiras? E, oh, tia Elizabeth, por favor, dê esta carta à Ilse – e perdoe-me por favor por ser má – embora eu nem sempre fosse má quando a tia pensou que eu estava a ser – e não deixe que ninguém me veja depois de morta se eu ficar com a cara negra – especialmente a Rhoda Stuart.”Nesta altura Elizabeth Murray tinha recuperado o raciocínio.“Há quanto tempo é que comeste a maçã, Emily?”“Mais ou menos há uma hora.”“Mas se tu tivesses comido uma maçã envenenada já estavas morta ou doente por esta altura.”“Oh,” exclamou Emily, transformada nesse segundo. Uma doce esperança selvagem levantou-se no seu coração – haveria uma hipótese afinal?

73

Page 74: Emily de New Moon, Prose

Então acrescentou desesperadamente, “Mas eu senti uma dor no estômago mesmo quando estava a vir para baixo.”“Laura,” disse a tia Elizabeth,” leva esta criança para a casa do fogão e dá-lhe já uma boa dose de água com mostarda. Mal não lhe faz de certeza e pode fazer-lhe algum bem se há alguma verdade nesta história dela. Eu vou ver do Doutor, pode ser que já tenha voltado, mas antes vou falar com o Lofty John.”A tia Elizabeth saiu–-e saiu muito rapidamente–-se se tratasse de outra pessoa até se poderia dizer que tinha corrido. Quanta a Emily, bem, a tia Laura deu-lhe o emético assim que o preparou e dois minutos mais tarde Emily não tinha dúvidas que estava a morrer e quanto mais depressa fosse melhor. Quando a tia Elizabeth regressou Emily estava deitada no sofá da cozinha, branca como a almofada que tinha debaixo da cabeça, e tão inerte como um lírio murcho.“O doutor não estava em casa?” exclamou a tia Laura desesperada.“Eu não sei – não há necessidade de o chamar. Eu achei logo que não havia. Foi só uma piada do Lofty John. Ele achou que ia assustar a Emily – só por graça – é a ideia que ele tem de piada. Vá andando para a cama, menina Emily. É muito bem feito o que se passou, não tinhas nada que ir à carpintaria do Lofty John e não tenho pena nenhuma de ti. Há anos que não havia aqui uma balbúrdia tão grande.”“Mas eu tinha uma dor de estômago,” gemeu Emily, em quem o medo e a combinação de mostarda com água tinham temporariamente extinto o fulgor.“Uma pessoa que come maçãs desde que se levanta até que se deita tem que esperar algumas dores de estômago. Mas esta noite não tens mais, penso eu – a mostarda vai curar isso. Leva a tua vela e sobe.”“Bem,” disse Emily, levantando-se um pouco trémula. “Eu detesto aquele traste do Lofty John.””Emily!” exclamaram ambas as tias em uníssono. “Ele merece,”disse Emily vingativa.“Oh, Emily, que palavra tão feia que tu usaste!” a tia Laura parecia curiosamente perturbada por algo.“Mas qual é o problema com traste?” disse Emily, muito intrigada. “O primo Jimmy está sempre a usar a palavra, quando as coisas o chateiam. Ainda hoje a usou, disse que o traste do bezerro tinha saído da pastagem do cemitério outra vez.” “Emily,” disse a tia Elizabeth com o ar de se fixar no ponto mais fácil de um dilema,” o teu primo Jimmy é um homem – e os homens por vezes usam expressões, no calor da ira, que não são próprias de uma menina.”“Mas qual é o problema de traste?” continuou Emily. “Não é uma blasfémia, pois não? E se não é, porque é que não a posso usar?”“Não é uma palavra – delicada,” disse a tia Laura.“Bem, então não a vou usar mais,” resignou-se Emily, “mas o Lofty John é um traste.”A tia Laura riu-se tanto depois de Emily ter subido para o quarto que a tia Elizabeth lhe disse que uma mulher da idade dela devia ter mais juízo.“Elizabeth, tu sabes que foi engraçado,” protestou Laura.Com Emily bem fora de vista, Elizabeth permitiu-se dar um sorriso um pouco rígido.“Eu disse umas coisas àquele Lofty John – não vai ter muita vontade de voltar a dizer ás crianças que estão envenenadas. Deixei-o praticamente a pular de raiva.”Esgotada, Emily adormeceu assim que caiu na cama; mas uma hora mais tarde acordou. Como a tia Elizabeth ainda não tinha vindo deitar-se a persiana ainda estava levantada e Emily viu uma querida estrela amigável a piscar-lhe o olho lá de cima. Lá ao longe o mar gemia fascinante. Oh, só o facto de estar sozinha e viva já era tão bom. A vida sabia bem novamente – “sabia a mais”, como dizia o primo Jimmy.

74

Page 75: Emily de New Moon, Prose

Ela podia ter muitas oportunidades de escrever mais cartas, e poesia – Emily já via um metro de versos intitulados “Pensamentos de Alguém condenado a uma morte súbita” – e de brincar com a Ilse e o Teddy – de percorrer os celeiros com a Saucy Sal, de ver a tia Laura a desnatar o leite na leitaria e de ajudar o primo Jimmy no jardim – de ler livros na Alcova da Emily e passear pela Estrada de Hoje – mas não visitar a oficina do Lofty John. Ela estava determinada a nunca mais ter nada que ver com o Lofty John depois desta crueldade diabólica. Sentia-se tão indignada com ele por a ter assustado – ainda por cima depois de terem sido tão bons amigos – que não conseguiu adormecer antes de ter composto um relato da sua morte por envenenamento, do Lofty John ter sido julgado pelo seu assassinato e condenado à morte, e do seu corpo ter sido pendurado de uma forca tão alta como ele, e Emily presenciando a cena toda, apesar de estar supostamente morta nesta altura. Quando ela finalmente lhe cortou a corda e o enterrou em vergonha, as lágrimas corriam-lhe cara abaixo por pena da senhora Lofty John – perdoou-lhe. Afinal de contas, talvez ele não fosse um traste.No dia seguinte, escreveu tudo isto numa folha rosada no sótão.

ALIMENTAR A IMAGINAÇÃO

Em Outubro o primo Jimmy começava a cozer as batatas para os porcos – um nome pouco romântico para uma ocupação muito romântica – ou pelo menos assim parecia a Emily, cujo amor pelo belo e pitoresco ficou satisfeito como nunca antes tinha sido naqueles fins de tarde compridos, frescos e repletos de estrelas do ano que declinava em New Moon.Havia um punhado de abetos num canto do velho pomar, e debaixo deles um enorme caldeirão de ferro estava pendurado sobre um círculo de grandes pedras – um pote tão grande que um boi poderia lá ter sido estufado inteiro. Emily achava que tinha que ter vindo dos tempos dos contos de fadas e sido o caldeirão das papas de algum gigante; mas o primo Jimmy disse-lhe que só tinha cem anos e que tinha sido um velho Hugh Murray a mandá-lo vir de Inglaterra.“Eu sempre o usei para cozer as batatas para os porcos de New Moon,” disse. “As pessoas de Blair Water acham-no antiquado; eles agora têm todos casas com caldeiras próprias lá dentro, mas enquanto a Elizabeth mandar cá em New Moon é isto que usamos.”Emily tinha a certeza que nenhuma caldeira podia ter o encanto deste grande caldeirão. Ela ajudava o primo Jimmy a enchê-lo de batatas depois de vir da escola; depois, quando acabavam de jantar, o primo Jimmy acendia-lhe o lume por baixo e ia-o mexendo toda a noite. Por vezes ele atiçava o lume – Emily adorava essa parte – projectando jactos gloriosos de faúlhas rosadas através da escuridão; por vezes ele mexia as batatas com um pau muito comprido, parecendo com a sua comprida barba bifurcada e jardineiras com cinto um velho gnomo ou troll de uma história nórdica misturando os ingredientes num caldeirão mágico; e por vezes ele sentava-se ao lado de Emily na grande pedra de granito ao lado do caldeirão e recitava a sua poesia para ela. Emily gostava disto acima de tudo, porque a poesia do primo Jimmy era surpreendentemente boa – pelo menos partes dela – e o primo Jimmy tinha uma audiência à altura como poucos nesta pequena dama de rosto pálido e ávido e olhos deslumbrados.Eles formavam um par estranho e eram perfeitamente felizes juntos. As pessoas de Blair Water achavam que o primo Jimmy era um falhado e um débil mental. Mas ele vivia num mundo ideal de que nenhum deles sabia nada. Ele tinha recitado os seus poemas centenas de vezes enquanto cozia as batatas dos porcos; os fantasmas de uma data de Outonos

75

Page 76: Emily de New Moon, Prose

assombravam o punhado de abetos para si. Ele era uma figura suficientemente invulgar e ridícula, curvada, enrugada e mal arranjada, gesticulando de forma estranha enquanto recitava. Mas esta era a sua hora; ele já não era o “Murray simples” mas um príncipe no seu próprio reino. Durante um tempo ele era forte e jovem e esplêndido e belo, mestre acreditado de canções para um mundo atento e encantado. Nenhum dos seus prósperos e iluminados vizinhos de Blair Water viveu assim uma hora que fosse. Ele não teria trocado de lugar com nenhum deles. Emily, escutando-o, sentia vagamente que se não fosse por causa daquele empurrão infeliz para dentro do poço de New Moon, este pequeno e estranho homem perante ela poderia estar na presença de reis.Mas Elizabeth tinha-o empurrado para dentro do poço de New Moon e em consequência disso ele cozia as batatas para os porcos e recitava poesia para Emily – e Emily, que escrevia poesia também, adorava tanto estas noites que não conseguia adormecer antes de compor uma descrição de um minuto para cada uma delas. O flash vinha quase todas as noites por uma coisa ou por outra. A Dama do Vento ronronava ou cirandava nos ramos por cima deles – Emily nunca estivera tão perto de a ver; o ar cortante estava cheio de aromas agradáveis das pinhas de abeto que o primo Jimmy deitava para o lume; O gatinho peludo de Emily, Mike II, corria e brincava como um pequeno e encantador demónio da noite; o lume brilhava com um vermelho lindo e chamativo através da escuridão; haviam sons de murmúrios suaves por todo o lado; o grande escuro jazia espalhado à sua volta cheio de mistérios que a luz do dia nunca revelava; e por cima de tudo isto um céu roxo ponteado de estrelas.Ilse e Teddy vinham também, nalgumas noites. Emily sabia sempre quando eles vinham porque assim que o Teddy chegava ao velho pomar assobiava o seu chamamento – aquele que ele usava só para ela – um pequeno chamamento como três assobios de ave, o primeiro de tom médio, o segundo mais alto, e um terceiro que caía para uma doçura que se esvaía lentamente – como os ecos da Bugle Song que se tornavam mais claros e amplos ao terminarem. Esse chamamento tinha sempre um efeito estranho sobre Emily; parecia arrancar-lhe o coração do corpo e ela tinha que lhe responder. Ela achava que o Teddy a faria atravessar o mundo se lhe assobiasse aquelas três notas mágicas. Quando quer que fosse que as ouvisse, ela corria depressa pelo pomar e dizia ao Teddy se o primo Jimmy lá os queria ou não, porque só em certas noites o primo Jimmy lá queria pessoas para além dela. Ele nunca recitava poesia para a Ilse ou para o Teddy; mas contava-lhes contos de fadas, e histórias dos Murrays de antigamente enterrados no cemitério do lago que eram tão estranhas por vezes como os contos de fadas; e a Ilse recitava também, ali melhor do que em qualquer outro lugar; e por vezes o Teddy estendia-se no chão ao lado do grande caldeirão e desenhava à luz do fogo – retratos do primo Jimmy a mexer as batatas – retratos da Ilse e da Emily a dançarem de mãos dadas em volta dele como pequenas bruxas, retratos do pequeno rosto esperto e bigodudo de Mike espreitando por detrás da pedra, imagens de rostos vagos e estranhos povoando a escuridão para além do seu círculo encantado. Passavam noites maravilhosas lá, aquelas quatro crianças. “Oh, não gostas do mundo à noite, Ilse?” tinha Emily perguntado certa vez encantada.Ilse olhara feliz em sua volta – a pobre e negligenciada Ilse, que encontrara na companhia de Emily aquilo por que ansiara toda a sua curta vida e que era nessa altura levada a aceitar pelo amor algo que era sua herança legítima.“Sim,” respondera. “E eu acredito sempre que Deus existe quando aqui estou assim.”Quando as batatas ficavam prontas o primo Jimmy dava uma a cada um deles antes de misturar o farelo; eles partiam-nas aos bocados sobre pedaços de casca de vidoeiro e salpicavam-nas de sal que Emily tinha escondido numa caixa debaixo das raízes do maior abeto, e comiam-nas

76

Page 77: Emily de New Moon, Prose

todos com imenso gosto. Nenhum banquete dos deuses alguma vez foi tão delicioso como aquelas batatas.Então por fim ouvia-se a voz meiga e refinada da tia Laura chamando através da escuridão geada; Ilse e Teddy voltavam a casa; e Emily apanhava o Mike II e prendia-o a salvo dentro da casota do cão de New Moon que há anos não tinha cão mas ainda assim era cuidadosamente cuidada e caiada todas as primaveras. O coração de Emily teria ficado despedaçado se alguma coisa acontecesse ao Mike II. O velho Kelly, vendedor ambulante, tinha-lho dado. O velho Kelly fazia a volta a Blair Water há trinta anos, de Maio a Novembro, apoiado no assento de uma carroça de vendedor vermelha vivo e atrás de um pónei empoeirado e desenrascado, de cor vermelha e aparência e porte comuns a todos os póneis de vendedores ambulantes do campo – uma certa magreza vagarosa e plácida de um bicho que encontrou a sua dose de problemas e os resolveu com paciência e persistência. Da carroça vermelha viva ecoavam certos sons metálicos enquanto andava e dois enormes ninhos de panelas de lata no seu tecto plano rodeado a corda reflectiam a luz de forma tão intensa que o velho Kelly parecia o sol replandecente do seu próprio sistema solar. Uma vassoura nova, espetando-se agressivamente a cada um dos quatro cantos dava à carroça uma certa semelhança a um carro de batalha triunfal. Emily desejava secretamente dar uma volta na carroça do velho Kelly. Achava que devia ser mesmo maravilhoso.O velho Kelly e Emily eram grandes amigos. Ela gostava do seu rosto vermelho e bem barbeado por baixo do pequeno chapéu, dos seus olhos azuis simpáticos e brilhantes, da sua nuvem de cabelo espetado e cor de areia, e da sua boca cómica enrugada para cima, cuja forma se devia em parte à natureza e em parte ao seu hábito de assobiar. Ele tinha sempre um pacote triangular de papel com rebuçados de limão para ela, ou uma bengala doce de muitas cores, que lhe metia no bolso quando a tia Elizabeth não estava a ver. E nunca se esquecia de lhe dizer que achava que qualquer dia ela ia começar a pensar em casar-se – porque para o velho Kelly não havia maneira mais certa de agradar a uma criatura feminina fosse de que idade fosse do que brincar com ela acerca do seu casamento.Um dia, em vez de doces, ele tirou um gatinho cinzento muito gordinho da gaveta de trás da sua carroça e disse-lhe que era para si. Emily recebeu o presente deliciada, mas depois do velho Kelly ter desaparecido atrás do barulho das latas a tia Elizabeth disse-lhe que não queriam mais gatos em New Moon.“Oh, por favor, deixe-me ficar com ele, Tia Elizabeth,” implorou Emily. “Não a vai incomodar nada de nada. Eu tenho experiência em educar gatos. E gostava tanto de um gatinho. A Saucy Sal está tão empenhada em perseguir os gatos do celeiro que eu já não me consigo dar com ela como dava – e ela nunca foi boa de abraçar. Por favor, tia Elizabeth.”A tia Elizabeth não queria nem acabou por fazer a vontade a Emily. Estava de muito mau humor nesse dia, de qualquer forma – e ninguém percebia porquê. Nesse estado de espírito ela ficava completamente fora do razoável. Não deu ouvidos a ninguém – a tia Laura e o primo Jimmy tiveram que se manter calados, e este último foi incumbido de ir levar o gatinho cinzento ao lago de Blair Water e afogá-lo. Emily desfez-se em lágrimas por causa desta ordem cruel e isto irritou ainda mais a tia Elizabeth. Ficou tão furiosa que o primo Jimmy não se atreveu a levar o gatinho para o celeiro à socapa como tinha pensado fazer. “Leva esse animal para o lago e afoga-o, e depois vem-me dizer quando acabares,” disse Elizabeth muito zangada. “Eu exijo que me obedeçam – New Moon não é lugar para os gatos supérfluos do Jock Kelly.”O primo Jimmy fez o que lhe foi dito e Emily não comeu nada ao almoço. Depois da refeição saiu tristemente pelo velho pomar atravessando a

77

Page 78: Emily de New Moon, Prose

pastagem até ao lago. A razão pela qual foi nessa direcção não a poderia explicar, mas sentiu que tinha que ir. Quando chegou à margem do rio onde o pequeno riacho do Lofty John se juntava ao lago de Blair Water, ouviu gritos angustiados; e ali, isolado numa pequena ilhota de erva no riacho, estava um infeliz animalzinho, com o pelo molhado colado ao corpo e tremendo ao vento do frio dia de Outono. O velho saco de aveia no qual o primo Jimmy o tinha mandado flutuava no lago. Emily não parou para pensar, nem para procurar uma tábua, nem para pesar as consequências. Entrou no riacho até aos joelhos, encharcou-se até chegar à pequena ilha e agarrou o gatinho. Estava tão indignada que não sentiu o frio da água nem o gelo do vento enquanto correu de volta para New Moon. Um animal torturado ou em sofrimento enchia-a sempre de tanta pena que a fazia ficar fora de si. Entrou pela casa do fogão a dentro onde a tia Elizabeth estava a fritar donuts. “Tia Elizabeth,” exclamou, ”o gatinho afinal não se afogou e eu vou ficar com ele.”“Não vais não,” disse a tia Elizabeth.Emily olhou a tia nos olhos. Mais uma vez, sentiu a estranha sensação que tivera quando a tia trouxera a tesoura para lhe cortar o cabelo.“Tia Elizabeth, este pobre gatinho está com frio e com fome, e oh, tão infeliz. Há horas que está a sofrer. Não vai ser afogado novamente.”O olhar de Archibald Murray estava no seu rosto e o tom de Archibald Murray na sua voz. Isto só acontecia quando o fundo da sua alma se agitava por uma emoção especialmente pungente. Neste momento ela estava numa agonia de pena e raiva. Quando Elizabeth Murray viu a cara do seu pai a olhá-la através do pequeno rosto branco de Emily, rendeu-se sem luta, ainda que mais tarde se enfurecesse com a sua fraqueza. Era o seu ponto vulnerável. A coisa poderia não ser tão estranha se Emily se parecesse com os Murray. Mas ver o olhar dos Murray sobreposto como uma máscara sobre feições alheias era um tal choque para os nervos dela que não o conseguia suportar. Um fantasma saído do túmulo não a derrotaria tão facilmente.Virou as costas a Emily em silêncio mas esta soube que tinha ganho a sua segunda vitória. O gatinho cinzento ficou em New Moon e a tia Elizabeth nunca deu pela sua existência, a não ser quando o punha na rua porque a Emily não estava. Mas demorou semanas a perdoar a Emily e ela sentia-se mal por isso. A tia Elizabeth podia ser uma conquistadora generosa mas era muito desagradável na derrota. Era uma sorte que Emily não conseguisse evocar o olhar dos Murray sempre que queria.

TRAGÉDIAS VARIADAS

Emily, obediente ás ordens da tia Elizabeth, tinha eliminado a palavra touro do seu vocabulário. Mas ignorar de todo a existência de touros não fazia desaparecer a sua preocupação com eles – e especialmente com o touro inglês do senhor James Lee, que habitava a grande pastagem ventosa a oeste de Blair Water e que tinha uma reputação terrível. Era certamente uma criatura de aspecto imponente e Emily tinha muitas vezes pesadelos em que ele a perseguia enquanto ela não se conseguia mover. E certo dia frio de Novembro este pesadelo realizou-se.Havia um certo poço no canto mais afastado da pastagem em relação ao qual Emily sentia curiosidade, porque o primo Jimmy lhe tinha contado uma história horrível sobre ele. O poço tinha sido cavado há sessenta anos atrás por dois irmãos que viviam numa pequena casa construída ao pé da costa. Era um poço muito profundo, o que era considerado estranho numa terra baixa perto do mar e de um lago; os irmãos tinham

78

Page 79: Emily de New Moon, Prose

cavado noventa e nove pés antes de encontrarem uma nascente. Então tinham murado os lados do poço – mas o trabalho ficou por aí. O Thomas e o Silas Lee tinham discutido por causa de uma divergência casual sobre a forma de murar o poço; e no calor da discussão o Silas tinha batido na cabeça do Thomas com o martelo e matou-o.O muro do poço não chegou a ser construído. O Silas Lee foi mandado para a prisão e morreu lá. A quinta passou para outro irmão – pai do senhor James Lee – que mudou a casa para o outro lado da propriedade e tapou o poço com tábuas. O primo Jimmy tinha acrescentado que se dizia que o fantasma do Thomas Lee assombrava o local da sua morte trágica mas não podia assegurar que era verdade, embora tivesse feito um poema sobre isso. Era um poema muito arrepiante, e gelou o sangue a Emily de uma forma deliciosa quando ele lho recitou numa noite enevoada ao lado do caldeirão das batatas. Desde essa altura que ela queria ver o velho poço.A sua oportunidade veio num Sábado em que passeava sozinha no velho cemitério. Para lá dele estava a pastagem dos Lee e não havia sinais aparentes do touro. Emily decidiu visitar o velho poço e foi andando através do campo contra o vento de norte que soprava através do golfo. A Dama do Vento era uma gigante nesse dia e levantava um grande remoinho ao longo da costa; mas quando Emily se aproximou das grandes dunas de areia sentiu-se uma acalmia em volta do velho poço. Emily levantou despreocupadamente uma das tábuas, ajoelhou-se nas outras e espreitou. Felizmente as tábuas eram fortes e relativamente novas – de outra forma a pequena donzela de New Moon teria explorado o poço com mais pormenor do que tencionava. Tal como estava, pouco se conseguia ver; enormes fetos cresciam espessos nas fendas por entre as pedras da parede dos lados e atravessavam-no, impedindo a vista até ao seu sombrio fundo. Bastante desiludida, Emily voltou a por a tábua onde estava e preparou-se para regressar a casa. Não tinha dado dez passos parou. O touro do senhor James Lee vinha direito a ela e estava a menos de vinte metros de distância.A vedação da costa não estava muito longe de Emily e podia tê-la atingido a tempo se tivesse corrido. Mas ela estava incapaz de correr; como escreveu nessa noite na sua carta ao pai estava paralisada de terror e não se conseguia mexer melhor do que nos sonhos que tivera sobre essa mesma ocorrência. É muito provável que uma coisa muito grave tivesse acontecido naquela mesma hora se um certo rapaz não estivesse sentado na vedação da costa. Tinha ali estado sentado o tempo todo em que Emily explorara o poço sem que ela se tivesse apercebido, mas agora começava a correr para baixo.Emily viu, ou sentiu, um corpo forte passando por si. O dono deste correu até estar a dez metros do touro, apanhou uma pedra e atirou-a certeira à cara do monstro, correndo então aos ziguezagues até à vedação da costa. O touro, assim insultado, virou-se com um resfolegar ameaçador e perseguiu este intruso.“Corre agora!” exclamou o rapaz por cima do ombro para Emily.Emily não correu. Aterrorizada como estava, havia algo nela que não a deixava correr antes de se assegurar que o seu galante salvador estava a salvo. Ele chegou à vedação mesmo a tempo. Nesse instante Emily correu também, e passou por baixo da vedação assim que o touro começou a atravessar a pastagem, evidentemente determinado a apanhar alguém. Tremendo, ela meteu caminho através das ervas cheias de picos da duna e encontrou o rapaz à esquina. Ficaram parados a olhar um para o outro por momentos. O rapaz era desconhecido para Emily. Tinha uma cara alegre e desavergonhada, de traços firmes e olhos espertos e cinzentos e muitos caracóis amarelo-alaranjados. Usava tão pouca roupa quanto a decência permitia e tinha uma triste desculpa de chapéu. Emily gostou dele; não tinha nada a ver com o encanto subtil do Teddy mas tinha um certo

79

Page 80: Emily de New Moon, Prose

fascínio em si mesmo, e tinha acabado de a salvar de uma morte terrível.“Obrigada,” disse Emily timidamente, olhando para cima com os seus grandes olhos cinzentos que pareciam azuis debaixo das suas longas pestanas. Era um olhar muito eficiente que não perdia nenhuma da sua eficiência por ser totalmente inconsciente. Ninguém tinha ainda dito a Emily até que ponto aquele seu olhar tímido e súbito era encantador.“Não é cá um bicho?” disse o rapaz com ligeireza. Enfiou as mãos nos bolsos rasgados e olhou para Emily tão fixamente que ela baixou os olhos envergonhada – fazendo novos estragos com as pálpebras modestas de contornos sedosos. “É horrível,” disse ela com um arrepio. “E eu tive tanto medo dele.”“Tiveste? E eu a achar que tu eras muito corajosa por estares ali a olhar para ele fresca que nem um carapau. Como é que é ter medo?” “Tu nunca tiveste medo?” perguntou Emily.“Não, nunca tive,” disse o rapaz despreocupadamente, e um pouco gabarolas. “Como é que te chamas?”“Emily Byrd Starr.”“Vives por aqui?”“Eu vivo em New Moon.”“Onde vive o Jimmy simples?”“Ele não é simples,” exclamou Emily indignada.“Oh, está bem. Eu não o conheço. Mas vou conhecê-lo. Vou ser o moço de lavoura dele no Inverno.”“Não sabia,” disse Emily surpreendida. “Vais a sério?”“Sim. Nem eu sabia até agora. Ele perguntou por mim à tia Tom na semana passada mas eu ainda não tinha intenção de aceitar. Mas agora acho que aceito. Queres saber o meu nome?”“Claro.”“Perry Miller. Eu vivo com uma besta de uma tia velha, a tia Tom lá em baixo em Stovepipe Town. O meu pai era capitão de um navio e eu costumava navegar com ele quando era vivo. Navegávamos para todo o lado. Vais à escola?”“Sim.”“Eu não, nunca fui. A tia Tom vive longe demais. De qualquer maneira, eu nunca achei que fosse gostar. Mas agora devo ter que ir.”“Não sabes ler?” perguntou Emily interessada.“Sim, um bocado, e sei fazer contas. O pai ensinou-me quando era vivo. Eu nunca mais me macei com isso – preferia estar lá em baixo no porto. É muito divertido. Mas se eu me convencer a ir à escola vou aprender em menos de nada. Tu deves ser muito esperta, não?”“Não, não muito. O pai dizia que eu era um génio, mas a tia Elizabeth diz que eu sou só estranha.”“O que é um génio?”“Não tenho bem a certeza. Ás vezes é alguém que escreve poesia. Eu escrevo poesia.”Perry ficou parado a olhar para ela.“Porreiro. Eu também vou escrever poesia, assim.”“Eu não acho que tu consigas escrever poesia,” disse Emily, um bocado desdenhosa, pode-se dizer. “O Teddy não consegue – e ele é muito inteligente.”“Quem é o Teddy?”“Um amigo meu.” Havia um traço pequeno de rigidez no tom de voz de Emily.“Então,” disse o Perry, cruzando os braços sobre o peito e amuando, “Eu vou dar um murro na cabeça desse teu amigo.”“Não vais nada,” exclamou Emily. Ela estava muito indignada e praticamente esqueceu-se que o Perry a tinha salvo do touro. Ela empinou a cabeça e começou a dirigir-se a casa. O Perry voltou-se também.

80

Page 81: Emily de New Moon, Prose

“Bem posso ir falar com o Jimmy Murray sobre o trabalho antes de ir para casa,” disse. “Não fiques zangada, então. Se não quiseres que eu esmurre ninguém podes ficar descansada. Só que também tens que gostar de mim.”“Ora, mas claro que gosto de ti,” disse Emily, como se não houvessem dúvidas acerca disso. Ela dirigiu-lhe um dos seus sorrisos lentos e encantadores e reduziu-o a uma vassalagem desesperada.Dois dias mais tarde Perry Miller instalava-se como moço de lavoura em New Moon e ao fim de uns dias parecia a Emily que ele sempre lá tinha estado.“A tia Elizabeth não queria que o primo Jimmy o contratasse,” escreveu ao pai, “porque ele foi um dos rapazes que fizeram uma coisa terrível no ano passado. Mudaram todos os cavalos que estavam atrelados aos buggies no Sábado à noite quando as pessoas estavam reunidas para rezar e quando as pessoas saíram a confuzão foi tremenda. A tia Elizabeth disse que não era boa ideia tê-lo por aqui. Mas o primo Jimmy disse que era muito difícil arranjar um moço de lavoura e que nós estávamos em dívida ao Perry por me ter salvo a vida em relação ao touro. Por isso a tia Elizabeth cedeu e deixa-o sentar-se à mesa conosco mas tem que ficar na cozinha ao serão. Nós vamos para a sala de estar, mas eu posso ir ajudar o Perry nas lições. Nós só podemos ter lá uma vela e há muito pouca luz. It keeps us snuffing it all the time. It is great fun to snuff candles. O Perry já é o melhor da classe dele. Ele só está no terceiro livro apesar de já ter quase doze anos. A Miss Brownell disse-lhe qualquer coisa sarcástica no primeiro dia de aulas e ele só atirou a cabeça para trás e começou-se a rir alto. Ela deu-lhe umas réguadas por causa disso mas nunca mais foi sarcástica com ele. Ela não gosta que se riam dela, pelo que vejo. O Perry não tem medo de nada. Eu achei que ele podia não voltar à escola depois de ela lhe ter batido mas ele diz que não é uma coisinha dessas que o vai impedir de ter uma educação agora que se convençeu a tê-la. Ele é muito determinado.“A tia Elizabeth também é determinada. Mas ela diz que o Perry é teimoso. Eu estou a ensinar gramática ao Perry. Ele quer aprender a falar como deve ser. Eu disse que ele não devia chamar à tia Tom velha besta mas ele disse que tinha que ser porque ela não era uma besta nova. Ele diz que o sítio onde vivia se chama Stovepipe Town porque as casas não têm chaminés, só têm os tubos dos fogões a sair pelos telhados, mas ele um dia vai viver numa manção. A tia Elizabeth diz que eu não devia ser amiga de um empregado. Mas ele é bom rapaz embora tenha umas maneiras um bocado rudes. A tia Laura diz que são rudes. Eu não sei bem o que é que quer dizer mas acho que é porque ele diz logo aquilo que pensa e come os feijões com a faca. Eu gosto do Perry mas gosto dele de uma maneira diferente do Teddy. Não é engraçado, Pai, que ajam tantas maneiras diferentes de gostar? Eu não acho que a Ilse goste dele. Ela faz pouco da ignorancia dele e torce o nariz ás ropas dele porque são remendadas mas as dela também são muito estranhas. O Teddy também não gosta muito dele e fez um desenho tão giro dele pendurado de cabeça para os pés de uma forca. A cara parecia a do Perry mas ao mesmo tempo não parecia. O primo Jimmy disse que era uma caricatora e riu-se dela mas eu não me atrevi a mostrá-la ao Perry com medo que ele esmurrasse a cara do Teddy. Eu mostrei-a à Ilse e ela ficou furiosa e rasgou-a ao meio. Não percebi porquê.“O Perry diz que consegue recitar tão bem como a Ilse se quiser. Eu já vi que ele não gosta de pensar que alguém sabe fazer uma coisa que ele não sabe. Mas ele não consegue ver o papel de parede no ar como eu, embora ele tente até eu ter medo dele entortar os olhos de vez. Ele consegue fazer discursos melhores do que qualquer um de nós. Ele diz que dantes queria ser marinheiro como o pai mas agora diz que vai ser advogado quando crescer e vai para o parlamento. O Teddy vai ser artista se a mãe dele deixar, e a Ilse vai ser uma declamante

81

Page 82: Emily de New Moon, Prose

profissional – ora aqui está outra palavra que eu não sei como se escreve – e eu vou ser poetisa. Eu acho que nós somos um grupo muito talentozo. Talvez eu seja muito vaidosa por dizer isto, querido Pai.”“No dia antes de ontem aconteceu uma coisa mesmo terrível. Na manhã de Sábado estávamos reunidos para rezar em família, todos ajoelhados muito solenes em volta da cozinha. Eu olhei uma vez para o Perry e ele fez uma cara tão engraçada que eu tive que me rir alto antes de conseguir evitar. (E isto não foi a coisa terrível.) A tia Elizabeth ficou muito zangada. Eu não pude dizer que tinha sido o Perry a fazer-me rir porque tive medo que ela o mandasse embora se dissesse. Por isso a tia Elizabeth castigou-me e disse que eu não podia ir à festa da Jennie Strang nessa tarde. (Foi uma desilusão tremenda mas ainda não foi a coisa terrível.) O Perry esteve fora com o primo Jimmy todo o dia e quando chegou a casa disse-me furioso, Quem te fez chorar. Eu disse-lhe que tinha estado a chorar – um bocadinho mas não muito – porque não me tinham deixado ir à festa por eu me ter rido à hora da oração. E o Perry foi ter com a tia Elizabeth e disse-lhe que tinha sido culpa dele se eu me tinha rido. A tia Elizabeth disse que eu não me devia ter rido da mesma maneira, mas a tia Laura ficou muito pertorbada e disse que eu tinha sido castigada com demasiada severidade; e disse que me deixava levar o anel de pérolas dela para a escola na segunda-feira para compensar. Eu fiquei encantada porque é um anel muito bonito e mais nenhuma menina tem um. Assim que o sino parou de tocar para a entrada na segunda-feira eu pus o dedo no ar para perguntar uma coisa à Miss Brownell mas na verdade era para mostrar o anel. Foi uma vaidade horrível e fui castigada por isso. Ao intervalo a Cora Lee, uma das meninas grandes da sexta classe veio ter comigo e pediu-me que a deixasse usar o anel um bocado. Eu não queria mas ela disse que se eu não deixasse ela fazia com que todas as meninas da minha classe me mandassem para o Convento (que é uma coisa terrível, querido pai, sentimo-nos postas de lado). Por isso emprestei-lho e ela ficou com ele até ao intervalo da tarde e quando veio ter comigo disse-me que o tinha perdido no riacho. (E foi isto a coisa terrível.) Oh, querido pai, eu fiquei quase louca. Não me atrevia a ir para casa e encarar a tia Laura. Eu tinha-lhe prometido que ia ter tanto cuidado com o anel. Eu achei que podia ganhar dinheiro para lhe comprar outro anel mas quando fiz as contas na minha ardózia vi que tinha que lavar pratos durante vinte anos antes que lho conseguisse comprar. Chorei de desespero. O Perry viu e depois da escola foi ter com a Cora Lee e disse-lhe Tu vai lá procurar esse anel ou eu conto à Miss Brownell. E a Cora Lee procurou-o, muito mansa e disse Eu de qualquer maneira ia-lho dar. Eu estava só a fazer uma partida à Emily e o Perry disse-lhe Não pregas mais partidas à Emily senão quem te prega uma sou eu. É muito bom ter um cavalheiro assim! Eu tremo só de pensar como é que seria entrar em casa e dizer à tia Laura que tinha perdido o anel. Mas foi tão cruel a Cora Lee ter-me dito que o tinha perdido sem ter e preocupar-me tanto. Eu nunca seria tão cruel com uma rapariga órfã. “Quando fui para casa olhei para o espelho para ver se o meu cabelo tinha ficado branco. Disseram-me que por vezes isso acontece. Mas não tinha acontecido comigo.“O Perry sabe mais geografia do que qualquer um de nós porque ele já esteve em todo o lado com o pai dele. Ele conta-me histórias tão facinantes depois de estudar as lições. Ele fala até a vela chegar quase ao fim e depois usa-a para ir para a cama que é no buraco negro do sótão da cozinha porque a tia Elizabeth não o deixa queimar mais do que uma vela por noite.“A Ilse e eu tivemos um briga ontem sobre se preferíamos ser a Joana d’Arc ou a Frances Willard. Não começámos logo como briga era só uma discussão mas acabámos assim. Eu preferia ser a Frances Willard porque ela está viva.

82

Page 83: Emily de New Moon, Prose

“Ontem tivemos neve pela primeira vez. Eu fiz um poema sobre isso. Aqui está.

Ao longo da neve brilham os raios de solA terra é uma noiva radiante sem igualEscorrendo em diamantes, vestida de brancoNenhuma outra noiva jamais foi tão bela e brilhante

“Eu li-o ao Perry e ele disse logo que conseguia fazer um poema tão bom como o meu e disse,

O Mike fez uma longa filaDe pegadas através da neve.

E esta não é tão boa como a tua? Eu não achei que fosse porque se podia dizer uma coisa assim em prosa. Mas quando se fala de noivas radiantes sem igual em prosa fica engraçado. O Mike fez mesmo uma fila de pegadas através da neve a atravessar o campo do celeiro e eram lindas, mas não tão bonitas como as pegadas dos ratos na farinha que o primo Jimmy entornou no galinheiro. Eram mesmo queridas. Essas é que pareciam poesia.“Eu tenho pena que o Inverno tenha chegado porque eu e a Ilse já não podemos brincar na nossa casa no bosque do Lofty John ou no quintal de Tansy Patch. Ás vezes brincamos dentro de casa lá mas a senhora Kent faz-nos sentir mal. Ela senta-se a ver-nos o tempo todo. Por isso só vamos quando o Teddy nos pede muito. E os porcos já foram mortos, coitados, por isso o primo Jimmy já não lhes coze batatas. Mas há um conçolo eu já não tenho que usar chapéu-de-sol para ir à escola. A tia Laura fez-me um capuz vermelho tão bonito com fitas que a tia Elizabeth olhou de lado e disse que era extravagante demais. Eu cada vez gosto mais da escola mas não consigo gostar da Miss Brownell. Ela não é justa. Disse-nos que dava uma fita cor-de-rosa para usar de sexta à noite até segunda-feira a quem escrevesse a melhor compozisão. Eu escrevi A História do Riacho sobre o riacho do bosque do Lofty John – todas as suas aventuras e pensamentos – e a Miss Brownell disse que eu o devia ter copiado e deu a fita à Rhoda Stuart. A tia Elizabeth disse Tu passas tanto tempo a escrever porcarias que acho que devias ter ganho essa fita. Ficou envergonhada (penso eu) porque eu tinha deixado New Moon ficar mal quando não ganhei a fita mas eu não lhe contei o que se passou. O Teddy diz que um bom desportista nunca se queixa de perder. Eu gostava de ser uma boa desportista. A Rhoda agora é tão detestável para mim. Ela diz que acha muito estranho que uma rapariga de New Moon tenha um moço de lavoura para namorado. Isso é uma parvoíce porque o Perry não é meu namorado. Ele disse-lhe que ela tinha mais paleio que juízo. Não foi muito educado mas é verdade. Um dia na aula a Rhoda disse que a Lua ficava situada a este do Canadá. O Perry riu-se logo alto e a Miss Brownell fê-lo ficar na sala durante o intervalo mas não disse nada à Rhoda por ter dito uma coisa tão ridicola. Mas a coisa mais má que a Rhoda disse foi que me tinha perdoado pela maneira mesquinha como a usei. Isso fez-me ferver o sangue porque eu não lhe fiz nada para ser perdoada. Que ideia.“Nós começámos a comer o grande presunto que estava no canto sudoeste da cozinha. “Na passada quarta feira à noite o Perry e eu ajudámos o primo Jimmy a escolher um caminho através dos nabos do primeira cave. Nós temos que a atravessar para irmos para a segunda cave porque a entrada está cheia de neve agora. Foi muito divertido. Nós espetámos uma vela num buraco da parede e fazia umas sombras tão bonitas, e nós podíamos comer todas as maçãs que quiséssemos e o espírito entrou no primo Jimmy e ele recitou algumas poesias enquanto afastava os nabos.

83

Page 84: Emily de New Moon, Prose

“Eu estou a ler O Alhambra. É um livro da nossa estante. A tia Elizabeth não diz que não é próprio para eu ler porque era um dos livros do pai dela, mas eu acho que ela não gosta que eu o leia porque tricota furiosamente e olha de lado para mim através dos óculos. O Teddy emprestou-me um livro do Hans Anderson. Eu adoro-as – só que imagino sempre um fim diferente para a Dama do Gelo e salvo o Rudy. “Dizem que a senhora Killegrew engoliu a aliança de casamento. Eu pergunto-me porque é que terá feito uma coisa dessas.“O primo Jimmy diz que vai haver um iclipese do sol em Dezembro. Eu espero que não interfira com o Natal. “As minhas mãos estão gretadas. A tia Laura esfrega-mas com gordura de borrego todas as noites quando vou para a cama. É muito difícil escrever poesia com as mãos gretadas. Será que a senhora Hemans alguma vez teve esse problema? Ela não fala disso na biografia dela.“O Jimmy Ball tem que ser pastor quando crescer. A mãe dele disse à tia Laura que o tinha conçagrado ainda no berço. Como é que ela terá feito?“Nós agora tomamos o pequeno-almoço à luz das velas e eu gosto muito.“A Ilse esteve cá na tarde de Domingo e nós fomos ao sótão e falámos sobre Deus, porque é um assunto próprio para os Domingos. Nós temos que ter muito cuidado com o que fazemos nos Domingos. É uma tradisão de New Moon manter os Domingos muito sagrados. O avô Murray era muito severo. O primo Jimmy contou-me uma história sobre ele. Eles cortavam sempre a lenha para o Domingo no sábado à noite mas um dia esqueçeram-se e não havia lenha para acender o fogão, por isso o avô Murray disse vocês não podem cortar lenha no Domingo, rapazes, partam-na só com a parte de trás do machado. A Ilse é muito curiosa acerca de Deus apesar de não acreditar nele a maior parte do tempo e não gostar de falar dele mas ainda assim quer saber ciosas sobre ele. Ela diz que até era capaz de gostar dele se o conhecesse. Ela agora já escreve o nome dele com D grande porque acha que é bom jogar pelo seguro. Eu acho que Deus é tal e qual como o meu flash, só que o flash dura uns segundos e Deus dura sempre. Nós falámos tanto tempo que eu fiquei com fome e fui ao armário da sala de estar buscar dois donuts. Eu esqueci-me que a tia Elizabeth tinha dito que eu não podia comer donuts entre as refeições. Não os roubei, foi só esquecer-me. Mas a Ilse ficou zangada e disse-me que a jacobita era eu (seja lá o que isso for) e uma ladra e que nenhuma cristã roubaria donuts à sua pobre tia. Por isso eu fui confessar à tia Elizabeth e ela disse que eu não podia comer donuts ao jantar. Foi difícil ver os outros a comerem-nos, Eu pensei que o Perry comeu o dele muito depressa mas depois do jantar ele chamou-me lá fora e deu-me metade que tinha guardado para mim. Ele tinha-o embrulhado no lenço que não estava muito limpo mas eu comi-o na mesma para não lhe magoar os sentimentos. “A tia Laura diz que a Ilse tem um sorriso bonito. Eu pergunto-me se terei um sorriso bonito. Eu olhei para o espelho do quarto da Ilse e sorri mas não me pareceu muito bonito.“Agora que as noites ficaram frias a tia Elizabeth põe sempre uma garrafa de gin cheia de água quente na cama. Eu gosto de lhe encostar os dedos dos pés. É só para isso que usamos as garrafas de gin hoje em dia. Mas o avô Murray usava-as para guardar gin verdadeiro.“Agora que veio a neve o primo Jimmy já não pode trabalhar no jardim e sente-se muito sozinho. Eu acho que o jardim é tão bonito no Inverno como no verão. Há umas covinhas e uns montes bebés tão queridos onde a neve cobriu os canteiros. E ao anoitecer fica tudo cor-de-rosa e rosado ao pôr-do-sol e à noite é como uma terra de sonhos. Eu gosto de olhar pela janela da sala de estar e ver as rabits candles flutuarem no ar por cima delas e pergunto-me o que pensarão aquelas sementes e raízes debaixo da neve. E dá-me uma sensação muito agradável e

84

Page 85: Emily de New Moon, Prose

arrepiante olhar para fora através do vidro vermelho da porta da frente. “Há uma linda franja de pinjentes de gelo ao longo do telhado da casa do fogão. Mas devem haver coisas muito mais bonitas no céu. Eu outro dia li umas coisas sobre a Anzonetta e fiquei a sentir-me muito relijiosa. Boa noite, meu mais querido dos pais.“Emily.“P.S. Isto não quer dizer que eu tenha outro Pai. É só uma maneira de dizer meu querido muito especial.“E.B.S.”

CHEQUE MATE PARA A MISS BROWNELL

Emily e Ilse estavam sentadas no banco de lado da escola de Blair Water escrevendo poesia nas suas ardósias – pelo menos Emily estava a escrever poesia e Ilse lia-a enquanto ela escrevia e ocasionalmente sugeria-lhe uma rima quando Emily precisava de uma. Pode-se desde já admitir que não tinham nada que estar a fazer isto naquela altura. Deviam estar a fazer somas, como Miss Brownell supunha que estavam. Mas Emily nunca fazia somas quando metia na sua cabecinha negra que ia escrever poesia e Ilse odiava aritmética de uma forma geral. Miss Brownell estava a ouvir a classe de geografia do outro lado da sala, um sol agradável inundava-as através da grande janela, e tudo parecia propício a uma fuga com as musas. Emily começou a escrever um poema sobre a vista da janela da escola. Já há muito tempo que não se sentava no banco de lado. Este era um privilégio reservado aos alunos que entravam nas graças de Miss Brownell – e Emily nunca estivera entre eles. Mas nesta tarde Ilse tinha pedido por si e por Emily e Miss Brownell tinha-as deixado lá sentar, incapaz de encontrar justificação para deixar Ilse e recusar Emily – como teria gostado de fazer, porque tinha uma daquelas naturezas mesquinhas que nunca perdoam ou esquecem uma ofensa. No seu primeiro dia de escola Emily tinha, ou assim pensava Miss Brownell, sido culpada de impertinência e provocação – e de uma provocação bem sucedida, ainda por cima. Isto ainda ressoava na cabeça de Miss Brownell e Emily sentia o seu veneno de inúmeras formas subtis. Ela nunca recebia nenhum elogio – era um alvo contínuo do sarcasmo de Miss Brownell – e os pequenos favores que as outras meninas recebiam nunca a contemplavam a ela. Por isso esta oportunidade de se sentar no banco do lado era uma novidade muito agradável.Haviam vantagens em se sentar no banco do lado. Conseguia-se ver toda a sala de aulas sem se ter que virar a cabeça – e a Miss Brownell não podia insinuar-se por detrás dos seus ombros para ver o que estavam a fazer; mas aos olhos de Emily a melhor coisa era que se podia olhar directamente para o bosque da escola, e ver os velhos abetos onde brincava a dama do vento, as longas fitas de musgo verde acinzentado que pendiam dos ramos, como estandartes da Terra dos Elfos, os pequenos esquilos vermelhos correndo ao longo da vedação, e os longos passeios de neve onde caíam salpicos de raios de luz como poças de vinho dourado; e havia uma pequena abertura nas árvores através da qual se podia ver o próprio vale de Blair Water até ás dunas de areia e o golfo mais além. Hoje as dunas estavam suavemente arredondadas e brilhando brancas cobertas de neve, mas para além delas o golfo estava escuro e profundamente azul com massas cintilantes de gelo que pareciam icebergues bebés, flutuando por ele. Só de olhar para lá Emily arrepiava-se de uma delícia inexprimível mas que ainda assim tentava exprimir. Começou o seu poema. As fracções foram irremediavelmente esquecidas – quais eram os numeradores e os denominadores daqueles seios redondos de neve branca – aquele azul celestial – aqueles topos escuros de pinheiros cruzados contra o céu

85

Page 86: Emily de New Moon, Prose

cor de pérola – aqueles caminhos do bosque feitos de pérolas e ouro? Emily perdeu-se no seu mundo – tão pedida que não se apercebeu que a classe de geografia se tinha dispersado para os seus lugares normais e que Miss Brownell, apercebendo-se do olhar alheado de Emily em direcção ao céu enquanto procurava uma rima, se dirigia suavemente para si. Ilse desenhava qualquer coisa na ardósia e não a viu, ou teria avisado Emily. Esta última sentiu a ardósia ser-lhe bruscamente arrancada das mãos e ouviu Miss Brownell dizendo:“Presumo que tenhas acabado as tuas somas, Emily?”Emily não tinha acabado nem uma soma – ela tinha coberto a sua ardósia com versos – versos que a Miss Brownell não devia ver – não podia ver! Emily pôs-se em pé e tentou agarrar novamente a sua ardósia. Mas Miss Brownell, com um sorriso de alegre malícia nos lábios finos, manteve-a fora do seu alcance.“O que é isto? Não me parecem exactamente fracções. ‘Linhas sobre a vista da janela da escola de Blair Water.’ Realmente meninos, parece que temos um poeta em potência entre nós.”As palavras eram bastante inócuas, mas – oh, o horrível desprezo que percorria o tom – o desdém, o gozo que havia nelas! Atingiu a alma de Emily como se fosse um chicote. Nada lhe era mais desagradável do que ver os seus poemas lidos por olhos estranhos – olhos frios, antipáticos, cínicos e estranhos. “Por favor – por favor, Miss Brownell,” balbuciou miseravelmente, “não leia – eu apago isso – eu vou já fazer as minhas somas. Mas não o leia. Não é nada de especial.”Miss Brownell riu-se com crueldade.“Tu és demasiado modesta, Emily. É uma ardósia cheia de–-poesia-–imaginem só, crianças–-poesia. Nós temos nesta escola um aluno que sabe escrever – poesia. E ela não quer que nós vejamos esta – poesia. Receio bem que Emily seja egoísta. Tenho a certeza que todos íamos gostar desta – poesia.”Emily encolhia-se cada vez que Miss Brownell dizia “poesia” com aquela ênfase escarnecedor e aquela horrível pausa antes. Muitas das crianças ria-se, em parte porque gostavam de ver uma Murray de New Moon ser humilhada e em parte porque se apercebiam que Miss Brownell queria que se rissem. Rhoda Stuart ria-se mais alto que todos os outros; mas Jennie Strang, que atormentara Emily no seu primeiro dia de aulas, recusava-se a rir e olhava para Miss Brownell com olhos sérios e reprovadores.Miss Brownell manteve a ardósia bem alta e leu o poema de Emily para a classe, com uma voz nasal e afectada, gestos e entoações absurdas que o fizeram parecer uma coisa muito ridícula. Os versos que Emily achara melhores pareciam os mais ridículos. Os outros alunos riram-se mais que nunca e Emily sentiu que a amargura daquele momento nunca mais desapareceria do seu coração. Os pequenos sonhos que lhe tinham parecido tão belos quando os escrevera foram estilhaçados e magoados, como borboletas despedaçadas e desmembradas – “vistas nalgum sonho de fadas,” cantava Miss Brownell, fechando os olhos e abanando a cabeça de um lado para o outro. As risotas tornaram-se gargalhadas. “Oh,” pensou Emily, cerrando os punhos, “Eu só desejava que os ursos que comeram as crianças más na bíblia os viessem comer a vocês.”Mas não haviam ursos bons e justiceiros no bosque perto da escola, e Miss Brownell acabou por ler todo o poema. Ela estava a divertir-se tremendamente. Ridicularizar um aluno dava-lhe sempre muito gosto e se esse aluno era Emily de New Moon, em cuja alma e coração ela sempre detectara algo fundamentalmente diferente de si, o prazer era redobrado. Quando chegou ao fim entregou a ardósia de volta Emily, que estava corada de vergonha.“Toma a tua – poesia, Emily,” disse.

86

Page 87: Emily de New Moon, Prose

Emily apanhou a ardósia. Não havia nenhum trapo por perto mas Emily lambeu a palma da mão e lá se foi um lado da ardósia. Uma nova lambidela e marchou-se o resto do poema. Tinha sido desgraçado – degradado – tinha que ser apagado da existência. Até ao fim da sua vida Emily nunca se esqueceu da humilhação da experiência.Miss Brownell riu-se novamente.“Que pena eliminares uma peça de - poesia dessas, Emily,” disse. “Agora deves voltar ás tuas somas. Não são – poesia, mas eu estou nesta escola para ensinar aritmética e não para ensinar a arte da escrita – poética. Vai para o teu lugar. Sim, Rhoda?”Porque Rhoda Stuart tinha a mão no ar e estalava os dedos.“Por favor, Miss Brownell,” disse, com um triunfo distinto na voz, “a Emily Starr tem um molho de poesias na carteira. Ela leu-as à Ilse Burnley esta manhã enquanto a senhora pensava que estavam a estudar história.”Perry Miller voltou-se para trás e um míssil maravilhoso, composto por papel mastigado e conhecido como uma “bola de cuspo”, atravessou a sala e atingiu Rhoda mesmo na cara. Mas Miss Brownell já estava ao pé da carteira de Emily, tendo-a alcançado antes da própria Emily.“Não lhe toque – não tem o direito!” exclamou Emily fora de si.Mas Miss Brownell tinha o “molho de poesias” na mão. Ela virou-se e marchou em direcção ao estrado. Emily seguiu-a. Aqueles poemas eram-lhe muito queridos. Tinha-os composto durante os intervalos em que era impossível ir lá para fora por causa do tempo e escrevera-os em pedaços de papel emprestados pelos colegas. Ela tinha querido levá-los para casa nessa tarde e copiá-los para as folhas cor-de-rosa. E agora esta mulher horrível ia-os ler para toda a escola gozar e rir.Mas Miss Brownell apercebeu-se que o tempo era pouco para isso. Tinha que se contentar em ler os títulos, com alguns comentários apropriados.Entretanto Perry Miller aliviava os seus sentimentos bombardeando Rhoda Stuart com bolas de cuspo, tão bem cronometradas que Rhoda não fazia ideia de que lado vinham e por isso não podia fazer queixinhas. No entanto, interferiram bastante com a sua apreciação do sofrimento de Emily. Quanto a Teddy Kent, que não travava a guerra com bolas de cuspo mas preferia métodos mais subtis de vingança, estava ocupado a desenhar qualquer coisa numa folha de papel. Rhoda encontrou a folha no dia seguinte na sua carteira; nela via-se um pequeno macaco escanzelado, pendurado de um ramo pela cauda; e a cara do macaco era a cara da Rhoda Stuart. Em consequência Rhoda Stuart ardeu em raiva, mas por causa da sua vaidade desfez o desenho em pedaços e manteve o silêncio em relação a isso. Ela não sabia que Teddy Kent fizera um desenho semelhante, com a Miss Brownell figurando como um morcego de ar vampiresco, e mandou-o a Emily quando saíram da escola.“O Diamante Perdido – Um Conto Romantico,’” lia Miss Brownell. “’Versos Sobre uma Bétula’ – parecem-me mais versos sobre um bocado muito sujo de papel, Emily – ‘Verso Escritos sobre um Relógio de Sol do Nosso Jardim’ – cito – ‘Versos ao Meu Gato Favorito” – mais um conto romântico, presumo – ‘Ode a Ilse’ – ‘O teu pescoço é como uma pérola de um brilho maravilhoso’ – não sei como. O pescoço da Ilse está muito Moreno – “Uma descrissão da nossa sala de visitas,’ ‘O Feitiço da Violeta’ espero que a violeta escreva melhor que tu, Emily – ‘A Casa Decepcionada’--

“Lírios levantavam os seus cálices brancos para as abelhas be-be-rrem”

“Não foi assim que eu escrevi!” gritou a torturada Emily.“’Versos a um Pedaço de Brocado na Gaveta da Tia Laura,’ ‘Adeus Á Minha Casa,’ ‘Versos a um Abeto’ – ‘Afasta o calor o sol e o brilho, É uma árvore abençoada que contendo’ tens a certeza do que quer dizer

87

Page 88: Emily de New Moon, Prose

contendo, Emily? ‘Poema sobre o Campo do Senhor Tom Bennet’ – ‘Poema sobre a Vista da janela do quarto da tia Elizabeth’ – já vi que gostas muito de vistas, Emily – “Epitáfio a um gatinho afogado,’’Meditassões sobre a campa da minha trisavó’ – pobre senhora – ‘Ás minhas aves do norte’ – ‘Versos compostos nas margens de Blair Water olhando as estrelas’- hum,hum – “Cravejadas de gemas incontáveis,Aquelas estrelas tão distantes, frias e verdadeiras,Não tentes passar esses versos como teus, Emily. Tu não os podes ter escrito.”“Mas escrevi – escrevi!” Emily estava fora de si com a ofensa. “E escrevi outros muito melhores.”Miss Brownell subitamente amarrotou os pequenos papéis nas mãos.“Nós já perdemos tempo suficiente com este lixo,” disse. “Vai para o teu lugar, Emily.”Dirigiu-se ao fogão. Por um momento, Emily não se apercebeu do seu propósito. Depois, quando Miss Brownell abriu a porta do fogão, Emily compreendeu e correu para a frente. Apanhou os papéis e tirou-os das mãos de Miss Brownell antes que ela tivesse oportunidade de os segurar melhor.“A senhora não os vai queimar – não vai ficar com eles,” declarou Emily. Enfiou os poemas no bolso do deu avental e encarou Miss Brownell numa espécie de raiva calma. O olhar dos Murray estava na sua cara – e embora Miss Brownell não ficasse tão impressionada com ele como a tia Elizabeth deu-lhe a sensação desagradável de ter invocado forças com as quais não gostava de se defrontar. Esta criança perturbada parecia capaz de se atirar a ela de unhas e dentes.“Dá-me esses papéis, Emily,” mas disse-o um pouco insegura.“Não dou,” disse Emily furiosa. “São meus. A senhora não tem direito a eles. Eu escrevi-os nos intervalos – não quebrei nenhuma regra. A senhora” – Emily olhou para os olhos frios de Miss Brownell em desafio – “A senhora é uma pessoa injusta e tirânica.”Miss Brownell virou-se para a sua secretária.“Eu hoje à noite vou a New Moon contar isto à tua tia Elizabeth,” disse.Emily começou por ficar demasiado excitada por ter salvo a sua preciosa poesia para prestar atenção a esta ameaça. Mas enquanto a excitação esmorecia o medo começava a invadi-la. Ela sabia que tinha um mau bocado à sua frente. Mas fosse como fosse eles não ficariam com os seus poemas – nem com um deles, fosse o que fosse que fizessem com ela. Assim que chegou a casa da escola voou para o sótão e escondeu-os no sofá.Ela tinha uma vontade terrível de chorar mas não chorou. A Miss Brownell ia lá a casa e a Miss Brownell não a veria com os olhos encarnados. Mas o coração ardia-lhe no peito. Um templo sagrado do seu ser fora profanado e envergonhado. E ainda havia mais para vir, sentia-se certa. A tia Elizabeth ia pôr-se do lado de Miss Brownell de certeza. Emily encolhia-se perante o tormento com todo o terror de uma natureza sensível perante a humilhação. Não teria receado a justiça; mas ela sabia que no tribunal da tia Elizabeth e da Miss Brownell não a encontraria.“E não posso escrever sobre isto ao pai,” pensou, com o pequeno peito arquejante. A vergonha de todo o episódio era demasiado profunda e íntima para ser escrita, e por isso não encontrou alívio para a sua dor.Em New Moon no Inverno não se jantava enquanto o primo Jimmy não terminava as suas tarefas e voltava a casa. Por isso Emily foi deixada em sossego no sótão.Da janela de mansarda ela olhava lá para baixo para uma cena de conto de fadas que normalmente a teria encantado. Havia um pôr-do-sol vermelho por detrás dos montes brancos e distantes, brilhando através

88

Page 89: Emily de New Moon, Prose

das árvores escuras como um lume gigante; havia o traçado de um azul delicado de sombras de ramos despidos em volta do jardim coberto; havia um brilho alpino etéreo e pálido por todo o céu de sudeste; e nesse momento uma pequena lua prateada erguia-se sobre o bosque do Lofty John. Mas Emily não se alegrou com nada disso.Nesta altura viu Miss Brownell subindo a alameda, por baixo dos braços brancos das bétulas, com o seu andar masculino.“Se o meu pai fosse vivo,” disse Emily, olhando para ela de cima para baixo, “ias-te daqui embora em menos de três tempos.”Os minutos passaram, cada um parecendo muito longo a Emily. Por fim, a tia Laura foi lá a cima.“A tua Tia Elizabeth quer que vás lá abaixo à cozinha, Emily.”A voz da tia Laura era triste e meiga. Emily segurou um soluço. Detestava que a tia Laura pensasse que ela tinha sido má, mas não podia explicar-lhe a situação. A tia Laura ia compreender e a sua compreensão ia-a deitar a baixo. Desceu silenciosamente os dois lanços de escadas à frente da tia Laura e até à cozinha.A mesa estava posta para o jantar e as velas acesas. A grande cozinha de traves negras parecia fantasmagórica e estranha, como sempre acontecia à luz das velas. A tia Elizabeth estava rigidamente sentada à mesa e o seu rosto tinha uma expressão muito dura. Miss Brownell estava sentada na cadeira de baloiço, os olhos pálidos brilhando de triunfo. Parecia ter algo de maligno e venenoso no olhar. E também tinha o nariz muito vermelho, o que não lhe acrescentava grande beleza.O primo Jimmy, nas suas jardineiras cinzentas, estava sentado na ponta da caixa da lenha, assobiando ao tecto e parecendo mais gnomo que nunca. O Perry não estava à vista. Emily teve pena por isso. A presença de Perry, que estava do seu lado, teria sido um grande apoio moral. “Tenho muita pena Emily, de saber que te portaste muito mal hoje na escola,” disse a tia Elizabeth.“Não, eu não acho que tenha pena,” disse Emily, muito séria.Agora que tinha chegado o momento da crise ela viu-se pronta a confrontá-la calmamente – e ainda para aproveitar o interesse curioso por ela, debaixo de todo o medo e vergonha secretos, como se uma parte de si se destacasse do resto e absorvesse impressões com interesse, analisasse motivos e descrevesse cenários. Pensava que quando mais tarde escrevesse sobre esta cena não se poderia esquecer de descrever as estranhas sombras que a luz da vela por baixo do nariz da tia Elizabeth lhe projectava sobre o rosto dela, dando-lhe uma aparência esquelética. Quanto à Miss Brownell, poderia ela alguma vez ter sido um bebé – um bebé cheio de covinhas, gordo e sorridente? A coisa era inconcebível.“Não sejas impertinente comigo, Emily,” disse a tia Elizabeth.“Bem pode ver,” disse Miss Brownell, como se isto confirmasse a história.“Eu não tive intenção de ser impertinente, mas a senhora não tem pena,” continuou Emily. “A senhora está zangada porque acha que eu envergonhei New Moon, mas está um bocadinho contente porque encontrou uma pessoa para concordar consigo quando diz que sou má.”“Que criança tão grata,” disse Miss Brownell – dirigindo os olhos ao tecto – onde encontraram uma cena surpreendente. A cabeça de Perry Miller – e nada mais de si – sobressaía do “buraco negro” e no rosto invertido de Perry Miller via-se um sorriso do mais desrespeitoso e ímpio. O rosto e a cabeça desapareceram num instante, deixando Miss Brownell olhando para o tecto de uma forma aparvalhada. “Tu tens-te portado de uma forma vergonhosa na escola,” disse a tia Elizabeth, que não vira esta diversão. “Tenho vergonha de ti.” “Não foi assim tão mau, tia Elizabeth,” disse Emily prontamente. “Sabe que foi tudo porque –“

89

Page 90: Emily de New Moon, Prose

“Eu não quero ouvir mais falar no assunto,” disse a tia Elizabeth.“mas tem que ouvir,” exclamou Emily. “Não é justo ouvir só o lado dela. Eu fui um bocado má, mas não tanto como ela diz-““Nem mais uma palavra! Eu já ouvi toda a história,” disse a tia Elizabeth zangada.“A senhora ouviu um chorrilho de mentiras,” disse o Perry, espetando a cabeça para fora do “buraco negro” novamente.Toda a gente deu um salto – incluindo a tia Elizabeth, que ficou ainda mais zangada porque tinha saltado.“Perry Miller, desce imediatamente desse sótão!” ordenou.“Não posso,” disse Perry laconicamente.“Imediatamente, já disse!”“Não posso,” repetiu Perry, piscando audaciosamente o olho a Miss Brownell.“Perry Miller, desce daí! Eu exijo que me obedeçam. Ainda sou a dona desta casa.”“Oh, está bem,” disse Perry alegremente. “Já que tem que ser.”Ele balançou-se para baixo até que os seus pés tocaram nas escadas. A tia Laura deu um pequeno grito. Toda a gente parecia ter ficado muda de repente.“Eu acabei de tirar as minhas calças molhadas,” ia dizendo Perry alegremente, balançando a perna para apanhar um degrau da escada enquanto se segurava ao buraco negro pelos cotovelos. “Caí ao ribeiro quando dei de beber ás vacas. Ia pôr umas secas – mas como a senhora diz –““Jimmy,” implorou a pobre Elizabeth Murray, rendendo-se à discrição. Ela não era capaz de lidar com a situação.“Perry, entra já para dentro do sótão e veste umas calças imediatamente!” ordenou o primo Jimmy.As pernas nuas subiram e desapareceram. Ouviu-se uma gargalhada tão maliciosa e cheia de alegria como a de um mocho por detrás do buraco negro. A tia Elizabeth deu um suspiro de alívio e virou-se para Emily. Ela estava determinada a recuperar a sua ascendência e Emily tinha que ser completamente humilhada.“Emily, ajoelha-te em frente à Miss Brownell e pede-lhe desculpa pela tua conduta de hoje,” disse.No rosto pálido de Emily viu-se um protesto escarlate. Ela não poderia fazer isto – pediria perdão à Miss Brownell mas não de joelhos. Aquela mulher cruel magoara-a tanto – nunca conseguiria – não o iria fazer. Toda a sua natureza se elevou em protesto por esta humilhação.“Ajoelha-te,” repetiu a tia Elizabeth.Miss Brownell parecia expectante e satisfeita. Seria muito bom ver esta criança que a desafiara ajoelhada perante si como uma penitente. Nunca mais, achava Miss Brownell, teria coragem de olhar para ela olhos nos olhos com aquele seu ar que denunciava uma alma indomável e livre, fosse qual fosse o castigo infligido no seu corpo ou na sua alma. A memória deste momento ficaria com Emily para sempre – ela nunca se esqueceria que se rebaixara de joelhos. Emily sentia isto tão claramente como Miss Brownell e manteve-se teimosamente de pé.“Tia Elizabeth, por favor, deixe-me contra o meu lado da história,” implorou.“Eu já ouvi mais do queria sobre esse assunto. Tu vais fazer o que eu mandei, Emily, ou vais ser isolada nesta casa até que o faças. Ninguém falará contigo – brincará contigo – comerá contigo – faça seja o que for contigo até que me obedeças.” Emily estremeceu. Isso era um castigo que ela não conseguia enfrentar. Ser excluída do mundo dela – sabia que a faria vergar num instante. Bem podia ajoelhar-se agora – mas ah, a amargura e a vergonha de ter que o fazer!“Um ser humano não se deve ajoelhar perante ninguém senão Deus,” disse o primo Jimmy inesperadamente, ainda olhando para o tecto.

90

Page 91: Emily de New Moon, Prose

Uma súbita mudança invadiu o rosto zangado e orgulhoso de Elizabeth Murray. Ficou muito quieta, a olhar para o primo Jimmy, olhou tanto tempo para ele que a Miss Brownell fez um movimento de impaciência petulante. “Emily,” disse a tia Elizabeth num tom diferente. “Eu estava errada – não te vou pedir que te ajoelhes. Mas tens que pedir desculpa à tua Professora – e eu vou-te castigar mais tarde.”Emily pôs as mãos atrás das costas e olhou de frente para os olhos de Miss Brownell novamente.“Eu estou arrependida de tudo o que fiz de errado hoje,” disse, “e peço-lhe perdão por isso.”Miss Brownell pôs-se rapidamente de pé. Achava-se destituída de um triunfo legítimo. Fosse qual fosse o castigo de Emily ela não teria a satisfação de o testemunhar. Se pudesse, teria abanado o “Jimmy simples” com toda a vontade do mundo. Mas não seria boa ideia mostrar o que sentia. Elizabeth Murray não era administradora mas era a maior contribuinte em New Moon e tinha uma grande influência junto da comissão escolar. “Eu vou perdoar a tua conduta se te comportares melhor no futuro,” disse friamente. “Eu acho que não fiz mais do que o meu dever ao trazer o assunto à tua tia Elizabeth. Não, obrigada, Miss Murray, eu não posso ficar para jantar – eu quero chegar a casa antes que escureça.”“Então boa viagem,” disse Perry alegremente, descendo a escada desta vez com as calças vestidas.A tia Elizabeth ignorou-o – não ia fazer uma cena com um moço de lavoura em frente a Miss Brownell. A última saiu e a tia Elizabeth olhou para Emily.“Tu vais comer o teu jantar sozinha esta noite, Emily, na despensa – tu só vais comer pão e leite. E não vais dizer uma palavra a ninguém senão amanhã de manhã.”“Mas não me proíbe de pensar?” disse Emily preocupada.A tia Elizabeth não respondeu mas sentou-se amuada à mesa do jantar. Emily foi para a despensa onde comeu pão e leite, com o cheiro das deliciosas salsichas que os outros comiam como aroma. Emily gostava de salsichas, e as salsichas de New Moon eram das melhores que havia. Elizabeth Burnley tinha trazido a receita com ela do Velho Continente e o seu segredo era cuidadosamente guardado. Emily tinha fome. Mas ela tinha-se escapado ao insuportável e as coisas podiam ter sido pior. Ocorreu-lhe de repente que ela podia escrever um poema épico imitando O Descanso do Último Trovador. O primo Jimmy tinha-lho lido no último Sábado. Ela ia começar o primeiro canto desde já. Quando a tia Laura entrou na despensa, Emily tinha o pão e o leite a meio, e estava com os cotovelos apoiados na cómoda, olhando o espaço com lábios que se moviam devagar e com uma luz desconhecida na terra e no mar a pairar-lhe nos olhos. Até o aroma das salsichas fora esquecido – não bebia ela de uma fonte superior?“Emily,” disse a tia Laura, fechando a porta e olhando muito amorosamente para Emily através dos seus meigos olhos azuis, “tu podes falar comigo quando quiseres. Eu não gosto da Miss Brownell e não acho que tivesses feito mal – embora não devesses escrever poesias quando tinhas contas para fazer. E há ali uns biscoitos de gengibre naquela caixa.”“Eu não quero falar com ninguém, querida tia Laura – eu estou feliz demais,” disse Emily de forma sonhadora. “Eu estou a compor um épico – vai-se chamar A Dama Branca, e já tenho vinte versos escritos – e dois deles são arrepiantes. A heroína quer ir para um convento e o pai dela avisa-a que se for nunca mais vai poder

Voltar à vida que desteCom todos os prazeres à morte

91

Page 92: Emily de New Moon, Prose

Oh, tia Laura, quando compus estes versos senti o flash. E as bolachas de gengibre agora não significam nada para mim.”A tia Laura sorriu novamente.“Talvez agora não sejam, querida. Mas quando o teu momento de inspiração passar não vai fazer mal nenhum lembrares-te que as bolachas daquela caixa não estão contadas e que são tão minhas como da Elizabeth.”

Epístolas vivas

"Querido Pai:“Oh, tenho uma coisa tão chitante para lhe contar. Eu fui a heroína de uma aventura. Um dia da semana passada a Ilse perguntou-me se eu ia lá ficar à noite com ela porque o pai dela estava fora e só ia voltar muito tarde e a Ilse disse que não estava açustada mas que se sentia muito sozinha. Por isso perguntei à tia Elizabeth se podia. Nem me atrevia a ter esperança, querido pai, que ela me deixasse, porque ela não aprova que as meninas passem a noite fora de casa mas para minha surpresa ela disse que podia ir com muita gentileza. E depois ouvia-a dizer na despensa à tia Laura que era uma vergonha a maneira como o doutor deixa aquela pobre criança sozinha à noite. É malvado. E a tia Laura disse O pobre homem está destroçado. Tu sabes que ele não era nada assim antes da mulher – e logo quando a conversa estava a ficar intressante a tia Elizabeth deu um toque à tia Laura e disse S-s-s-h, as paredes têm ouvidos. Eu vi que ela se estava a referir a mim. Eu gostava tanto de descobrir o que fez a mãe da Ilse. Preocupa-me quando me deito. Fico acordada imenso tempo a pensar nisso. A Ilse não faz ideia do que foi. Um dia perguntou ao pai e ele disse-lhe (numa VOZ DE TROVÃO)que nunca mais lhe falasse NAQUELA MULHER. E há outra coisa que me preocupa também. Eu estou sempre a pensar no Silas Lee que matou o irmão no velho poço. Como se deve ter sentido mal o pobre homem. E o que é estar destroçado.“Eu fui para a casa da Ilse e brincámos no sótão. Eu gosto de brincar lá porque não tenho que ser cuidadosas e arrumadas como no nosso. O sótão da Ilse é muito desarrumado e não lhe limpam o pó há anos. A casa dos trapos está pior do que resto. Está pregada a um canto do sótão e cheia de ropa velha e sacos de trapos e mobílias partidas. Eu não gosto do cheiro dela. A chaminé da cozinha sobe por ali e há coisas peduradas dela (ou havia). Porque tudo isto pertence agora ao passado, querido Pai. “Quando nos cansámos de brincar sentámo-nos numa arca velha e conversámos. Isto é esplêndido durante o dia mas é muito esquesito à noite. Ratos, disse a Ilse – e aranhas e fantasmas. Eu não acredito em fantasmas disse eu a gosar. Os fantasmas não existem. (Mas talvez existam lá depois disto tudo, querido Pai.) Eu acredito que este sótão está assombrado, disse a Ilse. Dizem que todos os sótãos estão. Que disparate, disse eu. O Pai sabe que uma pessoa de New Moon não pode acreditar em fantasmas. Mas eu senti-me muito estranha. Falar é fácil disse a Ilse que começava a ficar zangada (embora eu não estivesse a fazer pouco do sótão dela) mas tu não eras capaz de aqui ficar sozinha de noite. Eu não me importava nem um bocadinho disse eu. Então desafio-te a fazê-lo disse a Ilse. Desafio-te e vires para aqui à hora de deitar e a passares aqui a noite. Então eu vi que estava metida num bonito sarilho Pai querido. É uma grande parvoíce gabarmo-nos. Eu não sabia o que havia de fazer. Era terrível imaginar-me a dormir ali sozinha naquele sótão mas se não o fizesse a Ilse ia para sempre atirar-me isso à cara quando brigássemos e pior que tudo ia contar ao

92

Page 93: Emily de New Moon, Prose

Teddy e ele ia achar que eu era cobarde. Por isso disse-lhe orgulhosamente Eu vou fazer isso Ilse Burnley e não tenho medo nenhum. (Mas oh tinha – por dentro.) Os ratos vão andar por cima de ti disse a Ilse. Oh eu não queria estar no teu lugar por nada deste mundo. Foi muito mau a Ilse ter tornado as coisas piores do que já estavam. Mas eu também senti que ela me admirava e isso ajudou-me um bocado. Arrastámos um velho colchão de penas da casa dos trapos e a Ilse deu-me uma almofada e metade da ropa de cama dela. Nesta altura já estava escuro e a Ilse já não queria voltar ao sótão. Por isso eu disse as minhas orações com muito cuidado e depois agarrei numa lâmpada e subi. Eu agora estou tão habituada às velas que as lâmpadas me fazem sentir nervoza. A Ilse disse que eu parecia apavorada. Os meus joelhos tremiam querido Pai mas pela honra dos Starrs (e também dos Murray) eu continuei. Tinha-me despido no quarto da Ilse, por isso meti-me logo na cama e apaguei a lâmpada. Mas não consegui adormecer durante um bom bocado. A luz da lua fazia o sótão parecer suturno. Eu não sei bem o que quer dizer suturno mas acho que o sótão era isso. Eu pensei que não devia estar assustada. Os anjos estavam comigo. Mas depois achei que os anjos me assustavam tanto como qualquer outra coisa. E eu conseguia ouvir os ratos e as ratazanas a andarem por cima das coisas. Eu pensei E se um rato me passa por cima, e depois pensei que no dia seguinte podia escrever uma descrissão do sótão ao luar e do que senti. Até que por fim ouvi o doutor a chegar e ouvi-o a entrar pela porta da cozinha e senti-me melhor e dali a pouco estava a dormir e tive um sonho horrível. Sonhei que a porta da casa dos trapos se abria e um grande jornal saía de lá e perseguia-me por todo o sótão. E depois peguava fogo e eu conseguia cheirar o fumo como se fosse de verdade e estava mesmo a apanhar-me quando gritei e acordei. Eu estava sentada na cama e o jornal tinha desaparecido mas eu ainda conseguia cheirar o fumo. Olhei para a porta da casa dos trapos e saía fumo por baixo da porta e eu vi luz por entre as frinchas das tábuas. Gritei tão alto quanto consegui e fui a correr até ao quarto da Ilse e ela correu ao outro lado do corredor e acordou o pai. Ele disse Raios mas levantou-se logo e depois nós os três andámos para cima e para baixo das escadas do sótão com baldes de água e fizémos uma grande porcaria mas apagámos o fogo. Tinham sido os sacos de lã que estavam pendurados ao pé da chaminé que tinham pegado fogo. Quando acabou tudo o doutor limpou a transpiração do seu rosto másculo e disse Foi por pouco. Uns minutos mais tarde seria tarde demais. Eu acendi o lume quando cheguei para fazer um chá e os sacos devem ter pegado fogo por causa de uma faúlha. Dá para ver um buraco ali onde caiu o estuque. Eu tenho que mandar limpar isto tudo. Como é que tu vieste a descobrir o fogo, Emily. Eu estava a dormir no sótão disse eu. A dormir no sótão disse o doutor, que di–-que-–o que é que estavas a fazer aqui. A Ilse desafiou-me disse eu. Ela disse que eu não ia conseguir aqui ficar com medo e eu disse que conseguia. Adormeci e quando acordei cheirou-me a fumo. Sua diabinha, disse o doutor. Eu acho que devia ser muito mau ser chamada de diabinha mas o doutor olhou para mim com tanta admiração que me pareceu que era um elogio. Ele tem uma maneira estranha de falar. A Ilse diz que a única vez que lhe disse uma coisa mais meiga foi quando ela teve a garganta inflamada e chamou-lhe “pobre animalzinho” e pareceu ter pena dela. Eu tenho a certeza que a Ilse se sente mal por o pai não gostar dela embora ela finja que não se importa. Mas oh, Pai querido, há mais coisas a contar. Ontem veio o Shrewsbury Weekly Times e na parte de Blair Water vinha tudo sobre o fogo da casa do doutor e dizia lá que felizmente tinha sido descoberto a tempo pela Miss Emily Starr. Eu não sei como lhe explicar o que senti quando vi o meu nome num jornal. Senti-me famoza. E eu nunca tinha sido chamada de Miss Emily a sério antes.“No Sábado passado a tia Elizabeth e a tia Laura foram a Shrewsbury passar o dia e deixaram-me a mim e ao primo Jimmy a tomar conta da

93

Page 94: Emily de New Moon, Prose

casa. Nós divertimo-nos tanto e o primo Jimmy deixou-me ferver todas as panelas de leite. Mas depois do almoço tivémos umas visitas inespradas e não havia nenhum bolo cá em casa. Foi uma coisa terrível. Nunca tinha acontecido antes nos anais de New Moon. A tia Elizabeth tinha tido dor de dentes todo o dia anterior e a tia Laura estava fora a visitar a tia-avó Nancy em Priest Pond, por isso não havia nenhum bolo feito. Eu rezei e depois meti-me ao trabalho e fiz um bolo pela receita da tia Laura e saiu bem. O primo Jimmy ajudou-me a pôr a mesa e a trazer o jantar e eu servi o chá e não entornei nada nos pires. O Pai teria tido tanto orgulho em mim. A senhora Lewis serviu-se de uma segunda fatia de bolo e disse Eu conhecia um bolo da Elizabeth Murray mesmo que o encontrasse na África Central. Eu não disse uma palavra por causa da honra da família. Mas senti-me muito orgulhosa. Salvei os Murray de uma vergonha. Quando a tia Elizabeth chegou e ouviu a história ficou muito séria e provou uma fatia que tinha sobrado e depois disse Bem, sempre tens alguma coisa de Murray afinal. Foi a primeira vez que a tia Elizabeth me elogiou. Ela tinha arrancado três dentes por isso já não lhe vão doer mais. Eu fico contente por ela. Antes de ter ido para a cama peguei no livro de cozinha e escolhi todas as coisas que gostava de fazer. Pudim Rainha, Molho Espuma do Mar, Bolinhos Margarida, Porcos em Cobertores. Soam mesmo bem.“Eu consigo ver umas nuvens brancas fofinhas lindas por cima do bosque do Lofty John. Gostava tanto de poder subir e cair mesmo em cima delas. Não acredito que fossem molhadas e frias como diz o Teddy. O Teddy cortou as minhas iniciais em conjunto com as dele no Monarca da Floresta mas alguém apagou. Eu não sei se foi o Perry ou a Ilse.“A Miss Brownell agora nunca me dá boas notas e a tia Elizabeth fica muito aborrecida nas noites de sexta-feira mas a tia Laura compreende. Eu escrevi um relatório da tarde em que a Miss Brownell gosou com os meus poemas, pû-lo num envelope e escrevi nele o nome da tia Elizabeth e guardei-o entre os meus papeis. Se eu morrer tuberculosa a tia Elizabeth vai encontrá-lo e descobrir toda a verdade e vai ter pena de ter sido tão injusta comigo. Mas agora não acho que vá morrer porque estou a engordar muito e a Ilse disse-me que tinha ouvido o pai dela dizer à minha tia Laura que eu até era bonita se tivesse mais cor. É errado querer ser bonita, Pai mais querido. A tia Elizabeth diz que é e quando eu lhe disse Não gostava de ser bonita tia Elizabeth, ela pareceu chateada com qualquer coisa. “A Miss Brownell ficou irritada com o Perry desde aquela noite e trata-o muito mal mas ele é humilde e diz que não vai armar confusão na escola porque quer aprender e progredir. Ele está sempre a dizer que as rimas dele são tão boas como as minhas e eu sei que não são e fico furioza. Se eu não presto atenção a tudo na escola a Miss Brownell diz Deves estar a compor – poesia Emily e depois toda a gente se ri. Não nem toda a gente. Eu não posso ser exagerada. O Teddy o Perry a Ilse e a Jennie nunca se riem. É engraçado como eu agora gosto tanto da Jennie e odiei-a no primeiro dia de aulas. Os olhos dela não são nada de porca. São pequenos mas são alegres e brilhantes. Ela é muito pupular na escola. Mas eu destesto o Frank Baker. Ele tirou-me o livro de leitura novo e escreveu-o com uma letra grande na página da frenteNão roubes este livro por medo da vergonhaPorque tem na capa o nome do donoE quando tu morreres o Senhor vai-te dizerOnde está o livro que tu roubasteE quando disseres que não sabesO Senhor vai dizer vai lá para baixo “Isso não é um poema refinado e para além disso não é a forma correta de falar de Deus. Eu arranquei-lhe a folha e queimei-a e a tia Elizabeth zangou-se e quando eu lhe expliquei porque a raiva dela não se acalmou. A Ilse diz que vai chamar Alá a Deus depois disto. Eu

94

Page 95: Emily de New Moon, Prose

também acho que é um nome mais bonito. É tão suave e não soa tão rígido. Mas parece-me que não é suficientemente relijioso.

20 de Maio.

“Ontem foram os meus anos querido Pai. Daqui a pouco faz um ano que cheguei a New Moon. Sinto-me como se sempre aqui tivesse vivido. Eu cresci duas polegadas. O primo Jimmy mediu-me por uma marca na porta da leitaria. O meu aniversário foi muito bom. A tia Laura fez-me um lindo bolo e deu-me um lindo saiote novo com um folho bordado. Ela tinha-lhe passado uma fita azul mas a tia Elizabeth fê-la tirá-la. A tia Laura também me deu uma linda peça de brocado de cetim cor-de-rosa que estava na gaveta da cómoda dela. Eu desejava-a desde que a vi mas nunca esperei vir a tê-la. A Ilse perguntou-me o que é que eu pensava fazer com ela mas eu não quero fazer nada. Só quero guardá-la aqui no sótão com os meus outros tesouros e olhar para ela porque é linda. A tia Elizabeth deu-me um dissionário. Foi um presente muito útil. Eu achei que devia ter gostado. Daqui a pouco vai notar uma melhoria na minha escrita, espero. O único problema é que quando eu estou a escrever ficou tão empenhada que é horrível ter que parar e procurar uma palavra para ver como se escreve. Eu vi o que queria dizer contendo e vi que a Miss Brownell tinha razão. Eu fiz confusão com comtemplo. O primo Jimmy deu-me um grande livro em branco. Eu estou tão orgulhosa dele. Vai ser tão bom escrever peças lá. Mas eu vou continuar a usar as folhas cor-de-rosa para lhe escrever a si, querido pai, porque eu posso dobrá-las e endereçá-las a si como se fossem uma carta de verdade. O Teddy deu-me um retrato meu. Ele pintou-o com aguarelas e chamou-lhe A Rapariga Sorridente. Eu pareço estar a ouvir qualquer coisa que me faz muito feliz. A Ilse diz que me favorece. Realmente faz-me mais bonita do que sou mas não mais do que seria se tivesse uma franja. O Teddy diz que vai pintar um retrato meu a sério quando for grande. O Perry foi a pé até Shrewsbury para me comprar um colar de missangas cor de pérola e perdeu-o. Ele não tinha mais dinheiro por isso foi a casa em Stovepipe Town e pediu uma galinha à tia Tom e deu-me. Ele é um rapaz muito persistente. Eu posso ficar com todos os ovos que a galinha puser para vender ao homem dos ovos. A Ilse deu-me uma caixa de doces. . Eu só vou comer um por dia para durarem mais tempo. Eu quis que a Ilse comesse alguns mas ela disse que era mau se ajudasse a comer um presente que me deu e eu insisti e brigámos e a Ilse chamou-me uma largartôncia quadrúpede (que é ridículo) que não tinha esperteza para entrar em casa quando estava a chover. E eu disse-lhe que sabia o suficiente para ter boas maneiras pelo menos. A Ilse ficou tão furiosa que foi para casa mas arrefeceu logo e veio jantar conosco.“Esta noite está a chover e soa como se houvessem fadas a dançar sobre o telhado do sótão. Se não tivesse chovido o Teddy tinha vindo ajudar-me a procurar o Diamante Perdido. Não era esplêndido se o encontrássemos.“O Primo Jimmy está a arranjar o jardim. Ele deixa-me ajudá-lo e tenho um pequeno canteiro só para mim. A primeira coisa que faço de manhã é ir a correr lá para fora para ver quanto cresceram as coisas desde ontem. A Primavera é uma altura tão felicitadora não é Pai. As pequenas Pessoas Azuis estão todas de fora em volta da casa de verão. Isso é o que o primo Jimmy chama ás violetas e eu acho encantador. Ele tem nomes assim para todas as flores. As rosas são as Rainhas e os narcisos brancos são as Damas da Neve e as tulipas são a Gente Alegre e os narcisos amarelos são os Dourados e as ásteres são As Minhas Amigas Cor-de-rosa. “O Mike II está aqui comigo, sentado no parapeito da janela. O Mike é um gato finho (smee). Finho não está no dicionário. É uma palavra que

95

Page 96: Emily de New Moon, Prose

eu inventei. Eu não consegui lembrar-me de nenhuma palavra que descrevesse o Mike II por isso inventei esta. Quer dizer esguio e brilhante e macio e fofo só numa palavra, e qualquer outra coisa que não sei expressar. “A tia Laura está-me a ensinar a coser. Ela diz que eu tenho que aprender a fazer uma bainha invisível em musselina (tradissão). Eu espero que ela me ensine a fazer renda de bilros um dia. Todos os Murray de New Moon são conhecidos por fazer renda de bilros (Refiro-me ás mulheres Murray). Nenhuma das meninas da escola sabem fazer renda de bilros. A tia Laura diz que ela me vai fazer um lenço de renda de bilros para quando eu me casar. Todas as noivas de New Moon tinham lenços de renda de bilros menos a minha mãe que fugiu. Ma o pai não se importou dela não ter pois não Pai. A tia Laura fala-me muito da minha mãe mas não quando a tia Elizabeth está por perto. A tia Elizabeth nunca fala no nome dela. A tia Laura queria mostrar-me o quarto da mãe mas nunca conseguiu encontrar a chave do quarto porque a tia Elizabeth tem-na escondida. A tia Laura diz que a tia Elizabeth gostava muito da minha mãe. Podíamos achar que gostasse um bocadinho da filha dela não é. Mas não gosta. Ela só me está a criar por obrigação.

"1 DE JUNHO.

"QUERIDO PAI:

“Este foi um dia muito importante. Eu escrevi a minha primeira carta. Quero dizer a primeira carta que foi mesmo para os correios. Foi para a tia-avó Nancy que vive em Priest Pond e é muito velha. Ela escreveu à tia Elizabeth e disse que eu podia escrever de vez em quando a uma pobre velha. O meu coração comoveu-se e eu quis escrever. A tia Elizabeth disse Bem a podemos deixar. E ela disse-me a mim Tens que ver se escreves uma carta bonita eu vou lê-la quando estiver terminada. Se tu causares uma boa impressão na tia Nancy ela pode fazer qualquer coisa por ti. Eu escrevi a carta com muito cuidado mas não soava nada a mim quando a terminei. Eu não consegui escrever uma boa carta por saber que a tia Elizabeth a ia ler. Senti-me paralizada.

"7 DE JUNHO.

“Querido Pai, a minha carta não causou uma boa impressão com a tia-avó Nancy. Ela não me respondeu mas escreveu à tia Elizabeth e disse que eu devia ser uma criança muito estúpida para escrever uma carta igualmente estúpida. Eu senti-me insultada porque não sou estúpida. O Perry diz que lhe apetecia ir a Priest Pond dar um murro na tia-avó Nancy. Eu disse-lhe que não devia falar assim da minha família, e de qualquer maneira não vejo como é que o murro lhe ia mudar a opinião em relação a eu ser estúpida. (Iwonder what daylights are and how you knock them out of people.) “Eu já tenho três cantos da Dama Branca terminados. Eu tenho a heroína emparedada num convento e não sei como tirá-la de lá porque não sou católica. Teria sido realmente melhor ter arranjado uma heroína protestante mas não haviam protestantes no tempo da cavalaria. Eu podia ter perguntado ao Lofty John no ano passado mas este ano eu não posso porque nunca mais falei com ele desde que ele me pregou aquela partida horrível com a maçã.“Quando eu o encontro na estrada eu olho em frente tão altiva como ele. Eu pús o nome dele ao meu porco para ficarmos quites. O primo Jimmy deu-me um porquinho só para mim. Quando for vendido eu fico com o dinheiro. Eu estou a pensar dar uma parte para os missionários e pôr

96

Page 97: Emily de New Moon, Prose

o resto no banco para a minha educassão. E eu achei que se alguma vez tivesse um porco lhe ia chamar tio Wallace. Mas agora não me parece bem dar o nome de tios aos porcos mesmo se não gostarmos deles. “O Teddy o Perry a Ilse e eu brincamos como se vivessemos nos dias da cavalaria e a Ilse e eu somos donzelas em perigo resgatadas por cavaleiros galantes. O Teddy fez uma armadura esplêndida de uma barrica velha e depois o Perry fez um ainda melhor com panelas de lata velhas marteladas com uma frigideira partida para capacete. Ás vezes brincamos em Tansy Patch. Eu tenho a estranha sensação que a mãe do Teddy me odeia este verão. No Verão passado ela só não gostava de mim. O Smoke e o Buttercup já não estão cá. Eles desapareceram misteriosamente no Inverno. O Teddy diz que tem a certeza que a mãe dele os envenenou porque ele se estava a afeiçoar muito a eles. O Teddy está a ensinar-me a assobiar mas a tia Laura diz que não é próprio de uma menina. Há tantas coisas giras que não são proprias de meninas. Ás vezes eu quase desejava que as minhas tias fossem infiéis como o Dr. Burnley. Ele nunca se preocupa de a Ilse tem boas maneiras. Mas não, não seria decente ser infiel. Não seria uma tradissão de New Moon.“Hoje ensinei ao Perry que não devia comer com a faca. Ele quer aprender todas as regras de etiqueta. Eu estou a ajudá-lo a aprender uma declamação para o dia do exame da escola. Eu queria que fosse a Ilse a fazê-lo mas ela ficou furiosa porque ele me pediu primeiro a mim e não quis. Mas devia ter querido porque ela é muito melhor a declamar do que eu. Eu sou nervoza demais.

"14 DE JUNHO.

“Querido Pai, agora temos composição na escola e eu aprendi hoje que pomos as coisas entre’’quando escrevemos qualquer coisa que alguém disse. Eu não sabia isto antes. Eu tenho que ler todas as minhas cartas para si e pô-los. E depois de uma pergunta temos que pôr um sinal assim ? e quando uma letra é cortada temos que pôr um póstrofo que é uma vírgula no ar. A Miss Brownell é sarcástica mas ela ensina-nos as coisas. Eu estou a escrever isto porque quero ser justa embora eu a odeie. E ela é interessante embora não seja simpática. Eu escrevi uma descrissão dela numa folha cor-de-rosa. Eu gosto mais de escrever sobre pessoas que não gosto do que sobre as que gosto. Vive-se melhor com a tia Laura do que com a tia Elizabeth, mas ela é melhor para se escrever. Eu consigo descrever os defeitos dela mas sinto-me má e ingrata se não escrever qualquer coisa elogiosa sobre a querida tia Laura. A tia Elizabeth trancou todos os seus livros e diz que eu só posso ficar com eles quando for crescida. Como se eu não fosse ter cuidado com eles, querido Pai. Ela diz que eu não tenho cuidado porque ela descobriu que quando eu os lia punha uma pintinha pequenina a lápiz por baixo de cada palavra bonita. Não fazia mal nenhum ao livro, querido Pai. Algumas das palavras eram ressoar, perlado, salpicado, intervalos, charneca, flauta, brilho, crepitante, marfim. Eu acho que são todas palavras lindas, Pai.“A tia Laura deixa-me ler a cópia dela do Progresso do Peregrino nos Domingos. Eu chamo ao grande monte na estrada para a White Cross a Montanha Deleitável porque é tão bonito. “O Teddy emprestou-me três livros de poesia. Um era de Tennyson e eu aprendi a Bugle Song de cor para que a tenha sempre comigo. O outro era da senhora Browning. Ela é maravilhosa. Eu gostava de a conhecer. Eu acho que em princípio a conheço quando morrer mas ainda pode demorar tanto. O outro só tem um poema chamado Sohrab e Rustum. Depois de ir para a cama chorei por causa dele. A tia Elizabeth disse “porque é que estás a fungar?” Eu não estava a fungar – estava a chorar desalmadamente. Ela obrigou-me a contar-lhe e depois disse ”Deves ser

97

Page 98: Emily de New Moon, Prose

maluca.” Mas eu não consegui adormecer enquanto não consegui inventar um fim diferente para ele, um final feliz.

"25 DE JUNHO.

QUERIDO PAI:

“Houve uma sombra negra sobre este dia. Eu deixei cair o meu cêntimo na igreja. Fez um barulho horrível. Eu senti-me como se toa a gente estivesse a olhar para mim. A tia Elizabeth ficou muito aborrecida. O Perry deixou cair o dele logo a seguir. Ele disse-me depois do serviço que tinha feito isso de propósito para eu me sentir melhor mas não senti porque tive medo que as pessoas pensassem que era eu a deixá-lo cair outra vez. Os rapazes fazem coisa tão estranhas. Eu espero que o pastor não tivesse ouvido porque começo a gostar dele. Eu nunca gostei muito dele antes da terça-feira passada. Na família dele são todos rapazes por isso acho que ele não deve perceber muito de meninas. Então ele veio a New Moon. A tia Laura e a tia Elizabeth estavam as duas fora e eu estava sozinha na cozinha. O senhor Dare entrou e sentou-se em cima da Saucy Sal que estava a dormir na cadeira de baloiço. Ele estava confortável mas a Saucy Sal não. Ele não se sentou na barriga dela. Se se tivesse sentado se calhar tinha-a matado. Sentou-se só nas patas traseiras e na cauda. A Sal miou mas o senhor Dare é um bocado surdo e não a ouviu e eu estava envergonhada demais para lhe dizer. Mas o primo Jimmy entrou quando ele me estava a perguntar se eu sabia o meu catecismo e disse “Catecismo, hã? Santo Deus, homem, oiça esse pobre animal. Levante-se se é Cristão.” Por isso o senhor Dare levantou-se e disse “Pois é, que coisa tão estranha. Eu achei que tinha sentido qualquer coisa a mexer.”“Eu achei que lhe devia escrever isto, querido pai, porque me pareceu ser humoroso.“Quando o senhor Dare acabou de me fazer perguntas eu achei que era a minha vez de lhe perguntar umas coisa que há anos eu queria saber. Perguntei-lhe se ele achava que Deus era muito picuinhas sobre cada pequenina coisa que eu fazia e se ele achava que os meus gatos iam para o céu. Ele disse que esperava que eu nunca fizesse coisas erradas e que os animais não tinham alma. E eu perguntei-lhe porque é que não se podia pôr vinho novo em garrafas velhas. A tia Elizabeth faz isso com as garrafas de vinho de dente de leão e as velhas servem tão bem como as novas. Ele explicou-me muito gentilmente que as garrafas da Bíblia eram feitas de pele de cordeiro e que apodreciam quando ficavam velhas. Isso esclareceu-me. Depois eu disse-lhe que estava preocupada porque sabia que tinha que amar a Deus sobre todas as coisas mas haviam coisa que eu amava mais do que a Deus. Ele disse “Que coisas?” e eu disse flores e estrelas e a Dama do Vento e as Três Princesas e coisas assim. E ele sorriu e disse “Mas essas coisa são todas parte de Deus, Emily – todas as coisas belas são.” E de repente comecei a gostar tanto dele e nunca mais me senti tímida. Ele fez um sermão sobre o céu no Domingo passado. Pareceu-me um sítio muito aborrecido. Eu acho que deve ser mais excitante que aquilo. Pergunto-me o que farei quando for para o céu porque eu não sei cantar. Será que me deixam escrever poesia? Mas eu acho que a igreja é interessante. A tia Elizabeth e a tia Laura lêem sempre as Bíblias antes do serviço mas eu gosto de ficar a olhar para as pessoas e imagino o que estarão a pensar. É tão bom ouvir os vestidos de seda a resmalhar entre os bancos. As ancas falsas estão muito na moda agora mas a tia Elizabeth recusa-se a usar. A tia Laura usa uma muito pequena. “Da sua Filha que o ama mais,“Emily B. Starr.

98

Page 99: Emily de New Moon, Prose

“P.S. Querido Pai, é maravilhoso escrever-lhe. Mas O, eu nunca tenho uma resposta.“E. B. S.”

PADRE CASSIDY

Reinava a consternação em New Moon. Toda a gente estava desesperadamente infeliz. A tia Laura chorava. A Tia Elizabeth andava tão impaciente que não se podia viver com ela. O primo Jimmy andava por ali se estivesse perturbado e a Emily deixou de se preocupar com a mãe da Ilse e com o fantasma arrependido do Silas Lee depois de se deitar, e preocupava-se com este novo problema. Porque tudo tinha começado com o seu desrespeito pelas tradições de New Moon ao visitar o Lofty John, e a tia Elizabeth não a poupava quando lho dizia. Se ela, Emily Byrd Starr, nunca tivesse ido à oficina do Lofty John nunca teria comido a maça, e se ela nunca tivesse comido a maçã o Lofty John não lhe teria pregado a partida e se ele não lhe tivesse pregado a partida a tia Elizabeth nunca lhe teria ido dizer coisas amargas, à Murray; e se a Tia Elizabeth nunca lhe tivesse dito coisa amargas à Murray o Lofty John não teria ficado ofendido e com vontade de se vingar; e se o Lofty John não se tivesse ofendido e com vontade de se vingar não teria metido na sua cabeça altiva cortar o lindo bosque a norte de New Moon.Porque esta sucessão sucessiva de sucessos tinha aterrado sobre todos eles. O Lofty John tinha anunciado publicamente na ferraria de Blair Water que ia cortar o bosque assim que acabasse a ceifa – cada árvore e rebento ia ser deitado abaixo. As notícias foram prontamente levadas a New Moon e preocuparam os seus habitantes como há anos estes não se preocupavam. Aos seus olhos, isto não era menos que uma catástrofe.Elizabeth e Laura mas conseguiam acreditar naquilo. Era uma coisa incrível. Aquele grande bosque denso e protector de abetos e pau-ferro SEMPRE ali estivera; pertencia moralmente a New Moon; nem mesmo o Lofty John Sullivan se atreveria a cortá-lo. Mas o Lofty John tinha a desconfortável reputação de fazer tudo o que dizia; era uma parte da sua altivez; e se ele o fizesse – se o fizesse –“New Moon vai ficar arruinada,” chorava a pobre tia Laura. “Vai parecer horrível – toda a sua beleza vai desaparecer – e vamos ficar desabrigados do vento de norte e das tempestades do mar – sempre estivemos tão abrigados e quentes aqui. E o jardim do Jimmy também vai ficar arruinado.“ “Foi o que deu trazer para cá a Emily,” disse a tia Elizabeth.Era uma coisa muito cruel para se dizer, mesmo com todos os descontos dados cruel e injusta, porque a sua língua afiada e o sarcasmo dos Murray tinham tido tanto que ver com o assunto como a Emily. Mas ela disse-o e atingiu o coração de Emily com uma violência que deixou cicatrizes durante anos. A pobre Emily achava que não precisava de nenhum desgosto adicional. Ela já se sentia tão desgraçada que não conseguia comer nem dormir. Elizabeth Murray, zangada e infeliz como estava, dormia profundamente à noite; mas ao seu lado na escuridão, com receio de se mexer ou virar, jazia uma criatura esguia cujas lágrimas, correndo silenciosamente cara abaixo, não lhe aliviavam o coração destroçado. Porque Emily achava que o seu coração estava destroçado; ela não ia conseguir viver a sofrer assim. Ninguém conseguiria.Emily vivera tempo suficiente em New Moon para que o sítio se lhe metesse no sangue. Talvez até tivesse nascido com ela. De qualquer forma, quando ela lá chegou entrou na sua atmosfera que lhe servia como uma luva. Ela amava tanto aquela quinta como se tivesse ali vivido toda a sua curta vida – amava cada pau e pedra e árvore e folha de erva nela – cada prego no velho chão da cozinha, cada almofada de

99

Page 100: Emily de New Moon, Prose

musgo do telhado da leitaria, cada aquilégia branca e cor-de-rosa que crescia no velho pomar, cada “tradissão” da sua história. Pensar que poderia ser despojada de uma grande parte da sua beleza punha-a em grande agonia. E imaginar o jardim do primo Jimmy arruinado! Emily amava aquele jardim quase como ele; se era o orgulho da vida do primo Jimmy conseguir ali ter plantas que não vingavam em mais nenhum sítio da Ilse do Príncipe Eduardo; se o seu abrigo a norte fosse destruído elas morreriam. E imaginar aquele lindo bosque só por si, cortado – a Estrada de Hoje e a Estrada de Ontem e a Estrada de Amanhã a serem varridas da existência – o altivo Monarca da Floresta destronado – a pequena casa de brincar onde Ilse e ela passaram tantos momentos gloriosos destruída – todo aquele lindo lugar cheio de fetos e intimidade arrancado da sua vida de uma vez. Oh, Lofty John tinha escolhido muito bem o local e a hora da sua vingança!Quando cairia o golpe? Todas as manhãs Emily escutava infelicíssima parada nos degraus da cozinha, procurando o som de machados no limpo ar de Setembro. Cada tarde ao voltar da escola temia ver que o trabalho de destruição começara. Ela tremia e preocupava-se. Havia alturas em que parecia já não conseguir suportar a vida. Todos os dias a tia Elizabeth dizia qualquer coisa que lhe atribuía a culpa e a criança ficava morbidamente sensível a tudo isso. Quase desejava que o Lofty John começasse de uma vez. Se Emily alguma vez tivesse ouvido a história clássica de Damocles teria empatizado completamente com ele. Se ela tivesse alguma esperança que adiantasse alguma coisa ela teria engolido todo o orgulho dos Murray e qualquer outro tipo de orgulho também e teria ido pedir a Lofty John de joelhos que detivesse a sua mão vingativa. Mas ela acreditava que não adiantaria. Lofty John não tinha deixado ninguém com dúvidas no que respeita à sua amarga determinação no assunto. Havia muitas conversas sobre o assunto em Blair Water e alguns estavam bastante contentes com este golpe no orgulho dos Murray, outros achavam que era um procedimento baixo e sujo por parte de Lofty John, e todos concordavam que tinha que acontecer uma coisa destas quando o feudo de três gerações entre Murrays e Sullivans chegasse ao seu inevitável auge. A única coisa surpreendente era que o Lofty John não o tivesse feito há muito tempo. Ele sempre odiara a Elizabeth Murray desde os dias de escola, quando a língua dela não o poupara.Um dia nas margens do lago de Blair Water Emily sentou-se e chorou. Ela tinha sido enviada para cortar as flores mortas da roseira da campa da avó Murray; tendo terminado a sua tarefa não teve coragem de voltar a casa onde a tia Elizabeth fazia toda a gente infeliz porque se sentia ela própria assim. O Perry tinha afirmado que o Lofty John dissera no dia anterior no ferreiro que ia começar a cortar o bosque na segunda-feira de manhã.“Eu não consigo suportar,” soluçou Emily para as roseiras.Umas poucas de rosas tardias acenaram-lhe; a Dama do Vento penteou-se e ondulou e levantou a longa relva verde das campas onde os orgulhosos Murray, homens e mulheres, dormiam calmamente, imperturbados por velhos feudos ou paixões; O sol de Setembro brilhava docemente mais além nos campos ceifados, claro e sereno, e ronronava rodeando muito suavemente as margens verdes e repletas de arbustos do lago azul de Blair Water. “Eu não vejo como é que Deus não impede o Lofty John,” disse Emily apaixonadamente. Certamente que os Murray de New Moon podiam esperar esse tanto da divina Providência. Teddy veio assobiando pela pastagem abaixo, com as notas da sua melodia soprando através da água de Blair Water como élficas gotas de som, saltou a vedação do cemitério e instalou o seu corpo magro e gracioso irreverentemente no “Eu fico aqui” da campa rasa da tetravó Murray.

100

Page 101: Emily de New Moon, Prose

“O que é que se passa?” perguntou.“Tudo,” disse Emily, um pouco chateada. O Teddy não tinha nada que estar tão animado. Ela estava habituada a mais compreensão por parte do Teddy e aborreceu-se por não a encontrar. “Não sabes que o Lofty John vai começar a cortar o bosque na segunda-feira?”Terry acenou afirmativamente.“Sim. A Ilse disse-me. Mas olha lá, Emily, eu pensei numa coisa. O Lofty John não se ia atrever a cortar o bosque se o padre lhe dissesse que não o fizesse, não achas?”“Porquê?”“Porque os católicos têm que fazer o que os padres deles mandam, não é?”“Eu não sei – eu não sei nada sobre eles. Nós somos presbiterianos.”Emily deu um pequeno aceno de cabeça. A senhora Kent era da Igreja Anglicana e apesar do Teddy ir à escola dominical presbiteriana esse facto dava-lhe pouca ascendência sobre os círculos de presbiterianos natos. “Se a tua tia Elizabeth fosse falar com o Padre Cassidy à igreja de White Cross e lhe pedisse que impedisse o Lofty John, ele talvez o fizesse,” insistiu Teddy.“A tia Elizabeth nunca faria isso,” disse Emily convencida. “Tenho a certeza. Ela é orgulhosa demais.”“Nem mesmo para salvar o bosque?”“Nem mesmo por isso.”“Então acho que não há nada a fazer,” disse o Teddy um pouco desanimado. “Olha, vê o que eu fiz. Isto é um desenho do Lofty John no purgatório, com três demónios pequenos a espetarem-lhe garfos em brasa. Eu copiei-os de um livro da Mãe – o Inferno de Dante, acho que é – mas eu pus o Lofty John no lugar do homem do livro. Podes ficar com ele.”“Eu não o quero.” Emily descruzou as pernas e levantou-se. Já tinha passado do estádio em que infligir tormentos imaginários a Lofty John a poderia reconfortar. Já o tinha assassinado de várias formas agonizantes durante as suas vigílias nocturnas. Mas tinha-lhe surgido uma ideia – uma ideia atrevida de tirar o fôlego. “Eu tenho que ir para casa agora, Teddy – é hora de jantar.”Teddy meteu o desenho desprezado no bolso – e este era realmente um grande desenho se algum deles tivesse capacidade para avaliar: o ar de angústia na cara do Lofty John quando o diabinho lhe espetava o garfo teria desesperado muitos artistas experientes. Ele foi para casa desejando poder ajudar a Emily; era tão errado que uma criatura como a Emily – com suaves olhos cinza púrpura e um sorriso que nos fazia pensar em todos os tipos de coisas maravilhosas que não se podia passar para palavras – pudesse estar tão infeliz. Teddy sentia-se tão preocupado com isso que acrescentou mais uns demónios ao desenho do Lofty John no purgatório e aumentou o tamanho dos garfos de forma considerável.Emily foi para casa com uma expressão determinada na boca. Comeu tanto quanto pode – e não foi muito, porque a cara da tia Elizabeth teria destruído o seu apetite se o tivesse – e depois esgueirou-se para fora de casa pela porta da frente. O primo Jimmy estava a trabalhar no jardim da frente mas não a chamou. O primo Jimmy agora andava sempre muito triste. Emily ficou uns momentos no alpendre grego e olhou para o bosque do Lofty John – pleno de verde, ondulando, tão lindo. Seria um campo profanado cheio de cotos de árvore na Segunda-feira à noite? Impelida pela ideia Emily pôs de lado o medo e a hesitação e começou o seu caminho alameda abaixo. Quando chegou ao portão virou à esquerda para a longa estrada vermelha e misteriosa que ia até à Montanha Deleitável. Ela nunca tinha andado por aquela estrada; ia direita à igreja de White Cross; Emily ia à casa paroquial falar com o Padre Cassidy. Eram duas milhas até White Cross e Emily andou-as muito

101

Page 102: Emily de New Moon, Prose

depressa – não porque fosse uma estrada linda cheia de ventos e fetos e assombrada por pequenos coelhos – mas porque temia o que a aguardava no fim. Ela tinha tentado pensar no que ia dizer – como o deveria dizer; mas a sua imaginação abandonava-a. Ela nunca conhecera padres católicos, e não imaginava como deveria falar com eles. Eram ainda mais misteriosos e inimagináveis que os pastores. Imaginem se o padre Cassidy fosse ficar muito zangado por ela lá ir pedir-lhe um favor. Talvez fosse uma coisa horrível de fazer em todos os pontos de vista. E o mais certo era não adiantar nada. O mais certo era o padre Cassidy recusar-se a interferir com o Lofty John, que era um bom católico, enquanto que ela era, na sua opinião, uma herege. Mas por uma hipótese, por mais ténue que fosse, de evitar a calamidade que ameaçava New Moon, Emily teria enfrentado a Sagrada Inquisição. Horrivelmente assustada, miseravelmente nervosa como estava, a ideia de voltar para trás nunca lhe ocorreu. Ela apenas tinha pena de não ter posto o colar de contas venezianas. Poderiam impressionar o Padre Cassidy.Apesar de Emily nunca ter estado em White Cross reconheceu a casa paroquial quando a viu – uma residência bonita, rodeada de árvores perto da grande capela branca com a brilhante cruz dourada no cimo e quatro pequenos anjos dourados, um em cada uma das pequenas torres aos cantos. Emily achou-os muito bonitos enquanto brilhavam à luz do sol descendente, e desejava que pudessem ter alguns na sua igreja simples de Blair Water. Ela não compreendia porque é que os católicos ficavam com os anjos todos. Mas não havia tempo para se debruçar sobre esta questão, porque a porta estava a abrir-se e a pequena criada muito arrumada estava à espera da sua pergunta.“O – Padre Cassidy – está – em casa?” perguntou Emily, um pouco desconjuntadamente.“Sim.”“Posso – falar – com ele?”“Entra,” disse a pequena criada. Evidentemente não haviam dificuldades para ver o padre Cassidy – nenhuma cerimónia misteriosa como Emily tinha mais ou menos esperado, no caso de o poder chegar a ver. Ela foi levada para uma sala cheia de livros e deixada lá, enquanto a criada foi chamar o padre Cassidy, que, como ela disse, estava a trabalhar no jardim. Isso soava-lhe natural e encorajador. Se o padre Cassidy trabalhava no jardim, não podia ser tão terrível.Emily olhou em volta curiosa. Estava numa sala muito bonita – com cadeiras confortáveis e quadros e flores. Nada de alarmante ou estranho ali – excepto um enorme gato preto que estava sentado no cimo de uma das estantes. Era realmente uma criatura enorme. Emily adorava gatos e sentia-se à vontade com qualquer que fosse. Mas ela nunca tinha visto um gato como este. Com o seu tamanho e os seus olhos insolentes de cor dourada, postos como jóias vivas no seu rosto negro de veludo, não parecia pertencer à mesma espécie que os gatinhos mansos, meigos e fofinhos. O senhor Dare nunca teria um animal assim na sua casa paroquial. Todo o terror que Emily sentira pelo padre Cassidy voltou.E nessa altura entrou o padre Cassidy, com o sorriso mais simpático do mundo. Emily avaliou-o com um olhar como era seu hábito – ou dom – e nunca mais teve o mais mínimo receio do padre Cassidy. Ele era alto e tinha ombros largos, com olhos e cabelos castanhos; o seu rosto estava tão bronzeado do sol que era castanho também. Emily achou que ele parecia uma grande noz – uma grande noz castanha e sadia.O Padre Cassidy olhou para ela enquanto lhe apertava as mãos; Emily teve uma visita da beleza nessa altura. A excitação tinha-lhe trazido um tom de rosa selvagem ao rosto, o sol realçava o brilho sedoso do seu cabelo negro; os seus olhos estavam suavemente escuros e límpidos; mas foi pelas suas orelhas que o Padre Cassidy se dobrou para

102

Page 103: Emily de New Moon, Prose

observar. Emily interrogou-se por um momento de agonia se estariam limpas.“Ela tem orelhas pontiagudas,” disse o padre Cassidy, num murmúrio encantado. “Orelhas pontiagudas! Eu sabia que ela tinha vindo directa da terra das fadas no momento em que a vi. Senta-te Elfa – se as elfas se sentam – senta-te e dá-me as últimas notícias da corte de Titânia.” Os pés de Emily estavam agora bem assentes no seu solo nativo. O Padre Cassidy falava a sua linguagem e tinha uma voz tão suave, pronunciando as palavras como devia um verdadeiro irlandês. Mas ela abanou a cabeça tristemente. Com o peso do dever nos seus ombros não podia desempenhar o seu papel de embaixadora das fadas.“Eu sou só a Emily Starr de New Moon,” disse; e depois gaguejou à pressa, porque não deviam haver enganos – nenhuma ideia de se passar por aquilo que não era, ”e sou protestante.”“E és uma bela protestante,” disse o padre Cassidy. “Mas de verdade que fico um pouco desapontado. Eu estou habituado aos protestantes – os bosques aqui em volta estão cheios deles – mas há mais de cem anos que um elfo não me visita.”Emily ficou a olhar. Certamente que o padre Cassidy não tinha cem anos. Não parecia ter mais de cinquenta. Mas talvez os padres católicos vivessem mais do que as outras pessoas. Ela não sabia bem o que dizer, por isso começou, um pouco hesitante,“Vejo que tem um gato.”“Não.” O Padre Cassidy abanou a cabeça e gemeu tristemente. “Há um gato que me tem a mim.”Emily desistiu de tentar entender o padre Cassidy. Ele era simpático mas incompreensível. Não ia pensar mais nisso. Tinha que prosseguir com a sua tarefa.“O senhor é uma espécie de pastor, não é?” perguntou timidamente. Ela não sabia se o padre Cassidy iria gostar de ser chamado de pastor.“Uma espécie, sim,” concordou amigavelmente. “E sabes que os pastores e os padres não podem dizer blasfémias. Têm que ter gatos que as digam por eles. Eu nunca vi nenhum gato que blasfemasse tão gentil e eficazmente como o B’y.”“É assim que lhe chama?” perguntou Emily, olhando para o gato preto com assombro. Não lhe parecia muito seguro falar dele na sua cara.“É o que ele chama a si mesmo. A minha mãe não gosta dele porque lhe rouba as natas. Agora eu não me importo que ele faça isso; não, é a maneira como ele lambe as patas depois que eu não suporto. Oh, B’y, temos uma fada a visitar-nos. Entusiasma-te por uma vez, imploro-te – ora aí está um belo gato.”O B’y recusou-se a ficar entusiasmando. Piscou um olho insolente a Emily.“Tens a mais pequena ideia do que se passa na mente de um gato, Elfa?”Que perguntas tão estranhas fazia o padre Cassidy. Ainda assim, Emily teria gostado das suas perguntas se não estivesse tão preocupada. De repente o padre Cassidy inclinou-se sobre a mesa e disse,“Então, o que é que te preocupa?”“Eu estou tão infeliz,” disse Emily dando pena.“Tu e montes de outras pessoas. Toda a gente está infeliz, de vez em quando, mas as criaturas que têm orelhas ponte agudas não devem estar infelizes. Só os mortais é que devem estar.”“Oh, por favor, por favor –“ Emily perguntava-se como havia de o tratar. Ofenderse-ia se uma protestante lhe chamasse padre? Mas ela teve que se arriscar – “por favor Padre Cassidy, eu tenho um problema tão grande e vim pedir-lhe um grande favor.”Emily contou-lhe toda a história do princípio ao fim – o velho feudo entre Murray e Sullivan, a sua amizade com Lofty John, a grande maçã doce, a infeliz consequência, e a ameaça de vingança do Lofty John. O B’y e o Padre Cassidy ouviram-na com igual gravidade até que ela

103

Page 104: Emily de New Moon, Prose

terminasse. Então o B’y piscou-lhe o olho mas o Padre Cassidy juntou os seus longos dedos castanhos.“Humph,” disse.(“Foi a primeira vez,” reflectiu Emily, “que ouvi uma pessoa dizer ‘Humpf.’ fora de um livro.)“Humpf.” Disse o Padre Cassidy novamente. “E tu queres que eu ponha fim a essa acção nefanda?”“Se puder,” disse Emily. “Oh, seria esplêndido se pudesse. Vai fazê-lo, vai?”O Padre Cassidy encaixou os seus dedos ainda mais cuidadosamente.“Receio que não possa invocar o poder das chaves para impedir o Lofty John de fazer o que ele quer com a sua propriedade legítima, sabes Elfa.”Emily não compreendeu a alusão ás chaves mas compreendeu que o padre Cassidy declinava a ideia de usar a alavanca da igreja para demover o Lofty John. Não havia esperança, então. Ela não conseguia impedir que lágrimas de desilusão lhe corressem cara abaixo.“Oh, então querida, não chores,” implorou o Padre Cassidy. “Os Elfos nunca choram – não podem. Ias partir-me o coração se descobrisse que não eras do Povo Verde. Podes-te dizer de New Moon e da religião que quiseres, mas o facto é que pertences à Era Dourada e aos velhos deuses. É por isso que tenho que salvar o teu precioso pedaço de bosque.Emily ficou a olhar.“Eu acho que pode ser feito,” continuou o Padre Cassidy. “Eu acho que se for ter uma conversa de homem para homem com o Lofty John lhe consigo fazer ver as coisas. Eu e o Lofty John somos bons amigos. Ele é uma criatura razoável, se soubermos como o levar – o que significa alimentar-lhe bem a vaidade. Vou-lhe por o assunto não como pároco para paroquiano, mas de homem para homem, porque nenhum irlandês que se preze mantém feudos com mulheres e que nenhuma pessoa sensata destrói por nada a não ser uma zanga aquelas lindas árvores antigas que levaram meio século a crescer e que nunca seriam substituídas. O homem que corta árvores daquelas excepto quando é mesmo necessário devia ser enforcado tão alto como Haman, numa forca feita com a madeira delas.”(Emily pensou que tinha que escrever esta última frase do padre Cassidy no livro em branco do primo Jimmy assim que chegasse a casa.)“Mas eu não vou dizer isso ao Lofty John,” concluiu o Padre Cassidy. “Sim, Emily de New Moon, acho que podes tomar como certo que o teu bosque não vai ser cortado.”De repente, Emily sentiu-se muito feliz. Ela tinha por qualquer razão ma confiança plena no padre Cassidy. Tinha a certeza que ele ia dar a volta ao Lofty John.“Oh, nunca lhe conseguirei agradecer!” disse sinceramente.“Isso é verdade, por isso não vale a pena tentar. E agora conta-me coisas. Ainda há muitos como tu? E há quanto tempo existe tu?”“Eu tenho doze anos – e não tenho irmãos nem irmãs. E eu acho que é melhor ir para casa.”“Não sem teres comido alguma coisa.”“Oh, obrigada, eu já jantei.”“Há duas horas e andaste duas milhas desde aí. Não me digas. Eu tenho pena de não ter néctar nem ambrósia à mão – ou outra comida de elfos – nem mesmo um pires de luz de lua – mas a minha mãe faz o melhor bolo de ameixa da Ilha do Príncipe Eduardo. E nós temos uma vaca leiteira. Espera um bocadinho. Não tenhas medo do B’y. Ele ás vezes come uns protestantes tenrinhos mas nunca se mete com duendes.”Quando o Padre Cassidy voltou a sua mãe vinha com ele, trazendo um tabuleiro. Emily tinha esperado que ela fosse grande e castanha também, mas ela era a mulher mais pequena que se possa imaginar, com

104

Page 105: Emily de New Moon, Prose

um cabelo sedoso, branco como a neve, olhos azuis-claros e bochechas rosadas.“Não é a coisa mais adorável para mãe?” perguntou o Padre Cassidy. “Eu tenho-a cá só para olhar para ela. Claro –“o padre Cassidy baixou o tom de voz até ficar reduzida a um murmúrio – “que ela tem qualquer coisa de estranho. Eu já vi esta mulher parar a meio das limpezas e sair para passar a tarde nos bosques. Como tu, parece-me que ela tem qualquer coisa com as fadas.”A senhora Cassidy sorriu, beijou Emily, disse que tinha que ir acabar as suas conservas e saiu.“Agora senta-te aqui, Elfa, faz de conta que és humana por dez minutos para fazer-mos um lanche amigável.”Emily tinha fome – uma sensação boa e confortável que não experimentava há uns dias. O bolo de ameixa da senhora Cassidy estava à altura dos elogios do seu reverendo filho, e as natas não eram mito.“O que é que achas de mim agora?” perguntou subitamente o padre Cassidy, apercebendo-se dos olhos de Emily fixos em si de forma especulativa.Emily corou. Ela tinha-se estado a interrogar se se atreveria a pedir um novo favor ao Padre Cassidy.“Eu acho que o senhor é muito bom,” disse.“Eu sou muito bom,” concordou o Padre Cassidy. “Sou tão bom que vou fazer o que tu queres que eu faça – porque me parece que há outra coisa que me queres pedir.”“Eu tenho um problema e tenho-o tido todo o Verão. O senhor sabe”—Emily estava muito séria—“eu sou poetisa.”“Santo Deus! Isso é sério. Eu não sei se poderei fazer alguma coisa por ti. Há quanto tempo te aconteceu isso?”“Está a fazer pouco de mim?” perguntou Emily com gravidade.O Padre Cassidy engoliu qualquer coisa para além do bolo de ameixa.“Que os santos nos defendam! É sou que estou surpreendido. Receber uma menina de New Moon – e uma elfa – e uma poetisa tudo na mesma pessoa é um bocado demais para um padre humilde como eu. Come outra fatia de bolo e conta-me tudo.”“É o seguinte – eu estou a escrever um épico.”O Padre Cassidy inclinou-se subitamente para a frente e deu um pequeno beliscão no pulso de Emily.“Eu só queria ver se eras real,” explicou. “Sim – sim, estás a escrever um épico – continua. Eu acho que já recuperei o fôlego.”“Comecei-o na primavera passada. Chamei-lhe “A Dama Branca” primeiro mas agora mudei o nome para A Filha do Mar. Não acha que é um título melhor?”“muito melhor.”“Eu já tenho três cantos, e não consigo avançar mais porque há uma coisa que eu não sei e não sou capaz de descobrir. Tenho estado tão preocupada com isto.”“O que é?”“O meu épico,” disse Emily, devorando o bolo de ameixa diligentemente,” é acerca de uma linda rapariga de elevado nascimento que foi roubada dos seus verdadeiros pais quando era bebé e que foi criada na cabana de um lenhador.”“Um dos sete argumentos originais do mundo,” murmurou o Padre Cassidy.“Como?”“Nada. É só o meu velho hábito de pensar alto. Continua.”“Ela tinha um noivo de alta estirpe mas a família dele não queria que eles se casassem porque ela era filha de um lenhador—““mais um dos sete argumentos—desculpa-me.”“—por isso mandaram-no para a Terra Santa numa cruzada e veio a notícia que ele tinha morrido e Editha – o nome dela era Editha—entrou para um convento—“

105

Page 106: Emily de New Moon, Prose

Emily parou para comer um bocadinho de bolo de ameixa e o Padre Cassidy continuou-lhe o raciocínio.“E depois o noivo dela regressou bem vivo, embora coberto de cicatrizes, e o segredo do nascimento dela é descoberto pela confissão da parteira no seu leito de morte e do sinal de nascimento que ela tem no braço.”“Como é que soube?” gaguejou Emily deslumbrada.“Oh, adivinhei—eu sou bom a adivinhar coisas. Mas qual é o teu problema nisto tudo?”“Eu não sei como é que a hei-de tirar o convento,” confessou Emily. “Eu achei que talvez o senhor me pudesse dizer como é que hei-de fazer.”Mais uma vez, o padre Cassidy juntou os dedos. “Deixa-me ver. Não é uma tarefa fácil, essa em que te meteste, menina. Como é que ficamos? Editha tomou o hábito, não por ter vocação religiosa mas porque imagina que o seu coração está despedaçado. A Igreja Católica não liberta as suas freiras dos seus votos por elas terem feito uma pequena confusão desse género. Não, não—temos que ter uma razão melhor. Esta Editha é filha única dos pais verdadeiros?”“Sim.”“Oh, então está resolvido. Se ela tivesse irmãos ou irmãs terias que os matar, o que é sempre uma trapalhada. Bem, então se ela é filha única e herdeira de uma família nobre que há anos mantém um feudo de morte com outra família nobre—a família do noivo. Sabes o que é um feudo?”“Claro,” disse Emily desdenhosa. “E já tenho tudo isso no meu poema.”“Ainda bem. Este feudo dilacerou o reino e só se pode resolver com uma aliança entre os Capuleto e os Montague.”“Mas não são esses os nomes deles.”“Não interessa. Este é então um assunto de interesse nacional com consequências de monta, e por isso justifica-se um apelo ao Sumo Pontífice. O que tu precisas,” o padre Cassidy acenou solenemente, “é de uma dispensa de Roma.”“Uma dispensa é um termo difícil de pôr num poema,” disse Emily.“Sem dúvida. Mas as jovens meninas que escrevem épicos em que as coisas se passam há centenas de anos, e escolhem heroínas de uma religião que lhes é completamente desconhecida, têm que estar à espera de algumas dificuldades.” “Oh, eu acho que vou ser capaz de lhe dar a volta,” disse Emily muito alegre. “E fico-lhe muito agradecida. Não sabe o alívio que foi para a minha mente. Eu agora vou acabar o poema em poucas semanas. Não consegui fazer nada todo o verão. Mas claro também estive ocupada. A Ilse Burnley e eu temos estado a inventar uma nova linguagem.”“A inventar uma nova—desculpa lá. Disseste linguagem?”“Sim.”“Mas que problema é que vêm no Inglês? Não é suficientemente bom para ti, minha pequena incompreensível?”“Oh, é. Não é por isso que estamos a fazer uma nova. Sabe que na primavera, o primo Jimmy contratou uns poucos de rapazes franceses para o ajudarem a plantar as batatas. Eu também tive que ajudar e a Ilse vinha muitas vezes para me fazer companhia. E era tão irritante ouvir os rapazes falar francês quando nós não percebíamos uma palavra do que diziam. Que confusão de língua! Por isso a Ilse e eu decidimos inventar uma língua nova que eles não percebessem. Estamos a fazer muitos progressos e quando chegar a altura de apanhar as batatas vamos conseguir falar uma com a outra sem que os rapazes percebam uma palavra do que dizemos. Oh, vai ser tão divertido!” “Não duvido. Mas duas meninas que se dão ao trabalho de inventar uma nova linguagem só para se vingarem de uns pobres rapazes franceses—vocês ultrapassam-me,” disse o Padre Cassidy impotente. “Sabe deus o

106

Page 107: Emily de New Moon, Prose

que vão fazer quando crescerem. Talvez venham a ser Rebeldes Vermelhas. Temo pelo futuro do Canadá.”“Oh, mas não é trabalho nenhum—é divertido. E todas as raparigas da escola estão doidas porque nos ouvem falar e não conseguem perceber. Nós dizemos segredos mesmo à frente delas.”“Sendo a natureza humana o que é posso ver de onde vem o divertimento. Deixa-me lá ouvir uma amostra da tua língua.”"Nat millan O ste dolman bote ta Shrewsbury fernas ta poo litanos,"disse Emily rapidamente. "Quer dizer, 'No próximo Verão eu vou à mata de Shrewsbury apanhar morangos.' Eu outro dia gritei isso para a Ilse do outro lado do pátio da escola ao intervalo e ficaram todas com uma cara!”“Ficaram, foi? Eu também ficava. Os meus pobres olhos estão a saltar-me as órbitas. Deixa-me lá ouvir mais um bocado.”"Mo tral li morto seb ad li mo trene. Mo bertral seb mo bertrenedas sten mortos e ting setra. Isto quer dizer ‘O meu Pai está morto e a minha mãe também. O meu avô e a minha avó estão mortos há muito tempo.” Nós ainda não inventámos uma palavra para morto. Eu acho que em breve vou ser capaz de escrever os meus poemas na nossa nova língua e nessa altura a tia Elizabeth não vai ser capaz de os ler se os descobrir.” “E escreveste mais poesias para além do épico?”“Oh, sim—mas só pequenas peças—dúzias delas.”“H’m. E eras amável ao ponto de me recitares uma?”Emily ficou muito lisonjeada. E não se importava nada de deixar o Padre Cassidy ouvir as suas preciosas criações.“Vou-lhe recitar o meu último poema,” disse, pigarreando para limpar a voz muito importante. “Chama-se Sonhos Nocturnos.”O Padre Cassidy ouviu muito atentamente. Depois do primeiro verso deu-se uma mudança na sua expressão e começou a bater os dedos uns nos outros. Quando Emily terminou baixou os olhos e esperou humildemente. E se o Padre Cassidy dissesse que os seus versos não prestavam? Não, ele não seria tão mal educado-—mas se brincasse com ela como fizera sobre o seu épico—-ela saberia o que isso significava.O Padre Cassidy não falou logo. O suspense prolongado foi terrível para Emily. Ela tinha receio que ele não tivesse gostado e não lhe quisesse magoar os sentimentos dizendo-lho. De repente, os seus ‘Sonhos Nocturnos’ pareceram-lhe lixo e perguntava-se como tinha sido tola em dizê-los perante o padre Cassidy.Claro que eram maus. O Padre Cassidy bem o via. Mas ao mesmo tempo, para uma criança como esta-—e a rima e o ritmo não tinham falhas--e havia um verso—-apenas um verso-—“a luz das estrelas tenuemente douradas”—-por causa desse verso o Padre Cassidy disse repentinamente,“Continua—-continua a escrever poesia.” “Quer dizer--?” Emily estava sem fôlego.“Quero dizer que és capaz de conseguir alguma coisa com o tempo. Alguma coisa--eu não sei quanto--mas continua—-continua.”Emily ficou tão feliz que quase lhe apetecia chorar. Era o primeiro elogio que recebia de um adulto que não fosse o seu pai--e um pai podia ter uma opinião muito própria. Isto era diferente. Até ao fim da sua luta para se afirmar Emily nunca se esqueceu do “continua” do Padre Cassidy, nem do tom com que o disse.“A tia Elizabeth ralha-me por escrever poesia,” disse com tristeza. “Ela diz que as pessoas vão achar que sou tão simples como o primo Jimmy.”“O caminho dos génios nunca foi suave. Mas toma outra fatia de bolo--toma, só para eu ver que tens qualquer coisa de humano.”"Ve, merry ti. O del re dolman cosey aman ri sen ritter. Isto quer dizer,’Não, obrigada. Eu tenho que ir para casa antes que fique escuro.’”“Eu levo-te a casa.”

107

Page 108: Emily de New Moon, Prose

“Oh, não, não. È muito gentil da sua parte”--a língua inglesa servia bastante bem a Emily agora,”mas prefiro ir a pé. É—é—um exercício tão agradável.”“Queres com isso dizer,” disse o padre Cassidy com um piscar de olho,”que isto tem que ser segredo para a velhota? Adeus, e que vejas sempre uma cara alegre ao espelho!”Emily estava demasiado feliz para se cansar no caminho para casa. Parecia ter uma bolha de alegria no coração—uma bolha brilhante e prismática. Quando chegou ao cimo do grande monte e olhou para New Moon, os seus olhos estavam satisfeitos e cheios de amor. Que linda era, jazendo rodeada de velhas árvores; as pontas dos abetos mais altos destacavam-se como silhuetas púrpura contra o céu de noroeste rosa e âmbar; lá em baixo por detrás estava o lago de Blair Water sonhando em prata; a Dama do Vento tinha dobrado as suas asas enevoadas num vale de pôr-do-sol e uma quietude espalhava-se pelo mundo como uma bênção. Emily teve a certeza que tudo acabaria bem. O Padre Cassidy trataria disso à sua maneira.E ele tinha-lhe dito que continuasse.

AMIGOS NOVAMENTE

Emily estivera muito atenta na segunda-feira de manhã, mas não se ouviam sons de machado nem poderosos golpes de martelo vindos do bosque do Lofty John. Nessa tarde quando voltava a casa da escola, o próprio Lofty John se aproximou dela com o buggy e pela primeira vez desde a noite da maçã parou e abordou-a.“Aceita uma boleia, Miss Emily de New Moon?” perguntou afavelmente.Emily trepou para dentro, sentindo-se um pouco palerma. Mas o Lofty John parecia muito amigável enquanto segurava as rédeas do seu cavalo.“Então roubaste o coração do Padre Cassidy, ‘O pedaço mais doce de rapariga que eu já vi’, disse-me ele a mim. Bem podias ter deixado o pobre do padre em paz.”Emily observou o Lofty John pelo canto do olho. Não parecia zangado.“E puseste-me a mim num lindo sarilho,” continuou. “Eu sou tão orgulhoso como qualquer Murray de New Moon e a tua Tia Elizabeth disse-me uma série de coisas que me ficaram na cabeça. Eu tenho muitas contas antigas a ajustar com ela. Por isso achei que podia acertá-las cortando o bosque. E tu tinhas que lá ir meter-te com o meu padre por causa disso e agora com certeza que não me vou atrever a cortar um galho que seja para aquecer a minha carcaça trémula sem ter que pedir autorização ao Papa.”“Oh, senhor Sullivan, de verdade que não vai cortar o bosque?” disse Emily sem fôlego.“Tudo depende de si, Miss Emily de New Moon. Não pode esperar que o Lofty John seja humilde demais. Não foi pela minha mansidão que ganhei este nome.”“O que quer que eu faça?”“Em primeiro lugar, vamos deitar para trás das costas aquele assunto da maçã. E por causa disso venham ver-me de vez em quando para conversarmos como faziam no verão passado. É bem verdade que tive saudades tuas—tuas e daquela diaba da Ilse que também nunca mais veio porque achou que eu te tinha tratado mal.” “Eu vou, com certeza,” disse Emily ainda em dúvida,” se a tia Elizabeth me deixar.”“Diz-lhe que se não deixar o bosque vai à vida--até ao último pau. Isso arruma-a. E mais uma coisa. Tu tens que me pedir mesmo meiga e educada o favor de não cortar o bosque. Se o fizeres bem não toco nem numa árvore. Mas se não, lá se vão elas, com padre ou sem padre,” concluiu Lofty John.

108

Page 109: Emily de New Moon, Prose

Emily apelou a toda a sua vontade em seu auxílio. Juntou as mãos, olhou para cima através das pestanas para o Lofty John, sorriu tão lenta e sedutora como conseguiu--e Emily tinha já um certo conhecimento do género. “Por favor, senhor Lofty John,” pediu, ”não me vai deixar o querido bosque de que tanto gosto?”Lofty John tirou o seu velho chapéu de feltro amolgado. “Com certeza que deixo. Um irlandês decente faz sempre o que uma senhora lhe pede. É bem verdade que tem sido a nossa ruína. Estamos à mercê dos saiotes. Se me tivesses pedido isto antes não tinhas tido que andar até White Cross. Mas vê lá se manténs o resto do acordo. As vermelhas estão maduras as esburacadas não tardam--e os ratos foram todos arrumados.”Emily voou para a cozinha de New Moon como um remoinho esguio.“Tia Elizabeth, o Lofty John já não vai cortar o bosque--ele disse-me que não cortava--mas eu tenho que o ir ver de vez em quando--se não tiver nada em contrário.”“E se tivesse também não te devia fazer grande diferença,” disse a tia Elizabeth. Mas a sua voz não era amarga como habitual. Ela não confessaria quanto ficara aliviada pela notícia de Emily; mas adoçou-lhe consideravelmente a atitude. “Está aqui uma carta para ti. Eu quero saber o que significa isto.”Emily apanhou a carta. Era a primeira vez que recebia uma carta verdadeira dos correios e tremia deliciada com o momento. Estava endereçada com uma letra escura e carregada a “Miss Emily Starr, New Moon, Blair Water." Mas--“A senhora abriu-a!” exclamou indignada.“Claro que abri. Tu não vais receber cartas sem que eu as veja, menina. O que eu quero saber é—-como é que o Padre Cassidy te está a escrevera ti--e porque é que escreve todos esses disparates?”“Eu fui falar com ele no Sábado,” confessou Emily, apercebendo-se que não valia a pena disfarçar. “E pedi-lhe que tentasse impedir o Lofty John de cortar o bosque.”“Emily—-Byrd--Starr!”“Eu disse-lhe que era protestante,” exclamou Emily. “Ele compreendeu tudo. E é uma pessoa como as outras. Gostei mais dele do que do senhor Dare.”A tia Elizabeth não falou muito mais. Não parecia haver muito mais a dizer. Além disso o bosque não ia ser cortado. A portadora de boas notícias foi bastante perdoada. Contentou-se com olhar para Emily com ar austero--e Emily estava contente demais para se importar com olhares. Levou a sua carta para a janela do sótão e deliciou-se com o selo e o sobrescrito antes de tirar a carta.“Querida Pérola das Emilys,” escrevia o Padre Cassidy. “Eu vi o nosso amigo orgulhoso e tenho a certeza que o teu condado verde do reino das fadas será poupado para muitos passeios futuros ao luar. Eu sei que tu danças lá à luz da lua enquanto ressonam os meros mortais. Acho que deves ter que pedir ao senhor Sullivan que poupe as árvores, mas vai-lo encontrar bastante razoável. O segredo reside na ocasião e na fase da lua. Como vai o épico e a língua? Espero que não tenhas problemas em libertar a Filha do Mar dos seus votos. Continua a ser amiga de todos os bons elfos e doTeu amigo que te admira,

"James Cassidy.

“P.S. O B’y manda cumprimentos. Qual é a palavra para ‘gato’ na tua língua? De certeza que não consegues encontrar nada mais gatal do que gato, ou consegues?”Lofty John espalhou a história do apelo de Emily ao Padre Cassidy por todo o lado, divertindo-se com a piada sobre si mesmo. Rhoda Stuart disse que sempre soubera que Emily Starr era uma miúda atrevida e Miss Brownell disse que não havia nada que Emily não fizesse, e o Dr.

109

Page 110: Emily de New Moon, Prose

Burnley chamou-lhe pequeno demónio com mais admiração que nunca, o Perry disse que ela tinha garra e o Teddy ficou com os louros por lho ter sugerido, a Tia Elizabeth suportou tudo e a tia Laura achou que as coisas podiam ter sido piores. Mas o primo Jimmy fez a Emily ficar muito feliz.“Ia estragar o jardim e partia-me o coração, Emily,” disse-lhe. “Tu foste uma menina muito querida por teres evitado que acontecesse.”Certo dia um mês mais tarde, quando a tia Elizabeth levou Emily a Shrewsbury para lhe provarem o novo agasalho de Inverno, encontraram o Padre Cassidy numa loja. A tia Elizabeth baixou a cabeça com grande dignidade mas Emily estendeu-lhe uma mãozita magra.“E então a dispensa de Roma?” murmurou-lhe o padre Cassidy.Uma parte de Emily ficou horrorizada pela possibilidade da tia Elizabeth ouvir e pensar que ela tivesse negócios escuros com o papa, como nenhuma boa presbiteriana meia Murray deveria ter. A outra parte ficou arrepiada até ás pontas dos pés com a delícia dramática de uma compreensão secreta de mistério e intriga. Acenou com gravidade, de olhos eloquentes com a satisfação.“Eu consegui-a sem nenhum problema,” murmurou-lhe de volta.“Muito bem,” disse o Padre Cassidy. “Desejo-te boa sorte, e desejo-a muito. Adeus.”“Até breve,” disse Emily, achando que era uma palavra mais adequada a segredos sombrios do que adeus. Deliciou-se com o sabor desse encontro meio roubado todo o caminho para casa, e sentia-se quase como se ela própria vivesse um épico. Não tornou a ver o Padre Cassidy durante anos--ele foi pouco tempo depois transferido para outra paróquia; mas ela pensou sempre nele como uma pessoa muito agradável e compreensiva.

POR CORREIO AÉREO

"MAIS QUERIDO DOS PAIS:“O meu coração está muito triste esta noite. O meu querido Mike II morreu. O primo Jimmy diz que ele deve ter sido envenenado. Oh, pai querido, eu chorei, chorei e chorei. A tia Elizabeth ficou escandalizada. Disse, ‘Tu não fizeste metade do arraial quando morreu o teu pai.’ Que coisa tão cruel. A tia Laura foi mais simpática mas depois disse, ‘Não chores, querida. Eu arranjo-te outro gatinho,’ e eu vi que ela também não tinha compreendido. Eu não quero outro gatinho. Nem se eu tivesse um milhão de gatinhos compensava a perda do Mike.“Eu e a Ilse enterrámo-lo no bosque do Lofty John. Ainda bem que o chão ainda não estava gelado. A tia Laura deu-me uma caixa de sapatos para servir de caixão, e um bocadinho de papel cor-de-rosa para embrulharmos o seu pobre corpinho. E pusemos uma pedra sobre a campa e eu disse ‘Abençoados são os que morrem no Senhor.’ Quando eu contei isto à tia Laura ela ficou horrorizada e disse ‘Oh, Emily, que coisa tão má. Tu não devias ter dito uma coisa dessas por causa de um gato.’ E o primo Jimmy disse, ‘Não achas, Laura, que a pobre criatura inocente tinha uma parte de Deus? A Emily amava-o e todo o amor é parte de Deus.’ E a tia Laura disse, ‘Talvez tenhas razão, Jimmy. Mas ainda bem que a Elizabeth não a ouviu.’“O primo Jimmy pode não estar completo, mas a parte que tem é muito boa. “Mas, oh, Pai, tenho tantas saudades do Mike esta noite. A noite passada ele estava aqui a brincar comigo, tão esperto, bonito e finho, e agora está frio e morto no bosque do Lofty John.

"18 de Dezembro.

110

Page 111: Emily de New Moon, Prose

"Querido Pai:

“Eu estou aqui no sótão. A Dama do Vento está muito triste com alguma coisa esta noite. Anda a suspirar tão triste em volta da janela. Mas ainda assim, a primeira vez que a ouvi veio o flash—-senti-me como se tivesse visto alguma coisa que tivesse acontecido há muito, muito tempo--uma coisa tão bonita que me magoou.“O primo Jimmy diz que vai haver uma tempestade de neve esta noite. Ainda bem. Eu gosto de ouvir uma tempestade à noite. É tão bom aconchegarmo-nos entre os cobertores e pensarmos que não nos consegue atingir. Só que quando eu me aconchego a tia Elizabeth diz que eu ando ás voltas. Imagine só uma pessoa que não sabe a diferença entre aconchegar-se e andar às voltas.“Eu estou contente por termos neve no Natal. O jantar dos Murray vai ser em New Moon este ano. É a nossa vez. No ano passado era a vez do tio Oliver mas o primo Jimmy teve gripe e não podia ir, por isso ficámos todos em casa com ele. Eu vou estar mesmo no centro da festa este Natal e isso entusiasma-me. Eu vou-lhe contar tudo depois de ter passado, mais querido.“Eu quero dizer-lhe uma coisa, pai. Eu tenho vergonha dela, mas acho melhor contar-lhe tudo sobre ela. No Sábado passado a Ella Lee deu uma festa de aniversário e eu fui convidada. A tia Elizabeth deixou-me usar o meu vestido de caxemira azul. É um vestido muito bonito. A tia Elizabeth queria comprar-me um castanho-escuro mas a tia Laura insistiu no azul. Eu olhei para mim ao espelho e lembrei-me que a Ilse tinha dito que o pai dela tinha dito à tia Laura que eu era mais bonita se tivesse mais cor. Por isso belisquei as bochechas para ficarem vermelhas. Eu fiquei muito melhor mas não durou muito tempo. Então apanhei uma velha flor de veludo que tinha estado no chapéu da tia Laura, molhei-a e esfreguei o vermelho nas bochechas. Eu fui à festa e as meninas olharam todas para mim mas ninguém disse nada, só a Rhoda Stuart é que ria que se fartava. Eu tinha intenção de lavar logo a cara assim que chegasse a casa antes que a tia Elizabeth me visse. Mas ela teve a ideia de me vir buscar para ir com ela para casa no regresso de umas compras. Ela lá não disse nada mas quando chegámos a casa disse, ‘O que é que andaste a fazer à cara, Emily?’ Eu disse-lhe e fiquei à espera que ela me ralhasse imenso, mas só me disse, ‘Não sabes que ficaste ordinária?’ E eu sabia, é verdade. Eu tinha sentido isso o tempo todo, só que ainda não tinha encontrado uma palavra para descrever a sensação. ‘Eu nunca mais torno a fazer uma coisa destas, Tia Elizabeth,’ respondi-lhe. Mais vale que não,’ disse-me ela. ‘Vai lavar a cara imediatamente.’ Eu lavei-a e não estava tão bonita mas senti-me muito melhor. O que é mais estranho, querido pai, é que mais tarde ouvi a tia Elizabeth a rir-se por causa disto com a tia Laura na despensa. Nunca se sabe o que vai fazer rir a tia Elizabeth. Eu tenho a certeza que não teve nem metade da graça de quando a Saucy Sal me seguiu até à reunião de orações na última quarta feira à noite, mas a tia Elizabeth não se riu nem um bocadinho. Eu não costumo ir ás reuniões de oração mas a tia Laura não podia ir nessa noite e a tia Elizabeth levou-me porque não gosta de ir sozinha. Eu não me apercebi que a Sal nos vinha a seguir a não ser quando a vi quando chegámos à igreja. Eu mandei-a embora mas depois de lá estarmos dentro ela deve ter arranjado maneira de entrar e foi lá para cima para a galeria. E assim que o reverendo Dare começou a rezar a Sal começou a gritar. Parecia muito alto naquela grande galeria vazia. Eu senti-me tão culpada e infeliz. Não precisei de pintar a cara. Estava tão vermelha de vergonha e os olhos da tia Elizabeth brilhavam de fúria. O senhor Dare rezou durante muito tempo. Ele é surdo, por isso não ouviu melhor a Sal do que quando se sentou em cima dela. Mas toda as outras pessoas ouviram e os rapazes riram-se. Depois da oração o senhor Moris foi lá

111

Page 112: Emily de New Moon, Prose

acima à galeria e enxotou a sal. Nós conseguíamos ouvi-la a trepar por cima dos assentos e o senhor Morris atrás dela. Eu estava tão cheia de medo que ele a magoasse. Eu tinha ideia de lhe bater no dia seguinte com uma tábua mas não queria que ela levasse pontapés. Depois de um grande bocado ele conseguiu que ela saísse da galeria e ela entrou a correr pela igreja, desceu por um lado da fila de bancos e subiu por outra umas duas ou três vezes, tão depressa quanto podia e o senhor Morris a correr atrás dela com uma vassoura. È muito engraçado quando me lembro agora mas não achei assim tão engraçado na altura e tive tanta vergonha e medo que a Sal se magoasse.“O senhor Morris acabou por a pôr na rua. Quando nos sentámos eu fiz-lhe uma careta por trás do meu livro de hinos. Quando vínhamos para casa nessa noite a tia Elizabeth disse, ‘Eu espero que te tenhas dado por satisfeita com a vergonha que nos fizeste passar esta noite, Emily. Nunca mais te trago a uma reunião de orações.’ Eu tenho pena de ter envergonhado os Murrays mas não sei que culpa tive e de qualquer maneira eu não gosto das reuniões de orações porque são aborrecidas.“Mas naquela noite não foram, querido pai.“Já reparou que eu estou a escrever muito melhor? Eu arranjei um plano tão bom. Eu primeiro escrevo a minha carta e depois verifico todas as palavras de que não tenho a certeza e corrijo-as. Ás vezes acho que uma palavra está bem escrita e não está.“Eu e a Ilse desistimos da nossa língua. Brigámos por causa dos verbos. A Ilse não queria que os verbos tivessem tempos. Ela queria uma palavra diferente para cada tempo dos verbos. Eu disse-lhe que se ia fazer uma língua nova ia-a fazer como deve ser e a Ilse ficou furiosa e disse que já se chateava demais com a gramática em Inglês e eu podia ir inventar uma língua sozinha. Mas isso não tem graça nenhuma por isso desisti. Tive pena porque era muito interessante e era muito divertido confundir as outras meninas na escola. Nós acabamos por não nos vingar dos rapazes franceses porque a Ilse teve dores de garganta todo o tempo da apanha da batata e não pode vir cá à quinta. Parece-me que a vida está cheia de desilusões. “Nós tivemos exames na escola esta semana. Eu saí-me bastante bem a todos menos aritmética. A Miss Brownell explicou qualquer coisa sobre as perguntas mas eu estava ocupada a compor uma história na minha cabeça e não a ouvi por isso tive má nota. A história chama-se O Segredo de Madge MacPherson. Eu vou comprar quatro folhas de foolscap com o meu dinheiro dos ovos e cose-las para fazer um livro onde vou escrever a história. Eu posso fazer o que quiser com o meu dinheiro dos ovos. Eu acho que talvez também venha a escrever novelas quando crescer, para além de poesia. Mas a tia Elizabeth não me deixa ler novelas por isso como é que posso aprender a escreve-las? Outra coisa que me preocupa é que se eu crescer e escrever um poema maravilhoso, talvez as pessoas não vejam como é maravilhoso.“O primo Jimmy diz que um homem de Priest Pond anda a dizer que o fim do mundo está para breve. Eu espero que não venha enquanto eu não tenha visto tudo nele.“O pobre Elder MacKay está com papeira.“Eu fui dormir a casa da Ilse outro dia porque o pai dela estava fora. A Ilse agora diz sempre umas orações à noite e disse que aposta o que eu quiser em como consegue rezar mais tempo que eu. Eu disse-lhe que não conseguia e comecei a rezar sobre tudo o que me lembrava e quando já não tinha nada para dizer pensei em começar tudo de novo. Depois pensei, ?Não, isso não era honrado. Uma Starr tem que ser honrada.’ Por isso levantei-me e disse’Ganhaste’ e a Ilse não me respondeu. Então eu fui até ao outro lado da cama e vi que ela tinha adormecido de joelhos. Quando eu a acordei ela disse-me que tínhamos que anular a aposta porque ela teria conseguido rezar muito mais tempo se não se tivesse deixado dormir.

112

Page 113: Emily de New Moon, Prose

“Depois disto fomos para a cama e eu contei-lhe umas poucas de coisas que mais tarde pensei que não devia ter contado. Segredos.“No outro dia na aula de história a Miss Brownell leu que o Sir Walter Raleigh tinha jazido na torre de Londres durante catorze anos. O Perry disse, “Mas não o deixavam levantar-se de vez em quando?’. Então a Miss Brownell castigou-o por ser impertinente mas ele estava a perguntar a sério. A Ilse ficou furiosa com a Miss Brownell por ter batido no Perry e furiosa com o Perry por ter feito uma pergunta tão parva como se não percebesse nada. Mas o Perry diz que um dia vai escrever um livro de História que não tenha coisas tão intrigantes.“Eu estou a terminar a Casa Decepcionada na minha cabeça. Estou a mobilar os quartos como as flores. Tenho um quarto rosa todo cor-de-rosa, e um quarto lírio todo branco e prateado, e um quarto amor-perfeito azul e dourado. Eu gostava tanto que a Casa Desapontada tivesse um Natal. Nunca teve nenhum.“Oh, Pai, eu acabei de pensar numa coisa tão boa. Quando eu crescer e escrever uma grande novela e fizer muito dinheiro, vou comprar a Casa Desapontada e acabá-la. Então já não vai ser Desapontada.“A Ilse diz que a professora da escola dominical, a Miss Willeson, lhe deu uma Bíblia para ela aprender 200 versículos. Mas quando ela a levou para casa o pai dela deitou-a ao chão e mandou-a para o quintal ao pontapé. A senhora Simms diz que um dia ele vai ser julgado mas nada aconteceu até agora. O pobre homem está destroçado. Foi por isso que fez uma coisa tão má.“A tia Laura levou-me ao funeral da velha senhora Manson da quarta-feira passada. Eu gosto de funerais. São tão dramáticos.“O meu porco morreu na semana passada. Foi uma grande perda finanseira para mim. A tia Elizabeth disse que o primo Jimmy lhe dava comida demais. Eu acho que não lhe devia ter dado o nome do Lofty John. “Nós agora na escola estamos a desenhar mapas. A Rhoda Stuart é quem tem sempre as melhores notas. A Miss Brownell não sabe que a Rhoda põe os mapas contra uma janela com o papel por cima e os copia. Eu gosto de desenhar mapas. A Noruega e a Suécia parecem um tigre com montanhas a fazer de riscas e a Irlanda parece um cãozinho de costas voltadas para a Inglaterra, com as patas levantadas ao pé do peito, e a África parece um grande presunto de porco. A Austrália tem um lindo mapa para desenhar.“A Ilse agora vai muito bem na escola. Ela diz que não me vai deixar ultrapassá-la. Ela aprende que se farta, como diz o Perry, quando quer, e agora ganhou a medalha de prata do distrito de Queens. A W.C.T.U. em Charlottetown deu-o à melhor declamante. Fizeram o concurso em Shrewsbury e a tia Laura levou a Ilse porque o Dr. Burnley não quis e a Ilse ganhou. A Tia Laura disse ao Dr. Burnley quando ele cá esteve no outro dia que ele devia dar uma boa educação à Ilse. Ele respondeu, ‘Não vou desperdiçar dinheiro nenhum a educar uma coisa feminina'. E pareceu negro como uma nuvem de trovoada. Oh, eu só desejava que o Dr. Burnley amasse a Ilse. Ainda bem que o Pai me amava a mim. "22 de Dezembro.

“Querido Pai: nós fizemos o exame da escola hoje. Foi uma grande ocasião. Quase toda a gente lá estava menos o Dr. Burnley e a tia Elizabeth. Todas as meninas tinham os vestidos melhores menos eu. Eu sabia que a Ilse não tinha mais nada para levar do que o velho vestido do ano passado que lhe fica muito curto, por isso para ela não se sentir mal eu vesti o meu vestido velho castanho também. A tia Elizabeth primeiro não me queria deixar fazer isso porque os Murrays de New Moon devem andar sempre bem vestidos mas quando eu lhe expliquei sobre a Ilse ela olhou para a tia Laura e disse que eu podia.

113

Page 114: Emily de New Moon, Prose

“A Rhoda Stuart gozou com a Ilse mas eu dei-lhe uma bofetada com luva de pelica (isto é o que se chama uma figura de estilo). Ela atrapalhou-se na declamação dela. Tinha deixado o livro em casa e mais ninguém sabia a peça senão eu. Primeiro olhei para ela em triunfo. Mas depois deu-me uma sensação estranha e pensei, ‘Como é que eu me sentia se estivesse bloqueada à frente de tanta gente? E além disso está em jogo a honra da escola,’ por isso disse—lhe baixinho porque estava muito próxima dela. Ela conseguiu dizer o resto bastante bem. A coisa mais estranha foi, Pai, que agora já não sinto que a odeie. Até me sinto mais simpática com ela e é muito melhor. É muito descofortável odiar uma pessoa.

"28 de Dezembro.

"Querido Pai:

“O Natal já passou. Foi muito agradável. Eu nunca tinha visto tantas coisas boas cozinhadas ao mesmo tempo. O tio Wallace e a tia Eva e o tio Oliver e a tia Addie e a tia Ruth estiveram cá. O tio Oliver não trouxe nenhum dos filhos e eu fiquei muito desiludida. Nós também cá tivemos o Dr. Burnley e a Ilse. Toda a gente estava muito bem vestida. A tia Elizabeth usou o vestido de cetim preto dela com uma gola de renda e uma touca. Parecia muito bem e eu tive muito orgulho dela. Nós gostamos que os nossos parentes se apresentem bem mesmo quando não gostamos deles. A tia Laura usou um vestido de seda castanha e a tia Ruth tinha um vestido cinzento. A tia Eva estava muito elegante. O vestido dela tinha cauda. Mas cheirava a naftalina.“Eu usei o meu vestido de caxemira azul e o meu cabelo atado com fitas azuis, e a tia Laura deixou-me usar o cinto de seda azul com margaridas cor-de-rosa bordadas que foi da mãe quando ela era menina em New Moon. A tia Ruth respingou quando me viu. Disse, ‘Cresceste bastante, Emily. Espero que sejas uma menina melhor.’ “Mas ela não esperava mesmo. Eu vi bem isso. Depois disse-me que tinha o atacador desatado.“’Ela parece melhor,’ disse o tio Oliver. ‘Não me admirava que crescesse uma rapariga forte e saudável afinal de contas.’“A tia Eva suspirou e abanou a cabeça. O tio Wallace não disse nada mas apertou-me a mão. A mãe dele estava fria como um peixe. Quando nós fomos para a sala de jantar em pisei a cauda do vestido da tia Eva e ouvi uns pontos a partirem-se em qualquer lado. A tia Eva empurrou-me a tia Ruth disse, ‘Que criança estranha que tu és, Em’ly.’ Eu pús-me atrás da tia Ruth e deitei-lhe a língua de fora. O tio Oliver faz barulho a comer a sopa. Nós usámos as melhores colheres de prata. O primo Jimmy trinchou o peru e deu-me duas fatias do peito porque ele sabe que eu gosto mais da carne branca. A tia Ruth disse ‘Quando eu era pequena a asa era suficientemente boa para mim,’ e o primo Jimmy pôs-me outra fatia de peito no prato. A tia Ruth não disse mais nada até ele ter acabado de cortar e depois disse, ‘Eu via a ta professora em Shrewsbury no último Sábado, Em’li, e ela não me disse muitas coisas boas de ti. Se fosses minha filha eu ia esperar algo bastante diferente.’“’Ainda bem que não sou sua filha,’ disse eu na minha cabeça. Eu não disse isto alto, claro, mas a tia Ruth disse,’Fazes favor de não ficares com esse ar amuado quando falo contigo, Em’ly.’ E o tio Wallace disse ‘É uma pena que tenha uma expressão tão pouco atraente.’“’E o senhor é convencido e dominador e forreta,’ disse eu, ainda ma minha cabeça. ‘Eu ouvi o Dr. Burnley dizer que era.’“’Vejo que tens uma mancha de tinta no dedo,’ disse a tia Ruth. (Eu tinha estado a escrever um poema antes do jantar.)

114

Page 115: Emily de New Moon, Prose

“E nessa altura aconteceu a coisa mais surpreendente. As pessoas estão-nos sempre a surpreender. A tia Elizabeth falou e disse, ’Eu gostava, Ruth, que tu e o Wallace deixassem a criança em paz.’ Eu mal acreditei no que ouvi. A tia Ruth pareceu aborrecida mas deixou-me mesmo em paz e só voltou a fungar quando o primo Jimmy me pôs mais um pedaço de peito no prato.“Depois disso o jantar foi agradável. E quando chegámos ao pudim eles começaram a falar e foi esplêndido ouvi-los. Contaram histórias e piadas sobre os Murrays. Até o tio Wallace se riu e a tia Ruth contou umas coisas sobre a tia-avó Nancy. Eram sarcásticas mas interessantes. A tia Elizabeth abriu a secretária do tio Wallace e tirou de lá um velho poema que tinha sido escrito à tia-avó Nancy por um pretendente quando ela era nova e o tio Wallace leu-o. A tia-avó Nancy deve ter sido muito bonita. Eu pergunto-me se alguém me escreverá um poema a mim. Se eu pudesse ter uma franja talvez alguém escrevesse. Eu disse, ‘A tia-avó Nancy era mesmo assim tão bonita?’ e o tio Oliver disse, ‘Dizem que sim, há setenta anos’ e o tio Wallace disse, ‘Ela tem-se aguentado bem--ainda vai chegar aos cem anos,’ e o tio Wallace disse, ‘Oh, ela habituou-se tanto a viver que já não morre.’“O Dr. Burnley contou uma história que eu não percebi. O tio Wallace riu-se imediatamente e o tio Oliver pôs o guardanapo à frente da cara. A tia Addie e a tia Eva olharam uma para a outra de lado, depois olharam para os pratos e sorriram um pouco. A tia Ruth pareceu ofendida e a tia Elizabeth olhou friamente para o Dr. Burnley e disse, ‘Acho que se esquece que há crianças presentes.’ O Dr. Burnley disse, ‘Peço desculpa, Elizabeth,’ muito educadamente. Ele consegue falar com grande pompa quando quer. É muito bonito quando está bem vestido e barbeado. A Ilse diz que tem orgulho dele embora ele a odeie.“Depois do jantar ter terminado foram distribuídos os presentes. Essa é outra tradissão dos Murray. Nós não temos meias nem árvores mas uma grande tarte de farelo é passada em volta com os presentes enterrados com fitas de fora com os nomes das pessoas. Foi divertido. Todos os meus parentes me deram presentes úteis menos a tia Laura. Ela deu-me uma garrafa de perfume. Eu gostei muito. Eu adoro cheiros bons. A tia Elizabeth é contra os perfumes. Ela deu-me um avental novo mas eu fiquei agradecida por não ser de bebé. A tia Ruth deu-me um novo testamento e disse-me ‘Em´ly, eu espero que leias um bocado todos os dias até o teres lido todo,’ e eu disse, ’Ora tia Ruth, eu já li o novo testamento todo pelo menos uma dúzia de vezes (e é verdade.) Eu adoro o Apocalipse.’ (e adoro. Quando li o versículo ‘e os doze portões eram doze pérolas,’ eu ví-os e veio o flash.) ‘A Bíblia não é para se ler como um livro de histórias,’ disse friamente a tia Ruth. O tio Wallace e a tia Eva deram-me um par de luvas pretas e o tio Oliver e a tia Addie deram-me um dólar inteiro em lindas moedas novas de dez cêntimos e o primo Jimmy deu-me uma fita para o cabelo. O Perry tinha deixado um marcador de livros em seda para mim. Ele teve que ir passar o Natal a Stovepipe Town com a tia Tom mas eu guardei-lhe um monte de passas e nozes. Eu dei-lhe lenços a ele e ao Teddy (o do Teddy era um bocadinho mais bonito) e dei uma fita para o cabelo à Ilse. Eu comprei-os com dinheiro dos meus ovos. (Eu agora não vou ter dinheiro dos ovos durante um tempo porque a minha galinha deixou de pôr.) Toda a gente estava feliz e uma vez o tio Wallace até sorriu para mim. Eu não o achei tão feio quando sorria. “Depois do jantar eu e a Ilse fomos jogar para a cozinha e o primo Jimmy ajudou-nos a fazer caramelo. Nós tivemos uma grande ceia mas ninguém conseguiu comer muito porque tínhamos tido um belo jantar. A Tia Eva tinha uma dor de cabeça e a tia Ruth disse que não sabia porque é que a Elizabeth punha tantos temperos nas salsichas. Mas os outros estavam de bom humor e a tia Laura manteve as coisas agradáveis. Ela é muito boa a tornar as coisas agradáveis. E depois de tudo ter acabado o tio Wallace disse (Isto é outra tradissão dos

115

Page 116: Emily de New Moon, Prose

Murray) ‘Vamos agora pensar por uns momentos em todos aqueles que já não estão entre nós.’ Eu gostei da maneira como ele o disse—muito solene e gentil. Foi uma das alturas em que fiquei contente por ter sangue Murray a correr-me nas veias. E pensei em si, querido pai, e na Mãe e no querido Mike e na trisavó Murray, e no meu livro de apontamentos amarelo que queimei, porque era quase como uma pessoa para mim. E depois juntámos todos as mãos e cantámos antes de eles irem para casa. Eu já não me senti uma estranha entre os Murray. A tia Laura e eu ficámos as duas no alpendre a vê-los partir. A tia Laura pôs-me o braço em volta e disse, ’Eu e a tua mãe costumávamos ficar assim há muito tempo, Emily, a ver partir os convidados do Natal.’ A neve crepitava e os sinos soavam através das árvores, e a geada no telhado das pocilgas brilhava ao luar. E era tudo tão lindo (os sinos e a geada e a grande noite branca a brilhar) que o flash veio e isso foi o melhor de tudo.”

"ROMANTICO MAS NÃO CONFORTÁVEL"

Uma certa coisa aconteceu em New Moon porque o Teddy Kent a dada altura fez um elogio a Ilse e Emily Starr não ficou muito contente com isso. Já caíram impérios pelas mesmas razões.O Teddy andava a patinar no lago gelado de Blair Water e levava Emily e Ilse a deslizar com ele à vez. Nem a Ilse nem a Emily tinham patins. Ninguém se interessava o suficiente pela Ilse para lhe comprar patins e, quanto a Emily, a tia Elizabeth não concordava que as raparigas patinassem. As raparigas de New Moon nunca patinaram. A tia Laura teve a ideia revolucionária que esquiar poderia ser um bom exercício para a Emily e teria a vantagem de evitar que ela gastasse as solas das botas a deslizar. Mas nenhum destes argumentos foi suficiente para convencer a tia Elizabeth, apesar do argumento que veio a favor por parte dos Burnleys. Este último acabou por dar origem a que ela decretasse que Emily não devia deslizar. Emily levou isto muito a mal. Lamentou-se pela casa de uma forma desusada e escreveu ao seu pai, ‘Eu odeio a tia Elizabeth. Ela é tão injusta. Nunca joga pelas regras.’ Mas um dia o Dr. Burnley enfiou a cabeça pela porta da cozinha de New Moon e disse em tom de resmungo, “Que história é essa de não deixares a Emily patinar, Elizabeth?”“Ela gasta as solas das botas,” disse Elizabeth.“As botas que se---“ o doutor lembrou-se mesmo a tempo que haviam senhoras presentes. “Deixem a criatura deslizar quanto quiser. Ela devia andar ao ar livre o tempo todo. Ela devia”—o doutor olhou ferozmente para Elizabeth—“devia dormir na rua.”Elizabeth tremeu dos pés à cabeça com a hipótese do doutor insistir neste procedimento nunca visto. Ela sabia que ele tinha ideias originais sobre o tratamento dos tuberculosos e daqueles que o poderiam vir a ser. Estava contente por lhe fazer a vontade deixando a Emily andar ao ar livre e fazer o que lhe apetecesse, se ele nunca mais dissesse nada sobre dormir na rua.“Ele preocupa-se muito mais com a Emily do que com a filha dele,” disse rispidamente para Laura.“A Ilse tem saúde a mais,” disse a tia laura com um sorriso. “Se ela fosse uma criança delicada o Allan talvez lhe perdoasse por--por ser filha da mãe dela.”“S--s--h,” disse a tia Elizabeth. Mas ela tinha feito chiu tarde demais. Emily, vinda da cozinha, tinha ouvido a tia Laura e intrigara-se sobre isso todo o dia na escola. Porque é que a Ilse tinha que ser perdoada por ser filha da mãe dela? Toda a gente era filha das suas mães, não era? Em que é que consistia o crime? Emily pensou tanto nisto que esteve desatenta ás lições e a Miss Brownell atingiu-a inúmeras vezes com o seu sarcasmo.

116

Page 117: Emily de New Moon, Prose

Mas é altura de voltarmos ao lago gelado de Blair Water onde o Teddy acabava de trazer a Emily de uma volta gloriosa através do grande círculo de gelo. Ilse esperava a sua vez na margem. A sua nuvem dourada de cabelos aureolava-lhe o rosto e caía-lhe sobre a testa debaixo de um pequeno gorro vermelho desbotado que ela usava. As roupas de Ilse eram sempre desbotadas. O beijo gelado do vento tinha-lhe tornado as bochechas vermelhas e os seus olhos brilhavam como poços de âmbar com fogo nos corações. A percepção artística de Teddy captou-lhe a beleza e alegrou-se com ela.“A Ilse não é bonita?” disse.Emily não era ciumenta. Nunca a magoava ouvir elogiar a Ilse. Mas de certa maneira ela não gostou deste comentário. O Teddy olhava para a Ilse com demasiada admiração. Tudo se devia, achava Emily, àquela franja de cabelos brilhantes sobre a testa branca de Ilse.“Se eu tivesse uma franja o Teddy também me ia achar bonita,” pensou ressentida. “Claro que cabelo preto não é tão bonito como loiro. Mas a minha testa é alta demais--toda a gente diz isso. E eu fiquei mesmo bonita no retrato do Teddy porque ele me pintou lá uns caracóis.”O assunto persistia. Emily pensava nele quando ia para casa sob o brilho do campo coberto de neve inclinado à luz do por do sol de Inverno, e não conseguiu comer o jantar porque não tinha uma franja. Todo o seu anseio longamente escondido veio-lhe à cabeça de uma só vez. Ela sabia que não valia a pena pedir uma franja à tia Elizabeth. Mas quando se ia deitar nessa noite pôs-se de pé em cima de uma cadeira para conseguir ver a pequena Emily por detrás do espelho, e pegou no final encaracolado da sua longa trança e colocou-o sobre a testa. O efeito, pelo menos aos olhos de Emily, era muito apelativo. Pensou repentinamente--e se cortasse ela própria uma franja? Só lhe levaria um minuto. E depois de cortada, o que podia fazer a tia Elizabeth? Ficaria muito zangada e com certeza infligir-lhe-ia um castigo qualquer. Mas a franja estaria lá—-pelo menos até crescer.Emily, com os lábios cerrados, foi buscar a tesoura. Desmanchou a trança do cabelo e dividiu as duas metades da frente. Snip-snip—fizeram as tesouras. Madeixas brilhantes caíram-lhe aos pés. Num minuto Emily via-se com a tão desejada franja. Atravessando-lhe a testa caía-lhe a lustrosa franja encurvada. Mudou-lhe todo o carácter do rosto. Tornou-o redondo, provocador, misterioso. Por um breve momento Emily contemplou o seu reflexo em triunfo. E depois--o mais puro terror dominou-a. Oh, o que é que tinha feito? Como a tia Elizabeth ficaria zangada! A sua consciência também despertou e juntou-lhe os seus toques. Ela tinha sido má. Era mau cortar uma franja quando a tia Elizabeth o tinha proibido. A tia Elizabeth tinha-lhe proporcionado um lar em New Moon--a Rhoda Stuart não lhe tinha dito no primeiro dia de escola que “vivia da caridade”? E ela pagava-a com a desobediência e a ingratidão? Uma Starr nunca faria uma coisa dessas. Num pânico de medo e remorsos Emily pagou novamente na tesoura e cortou novamente a franja--mesmo na linha onde os cabelos nasciam. Foi pior a emenda que o soneto! Emily contemplou o resultado em choque. Qualquer pessoa podia ver que ali se tinha cortado uma franja, por isso ainda teria que enfrentar a raiva da tia Elizabeth. E tinha ficado tão feia. Emily desfez-se em lágrimas, agarrou as madeixas caídas e atirou-as para o cesto dos papéis, soprou a sua vela e meteu-se na cama no momento em que a tia Elizabeth entrava no quarto.Emily enterrou a cara na almofada e fingiu estar a dormir. Tinha receio que a tia Elizabeth lhe fizesse alguma pergunta e insistisse em que a fitasse enquanto respondia. Essa era outra tradição dos Murray—olhavam sempre as pessoas nos olhos quando falavam para elas. Ma a tia Elizabeth despiu-se em silêncio e deitou-se. O quarto estava escuro—de uma profunda escuridão. Emily suspirou e virou-se. Havia uma grande garrafa de gin na cama, ela sabia, e tinha os pés frios. Mas não achou

117

Page 118: Emily de New Moon, Prose

que tivesse direito à garrafa de gin nessa noite. Tinha sido má demais--ingrata demais. “Pára de te mexer,” disse a tia Elizabeth.Emily não se mexeu mais--pelo menos fisicamente. Mentalmente continuou ás voltas. Não conseguia dormir. Os pés dela ou a sua consciência, ou ambos, mantinham-na acordada. E o medo também. Temia a manhã. A tia Elizabeth veria o que tinha acontecido. Se ao menos já tivesse tudo acabado—-se a revelação já tivesse sido feita. Emily esqueceu-se e mexeu-se novamente.“Porque é que estás tão inquieta esta noite?” perguntou a tia Elizabeth, muito aborrecida. “Estás a constipar-te?”“Não minha senhora.”“Então vê se dormes. Não suporto mexidas. Parece que tenho uma enguia na cama--OH--!”A tia Elizabeth, dando também ela umas voltas, tinha tocado com o seu pé num dos pés gelados de Emily.“valha-me deus, menina, os teus pés parecem gelo. Vá lá, põe-os na garrafa de gin.”A tia Elizabeth empurrou a garrafa para perto dos pés de Emily. Que bom e quente, que confortável que era!Emily encostou-lhe os dedos como se fosse um gato. Mas apercebeu-se repentinamente que não conseguia esperar pela manhã. “Tia Elizabeth, eu tenho que confessar-lhe uma coisa.”A tia Elizabeth estava cansada e cheia de sono e não estava na disposição de ouvir confissões. Num tom muito pouco gracioso disse:“O que é que andaste a fazer?”“Eu--eu cortei uma franja, tia Elizabeth.”“Uma franja?”A tia Elizabeth sentou-se na cama.“Mas eu cortei-a de novo,” tão curta como consegui, mesmo rente ao cabelo.”A tia Elizabeth saiu da cama, acendeu uma vela e inspeccionou Emily.“Fizeste um lindo serviço,” disse tristemente. “Eu nunca tinha visto ninguém tão feia como tu até agora. E portaste-te de uma forma vergonhosa.”E foi uma das ocasiões em que Emily se sentiu obrigada a concordar com a tia Elizabeth. “Desculpe,” disse, levantando uns olhos suplicantes.“Vais comer o jantar na despensa durante uma semana,” disse a tia Elizabeth. “E não vais comigo à casa do tio Oliver para a semana comigo. Eu tinha prometido que te levava. Mas não vou levar uma criança com a tua figura comigo para lado nenhum.”Isto era duro. Emily tinha andado ansiosa por ir visitar o tio Oliver. Mas no conjunto até ficara aliviada. O pior tinha passado e os seus pés começavam a aquecer. Mas ainda havia outra coisa. Ela bem que podia descarregar o seu coração completamente já que tinha começado.“Há ainda outra coisa que acho que devo dizer-lhe.”A tia Elizabeth meteu-se na cama de novo com um grunhido. Emily interpretou-o como permissão para falar.“Tia Elizabeth, lembra-se daquele livro que eu encontrei na estante do Dr. Burnley e trouxe para casa para lhe pedir autorização para o ler? Chamava-se A História de Henry Esmond. A tia olhou para ele e disse que não tinha nenhuma objecção a que eu lesse livros de história. Por isso li-o. Mas, tia Elizabeth, não era de história--era uma novela. E eu sabia isso quando o trouxe para casa.”“Tu sabes que eu te proibi de ler novelas, Emily Starr. São livros maldosos que estragaram muitas boas almas.”“Era muito aborrecido,” argumentou Emily, como se a maldade e o aborrecimento fossem coisas incompatíveis. “E fez-me ficar triste. Toda a gente parecia apaixonar-se pelas pessoas erradas. Eu tomei a

118

Page 119: Emily de New Moon, Prose

decisão, tia Elizabeth, de nunca me apaixonar. Traz demasiados problemas.”“Não fales daquilo que não entendes e de coisas em que as crianças não deviam pensar. É o resultado de andares a ler novelas. Eu vou dizer ao Dr. Burnley que tranque o armário dos livros.”“Oh, não faça isso, Tia Elizabeth,” exclamou Emily. “Ele não tem mais novelas. Mas eu estou a ler um livro tão interessante lá. Conta tudo sobre o que temos por dentro. Já cheguei à parte do fígado e das suas doenças. As imagens são tão interessantes. Por favor, deixe-me terminá-lo.” E isto era pior que novelas. A tia Elizabeth estava verdadeiramente horrorizada. As coisas que tínhamos por dentro não eram assunto de leitura.“Não terás vergonha, Emily Starr? Se não tens tenho eu por ti. As menina não devem ler livros desses.” “Mas porquê, tia Elizabeth? Eu tenho um fígado, não tenho—-e coração—-e pulmões--e estômago—e--"“Já chega, Emily. Nem mais uma palavra.”Emily adormeceu infeliz. Desejou não ter dito nada sobre o Esmond. E sabia que não teria oportunidade de acabar aquele livro fascinante. E assim foi. A partir daí a estante do DR. Burnley foi fechada e o doutor ordenou-lhe a ela e a Ilse que se mantivessem fora do seu gabinete. Ele estava de muito mau humor por causa disso pois discutira com Elizabeth Murray sobre o assunto.Emily não teve forma de esquecer a franja. Foi alvo de troça na escola e a tia Elizabeth olhava para lá sempre que olhava para Emily e o desprezo que tinha no olhar queimava Emily como uma chama. Ainda assim, quando o maltratado cabelo começou a crescer e se encaracolou em pequenos aneis negros, Emily encontrou um consolo. A franja foi tacitamente permitida e ela sentiu que o seu aspecto melhorara bastante desde aí. Claro que ela sabia que a tia Elizabeth a obrigaria a pentear para trás assim que tivesse tamanho suficiente. Mas entretanto reconfortava-se com a sua beleza adicional.A franja estava no seu melhor quando chegou a carta da tia-avó Nancy.For a escrita para a tia Laura—-a tia-avó Nancy e a tia Elizabeth não eram particularmente próximas uma da outra--e nela a tia-avó Nancy dizia, “SE tens uma fotografia dessa menina Emily manda-ma. Eu não a quero conhecer; é estúpida--sei que é. Mas quero ver como é a filha da Juliet. E também daquele jovem fascinante, o Douglas Starr. Era realmente fascinante. Que parvos que foram todos quando fizeram tanta confusão por a Juliet ter fugido com ele. Se tu e a Elizabeth tivessem fugido as duas quando era altura disso estaria bem melhor.”Esta carta não foi mostrada a Emily. A tia Elizabeth e a tia Laura tiveram uma longa conferência secreta e foi dito a Emily que seria levada a Shrewsbury para lhe tirarem um retrato para mandar à tia Nancy. Emily ficou muito entusiasmada com isto. Foi com o vestido de caxemira azul e a tia Laura pôs-lhe uma gola de renda de bilros e pendurou-lhe o colar de contas venezianas ao pescoço. E as novas botas de botões estavam à altura da ocasião.“Ainda bem que isto aconteceu quando eu ainda tenho a minha franja,” pensava Emily muito feliz.Mas no fotógrafo a tia Elizabeth penteou-lhe a franja para trás e segurou-lhe com ganchos de cabelo. “Oh, por favor, tia Elizabeth, deixe-me tê-la para baixo,” pediu Emily. “Só para a fotografia. Depois disto eu penteio-a para trás outra vez.”A tia Elizabeth estava inamovível. A franja ficou puxada para trás e a fotografia tirada. Quando a tia Elizabeth viu o resultado ficou satisfeita.“Ela parece amuada; mas está aprumada; e tem uma certa semelhança com os Murray que eu nunca tinha notado antes,” disse à tia Laura. “Isso

119

Page 120: Emily de New Moon, Prose

vai agradar à tia Nancy. Ela é muito ligada à família apesar de todas as esquisitices.”Emily teria gostado de atirar todas as fotografias para o lixo. Odiava-as a todas. Faziam-na parecer horrível. A cara dela parecia ser toda testa. Se mandassem aquilo à tia Nancy ela ia achá-la mais estúpida que nunca. Quando a tia Elizabeth arranjou a fotografia com um cartão e disse a Emily que a levasse aos correios, ela viu logo o que queria fazer. Foi direita ao sótão e tirou da sua caixa o retrato a aguarela que o Teddy lhe tinha dado. Era mesmo do tamanho da fotografia. Emily retirou-a do seu embrulho e atirou-a para longe com o pé. “Esta não sou eu,” disse. “Pareço amuada porque estava amuada por causa da franja. Mas eu quase nunca estou amuada, por isso não é justo.”Embrulhou o desenho do Teddy no cartão e depois sentou-se e escreveu uma carta.“QUERIDA TIA-AVÓ NANCY: “A tia Elizabeth mandou-me tirar uma fotografia para lhe mandar mas eu não gosto dela porque me faz parecer feia e eu vou mandar-lhe outra em vez dessa. Um artista meu amigo fê-la para mim. É mesmo como eu sou quando sorrio e tenho franja. Eu só lha estou a emprestar, não lha dou, porque a valoriso muito.”A sua sobrinha neta obediente,“Emily Byrd Starr.“P.S. Eu não sou tão estúpida como pensa.“E.B.S.“P.S. Nº2 Eu não sou nada estúpida.”Emily pôs a sua carta no envelope com a pintura—-enganando assim sem saber os correios--e saiu de casa para o enviar. Assim que o meteu na caixa do correio respirou fundo de alívio. Achou a viagem de regresso muito agradável. Era um dia morno em pleno Abril e a primavera mirava-nos em cada canto. A dama do Vento assobiava e ria sobre os campos húmidos e perfumados; corvos alegres conferenciavam nos cimos das árvores; pequenas poças e luz do sol desciam sobre os vales cheios de musgo; o mar era um fogo azul safira para lá das dunas douradas; os aceres do bosque do Lofty John falavam sobre os seus rebentos vermelhos. Tudo o que Emily alguma vez lera sobre sonhos, lendas e mitos parecia parte do encanto daquele bosque. Estava cheia de alegria de viver da cabeça aos pés.“Oh, consigo cheirar a primavera!” exclamou, enquanto dançava ao longo do caminho do riacho. Então começou a escrever um poema sobre o assunto. Toda a gente que alguma vez viveu no mundo e sabe fazer rimas já escreveu um poema sobre a primavera. É o assunto mais rimado do mundo—e sempre o será, porque é ela própria a poesia encarnada. Nunca se é um verdadeiro poeta se não e fez pelo menos um ou dois poemas sobre a primavera.Emily interrogava-se se deveria incluir elfos a dançarem na margem do riacho ao luar ou pixies dormindo numa cama de fetos no seu poema, quando algo a confrontou numa curva do caminho que não era nem elfo nem pixie, mas que parecia estranho e invulgar o suficiente para pertencer a qualquer das tribos do povo pequeno. Seria uma bruxa? Ou uma fada velha de más intenções--a fada má de todas as histórias de baptismos?“Eu sou a tia Tom do rapaz,” disse a aparição, vendo que Emily estava admirada demais para fazer fosse o que fosse senão olhar e observar.“Oh!” Emily suspirou de alívio. Já não estava assustada. Mas que senhora tão peculiar era aquela tia Tom. Velha--tão velha que quase parecia impossível alguma vez ter sido jovem; um gorro vermelho vivo sobre caracóis crone-like cinzentos esvoaçantes; um pequeno rosto atravessado por milhares de rugas finas e cruzadas; um longo nariz com um alto no fim; pequenos olhos brilhantes e ansiosos debaixo das

120

Page 121: Emily de New Moon, Prose

sobrancelhas farfalhudas; um casaco de homem todo esfarrapado cobrindo-a da cabeça aos pés; um cesto numa mão e um pau escuro e cheio de nós na outra “No meu tempo não era boa educação ficar a olhar para as pessoas,” disse a tia Tom. “Oh!” disse Emily novamente. “Desculpe-me—-Como está?” acrescentou tentando vagamente agarrar-se ás suas boas maneiras.“educada--e não é orgulhosa demais,” disse a tia Tom, olhando-a curiosamente. “Vim cá à casa grande com um par de meias para o rapaz mas era a ti que eu queria ver.”“A mim?” disse Emily sem compreender. “Sim. O rapaz não pára de falar de ti e veio-me um plano à cabeça. Parece-me que não é má ideia. Mas tenho que ter a certeza antes de gastar o meu dinheiro. Emily Byrd Starr é o teu nome e Murray a tua natureza. Se eu der uma educação ao rapaz tu casas-te com ele quando crescer?”“Eu!” disse Emily novamente. Parecia-lhe tudo o que conseguia dizer. Estaria a sonhar? Tinha que estar.“Sim tu. És meia Murray e era um grande casamento para o rapaz. Ele é esperto e pode vir a ser um homem muito rico e mandar no país. Mas eu não gasto nem um cêntimo se tu não prometeres.”“A tia Elizabeth não me deixa,” exclamou Emily, demasiado assustada com esta estranha velha aparição para recusar por si mesma.“Se tu tens alguma coisa de Murray em ti vais fazer o que quiseres,” disse a tia Tom, pondo a cara dela tão perto da de Emily que as suas sobrancelhas fartas fizeram cócegas no nariz de Emily. “Diz que casas com o rapaz que ele vai para o colégio.”Emily parecia estar sem fala. Não conseguia pensar em nada para dizer-Oh, se conseguisse acordar! Nem sequer conseguia fugir.“Diz!” insistia a tia Tom, batendo fortemente com o pau numa pedra do caminho.Emily estava tão horrorizada que poderia ter dito uma coisa qualquer--fosse o que fosse—para escapar à situação. Mas nesse momento Perry saiu de um maciço de abetos, com o rosto branco de raiva, e apanhou a sua tia Tom pelo ombro com uma grande falta de respeito.“Você vá para casa!” disse furiosamente.“Então, querido rapaz,” disse a tia Tom ironicamente. “Eu só estava a tentar fazer-te um favor. Estava a pedir-lhe que se casasse contigo depois de--"“Eu posso pedir por mim!” Perry estava mais furioso que nunca. “Você deve ter estragado tudo. Vá para casa--para casa, já disse!”A tia Tom foi andando e resmungado,”Então já sei que não gasto o meu dinheiro. Não há Murray não há dinheiro, meu rapaz.”Quando ela desapareceu pelo caminho do ribeiro abaixo o Perry voltou-se para Emily. De branco passara a muito vermelho.“Não lhe ligues--ela é maluca,” disse. “Claro que quando eu crescer tenho intenção de te pedir em casamento mas--"“Eu não posso--a tia Elizabeth--"“Oh, ela deixa nessa altura. Eu vou ser primeiro-ministro do Canadá, um dia.”“Mas eu não vou querer--de certeza que não--““Vais querer quando cresceres. A Ilse é mais bonita, claro, e eu nem sei porque é que gosto mais de ti mas gosto.”“Nunca mais fales para mim assim outra vez!” ordenou Emily, começando a recuperar a sua dignidade.“Oh, não falo--não enquanto não formos crescidos. Estou tão envergonhado por isto como tu,” disse o Perry com um sorriso amarelo. “Só que eu tinha que dizer alguma coisa depois da tia Tom ter metido o nariz daquela maneira. A culpa não foi minha por isso não guardes ressentimentos. Mas lembra-te só que eu um dia vou pedir-te. E acho que o Teddy Kent também.”

121

Page 122: Emily de New Moon, Prose

Emily estava rapidamente a afastar-se mas nesta altura virou-se para trás e disse friamente por cima do ombro.“Se pedir eu caso com ele.”“Se fizeres isso eu arranco-lhe a cabeça,” gritou Perry numa fúria imediata.Mas Emily continuou o seu caminho para casa e foi para o sótão digerir os acontecimentos.“Foi romântico mas não confortável,” foi a sua conclusão. E aquele poema sobre a primavera não chegou a ser acabado.

WYTHER GRANGE

A tia-avó Nancy Priest não enviou resposta nem aviso de recepção em relação ao retrato de Emily. A tia Elizabeth e a tia Laura, conhecendo o feitio da tia mais ou menos bem, não se surpreenderam, mas Emily sentia-se preocupada. Talvez a tia-avó Nancy não aprovasse o que tinha feito; ou talvez ainda a achasse estúpida demais para se incomodar com ela.Emily não gostava de estar rotulada como estúpida. Escreveu uma carta muito sarcástica à tia-avó Nancy numa folha cor-de-rosa na qual não poupou a velhota em relação ao conhecimento das normas de etiqueta epistolar; a carta foi dobrada e guardada na pequena prateleira debaixo do sofá mas serviu o seu propósito de aliviar tenções e Emily tinha deixado de pensar no assunto quando chegou uma carta da tia Nancy em Julho.Elizabeth e Laura discutiram o assunto na casa do fogão, esquecidas ou ignorando o facto de Emily estar sentada no degrau da porta da cozinha logo ali ao lado. Emily imaginava-se a ser recebida na sala de visitas da Rainha Vitória. Vestida de branco, com penas de avestruz, véu e vestido de cauda, ela tinha acabado de se inclinar para beijar a mão da rainha quando a voz da tia Elizabeth desfez o seu sonho como uma pedra num charco destrói o reflexo. “Qual é a tua opinião, Laura,” dizia a tia Elizabeth,” sobre deixar a Emily ir visitar a tia Nancy?”Emily afilou as orelhas. O que viria por aí, agora?“Na carta ela parece muito ansiosa por conhecer a criança,” disse Laura.Elizabeth respingou.“Um capricho--só um capricho. Tu sabes como ela é caprichosa. O mais provável é que na altura em que Emily lá chegue já lhe tenha passado e ela não lhe veja piada nenhuma.” “Sim, mas por outro lado se não a deixamos ir ela vai ficar terrivelmente ofendida e nunca nos vai perdoar--nem à Emily. A Emily devia ter uma hipótese.”“Eu não sei se será uma grande hipótese. Se a tia Nancy realmente tem algum dinheiro para além da anuidade dela—-e isso nem tu nem eu nem ninguém sabe, a não ser talvez a Caroline—-provavelmente deixa-o todo aos Priests--o Leslie Priest é o favorito dela, pelo que sei. A tia Nancy sempre gostou mais da família do marido do que da dela, embora esteja sempre a criticá-los. Ainda assim--talvez goste da Emily--são as duas tão estranhas que devem estar bem uma para a outra--mas tu sabes a maneira como ela fala--ela e aquela abominável velha Caroline.” “Emily é jovem demais para compreender,” disse a tia Laura.“Eu compreendo mais do que vocês pensam,” exclamou Emily indignada.A tia Elizabeth abriu de rompante a porta da casa do fogão.“Emily Starr, não tinhas já aprendido que é muito feito estar à escuta?”

122

Page 123: Emily de New Moon, Prose

“Eu não estava à escuta. Eu pensei que soubessem que eu aqui estava sentada—-e não posso impedir os meus ouvidos de ouvirem. Porque é que não falaram baixinho? Quando vocês falam baixinho eu sei que estão a dizer segredos e não tento ouvir o que dizem. Eu vou visitar a tia-avó Nancy?”“Nós ainda não decidimos,” disse friamente a tia Elizabeth, e foram todas as satisfações que deram a Emily durante uma semana. Ela própria não conseguia definir se queria ou não ir. A tia Elizabeth tinha começado a fazer queijo--New Moon era conhecida pelos seus queijos--e Emily achava todo o processo muito interessante, desde a altura em que se fazia coalhar o leite morno até que o coalho era posto nos arcos e postos sob a prensa no velho pomar, com a grande pedra “do queijo”, redonda e cinzenta que o prensava como tinha feito com todos os queijos de New Moon desde há cem anos. E além disso ela e Ilse e Teddy e Perry estavam absorvidos de corpo e alma com a peça do Conto de Uma Noite de Verão que ensaiavam no bosque do Lofty John e que era verdadeiramente fascinante. Quando entravam no bosque do Lofty John saíam do reino da luz do dia e das coisas conhecidas, e entravam no reino da noite, do mistério e do encantamento. Teddy pintara um cenário maravilhoso em tábuas velhas e pedaços de velas que Perry tinha trazido do porto. Ilse tinha criado umas fantásticas asas de fada de papel de seda e papel de prata, e o Perry fizera uma cabeça de burro de uma velha pele de carneiro que parecia muito realista. Emily lutara alegremente durante semanas copiando e adaptando as diferentes partes e adaptando-as ás circunstâncias. Tinha cortado a peça de uma forma que dilaceraria o coração de Shakespeare, mas no final o resultado estava bastante bonito e coerente. Não os preocupava que quatro pequenos actores tivessem que fazer seis vezes quatro papéis. Emily era Titania e Hermia e uma quantidade mais de fadas, Ilse era Hippolyta e Helena, mais outras tantas fadas, e os rapazes eram o que quer que fosse que os diálogos exigissem. A tia Elizabeth não sabia nada sobre o assunto; teria rapidamente posto um fim à história, porque achava que a representação de peças era uma coisa maquiavélica; mas a tia Laura estava a par do enredo, e o primo Jimmy e o Lofty John tinham inclusivamente assistido a um ensaio ao luar.Ir-se embora e deixar tudo isto, mesmo só por uns tempos, seria um duro golpe, mas por outro lado Emily tinha uma curiosidade tremenda por ver a tia-avó Nancy e Wyther Grange, a sua velha e estranha casa em Priest Pond com os famosos cães de pedra no portão de entrada. No fundo ela achava que gostava de ir; e quando viu a tia Laura engomar-lhe os saiotes e a tia Elizabeth a limpar o pó de uma pequena mala preta no sótão soube, antes que lhe dissessem, que a visita a Priest Pond se ia realizar; pelo que tirou do sítio a carta que escrevera à tia-avó Nancy e escreveu-lhe um post-scriptum em tom de pedido de desculpas. Ilse decidiu ficar aborrecida porque Emily ia fazer uma visita. Na verdade, Ilse sentia que a perspectiva de um mês inteiro de solidão sem a sua companheira inseparável era muito pouco apelativa. Não haveriam mais tardes alegres de ensaios no bosque do Lofty John, nem mais brigas pungentes. Para além disso, a Ilse nunca tinha sido convidada fosse para onde fosse em toda a sua vida e sentia-se magoada por isso.“_Eu_ não ia para Wyther Grange nem por nada deste mundo,” disse Ilse. “Está assombrada.”“Não está nada!”“Está! Está assombrada por um fantasma que se consegue sentir e ouvir mas que não se consegue ver. Oh, eu não trocava de lugar contigo por nada deste mundo! A tua tia-avó Nancy é tão esquisita, e aquela velha que vive com ela é bruxa. Vai-te lançar um feitiço. Vais-te definhar e morrer.”“Não vou nada--não é nada!”

123

Page 124: Emily de New Moon, Prose

“É pois! Ora, ela até faz com que os cães de pedra do portão uivem todas as noites quando se aproxima deles. Eles fazem, ‘AUUUUUU.’”Não era por nada que Ilse era uma declamadora nata. O seu “AUUUUU” era extremamente assustador. Mas à luz do dia a Emily era corajosa como um leão.”“Tu tens é inveja,” disse, e saiu.“Não tenho nada, sua centípede rastejante,” gritou-lhe Ilse pelas costas. “A armares-te em grande porque a tua tia tem cães de pedra ao portão! Eu sei de uma mulher em Shrewsbury que tem cães ao portão e são dez vezes melhores que os da tua tia!”Mas na manhã seguinte Ilse estava lá para se despedir de Emily e para lhe pedir que lhe escrevesse todas as semanas. Emily ia para Priest Pond com o velho Kelly. A tia Elizabeth é que a devia ter levado mas não se sentia muito bem nesse dia e a tia Laura não a podia deixar sozinha. O primo Jimmy tinha que trabalhar no feno. Quase parecia que ela não podia ir, e isto era um bocado grave porque a tia Nancy estava à espera dela nesse dia e a tia Nancy não gostava de ser desapontada. Se Emily não aparecesse em Priest Pond no dia combinado a tia-avó Nancy era capaz de lhe fechar a porta na cara quando aparecesse e dizer-lhe que fosse para casa. Nada senão esta convicção teria convencido Elizabeth a aceitar a sugestão do velho Kelly de a levar com ele. A sua casa era no fim de Priest Pond e ele ia nessa direcção.Emily ficou deliciada. Ela gostava do velho Kelly e achava que uma viagem feita na sua velha carroça seria uma aventura e peras. A sua pequena mala preta foi içada até ao tecto e atada, e seguiram caminho tilintando e reluzindo pela alameda de New Moon abaixo em grande estilo. As latas nas entranhas da carroça por detrás deles batiam como um tremor de terra bebé. “Vamos embora, ruço, vamos embora,” dizia o velho Kelly. “Eu sempre gostei de levar raparigas bonitas, é verdade. E para quando é o casório?”“O casório de quem?”“A fazer-se desentendida…O teu, claro.”“Eu não tenho intenção nenhuma de me casar--para já,” disse Emily, numa excelente imitação do tom e estilo da tia Elizabeth.”“Pois, pois, não sais ás pedras da calçada. A Miss Elizabeth não dizia isso melhor que tu. Vamos embora, ruço, vamos embora.”“eu só queria dizer,” disse Emily, sentindo que talvez tivesse insultado o velho Kelly,” que sou muito nova para casar.”“Quanto mais novas melhor--menos sarilhos arranjas com esses olhos de “chega-te p’ra cá”. Vamos embora, ruço, vamos embora. A besta está cansada. Por isso vamos deixá-lo ir à vontade dele. Ora aqui tens um saco de doces. O velho Kelly trata sempre bem as meninas. Vamos lá, conta-me tudo sobre ele.”“Sobre quem?”--mas Emily sabia bem quem era.“O teu namorado, claro.”“Eu não tenho namorado nenhum. Senhor Kelly, não devia falar comigo dessas coisas.”“Pois, e não falo se te deixa incomodada. Não te preocupes se não tiveres nenhum--vais ter carradas deles daqui por uns anos. E se o que gostares não souber o que bom para ele dizes aqui ao velho Kelly que eu arranjo-te um unguento de sapo.”Unguento de sapo! Parecia horrível. Emily estremeceu. Mas ainda assim preferia falar de unguentos de sapo do que de namorados.“E para é que serve isso?”“É uma poção do amor,” disse o velho Kelly misteriosamente. “Pões-lhe um bocadinho nas pálpebras e ele é teu para o resto da vida sem olhar para outras raparigas.”“Não me soa muito bem,” disse a Emily. “Como é que o faz?”“Ferves quatro sapos vivos até estarem macios e depois esmagas-os—“

124

Page 125: Emily de New Moon, Prose

“Oh, pare, pare!” implorou Emily, pondo as mãos nos ouvidos.”Eu não quero ouvir mais nada--não ia ser tão cruel!”“Cruel, hã? Tu ainda hoje comeste lagostas que foram cozidas vivas--"“Eu não acredito. Não acredito. Se é verdade nunca, nunca mais como nenhuma. Oh, senhor Kelly, eu achei que o senhor era um homem bom--mas aqueles pobres sapos!”“Querida menina, eu estava só a brincar. E tu não vais precisar de unguento nenhum para ganhares o amor da tua vida. Espera lá--tenho aqui uma coisa para te dar de presente.”O velho Kelly apanhou uma caixa que pôs no colo de Emily. Ema encontrou lá dentro uma pequena escova do cabelo.“Olha para a parte de trás dela,” disse o velho Kelly. “Vais lá ver uma coisa bonita, é toda a poção do amor que vais precisar.”Emily virou-a. O seu próprio rosto aparecia a olhá-la de volta através de um pequeno espelho encastrado rodeado por uma grinalda de flores pintadas. “Oh, senhor Kelly--que bonito--quero dizer as rosas e o espelho,” exclamou. “É mesmo para mim? Oh, obrigada, obrigada! Agora posso ter a Emily detrás do espelho sempre que queira. Até posso andar com ela. E estava mesmo a brincar em relação aos sapos!”“Claro. Vamos embora, ruço, vamos embora. Então vais visitar a velhota lá em Priest Pond? Já alguma vez lá estiveste?”“Não.”“Está cheio de Priests. Não se consegue atirar uma pedra sem se acertar num. E quando se acerta num, é como se se acertasse em todos. São tão orgulhosos e empinados como os próprios Murray. O único que eu conheço é o Adam Priest--os outros acham-se muito bens. Ele até é bastante razoável. Mas se quiseres ver como aprecia o mundo na manhã do dilúvio é ires ao celeiro dele num dia de chuva. Ouve uma coisa, querida menina”--o velho Kelly baixou misteriosamente a voz--"nunca te lembres de casar com um Priest.”“Porque não?” perguntou Emily curiosa, que embora nunca tivesse pensado em tal coisa ficou logo a pensar no assunto.“São maus para casar--maus para se viver. As esposas morrem novas. A velhota da granja ganhou ao homem dela e enterrou-o mas ela tinha a sorte dos Murray do lado dela. Eu não confiava tanto. O único Priest decente entre todos eles é o Jarback Priest e esse é velho demais para ti.”“Porque é que lhe chamam Jarback3?” “Tem um ombro um bocado mais alto que o outro. Ele tem algum dinheiro e não tem grande interesse em trabalhar. Um rato de biblioteca, acho eu. Tens algum bocado de metal contigo?”“Não; porquê?”“Devias ter. A velha Caroline Priest lá da granja é bruxa ou eu não me chamo Kelly.”“Oh, foi mesmo isso que a Ilse me disse. Mas não há bruxas de verdade, senhor Kelly.”“Talvez seja verdade mas nunca fiando. Olha, pões este prego da ferradura no bolso e não a chateies se puderes evitar. Não te importas que eu fume um bocado, pois não?”Emily não se importava nada. Deixava-a livre para deixar correr o pensamento, que era mais agradável do que a conversa de sapos e bruxas do velho Kelly. A estrada para Priest Pond era muito bonita, ladeado a costa do golfo, atravessando rios e baías orladas a pinheiros, e encontrado de vez em quando alguns dos laguinhos pelos quais essa zona do norte era conhecida—-Blair Water, Lago Derry, Lago Comprido, Três Lagos onde três pequenos laguinhos se pegavam um com o outro como três brilhantes safiras penduradas num fio de prata; e por fim Priest Pond, o maior de todos, quase tão redondo como Blair Water. Enquanto viajavam na sua direcção Emily bebeu a cena com olhos ávidos--assim

3 Jarback: significa costas tortas

125

Page 126: Emily de New Moon, Prose

que pudesse escreveria uma descrição dele; tinha metido o livro em branco que o primo Jimmy lhe oferecera na mala para essas coisas.O ar parecia repleto de um pó opalino sobre o grande lago e as casas alinhadas ao por do sol à sua volta. O céu de oeste pintado a vermelho esfumado arqueava-se sobre a grande baía de Malvern mais à frente. Pequenas velas cinzentas percorriam as costas debruadas a pinheiros. Uma estrada lateral, profusamente ladeada de jovens aceres e bétulas, levava-os a Wyther Grange. Que frio e húmido estava o ar nos vales! E como cheiravam bem os fetos! Emily teve pena quando alcançaram Wyther Grange e entraram pelo portão onde os grandes cães de pedra se sentavam muito imponentes, parecendo muito sérios ao anoitecer.A grande porta do hall estava aberta e uma enxurrada de luz saía até ao relvado. Uma pequena mulher idosa estava para à porta. O velho Kelly pareceu ficar subitamente apressado. Pôs Emily e a sua mala no chão, apertou-lhe rapidamente a mão e murmurou, “Não percas esse prego. Adeus. Desejo-te uma cabeça fria e um coração morno,” e partiu antes que a estranha velhota os conseguisse alcançar.“Então esta é a Emily de New Moon!” ouviu Emily dizer numa voz um pouco aguda e quebradiça. Sentiu uma mão fria, quase como uma garra, apanhar a sua e levá-la para a porta. Não existem bruxas, Emily bem sabia--mas levou a mão ao bolso e tocou no prego da ferradura.

NEGÓCIOS COM FANTASMAS

“A tua tia está na sala de visitas de trás,” disse Caroline Priest. “Anda por aqui. Estás cansada?”“Não,” disse Emily, seguindo Caroline e observando-a cuidadosamente.Se a Caroline fosse realmente uma bruxa era uma muito pequena. Não era mais alta que a própria Emily. Usava um vestido de seda preta e uma touca de croché preto debruada com um pequeno folho preto por cima do cabelo branco amarelado. O seu rosto era mais enrugado do que Emily pensava ser possível e tinha os olhos de um verde acinzentado particular, que Emily descobriu mais tarde ser característico dos Priests.“Podes ser uma bruxa,” pensou Emily, “mas eu acho que posso contigo.”Atravessaram o espaçoso hall, vislumbrando detalhes de divisões grandes e esplêndidas, e depois atravessaram a cozinha até um pequeno hall nas traseiras. Era comprido e estreito. De um lado tinha uma fila de quatro janelas quadradas de vidros pequenos, do outro tinha armários, que iam do chão ao tecto com portas de madeira preta e brilhante. Emily sentiu-se como uma heroína de um romance gótico, deambulado à meia-noite por uma masmorra subterrânea, com um guia sobrenatural. Ela tinha lido Os Mistérios de Udolpho e O Romance da Floresta antes que a anátema tivesse caído sobre a estante do Dr. Burnley. Tremia. Era terrível mas interessante.Ao fim do hall um lanço de quatro degraus levavam a uma porta. Ao lado dos degraus estava um enorme relógio de pé que quase chegava ao tecto.“Nós trancamos as meninas lá dentro quando se portam mal,” disse-lhe baixinho Caroline, acenando a Emily enquanto abria a porta que dava para a sala de visitas de trás.“Eu vou ter cuidado para que não me feches lá a mim,” pensou Emily.A sala de visitas de trás era uma divisão bonita e pitoresca onde uma mesa estava posta para o jantar. Caroline levou Emily através dela e bateu a uma outra porta, usando um batente de latão antigo que tinha a forma de um gato risonho, com um sorriso tão irresistível que nos fazia ter vontade de rir também quando o víamos. Alguém disse, “Entre,” e desceram outros quatro degraus--onde é que se vira uma casa tão engraçada?--ao entrarem num quarto. Ali por fim estava a tia-avó Nancy Priest, sentada num cadeirão, com a sua bengala preta encostada

126

Page 127: Emily de New Moon, Prose

ao joelho e as mãos pequenas e brancas, ainda bonitas, brilhando de aneis finos, pousadas sobre um avental de seda roxa.Emily sentiu um choque de distinta desilusão. Depois de ter ouvido o poema em que a beleza de Nancy Murray era rimada, de cabelo cor de avelã e olhos castanhos com brilho de estrelas, faces de rosa acetinado, de certa forma esperava que a tia-avó Nancy, apesar dos seus noventa anos, ainda fosse bela. Mas a tia-avó Nancy tinha o cabelo branco e a pele amarelada e enrugada e encovada, embora os seus olhos ainda fossem brilhantes e espertos. De certa forma, ela parecia uma fada velhota--uma fada velhota atrevida e tolerante, que se poderia revelar subitamente malévola se as coisas não lhe fossem a jeito--só que as fadas nunca usavam brincos de ouro tão compridos que quase chegavam aos ombros, ou toucas de croché brancas enfeitadas com amores-perfeitos violetas.“Então esta é que é a menina da Juliet!” disse, dando a Emily uma das suas mãos reluzentes. “Não fiques tão desorientada, rapariga. Eu não te quero beijar. Nunca gostei de infligir beijos em criaturas indefesas só porque tinham a pouca sorte de serem da minha família. Então, com quem é que ela se parece, Caroline?”Emily fez uma careta mental. Agora seria um novo desfile de comparações, onde narizes e testas há muito desaparecidos seriam chamados a compara com os dela. Estava perfeitamente saturada de ver o seu aspecto discutido em cada reunião do clã.“Com os Murray não é,” disse Caroline, aproximando-se tanto do rosto de Emily que esta se afastou instintivamente. “Não é tão bonita como os Murray.”“Nem como os Starr. O pai dela era um belo homem--tão bonito que eu tinha fugido com ele se fosse cinquenta anos mais nova. Não tem nada da Juliet pelo que vejo. A Juliet era bonita. Tu não és tão bonita como o retrato mas eu também não esperei que fosses. Os retratos e os epitáfios não são coisas de confiança. Para onde foi a tua franja?”“A tia Elizabeth penteou-ma para trás.”“Na minha casa pode-la pentear para a frente. E há qualquer coisa do teu avô Murray nas tuas sobrancelhas. O teu avô era um homem bonito--tinha um feitio tremendo--quase tão mau como o dos Priests--hã Caroline?”“Se não se importa, tia-avó Nancy,” disse Emily decididamente, “Eu não gosto que me comparem com outras pessoas. Eu pareço-me comigo.”A tia Nancy deu uma gargalhada.“Tens fibra, sim senhora. Ainda bem. Nunca gostei de miúdos apagados. Com que então não és estúpida, hã?”“Não, não sou.”A tia-avó Nancy sorriu nesta altura. Os seus dentes postiços pareciam invulgarmente brancos e jovens no seu rosto velho e escurecido.“Ainda bem. Se tens esperteza é melhor do que seres bonita-—a inteligência dura, a beleza não. Como eu, por exemplo. Aqui a Caroline nunca teve nem beleza nem inteligência, não é Caroline? Então vamos jantar. Graças a Deus que o meu estômago não me falhou como a minha beleza.”A tia-avó Nancy foi coxeando, apoiada na sua bengala, subiu os degraus atravessou a outra sala até à mesa. Sentou-se num dos topos, Caroline no outro, Emily entre elas, sentindo-se um pouco desconfortável. Mas a sua paixão dominante ainda tomava conta dela e já começava a compor uma descrição de ambas para o seu livro em branco.“Será que alguém vai ter pena quando você morrer,” pensou, olhando interessada para o rosto engelhado de Caroline.“então agora diz-me lá,” disse a tia Nancy. “Se tu não és estúpida como é que me escreveste uma carta tão parva naquela primeira vez. Que estúpida que era! Eu leio-a à Caroline para a castigar de cada vez que se porta mal.”

127

Page 128: Emily de New Moon, Prose

“Eu não conseguia escrever outro tipo de carta porque a tia Elizabeth ia lê-la.”“Ah, era bem capaz disso. Bem, aqui podes escrever o que quiseres--e dizer o que quiseres--e fazer o que quiseres. Ninguém vai meter-se contigo nem tentar educar-te. Eu chamei-te para uma visita não foi para um castigo. Acho que o mais certo é teres castigos demais em New Moon. Podes mandar na casa e escolher o namorado que mais te agrade entre os rapazes de Priest Pond--embora os jovens já não sejam o que eram no meu tempo.”“Eu não quero um namorado,” respondeu Emily. Sentiu-se bastante incomodada. O velho Kelly falara-lhe de namorados metade do caminho e cá estava a tia Nancy a pegar no mesmo assunto desnecessário.“Não me digas,” disse a tia-avó Nancy, rindo-se até abanar os seus brincos de ouro. “Não houve uma Murray de New Moon que não quisesse um namorado. Quando eu tinha a tua idade tive meia dúzia. Todos os rapazes de Blair Water se brigavam por minha causa. Aqui a Caroline nunca teve um namorado na vida, pois não, Caroline?”“Também nunca quis nenhum,” respondeu Caroline.“Todas dizem o mesmo e nenhuma fala a verdade,” disse a tia Nancy. “Tem algum sentido sermos hipócritas umas para as outras? Eu não digo que não fica bem quando há homens por perto. Caroline, já reparaste como a Emily tem umas mãos bonitas? Tão bonitas como as minhas quando eu era nova. E tem cotovelos de gata. A prima Susan Murray tinha uns cotovelos assim. É estranho--ela tem mais coisas dos Murray do que dos Starr e no entanto parece-se mais com os Starr. Que somas tão estranhas que nós fazemos--a resposta nunca é a que estávamos à espera. Caroline, é uma pena que o Jarback não esteja por cá. Ele ia gostar da Emily--parece-me que ia gostar dela. O Jarback é o único Priest com hipóteses de ir para o céu quando morrer, Emily. Deixa-me ver os teus tornozelos, gatinha.”Emily tirou o pé para fora sem muita vontade. A tia Nancy acenou de satisfação.“O tornozelo da Mary Shipley. Só aparece um por geração. Eu tinha-o. Os tornozelos dos Murray são grossos. Até os da tua mãe eram. Olha só para aquele pé, Caroline. Emily, não és nenhuma beldade mas se aprenderes a usar os olhos, as mãos e os pés como deve ser passas por uma. Os homens enganam-se com facilidade e se as mulheres disserem que não és vão parecer invejosas.”Emily decidiu que era uma boa oportunidade de descobrir uma coisa que a intrigava.“O senhor Kelly diz que eu tenho uns olhos de “chega-te p’ra cá”, tia Nancy. È verdade? E o que é que isso quer dizer?”“O Jock Kelly é um velho parvo. Tu não tens olhos de “chega-te p’ra cá”--isso não está de acordo com a tradição dos Murray.” A tia Nancy riu-se. “Os Murray têm todos olhos de “meta-se no seu lugar”--e tu também tens—-embora as tuas pestanas te contradigam um bocado. Mas ás vezes olhos assim--combinados com certos outros pontos--são tão eficientes como olhos de “chega-te p’ra cá”. Os homens são espíritos de contradição a maior parte das vezes—-se lhes dizes para se irem embora não despegam de maneira nenhuma. O meu Nathaniel, por exemplo--a única maneira de o pôr a fazer alguma coisa era mandá-lo fazer o contrário. Lembras-te Caroline? Apetece-te outra bolacha, Emily?”“Eu ainda não comi nenhuma,” disse Emily, um pouco ressentida.As bolachas tinham um aspecto tentador e ela tinha estado à espera que lhas passassem. Não percebeu porque é que a tia Nancy e a Caroline se riram as duas. O riso da Caroline era desagradável--um riso seco e enferrujado—-“sem sumo,” decidiu Emily. Achou que na sua descrição ia escrever que a Caroline tinha um riso “fino e craquejante.”“O que é que achas de nós?” perguntou a ia Nancy. “Vá, de verdade, o que é que pensas de nós?”

128

Page 129: Emily de New Moon, Prose

Emily ficou terrivelmente embaraçada. Tinha acabado de pensar que a tia Nancy parecia “encolhida e ressequida;” mas uma pessoa não podia dizer uma coisa dessas, não podia.“Diz a verdade e envergonha o diabo,” disse a tia Nancy.“Essa pergunta não é justa,” exclamou Emily.“Tu achas,” disse a tia Nancy rindo,”que eu sou uma velha hedionda e que a Caroline não é bem humana. E não é. Nunca foi--mas se tu me visses há setenta anos... Eu era a mais bonita dos Murray bonitos. Os homens ficavam loucos por mim. Quando eu me casei com o Nat Priest os três irmãos dele ficaram capazes de lhe cortar o pescoço. Um deles cortou o dele próprio. Oh, eu fiz grandes distúrbios no meu tempo. Só me arrependo de não poder fazer tudo outra vez. Foi bom enquanto durou. Eu reinei sobre eles todos. Claro que as mulheres me odiavam--todas menos aqui a Caroline. Tu adoravas-me, não era Caroline? E ainda me adoras, não é? Caroline, eu só desejava que não tivesses esse cravo no nariz.”“Eu desejava que tivesse um na língua,” disse Caroline viperina.Emily começava a sentir-se cansada e desorientada. Era interessante—-e a tia Nancy era bastante simpática no seu jeito estranho; mas lá em casa a Ilse e o Perry e o Teddy iam-se estar a juntar no bosque do Lofty John para uma reunião nocturna e a Saucy Sal estaria sentada nos degraus da leitaria, à espera que o primo Jimmy lhe desse a espuma do leite. Emily apercebeu-se nessa altura que estava com saudades de New Moon como tivera de Maywood na primeira noite que lá passara.“A criança está cansada,” disse a Tia Nancy. “Leva-a para a cama, Caroline. Põe-na no quarto rosa.”Emily seguiu Caroline através do hall das traseiras, atravessaram a cozinha, atravessaram o hall da frente, subiram umas escadas, atravessaram outro corredor comprido e um outro hall lateral. Para onde é que a estavam a levar? Finalmente chegaram a um grande quarto. Caroline acendeu a lâmpada e perguntou a Emily se ela tinha camisa de dormir.“Claro que tenho. Acha que a tia Elizabeth me tinha mandado sem nenhuma?”Emily estava bastante indignada.“A Nancy diz que podes dormir até que queiras de manhã,” disse Caroline. “Boa noite. Eu e a Nancy dormimos na ala velha, claro, e os outros dormem bem nas suas campas.”Com este comentário críptico a Caroline saiu e fechou a porta. Emily sentou-se numa otomana bordada e olhou à sua volta. As cortinas das janelas eram de um brocado cor-de-rosa desbotado e as paredes estavam forradas a papel cor-de-rosa decorado com losangos de cadeias de rosas. Fazia um papel de fadas muito bonito, como Emily descobriu quando fez o truque dela com os olhos. Havia uma carpete verde no chão, tão salpicada de rosas grandes e cor-de-rosa que Emily quase tinha receio de lhe pôr os pés em cima. Ela decidiu que o quarto era realmente esplêndido.“Mas eu tenho que aqui dormir sozinha, por isso tenho que dizer as minhas orações com muito cuidado,” pensou.Despiu-se um pouco à pressa, apagou a luz e meteu-se na cama. Cobriu-se até ao queixo e ali ficou, olhando para o tecto alto e branco. Tinha-se habituado de tal maneira à cama de dossel da tia Elizabeth que se sentia curiosamente desamparada naquela, mais baixa e mais moderna. Mas pelo menos a janela estava aberta de par em par--era evidente que a tia Nancy não partilhava do horror da tia Elizabeth pelo ar da noite. Através dela Emily conseguia ver os campos estivais jazendo sob a magia de uma lua amarela que se levantava. Mas o quarto era grande e assustador. Ela sentia-se horrivelmente distante de toda a gente. Estava sozinha--com saudades de casa. Pensou no velho Kelly e no unguento de sapo. Talvez ele fervesse mesmo os sapos vivos. Este pensamento hediondo atormentava-a. Era horrível imaginar os sapos--ou

129

Page 130: Emily de New Moon, Prose

qualquer outro animal--a serem fervidos vivos. Ela nunca dormira sozinha antes. De repente ficou assustada. Como batia a janela. Soava como se alguém--ou alguma coisa--tentasse entrar. Ela lembrou-se do fantasma da Ilse--um fantasma que não se via mas se ouvia e sentia era realmente uma coisa assustadora no que diz respeito a fantasmas--pensou nos cães de pedra que faziam “Auuuuu” à meia-noite. Um cão começou realmente a uivar em qualquer lado. Emily sentiu uma gota de suor fria sobre a sobrancelha. O que tinha querido dizer a Caroline com “os outros dormem bem nas suas campas”? O chão estalava. Não estaria alguém--ou alguma coisa--a passar em bicos de pés em frente à porta? Será que tinha visto alguma coisa mexer naquele canto? Haviam sons misteriosos por todo o hall. “Eu não vou ficar assustada,” disse Emily. “Não vou pensar nessas coisas, e amanhã vou escrever sobre como me sinto agora.”E então—-ouviu realmente qualquer coisa--mesmo por trás da parede à cabeceira da cama. Não haviam dúvidas. Não era a sua imaginação. Ouviu distintamente um resmalhares estranhos--como se vestidos de seda muito engomados se roçassem uns nos outros—como se asas flutuantes percorressem o ar--e haviam sons suaves e abafados como gritos ou choros de crianças pequenas. Eles permaneciam--continuavam. De vez em quando esmoreciam-—depois continuavam novamente.Emily refugiou-se debaixo dos lençóis, fria de verdadeiro terror. Primeiro o seu medo fora apenas superficial--ela sabia que não havia nada a temer, embora estivesse assustada. Qualquer coisa nela a levou a suportar. Mas isto não era engano nenhum, não era fruto da imaginação. Os resmalhos e as asas a bater e os gritos e gemidos de crianças eram demasiado reais. Wyther Grange subitamente tornou-se num sítio horrível e misterioso. Ilse tinha razão--estava realmente assombrado. E ela estava ali completamente sozinha com milhas de quartos de halls entre ela e qualquer ser humano. A tia Nancy tinha sido muito cruel por a ter posto num quarto assombrado. A tia Nancy devia saber que estava assombrado--a cruel tia Nancy com o seu orgulho macabro nos homens que se tinham matado por ela. Oh, se ela estivesse de volta à querida New Moon, com a tia Elizabeth ao seu lado. A tia Elizabeth não era a companheira de cama ideal mas era de carne e osso. E se mantinha as janelas hermeticamente fechadas mantinham tanto o ar da noite como os fantasmas lá fora.“talvez não seja tão mau se eu disser as minhas orações outra vez,” pensou Emily.Mas nem isto ajudou muito.Até ao fim da sua vida Emily nunca se esqueceu desta horrível primeira noite em Wyther Grange. Estava tão cansada que por vezes adormecia por instantes para depois acordar em pânico, pelos gemidos abafados por detrás da cama. Cada fantasma e gemido, cada espírito torturado e freira sangrenta dos livros que lera lhe veio à ideia. “A tia Elizabeth tinha razão--as novelas não são bons livros para ler,” pensou. “Oh, eu vou morrer aqui--de medo--eu sei que vou. Eu sei que sou cobarde--não consigo ter coragem.”Quando a manhã despontou o quarto ficou iluminado pela luz do sol e liberto de sons misteriosos. Emily levantou-se, vestiu-se e encontrou o caminho para a ala antiga. Estava pálida, com olheiras, mas resoluta.“Então, e que tal dormiste?” perguntou a tia Nancy simpaticamente.Emily ignorou a questão.“Eu quero voltar a casa hoje,” disse.A tia Nancy ficou a olhar para ela.“Para casa? Que disparate! Não me digas que és um bebé cheio de saudades?”“Eu não tenho saudades--não muitas--mas eu tenho que ir para casa.”“Não podes—-não há cá ninguém que te leve. Não esperas que a Caroline te leve de volta a Blair Water, pois não?”

130

Page 131: Emily de New Moon, Prose

“Então vou a pé.”A tia Nancy bateu com a bengala no chão muito zangada.“TU vais ficar aqui até que eu te deixe ir, menina gatinha. Eu não tolero mais caprichos que os meus. A Caroline sabe disso, não sabes, Caroline? Senta-te e come o teu pequeno almoço--come.”A tia Nancy olhou muito séria para Emily.“Eu não fico aqui,” disse Emily. “Não passo nem mais uma noite naquele horrível quarto assombrado. Foi muito cruel por me ter posto lá. Se-—“ Emily devolveu o olhar à tia Nancy—-“Se eu fosse a Salomé eu ia pedir a sua cabeça numa bandeja.”“Olha para ela! Que disparate é esse de quarto assombrado? Nós não temos cá fantasmas em Whyter Grange. Pois não, Caroline? Não os consideramos muito higiénicos.” “Mas há qualquer coisa horrível naquele quarto—-gemeu e resmalhou e gritou toda a noite na parede por trás da minha cama. Eu ali não fico--não fico--” As lágrimas de Emily correram-lhe cara abaixo apesar dos seus esforços para as reprimir. Estava tão excitada e nervosa que não conseguia evitar chorar. Já lhe faltava muito pouco para a histeria.A tia Nancy olhou para Caroline e Caroline olhou para a tia Nancy.“Nós devíamos ter-lhe dito, Caroline. A culpa é toda nossa. Eu esqueci-me--já há tanto tempo que ninguém dorme no quarto cor-de-rosa. Não admira que ela esteja assustada. Emily, pobre criança, foi uma vergonha. Era bem feito que me servissem a cabeça numa bandeja, sua fedelha vingativa. Nós devíamos ter-te dito.”“Dito--o quê?”“Sobre as andorinhas na chaminé. Foi isso que ouviste. A grande chaminé central passa mesmo pela parede por trás da tua cama. Nunca mais a usámos desde que fizemos as lareiras. As andorinhas fazem lá o ninho--ás centenas. E fazem realmente um barulho estranho—-a voarem e a brigarem como costumam.”Emily sentiu-se tola e envergonhada--muito mais envergonhada do que devia, porque a sua experiência fora realmente assustadora e pessoas mais velhas que ela já tinham apanhado sustos de morte no quarto cor-de-rosa de Whyter Grange. Nancy punha por vezes as pessoas a dormir lá expressamente para as assustar Mas para sua justiça há que dizer que se esquecera no caso de Emily.Emily não falou mais em voltar para casa; a Caroline e a tia Nancy foram ambas muito simpáticas para ela nesse dia; dormiu uma boa sesta durante a tarde; e quando chegou a segunda noite foi direita ao quarto cor-de-rosa e dormiu profundamente toda a noite. Os gritos e resmalhos eram tão distintos como sempre, mas andorinhas e espectros são duas coisas completamente diferentes.“Afinal de contas, eu até acho que gosto de Whyter Grange,” disse Emily.

UM OUTRO TIPO DE FELICIDADE

"20 DE JULHO.

"QUERIDO PAI:

“Já estou em Whyter Grange há uns dias e não lhe escrevi nem uma vez. Mas tenho pensado em si todos os dias. Tive que escrever à tia Laura e a Ilse e ao Teddy, ao primo Jimmy e ao Perry, mas entre cartas divirto-me muito. Na primeira noite que cá passei não achei que fosse ser muito feliz. Mas estou--só que é um tipo de felicidade diferente do de New Moon.

131

Page 132: Emily de New Moon, Prose

“A tia Nancy e a Caroline são muito boas para mim e deixa-me fazer tudo o que quero. Isto é muito agradável. Elas são muito sarcásticas uma para a outra. Mas eu acho que são um bocado como eu e a Ilse—-brigam muitas vezes mas gostam muito uma da outra entre as brigas. Eu tenho a certeza que a Caroline não é bruxa mas eu gostava de saber em que é que ela pensa quando está sozinha. A tia Nancy já não é bonita mas tem um ar muito aristocrático. Ela não anda muito por causa do reumatismo, por isso passa a maior parte do tempo sentada na sala de visitas das traseiras e lê ou faz renda de duas agulhas ou joga ás cartas com a Caroline. Eu falo muito com ela porque ela diz que a divirto e já lhe contei muitas coisas mas nunca lhe contei que escrevo poesia. Se contasse ela ia pedir-me que lhe recitasse qualquer coisa e não acho que ela seja a pessoa indicada para eu recitar as minhas poesias. E eu também não falo da Mãe e do Pai com ela, embora ela tente. Eu contei-lhe tudo sobre o Lofty John e o bosque, e ter ido falar com o padre Cassidy. Ela riu-se e disse que sempre gostou de falar com os padres católicos porque eram os únicos homens com quem uma mulher podia falar mais de dez minutos sem dizerem que se estava a atirar a eles.“A tia Nancy diz muitas coisas assim. Ela e a Caroline falam muito uma com a outra sobre coisas que aconteceram nas famílias dos Murray e dos Priest. Eu gosto de me sentar a ouvi-las. Elas não param quando as coisas ficam interessantes como a tia Elizabeth e a tia Laura. Há muitas coisas que eu não percebo mas eu vou-me lembrar delas até descobrir o que eram um ia. Eu escrevi descrições da tia-avó Nancy e da Caroline no meu livro-Jimmy. Tenho o livro por detrás do guarda fato do quarto porque um dia dei com a Caroline a vasculhar as minhas coisas. Eu não chamo tia-avó à tia Nancy. Ela diz que a faz sentir como se fosse o Matusalem. Ela contou-me tudo sobre os homens que estiveram apaixonados por ela. Parece-me que faziam quase todos as mesmas coisas. Não acho que fosse muito excitante, mas ela acha. Conta-me sobre todas as festas e bailes que faziam dantes. Whyter Grange é maior que New Moon e a mobília é muito mais bonita mas é mais difícil sentirmo-nos à vontade.“Há tantas coisas interessantes nesta casa. Eu adoro vê-las. Há um copo jacobita num pedestal da sala de visitas. Foi um copo que um velho antepassado dos Priests trouxe há muitos anos da Escócia e tem um cardo e uma rosa e só o usavam para beber à saúde do príncipe Charlie e para mais nada. É um tesouro de família muito valioso e a tia Nancy dá-lhe muito valor. E ela tem uma cobra em conserva num grande frasco de vidro no armário da loiça. É horrível mas fascinante. Eu tremo quando a vejo mas tenho que a ir ver todos os dias. Qualquer coisa me arrasta para lá. A tia Nancy tem uma secretária no quarto com puxadores de vidro e um vaso com a forma de um peixe verde sentado sobre a cauda e um dragão chinês com a cauda encaracolada, e uma caixa cheia de pequenos colibris embalsamados e um vidro para cozer ovos e uma coroa emoldurada feita do cabelo de todos os Priests que já morreram e montes de daguerreótipos antigos. Mas a coisa de que eu mais gosto é de uma grande bola brilhante que está pendurada de uma lâmpada na sala de visitas. Reflecte tudo como se fosse um pequeno mundo de fadas. A tia Nancy chama-lhe uma bola de olhar e diz que quando morrer deixa-ma a mim. Eu gostava que ela não me tivesse dito porque eu queria tanto aquela bola que não consigo deixar de pensar quando morrerá ela e sinto-me mal por isso. Eu também vou ficar com o batente gato e com os brincos de ouro dela. Estes são heranças dos Murray. A tia Nancy diz que as heranças dos Priests têm que ir para os Priests. Eu vou gostar do gato mas não queria os brincos. Prefiro que as pessoas não reparem nas minhas orelhas. “Eu tenho que dormir sozinha. Sinto-me assustada mas acho que se me passar isso vou gostar. Agora já não me importo com as andorinhas. Só me assusta estar sozinha tão longe de toda a gente. Mas é muito bom

132

Page 133: Emily de New Moon, Prose

poder esticar as pernas à vontade sem que ninguém me ralhe por andar ás voltas. E quando eu acordo a meio da noite e penso numa esplêndida poesia (Porque as coisas em que pensamos são sempre as melhores) posso levantar-me e escreve-las no meu livro-Jimmy. Eu não podia fazer isso lá em casa e depois de manhã já não me lembrava. Pensei num verso tão bonito ontem à noite. “Lírios levantam cálices perlados (um cálice é uma espécie de copo mas mais poético) onde as abelhas se afogam em doçura” e senti-me feliz porque tinha a certeza que eram os dois melhores versos que já compus.“Eu posso ir para a cozinha ajudar a Caroline a cozinhar. A Caroline é boa cozinheira mas ás vezes engana-se a cozinhar e isto chateia a tia Nancy porque ela gosta de comer coisas boas. Outro dia fez a sopa grossa demais e quando a tia Nancy olhou para o prato disse ‘Santo Deus, isto é para comer ou é uma cataplasma?’ A Caroline disse-lhe ‘Está suficientemente bom para uma Priest e o que é bom para uma Priest é bom para uma Murray,’ e a tia Nancy disse-lhe, ‘Oh mulher, os Priests comem as migalhas que caem das mesas dos Murray,’ e a Caroline ficou tão furiosa que chorou. E a tia Nancy disse-me ‘Emily, nunca te cases com um Priest’--tal e qual como o velho Kelly, quando eu não tenho ideia de me casar com nenhum. Eu não gostei muito de nenhum dos que conheci mas parecem-me ser como as outras pessoas. O Jim é o melhor deles mas é impertinente.“Eu gosto mais dos pequenos-almoços de Whyther Grange do que dos de New Moon. Nós comemos torradas e bacon e marmelada--que é melhor que papas de aveia. “O domingo é mais divertido aqui do que em New Moon mas não tão sagrados. São bons para variar. A tia Nancy não pode ir à igreja nem fazer renda por isso joga todo o dia ás cartas com a Caroline mas ela diz que eu nunca devo fazer o mesmo--que ela é um mau exemplo. Eu adoro ver a grande Bíblia da sala de visitas porque está cheia de coisas interessantes--pedaços de vestidos e de cabelo, de poesias e acentos de mortes e casamentos. Eu encontrei uma coisa sobre o meu próprio nascimento e deu-me uma sensação muito estranha. “Á tarde alguns Priests vêm ver a tia Nancy e ficam para jantar. O Leslie Priest vem sempre. Ele é o sobrinho favorito da tia Nancy, pelo que diz o Jim. Eu acho que deve ser porque ele lhe faz muitos elogios. Mas eu vi-o piscar o olho ao Isaac Priest um dia quando lhe fez um. Eu não gosto dele. Trata-me como se eu fosse uma mera criança. A tia Nancy diz-lhes coisas terríveis a todos mas eles só se riem. Quando se vão embora a tia Nancy faz pouco deles e a Caroline não gosta porque ela é uma Priest por isso brigam-se sempre nos Domingos à noite e só se falam outra vez nas segundas de manhã.“Eu posso ler todos os livros da estante da tia Nancy menos os da prateleira de cima. Não sei porque não posso. A tia Nancy disse-me que eram romances franceses mas eu espreitei um e estava em inglês. Será que a tia Nancy diz mentiras?“O sítio que eu mais gosto é a costa da baía. Nalgumas partes a costa é muito íngreme e há tantos sítios cheios de mato, inexperados e agradáveis ao longo dela. Eu ando por lá e componho poesias. Tenho muitas saudades da Ilse, do Teddy, do Perry e da Saucy Sal. Eu recebi uma carta da Ilse hoje. Ela escreveu a dizer que não conseguiam fazer mais da peça do Sonho de Uma Noite de Verão enquanto eu não voltasse. É tão bom sentirmo-nos necessários.“A tia Nancy não gosta da tia Elizabeth. Chamou-lhe ‘tirana’ um dia destes e depois disse ‘O Jimmy Murray era um rapaz muito esperto. A Elizabeth matou-lhe a inteligência numa fúria--e não lhe aconteceu nada. Se ela tivesse morto o corpo dele tinha sido uma assassina. E isto foi pior, se querem saber.’ Eu não gosto da tia Elizabeth ás vezes mas senti, querido pai, que tinha que defender a minha família e disse ‘Não quero tornar a ouvir dizer essas coisas da minha tia Elizabeth.’

133

Page 134: Emily de New Moon, Prose

“E mandei-lhe um olhar. Ela disse ‘Sim senhora, o meu irmão Archibald não vai morrer enquanto tu estiveres viva. Se não queres ouvir certas coisas não venhas para o pé de nós quando eu e a Caroline estamos a conversar. Já vi que há muitas coisas que gostas de ouvir.’“E isto foi sarcasmo, querido pai, mas eu ainda acho que a tia Nancy gosta de mim mas talvez não goste por muito tempo. O Jim Priest diz que ela é instável e que nunca gostou de ninguém, nem do marido, por muito tempo. Mas depois de ser sarcástica comigo ela diz sempre à Caroline que me dê uma fatia de tarte por isso até nem me importo. Ela também me deixa beber chá verdadeiro. Eu gosto. Em New Moon a tia Elizabeth não me dá nada senão chá coado porque diz que é melhor para a minha saúde. A tia Nancy diz que a melhor maneira de sermos saudáveis é comermos do que queremos e nunca pensarmos no estômago. Mas ela nunca esteve ameaçada pela tuberculose. Ela diz que eu não tenho que me preocupar com a tuberculose porque tenho vida demais para isso. É uma ideia agradável. As únicas alturas em que não gosto da tia Nancy é quando se põe a falar das diferentes partes de mim e do efeito que vão ter nos homens. Faz-me sentir tão tola.“Eu vou-lhe escrever mais vezes depois disto, querido Pai. Acho que o tenho negligenciado.P.S. Se calhar houve alguns erros nesta carta. Eu esqueci-me de trazer o meu dicionário.

"22 DE JULHO.

“Oh, querido Pai, eu estou metida num sarilho terrível. Não sei o que hei-de fazer. Oh Pai, eu parti o copo jacobita da tia Nancy. Parece-me um pesadelo horrível.“Eu fui à sala de visitas hoje para ver a cobra em conserva e quando me ia virar a minha manga tocou no copo jacobita e lá foi ele parar ao chão onde se desfês em mil pedaços. Primeiro fugi lá para fora e deixei-os lá mas depois voltei, apanhei-os todos e escondi-os numa caixa por trás do sofá. A tia Nancy agora nunca vai à sala de visitas e a Caroline não vai muitas vezes, por isso pode ser que não dêem por falta do copo antes de eu ir para casa. Mas isto persegue-me. Estou sempre a pensar nele e não consigo distrair-me com nada. Eu sei que a tia Nancy vai ficar furiosa e nunca mais me vai perdoar se souber. Não dormi a noite toda a pensar nisto. O Jim Priest veio cá hoje para brincar comigo mas disse que eu não tinha graça nenhuma e foi-se embora. Os Priests dizem o que pensam a maioria das vezes. Claro que eu não tinha graça nenhuma. Como é que podia ter? Será que resolve alguma coisa se eu rezar por causa disto? Nem sequer sinto que devesse rezar, parece-me que estou a enganar a tia Nancy.

“24 DE JULHO.

“Querido Pai, este mundo é mesmo estranho. Nada se passa da maneira que esperamos. Na noite passada eu não conseguia dormir novamente. Estava tão preocupada. Achava que era uma cobarde, a fazer coisas daquelas e a não estar à altura das minhas tradissões. Por fim senti-me tão mal que já não aguentava. Eu consigo aguentar quando outras pessoas têm má opinião de mim mas magoa-me tanto quando tenho má opinião de mim própria. Por isso levantei-me da cama e percorri aqueles halls todos até chegar à sala de visitas das traseiras. A tia Nancy ainda lá estava a jogar solitaire. Ela perguntou-me o que raio estava a fazer fora da cama a uma hora daquelas. Eu disse-lhe, logo depressa para despachar o pior, ‘Eu parti o seu copo jacobita ontem e escondi os pedaços por trás do sofá.’ Então fiquei à espera que a tempestade rebentasse. A tia Nancy disse ‘Ainda bem. Eu quis espatifá-lo tantas vezes mas nunca tive coragem. Todos os Priests estavam à

134

Page 135: Emily de New Moon, Prose

espera que eu morresse para ficarem com o copo e brigarem por causa dele e agrada-me saber que nenhum o pode ter agora e nem sequer se podem zangar comigo por o ter partido. Vai para a cama fazer o teu sono de beleza.’ Eu disse-lhe ‘E a tia não está chateada, tia Nancy?’ ‘Se fosse uma herança dos Murray eu ia ficar pior que estragada’ respondeu-me ela. ‘Mas não ligo peva ás coisas dos Priests.’“Por isso voltei para a cama, querido Pai e senti-me aliviada, mas não muito heróica.“Eu recebi uma carta da Ilse hoje. Ela diz que a Saucy Sal teve finalmente gatinhos. Eu achei que lá devia estar para cuidar deles. O mais certo é a tia Elizabeth afogá-los todos antes de eu chegar. Também tive uma carta do Teddy, não era bem uma carta mas cheia de desenhos queridos da Ilse e do Perry e de Tansy Patch e do bosque do Lofty John. Fizeram-me ficar com saudades.

"28 DE JULHO.

“Oh, querido Pai, eu descobri tudo sobre o mistério da mãe da Ilse. É tão terrível que não consegui escrever sobre ele, nem para si. Eu não consigo acreditar mas a tia Nancy diz que é verdade. Nunca pensei que pudessem haver coisas tão horríveis no mundo. Não, eu não acredito, nem vou acreditar, não interessa quem diga que é verdade. Eu sei que a mãe da Ilse não pode ter feito uma coisa daquelas. Tem que ter havido um engano terrível. Estou tão triste que acho que nunca mais vou ser feliz outra vez. Na noite passada chorei na minha almofada, como as heroínas dos livros da tia Nancy.”

“ELA NÃO PODE TER FEITO ISSO”

A tia-avó Nancy e a Caroline gostavam de colorir os seus dias cinzentos com as lembranças escarlates de velhas distracções e festarolas, mas iam mais longe que isto e falavam de todo o tipo de histórias de família perante a Emily sem qualquer respeito pela infância desta. Amores, nascimentos, mortes, escândalos, tragédias—-tudo o que lhe vinha ás velhas cabeças. Nem se poupavam a detalhes. A tia Nancy deliciava-se com os detalhes. Não se esquecia de nada, e os pecados e fraquezas que a morte cobrira e o tempo fizera esquecer eram arrastados impiedosamente e dissecados por esta macabra velha senhora.Emily não estava bem certa se realmente gostava disso ou não. Era fascinante--alimentava-lhe uma qualquer necessidade de drama--mas fazia-a de certa forma infeliz, como se qualquer coisa muito feia estivesse escondida nas profundezas de um poço que elas abriam perante os seus olhos inocentes. Como tinha dito a tia Laura, a juventude dela protegia-a até certo ponto, mas não a pôde salvar de compreender a triste história da mãe da Ilse na tarde em que pareceu bem à tia Nancy ressuscitar este episódio de angústia e vergonha.Emily estava aninhada no sofá da sala de visitas das traseiras, lendo “Os Chefes Escoceses” porque era uma tarde de Julho sufocante de quente—-quente demais para passear pela costa. Emily sentia-se muito feliz. A Dama do Vento sussurrava sobre o grande bosque de aceres por detrás de Whyter Grange, virando as folhas até que cada árvore parecia coberta de estranhos rebentos prateados; entravam fragrâncias desprendidas do jardim; o mundo era lindo; tinha recebido uma carta de tia Laura dizendo que um dos gatinhos de Saucy Sal tinha sido guardado para ela. Quando o Mike II morreu, Emily sentira que nunca mais ia querer outro gato. Mas agora achava que queria. Tudo lhe estava a correr muito bem; estava tão feliz que teria sacrificado o seu bem mais precioso aos deuses invejosos se conhecesse alguma coisa sobre as antigas crenças pagãs.

135

Page 136: Emily de New Moon, Prose

A tia Nancy estava farta de jogar solitaire. Empurrou as cartas e agarrou na sua renda.“Emily,” disse, “a tua teia Laura tem ideia de casar com o DR. Burnley?”Emily, assim resgatada do campo de Bannockburn, pareceu aborrecida. Esta questão era muitas vezes levantada pelos mexericos de Blair Water e agora vinha apanhá-la aqui em Priest Pond.“Não, com certeza que não,” disse. “Ora, tia Nancy, o Dr. Burnley odeia as mulheres.”A tia Nancy riu-se.“Pensei que talvez já tivesse ultrapassado isso. Já há onze anos que a mulher dele fugiu. Poucos homens se mantêm firmes numa ideia tanto tempo. Mas o Allan Burnley sempre foi teimoso em tudo--no amor como no ódio. Ele ainda ama a mulher--e é por isso que odeia tanto a memória dela e todas as outras mulheres.”“Eu nunca percebi bem essa história,” disse a Caroline. “Quem era a mulher dele?”“A Beatrice Mitchell--uma das Mitchells de Shrewsbury. Ela só tinha dezoito anos quando o Allan se casou com ela. Ele tinha trinta e cinco anos. Emily, nunca sejas parva ao ponto de casar com um homem muito mais velho que tu.”Emily não respondeu. Os chefes escoceses foram completamente esquecidos. As pontas dos seus dedos estavam a ficar geladas como sempre ficavam com a excitação, os olhos ficaram pretos. Sentia-se à beira de resolver o mistério que há tanto tempo a preocupava e intrigava. Estava desesperadamente receosa que a tia Nancy desembocasse noutro tema qualquer.“Eu ouvi dizer que ela era muito bonita,” disse Caroline.A tia Nancy fungou.“Depende do gosto de cada um. Oh, ela era bonita--uma boneca de cabelos dourados. Tinha um pequeno sinal por cima da sobrancelha esquerda--parecia um pequeno coração vermelho--quando eu olhava para ela só via o sinal. Mas os pretendentes dela diziam-lhe que era um sinal de beleza—-‘Dama de Copas’, era o que lhe chamavam. Allan estava doido por ela. A Beatrice tinha sido uma conquistadora antes de casar. Mas eu sou capaz de afirmar--porque a justiça entre as mulheres é uma coisa rara, Caroline--tu por exemplo és uma megera injusta--que ela não se portou mal depois de casar--pelo menos ás claras. Ela era uma gata falsa—-sempre a cantar e a rir e a dançar--não era mulher para o Allan Burnley se queres que te diga. E ele podia ter ficado com a Laura Murray. Mas entre uma palerma e uma mulher sensata qual é o homem que hesita? As palermas ganham sempre, Caroline. Foi por isso que não arranjaste marido. Eu arranjei o meu fingindo-me de tonta. Emily, lembra-te disto. Tu tens miolos--esconde-os. Os teus tornozelos vão fazer muito mais por ti do que os teus miolos.”“Deixe lá os tornozelos da Emily,” disse Caroline, ansiosa por ouvir o escândalo. “Continue lá com os Burnleys.”“Bem, havia um primo dela--Leo Mitchell de Shrewsbury. Lembras-te dos Mitchells, não lembras, Caroline? Este Leo era um tipo muito bonito--um capitão de navio. Tinha estado apaixonado pela Beatrice, pelo que se dizia. Algumas pessoas diziam que ela gostava dele mas que a família a tinha obrigado a casar com o Allan Burnley porque ele era melhor partido. Quem sabe? Os mexericos mentem nove vezes e dizem meia verdade na décima. Ela fingiu estar apaixonada pelo Allan Burnley e ele acreditou. Quando Leo veio de uma viagem e deu com a Beatrice casada levou aquilo muito bem. Mas estava sempre em Blair Water. A Beatrice tinha muitas desculpas. O Leo era primo dela--tinham sido criados juntos--eram como irmãos--ela sentia-se tão sozinha em Blair Water depois de ter vivido numa cidade--ele não tinha outra casa senão a de um irmão. Allan acreditava naquilo tudo--estava tão apaixonado por ela que teria acreditado fosse no que fosse. O Leo e ela andavam

136

Page 137: Emily de New Moon, Prose

sempre juntos quando o Allan ia ver os pacientes. Então veio a noite em que o barco do Leo--A Dama dos Ventos--devia partir do porto de Blair Water para a América do Sul. Ele partiu--e a senhora dona Beatrice partiu com ele. Um pequeno som estrangulado fez-se ouvir do canto onde Emily estava. Se a tia Nancy ou a Caroline tivessem olhado para ela teriam visto que a criança estava branca como morta, com os olhos muito grandes, repletos de horror. Mas elas não olharam. Tricotavam e falavam, divertindo-se imenso.“E como é que o doutor reagiu?” perguntou Caroline.“Como reagiu--como reagiu--ninguém sabe. Mas toda a gente sabe o tipo de homem que ele é desde essa altura. Voltou a casa nesse dia ao anoitecer. O bebé estava a dormir no berço e uma empregada que tinham tomava conta dela. Disse ao Dr. Burnley que a senhora tinha ido ao porto despedir-se do primo e que estaria de volta ás dez horas. Allan esperou por ela com calma--nunca duvidou dela--mas ela não chegou a voltar. Nunca tinha tido intenção disso. De manhã a Dama dos Ventos tinha partido--tinha deixado o porto ao anoitecer do dia anterior. Beatrice tinha ido a bordo com ele--era o que toda a gente sabia. Allan Burnley não disse nada, para além de proibir que o seu nome fosse pronunciado à sua frente outra vez. Mas a Dama dos Ventos perdeu-se com toda a tripulação ao largo de Hatteras e foi o fim daquela fuga, e o fim de Beatrice com toda a sua beleza e riso e o seu ‘sinal de beleza’.”“Mas não foi o fim da vergonha e da maldade que trouxe ao seu lar,” disse Caroline amargamente. “Eu deitava alcatrão e penas numa mulher dessas.”“Que disparate--se um homem não consegue tomar conta da sua própria esposa--se cega os seus próprios olhos--Valha-me Deus, menina, o que é que se passa?”“Eu não acredito nisso,” gritou, com uma voz alta e pouco natural. “Eu não acredito que a mãe da Ilse tenha feito isso. Não fez--não pode ter feito--a mãe da Ilse não.”“Agarra-a Caroline!” exclamou a tia Nancy.Mas embora a sala de visitas tivesse rodado à sua volta por uns momentos, Emily estava recuperada.“Não me toque!” gritou apaixonadamente. “Não me toque! Você--você--você gostou de ouvir essa história!”E saiu de rompante pela porta. A tia Nancy pareceu envergonhada por uns momentos. Pela primeira vez ocorreu-lhe que a sua língua devoradora de escândalos tinha feito uma coisa má. Depois encolheu os ombros.“Ela não pode passar a vida iludida. Mais vale descobrir agora que uma espada é uma espada. Eu pensei que ela já tivesse ouvido a história há muito tempo se os mexericos em Blair Water ainda fossem como eram dantes. Se vai para casa contar isto não tarda nada tenho as virgens indignadas de New Moon a baterem-me à porta em sagrado horror por eu corromper a juventude. Caroline, não me peças para te contar mais vergonhas familiares à frente da minha sobrinha, sua velha escandalosa. Com a tua idade! Parece mentira!”A tia Nancy e Caroline voltaram ás suas rendas e ás suas lembranças picantes, e lá em cima Emily deitada de barriga para baixo na cama chorou durante horas. Que coisa horrível--a mãe da Ilse fugir e deixar a sua bebezinha. Para Emily essa era a coisa mais horrível--mais estranha, cruel e desalmada que fizera a mãe da Ilse. Não conseguia acreditar—-tinha que haver algum engano--havia com certeza.“Talvez tenha sido raptada,” disse Emily, tentando desesperadamente explicar. “Ela foi a bordo só para espreitar--e ele levantou a âncora e levou-a com ele. Ela não pode ter ido de livre vontade deixando a sua querida bebé.”

137

Page 138: Emily de New Moon, Prose

A história impressionou honestamente a Emily. Não conseguia pensar em mais nada durante dias. Tomou posse dela e preocupou-a e moeu-a quase ao ponto de lhe causar dor física. Temia voltar a New Moon e encontrar a Ilse com a consciência deste segredo negro de que tinha que a preservar. Ilse não sabia de nada. Ela tinha-lhe perguntado onde estava enterrada a mãe e Ilse dissera, “Oh, não sei, em Shrewsbury, talvez--é onde estão todos os Mitchells.”Emily apertava as suas mãos magras. Era tão sensível à fealdade e à dor como à beleza e ao prazer, e esta história era horrorosa e agonizante. Ainda assim, não conseguia evitar pensar nela de noite e de dia. A vida em Whyter Grange tornou-se subitamente monótona. A tia Nancy e a Caroline deixaram de comentar histórias de família, mesmo as inofensivas, perante ela. E como era uma repressão dolorosa para elas não a encorajavam a andar por ali. Emily começou a sentir que elas preferiam não a ter por perto e mantinha-se longe, passando a maior parte dos dias passeando na costa. Não conseguia compor poesia—-não conseguia escrever no livro-Jimmy, nem sequer conseguia escrever ao pai. Qualquer coisa parecia interpor-se entre ela e os seus antigos prazeres. Havia uma gota de veneno em cada cálice. Nem as sombras transparentes sobre a grande baía, o encanto dos seus penhascos recortados a pinheiros e as suas ilhotas roxas que pareciam pedaços do país das fadas não lhe conseguiam trazer o encanto descuidado de antigamente. Tinha receio de nunca mais ser feliz outra vez--de tão intensa que tinha sido a sua reacção à revelação das mágoas e pecados do mundo. E por debaixo disto tudo, persistia a mesma incredulidade—-a mãe da Ilse não podia ter feito aquilo—-e o mesmo desejo impotente de provar que ela não o tinha feito. Mas poderia provar-se? Não podia. Ela tinha resolvido um mistério mas emprenhara-se noutro ainda mais denso--a razão pela qual Beatrice Burnley não regressara naquele anoitecer de Verão de há tantos anos. Porque, embora todos os factos apontassem em sentido contrário, Emily persistia na sua crença secreta que qualquer que fosse a razão, não era porque tivesse embarcado na Dama dos Ventos quando o malfadado navio saíra para a maravilha estrelada do golfo para além de Blair Water.

NA COSTA DA BAÍA

“Quanto tempo ainda terei de vida,” pensava Emily.Ela tinha-se afastado naquela tarde mais do que nunca no seu passeio pela costa da baía. Era uma tarde quente e ventosa, o ar estava resinoso e perfumado; a baía de um turquesa enevoado. A parte de costa onde se encontrava agora parecia-lhe tão solitária e virgem como se nenhum pé humano a tivesse alguma vez pisado, a não ser num pequeno e ondeado caminho, estreito como um fio vermelho e orlado por grandes lençóis de ervas verdes aveludadas que entravam e saíam por entre os grandes pinheiros e abetos. As encostas ficavam mais íngremes e rochosas à medida que avançava e finalmente o caminho desapareceu por completo num maciço de fetos. Emily ia mesmo a voltar para trás quando viu um magnífico ramo de farewell-summer, crescendo já muito próximos da beira da encosta. Tinha que os colher--nunca tinha visto farewell-summers de um roxo tão rico e profundo. Caminhou na sua direcção para os apanhar--o solo traiçoeiro cedeu por baixo dos seus pés e deslizou pela encosta abaixo. Emily fez um esforço aflito para se afastar mas quanto mais tentava, mais depressa deslizava a terra, levando-a atrás. Mais um momento e chegaria à beira e ao limite das rochas, em direcção à praia salpicada de rochas seis metros mais abaixo. Emily teve um momento de terror e desespero; mas depois viu que o pedaço de terra que se partira tinha ficado preso numa estreita saliência de pedra, meio pendurado; e ela estava deitada sobre esse pedaço. Parecia-lhe

138

Page 139: Emily de New Moon, Prose

que o menor movimento da sua parte poderia fazê-lo cair, direito aos cruéis pedregulhos lá em baixo. Ficou ali muito quieta, tentando pensar--tentando não ter medo. Estava longe, muito longe de casa--ninguém a ouviria se gritasse. E ela nem se atrevia a gritar com receio que o seu corpo fizesse deslocar o fragmento em que se apoiava. Quanto tempo conseguiria ali aguentar sem se mexer? A noite estava quase a cair. A tia Nancy ficaria ansiosa assim que escurecesse e iria mandar a Caroline procurá-la. Mas a Caroline nunca a encontraria aqui. Ninguém a encontraria aqui, tão longe de Whyter Grange, nos bosques de abetos da Baía de baixo. Ficar ali deitada sozinha toda a noite--imaginar que a terra podia ceder--esperar por uma ajuda que poderia nunca chegar—Emily mal conseguia reprimir um tremor que lhe poderia ser fatal.Ela tinha enfrentado a morte antes, ou pensou que enfrentara, na noite em que o Lofty John lhe dissera que tinha comido uma maçã envenenada--mas isto era ainda pior. Morrer aqui, sozinha, tão longe de casa! Poderiam nunca saber o que lhe tinha acontecido, nunca a encontrar. Os corvos ou as gaivotas iam comer-lhe os olhos. Imaginou a coisa tão vividamente que quase gritou de terror. Ia desaparecer do mundo como desaparecera a mãe de Ilse. O que é que acontecera à mãe da Ilse? Mesmo nesta situação apertada Emily interrogava-se sobre a questão. E ela não tornaria a ver a querida New Moon ou o Teddy e a leitaria e Tansy Patch e o bosque do Lofty John e o relógio de sol coberto de musgo e o seu precioso molho de manuscritos escondidos por detrás do sofá no sótão.“Eu tenho que ser muito corajosa e paciente,” pensou. “A minha única hipótese é ficar muito quieta. E posso rezar na minha cabeça--tenho a certeza que Deus consegue ouvir pensamentos tão bem como ouve as palavras. É muito bom pensar que ele nos pode ouvir mesmo quando mais ninguém pode. Oh, Deus--Deus do Pai--por favor faz um milagre e salva-me a vida, porque eu acho que ainda não estou pronta para morrer. Perdoa-me não estar de joelhos--bem vê que não me posso mexer. E se eu morrer por favor não deixe que a tia Elizabeth encontre as minhas cartas, nunca. Faça com que a tia Laura as encontre. E por favor não deixe que a Caroline afaste o guarda fato quando fizer a limpeza porque pode encontrar o meu livro Jimmy e ler o que escrevi sobre ela. Por favor, perdoe todos os meus pecados, especialmente o não ser suficientemente grata e ter cortado uma franja, e por favor não deixe que o Pai se afaste muito. Ámen.”Então, como era sua característica, pensou num post-scriptum. “E oh, por favor, faça com que alguém descubra que a mãe da Ilse não fez aquilo.”Ali ficou muito quieta. A luz sobre a água começou a ficar rosa e dourada. Um grande pinheiro numa encosta à sua frente emplumava-se com uma crista de ramos escuros contra o esplendor âmbar que tinha por trás--uma parte da beleza do mundo que lhe começava a escapar. O frio da brisa da noite no golfo começou a avançar sobre ela. A dada altura um pedaço de terra ao seu lado cedeu e caiu—-Emily ouviu-o bater nos pedregulhos lá de baixo. O pedaço onde apoiava uma das pernas estava também um pouco solto e pendente. Ela sabia que também se podia quebrar a qualquer momento. Seria muito assustador ficar ali quando anoitecesse. Ela conseguia ver o grande ramo de farewell summer que a tinha atraído à desgraça, acenando-lhe descaradamente, maravilhosamente roxo e belo.Então, ao seu lado, ela viu a cabeça de um homem a olhar para ela!Ouviu-o dizer,”Meus Deus!” devagar para si mesmo. Viu que era magro e que um dos seus ombros era um pouco mais alto que o outro. Este devia ser o Dean Priest—-Jarback Priest. Emily não se atreveu a chamá-lo. Ficou muito quieta com os seus grandes olhos cinza alilasado a dizerem, “salve-me”.

139

Page 140: Emily de New Moon, Prose

“Como é que te posso ajudar?” disse Dean Priest arrastadamente, como se fosse para ele próprio. “Não te consigo alcançar--e parece que o mais pequeno toque ou peso pode mandar essa terra toda lá para baixo. Eu tenho que ir buscar uma corda--e deixar-te aqui sozinha--assim. Podes esperar, pequena?”“Sim,” disse Emily. Sorriu para o encorajar--o pequeno sorriso suave que começava nos cantos da sua boca e se espalhava lentamente pelo rosto. Dean Priest nunca esqueceu esse sorriso—-e os olhos infantis e seguros que o olhavam num rosto tão próximo do abismo.“Eu vou ser tão rápido quanto possa,” disse. “Não consigo ir muito depressa--sou um bocado coxo, sabes. Mas não tenhas medo--eu vou-te salvar. Deixo-te o meu cão para te fazer companhia. Aqui Tweed.”Assobiou--e um grande cão dourado apareceu lá em cima.“Senta-te aqui, Tweed, até que eu volte. Não mexas uma pata—-não abanes a cauda—-fala com ela só com os olhos.” Tweed sentou-se obediente e Dean Priest desapareceu. Emily ficou ali deitada e organizou todo o incidente para o seu livro Jimmy. Estava ainda um pouco assustada, mas não tanto que não conseguisse imaginar-se a escrever sobre tudo isto no dia seguinte. Seria um episódio muito arrepiante.Gostava de saber que o cão ali estava. Não era tão entendida em case como em gatos. Mas ele parecia-lhe muito humano e digno de confiança, olhando por ela com grandes olhos meigos. Um gatinho cinzento era uma coisa adorável--mas um gatinho cinzento não teria ali ficado sentado a encorajá-la. “Acho,” pensou Emily, “que um cão é melhor que um gato quando estamos em apuros.”Dean Priest demorou meia hora a voltar.“Graças a Deus que não foste parar lá abaixo,” murmurou. “Eu não tive que ir tão longe quanto temia--encontrei uma corda num barco vazio mais acima e trouxe-a. E agora—se eu te mandar a corda tens força suficiente para te agarrares a ela enquanto a terra cai e segurar-te enquanto te puxo?”“Vou tentar,” disse Emily.Dean Priest deu um nó na corda a fazer uma pega e fê-la deslizar até ela. Depois atou a corda em volta de um pinheiro grande.“Agora,” disse.Emily disse para dentro,”querido Deus, por favor—-“e apanhou a corda que se balançava. No momento seguinte todo o peso do seu corpo estava pendurado dela, porque ao primeiro movimento o solo quebrado debaixo de si deslizou--e caiu. Dean Priest tremeu. Seria ela capaz de se manter agarrada enquanto ele a içava?Então viu que ela tinha encontrado apoio numa pequena saliência. Cuidadosamente puxou a corda. Emily, cheia de coragem, ajudou-o espetando os dedos dos pés na encosta. Num momento estava ao seu alcance. Ele apanhou-lhe os braços e puxou-a para cima, pondo-a ao seu lado em segurança. Enquanto a subia ao lado dos farewell summer Emily estendeu um braço e agarrou um punhado deles.“Já os tenho, seja lá como for,” disse rejubilante. Depois lembrou-se das suas boas maneiras. “Fico-lhe muito grata. Salvou-me a vida. E--e—acho que me vou sentar um bocado. Tenho as pernas estranhas, a tremer.”Emily sentou-se, de repente mais trémula do que estivera durante todo o perigo. Dean Priest apoiou-se contra o velho pinheiro. Também ele parecia trémulo. Limpou a testa com o lenço. Emily olhou para ele com curiosidade. Tinha sabido muitas coisas sobre ele pelos comentários da tia Nancy--nem sempre comentários positivos, porque a tia Nancy não gostava particularmente dele, ao que parecia. Chamava-lhe sempre “Jarback” em desafio, enquanto a Caroline sempre lhe chamou Dean. Emily sabia que ele tinha estado na faculdade, que tinha trinta e seis anos--o que a Emily parecia uma idade venerável--que estava bem na vida; que tinha um ombro mal formado e coxeava ligeiramente; que não

140

Page 141: Emily de New Moon, Prose

ligava a nada senão a livros e sempre assim fora; que vivia com um irmão mais velho e viajava muito; e que todo o clã Priest ficava um pouco em suspenso com a sua língua irónica. A tia Nancy tinha-lhe chamado cínico. Emily não sabia o que era um cínico mas parecera-lhe interessante. Observou-o cuidadosamente e viu que ele tinha feições pálidas e delicadas e cabelo castanho claro. Os lábios eram finos e sensíveis, com uma curva invulgar. Ela gostava da boca dele. Se fosse mais velha tinha percebido porquê--denotava força e ternura e humor.Apesar do seu ombro tinha uma certa dignidade despreocupada na presença que era característica dos Priests e que era muitas vezes mal interpretada como orgulho. Os olhos verdes dos Priests, que eram inquisidores e estranhos em Caroline e impertinentes em Jim Priest eram invulgarmente sonhadores e atraentes em Dean.“Então, achas-me bonito?” disse, sentando-se noutra pedra e sorrindo para ela. A sua voz era bela--musical e meiga.Emily corou. Sabia que ficar a olhar não era boa educação e não o achava nada bonito, pelo que ficou agradecida por ele não repetir a pergunta, mas ter feito outra.“Sabes quem foi o cavaleiro andante que te salvou?”“Eu acho que deve ser Jar--o senhor Dean Priest.” Emily corou mais uma vez de vergonha. Tinha estado tão perto de fazer outro erro terrível de etiqueta.“Sim, Jarback Priest. Não te preocupes com a alcunha. Já a ouvi muitas vezes. É o que os Priests chamam uma piada.” E riu-se de uma forma desagradável. “A razão é bastante óbvia, não é? Eu não ouvia outra coisa na escola. Como é que foste parar ao precipício?”“Eu queria isto,” disse Emily, acenando com os seus farewell summer.“E já o tens! Consegues sempre aquilo que queres, mesmo com a morte a um passo? Acho que nasceste com sorte. Consigo ver os sinais. Se aquela grande aster te atraiu para o perigo também te salvou, porque foi por a querer observar melhor que te encontrei. O tamanho e a cor delas chamaram-me a atenção. De outra maneira eu tinha seguido e tu--o que seria de ti? A quem pertences tu, que te deixa arriscar a vida nestas encostas perigosas? Como é que te chamas--se é que tens nome! Começo a duvidar de ti, já vi que tens orelhas pontiagudas. Será que fui levado a envolver-me com fadas, e vou descobrir que passaram vinte anos e que sou um velho há muito perdido do mundo, sem nada a não ser o esqueleto do meu cão para me fazer companhia?”“Eu sou a Emily Byrd Starr de New Moon,” disse Emily, com uma certa frieza. Começava a ficar sensível em relação ás orelhas. O Padre Cassidy tinha reparado nelas--e agora era o Jarback Priest. Haveria de facto alguma coisa de estranho nelas?Mas ainda assim, havia algo neste Jarback Priest de que ela gostava—-decididamente sim. Emily nunca ficava muito tempo na dúvida em relação a alguém que conhecia. Em poucos minutos sabia sempre se gostava, não gostava ou era indiferente à pessoa. Tinha a estranha sensação de já conhecer o Jarback Priest há anos--talvez porque lhe pareceu que estivera tanto tempo deitada na terra movediça à espera que ele voltasse. Ele não era bonito mas ela gostava do rosto esperto, magro dele com os seus magnéticos olhos verdes. “Então és tu a menina que está de visita na granja!” disse Dean Priest com alguma admiração. “Então a minha querida tia Nancy devia tomar melhor conta de ti--a minha muito querida tia Nancy.”“Já vi que não gosta da tia Nancy,” disse Emily friamente.“De que é que serve gostar de uma senhora que não gosta de mim? Já deves ter descoberto nesta altura que a minha tia me detesta.”“OH, não acho que seja tão mau como isso,” disse Emily. “Ela tem que ter uma boa opinião de si, ela diz que é o único Priest com hipóteses de ir para o céu.”“Não me parece que diga isso como elogio, seja lá o que for que a tua inocência te faça acreditar. E tu és filha do Douglas Starr? Eu

141

Page 142: Emily de New Moon, Prose

conheci o teu pai. Nós andámos juntos na academia de Queen’s, separámo-nos depois de sairmos--ele foi para jornalismo e eu para McGill. Mas ele foi o único amigo que tive na escola--o único rapaz que se incomodava com o Jarback Priest, que era coxo e não podia jogar futebol ou hóquei. Emily Byrd Starr-—Starr devia ser o teu primeiro nome. Tu pareces uma estrela-—tens uma certa personalidade radiante que brilha através de ti--o teu ambiente devia ser o da noite depois do pôr-do-sol--ou o céu da manhã antes do nascer do sol. Sim, estarias melhor no céu da manhã. Acho que te vou chamar Star.”“Quer dizer que me acha bonita?” perguntou Emily directamente.“Olha, não me ocorreu pensar se eras bonita ou não. Achas que uma estrela deve ser bonita?”Emily reflectiu.“Não,” disse finalmente,”a palavra não condiz com uma estrela.”“Deves ser uma artista com as palavras. Claro que não. As estrelas são prismáticas--palpitantes--efusiva. Não encontramos muitas vezes uma feita de carne e osso. Acho que vou esperar por ti.”“Oh, eu estou pronta para ir,” disse Emily, levantando-se.“Humm. Não me referia a isso. Não interessa. Vamos embora, Star--se não te importares de andar um pouco mais devagar. Pelo menos vou acompanhar-te até ao fim do bosque—-não sei se me aventuro a ir a Wyther Grange esta noite. E então, não me achas bonito?”“Eu não disse isso,” exclamou Emily.“Não por palavras. Mas eu consigo ler-te os pensamentos, Star--não penses que podes pensar qualquer coisa que não queiras que eu saiba. Os deuses deram-me esse dom--e tiraram-me tudo o resto que eu quis. Tu não me achas bonito mas achas-me agradável. Achas-te bonita?”“Um bocadinho--desde que a tia Nancy me deixa usar franja,” disse Emily com franqueza.Jarback Priest fez uma careta.“Não lhe chames isso. É um nome ainda pior que anca. Franjas e ancas--magoam-me. Gosto da onda negra que quebra a tua testa branca, mas não lhe chames franja, nunca mais.”“É realmente uma palavra feia. Eu nunca a uso na minha poesia, claro.”E Dean Priest descobriu que Emily escrevia poesia. Também descobriu quase tudo o resto sobre ela naquele delicioso regresso a Priest Pond na escuridão perfumada pelos pinheiros, com Tweed caminhando entre os dois, tocando suavemente com o nariz na mão do dono de vez em quando, enquanto os piscos nas árvores por cima deles assobiavam alegremente na penumbra.Com nove em cada dez pessoas Emily era reservada e cheia de segredos, mas Dean Priest pertencia à sua espécie e ela adivinhou-o instantaneamente. Tinha um direito inato ao santuário do seu coração e ela permitiu-lhe a entrada inquestionavelmente. Falava livremente com ele.Para além disso, sentia-se viva novamente--sentia o arrepio maravilhoso da vida, depois daquele momento horrível em que parecia suspensa entre a vida e a morte. Sentia-se, como escreveu mais tarde a seu pai, “como se uma ave me cantasse no coração.” E oh, como lhe sabia bem sentir a erva verde debaixo dos pés!Contou-lhe tudo sobre si própria, o que era e o que fazia. Só houve uma coisa que não lhe contou--a sua preocupação com a mãe da Ilse. Disso não conseguia falar com ninguém. A tia Nancy não precisava de recear que ela fosse para New Moon repetir conversas. “Eu ontem escrevi um poema completo enquanto chovia e não pude sair,” disse. “Começava assim,Sento-me à janela do oesteQue dá para a baía de Malvern

“E não me dizes o resto?” perguntou Dean, que sabia perfeitamente que Emily estava à espera que ele lho pedisse.

142

Page 143: Emily de New Moon, Prose

Emily deliciada repetiu-lhe todo o poema. Quando chegou aos dois versos de que mais gostava,Talvez naquelas ilhas cheias de florestasQue brilham no peito da altiva baía Olhou para cima de soslaio para ver se ele tinha gostado. Mas ele ia andando de olhos baixos e expressão ausente. Sentiu-se um pouco desiludida.“Hum,” disse quando ela terminou. “Tu tens doze anos, não foi o que disseste? Quando tiveres mais dez anos não me admirava--mas não vamos pensar nisso.”“O Padre Cassidy disse-me que continuasse,” exclamou Emily.“Não havia necessidade disso. Tu ias continuar de qualquer maneira--o bichinho da escrita nasceu contigo. É incurável, sabes? O que pensas fazer com ele?”“Acho que vou ser ou uma grande poetisa ou uma distinta novelista,” disse Emily em tom de reflexão.“Só te falta escolher,” comentou Dean irónico. “Mais vale seres novelista, ouvi dizer que ganham melhor.”“O que me preocupa em relação ás novelas,” confidenciou Emily, “são as conversas apaixonadas. Tenho a certeza que nunca serei capaz de as escrever. Já tentei,” concluiu inocentemente, “e não consigo pensar em nada para dizer.”“Não te preocupes com isso. Eu um dia ensino-te,” disse Dean.“De verdade--ensinava mesmo?” Emily ficou muito entusiasmada. “Eu ia-lhe ficar tão agradecida se ensinasse. Acho que conseguia ultrapassar tudo o resto muito bem.”“Então está combinado-—não te esqueças. E não andes à procura de outro professor. O que é que fazes para te entreter na granja para além de escreveres poesia? Nunca te sentes sozinha com aquelas duas relíquias?”“Não. Eu gosto da minha própria companhia,” disse Emily muito séria.“Deves gostar. Dizem que as estrelas vivem sozinhas, de qualquer forma, auto-suficientes e rodeadas da sua própria luz. Gostas mesmo da tia Nancy?”“Sim, bastante. Ela é muito boa para mim. Não me obriga a usar chapéu-de-sol e deixa-me andar descalça de manhã. Mas eu tenho que usar botas de tarde, e odeio botas abotoadas.”“Com certeza. Devias usar sandálias de luar e um cachecol de maresia com algumas libelinhas apanhadas no cabelo. Star, tu não te pareces com o teu pai, mas fazes-me lembrar dele nalgumas coisas. Pareces-te com a tua mãe? Eu nunca a conheci.”De repente Emily sorriu timidamente. Naquele momento nasceu-lhe um verdadeiro sentido de humor. Nunca mais se sentiria tão distintamente trágica sobre fosse o que fosse.“Não,” disse, ”dela só tenho as pestanas e o sorriso. Mas tenho a testa do pai e o calo e olhos da avó Starr, e o nariz do tio-avô George e as mãos da tia-avó Nancy, os cotovelos da prima Susan e os tornozelos da trisavó Murray, e as sobrancelhas do avô Murray.”Dean Priest riu-se.“És uma manta de retalhos, como todos nós,” disse.”Mas a tua alma é só tua, e novinha em folha, era capaz de jurar.”“Oh, ainda bem que gosto de si,” disse Emily impulsivamente. “Era horrível pensar que alguém de quem não gosto me tinha salvo a vida. Eu não me importo nada que você a tenha salvo.”“Que bom. Porque sabes que a tua vida me pertence daqui para a frente. Uma vez que a salvei é minha. Nunca te esqueças disso.”Emily sentiu uma estranha sensação de revolta. Não lhe agradava nada a ideia de a sua vida pertencer a quem quer que fosse são a si—nem mesmo a alguém de quem gostava tanto como do Dean Priest. Dean, observando-a, viu isso e sorriu para ela com o seu sorriso meigo que parecia sempre muito mais do que um sorriso.

143

Page 144: Emily de New Moon, Prose

“isso não te agrada muito? Ah, toda a gente paga um preço quando se atinge algo fora do vulgar. Paga-se sempre com uma vassalagem qualquer. Leva a tua magnífica aster para casa e guarda-a enquanto puderes. Custou-te a tua liberdade.”Ele ria-se--estava só a brincar, claro--mas Emily sentia-se como se uma teia de aranha se tivesse enrolado à sua volta. Cedendo a um impulso súbito atirou a grande áster para o chão e pôs-lhe o pé em cima.Dean Priest olhou para ela divertido. Os seus olhos estranhos eram muito meigos quando encontraram os dela.“Tu és uma coisa rara-—sua coisa viva—-sua coisa brilhante! Nós vamos ser bons amigos--somos bons amigos. Eu vou a Wyther Grange amanhã para ver essas descrições que fizeste da Caroline e da minha venerável tia no teu livro Jimmy. Tenho a certeza que não deliciosas. Aqui está o teu caminho--não te vás agora afastar para tão longe da civilização. Boa noite, minha Estrela da Manhã.”Ficou parado na encruzilhada à espera de a perder de vista. “Que criança!” murmurou. “Nunca esquecerei os olhos dela ali deitada à beira da terra--aquela pequena alma intrépida--e nunca vi uma criatura tão cheia da mais pura alegria de viver. Ela é filha do Douglas Starr--ele nunca me chamou Jarback.”Baixou-se e apanhou a áster quebrada. O calcanhar de Emily tinha-a partido ao meio e fora muito esmagada. Mas guardou-a nessa noite entre as páginas de um velho volume de Jane Eyre, onde marcara um verso,Toda gloriosa se ergueu perante a minha vistaAquela criança de deslumbramento e de brilho

O VOTO DE EMILY

Em Dean Priest Emily encontrou pela primeira vez desde que o seu pai morrera, um companheiro que a compreendia completamente. Esta sempre no seu melhor com ele, com um sentimento delicioso de ser compreendida. Amar é fácil, e portanto comum--mas compreender—-como é raro! Percorreram maravilhosas terras de fantasia juntos nos dias mágicos de Agosto que se seguiram à aventura de Emily na costa da baía, falaram de coisas suculentas e imorais, e sentiam-se em casa com as “antigas felicidades (felicities) naturais” que Wordsworth tão alegremente refere.Emily mostrou-lhe todas as poesias e descrições do seu livro Jimmy e ele leu-as com seriedade, e tal como o pai, fez-lhes pequenas críticas que não magoaram Emily porque ela sabia que eram justas. Quanto a Dean Priest, uma certa fonte secreta de imaginário que há muito parecia seca borbulhava nele, brilhando mais uma vez.“Tu fazes-me acreditar em fadas, quer eu queira quer não,” disse-lhe,” e isso significa ser jovem. Enquanto uma pessoa acredite em fadas nunca poderá envelhecer.”“Mas eu própria não acredito em fadas,” protestou Emily tristemente. “Gostava tanto de acreditar.”“Mas tu és tu própria uma fada--ou não serias capaz de encontrar a terra das fadas. Não se pode comprar uma entrada para lá, sabes? Ou as próprias fadas te dão o passaporte à nascença—-ou não dão. É tudo.”“Não acha a ‘terra das fadas’ uma expressão maravilhosa?” disse Emily sonhadora.“Porque significa tudo o que deseja o coração humano,” disse Dean.Quando ele lhe falava Emily sentia que olhava para um espelho encantado onde todos os seus sonhos e desejos secretos se reflectiam de volta com um encanto acrescentado. Se Dean Priest era um cínico, não mostrava cinismo a Emily. Mas na sua companhia ele não era cínico; atirava os anos para trás e era novamente um rapaz, com a compreensão

144

Page 145: Emily de New Moon, Prose

e as percepções imaculadas de um rapaz. Ela amava-o pelo mundo que ele lhe abria perante os olhos.E ele era tão divertido, também-—de um divertimento inesperado e matreiro. Contava-lhe piadas--fazia-a rir. Contava-lhe estranhas histórias antigas de deuses esquecidos que eram muito belos--de festivais de corte e dos casamentos reais. Parecia ter toda a história do mundo nas pontas dos dedos. Descrevia-lhe as coisas em frases inesquecíveis enquanto passeavam pela costa da baía ou se sentavam na erva alta do velho jardim ensombrado de Wyther Grange. Quando ele lhe falou de Atenas como a “Cidade da Coroa Violeta” Emily apercebeu-se que a magia acontecia quando se misturavam as palavras certas; e adorava pensar em Roma como a “Cidade das Sete Colinas.” Dean estivera em Roma e em Atenas—-como em quase todo o lado. “Eu não sabia que havia pessoas que falavam como você sem ser nos livros,” disse-lhe.Dean rira-se--com uma pequena nota de amargura que estava tantas vezes presente no seu riso--embora menos com Emily do que com outras pessoas. Era de facto o seu riso que dera a Dean a reputação de cinismo. As pessoas sentiam muitas vezes que ele se ria delas em vez de se rir com elas. “Eu só tive livros como companheiros a maior parte da minha vida,” disse. “Será de admirar que fale como eles?”“Tenho a certeza que vou gostar de estudar história depois disto,” disse Emily; “Menos história do Canadá. Nunca gostei—-é tão aborrecida. Só não é no princípio, quando pertencíamos à França e havia muitas lutas, mas depois disso não há nada senão política.”“Os países mais felizes, tal como as mulheres mais felizes, não têm história,” disse Dean.“Eu espero vir a ter historia,” exclamou Emily. “Eu quero uma carreira emocionante.”“Todos nós queremos, tonta. Sabes o que faz a história? Dor—-e vergonha--e rebelião--e derramamentos de sangue e dores de alma. Star, pergunta-te a ti mesma quantos corações sofreram--e se quebraram--para fazer aquelas páginas vermelhas da história que tu achas tão fascinantes. Eu contei-te a história de Leónidas e dos Espartanos no outro dia. Eles tinham mães, irmãs, namoradas. Se se pudessem ter debatido numa batalha sem sangue nas urnas não teria sido melhor--embora não tão dramático?”“Eu--não consigo--sentir isso assim,” disse Emily confusa. Ainda não tinha idade suficiente para pensar ou dizer, como o faria dez anos mais tarde, “Os heróis de Thremophylae foram uma inspiração para a Humanidade durante séculos. Que disputa em torno de uma urna alguma vez será assim?”“E, como todas as criaturas fêmeas, baseias as tuas opiniões nos teus sentimentos. Bem, espera pela tua carreira excitante--mas lembra-te que se vieres a ter drama na tua vida alguém terá que pagar sob a forma de sofrimento. Se não fores tu, então será outra pessoa qualquer.”“Oh, não, eu não ia gostar disso.”“Então contenta-te com menos arrepios. E o que dizes à tua queda perto da ravina. Esteve próxima de ser uma tragédia. E se eu não te tivesse encontrado?”“Mas encontrou-me,” exclamou Emily. “Eu gosto de saídas apertadas--depois de tudo acabado,” acrescentou. “Se toda a gente fosse sempre feliz não havia nada sobre o que ler.”Tweed era um companheiro assíduo nas suas voltas e Emily cada vez gostava mais dele, sem perder a sua lealdade para com o povo felino.“Eu gosto de gatos com uma parte da cabeça e de cães com a outra,” disse.

145

Page 146: Emily de New Moon, Prose

“Eu gosto de gatos mas nunca tenho nenhum,” disse Dean. “São demasiado exigentes--pedem demasiado. Os cães só querem amor mas os gatos exigem adoração. Nunca ultrapassaram os hábitos antigos de Bubastis.”Emily compreendeu--ele contara-lhe tudo sobre o velho Egipto e a deusa Pasht--mas ela não concordava completamente com ele.”“Os gatinhos não querem ser adorados,” disse-lhe. “Só querem ser mimados.”“Pela sua sacerdotisa, sim. Se tivesses nascido nas margens do Nilo há cinco mil anos atrás, Emily, terias sido sacerdotisa de Pasht--uma criatura adorável, magra e escura com um fio de ouro em volta do cabelo negro e braceletes de prata em volta dos tornozelos que a tua tia Nancy tanto admira, com dúzias de pequenos deuses esfregando-se por ti debaixo das palmeiras do pátio do templo.”“Oh,” disse Emily encantada,”isso deu-me o flash. E,” acrescentou intrigada, “por um momento senti saudades, também. Porquê?”“Porquê? Porque eu não tenho dúvidas que terás sido uma sacerdotisa assim numa encarnação anterior e as minhas palavras fizeram que a tua alma se recordasse. Acreditas na doutrina da transmigração das almas, Star? Mas, claro que não, criada pelos calvinistas puros e duros de New Moon.”“O que é que isso quer dizer?” perguntou Emily, e quando Dean lhe explicou achou que era uma crença encantadora mas tinha a certeza que a tia Elizabeth não aprovaria.“Por isso eu não vou acreditar--por enquanto,” disse muito séria.E então tudo terminou, muito subitamente. Tinha sido tomado por certo por todos os envolvidos que Emily ficaria em Wyther Grange até ao fim de Agosto. Mas a meio de Agosto certo dia a tia Nancy disse-lhe subitamente:“Vai para casa, Emily. Estou cansada de ti. Eu gosto bastante de ti--não és estúpida e és razoavelmente bonita e portaste-te impecavelmente bem—-diz à Elizabeth que estás à altura dos Murray--mas estou cansada de ti. Vai para casa.”Os sentimentos de Emily ficaram baralhados. Magoou-a ouvir a tia Nancy dizer que estava cansada dela--teria magoado qualquer pessoas. Moeu-a durante uns dias até que pensou numa resposta que poderia ter dado à tia Nancy e a escreveu no seu livro Jimmy. Sentiu-se tão aliviada como se a tivesse dado.E tinha pena de deixar Wyther Grange; tinha começado a gostar daquela bela casa antiga, com o seu sabor de segredos escondidos—-um paladar que se devia apenas à sua arquitectura, porque nunca lá houvera nada senão as simples histórias de nascimentos e mortes e casamentos e vida diária que a maioria das casas têm. Tinha pena de deixar a costa da baía, e o estranho jardim, e a bola de olhar e o gato que ri e o quarto cor-de-rosa da sua liberdade; e acima de tudo tinha pena de deixar o Dean Priest. Mas por outro lado era maravilhoso voltar a New Moon e rever todos os que lá amava--Teddy e o seu querido assobio, Ilse e a sua camaradagem estimulante, Perry com a sua determinação em alcançar coisas melhores, Saucy Sal e o novo gatinho que devia precisar de ser educado, e o mundo encantado do Sonho de uma Noite de Verão. O jardim do primo Jimmy estaria no seu ponto mais alto, as maçãs de Agosto estariam maduras. De repente, Emily ficou muito ansiosa por partir. Preparou com alegria a sua pequena mala preta e achou que esta era a oportunidade perfeita para aplicar um certo verso de um poema que Dean lhe lera e que lhe estimulara a imaginação.“’Adeus, mundo altivo, vou voltar a casa,’” declamou sinceramente, parada no topo das longas, escuras e brilhantes escadas, dirigindo-se à fila de fotografias de Priests muito sérios, penduradas nas paredes.Mas estava muito aborrecida com uma coisa. A tia Nancy não lhe queria devolver o retrato que Teddy tinha pintado dela.

146

Page 147: Emily de New Moon, Prose

“Eu vou ficar com ele,” dissera a tia Nancy, rindo-se e abanando os brincos dourados. “Um dia esse retrato vai valer qualquer coisa por ser um dos primeiros trabalhos de um artista famoso.”“Eu só lho emprestei--eu disse-lhe que era só emprestado,” disse Emily indignada.“Eu sou um velho demónio sem escrúpulos,” disse a tia Nancy friamente. “É isso que os Priests me chamam pelas costas. Não é, Caroline? Bem posso ficar com o proveito já que tenho a fama. Eu calhei a gostar desse retrato, é tudo. Vou mandá-lo emoldurar e vou-o pendurar na minha sala de visitas. Mas vou-to deixar no meu testamento—-isso e o gato que ri, e a bola de olhar e os meus brincos de ouro. Mais nada--não te vou deixar um cêntimo do meu dinheiro--nunca contes com isso.”“Eu também não o quero,” disse Emily altivamente. “Eu vou ganhar montes de dinheiro para mim. Mas não é justo ficar com o meu retrato. Foi-me dado a mim.”“Eu nunca fui justa,” disse a tia Nancy. “Ou fui, Caroline?”“Não,” disse Caroline irritada.“Bem vês. Então não insistas, Emily. Tens sido uma menina muito bem comportada mas acho que fiz o meu dever contigo este ano. Vai para New Moon e quando a Elizabeth não te deixar fazer qualquer coisa diz-lhe que eu te deixava sempre fazer isso. Não sei se valerá de alguma coisa mas tenta. A Elizabeth, como toda a gente da minha família, pergunta-se muitas vezes o que farei com o meu dinheiro.” O primo Jimmy veio buscar a Emily. Como estava contente por ver a cara meiga dele com os seus olhos de elfo e a barba bifurcada novamente! Mas sentiu-se muito mal quando se virou para Dean.“Se quiser dou-lhe um beijo de despedida,” disse meio sufocada.Emily não gostava de dar beijos nas pessoas. Não queria realmente dar um beijo no Dean mas gostava tanto dele que achou que lhe devia conceder todos os privilégios.Dean olhou para baixo, sorriu para o seu rosto, tão jovem, tão puro, tão suavemente curvado.“Não, eu não quero que me dês um beijo--ainda. E o nosso primeiro beijo não pode ter o sabor de uma despedida. Seria um mau presságio. Estrela da Manhã, tenho pena que te vás embora. Mas vou ver-te dentro em breve. A minha irmã mais velha vive em Blair Water, como sabes, e sinto um súbito acesso de afecto fraterno para com ela. Imagino-me a visitá-la muitas vezes daqui para a frente. Entretanto lembra-te que prometeste escrever-me uma vez por semana. E eu vou-te escrever a ti.”“Umas cartas gordas e boas,” insistiu Emily. “Eu adoro cartas gordas.”“Gordas! Vão ser absolutamente corpulentas, Star. Pronto, eu nem sequer te vou dizer adeus. Vamos fazer um pacto, Star. Nunca vamos dizer adeus um ao outro. Vamos só sorrir e partir.”Emily fez um esforço muito galante para sorrir—-e partiu. A tia Nancy e a Caroline voltaram para a sala de visitas das traseiras e para o seu jogo de cartas. Dean Priest assobiou por Tweed e foi para a costa da baía. Estava tão sozinho que se riu de si mesmo.Emily e o primo Jimmy tiveram tanto que conversar que a viagem de volta lhe pareceu muito curta.New Moon estava branca ao sol do fim de tarde que também caía com grande suavidade sobre os velhos celeiros cinzentos. As três princesas, destacando-se contra o céu prateado, estavam tão remotas e principescas como sempre. O velho golfo cantava lá em baixo para lá dos campos.A tia Laura veio a correr ter com eles, os seus olhos azuis brilhantes de prazer. A tia Elizabeth estava na casa do fogão a preparar o jantar e só apertou a mão a Emily, mas parecia um pouco menos séria e composta que o normal, e fez os fofos de creme favoritos de Emily para o jantar. O Perry andava por ali descalço e queimado do sol, para lhe contar todos os mexericos de gatinhos e bezerros e leitões e galinhas novas. Ilse veio lá ter, e Emily descobriu que se esquecera como a

147

Page 148: Emily de New Moon, Prose

Ilse era viva--como brilhavam os seus olhos cor de âmbar, como era dourado o seu cabelo sedoso, parecendo mais dourado que nunca devido ao vestido de seda azul brilhante que a senhora Simms lhe trouxera de Shrewsbury. Para peça de roupa, aquela cor fazia doer os olhos e a sensibilidade de Laura Murray, mas a sua cor destacava muito a cor de cabelo da Ilse. Ela engoliu Emily num abraço encantado e dez minutos depois brigou amargamente com ela porque Emily se recusou a dar-lhe o único gatinho sobrevivente de Saucy Sal. “Eu é que devia ficar com ele, sua hiena senil,” exclamava Ilse. “É tão meu como teu, porca! É filho do meu gato velho do celeiro.”“Não é bonito falarem assim,” disse a tia Elizabeth, pálida de terror. “E se vocês as duas vão brigar por causa desse gatinho eu mando-o afogar--lembrem-se disso.”Ilse ficou finalmente apaziguada pela sugestão de Emily, que a deixou dar o nome ao gatinho e ser dona dele a meias. A Ilse chamou-lhe Daffodil. Emily não achou que fosse adequado, porque como o primo Jimmy se referia a ele como pequeno Tommy ela suspeitava que ele era do sexo forte. Mas para não provocar a raiva da tia Elizabeth discutindo assuntos proibidos, ela concordou.“Eu vou chamar-lhe Daff, então,” pensou. “Soa um bocado mais masculino.”O gatinho era um delicado pedaço de cinza riscado que lembrava Emily do seu falecido Mike. E cheirava tão bem--a pelo morno e limpo, e ao feno de trevo onde a Saucy Sal tinha feito o ninho.Depois do jantar ouviu o assobio do Teddy no velho pomar--o mesmo chamamento encantador. Emily voou ao seu encontro--afinal, não havia mais ninguém como o Teddy no mundo. Deram um passeio extático até Tansy Patch para ver um novo cachorrinho que o Dr. Burnley dera ao Teddy. A senhora Kent não pareceu muito contente por ver a Emily—estava mais fria e distante que nunca, e sentou-se a ver as duas crianças a brincarem com o pequeno cachorrinho gorducho com um fogo abrasador nos olhos que fazia com que Emily se sentisse vagamente desconfortável quando os seus olhares se cruzavam por acaso. Nunca sentira tão distintamente a antipatia que a senhora Kent sentia por ela.“Porque é que a tua mãe não gosta de mim?” perguntou ao Teddy, quando levaram o pequeno Leo de volta ao estábulo para passar a noite.“Porque eu gosto,” disse Teddy simplesmente. “Ela não gosta de nada que eu goste. Tenho medo que daqui a pouco envenene o Leo. Eu--eu gostava tanto que ela não gostasse tanto de mim,” desabafou, no início de uma revolta contra este ciúme anormal, que sentia mais do que compreendia ser um laço que se poderia transformar numa forca. “Ela diz sempre que não me deixa estudar latim e álgebra este ano-—sabes que a Miss Brownell disse que eu podia—porque não me deixa ir para o colégio. Ela diz que não suportaria separar-se de mim--nunca. Eu não me importo com o latim e isso, mas eu quero aprender a ser um artista e quero ir um dia para as escolas onde ensinam isso. Ela não me vai deixar--ela odeia as minhas pinturas porque acha que eu gosto mais delas do que dela. E eu não gosto--eu gosto tanto da minha mãe--ela é tão meiga e boa para mi nas outras coisas todas. Mas ela acha que eu gosto--e já me queimou algumas. Eu sei que queimou. Já não estão na parede do celeiro e não as encontro em lado nenhum. Se ela faz alguma coisa ao Leo--eu--eu—vou odiá-la.”“Diz-lhe isso,” disse Emily friamente, com algum do azedume dos Murray a levar-lhe a melhor. “Ela não sabe que tu sabes que ela envenenou o Smoke e o Buttercup. Diz-lhe que sabes e que se ela fizer alguma coisa ao Leo tu já não vais gostar mais dela. Ela vai ficar tão assustada por tu não gostares mais dela que não se vai meter com o Leo-—eu sei. Diz-lhe com jeito-—não a magoes-—mas diz-lhe. Vai,” concluiu Emily, com uma excelente imitação do tom e pose da tia Elizabeth quando dava um ultimato, “ser melhor para todos os envolvidos.”

148

Page 149: Emily de New Moon, Prose

“Eu acho que vai,” disse Teddy, muito impressionado. “Eu não podia suportar se o Leo desaparecesse como os meus gatos--ele é o único cão que eu já tive e eu sempre quis ter um cão. Oh, Emily, é tão bom ter-te de volta!”“Agora já não deves gostar muito de velas, Emily, depois de te teres habituado ás lâmpadas em Wyther Grange,” disse a tia Laura com um pequeno suspiro. Era outra das pequenas amarguras na vida de Laura Murray, que a tirania de Elizabeth se estendesse ás velas.Emily olhou em volta pensativa. Uma vela ondeou e encaracolou-se para ela como se a saudasse. Outra, com uma chama comprida, brilhou mais e deitou fumo como um pequeno demónio amuado. Uma tinha uma chama pequena--uma vela tímida e meditativa. Outra tremia com uma graça atrevida numa corrente de ar que vinha da porta. Outra ardia com uma chama segura e estável como uma alma fiel.“Eu--não sei--Tia Laura,” respondeu lentamente. “Nós conseguimos ser--amigos--das velas. Eu acho que afinal gosto mais de velas.”A tia Elizabeth, vinda da casa do fogão, ouviu-a. Algo semelhante a prazer brilhou-lhe nos olhos azuis como o golfo. “Afinal sempre tens algum senso,” disse.“É o segundo elogio que me faz,”pensou Emily.“Eu acho que a Emily está mais alta desde que foi para Wyther Grange,” disse a tia Laura, olhando para ela com saudade.A tia Elizabeth, apagando as velas, observou-a com agudez por cima dos óculos. “Não acho,” disse. “O vestido está à mesma altura.”“Eu tenho a certeza que está,” insistiu Laura.O primo Jimmy, para resolver a disputa, mediu a Emily pela porta da sala de estar. Ela só tocava na marca anterior.“Pois,” disse a tia Elizabeth triunfante, gostando de ter razão mesmo nestes pequenos assuntos.“Ela parece--diferente,” disse a tia Laura com um suspiro.E Laura, afinal, estava certa. Emily tinha crescido, mais alta e mais velha, na alma, senão no corpo. Era esta mudança que Laura sentia, como sente sempre o afecto terno e próximo. A Emily que voltou de Wyther Grange não era a Emily que para lá tinha ido. Já não havia apenas a criança. As histórias de família que ela ouvira da tia Nancy, a sua angústia permanente sobre a mãe da Ilse, aquela hora terrível em que estivera lado a lado com a morte naquele penhasco na baía, o seu convívio com Dean Priest, tudo se combinara para amadurecer a sua inteligência e as suas emoções. Quando foi ao sótão na manhã seguinte e tirou o seu precioso molho de manuscritos para reler ficou surpreendida e um pouco desgostosa por não os achar tão bons como tinha achado que eram. Alguns deles eram mesmo tolos, achava; tinha vergonha deles--tanta vergonha que os levou para a casa do fogão e os queimou, para desagrado da tia Elizabeth que quando veio preparar o almoço deu com a caixa das cinzas cheia de restos de papel queimado.Emily já não se perguntava porque é que a Miss Brownell tinha feito pouco deles--embora isto não lhe suavizasse o azedume que sentia em relação àquela senhora em particular. O resto ela voltou a pôr na prateleira do sofá, incluindo A Filha do Mar, que ainda lhe parecia bastante bom, embora já não a maravilhosa composição que pensara que era. Achava que havia tantas passagens que podiam ser reescritas. Depois começou imediatamente a escrever um novo poema, “Sobre o Regresso a Casa Depois de Semanas de Ausência”. Como tudo e todos relacionados com New Moon tinham que ser referidos no poema este prometia ficar bastante longo e dar-lhe uma ocupação agradável durante os minutos que tinha livres nas semanas que se seguiam. Era muito bom estar de volta a casa.“Não há outro lugar como a querida New Moon,” pensou Emily.Outra coisa que marcou o seu regresso-—um daqueles marcos domésticos que traçam uma impressão mais funda na memória do que a sua real

149

Page 150: Emily de New Moon, Prose

importância lhes daria-—foi o facto de lhe ter sido dado um quarto só para si. A tia Elizabeth tinha achado que o seu sono solitário era uma coisa boa demais para perder novamente. Decidiu que não ia aturar mais uma companheira de cama mexida que fazia perguntas descabidas ás mais estranhas horas da noite em que lhe ocorriam.Por isso, depois de uma longa conferência com Laura, foi decidido que Emily ficaria com o quarto da mãe dela--o miradouro, como lhe chamavam, embora não fosse realmente um miradouro. Mas ocupava em New Moon o lugar que os miradouros verdadeiros ocupavam nas casa de Balir Water, dando para o jardim da frente, e por isso assim se referiam a ele. Tinha sido preparado para Emily na sua ausência e quando chegou a hora de deitar na primeira noite do seu regresso a tia Elizabeth disse-lhe secamente que dali para a frente ela ficaria com o quarto que fora da mãe. “Só para mim?” exclamou Emily.“Sim. Nós esperamos que tomes tu conta dele e que o mantenhas muito arrumado.”“Nunca lá dormiu ninguém desde que a tua mãe--se foi embora,” disse a tia Laura, com um tom estranho na voz--um tom que Elizabeth desaprovou.“A tua mãe,” disse, olhando friamente para Emily por cima da chama da vela--uma atitude que dava uma aparência muito tétrica ás suas feições aquilinas--"fugiu—-abandonou a família e quebrou o coração do pai dela. Era uma rapariga tonta, ingrata e desobediente. Eu espero que tu nunca envergonhes a tua família com uma conduta assim.”“Oh, tia Elizabeth,” disse Emily quase sem fôlego,” quando segura assim na vela faz com que a sua cara pareça um cadáver! Oh, é tão interessante.”A tia Elizabeth virou-se e conduziu-as pelas escadas num silêncio sério. Não valia a pena desperdiçar bons conselhos com uma criança como esta.Deixada a sós no miradouro, iluminado apenas por uma pequena vela, Emily olhou em volta com um interesse vivo e arrepiante. Não se conseguiu meter na cama enquanto não explorou cada pequeno aspecto. O quarto era muito antiquado, como todos os quartos de New Moon. As paredes tinham um papel com desenho de losangos dourados, com pequenas estrelas douradas dentro, e tinham pendurados quadros bordados a lã com provérbios e figuras que teriam sido “suplementos” nos tempos de juventude das suas tias. Um deles, pendurado por cima da cama, representava dois anjos da guarda. No seu tempo tinha sido muito apreciado, mas Emily olhou para ele com desagrado.“Eu não gosto de penas nas asas dos anjos,” disse decididamente. “Os anjos deviam ter asas de arco-íris.”No chão havia uma bonita carpete feita em casa e tapetes redondos entrançados. Havia uma cama alta e preta, com postes trabalhados, e uma colcha de retalhos, mas sem cortinas, para contentamento de Emily. Uma pequena mesa, com uns pés muito engraçados em forma de garras e gavetas com puxadores de latão ficava ao pé da janela, que tinha cortinas de musselina aos folhos; um dos vidros da janela contorcia a paisagem de uma forma engraçada, fazendo aparecer um monte onde não havia nenhum. Emily gostou disso--não sabia dizer porquê, mas era porque dava àquele vidro uma individualidade própria. Um espelho oval com moldura de um dourado envelhecido estava pendurado por cima da mesa; Emily ficou deliciada quando descobriu que se conseguia ver toda—“toda excepto as botas”—-sem ter que se esticar ou pôr em bicos de pés. ”E não me torce a cara nem me faz ficar com ar esverdeado,” pensou feliz. Duas grandes cadeiras negras de costas altas com assentos de crina de cavalo, um pequeno lavatório com uma bacia e um jarro e uma otomana esbatida com rosas de lã bordadas completavam o mobiliário. Por cima da pequena lareira haviam potes cheios de plantas secas coloridas e uma fascinante garrafa bojuda cheia de conchas da

150

Page 151: Emily de New Moon, Prose

Índia ocidental. de cada lado haviam adoráveis armários pequenos com portas de vidro decorado com chumbo como as da sala de estar. Por baixo havia uma pequena lareira.“Será que a tia Elizabeth me deixa acender aqui um pequeno lume?”, pensou Emily.O quarto estava cheio daquele charme indefinível que se encontra em todas as divisões em que as peças de mobília se conjugam bem e as paredes e o chão estão bem relacionados. Emily sentia isto por todo o lado enquanto se precipitava para examinar tudo. Este era o seu quarto--ela já o amava--e sentia-se perfeitamente em casa.“Eu pertenço aqui,” disse feliz.Sentia-se deliciosamente perto da sua mãe--como se Juliet Starr se tivesse subitamente tornado real para ela. Arrepiava-a pensar que a mãe tinha provavelmente feito a cobertura da almofada para alfinetes em croché que estava em cima da mesa. E o pote preto e baixo de pot-pourri devia ter sido ela a compô-lo. Quando Emily levantou a tampa sentiu um leve odor libertar-se dele. As almas de todas as rosas que floresceram há muitos verões passados em New Moon pareciam ali aprisionadas numa espécie de purgatório das flores. Qualquer coisa naquele odor místico, incessante e indefinido deu o flash a Emily--e o quarto recebeu a sua consagração.Havia no quarto um grande retrato da mãe pendurado por cima da lareira—-um grande daguerreótipo tirado quando ela era uma menina pequena. Emily olhou para ele com amor. Tinha uma fotografia da mãe e do pai, tirada depois do seu casamento. Mas quando a tia Elizabeth a trouxe de Maywood tinha-a pendurado na sala de visitas, onde a Emily raramente a via. Esta imagem no seu quarto, de uma menina de cabelo louro e faces rosadas era só sua. Podia olhar para ela--falar com ela tanto quanto quisesse.“Oh, Mãe,” disse,”em que é que pensava quando era uma menina como eu? Gostava tanto de a ter conhecido nessa altura. E só de imaginar que ninguém aqui dormiu desde a última noite em que a mãe aqui esteve antes de fugir com o pai. A tia Elizabeth diz que a mãe foi má por ter feito isso mas eu não acho que tenha sido. Não foi como se tivesse fugido com um estranho. De qualquer maneira, fico muito contente por ter feito isso, porque senão eu não existia.”Emily, muito feliz por haver uma Emily, abriu a sua janela tão alto como conseguiu, meteu-se na cama e adormeceu, sentindo uma felicidade tão profunda que era quase uma dor, ouvindo o sonoro roçar do vento da noite contra as grandes árvores do bosque do Lofty John. Quando escreveu ao pai uns dias mais tarde ela começou a carta com, “Querido Pai e Mãe.”“E eu vou sempre escrever-lhe a si tal como ao pai depois disto, Mãe. Tenho pena de a ter deixado de fora tanto tempo. Mas não me parecia real até àquela noite em que voltei a casa. Fiz muito bem a cama na manhã seguinte--a tia Elizabeth não lhe conseguiu apontar uma falha--e limpei o pó a tudo--e quando sai ajoelhei-me e beijei a entrada. Não pensei que a tia Elizabeth me tivesse visto mas viu e disse que eu tinha ficado maluca. Porque é que a tia Elizabeth acha sempre que uma pessoa é maluca quando faz qualquer coisa que ela nunca faz? Eu respondi-lhe, ‘Não, é só porque gosto tanto do meu quarto’ e ela resmungou e disse ‘Mais valia gostares do teu Deus. Mas eu gosto, querido Pai--e Mãe—-e ainda gosto mais Dele desde que tenho o meu querido quarto. Dele consigo ver o jardim todo e o bosque do Lofty John e um bocadinho do lago de Blair Water através das árvores, onde passa a Estrada de Ontem. E agora gosto de ir cedo para a cama. E adoro ficar ali deitada sozinha no meu próprio quarto e escrever poesia e pensar em descrições de coisas enquanto olho através da janela aberta para as estrelas e as árvores do bosque do Lofty John, grandes, bonitas, calmas e meigas.

151

Page 152: Emily de New Moon, Prose

“Oh, Pai querido e Mãe, nós vamos ter um professor novo. A Miss Brownell não vai voltar. Vai-se casar e a Ilse diz que ouviu o pai dela dizer ‘Deus ajude o pobre homem.’ E o novo professor é o senhor Carpenter. A Ilse viu-o quando ele veio falar com o pai dela por causa da escola--porque o Dr. Burnley é um dos administradores este ano--e ela disse que ele tinha um cabelo cinzento alvoraçado e bigodes. Ele também é casado e vai viver naquela casinha velha pequena do vale que está por detrás da escola. Parece engraçado pensar num professor com mulher e bigodes.“Estou tão contente por estar em casa. Mas tenho saudades do Dean e da bola de olhar. A tia Elizabeth ficou muito zangada quando viu a minha franja mas não disse nada. A tia Laura disse para me calar e continuar a usá-la. Mas eu não me sinto bem a ir contra a vontade da tia Elizabeth por isso penteei-a para trás quase toda, só deixei uma franjinha. Eu não me sinto muito confortável mesmo assim mas tenho que me conformar com isso por causa do meu aspecto. A tia Laura diz que agora as ancas estão a sair de moda por isso nunca vou poder usar nenhuma mas não me importo porque acho que são feias. A Rhoda Stuart é que vai ficar zangada porque ela andava ansiosa por ter idade suficiente para usar uma. Eu espero poder ter uma garrafa de gin só para mim quando o tempo ficar mais frio. Há uma fila de garrafas de gin na prateleira mais alta da casa do fogão. “Eu e o Teddy tivemos a aventura mais gira ontem à tarde. Nós vamos guardar segredo com toda a gente--em parte porque foi tão giro e em parte porque temos medo que nos ralhem muito por uma das coisas que fizemos.“Nós fomos lá acima até à Casa Decepcionada, e vimos que uma das tábuas de uma janela estava solta. Por isso arrancámo-la, entrámos e vimos a casa toda. Está forrada a tábuas de madeira mas não foi estucada, e as tábuas estão espalhadas por todo o chão, tal como os carpinteiros as deixaram há anos atrás. Pareceu-me mais desapontada que nunca. Eu tive vontade de chorar. Havia uma lareira pequena tão querida numa das divisões por isso nós metemos mão à obra e acendemos um lume pequeno com restos de madeira e pedaços de tábuas (por isto é que nos iam ralhar, provavelmente) e depois sentámo-nos à frente do lume num velho banco de carpinteiro e conversámos. Nós decidimos que quando crescermos vamos comprar a Casa Desapontada e vamos lá viver juntos. O Teddy diz que acha que devemos ter que casar, mas eu penso que deve haver maneira de resolver o assunto sem tantas maçadas. O Teddy vai pintar quadros e eu vou escrever poesia e vamos comer torradas e bacon e marmelada todos os dias ao pequeno-almoço como em Wyther Grange, e nunca papas de aveia. E vamos ter sempre imensas coisas boas para comer na despensa e eu vou fazer montes de doce e o Teddy vai-me sempre ajudar a lavar a loiça e vamos pendurar a bola de olhar no meio do tecto da sala da lareira--porque o mais certo é a tia Nancy já ter morrido nessa altura. “Quando o lume se apagou nós saímos e pusemos a tábua no lugar. De vez em quando hoje o Teddy dizia-me “torradas e bacon e marmelada” num tom muito misterioso e a Ilse e o Perry ficavam furiosos porque não percebiam o que é que ele queria dizer com aquilo.“O primo Jimmy contratou o Jimmy Joe Belle para ajudar nas colheitas. O Jimmy Joe Belle vem de mais longe do que o Derry Pond. Há lá muitos franceses e quando uma rapariga se casa eles tratam-na principalmente pelo primeiro nome do marido em vez de por senhora como os ingleses fazem. Se uma rapariga chamada Mary se casa com um homem chamado Leon chama-lhe sempre Mary Leon depois. Mas no caso do Jimmy Joe Belle foi ao contrário e ele ficou a ser chamado pelo nome da mulher. Eu perguntei ao primo Jimmy porque é que foi e ele disse-me que era porque o Jimmy era um pobre diabo e a Belle é que vestia as calças lá em casa. Mas eu ainda assim não percebo. O Jimmy Joe também usa calças, e porque é que ele tem que se chamar Jimmy Joe Belle em vez

152

Page 153: Emily de New Moon, Prose

dela se chamar Belle Jimmy Joe só porque usa calças também?! Eu não descanço enquanto não descobrir.“O jardim do Primo Jimmy está esplêndido agora. Os lírios laranja e amarelos já abriram. Eu tento gostar deles porque ninguém mais parece gostar mas no fundo do meu coração as que mais gosto são as rosas tardias. Não se consegue evitar gostar mais das rosas.“Eu e a Ilse hoje andámos todo o dia à caça de um trevo de quatro folhas no velho pomar mas não conseguimos encontrar nenhum. Depois eu encontrei um num molho de trevo ao pé dos degraus da leitaria quando estava a passar o leite e nem sequer pensava neles. O primo Jimmy diz que é sempre dessa maneira que a sorte vem, não vale a pena andar à procura dela. “É tão bom estar com a Ilse Outra vez. Nós só brigámos duas vezes desde que voltei a casa. Eu vou tentar não brigar mais com a Ilse porque acho que não é um comportamento digno, embora seja interessante. Mas é difícil porque mesmo quando eu tento muito e não digo nada a Ilse acha que é uma maneira de brigar e fica ainda mais furiosa e diz coisa piores que nunca. A tia Elizabeth diz que são precisos dois para haver uma briga mas ela não conhece a Ilse tão bem como eu. A Ilse hoje chamou-me albatroz traiçoeiro. Pergunto-me quantos animais ainda faltarão para ela me chamar. Ela nunca repete o mesmo nome duas vezes. Eu só gostava que ela não peguilhasse tantas vezes com o Perry. (Peguilhar é uma palavra que aprendi com a tia Nancy. Acho-a muito expressiva.) Parece que ela não o consegue suportar. Ele desafiou o Teddy a saltar do telhado do galinheiro para o telhado do chiqueiro. O Teddy não quis. Ele disse que até o fazia se isso trouxesse benefício a alguém mas que não ia fazer isso só para se exibir. O Perry fê-lo e aterrou bem. Se não, talvez tivesse partido o pescoço. Depois gabou-se disso e disse que o Teddy tinha tido medo e a Ilse ficou vermelha de raiva e disse-lhe que ou ele se calava ou ela arrancava-lhe o nariz à dentada. Ela não suporta que se diga nada contra o Teddy, mas eu acho que ele é capaz de tomar conta dele próprio.“Eu e a Ilse também não podemos estudar para a Entrada. O pai dela não a deixa. Mas ela diz que não se importa. Ela diz que vai fugir de casa quando for um bocado mais velha e vai estudar representação. Isso parece mau, mas interessante.“Eu senti-me muito estranha e culpada logo quando vi a Ilse, porque sabia sobre a mãe dela. Eu não sei porque é que me senti culpada se não tinha nada a ver com aquilo. A sensação está a desaparecer aos poucos mas de vez em quando fico tão infeliz por causa disto. Gostava tanto de poder esquecer toda a história ou conseguir descobri a verdade. Porque eu tenho a certeza que ninguém a conhece. “Eu hoje tive uma carta do Dean. Ele escreve-me umas cartas adoráveis--mesmo como se eu fosse crescida. Mandou-me um pequeno poema que tinha cortado de um jornal. Ele disse que o fez lembrar de mim. É todo muito bonito mas o que eu mais gosto é da última estrofe. É assim:

Então murmura, desponta, no vosso sonoComo poderei subir mais altoO Trilho Alpino, tão difícil, tão íngreme,Que leva a alturas sublimesComo posso atingir esse objectivo longínquoDe fama honrada e verdadeiraE escrever no seu brilhante rolO humilde nome de uma mulher.

“Quando eu li isto veio o flash, e eu apanhei uma folha de papel--eu esqueci-me de lhe dizer que o primo Jimmy me deu uma caixinha de papel e envelopes --ás escondidas—e eu escrevi:

153

Page 154: Emily de New Moon, Prose

Eu, Emily Byrd Starr, juro solenemente neste dia que subirei o Trilho Alpino e escreverei o meu nome no pergaminho da fama.“Depois pú-lo num envelope, selei-o e escrevi A Promessa de Emily Byrd Starr, na idade de doze anos e três meses, e guardei-o na prateleira do sofá no sótão.“Eu estou a escrever uma história policial agora e estou a tentar sentir-me como um homem que foi assassino. É assustador, mas arrepiante. Eu quase me senti como se tivesse assassinado alguém. “Boa noite, querido Pai e Mãe.“Da vossa filha que vos ama, Emily

“P.S. Eu tenho andado a pensar como hei-de assinar o meu nome quando for mais velha e imprimir os meus trabalhos. Não sei o que será melhor—-Emily Byrd Starr completo, ou E.B. Starr, ou E. Byrd Starr. Ás vezes acho que vou ter um ‘nom de plume’, que é outro nome que escolhemos para nós. Está no meu dicionário entre as ‘Frases francesas’ lá atrás. Se eu fizesse isso ia poder ouvir as pessoas falarem dos meus trabalhos à minha frente sem suspeitarem, e dizerem mesmo o que pensavam delas. Isso ia ser interessante mas nem sempre confortável. Eu acho que vou ser,“E. Byrd Starr.”

UMA TEIA DE SONHOS

Levou algumas semanas até Emily decidir se gostava do senhor Carpenter ou não. Ela sabia que não desgostava dele, mesmo depois do seu primeiro cumprimento, gritado numa voz rouca ao primeiro dia de aulas, acompanhado por um levantar assombroso das farfalhudas sobrancelhas cinzentas, ter sido “Então és tu a rapariga que escreve poesia, hã? Mais vale agarrares-te à agulha e ao espanador. Já houve palermas suficientes no mundo a tentarem escrever poesia e a falharem. Eu também tentei. Agora tenho mais juízo.”“O senhor não tem as unhas limpas,” pensou Emily.Mas ele perturbou todo o tipo de tradições escolares tão rápida e completamente que Ilse, que se orgulhava de perturbar as coisas e odiava a rotina, foi a única aluna que gostou dele desde o princípio. Alguns nunca chegaram a gostar dele--o tipo Rhoda Stuart, por exemplo--mas a maioria começou a gostar depois de se terem habituado a nunca se habituarem a nada. E Emily decidiu finalmente que gostava tremendamente dele.O senhor Carpenter estava algures entre os quarenta e os cinquenta--um homem alto com um cabelo arrepiado, cinzento grosso e áspero, bigodes e sobrancelhas cinzentos e espetados, uma barba desafiante, olhos azuis brilhantes cujo fogo não fora de todo apagado pela sua vida desregrada, e um rosto comprido, macilento e muito enrugado. Vivia numa pequena casa de duas divisões abaixo da escola com uma mulher muito tímida. Nunca falava do passado nem do facto de, na sua idade, não ter melhor ocupação do que ensinar numa escola de província por um salário miserável, mas a verdade constou-se depois de uns tempos; porque a Ilha do Príncipe Eduardo é uma zona pequena e nela toda a gente sabe tudo sobre toda a gente. Por isso, eventualmente as pessoas de Blair Water, incluindo as crianças da escola, ficaram a saber que o senhor Carpenter tinha sido um aluno brilhante na sua juventude e que estivera com o olho na Igreja. Mas no colégio tinha-se envolvido com más companhias--as pessoas de Blair Water abanavam lentamente as cabeças e murmuravam a terrível expressão de forma portentosa—-e as más companhias tinham-no arruinado. Começou a beber e veio por aí abaixo. Como resultado de tudo isto, Francis Carpenter, que for a o melhor da sua turma de primeiro e segundo ano em MacGill e a quem os seus professores haviam profetizado uma grande carreira, era professor

154

Page 155: Emily de New Moon, Prose

de uma escola de província aos quarenta e cinco anos sem nenhumas perspectivas de vir a ser qualquer outra coisa. Talvez ele se tivesse resignado a isso--talvez não. Ninguém chegou a saber, nem sequer a sua insignificante mulher. Ninguém se importava com isso em Blair Water--era um bom professor, e isso era tudo o que interessava. Mesmo que ele tivesse os seus ocasionais devaneios escolhia sempre os Sábados e estava sempre suficientemente sóbrio na segunda-feira.Sóbrio e especialmente digno, usando um casaco preto um pouco ruço que nunca usava nos outros dias da semana. Não induzia a pena e não se apresentava como uma tragédia. Mas por vezes, quando Emily lhe observava o rosto, curvado sobre um qualquer problema de aritmética da escola de Blair Water, sentia-se horrivelmente triste por ele sem compreender minimamente porquê.Tinha um temperamento explosivo que geralmente se inflamava pelo menos uma vez por dia, enfurecendo-se terrivelmente durante uns minutos, afagando a barba, implorando aos Céus que lhe concedessem paciência, embirrando com toda a gente em geral em com o infeliz objecto da sua raiva em particular. Mas estes acessos nunca duravam muito tempo. Em poucos minutos o senhor Carpenter estaria a sorrir, gracioso como o sol que desponta por detrás de nuvens de tempestade, para o próprio aluno que desencadeara a tormenta. Ninguém guardava ressentimentos por causa das suas descomposturas. Ele nunca dizia coisas cruéis como a Miss Brownell costumava dizer, que permaneciam na cabeça durante semanas; o seu cortejo de palavras caía da mesma maneira no justo e no pecador e passava sem fazer estragos.Conseguia admitir que se fizesse uma piada sobre ele com um perfeito bom humor. “Está-me a ouvir? Está-me a ouvir, cavalheiro?” gritou para Perry certo dia. “Claro que o oiço,” respondeu Perry calmamente, “devem ouvi-lo em Charlottetown.” O senhor Carpenter ficou a olhar por momentos, e depois irrompeu numa gargalhada alegre e prolongada.Os seus métodos de ensino eram tão diferentes dos de Miss Brownell que a princípio os alunos de Blair Water sentiam-se de cabeça para os pés. Miss Brownell fora um bastião da ordem. O senhor Carpenter aparentemente nunca se preocupava em manter a ordem. Mas à sua maneira mantinha as crianças tão ocupadas que não tinham tempo de fazer asneiras. Ensinava história de forma tempestuosa durante um mês, fazendo com que os alunos interpretassem os diversos personagens e retratassem os incidentes. Nunca incomodava ninguém com as datas--mas estas ficavam na memória da mesma maneira. Se, como Mary, rainha dos escoceses, tivessem sido decapitados pelo machado da escola, ajoelhados no degrau de entrada da escola com os olhos vendados, com o Perry Miller que usava uma máscara feita de um pedaço de seda velha da tia Laura, como carrasco, interrogando-se o que aconteceria se ele fizesse cair o machado com força demais, não nos conseguíamos esquecer do ano em que isso acontecera; e se lutássemos a batalha de Waterloo por todo o recreio da escola e ouvíssemos o Teddy Kent gritar, “Vamos, guardas e a eles!” enquanto este dirigia a última carga em fúria lembrávamo-nos de 1815 sem sequer tentar fazê-lo.No mês seguinte a História seria deixada de lado e a geografia tomaria o seu lugar, e aí a escola e o recreio seriam divididos em países e os alunos vestidos dos animais que os habitavam ou negociavam várias mercadorias sobre os seus rios ou cidades. Quando a Rhoda Stuart nos enganava com um negócio de peles, lembrávamo-nos que ela tinha comprado a carga à República da Argentina, e quando o Perry Miller não bebeu água todo um dia quente de verão porque estava a atravessar o deserto da arábia com uma caravana de camelos, e depois bebeu tanta que teve dores de estômago e a tia Laura esteve toda a noite a pé com ele—-ninguém se esquecia onde era o dito deserto. Os administradores tinham ficado bastante escandalizados com algumas coisas e achavam que as crianças se divertiam demais para estarem realmente a aprender alguma coisa.

155

Page 156: Emily de New Moon, Prose

Se queríamos aprender latim ou francês tinha que ser falando os exercícios, e não só por escrevê-los, e nas tardes de sexta-feira todos os trabalhos eram deixados de lado porque o senhor Carpenter punha as crianças a recitar poemas, fazer discursos e declamar passagens de Shakespeare e da Bíblia. Este era o dia que Ilse adorava. O senhor Carpenter incitava-lhe o dom como um osso incita um cão esfomeado e criticava-a sem misericórdia. Tinham inúmeras brigas e a Ilse batia o pé e chamava-lhe nomes, enquanto os alunos se perguntavam porque é que ela não era castigada por isso, mas no fim ela fazia exactamente como ele queria. Ilse ia à escola com regularidade--uma coisa que nunca fizera antes. O senhor Carpenter tinha-lhe dito que se faltasse um dia sem uma boa desculpa não podia participar nos exercícios de sexta-feira e isso seria demais para ela. Certo dia o senhor Carpenter apanhou a ardósia do Teddy e viu um esboço dele próprio, numa das suas atitudes preferidas se bem que não das que o favoreciam mais. Teddy tinha-a rotulado de “Peste Negra”-—metade dos alunos da escola tinham morrido nesse dia da peste e tinham sido transportados em macas para o campo do Potter pelos aterrorizados sobreviventes. Teddy esperava um tumulto de impropérios, pois no dia anterior o Garret Marshall tinha sido triturado em polpa figurativa por ter sido descoberta uma inofensiva vaca na sua ardósia--pelo menos o Garrett dizia que tinha querido fazer uma vaca. Mas agora este extraordinário senhor Carpenter só enrugara as espessas sobrancelhas, olhando atentamente para a ardósia do Teddy, pousou-a na mesa e disse, “Eu não sei nada sobre desenhos--não te posso ajudar, mas por Deus, o melhor é deixares os exercícios extra de matemática à tarde e dedicares-te a fazer desenhos.”Pelo que o Garret Marshall foi para casa nesse dia e disse que o senhor Carpenter não era justo e que preferia o Teddy Kent.O senhor Carpenter foi a Tansy Patch certa noite e viu os desenhos do Teddy no estúdio do velho celeiro. Depois foi lá a casa falar com a senhora Kent. Sobre o que falaram ninguém sabe. Mas o senhor Carpenter foi-se embora com um ar sério, como se tivesse encontrado um obstáculo inesperado. Preocupava-se muito com os resultados gerais do Teddy e arranjou em qualquer lado uns livros sobre desenho que lhe deu, pedindo-lhe que não os levasse para casa--uma recomendação que Teddy não precisava. Ele sabia bem que se os tivesse levado iam desaparecer tão misteriosamente como os seus gatos. Tinha seguido o conselho de Emily e dito à mãe que não ia continuar a gostar dela se acontecesse alguma coisa ao Leo, e este florescia gordo e feliz. Mas o Teddy era demasiado mole de coração para fazer essa ameaça mais do que uma vez. Sabia que a mãe tinha chorado toda a noite depois do senhor Carpenter se ter ido embora, e rezara de joelhos no seu pequeno quarto a maior parte do dia seguinte, olhando para ele com olhos amargos e perseguidores durante mais de uma semana. Ele desejava que ela fosse mais parecida com as mães dos outros rapazes mas eles gostavam muito um do outro e passavam momentos muito bons na sua pequena casa cinzenta no monte da atanásia. Só com outras pessoas é que a senhora Kent era estranha e invejosa.“Ela é sempre querida quando estamos sozinhos,” dizia Teddy a Emily.Quanto aos outros rapazes, Perry Miller era o único com quem o senhor Carpenter se incomodava no que dizia respeito aos discursos--e era tão impiedoso com ele como com Ilse. Perry trabalhava muito para lhe agradar e praticava os discursos no celeiro e nos campos--mesmo à noite no sótão da cozinha--até a tia Elizabeth ter posto um fim à coisa. Emily não conseguia compreender porque é que o senhor Carpenter sorria e dizia “Muito bem,” quando o Neddy Gray papagueava um discurso sem qualquer expressividade, e depois se enfurecia com o Perry e o acusava de ser um burro e uma nulidade, por deus, porque tinha falhado

156

Page 157: Emily de New Moon, Prose

em dar a ênfase correcta a uma certa palavra, ou tinha feito um gesto uma fracção de segundo antes do tempo. Nem conseguia compreender porque é que ele fazia correcções a lápis em todas as suas composições e a massacrava por usar adjectivos muito elaborados e andava para cima e para baixo no estrado a ofendê-la porque ela “nunca sabe onde deve parar, por deus,” e depois dizia à Rhoda Stuart e à Nan Lee que as composições delas eram muito bonitas e lhas devolvia sem sequer uma marca. Ainda assim, e apesar disto tudo, ela cada vez gostava mais dele e o Outono passou e veio o inverso com as suas lindas árvores despidas, e céus cinza pérola que se trespassavam de fendas douradas à tarde, e depois desapareciam para dar lugar a um cortejo de estrelas sobre os largos montes brancos e vales em volta de New Moon.Emily cresceu tanto nesse Inverno que a tia Laura teve que lhe descer as bainhas dos vestidos. A tia Ruth, que tinha vindo de visita por uma semana, disse que ela estava a crescer depressa demais--as crianças tuberculosas cresciam sempre depressa demais.“Eu não sou tuberculosa,” dissera Emily. “Os Starr são altos,” acrescentou, com um toque subtil de malícia que não era de esperar aos quase treze anos. A tia Ruth, que era sensível à sua baixa estatura, fungou.“Era bom que fosse só nisso que te parecesses com eles,” disse. “Como é que vais na escola?”“Muito bem. Sou a aluna mais inteligente da minha classe,” respondeu Emily com muita compostura.“Sua criança presunçosa!” disse a tia Ruth.“Eu não sou presunçosa.” Emily ficou indignada. “É o senhor Carpenter que o diz, e ele nunca mente. Além disso, eu não posso evitar vê-lo por mim.”“Bem, é de esperar que tenhas alguma esperteza, porque em termos de aspecto não foste favorecida,” disse a tia Ruth. “Não tens cor nenhuma—-e esse cabelo preto em volta de uma cara tão branca é demasiado chamativo. Vais ser uma rapariga feia.”“A senhora nunca diria isso na cara de um adulto,” disse Emily, com uma gravidade deliberada que exasperava sempre a tia Ruth, que não a compreendia numa criança. “Eu acho que não lhe fazia mal nenhum ser educada para mim como é para as outras pessoas.”“Eu estou-te a dizer o teus defeitos para que os possas corrigir,” disse friamente a tia Ruth.“Não é culpa minha ter a cara pálida e o cabelo preto,” protestou Emily. “Eu não posso corrigir isso.”“Se tu fosse uma rapariga diferente,” disse a tia Ruth, “eu podia--"“Mas eu não quero ser uma rapariga diferente,” disse a Emily decididamente. Não tinha a menor intenção de deixar cair a bandeira dos Starr perante a tia Ruth. “Eu não queria ser ninguém senão eu, mesmo que seja feia. Além disso,” acrescentou de forma intencional virando-se ao sair da divisão, “embora eu agora não seja bonita, acredito que vou ser deslumbrante quando for para o céu.” “Algumas pessoas acham a Emily muito bonita,” disse a tia Laura, mas não o disse enquanto Emily a pudesse ouvir. Era suficientemente Murray para isso.“Eu não sei como,” disse a tia Ruth. “Ela é vaidosa e impertinente e diz coisas para se fazer engraçada. Tu ouviste-a agora. Mas a coisa que menos gosto nela é que não é como uma criança normal--é funda como o mar. Sim, é verdade, Laura, funda como o mar. Vais ver isso à tua custa se desprezares o meu aviso. É capaz de qualquer coisa. Falsa não é suficiente para ela. Tu e a Elizabeth não têm as rédeas suficientemente curtas com ela.” “Eu tenho dado o meu melhor,” disse Elizabeth rigidamente. Ela própria tinha essa opinião—-a Laura e o Jimmy eram dois para uma--mas aborrecia-a ouvir a Ruth dizê-lo.

157

Page 158: Emily de New Moon, Prose

O tio Wallace também teve um ataque de preocupação sobre a Emily nesse Inverno.Olhou para ela certo dia quando estava em New Moon e comentou que ela estava a ficar muito crescida. “Quantos anos tens, Emily?” perguntava-lhe cada vez que vinha a New Moon.“Faço treze anos em Maio.” “H’um. O que pensas fazer com ela, Elizabeth?”“Não sei o que queres dizer com isso,” disse a tia Elizabeth friamente—-ou tão friamente como possível para alguém que deitava cera derretida para formas de velas. “Bem, ela qualquer dia é uma mulher. Não pode esperar que tu a sustentes indefinidamente—““E não espero,” murmurou Emily ressentida.“--e tem que se decidir o que é melhor fazer com ela.”“As mulheres Murray nunca tiveram que trabalhar para se sustentarem,” disse a tia Elizabeth, como se isso resolvesse o assunto.“A Emily só é meio Murray,” disse Wallace. “Além disso o tempo agora é outro. Tu e a Laura não vão viver para sempre e quando vocês morrerem New Moon vai para o Andrew do Oliver. Na minha opinião a Emily devia ser preparada para se poder sustentar se for necessário.”Emily não gostava do tio Wallace mas ficou-lhe muito agradecida naquele momento. Fossem quais fossem os seus motivos ele estava a propor a coisa que ela secretamente mais desejava.“Eu sugeria que ela fosse mandada para a academia de Queen’s para tirar uma licença de professora. O ensino é uma profissão nobre, feminina. Eu faço a minha parte financiando as despesas.”Um cego teria visto que o tio Wallace achava que isto era um acto admirável da sua parte.“Se o fizer,” pensou Emily, “eu pago-lhe todas as despesas, até ao último cêntimo.” Mas a tia Elizabeth estava inamovível.“Não acho que as raparigas devam andar de qualquer maneira pelo mundo,” disse. “Eu não quero que a Emily vá para Queen’s. Disse isso mesmo ao senhor Carpenter quando ele cá veio falar comigo sobre a possibilidade de começar a trabalhar para a entrada com ela. Ele foi muito rude--os mestres-escola sabiam melhor qual era o seu lugar no tempo do meu pai. Mas eu dei-lhe a entender o que penso. Estou até surpreendida contigo, Wallace. Tu não mandaste a tua filha trabalhar para fora.”“A minha filha tem pais que a podem sustentar,” respondeu o tio Wallace pomposamente. “A Emily é órfã. Pelo que ouvi imaginei que ela ia preferir ganhar o seu sustento a viver da caridade.”“E é verdade,” exclamou Emily. “É verdade, tio Wallace. Oh, tia Elizabeth, por favor deixe-me estudar para a entrada. Por favor! Eu pago-lhe cada cêntimo que gastar comigo--de verdade. Dou-lhe a minha palavra de honra.”“Só que não se trata de uma questão de dinheiro,” disse a tia Elizabeth com o seu ar altivo. “Eu fiquei responsável por ti, Emily e assumo as minhas responsabilidades. Quando fores mais velha mando-te para o liceu em Shrewsbury por uns anos. Não estou a negar-te uma educação. Mas não vais ser uma escrava do público--nenhuma rapariga Murray alguma vez o foi.”Emily, apercebendo-se da inutilidade dos pedidos, continuou com a mesma desilusão amarga que sentira aquando da visita do senhor Carpenter.Então a tia Elizabeth virou-se para o tio Wallace.“Já te esqueceste no que deu a ida da Juliet para Queen’s?” perguntou. Se Emily não pode estudar para os exames de entrada, Perry não tinha quem lhe dissesse que não e atirou-se ao estudo com a mesma determinação que mostrava em todos os outros assuntos. O estatuto de

158

Page 159: Emily de New Moon, Prose

Perry em New Moon tinha mudado subtilmente de forma rápida. A tia Elizabeth deixara de se referir a ele como um “moço de lavoura”. Até ela reconhecia que embora ele fosse sem dúvida um moço de lavoura ele não ia permanecer assim, pelo que deixou de levantar objecções quando a tia Laura lhe remendava as roupas, ou quando a Emily o ajudava a estudar na cozinha depois do jantar, nem se indignou quando o primo Jimmy lhe começou a pagar uma pequena quantia--embora houvessem rapazes mais velhos que o Perry dispostos a passar o Inverno numa casa confortável a troco do alojamento e da comida. Se havia um futuro primeiro-ministro na forja em New Moon a tia Elizabeth queria ter a sua parte. Era recomendável e credível que um rapaz tivesse ambições. Uma rapariga era um caso completamente diferente. O lugar de uma rapariga era em casa.Emily ajudava Perry nos problemas de álgebra e ouvia as lições dele em latim e francês. Aprendeu desta forma mais do que a tia Elizabeth teria gostado e mais ainda quando os alunos da entrada falavam as línguas que aprendiam na escola. Era uma matéria bastante fácil para uma rapariga que a dada altura tinha inventado uma língua própria. Quando o Georges Bates, para se exibir, lhe perguntou certo dia em francês—-o seu francês, do qual o senhor Carpenter dissera que talvez Deus o entendesse—“Tens a tinta da minha avó e a escova do meu primo e o guarda-chuva do marido da minha tia na tua secretária?” Emily respondeu-lhe muito fluentemente e em francês, “Não, mas tenho a caneta do teu pai e o queijo do estalajadeiro e a toalha da criada do teu tio no meu cesto.” Para se consolar da sua desilusão em relação à classe da entrada Emily escrevia mais poesia que nunca. Era especialmente agradável escrever poesia numa noite de Inverno quando os ventos de tempestade sopravam sem parar e enchiam o jardim e o pomar de cargas de neve fantasmagóricas, ponteadas de reflexos de velas. Ela também escreveu várias histórias—-amores desesperados onde lutava heroicamente contra as dificuldades dos diálogos afectuosos; contos de bandidos e piratas--Emily gostava destes porque não havia necessidade de conversas amorosas com bandidos e piratas; tragédias de cavaleiros e condessas cujas conversas ela adorava apimentar com pedaços de francês; e uma dúzia de outros assuntos dos quais não sabia grande coisa. Também tinha pensado em começar uma novela mas decidiu que seria demasiado difícil arranjar tanto papel. Os papéis cor-de-rosa já se tinham acabado e os livros Jimmy não eram suficientemente grandes, embora aparecesse sempre misteriosamente um novo no seu cesto da escola quando o velho estava quase cheio. O primo Jimmy parecia ter uma premonição estranha da altura certa--essa era outra das suas características inexplicáveis.Então, certa noite, enquanto estava deitada na sua cama observando uma lua cheia que brilhava lustrosa num céu sem estrelas por cima do vale, teve uma ideia súbita e estonteante.Ela ia mandar o seu último poema para o Charlottetown Enterprise. O Enterprise tinha um Canto do Poeta onde se publicavam frequentemente versos “originais”. No seu íntimo, Emily achava-os tão bons como os seus—-e provavelmente eram-no, porque a maior parte dos poemas do Enterprise eram muito fracos.Emily ficou tão excitada com a ideia que não conseguiu dormir grande parte da noite—-e também não o quis fazer. Era glorioso ficar ali, arrepiada na escuridão, imaginando tudo. Via os seus versos impressos e assinados E. Byrd Starr--via os olhos da tia Laura brilhando de orgulho--via os senhor Carpenter a apontá-los a estranhos—-“são de uma aluna minha, por Deus”--via os seus colegas a invejá-la ou a admirarem-na, dependendo do tipo-—via-se com pelo menos um pé firmemente plantado na escada da fama--pelo menos um monte do Trilho Alpino desbravado, com uma nova e gloriosa perspectiva abrindo-se a partir daí.

159

Page 160: Emily de New Moon, Prose

Chegou a manhã. Emily foi para a escola, tão distraída por causa do seu segredo que não fez nada bem e foi descomposta pelo senhor Carpenter. Mas tudo passou por ela como a água passa pelas penas de um pato. O seu corpo estava na escola de Blair Water mas o seu espírito estava em reinos celestes. Assim que terminou o dia de aulas ela dirigiu-se ao sótão com meia folha de papel de notas com linhas azuis. Copiou o poema com todo o cuidado, pondo pintas em cada i e o traço em cada t. Escreveu-o em ambos os lados do papel, ignorante de qualquer tabu a esse respeito. Depois leu-o deliciada em voz alta, sem omitir o título, Sonhos Nocturnos. Havia um verso nele que saboreou duas ou três vezes:

A assombrosa música élfica do ar

“Acho que este verso é muito bom,” disse Emily. “Até me pergunto como é que pensei nele.”Enviou o seu poema no dia seguinte e viveu numa delícia mística até ao Sábado seguinte. Quando chegou o Enterprise ela abriu-o com uma ansiedade trémula e os dedos frios, e procurou o Canto do Poeta. E agora o grande momento!Não havia sinais de Sonhos Nocturnos nele!Emily atirou o Enterprise ao chão e fugiu para a janela do sótão, onde de cara enfiada no sofá, chorou a amargura da sua desilusão. Exalou o ar do fracasso até ao último vestígio. Aquilo era horrivelmente real e trágico para ela. Sentia-se mesmo como se tivesse levado um estalo na cara. Estava esmagada no pó da humilhação e achava que nunca se ergueria novamente.Estava tão agradecida por não ter dito nada ao Teddy sobre aquilo--tinha estado muito tentada a fazê-lo e só se refreou porque não queria estragar a surpresa do momento em que lhe mostraria os versos assinados por si. Ela tinha dito ao Perry, e ele ficou furioso quando viu a cara dela manchada pelas lágrimas mais tarde na leitaria, enquanto coavam o leite juntos. Normalmente Emily adorava fazer isso, mas nesta tarde todo o sabor tinha desaparecido do mundo. Mesmo o esplendor leitoso da fria e calma tarde de Inverno e o reflexo arroxeado sobre os bosques do monte que anunciava um degelo não lhe deu o habitual arrepio de alma.“Eu vou a Charlottetown nem que tenha que ir a pé, rebentar a cabeça daquele editor do Enterprise,” disse o Perry, com a mesma expressão que trinta anos mais tarde avisaria os membros do seu partido que era altura de se abrigarem. “Isso não ia servir de nada,” disse Emily tristemente. “Ele não achou que fosse suficientemente bom para ser publicado--é isso que me magoa tanto, Perry--ele não achou que fosse bom. Partir-lhe a cabeça não ia mudar isso.”Levou uma semana a recuperar do golpe. Então escreveu uma história em que o editor do Enterprise fazia o papel de um vilão negro e desesperado que acabou por encontrar o seu lugar atrás das grades. Isto purgou-lhe o veneno do sistema e ela esqueceu-se dele deliciando-se com a escrita de um novo poema intitulado “Doce Senhora April4.” Mas eu não sei se ela o terá realmente perdoado-—mesmo que tenha eventualmente descoberto que não devia ter escrito nos dois lados da folha de papel--mesmo quando um ano mais tarde releu os Sonhos Nocturnos e se perguntou como é que alguma vez o achou bom. Este tipo de coisas aconteciam-lhe frequentemente agora. De cada vez que lia o seu pequeno molho de manuscritos encontrava um em que o ouro dos tolos se tinha transformado em folhas murchas, útil apenas para queimar. Emily queimava-os--mas magoava-a um bocadinho. Crescer mais do que as coisas que gostamos nunca é um processo agradável.

4 April é simultaneamente o nome do mês de Abril e um nome próprio feminino.

160

Page 161: Emily de New Moon, Prose

SACRILÉGIO

Nesse Inverno e Primavera tinham havido alguns choques entre a tia Elizabeth e Emily. Geralmente a tia Elizabeth saía vencedora; tinha uma certa mania de só fazer a sua vontade mesmo em assuntos de pouca importância. Mas de vez em quando encontrava um curioso veio de granito na composição de Emily que era indeformável, inquebrável e inamovível. A Mary Murray de há cem anos tinha sido, como rezavam as crónicas de família, uma criatura submissa e meiga no geral; mas tinha esse mesmo veio, como abundantemente testemunhou o seu “Eu fico aqui”. Quando a tia Elizabeth se enfrentava com aquele elemento da Emily nunca levava a melhor. Mas ainda assim não aprendera a ser sábia, prosseguindo com a sua política de repressão ainda mais vigorosamente; pois apercebia-se ocasionalmente, enquanto Laura ia descendo bainhas, que a Emily estava a crescer e que várias tormentas e rochedos se avizinhavam, aumentados pela névoa dos anos imprevisíveis, pelo que Emily não podia sair do seu controle agora ou naufragaria tal como acontecera com sua mãe—-ou pelo menos esta era a convicção de Elizabeth Murray. Não haveriam, em suma, mais fugas em New Moon.Uma das coisas que sobressaíam era o facto de Emily gastar mais dinheiro em papel do que aquele que a tia Elizabeth aprovaria. O que fazia Emily com tanto papel? Tiveram uma discussão sobre isto e a tia Elizabeth acabou por descobrir que Emily andava a escrever histórias. Emily escrevera histórias todo o Inverno debaixo do nariz da tia sem que esta suspeitasse. Tinha acreditado piamente que Emily estava a escrever composições para a escola. A tia Elizabeth sabia vagamente que Emily escrevia uns versos tolos que denominava “poesia” mas isto não a perturbava particularmente. O Jimmy também produzia muito lixo semelhante. Era tolo mas inofensivo e Emily iria com certeza ultrapassar essa fase. O Jimmy não a tinha ultrapassado, era verdade, mas havia o acidente—-Elizabeth sentia sempre uma certa dor de alma quando se lembrava--que o tinha tornado mais ou menos numa criança para toda a vida.Mas escrever histórias era uma coisa muito diferente e a tia Elizabeth ficara horrorizada. A ficção, fosse de que tipo fosse, era uma coisa abominável. Elizabeth fora criada nesta crença na sua juventude e até esta idade não se tinha afastado dela. Pensava honestamente que jogar ás cartas, dançar, ir ao teatro, ler ou escrever novelas eram coisas malvadas e pecaminosas, e que no caso da Emily havia ainda uma agravante—-era o Starr que sobressaía nela--especialmente o Douglas Starr. Nenhum Murray de New Moon alguma vez fora acusado de escrever histórias, nem sequer de pensar em fazê-lo. Era um rebento estranho que tinha que ser podado imediatamente. A tia Elizabeth aplicaria a tesoura; e encontrara não uma raiz mole mas o mesmo veio de granito. Emily era respeitosa e razoável e tudo o mais; não ia comprar mais papel com o dinheiro dos ovos; mas disse à tia Elizabeth que não ia deixar de escrever histórias e que ia continuar a escrevê-las, em pedaços de papel de embrulho e nas costas em braço das publicidades de alfaias agrícolas que mandavam ao primo Jimmy.“Tu não sabes que é mau escrever novelas?” perguntou a tia Elizabeth.“Oh, mas eu não escrevo novelas—-ainda,” disse Emily. “Eu não consigo arranjar papel suficiente. Isto são só contos. E não é mau--o Pai gostava de novelas.”“O teu pai—-“ começou a Tia Elizabeth, e parou. Lembrou-se que Emily já respondera mal antes quando se dizia algo negativo sobre o pai dela. Mas o próprio facto de se ter sentido misteriosamente compelida a parar aborreceu Elizabeth, que toda a sua vida dissera o que lhe

161

Page 162: Emily de New Moon, Prose

apetecia em New Moon sem qualquer complacência pelos sentimentos das outras pessoas. “Tu não vais escrever mais coisas destas,” a tia Elizabeth abanava desdenhosamente “O Segredo do Castelo” debaixo do nariz de Emily, “eu proíbo-te-—ouviste, proíbo-te.”“Oh, mas eu tenho que escrever, tia Elizabeth,” disse Emily muito séria, juntando as suas lindas mãos sobre a mesa e olhando directamente para o rosto zangado da tia Elizabeth, sem pestanejar e com segurança, o olhar que a tia Ruth dizia não ser natural numa criança. “A tia pode ver, é assim. Isto está em mim. Não consigo evitar. E o pai disse para eu continuar sempre a escrever. Ele disse que eu um dia ia ser famosa. Não gostava de ter uma sobrinha famosa, tia Elizabeth?”“Eu não vou discutir este assunto,” disse a tia Elizabeth.“Eu não estou a discutir, estou só a explicar.” Emily era exasperantemente respeitosa. “Eu só quero que a tia compreenda que eu tenho que continuar a escrever histórias, mesmo tendo muita pena que não aprove.”“Se tu não deixares esse--esse mais que disparate, Emily, eu—-eu—“A tia Elizabeth parou, sem saber o que iria dizer que fazia. Emily era agora grande demais para levar uma palmada ou ser posta de castigo; e não serviria de nada dizer, como estava tentada a dizer, “Mando-te embora de New Moon,” porque Elizabeth Murray sabia muito bem que não mandaria Emily para longe de New Moon--não a conseguiria mandar embora, de facto, ainda que não se apercebesse disso pois este conhecimento apenas estava nos seus sentimentos, não tendo ainda sido traduzido para o seu intelecto. Ela sentia apenas que estava impotente e isso enfurecia-a; mas Emily era senhora da situação e continuou calmamente a escrever histórias. Se a tia Elizabeth lhe exigisse que deixasse de fazer croché ou caramelo, ou que não comesse nunca mais as deliciosas bolachas da tia Laura, Emily tê-lo-ia feito completa e alegremente, embora gostasse imenso de todas essas coisas. Mas deixar de escrever histórias--a tia Elizabeth até lhe podia ter exigido que deixasse de respirar. Porque é que não conseguia compreender? Parecia tão simples e inquestionável a Emily.“O Teddy não consegue deixar de fazer desenhos e a Ilse não consegue deixar de recitar e eu não consigo deixar de escrever. Não vê, tia Elizabeth?”“O que eu vejo é que és uma criança ingrata e desobediente, Emily,” disse a tia Elizabeth. Isto magoou horrivelmente Emily, mas não podia ceder; e continuou a haver um sentimento de mágoa e desagrado entre as duas em todos os aspectos das suas vidas diárias que envenenava a existência à criança, tão sensível ao seu ambiente e aos sentimentos daqueles que a rodeavam. Emily sentia isso o tempo todo--excepto quando escrevia as suas histórias. Então esquecia tudo, rumando a um país encantado entre o sol e a lua, onde via seres maravilhosos que tentava descrever e feitos maravilhosos que tentava recordar, voltando à cozinha iluminada pelas velas com a difusa sensação de ter passado anos numa terra de ninguém. Nem sequer tinha a tia Laura para a apoiar no assunto. A tia Laura achava que a Emily devia ceder num assunto de tão pouca importância para agradar à Elizabeth.“Mas não é de pouca importância,” disse Emily desesperada. “É a coisa mais importante do mundo para mim, tia Laura. Oh, eu achei que a tia ia compreender.”“Eu compreendo que tu gostes de o fazer, querida, e acho que é um divertimento perfeitamente inofensivo. Mas parece aborrecer a Elizabeth e acho que devias deixar de o fazer por causa disso. Não é nada de muito importante—-até é uma perda de tempo.”

162

Page 163: Emily de New Moon, Prose

“Não-—não,” disse Emily aborrecida. “Olhe, um dia, tia Laura, eu vou escrever livros verdadeiros—-e vou ganhar muito dinheiro,” acrescentou, sentindo que os Murray mediam a natureza da maioria das coisas com base no princípio do dinheiro.A tia Laura sorriu indulgentemente.“Eu receio que tu não venhas a enriquecer dessa maneira, minha querida. Seria mais sensato empregares o teu tempo a preparares-te para um trabalho útil.”Era de enlouquecer, ver-se alvo deste tipo de condescendência--que ninguém visse que ela tinha que escrever-—ver a tia Laura tão meiga, doce e estúpida em relação a isto. “Oh,” pensava Emily amargamente, “se aquele horrível editor do Enterprise tivesse publicado a minha peça elas iam acreditar em mim.” “De qualquer forma,” aconselhava a tia Laura, “não deixes que a Elizabeth te veja a escrever.” Mas por qualquer razão Emily não conseguiu seguir este prudente conselho. Haviam ocasiões em que tinha sido conivente com a tia Laura e escondera algo da tia Elizabeth, mas achou que não o podia fazer em relação a isto. Isto tinha que ser uma coisa aberta e conhecida. Ela tinha que escrever histórias—-e a tia Elisabeth tinha que saber--e era assim que tinha que ser. Não podia ser falsa consigo mesma nisto--não podia fingir ser falsa.Escreveu ao seu pai e contou-lhe tudo sobre o assunto--despejou toda a sua amargura e perplexidade na que, embora não o suspeitasse na altura, seria a última carta que lhe escreveria. Havia agora um grande maço de cartas na prateleira do sofá no sótão--porque Emily tinha escrito muitas cartas ao pai para além das que foram transcritas nesta história. Haviam muito parágrafos sobre a tia Elizabeth, a maioria deles muito pouco elogiosos e alguns deles, como a própria Emily teria admitido depois de lhe passar a amargura, eram exagerados e desproporcionais. Tinham sido escritos em momentos em que a sua fúria e a sua alma magoada precisava de um escape para as suas emoções e afiara a sua caneta com veneno. Emily era senhora de um estilo malicioso e subtil quando escolhia sê-lo. Depois de escrever a magoa desaparecia e não pensava mais no que escrevera. Mas o papel permanecia.E num certo dia de primavera, a tia Elizabeth fazendo as limpezas do sótão enquanto Emily brincava alegremente com o Teddy em Tansy Patch, encontrou o maço de cartas na prateleira do sofá, sentou-se e leu-as todas.Elizabeth Murray nunca teria lido nada que pertencesse a um adulto. Mas não lhe chegou a ocorrer que houvesse algo pouco honrado em ler as cartas onde Emily, sozinha e--por vezes—-mal entendida, tinha desabafado o que lhe ia no coração para o pai que amara e a tinha amado, de forma tão intensa e compreensiva. A tia Elizabeth achou que tinha o direito de conhecer tudo o que esta sua hóspede fazia, dizia ou pensava. Leu as cartas e descobriu o que a Emily pensava dela--dela, Elizabeth Murray, autocrata indisputada, a quem nunca ninguém se atrevia a dizer fosse o que fosse de menos elogioso. Esta experiência não era mais agradável aos sessenta anos do que aos dezasseis. Enquanto Elizabeth Murray dobrava a última carta as suas mãos tremiam-lhe--de raiva, e de algo mais que estava por baixo e não era bem raiva.“Emily, a tua tia Elizabeth quer falar contigo na sala de visitas,” disse a tia Laura, quando Emily voltou de Tansy Patch, apressada pela fina chuva cinzenta que começava a cair sobre os campos verdejantes. O seu tom--o seu ar pesaroso--avisaram Emily que havia qualquer coisa no ar. Emily não tinha ideia do quê—-não se conseguia lembrar de nada que tivesse feito recentemente que pudesse trazê-la perante o tribunal que a tia Elizabeth ocasionalmente fazia funcionar na sala de visitas. Era coisa séria quando era na sala de visitas. Por razões só dela

163

Page 164: Emily de New Moon, Prose

conhecidas a tia Elizabeth tinha conversas super-sérias como estas na sala de visitas. Talvez fosse porque sentia vagamente que as fotografias dos Murray pelas paredes lhe davam o apoio que precisava quando lidava com esta hop-out-of-kin; e por essa mesma razão Emily detestava um julgamento na sala de visitas. Sentia-se sempre como um ratinho pequeno rodeado por um círculo de gatos muito sérios.Emily atravessou o grande hall, parando apesar do seu alarme, para apreciar o charmoso mundo vermelho que se via através do vidro; depois empurrou a porta. A divisão estava na penumbra, pois só uma das persianas estava parcialmente levantada. A tia Elizabeth estava sentada muito direita na cadeira preta de pelo de cavalo do avô Murray. Emily olhou primeiro para o seu rosto austero e zangado--e depois para o seu colo.Emily compreendeu.A primeira coisa que fez foi recuperar as suas preciosas cartas. Com a rapidez de um relâmpago ela dirigiu-se à tia Elizabeth, agarrou o molho e recuou até à porta; ali enfrentou a tia Elizabeth com o rosto escarlate de indignação e ultraje.Tinha sido cometido um sacrilégio--o santuário mais sagrado da sua alma fora profanado.“Como se atreve?” disse. “Como se atreve a tocar nos meus papéis particulares, tia Elizabeth?”A tia Elizabeth nunca esperara isto. Ela tinha esperado confusão—-tristeza--vergonha—-medo--qualquer coisa menos esta indignação, como se ela fosse a culpada. Levantou-se.“Dá-me essas cartas, Emily.”“Não, não dou,” disse Emily, branca de fúria, enquanto apertava as mãos em volta do molho. “Elas são minhas e do pai—-não são suas. Não tinha o direito de lhes tocar. Eu nunca lhe vou perdoar isto!” Isto virava completamente o jogo. A tia Elizabeth estava tão desorientada que mal sabia o que dizer ou fazer. E pior de tudo, era assaltada pela dúvida relativamente à sua própria conduta--provocada talvez pela intensidade e sinceridade da acusação de Emily. Pela primeira vez na sua vida Elizabeth Murray interrogou-se sobre a correcção da sua atitude. Pela primeira vez na vida sentiu-se envergonhada; e a vergonha fê-la ficar furiosa. Era intolerável que a pudessem fazer sentir tão envergonhada.De momento encaravam-se uma à outra, não como sobrinha e tia, não como criança e adulta, mas como dois seres humanos com ódio um pelo outro nos corações--Elizabeth Murray, alta e austera e de lábios finos; Emily Starr, de rosto branco, olhos negros de raiva, braços trémulos envolvendo as suas cartas. “Então é assim que me agradeces,” disse a tia Elizabeth. “Eras uma órfã sem um tostão--eu trouxe-te para casa--dei-te abrigo, educação, comida e gentileza--e é assim que me agradeces.”Por enquanto a tempestade de zanga e ressentimento que se abatia sobre Emily impedia-a de ser atingida por isto.“A tia não me queria trazer,” respondeu-lhe. “Fez-me tirar à sorte e trouxe-me porque lhe calhou a si. Vocês sabiam que um de vocês tinha que ficar comigo porque eram os orgulhosos Murray e não podiam deixar um parente vosso ir para um asilo de órfãos. A tia Laura agora gosta de mim mas a tia não. Então porque é que eu hei-de gostar de si?”“Criança ingrata e mal-agradecida!”“Eu não sou mal-agradecida. Tentei ser boa--tentei obedecer-lhe e agradar-lhe--faço todas as tarefas que posso para ajudar. E não tinha nada que ler as minhas cartas para o meu pai.”“São cartas vergonhosas--e têm que ser destruídas,” disse a tia Elizabeth.“Não,” Emily agarrou-as com mais força. “Antes me queimava a mim. A tia não vai ficar com elas, tia Elizabeth.”

164

Page 165: Emily de New Moon, Prose

Sentiu as suas sobrancelhas a aproximarem-se--sentiu o olhar dos Murray no seu rosto--sabia que ia ganhar.Elizabeth Murray empalideceu, se tal fosse possível. Haviam alturas em que ela própria conseguia fazer o olhar dos Murray; não era isso que a desanimava--era algo de estranho que aparecia por detrás do olhar dos Murray que levava sempre a melhor com ela. Tremeu--vacilou—cedeu. “Fica com as tuas cartas,” disse amargamente, “e goza com a velha mulher que te abriu as portas de casa.”E saiu da sala de visitas. Emily ficou senhora do campo de batalha. E subitamente a sua vitória transformou-se em cinzas e pó.Subiu para o seu quarto, escondeu as cartas na gaveta do armário por cima da lareira, e depois subiu para a cama, enroscando-se com a cara escondida na almofada. Ainda estava magoada e com uma sensação de ultraje—-mas por baixo disso uma dor começava a crescer terrivelmente.Alguma coisa nela doía porque ela tinha magoado a tia Elizabeth--porque sentia que a tia Elizabeth, debaixo daquela raiva toda, estava magoada. Isto surpreendeu Emily. Teria esperado que a tia Elizabeth ficasse zangada, claro, mas nunca teria pensado que a afectaria de qualquer outra forma. Mas ainda assim ela tinha visto algo nos olhos da tia Elizabeth quando lhe dissera aquela última frase--algo que exprimia uma mágoa profunda.“Oh! Oh!” soluçou Emily. Começou a chorar sufocada contra a almofada. Estava tão arrasada que não se conseguia distanciar de si e observar o seu sofrimento com uma espécie de prazer neste drama--dedicar-se a analisar os seus sentimentos—-e quando Emily estava assim arrasada estava mesmo muito arrasada e inconsolável. A tia Elizabeth não ficaria com ela em New Moon depois de uma discussão amarga como esta. Ia mandá-la embora, com certeza. Emily acreditava nisto. Não havia nada demasiado horrível para acreditar, nesta altura. Como poderia viver longe de New Moon?“E eu ainda posso viver oitenta anos,” gemia Emily.Mas pior que sito era a recordação do olhar da tia Elizabeth.O seu próprio sentimento de ultraje cedeu sob essa recordação. Pensou em todas as coisas que tinha escrito ao seu pai sobre a tia Elizabeth--coisas amargas, frias, algumas justas, outras injustas. Começou a sentir que talvez não as devesse ter escrito. Era verdade que a tia Elizabeth não gostava dela--que não tinha querido trazê-la para New Moon. Mas tinha-o feito e embora por dever, não por amor, o facto permanecia. Não lhe servia de nada dizer que as cartas não tinham sido escritas para alguém vivo, ou para serem vistas por outras pessoas. Enquanto ela estava debaixo do tecto da tia Elizabeth--enquanto ela lhe devesse a comida que comia e as roupas que usava—-não devia dizer, nem ao seu pai, as coisas duras que dissera dela. Um Starr nunca o teria feito. “Eu tenho que ir pedir desculpa à tia Elizabeth,” pensou por fim Emily, quando toda a fura a tinha deixado e só ficaram os remorsos e o arrependimento. “Ela não me deve perdoar nunca--vai-me odiar sempre a partir de agora. Mas eu devo ir.”Virou-se—-e então abriu-se a porta e entrou a tia Elizabeth. Ela atravessou o quarto e ficou parada ao lado da cama, olhando para o pequeno rosto infeliz sobre a almofada—-um rosto que no fim de tarde chuvoso e escuro, manchado de lágrimas e com os olhos muito fundos, parecia estranhamente maduro.Elizabeth Murray ainda estava austera e fria. A sua voz soava dura; mas disse uma coisa assombrosa: “Emily, eu não tinha o direito de ler as tuas cartas. Admito que errei. Consegues perdoar-me?”“Oh!” A palavra era quase um grito. A tia Elizabeth tinha finalmente descoberto uma forma de conquistar Emily. Esta levantou-se, lançou os braços sobre a tia Elizabeth e disse sufocada pelas lágrimas:

165

Page 166: Emily de New Moon, Prose

“Oh--tia Elizabeth--desculpe--desculpe—eu não devia ter escrito aquelas coisas--mas escrevi-as quando estava zangada--e não queria dizer aquilo tudo--de verdade que não quis dizer as coisas piores. Oh, a tia acredita, não acredita, tia Elizabeth?”“Eu gostava de acreditar, Emily.” Um arrepio estranho percorreu a forma alta e rígida. “Eu—-não gostava de pensar que tu—-me odeias--a filha da minha irmã--a menina da pequena Juliet.”“Oh, eu não odeio,” soluçou Emily. “E eu vou gostar de si, tia Elizabeth, se me deixar--se quiser que eu goste. Eu não sabia que se importava. Querida tia Elizabeth.”Emily deu um grande abraço à tia Elizabeth e um beijo apaixonado no seu rosto branco de rugas finas. A tia Elizabeth beijou-a com gravidade na testa e depois disse, como se desse o incidente por terminado,“Vai lá lavar a cara e vem jantar.”Mas ainda havia algo para esclarecer.“Tia Elizabeth,” murmurou Emily. “Eu não posso queimar aquelas cartas, sabe--elas pertencem ao Pai. Mas eu digo-lhe o que faço. Vou lê-las todas e ponho uma estrela em cada coisa que escrevi sobre si, e depois faço uma nota explicativa a dizer que me enganei.”Emily passou o seu tempo livre de vários dias pondo “notas explicativas” nas cartas até a sua consciência ter serenado. Mas quando tornou a tentar escrever uma carta ao pai viu que já não significava nada para ela. A sensação de realidade--proximidade—-de comunhão tinha terminado. Talvez ela tivesse ultrapassado essa fase gradualmente, enquanto a infância se unia à juventude--talvez a cena amarga com a tia Elizabeth tivesse estilhaçado qualquer coisa já destituída de espírito. Mas fosse qual fosse a explicação, não era possível continuar a escrever tais cartas. Ela sentia-lhes terrivelmente a falta mas não conseguia voltar a elas. Uma certa porta da vida fechou-se por detrás dela e não se podia abrir novamente.

QUANDO A CORTINA SE LEVANTA

Teria sido agradável dizer que depois da reconciliação Emily e a tia Elizabeth viveram em perfeita amizade e harmonia. Mas a verdade é que as coisa prosseguiram mais ou menos da mesma forma que dantes. Emily tentava juntar a sabedora da serpente com a inocência da pomba em proporções práticas, mas os seus pontos de vista eram tão diferentes que tinham que haver confrontos; elas não falavam a mesma língua, pelo que tinham que haver desentendimentos.Mas ainda assim havia uma diferença--uma diferença vital. Elizabeth Murray tinha aprendido uma importante lição--que não havia uma regra de justiça para as crianças e outra para os adultos. Continuou a ser tão autocrática como sempre--mas já não dizia ou fazia a Emily qualquer coisa que não teria feito ou dito à Laura numa ocasião semelhante.Emily, por seu lado, descobrira que por debaixo da sua frieza e rigidez, a tia Elizabeth tinha de facto afecto por ela; e isto fez uma diferença maravilhosa. Tirou o arpão das palavras e acções da tia Elizabeth e curou um ponto frágil meio inconsciente no coração de Emily que existia desde o incidente do sorteio em Maywood.“Eu já não acredito que seja só um dever para a tia Elizabeth,” pensou exultante.Emily cresceu rapidamente nesse Verão, em corpo, mente e espírito. A vida era maravilhosa, mais rica a cada hora, como uma rosa que se abre. Várias formas de beleza enchiam-lhe a imaginação e ela transferia-as tão bem quanto podia para papel, embora nunca fossem tão belas lá, e Emily tinha os momentos desgostosos do artista que descobre que

166

Page 167: Emily de New Moon, Prose

Nunca na tela do pintor jazO encanto do sonho da sua imaginaçãoQueimou muitos dos seus velhos trabalhos; mesmo a Filha do Mar foi reduzida a cinzas. Mas o pequeno monte de manuscritos na gaveta do armário por cima da lareira ia ficando cada vez maior. Emily mantinha lá os seus escritos, agora; a prateleira do sofá do sótão fora devassada; e para além disso, ela sentia que agora a tia Elizabeth nunca mexeria nas suas coisas privadas, fosse onde fosse que as tivesse. Agora já não ia para o sótão ler ou escrever ou sonhar; o seu querido miradouro era o melhor lugar para isso. Ela adorava aquele pequeno velho quarto intensamente; era quase uma coisa viva para ela-—partilhava as alegrias—-confortava-lhe as mágoas.Ilse também ia crescendo, desabrochando com uma beleza estranha e brilhante, sem conhecer regras para além do seu prazer, sem reconhecer autoridades para além dos seus caprichos. A tia Laura preocupava-se com ela. “Não tarda é uma mulher--e quem irá olhar por ela? O Allan não, com certeza.”“Eu não tenho paciência para o Allan,” disse a tia Elizabeth secamente. “Ele está sempre pronto a aconselhar e encaminhar as outras pessoas. Mais valia olhar para a casa dele. Vem cá a casa e diz-me que faça isto ou aquilo, ou que não faça, por causa da Emily; mas se lhe dou uma palavra sobre a Ilse atira-se ao ar. A ideia do homem se virar contra a filha e negligenciá-la como faz só porque a mãe dela não foi o que devia ser--como se a pobre criança tivesse culpa disso.”“Shhh,” disse a tia Laura, enquanto Emily atravessava a sala de estar a caminho do quarto dela. Emily sorriu tristemente para si mesma. A tia Laura não precisava de estar em cuidado. Não havia mais nada a descobrir sobre a mãe da Ilse--nada a não ser o mais importante, que ninguém, nem ela nem ninguém vivo sabiam. Porque Emily nunca abandonara a convicção que não se conhecia toda a verdade sobre a Beatrice Burnley. Pensava muitas vezes nisso quando estava deitada na sua cama escura à noite, ouvindo o murmúrio do golfo e a Dama do Vento nas árvores, e entrava à deriva no sono desejando intensamente conseguir resolver o velho mistério e dissolver a sua lenda de vergonha e amargura.Emily subiu as escadas languidamente até ao seu quarto. Tinha intenção de escrever uma história, O Fantasma do Poço, onde tecia a velha lenda do poço do campo do senhor Lee; mas faltava-lhe de certa forma o interesse; deixou o manuscrito no armário da lareira; releu uma carta do Dean Priest que tinha vindo nesse dia, uma das suas cartas alegres, deliciosas e gordas em que lhe dissera que vinha a Blair Water e ia ficar por um mês em casa da sua irmã. Ela perguntou-se porque é que não tinha ficado mais entusiasmada com a ideia. Estava cansada--doía-lhe a cabeça. Emily não se lembrava de ter tido uma dor de cabeça antes. Uma vez que não ia escrever decidiu deitar-se e ser a Lady Trevanion durante um bocado. Emily tinha sido a Lady Trevanion bastantes vezes nesse Verão, numa das vidas imaginadas que começara a construir para si. A Lady Trevanion era mulher de um nobre inglês, para além de ser uma novelista famosa era membro da Casa dos Comuns britânica--onde aparecia sempre vestida de veludo negro com uma coroa de pérolas no seu cabelo escuro. Era a única mulher na Câmara, e como isto era antes do tempo das sufragistas, tinha que suportar o desdém, os comentários e insultos dos homens menos galantes à sua volta. A cena que Emily preferia sonhar era aquela em que se levantava para fazer o seu primeiro discurso--um acontecimento verdadeiramente arrepiante. Como Emily achava difícil fazer justiça à cena com ideias suas, usava sempre a resposta de “Pitt a Walpole”, que estudara no livro de leitura, e declamava-a com algumas variações. O insolente orador que provocara a Lady Trevanion tinha-a desdenhado por ser

167

Page 168: Emily de New Moon, Prose

mulher, e a Lady Trevanion, uma criatura magnífica de veludo e pérolas, levantou-se entre sussurros e num silêncio dramático disse,“O crime atroz de ser mulher que o nosso honrado membro, com tanto espírito e decência, me aponta, não vou tentar negar nem mitigar, mas contentar-me-ei apenas por esperar pertencer ao grupo daqueles cujas loucuras terminam no seu género, e não ao daqueles que são ignorantes apesar da sua masculinidade e experiência.”(Aqui ela era sempre interrompida por uma tempestade de aplausos.)Mas nesse dia o sabor estava completamente ausente da cena, e na altura em que Emily chegava à parte de, “mas ser mulher, senhor, não é o meu único crime” desistiu e começou a pensar na mãe da Ilse mais uma vez, à mistura com algumas especulações incómodas relativamente ao clímax da sua história do fantasma do poço e outras sensações físicas desagradáveis.Os seus olhos doíam-lhe quando os mexia. Tinha frio, embora fosse um dia de Julho quente. Ainda ali estava deitada quando a tia Elizabeth lhe veio perguntar porque é que não tinha ido buscar as vacas à pastagem.“Eu--eu não sabia que era tão tarde,” disse a Emily confusa. “Eu--dói-me a cabeça, tia Elizabeth.”0 tia Elizabeth afastou a cortina de algodão branco e olhou para Emily. Reparou no seu rosto corado—-sentiu-lhe a pulsação. Depois pediu-lhe que ficasse onde estava, desceu e mandou o Perry ir buscar o Dr. Burnley.“Provavelmente apanhou sarampo,” disse o médico tão secamente como era habitual. Emily ainda não estava suficientemente doente para lhe apelar à gentileza. “Há uma epidemia dela em Derry Pond. Será que a apanhou?”“Os dois filhos do Jimmy Joe Belle estiveram aqui uma tarde, há dez dias. Ela brincou com eles--está sempre a brincar com pessoas com quem não tem nada que se misturar. Eu não ouvi dizer que eles estivessem doentes.”O Jimmy Joe Belle, quando interrogado, confessou que “os seus catraios” tinham aparecido com sarampo no mesmo dia em que tinham estado em New Moon. Não havia assim grande dúvida em relação à doença de Emily.“É um tipo mau de sarampo, aparentemente,” disse o doutor. “Já houve umas poucas de crianças de Derry Pond a morrerem dela. A maioria eram francesas--os miúdos andavam fora da cama quando não deviam e arrefeciam. Não acho que se devam preocupar com a Emily. Mais vale ter o sarampo e dar o caso por arrumado. Mantenham-na quente e com o quarto escuro. Eu volto cá amanhã de manhã.” Durante dois ou três dias ninguém ficou muito alarmado. O sarampo era uma doença que toda a gente tinha que ter. A tia Elizabeth tratava da Emily e dormia num sofá que tinha sido levado para o miradouro. Até mantinha a janela aberta à noite. Apesar disso--talvez até por causa disso, pensava a tia Elizabeth--Emily estava cada vez mais doente, e no quinto dia deu-se uma mudança rápida para pior. A febre subiu-lhe rapidamente, começou a delirar; o Dr. Burnley veio, pareceu ansioso, mudou os remédios.“Eu tenho que ir ver um caso grave de pneumonia em White Cross,” disse, “e tenho que ir a Charlottetown amanhã assistir à operação da senhora Jackwell. Eu prometi-lhe que ia. Vou voltar à tarde. A Emily está muito inquieta--aquele sistema sensível dela parece ser muito sensível à febre. Que disparate é esse que ela está a dizer sobre a Dama do Vento?”“Oh, não sei,” disse a tia Elizabeth preocupada. “Ela está sempre a dizer disparates desses, mesmo quando está bem. Allan, diz-me a verdade--ela está em perigo?”“Há sempre perigo neste tipo de sarampo. Eu não gosto destes sintomas--a erupção já devia ter saído e não há sinal dela. A febre

168

Page 169: Emily de New Moon, Prose

dela está muito alta--mas acho que ainda não é altura para alarmes. Se achasse o contrário não ia à cidade. Mantenham-na tão sossegada quanto possível, faça-lhe as vontades se puderem, eu não gosto dessa perturbação toda. Parece terrivelmente perturbada, como se estivesse preocupada com alguma coisa. Ela andava aborrecida com alguma coisa ultimamente?”“Não que eu saiba,” disse a tia Elizabeth. Apercebeu-se subitamente que não sabia muito sobre as preocupações da criança. A Emily nunca lhe vinha contar coisas dela.“Emily, o que é que te preocupa?” perguntou o Dr. Burnley suavemente-—muito suavemente. Agarrou na pequena mão quente com muita, muita gentileza.Emily olhou para ele com olhos brilhantes e estranhos de febre.“Ela não pode ter feito isso--não pode ter feito isso.”“Claro que não,” disse o doutor animadamente. “Não te preocupes, ela não fez nada.”Os olhos dele perguntavam, “O que quer ela dizer?” a Elizabeth, mas ela abanou a cabeça.“De que é que estás a falar—-querida?” perguntou a Emily. Era a primeira vez que chamava querida a Emily.Mas Emily já ia noutra direcção. O poço do campo do senhor Lee estava aberto, afirmava. Alguém lá ia cair dentro. Porque é que o senhor Lee não fechava o poço? O Dr. Burnley deixou Elizabeth a tentar reconfortar a Emily e apressou-se para White Cross.Ao passar à porta quase caiu sobre o Perry que estava sentado na porta de entrada, abraçado ás pernas morenas em desespero. “Como é que está a Emily?” perguntou, agarrando-lhe uma ponta do casaco.“Não me chateies--estou com pressa,” resmungou o doutor.“Você diga-me como está a Emily ou eu agarro-lhe o casaco até lhe rebentar as costuras,” disse Perry teimosamente. “Eu não consigo tirar uma palavra de jeito daquelas velhas solteironas. Diga-me você.”“Ela está doente mas ainda não estou seriamente preocupado com ela.” O doutor deu outro safanão ao casaco--mas o Perry tinha uma última coisa a dizer.“Você tem que a curar,” disse. “Se acontece alguma coisa à Emily eu afogo-me no lago, ouviu?”Largou-o tão subitamente que o Dr. Burnley quase foi ter ao chão de cabeça. Depois o Perry enrolou-se no degrau novamente. Ficou ali de guarda até a Laura e o primo Jimmy se terem ido deitar e depois entrou em casa e sentou-se nas escadas, onde podia ouvir o que se passava no quarto da Emily. Sentou-se ali toda a noite, com os punhos cerrados, como se estivesse de guarda contra um inimigo invisível.Elizabeth Murray olhou pela Emily até ás duas da manhã e depois a Laura veio tomar o seu lugar.“Ela tem delirado muito,” disse a tia Elizabeth. “Só queria saber o que a preocupa--há qualquer coisa, tenho a certeza. Não é tudo delírio. Ela está sempre a repetir? Ela não pode ter feito isso’ com um ar tão implorante. Eu pergunto-me, oh, Laura, lembras-te da altura em que lhe li as cartas? Achas que é isso que ela quer dizer?”Laura abanou a cabeça. Ela nunca tinha visto Elizabeth tão preocupada.“Se a criança--não melhorar—"disse a tia Elizabeth.Não disse mais nada mas saiu rapidamente do quarto.Laura sentou-se ao pé da cama. Estava pálida e esgotada com a sua própria preocupação e fadiga--porque não conseguia dormir. Gostava da Emily como se fosse sua e o medo terrível que lhe possuía o coração não descansava nem um instante. Sentou-se ali e rezou em silêncio. Emily caiu num sono perturbado que durou até que a madrugada se insinuou no quarto. Então abriu os olhos e olhou para Laura--olhou através dela--para além dela.“Eu vejo-a a vir pelos campos,” disse numa voz alta e clara. “Ela vem tão contente--está a cantar--está a pensar na bebé--oh, não a deixem

169

Page 170: Emily de New Moon, Prose

vir--não deixem--ela não vê o poço--está tão escuro que ela não vê o poço—-Oh, já caiu—-já caiu lá dentro!”A voz de Emily levantou-se num grito lancinante que chegou ao quarto da tia Elizabeth e a trouxe a correr na sua camisa de dormir de flanela. “O que foi, Laura?” perguntou.Laura tentava acalmar Emily, que lutava para se sentar na cama. As suas bochechas estavam vermelhas e os olhos ainda tinham aquele olhar distante e selvagem.“Emily--Emily, querida, só tiveste um pesadelo. O poço do Lee não está aberto--ninguém caiu lá para dentro.”“Sim, houve alguém que caiu,” disse Emily claramente. “Ela estava--eu vi-a--com o ás de copas na testa. Acham que não a conheço?”Voltou a cair na almofada, gemeu e afastou as mãos que Laura Murray tinha largado de surpresa.As duas senhoras de New Moon olharam uma para a outra por cima da cama com assombro—-e algo parecido a terror. “Quem é que viste, Emily?” perguntou a tia Elizabeth.“A mãe da Ilse, claro. Eu sempre soube que ela não podia ter feito aquilo. Ela caiu no velho poço--está lá agora—-vão--vão lá tirá-la, tia Laura. Por favor.”“Sim--sim, Claro que a tiramos, querida,” disse a tia Laura tentando acalmá-la.Emily sentou-se na cama e olhou novamente para a tia Laura. Agora não olhava através dela--olhava para dentro dela. Laura Murray sentiu aqueles olhos lerem-lhe a alma.“Está-me a mentir,” exclamou Emily. “Não está a pensar ir lá tirá-la. Só me está a dizer isso para me calar. Tia Elizabeth,” ela virou-se subitamente e apanhou a mão da tia, “a senhora faz isso por mim, não faz? Vai lá tirá-la do velho poço, não vai?”Elizabeth lembrou-se que o Dr. Burnley tinha dito que se deviam fazer as vontades a Emily, se possível. Ela estava aterrorizada com o estado da criança.“Sim, eu vou tirá-la de lá se ela lá estiver.”Emily libertou-lhe e mão e encostou-se. O brilho estranho saiu-lhe dos olhos. Uma grande calma caiu subitamente sobre o seu pequeno rosto angustiado.“Eu sei que vai cumprir a sua palavra,” disse. “A tia é muito dura-—mas nunca mente, Tia Elizabeth.”Elizabeth Murray regressou ao seu quarto e vestiu-se com dedos trémulos. Um pouco mais tarde, quando Emily já estava calmamente a dormir, Laura foi lá abaixo e ouviu Elizabeth a dar algumas ordens ao primo Jimmy na cozinha.“Elizabeth, não estás mesmo disposta a mandar investigar aquele poço velho?”“Estou,” disse Elizabeth resolutamente. “Eu sei que é um disparate tão bem como tu. Mas eu tive que prometer para a acalmar--e vou manter a minha promessa. Tu ouviste o que ela disse--ela acredita que eu não lhe minto. E não o vou fazer. Jimmy, tu vais lá a casa do James Lee depois do pequeno-almoço e pede-lhe que venha aqui.”“Como é que ela ouviu aquela história?” disse Laura.“Não sei--oh, alguém lhe disse, claro--talvez aquele velho demónio da Nancy Priest. Não interessa quem foi. Ela ouviu-o e o que interessa é mantê-la calma. Não dá assim tanto trabalho descer umas escadas pelo poço e pedir a alguém que lá vá. O problema é ser tão absurdo.”“Vamos ser gozadas como um par de tolas,” protestou Laura, cuja dose de orgulho Murray ardia de revolta. “E além disso, vai reavivar o velho escândalo outra vez.”“Não interessa. Eu vou manter o que prometi à criança.” Disse Elizabeth teimosamente.

170

Page 171: Emily de New Moon, Prose

Allan Burnley veio a New Moon ao por do sol, de regresso a casa vindo da cidade. Estava cansado, porque andava a trabalhar de dia e de noite há uma semana; estava mais preocupado do que admitira com a Emily; parecia envelhecido e um pouco desolado quando entrou na cozinha. Só lá estava o primo Jimmy. O primo Jimmy não parecia ter grande coisa para fazer, embora fosse dia de ceifar o feno e o Jimmy Joe Belle e o Perry andassem a carregar grandes molhos perfumados e secos ao sol. Estava sentado à janela oeste com uma expressão estranha no rosto.“Olá Jimmy, onde estão as raparigas? E como está a Emily?”“A Emily está melhor,” disse o primo Jimmy. “A erupção já saiu e a febre baixou. Acho que ela está a dormir.”“Ainda bem. Nós não podíamos ficar sem aquela pequena, pois não, Jimmy?”“Não,” disse Jimmy. Mas ele não parecia querer falar sobre o assunto. “A Laura e a Elizabeth estão na sala de estar. Querem falar consigo.” Parou um momento e depois acrescentou de uma forma assustadora. “Não há nada escondido que não venha a ser revelado.”Allan Burnley reparou que o Jimmy estava um bocado estranho. Se a Laura e a Elizabeth o queriam ver porque é que não vinham falar com ele? Não era normal elas fazerem este tipo de cerimónias. Empurrou a porta da sala de estar com impaciência.Laura Murray estava sentada no sofá, com a cabeça apoiada no braço. Não lhe conseguia ver a cara mas percebeu que estava a chorar. Elizabeth estava sentada muito direita numa cadeira. Vestia o seu segundo melhor vestido de seda e a sua segunda melhor capelina de renda. E ela também estivera a chorar. O Dr. Burnley nunca dera grande importância ás lágrimas da Laura, fáceis de cair como as de todas as mulheres, mas a Elizabeth Murray a chorar--será que ele alguma vez a vira chorar?”A imagem de Ilse passou-lhe pela cabeça--a sua pequena filha negligenciada. Ter-lhe-ia acontecido alguma coisa? Num horrível momento Allan Burnley pagou o preço por anos de desinteresse pela filha.“O que é que se passa?” exclamou na sua forma mais rude.“Oh, Allan,” disse Elizabeth Murray. “Que Deus nos perdoe--que Deus nos perdoe a todos!”“É—-é--a Ilse,” disse o Dr. Burnley apático.“Não--não—-não é a Ilse.” Então ela contou-lhe--contou-lhe o que fora encontrado no fundo do velho poço do Lee--contou-lhe o que fora de facto o fim da sua linda e alegre mulher, cujo nome há doze amargos anos não pronunciava.Só na noite seguinte é que Emily tornou a ver o doutor. Estava deitada na cama, fraca e mole, vermelha como uma joaninha por causa do sarampo, mas já bastante melhor. Allan Burnley parou ao pé da cama e olhou para ela. “Emily--minha querida menina--sabes o que fizeste por mim? Só Deus sabe como o fizeste.”“Eu pensei que não acreditasse em Deus,” disse Emily intrigada.“Tu devolveste-me a minha fé Nele, Emily.”“Porquê, o que é que eu fiz?”O Dr. Burnley viu que ela não se recordava do delírio. A Laura dissera-lhe que ela tinha dormido profundamente depois da promessa de Elizabeth e tinha acordado sem febre e com a erupção a sair. Não tinha perguntado nada e nada lhe tinham dito.”“Quando estiveres melhor nós contamos-te,” disse, sorrindo para ela. Havia algo muito triste naquele sorriso--mas ainda assim era um sorriso doce.“Ele já sorri com os olhos e não só com a boca,” pensou Emily.“Como--como é que ela soube?” perguntou-lhe Laura Murray baixinho quando ele desceu. “Eu--não consigo compreender, Allan.”

171

Page 172: Emily de New Moon, Prose

“Nem eu. Estas coisas ultrapassam-nos, Laura,” respondeu-lhe muito sério. “Eu só sei que esta criança me devolveu a Beatrice, amada e sem mancha. Talvez se consiga explicar racionalmente. É evidente que contaram a história à Emily e ela preocupou-se com isso--o facto de repetir ‘ela não pode ter feito isso’ mostra que sim. E as histórias do velho poço do Lee impressionaram-na naturalmente, ela é uma criança tão sensível ás coisas dramáticas. No seu delírio misturou tudo com o facto do Jimmy ter caído para dentro do poço de New Moon--e o resto foi coincidência. Eu teria dito isto tudo a mim mesmo, dantes, mas agora--agora, Laura, eu só digo com humildade, ‘Uma criança mostrar-lhes-á o caminho.’”“A nossa madrasta era escocesa, das Highlands. Diziam que ela tinha uma segunda visão,” disse Elizabeth. “Eu nunca acreditei nisso--antes.”A excitação em Blair Water esmoreceu antes que Emily ficasse em condições de ouvir a histórias. O que se encontrou no poço do Lee foi enterrado junto aos Mitchell em Shrewsbury e ergueu-se uma lápide de mármore branco dizendo, “Sagrada memória de Beatrice Burnley, amada esposa de Allan Burnley”. A sensação que causava a presença do doutor Burnley todos os domingos no serviço religioso também já esmorecera. Na primeira tarde em que Emily se pode levantar a tia Luar contou-lhe toda a história. A sua forma de contar retirou-lhe todas as insinuações venenosas deixadas pela tia Nancy.“Eu sabia que a mãe da Ilse não podia ter feito isso,” disse Emily triunfante.“Nós agora culpamo-nos pela nossa falta de fé,” disse a tia Laura. “Devíamos ter visto isso também--mas as coisas pareciam tão feias em relação a ela nessa altura, Emily. Ela era uma criatura inteligente, alegre e linda--nós achávamos que a amizade dela com o primo natural e inofensiva. Agora vimos isso--mas todos estes anos desde que ela desapareceu acreditámos outra coisa. O senhor James Lee lembra-se claramente que o poço tinha ficado aberto na noite em que a Beatrice desapareceu. O homem que ele tinha contratado para o limpar tinha tirado a cobertura com a intenção de lhe pôr logo. Mas a casa do Robert Greerson pegou fogo e ele foi ajudar a apagá-lo. Na altura em que terminaram estava escuro demais para acabar o poço e o homem não disse nada senão de manhã. O senhor Lee ficou zangado com ele—disse que era uma coisa vergonhosa deixar um poço destapado daquela maneira. Foi logo lá e tapou-o ele mesmo. Não olhou lá para baixo--se tivesse olhado também não tinha visto nada porque haviam fetos as crescer nos lados que não deixavam ver bem o fundo. Só na primavera é que voltou alguém àquele campo. Ele nunca relacionou o desaparecimento da Beatrice com o poço aberto, e agora nem percebe porquê. Mas sabes, querida—tinha havido tantos mexericos maliciosos—e sabia-se que a Beatrice tinha estado a bordo da Dama dos Ventos. Era tido por certo que ela lá tinha ficado. Mas saiu--e foi encontrar a morte no campo do Lee. Foi um fim horrível para a vida dela, tão jovem e brilhante—-mas afinal não foi tão mau como todos pensávamos. Durante doze anos injustiçámos a morta. Mas Emily, como pudeste tu saber?”“Eu--eu não sei. Quando o doutor veio naquele dia eu não me lembrava de nada--mas agora parece que me lembro de qualquer coisa--como se tivesse sonhado--de ver a mãe da Ilse a vir a cantar através dos campos. Estava escuro--mas eu conseguia ver o sinal dela—-oh titi, eu não sei--eu não gosto de pensar nisto.”“Então não vamos tornar a falar nisto,” disse a tia Laura meigamente. “É melhor não falarmos destas coisas--são segredos de Deus.”“E a Ilse--o agora já gosta dela?” perguntou Emily ansiosamente.“Se gosta! Não consegue gostar mais. Parece que lhe está a despejar de enxorrada todo o amor que teve guardado estes anos todos.”

172

Page 173: Emily de New Moon, Prose

“Ele vai estragá-la com mimos agora, mais do que a estragou antes com a negligência dele,” disse Elizabeth, que vinha trazer o jantar a Emily e ouvira a resposta de Laura.“Vai ser preciso muito amor para estragar a Ilse,” riu-se Laura. “Ela bebe-o como uma esponja seca. E ela gosta tanto dele. Não tem nem um traço de ressentimento.”“Ainda assim,” disse Elizabeth secamente, arranjando as almofadas por detrás das costas de Emily com muita gentileza, o que contrastava estranhamente com a expressão severa,” não se vai safar facilmente. A Ilse anda à solta há doze anos. Não vai ser assim tão fácil fazê-la portar-se como deve ser agora--se alguma vez se chegar a conseguir.”“O amor faz maravilhas,” disse a tia Laura suavemente. “Claro que a Ilse está morta por te vir ver, Emily. Mas ela tem que esperar até não haver mais perigo de contágio. Eu disse-lhe que ela te podia escrever--mas disse-lhe também que tinha que ser eu a ler por causa dos teus olhos e ela disse preferia esperar até que a lesses tu. Claro—“a tia Laura riu-se novamente, “que a Ilse tem coisas de muita importância a dizer-te.”“Eu não sabia que alguém podia ser tão feliz como eu sou agora,” disse Emily. “E oh, tia Elizabeth, é tão bom ter fome outra vez e poder mastigar alguma coisa.”

O GRANDE MOMENTO DE EMILY

A convalescência de Emily foi bastante lenta. Fisicamente recuperou com a rapidez normal, mas persistiu nela um certo langor espiritual e emocional. Um ser humano não pode passar imune pelas profundezas dos factos escondidos. A tia Elizabeth dizia que ela se arrastava. Mas Emily estava demasiado feliz e contente para se arrastar. Era como se a vida tivesse perdido o sabor por uns tempos, como se uma nascente de energia vital se tivesse esgotado e demorasse a tornar a correr. Nessa altura não havia ninguém com quem brincar. O Perry, a Ilse e o Teddy tinham todos tido sarampo ao mesmo tempo. A senhora Kent primeiro disse que o Teddy o tinha apanhado em New Moon, mas todos os três o tinham contraído no piquenique da escola dominical onde se encontraram com crianças de Derry Pond. Esse piquenique infectou todas as crianças de Blair Water. Houve uma perfeita orgia de sarampo. O Teddy e a Ilse só ficaram moderadamente doentes, mas o Perry, que insistiu em ir para casa da tia Tom aos primeiros sintomas, quase morreu. Não deram a saber a Emily o verdadeiro perigo que ele passara, com receio que isso a preocupasse demais. Até a tia Elizabeth se preocupou. Ficou surpreendida por descobrir quanto sentiam a falta o Perry lá em casa. Foi uma sorte para Emily que Dean Priest estivesse em Blair Water durante estes infelizes dias. A sua companhia foi tudo o que a Emily precisava para se recuperar plenamente. Deram longos passeios em volta de Blair Water, com Tweed ladrando-lhes por perto, e exploraram lugares e estradas que Emily nunca vira antes. Observaram a Lua a envelhecer, noite após noite; conversaram em escuras câmaras ao anoitecer sobre estradas longas e vermelhas de mistério; seguiram o encanto dos ventos dos montes; Viram o nascer das estrelas e Dean contou-lhe tudo sobre elas--as grandes constelações e os velhos mitos. Era um mês maravilhoso; mas no primeiro dia da convalescença de Teddy Emily foi a Tansy Patch passar a tarde e Jarback Priest passeou-—se é que passeou--sozinho. A tia Elizabeth foi extremamente educada com ele, embora não gostasse particularmente dos Priests de Priest Pond, e nunca se chegou a sentir

173

Page 174: Emily de New Moon, Prose

confortável ao alcance dos olhos verdes e trocistas de Jarback e da leve insinuação do seu sorriso, que fazia com que o orgulho e as tradições dos Murray parecessem muito menos importantes do que realmente eram.“Ele tem o sabor dos Priests,” disse para Laura, “embora não seja tão forte nele como na maioria. E ele está com certeza a ajudar a Emily—ela começou a ter mais energia desde que ele chegou.”Emily continuou a ganhar mais energia ate Setembro, quando passou a epidemia de sarampo e o Dean Priest partiu numa das suas súbitas idas para a Europa, quando ela estava pronta para a escola novamente-—um pouco mais alta, um pouco mais magra, um pouco menos infantil com grandes olhos cinza sombrios que tinham olhado para a morte e resolvido o enigma de uma coisa enterrada, e que daí para a frente encerrariam sempre a recordação do mundo por detrás do véu. Dean Priest vira-o--o senhor Carpenter viu-o quando ele lhe sorriu do outro lado da sua carteira de escola. “Ela deixou para trás a infância da alma, embora ainda tenha um corpo de criança,” murmurou.Certa tarde entre os dias dourados e as neblinas de Outubro ele perguntou-lhe secamente se o deixava ver alguns dos versos dela.“Eu nunca tive intenção de te encorajar em relação a eles,” disse. “Nem é a minha intenção agora. O mais provável é não conseguires escrever uma linha de poesia verdadeira, nem agora nem nunca. Mas deixa-me ver os teus versos. Se forem mesmo maus eu digo-te. Não te quero ver a desperdiçar anos de vida em busca do inatingível--ou pelo menos não quero ter nada na minha consciência se o fizeres. E traz-me também algumas das tuas histórias--essas de certeza que ainda são lixo, mas vamos ver se há razões para continuares. Emily passou uma hora muito solene nessa tarde, a escolher, a pesar, a rejeitar. Ao pequeno molho de versos ela acrescentou um dos seus livros Jimmy, que continha, pensava ela, as suas melhores histórias. Foi para a escola no dia seguinte, tão secreta e misteriosa que a Ilse se ofendeu, começou a chamar-lhe nomes-—e depois parou. Ilse tinha prometido ao seu pai que tentaria deixar esse seu hábito de chamar nomes ás pessoas. Ela tinha-se andado a portar muito bem, e as suas conversas, se bem que menos viva, começava a aproximar-se dos padrões de New Moon.Emily fez uma triste figura nas suas lições desse dia. Estava nervosa e assustada. Tinha um respeito tremendo pelas opiniões do senhor Carpenter. O padre Cassidy tinha-lhe dito que continuasse—-o Dean Priest tinha-lhe dito que um dia talvez ela escrevesse mesmo a sério—mas talvez eles só a tentassem encorajar porque gostavam dela e não lhe queriam magoar os sentimentos. Emily sabia que o senhor Carpenter não faria isto. Por muito que gostasse dela não lhe inflamaria as ambições se visse que ela não tinha substrato para elas. Se, pelo contrário, ele lhe desejasse boa sorte, ela ficaria descansada com isso e não perderia o ânimo ao enfrentar qualquer criticismo futuro. Não admira que o dia parecesse carregado de assuntos vitais para Emily.Quando terminaram as aulas o senhor Carpenter pediu-lhe que ficasse. Ela estava tão branca e tensa que os outros alunos acharam que ela devia ter sido apanhada nalgum comportamento terrível pelo senhor Carpenter e sabia que ia ser “escovada”. A Rhoda Stuart mandou-lhe um sorriso maliciosamente significativo do alpendre--que Emily não chegou a ver. Ela estava realmente num tribunal momentâneo, com o senhor Carpenter como juiz supremo e toda a sua futura carreira--assim o acreditava—-pendendo do seu veredicto. Os alunos desapareceram e uma calma repleta de sol instalou-se na velha sala de aulas. O senhor Carpenter agarrou no pequeno pacote que ela lhe tinha entregue de manhã e veio ter com ela, sentando-se na carteira em frente à sua, olhando para ela. Ajeitou os óculos muito

174

Page 175: Emily de New Moon, Prose

deliberadamente por cima do nariz adunco, tirou os manuscritos e começou a lê-los--ou a passar-lhes os olhos por cima, atirando pedaços de comentários, misturados com resmungos, respingos ou gritos dirigidos a ela enquanto a olhava. Emily juntou as mãos frias sobre a secretária e enrolou as pernas em volta das pernas desta, para que os seus joelhos não tremessem. Esta foi uma experiência verdadeiramente terrível. Desejou várias vezes não ter dado os seus versos a ler ao senhor Carpenter. Eles não eram bons--claro que não eram bons. Lembrava-se do editor do Enterprise.“Humpf!” disse o senhor Carpenter. “Pôr-do-sol, quantos poemas se escreveram já sobre o pôr-do-sol—

As nuvens adensam-se num estado esplêndidoAo portão destrancado a oesteOnde aguardam tropas de espíritos acesos

Por Deus, o que quer isto dizer?”“Eu--eu—não sei,” balbuciou Emily, cuja coragem fora dissipada pelo súbito varrimento do olhar dele.O senhor Carpenter resmungou.“Por amor de Deus, rapariga, não escrevas coisas que nem tu percebes. E isto--Para a Vida—-‘Vida, como presente não te peço uma alegria de mil cores’--isto é sincero? È mesmo, rapariga? Pára e pensa. Tu não pedes nenhuma alegria de muitas cores à vida?”Ele transfigurou-se noutro olhar. Mas Emily começava a levantar o ânimo. Ainda assim, sentia-se estranhamente envergonhada pelos desejos elevados e altruístas expressos naquele soneto. “Não,” respondeu relutante, “Eu quero alegrias me mil cores, montes delas!”“Claro que queres. Todos nós queremos. Nós não as temos--tu não as vias ter--mas não sejas hipócrita ao ponto de fingires que não as queres, nem mesmo num soneto. Versos a uma cascata das montanhas—-‘Nas suas rochas escuras como a brancura de um véu em volta de uma noiva’--onde viste tu uma cascata das montanhas na Ilha do Príncipe Eduardo?” “Em lado nenhum—há uma imagem de uma no gabinete do Dr. Burnley.”“Um riacho do bosque--Os raios de sol enovelados estremecem (quiver)Os arbustos inclinados tremem (shiver)Sobre o pequeno riacho ensombrado (river)—

Só te faltou uma palavra aqui a rimar, e é ‘fígado’(liver). Porque é que a deixaste de fora?”Emily encolheu-se.“Canção Selvagem--

Eu abanei a maresia dos camposSobre o manto creme do trevo-- É poesia, mas fraca. Junho, Junho, por amor de deus rapariga, não escrevas poesias sobre Junho. É o assunto mais enjoativo do mundo. Já foi escrito até à exaustão.“Não, o Junho é imortal,” exclamou Emily subitamente, com um brilho momentâneo a substituir-lhe a preocupação no olhar. Ela não ia deixar que o Senhor Carpenter ficasse sem resposta em tudo.Mas o senhor Carpenter tinha deixado o Junho de lado sem sequer ler uma linha.“’Eu estou cansada deste mundo faminto’--o que sabes tu do mundo faminto?--Tu na tua reclusão de árvores velhas e velhas solteironas em New Moon--mas ele é faminto. Ode ao Inverno--as estações são uma espécie de doença que todos os jovens poetas têm que ter, ao que

175

Page 176: Emily de New Moon, Prose

parece—-ah! ‘A Primavera não esquecerá’-—isto é um bom verso-—o único bom verso. Hum’m—-Reflexões— Ouvi os segredos das runasQue os sóbrios pinheiros dos montes cantam—“

Será--será que ouviste mesmo os segredos?”“Eu acho que sempre os soube,” disse Emily sonhadora. Aquele flash de uma doçura inimaginável que por vezes a surpreendia tinha acabado de vir e partir. “Objectivo e Demanda—-demasiado didáctico—demasiado didáctico. Não tens nada que querer ensinar enquanto não fores velha—e nessa altura não o vais querer fazer—-

O seu rosto era uma estrela pálida e bela--Estavas a olhar para o espelho quando compuseste este verso?”“Não—“ respondeu indignada.“’Quando a luz da manhã se ergue como uma bandeira sobre os montes’--um bom verso--um bom verso—

Oh, numa manhã tão douradaEstar vivo é uma delícia--

Parece-me um eco de Wodsworth. O mar em Setembro--'Azul e austeramente brilhante’—‘austeramente brilhante’--menina, como é consegues casar assim os adjectivos? Manhã--'todos os medos secretos que assombram as noites’--o que sabes tu dos medos que assombram as noites?”“Eu sei algumas coisas,” disse Emily decidida, lembrando-se da sua primeira noite em Wyther Grange.“A um dia morto--

Com a gelada calma no sobrolhoQue só os mortos podem usar--

Tu já viste a calma gelada no sobrolho de um morto, Emily?”“Sim,” disse Emily docemente, lembrando-se da triste manhã na velha casa do vale. “Eu pensei que sim, ou não terias escrito isto--e mesmo assim—quantos anos tens tu, jade?”“Fiz treze em Março.”“Humpf! Versos ao pequeno infante da senhora George Irving--tu devias estudar a arte dos títulos, Emily--eles têm modas como tudo o resto. Os teus títulos estão tão fora de moda como as velas de New Moon--

Profundamente ele dorme com os seus rubros lábios seladosComo um lindo botão de flor contra o seu peito--

O resto nem vale a pena ler. Setembro--haverá algum mês que te falte? --'Prados ao vento profundos como a colheita’—-um bom verso. Blair Water ao luar—-teias de aranha, Emily, nada senão teias de aranha. O Jardim de New Moon--

Apelando ao riso e velhas cançõesDe donzelas felizes e homens—

Um bom verso--eu acho que New Moon está cheia de fantasmas. ‘O baixo lacaio da morte cumpriu bem o seu papel’--isto podia ter passado no tempo de Addison, Emily, mas não agora—-não agora, Emily--

As tuas covas azuis são as campasOnde brincam milhões de raios de sol—

176

Page 177: Emily de New Moon, Prose

Atroz, menina, atroz. As campas não são parques de diversões. Achas que brincavas muito depois de enterrada?”Emily encolheu-se e corou novamente. Porque é que não tinha visto isto ela mesma? Qualquer palerma o teria visto.

“Naveguem em frente, navios—-asas brancas, continuem a navegarAté passarem a a barra púrpura do horizonteÁ deriva saem-nos da vista—-ao alvorecerContinuem a navegar ao encontro da primeira estrela—

Lixo—lixo—-mas ainda assim tem uma imagem--

Beijem suavemente, ondas púrpura. Eu sonhoE os sonhos são doces--não acordarei mais--

Ah, mas tens que acordar se quiseres alcançar alguma coisa. Menina, usaste a duas vezes a palavra púrpura no mesmo poema.

Botões de ouro num frenesim dourado—-

‘um frenesim dourado’ rapariga, eu vejo o vento a abanar os botões de ouro,

Venho dos portões púrpura do oeste--

Tu gostas demais de púrpura, Emily.”“É uma palavra tão linda,” disse Emily.

“Sonhos que me parecem brilhantes demais para morrer--

Parecem mas nunca são, Emily—

A voz cativante do eco, fama—

Então também a ouviste? E é cativante, para a maioria de nós não passa de um eco. E é a última do monte.”O senhor Carpenter pôs as pequenas folhas de lado, cruzou os braços e olhou por cima dos óculos para Emily. Emily olhou para ele em silêncio, sem coragem. Toda a sua vida parecia ter-se esvaído do corpo e concentrava-se nos seus olhos. “Dez versos bons em cem, Emily--comparativamente bom, de facto--e tudo o resto balelas--balelas, Emily.”“Se calhar são,” disse Emily com voz fraca.Os seus olhos brilhavam com lágrimas, os lábios tremiam. Ela não conseguia evitar. O orgulho fora desesperadamente engolido pela amargura da sua desilusão. Sentiu-se exactamente como uma vela que alguém apagara.“Porque é que estás a chorar?” perguntou o senhor Carpenter.Emily piscou os olhos e tentou rir-se.“Eu--eu tenho pena que ache que não prestem—-“ disse.O senhor Carpenter deu um grande murro na carteira.“Não prestam! Não te acabei de dizer que tinhas dez versos bons? Jade, Sodoma foi poupada por dez homens bons.”“Quer dizer—-que--afinal--" A vela acendia-se novamente.“Claro que sim. Se aos treze anos consegues escrever dez versos bons aos vinte podes escrever dez vezes dez--se tiveres sorte. Mas deixa de escrever sobre os meses--e não imagines ser um génio, também, só porque tens dez versos bons. Eu acho que há qualquer coisa a tentar falar através de ti--mas tu tens que te tornar um bom instrumento para ela. Tens que trabalhar bastante e fazer muito sacrifícios--por deus, rapariga, escolheste uma deusa invejosa. E ela nunca liberta quem lhe

177

Page 178: Emily de New Moon, Prose

fez votos--mesmo quando fecha os ouvidos ás suas súplicas. O que tens aí?”Emily, com o coração aos pulos, entregou-lhe o livro Jimmy. Estava tão feliz que todo o seu ser radiava positivamente. Ela antevia o seu futuro, maravilhoso, brilhante—-oh, a sua deusa iria atendê-la—-“E. Byrd Starr, a jovem novelista em ascensão.”Foi trazida de volta à realidade por uma gargalhada do senhor Carpenter. Emily perguntou-se um pouco inquieta porque se ria ele. Não achou que houvesse algo cómico naquele livro. Continha apenas três ou quatro das suas histórias mais recentes—-A Rainha das Borboletas, um pequeno conto de fadas; A Casa Decepcionada, onde tinha tecido uma pequena teia de sonhos que se realizavam após muitos anos; O Segredo da Charneca, que apesar do seu título era um pequeno diálogo interessante entre o Espírito da Neve, o Espírito da Chuva Cinzenta, o Espírito da Névoa e o Espírito do Luar.“Com que então não me achas bonito quando digo as orações?” disse o senhor Carpenter.Emily gaguejou—-apercebeu-se do que acontecera--fez uma tentativa de apanhar o livro Jimmy—-não conseguiu. O senhor Carpenter manteve-o fora do seu alcance e gozou com ela.Ela tinha-lhe dado o livro Jimmy errado! E neste, oh, que horror, o que havia neste? Ou por outra, o que não havia neste? Descrições de todas as pessoas em Blair Water--e uma descrição completa--mesmo muito completa-—do próprio senhor Carpenter. Tentando descreve-lo com exactidão, ela tinha sido tão desapiedadamente lúcida como sempre era, especialmente em relação ás caras que ele fazia de manhã quando rezava a oração matinal. Graças ao seu jeito para pintar por palavras, o senhor Carpenter vivia naquele retrato. Emily não tinha consciência disso, mas ele tinha--via-se como se fosse num espelho e a forma como tinha sido feito agradava-lhe tanto que se esqueceu de tudo o resto. Além disso ela tinha-lhe desenhado os pontos fortes tão bem como os fracos. E haviam algumas frases ali—-“Ele parece saber muitas coisas que nunca lhe servirão para nada”--"Eu acho que ele usa o casaco preto nas segundas-feiras porque o faz sentir como se nunca se tivesse embebedado.” Quem tinha ensinado aquelas coisas à pequena Jade? Oh, a sua deusa não ignoraria Emily!“Desculpe,” disse Emily, escarlate de vergonha sobre a sua palidez habitual.“Ora, eu nunca trocaria uma coisa destas por toda a poesia que escreveste ou venhas a escrever! Por Deus, isto é literatura--LITERATURA—-e tu só tens treze anos. Mas não sabes o que tens à tua frente--os montes pedregosos--as subidas íngremes--os golpes--os desencorajamentos. Fica pelos vales se és sensata. Emily, porque é que queres escrever? Diz-me a tua razão.” “Eu quero ser rica e famosa,” disse Emily calmamente.“Isso toda a gente quer. É tudo?”“Não. Eu adoro escrever.”“Uma razão melhor--mas não suficiente—-não é suficiente. Diz-me lá--se tu soubesses que toda a vida ias ser pobre--se soubesses que nunca publicarias uma linha de nada--continuarias a escrever?”“Claro que sim,” disse Emily confiante. “Ora, eu tenho que escrever--não consigo evitá-lo de vez em quando--simplesmente tenho que o fazer.”“oh--então não vou gastar o meu tempo a dar-te conselhos. Se está em ti essa vontade tens que o fazer—-há pessoas que têm que levantar os olhos para os montes--não conseguem respirar bem nos vales. Que Deus os ajude se têm alguma fraqueza que os impeça de subir. Tu ainda não compreendes uma palavra do que digo. Mas vai lá, sobe! Vá, toma o teu livro e vai para casa. Daqui por trinta anos poderei dizer que a Emily Starr foi aluna minha. Vai--vai--antes que eu me lembre como foste

178

Page 179: Emily de New Moon, Prose

impertinente por escreveres essas coisas obre mim e fique devidamente enraivecido.” Emily foi, ainda um pouco assustada mas estranhamente exultante por detrás do susto. Estava tão feliz que a sua felicidade irradiava para o mundo com o seu próprio esplendor. Todos os doces sons da natureza à sua volta pareciam as palavras quebradas da sua própria alegria. O senhor Carpenter observou-a até sair da sua vista desde o velho poial desgastado da entrada da escola. “Vento--e chama--e mar!” murmurou. “A Natureza está-nos sempre a apanhar de surpresa. Esta criança tem--o que eu nunca tive e teria dado tudo para ter. Mas ‘os deuses não nos permitem ficar-lhes em dívida--ela vai pagar por isso—-vai pagar.”Ao pôr-do-sol Emily sentou-se à janela do quarto. Estava inundada por um esplendor suave. Lá fora, nos céus e nas árvores, haviam tons delicados e sons etéreos. Lá em baixo no jardim Daffy perseguia folhas mortas pelos caminhos vermelhos. Á vista dos seus flancos elegantes e riscados, a graça dos seus movimentos, deu-lhe prazer—-tal como as filas certas e brilhantes dos campos arados para lá da alameda, e a primeira estrela ténue e branca no céu verde cristal. O vento da noite de Outono fazia soar trompetes na terra das fadas sobre os montes; e sobre o bosque do Lofty John pairava o riso--como o riso dos faunos. Ilse e Perry e Teddy estavam lá à sua espera--tinham combinado um encontro ao fim da tarde. Ela iria ter com eles--mais tarde—-não agora. Estava ainda tão cheia de encanto que simplesmente tinha que escrever tudo antes de sair do seu mundo de sonhos para o mundo da realidade. Noutra altura teria despejado tudo numa carta para o pai. Agora já não podia fazer isso. Mas na mesa à sua frente estava um livro Jimmy novo em folha. Puxou-o para si, pegou na sua caneta, e na primeira página em branco escreveu,

New Moon, Blair Water, Ilha do Príncipe Eduardo

8 de Outubro. Vou escrever um diário, para ser publicado depois de eu morrer.

179