Fundido En Tres Partes

Elbio Aparisi Nielsen Fundidos en tres partes

1


2


Fundido en tres partes

3


4


Elbio Aparisi Nielsen


5


Hecho el depósito que prevé la ley 11.273

2009 Copyright todos los derechos reservados.

ISBN 978-987-02-3646-7

6


Prólogo

He navegado por dentro y fuera de sus partes, fui ese nombre que no me identifica, también fui joven y anciano, me alimenté de las sobras de mis pensamientos y los he configurado en un libro.

Hoy es un día de esos en el que me desentiendo de quién soy, de quien fue el que escribió el libro. Hoy es un día de primavera algo frío, atípico y yo soy otro intentando explicar una historia completa que se justifica en sus últimas tres frases.

Real o no, cada uno de los capítulos/días fueron estados apartados y paralelos de la realidad/escritor que le gobernaba a Marcos, no sé todavía en cuál de ellas ajustarme y disfrutar. No me gustan los prólogos, no tienen que ser un tratado formal de lo que es y no, me ofenden los libros fáciles pero éste es uno de ellos (lo lamento).

Este libro comenzó siendo un archivo adjunto entre la realidad de Marcos Gregory, la de ellos, allí fuera, y la mía allí dentro y fuera, entre el subconsciente, la conciencia y los objetos. En sus principios, los capítulos iban a conformar parte de una malla bajo la teoría de las moderaciones pero se desprendió para ser un libro apartado, inconformista y desordenado, algo similar a su autor.

7


Todos los días cometo el error de mirar afuera, de emerger a la superficie de los mercados del ocio y comprobar cuán lejos o cerca estoy de mis lectores, cuan desengañado o célebre puedo ser. El resultado me demuestra las seguridades o inseguridades que se proyectan en el mar de combinaciones sinápticas, transmutando a este memorándum un completo charco de inocuas consumaciones vitales.

Somos como somos, animales de caza y grupo, animales de guerra y conquista, animales de cocina y amigos, animales nacidos en un universo incomprendido, nacidos en un pixel que navega en el proceso de expansión fausto y clamoroso de nuestros científicos y viajeros, somos esa comunión de líquidos.

Somos cautivos, esclavos por derecho y nacimiento, por descripción en un documento que nos da identidad ante el resto, aceptamos las reglas que nos dictan directa e indirectamente, en un pasado de trabajo y ahora de ocio. Somos, somos y somos... muy humanos, ahí radica el problema.

Te invito a que comas de mis letras porque es el alimento balanceado que preparé ansioso, pero no te pido que sea tu dieta para el verano, te pido que sepas elegirme entre esas miles de cabezas que emergen buscando aprobación o desatención para guardarme en un espacio de tu interior y en el calor de tu sala u ordenador.

Hoy es un día de primavera en el norte de España, hace frío (lo de siempre), hoy es un día de mayo del 2009.

8


9


A mi esposa , mi norte.

10


11



12


13


1

“Las letras se hacen símbolos pictóricos y estos manos en una cueva electrónica”

Estoy en un bar del casco antiguo, he pedido un café con leche, espero a otros dos, llevo una hora escribiendo un artículo sobre Saramago, hoy he corregido algunos textos y estudiado unos apuntes de Bryson y otros de Skinner sobre la lectura fría. Hace mucho frío, realmente me duelen los dedos y el cuello de tanto escribir, pronto vendrán los días de primavera, el mar y la ría de Bilbao se embellecen al poder olerlas en toda su intensidad. Miro el reloj, me molesta la impuntualidad aunque no me inquieta lo suficiente para continuar pensándolo. Hoy he puesto una luz en mi escritorio, una cámara y he intentado grabar una entrevista personal para internet, todavía puedo sentir la vergüenza e impotencia al verme y escucharme. Mis intenciones naturales de exposición eran loables, en mi mente hasta creíbles pero sé que no es el momento de alzarme en buscar explicaciones transmitiendo mis conocimientos o experiencias, hay miles en esta actualidad de desinformación absoluta que intentan flotar de entre los millones de internautas, ya habrá tiempo para hablar de las próximas teorías, de momento solo es escribir e intentar no ser un ser frustrado e inútil ante el sentimiento. Ayer fuimos mi mujer y yo al mar, a un peñón con un paseo precioso, nunca antes había

14


recorrido un camino en el mar, y menos sobre sus rocas erosionadas desde el mesozoico. Sigo esperando, llegarán en un instante, recuerdo apuntar unas palabras sobre la novela en la que trabajo, es que me es imposible no pensar todo el tiempo en esos personajes, primero veo el rostro marcado de Wes, luego al incrédulo Hoyle junto al inacabado Planck. Sonrío mientras apunto, pienso que alguien me mira, sí, es un chico que me estudia intrigado, no me sorprende, aunque muchos de mi generación se dedican a jugar con sus portátiles en los bares, tengo la esperanza que algún día el mundo lea completo, que todos los humanos puedan leer en paz y armonía encontrando en las palabras un momento de genialidad lingüística o simpleza absoluta del pensamiento, sin dogmas, solo el del impulso eléctrico del cerebro. Comienza de esta manera porque ha sido un reclamo de un amigo, me dijo que debía incorporarme a moderar, que tenía que ser parte de él, soy algo cobarde, elijo montar mi propia realidad sobre la verdadera realidad que vivo en Bilbao, ya que sería demasiado peligroso ser parte de esos ambientes creados por mi "yo" moderador.

-Perdona es que no hemos hecho a tiempo para terminar los textos._ dice Óscar Aibar mientras acomoda su chaqueta sobre la silla negra del bar.-Erynn es un placer que te hayas sumado a nuestro encuentro._ le digo a Eryn Aiello un escritor con un halo de misterio hasta cuando camina. Se quita el sombrero a cuadros mientras sonríe y me da la mano.-El placer es mío Marcos.-¿Qué quieren para beber?_ les pregunto mientras me

15


paro.-Yo un cortado, pero bien cargado que quiero despejarme, son muy enmarañados eso textos.-Y yo quiero un americano con dos azucarillos.

Se los pido al camarero en la barra y mientras este los prepara vuelvo a moderar, es que lo hago todo el tiempo, me es una tarea necesaria, el cuadro sobre la cafetera, unas fotos antiguas, una bandera vasca, mi mujer, ¿donde era el teatro de san telmo en Buenos Aires?

-Aquí tienes._es que no dicen ¿algo más?, no te obligan a pensar en algo más.-Dame otros dos azucarillos que me he olvidado de decirte, ya lo siento.-Nada.-Y me dices que te doy.-Son 2.40.-Es que un café no está 9.40, ni pensando al cambio puedo creerlo, en Buenos Aires vivimos a precio Europeo, pero lamentablemente no lo somos.

Están los dos en la mesa ofuscados con los dos textos, seguramente han encontrado errores, siempre los hay, me canso muy rápido de corregir, para no cometer el fatal error, reviso tres veces mientras escribo y pienso lo que sigue.

-¿Has visto qué tienes dos errores de estructura?-No, no lo he leído.-Pues deberías.-No, no lo leeré.

16


-Marcos no puedes escribir miles de páginas sin revisarlas, es que tienes que diagramar antes tus novelas.-¿Y eso? ¿Tú crees? ¡me es imposible!, me siento, lo intento, escribo dos horas una estructura perfecta donde el puzzle resulta cerrado y ensamblado a la perfección.-No lo parece.-Es que luego todo se desvirtúa en algo nuevo, me crea ansiedad, no puedo detenerme hasta saciar esa ansiedad que me atormenta por dentro, si no lo hago puede traer consecuencias algo drásticas, comienzo con alucinaciones, sueño mucho y recurrente, es como si mi mente me hiciese la guerra independientemente de mis tratados de paz anteriores, no sé como graficarlo mejor, hay sub mentes detrás de otras sub mentes y operan unas sin otras, se comunican por momentos y luego no, si cancelo el torrente de energía sucede eso, de lo contrario vivo bien, me permite respirar al menos unas horas, por ejemplo ahora.-¿Marcos te sientes bien?_ me pregunta preocupado Óscar.-Claro que sí, ahora mismo es el momento de respirar, por lo que debo aprovechar a concluir mis tareas domesticas, mis charlas con amigos inconclusas y mis trabajos literarios pendientes.-Vale, bien fuera de este paréntesis puedo decirte que no hay otros errores que no hayamos salvado, al menos no son tan grandes como los dos que te marcamos como obligatorios.-Eso significa que voy a corregirlos sí o sí.-Pues sí Marcos._ afirma Erynn.

17


-Vale, tranquilos, es que pretendía hablar con más calma sobre algunos puntos del mapa cerebral, necesito algunos apuntes de como elaborar un parte médico, es que me urge conseguir ese material, en internet no hay nada potable.-Eso, ¿tú tienes algo Óscar? es que me vino a la mente ese tipo que nos habló de una serie, ¡el pianista de Madrid! ¿lo recuerdas?-¿Miguel Ángel Arqued?-¡Ese mismo! un amigo de él, bueno su amante, creo que era Xavier...-¡Agulló!, sí, sí, ahora mismo puedo recordarlo mejor, creo que podemos llamarlo, ¿qué crees Erynn?-Pues sí.-¿No dices otra cosa no?_ le digo a Erynn es que repite muchas veces lo mismo, su castellano es algo elemental o básico, se le ha pegado "joder" "pues sí" "pues no" "vale" "vale, vale" etc.-Pues no._ dice obviamente Erynn.-Vale, entiendo, bueno lo importante es eso. Tengo que conseguir otra editorial en Francia ya que la última catalana se ha caído, mejor probar suerte allí. ¿Qué piensan?-No creo que sea buena idea, ya tienes un libro edición limitada con un agente, aunque la editorial no sea la mejor puedes vender desde su red de librerías que es interesante.-Bien, ¿podemos hablar de otro tema qué no sean libros físicamente hablando?-¿De qué quieres hablar Marcos?_ pregunta Erynn.-De las branas.-¿Otra vez con lo mismo?_ se queja Óscar agitando su cuchara en el cortado.

18


-Vale, no sé, es que estoy pensando en la nueva novela y se vienen a mi mente muchas ideas.-¡Termina la que llevas escribiendo un mes! por cierto, ¿cuantas páginas llevas?_ es Óscar.-De momento llevo 150 hojas de libro, es un buen número, creo, sin contar los axones que llevo el tamaño de otros dos libros de 200 páginas cada uno al menos.-Ya tienes varios axones, ¿has establecido el prototipo?_ pregunta Óscar.-No, solo estoy construyendo por partes, creo que para octubre tengo montado el prototipo y la página. -Joder._ obviamente Erynn.-Sí la verdad es que voy muy bien.-Lo último es la verdad un trabajo impecable, la traducción a cargo de Erynn a quedado perfecta, solo nos quedan los dos errores que tienes que modificar.-Pues sí.-Y sí Erynn, claro que sí, ¿siempre las mismas palabras Erynn? ¿no harás lo mismo con mi novela eh?-Joder, no Marcos, no, eres un pesado._ dice riendo con la boca abierta enseñando sus dientes empastados con plomo.-Los modificaré ahora mismo, dame el bolígrafo, es que lo marcaré en rojo para que entiendan, ¡es este! por Dios, no es nada, creía que era un problema mucho más grande, bien, esto no tiene que ver, el nombre, claro me equivoqué en el nombre, sin dudas lo confundí con el del científico, bien ya está hecho, ahora el otro, claro lo sabía, inconscientemente lo sabía pero no lo había llevado al terreno de mis pensamientos para analizarlo. Está hecho, ¿algo más?

19


-Nada, si lo has corregido, no hay nada que hablar, iremos a la editorial a entregar la prueba de galera número siete.-Eso es mucho trabajo chicos, gracias.-Para eso nos pagan._ dice Óscar algo parco.

20


2 “El espacio concreto contrae el valor de tu objeto”

-Eso es mucho trabajo chicos, gracias.-Para eso nos pagan._ le digo, aunque no nos pagan para soportarlo, siete correcciones muy largas, demasiado tediosas, horribles siete veces repitiendo todos los textos, no sé por qué elegí aceptar el trabajo, en la universidad estaba tan bien, tan cómodo.-Vamos Erynn, ya está, debemos ir pronto antes que anochezca, así ya terminamos hoy esta novela.-Vale, vale._ me dice Erynn algo confuso, creo que me ha entendido la mitad, mientras me siga todo irá bien, que es lo importante, seguir juntos, yo solo no podría hacer este trabajo, soy demasiado ácido para esta gente.

Está lleno de gente, nos miran porque llevamos sombreros, es que aquí la Txistera es sombrero, y la moda en Bilbao no es la de Barcelona, definitivamente son distintas, obviamente los climas nos afectan como ciudadanos, y luego las modas se ajustan a nuestras inquietudes o comportamientos. El metro está a unos metros, la plaza Unamuno tiene una terrazas preciosas para beber algo con el sol en la cara.

-Erynn ¿bebes otro café?-Vale, vale.

21


-Esta vez es al sol, para relajarnos un poco, es que estoy algo mareado de escuchar a Marcos, habla demasiado.-Joder, es cierto._ me dice Erynn con su acento americano.

Hay al menos nueve mesas, las baldosas con cuadradas y de piedra muy grande, la plaza hace esquina, no tiene juegos, está cercada por un reja negra a la altura de la cintura, porque tienes un pequeño desnivel de un metro con respecto a la acera. Nos rodean pequeños edificios antiguos muy bellos y coloridos, todas las ventanas dan a la plaza, el sol rebota sus haces de luz contra las baldosas y estas nos iluminan el rostro, Erynn y yo parecemos dos chinos, japoneses, no sé a que tipo de asiáticos nos parecemos, quizás a ninguno.

-Dos cortados por favor._ le pido al camarero colombiano.-Es que no bebo más que Americano con dos azucarillos.-Perdona Erynn, ya los he pedido, bebe eso que no te hará daño, y es menos cafeína en tu organismo.-Vale, vale.

Se me calientan primero las mejillas, ahora la mesa nos refleja más las caras, es que es de acero con unos rombos, no entiendo Bilbao, ponen mesas que dañan la vista, baldosas en el centro que te hacen resbalar al igual que el puente de Santiago Calatrava, el Zubi Zuri, es que en Bilbao llueve más que en el Reino Unido es ilógico que suceda esto, no todo es

22


así, tienen unas calles perfectamente cuidadas y limpias, aquí la limpieza es ley primera.

-¿Te gusta España, Erynn?-Sí, es más tranquila que Boston, allí hay mucha presión social, mis clases eran más activas que las de aquí, la juventud está perdiendo el hilo pero aquí aún más que allí.-Puede ser, bueno España no es toda España, sus provincias están algo independizadas, por lo que no es lo mismo en ningún sitio, lo bueno es la diversidad.-Pero todos quieren ser independientes.-Eso sí es verdad, para mí deberíamos replantear muchos otros problemas muy graves antes de hablar de independencia. Aquí y no digo solo España, hablo del mundo capitalista, se han hecho barbaridades que estamos pagando nosotros, los jóvenes y niños, el plomo en aire, las petrolíferas, en fin no quiero deprimirte, es que la sequía, bueno todos esos problemas no los estamos solucionando, y nos preocupamos más por la política, quienes debes liberar a quienes, es que todo esto de las fragmentaciones me recuerdan a hechos anteriores, "mantén la discordia y ganarás".-No me gusta la violencia, tampoco las palabras que hacen daño.-Pero Erynn debes hablar sobre lo que piensas que puede cambiarse.-¿Y hacer una revolución? eso es imposible, nos plantean una celda perfecta, nuestras formas de interactuar cada vez son más vigiladas, indirectamente, todo lo que decimos se puede leer,

23


los grupos sociales se han modificado en otros inexistentes en la realidad, y todo se ha vuelto algo más raro en estos últimos diez años, espero que la generación nueva no siga siendo tan pobre creyéndose tan rica._ acaba de dejarme con la boca abierta, esperaba un momento así con Erynn Aiello.

24


3 “Hay personas que empiezan a hablar un

momento antes de haber pensado”

J. Bruyere.

Se acaban de marchar, saludo al camarero, me saluda en Euskera ¡Gero arte!, me ha dicho hasta luego, no es que sepa mucho, solo lo muy básico como pedir el café que me gusta y preguntarle a alguien como está, ¿Ser moduz? ¿estás bien? y el me contesta oso ondo, que es muy bien. Pienso en Eduard Punset, es un hombre realmente carismático, es una labor enorme la que realiza, pero sigue siendo un David luchando, siento pena por los oídos sordos, al final las minorías continúan siendo sobreinformadas y las mayorías absolutamente desinformadas. ¡Hola!, ¡Kaixo!, he saludado a un conocido, abro la puerta de madera pesada y alta, me recuerda a las de San telmo en Buenos Aires. Recuerdo el nombre de mi libro, es que no puedo terminar de elegir el otro, es extremadamente difícil nombrar una obra por un título, es algo arriesgado, demasiado sintético.Axones, miles de axones escritor en mi primer malla, sueño con una brana gigante que se construya desmedidamente, sueño despierto seguramente no suceda, al menos yo si creo la mía.Obama graba más impuestos a quienes tienen más, es acertado, hoy han encarcelado a Bernard L. Madoff,

25


otro acierto, ahora restan miles de nuevas decisiones de enfrentamientos. Tengo que tocar el piano, es inevitable no pensar en el guardia de seguridad que me contó su vida mientras trabajaba en una fabrica, entre rondas me dijo que con sus treinta y cinco años no podía ya dedicarse a lo que le gustaba, que no podía apostar y que se arrepentía de no haber apostado firmemente antes, siento todavía la sensación de desasosiego, es que me sentí un ser descartable, por él, por mí, por quienes dejan de luchar, tengo creído que todos los cambios se pueden efectuar con decisión, con la misma decisión con la que me levanto para respirar, ver y relacionarme con el mundo real. Ví en una concatenación de páginas web a una mujer rubia, muy bien vestida en un vídeo realmente poco profesional hablando de que todo se puede, de la capacidad que tenemos, de que con amor todo se puede. No tardo en reírme mientras subo las escaleras, es que escribo mucho más lento de lo que pienso, naturalmente. ¿Cómo harían los anteriores entintando sus plumas? no soporto a la gente que me cuenta que todo podemos, que solo son prejuicios que la sociedad nos impone y nosotros absorbemos encerrándonos en una celda invisible. Entiendo que es real, pero sin la superstición que se le añade, y la sonrisa, no, no, es que no soporto sus sonrisas continuas, luego que la depresión no es la depresión sino un despiste, hoy en día hay miles de personas divulgando el amor, la comprensión, la autosuperación, si lo hiciesen con una imagen más científica o al menos de seudo ciencia, con solo algunas formalidades me lo creería, por eso elijo yo los vídeos de divulgación científica, los que hablan

26


del amor como una necesidad genética devenida antes de los sexos, como un medio de salvación y comunicación con ese mismo fin. Suelto feromonas, suelto mis químicos y a ver quién los "oye" "huele" etc, tal como lo hace la rana arbolícora gris, la que tiene un canto más largo es la seleccionada para fecundar y contener descendencias más sanas que las anteriores. Y nosotros los humanos de igual manera tenemos un funcionamiento similar, nos regeneramos cada seis años, es decir, nuestras células anteriores son suplantadas por otras, por lo que en una observación de Punset pude escuchar que una parte de nosotros muere, que son las células somáticas y otra parte es eterna, que son las células germinales que son indestructibles, por lo que nos une un línea a todos por igual. ¿Hay vida antes de la muerte? escribió algún joven en el metro de NYC. Buscamos todas las respuestas sobre el futuro que no existe al igual que el presente, sabiendo que lo único que realmente existe es el pasado, pienso en la curiosa manera de almacenar vídeos, libros, música y otras tantas fuentes de información no hacen más que generar más pasado, más huellas, por las que nos es posible la consulta, pero no deja de ser un método antiguo, la complejidad tal como la miramos es una simpleza de recursos diversos que nos han invadido rápidamente, pero debemos dejar de mirar todo eso para pensar en lo que viene, ¿súper neuronas artificiales? ¿ordenadores que superen al cerebro humano? ¿nanobots?y millones de futuros ciertos e inciertos. Abro la puerta de casa, es algo pesada, tiene placas de acero y varias cerraduras, pienso para qué tanta seguridad

27


y recuerdo la casa de mi amigo en Argentina, la incertidumbre de que en cualquier momento te la van a dar. Veo la portada de mi libro, el único publicado hasta el momento, aunque espera ya otra novela, otro libro de relatos, sin contar todas las cajas que quedaron en Argentina. Pienso que algún día podré recuperarlas, releer todos los cuadernos escritos a mano, los otros con máquina de escribir y seleccionar como homenaje a esos años una cantidad para imprimir en un libro. Estoy olvidando los otros dos libros que me faltan terminar, y las dos nuevas novelas que acabo de terminar, es que es mucho y poco, hay días que me levanto harto de pensar en cuando será el momento en que alguien lea mis pensamientos, mis ficciones mentales y sienta como yo todas esas vivencias. No llegará nunca ese momento o llegará mañana, tengo la imagen de hace unas horas intentando hablar delante de una cámara autoentrevistándome, rememoro la misma sensación de impotencia, ¿en qué pensaba?Las mujeres mientras ovulan según Judith Lipton eligen hombres más peludos, con rostros más simétricos, y cuando se alejan del proceso prefieren hombres con gestos más amables, es una selección por conveniencia, es natural y es cruel. Le oí decir que las mujeres si tienen la posibilidad de hacerlo a escondidas por un beneficio lo harían solo por ganar en posibilidades, también el oí decir que los hombres seleccionan indiscriminadamente, por lo que nos convierte en máquinas voraces de reproducción, estoy totalmente de acuerdo con esa psiquiatra.No hago más que recriminarme todo el tiempo lo mismo, "soy un reproductor humano de sonidos" es

28


que repito mezclando conceptos lo que otros estudian por años, y es una verdad como un pino, lamentablemente la interacción de conceptos, palabras, recuerdos, utilización del lenguaje y otras miles variables no hacen más que acercarnos a esa fiel imagen mental de un reproductor con capacidad de opinar. ¿Un ordenador más rápido que nosotros? eso sí que es curioso, podríamos ver todos los procesos mentales, en una neuroimagen del futuro podremos ver nuestros pensamientos, lo que vimos, lo que pensamos, rememorar sensaciones, es decir la huella interna totalmente expuesta, hay un genio que se ocupa de hablar sobre el futuro y no tiene nombre para mí, aunque recuerdo esa película de en la que en los funerales se proyectaba un vídeo en primera persona con los mejores momentos de su vida, algo que me pareció genial en su momento, podemos especular con el desarrollo a un nivel elevadísimo y no llegar siquiera a lo exponencial y verdadero que puede ser un futuro algo más revolucionado. Enciendo mi imac, veo unos vídeos de profesores universitarios explicando sus teorías, me canso, pienso en las mallas, la brana y en ese conjunto de millones que compondrán un universo de palabras. Suena el teléfono, prefiero no hablar, sea quién sea, es que estoy algo concentrado, ¿Chinasky? el alter ego de ese gran amigo que no tuve, Bryson me despeja unas dudas, pienso en Paenza, Bryson, Punset, son divulgadores de ciencias, muy distintos por cierto.Componer una novela con 27 culpables y un asesinato me parece una idea algo descabellada y muy certera, tiene que llamar la atención, pero ¿27? ¿explicaciones

29


distintas? algo más complicado aún, todo está escrito, primero tengo que cerrar la trama de los genios, es que no quiero ni pensarlo, todo el tiempo que me consume.Un fondo estructurado de inversión es lo mismo que decirle a tu panadero que te compre un cajón de tomates, otro de patatas y un tercero de plátanos, cada uno tiene un vencimiento, un valor y opera en un mercado donde existe la oferta y la demanda. Eso es lo que vendía yo hasta hace solo unos días, más bien hasta el día que me agoté de oír a mi directora territorial decir que los objetivos deben cumplirse siempre, sin remarcar de su boca que todos los objetivos aumentan año a año y la crisis también lo hace. Me veo en traje y me recuerdo como un asesor de inversiones de principios del siglo anterior, cuando explotó esa gran depresión. Naturalmente vender lo intangible es obra de un ser humano capaz de convencer, me preguntaba todos los días si convencer a alguien de que su dinero daría rentabilidades moderadas no era igual que convencer a un lector que lo próximo que va a leer contiene más intriga que lo anterior. Como olvidar esas series como la del doctor cojo, la del hospital con historias médicas, la mentalista, el mentalista, la médium, el médium, etc. ¿Originalidad? ¡lo mismo con otras palabras!, si es verdad la historia que tengo sobre una máquina de escribir novelas, pones tus palabras claves, es decir, las palabras que te hacen distinto y las mezclas en una infinidad de combinaciones predictivas, algo parecido a escribir un mensaje de texto con el teléfono móvil pero en gigante. Y seguramente salgan obras parecidas pero espectacularmente

30


distintas, como los humanos, similares pero distintos. ¿Una lucha entre escritores y máquina? pues nada de eso, la solución sería volver a la artesanía de escribir con pluma especial y con una tinta solo para escritores, al final todo es modificable sin importar sus tiempos. Escucho la puerta es mi mujer, voy a besarla, llevo tiempo sin verla.

31


4

“Todos los días compruebo de qué estoy hecho al recapitular en mi memoria todos mis días pasados.”

-Estoy escribiendo sobre una tempestad, es increíble como va asombrándome cada día. ¿Me estás escuchando amor?-Sí._ahora mismo no me hace ni caso, la comprendo.

Siempre me escucha, es una compañera inmejorable, la felicidad se parece a lo que vivo todos los días con ella y mi hermana. No debería contar mi intimidad, caree de importancia contar mi día, hay más aventura en lo que escribo que en mi vida real, pienso en James Matthew Barrie, y otros miles de escritores que se tiran miles de horas escribiendo. Es que mi mente opera todo el tiempo en pensamientos e ideas, concatena otras ideas, mira sobre líneas mientras veo la realidad, es por eso que moderar para mí significa establecer un punto entre ambas miradas y enseñarlo, duramente visible e invisible, entre líneas enemigas todo el tiempo. Hoy un escritor, filosofo o Buda me diría que escriba, reflexione y elimine las preguntas y respuestas respectivamente uno del otro. Es que ¿cómo puedo convivir con tantos seres internos?, por fuera nos vestimos de reacciones y acciones, de gestos que provocan máscaras, cientos de ellas, ¿cómo puedo quitar esos seres qué existen dentro pidiendo a gritos

32


hablar?, moderando puedo hacerlo, es una manera de tranquilizar mis personalidades múltiples o mis pensamientos múltiples o heredados. Hoy he escuchado hablar del sonido binaural, no deja de ser algo que ya sabía, lo interesante es que lo he utilizado para escribir, uno de mis moderadores sabe muy bien lo complejo que resulta el cerebro más activo, pude escribir, pero no he hecho más que alejarme de mis fuerzas, mis nervios activos haciendo pasos sobre mi piel y músculos. Pude escuchar voces, de hombres, he pensado en mis voces interiores, me he reído, he dicho en voz alta palabras sin sentido, he apretado mis ojos para calmarme hasta que me he dado cuenta de que estaba alejado de mi mente, en esa taza vacía, la taza de Tá, su origen.

-Marcos ¿Marcos?-¿Qué amor?-Estabas callado, ¿te pasa algo?-No nada amor, solo pensaba unas tonterías, ¿tomamos un té?-Vale, pero yo solo, con dos de azúcar.-Bueno ahora vuelvo.

Pensamientos binarios, moderaciones, malla, brana, ideas más desarrollo, evolución, nuevas perspectivas, Saramago, el artículo, sí, que alegría, el primero, mi padre, mi madre, Saramago y sus abuelos. La tierra, veo la tierra, ahora la galaxia, ahora un conjunto de galaxia, ahora veo una inmensidad de partículas y veo detrás nada, la nada. ¿Es posible qué no comprenda qué imagen es la nada?, somos

33


infinitamente ínfimos, buscamos respuestas donde no hay preguntas, el resto de especies no las hacen, no hay sentido, no hay sentidos, no hay razón, hemos inventado la razón, hemos inventado la mente, nos hemos reinventado miles de veces, solo animales que intentan olvidar ser animales. Suena el microondas.Hay un sol muy suave que ilumina nuestra casa, el sol no entra con todas sus fuerzas, solo llegan sus reflejos, el casco antiguo tiene callejuelas angostas, es un sitio fresco en verano y en invierno muy frío. Hay días en que nos levantamos y no sabemos si llueve o si está diáfano el cielo. Tiene un encanto único, un aire a San telmo, mejor indudablemente que San telmo.Hoy un editor retira algunos ejemplares de la editorial, me los va a enviar por barco, tardarán unos días, soy joven, me gusta tener pelo, estoy en forma, quiero vivir setenta años más, mi hermana sonríe, es lo que me importa hoy.

Suena el teléfono. Mi mujer enchufada al portátil bajando diseños y vectores.

-Diga.-Soy Erynn, Marcos, ¿qué tal?-Muy bien Erynn.-Mira, hemos contactado con Xavier Argulló y está dispuesto a destrabar tus dudas.-Muchas gracias Erynn, me había olvidado, es que estoy preocupado, sigo trabado y cuanto antes hable con Xavier será mejor, en verdad me sorprenden todos los días Erynn. ¿Y Óscar?-Ha viajado a México a hablar sobre unos contratos,

34


volverá en unos días, tienen que reunirse.-Sí, pero dile si hablas con él que se tome unas vacaciones, estaré unas tres semanas escribiendo los exámenes de Wes y eso me va a consumir un tiempo importante, voy a apagar todos los elementos de contacto, necesito recuperar por unos momentos mi identidad, la de Wes, Planck y Hoyle.-Es un buen punto, sigue así.-Gracias por el contacto, ¡Ah! el teléfono.-Te lo he posteado en tu perfil.-Vale, entonces gracias.-Vale, vale. ¡Hasta luego!

Apago el teléfono fijo.

-¿Quién era?-Erynn Aiello, me ha conseguido un número importante de teléfono, es un neurocirujano de Barcelona, lo llamaré en unos días.-Estás tenso, tranquilo.-¿Yo?-Sí, ven aquí.-Eso significa que no tomaremos té.-Significa que quiero un beso y nada más, mira este diseño de vectores.-La gráfica me resulta atractiva, ¿tienen definido ese punto?-Ya tenemos algo más que antes.-¿Dos de azúcar?-¡Tres!-Al final me dices a mí y tú le pones más.

35


5 “No hay plagio... somos así de imperfectos”

Espero que no crean que esto es un diario íntimo, ni un blog, ni ni ni. Mi mujer ha marchado a trabajar, llevo horas escribiendo, estoy agotado. Puse un vídeo donde hablan de sus cursos para aprender a escribir, lamentable, no por la gente que lo imparte, ni por sus alumnos, ni siquiera por todo lo que dicen que es válido, ¡ah! esto tampoco es un artículo, en fin, hablaban de escribir, de un curso de nueve meses intensivos, mucha teoría, ahora.No me imagino yo Marcos, o quién crea que soy en mi mente, que podría haber aprendido a escribir en una escuela, podría haberme ahorrado muchos disgustos, mucho papel, tinta, archivos, etc.No puedo concebir narrar con un formato, ¿quien puede decirme qué siga reglas?, recuerdo cada vez que iba a la universidad a apuntarme, siempre pasaba algo, y me alejaba, era un conjunto de hechos que me alejaban sabiamente, no digo que los universitarios... es un estupidez, hablo de que en mi caso, no debía seguir esas reglas, porque me sentía pervertido, usado, maltratado.Estuve en Arquitectura en la Universidad de Buenos Aires, estudié a tres turnos la secundaria técnica, todo lo que hice fue leer, no leer, abrir un poco más los ojos y experimentar.si me preguntan ¿Cómo haces para escribir? le

36


preguntaría a un actor porno cómo hace para follar, todos no tenemos Viagra, me encantaría, y en un futuro estoy seguro que podremos experimentar el amor, la felicidad y muchas emociones "motivadas" por pequeñas capsulitas. Ahora volviendo a lo de cómo, no hago nada, me siento en mi mac, organizo mis prioridades y escribo, encontré en mis moderaciones una forma de escribir sin la relevancia de la trama, es que el entramado de acciones en mí obra se va sucediendo respecto a mi ánimo literario, todo fluye porque modero entre todos los factores externos y mi literatura, no ficciono para mentir bien, para que no se note que cuando escribí estaba enfermo, reía desde el estómago o se había muerto un amigo. Por eso vuelco todo en mis moderaciones, esta por ejemplo es una moderación que puedes encontrar entre cientos, o miles, no sé si mi malla llegará a ser tan grande como espero, por eso de siempre querer hacer todo tan grande. Suena el teléfono.

-¿Iñaki?, sí ..._ mejor pongo el manos libres así nos enteramos de todo.-¿Iñaki?-¡Sí! que pesado, se te oye algo raro, ¿has puesto el puto manos libres?-Sí, lo lamento, es que no puedo evitarlo, es un prototipo y hay que elaborarlo perfectamente, bueno eso intento, llevo unas horas con la cabeza en veinte partes. ¿Y tú?-Muy bien, recién salgo de la oficina, ¡ha chillado hoy!, ¡uf!, no la soporto más, espero que me llamen de la empresa esta seguridad de redes.

37


-Sería lo mejor Iñakote.-¿Sigues encerrado escribiendo?-¡Sí!, ya sabes.-¿Descansas algún día?, tómatelo con calma, puede hacerte daño el cerebro.-¡Nada!, es lo de siempre, luego viene el verano y debo presentar algunas movidas, luego correcciones, no no, luego se me acumula todo, y no quiero que suceda eso.-¿cuándo vuelves?-Calculo dos meses, cuando tenga todo terminado, a partir de ahí comenzaré a moverme.-Eso es bueno, sigue así, al menos harás ruido, algo es algo, encima tu nombre ya hace ruido solo.-Tengo que seguir, deja de hablar así de mi nombre, al menos es único.-Venga, laster arte.-¡Agur bat!

La trama, las moderaciones, los descubrimientos, los cientos de descubrimientos nuevos, el futuro, las teorías, los vídeos. No puedo detenerme a leer y escuchar lo que me imponen, ya tengo una lista larga. Básicamente mi trabajo de escritor, trabajo no remunerado por cierto, es primero establecer en mi cerebro una serie de normas y prioridades para ejecutar, lo primero es I+D, luego agrupar los enamoramientos, esperar unas semanas, poner a prueba cada una de las ideas, esperar las objeciones, trabajarlas, y luego escribir, solo que es un proceso que lo hago sin proponérmelo, si me sucedió de escribir dos novelas a medias y no querer terminarlas, dejarlas en medio de la acción, al

38


personaje principal con las palabras en la boca, pero no son todas las veces igual. Quizás al estar en I+D luego las retome como ideas o las continúe como novelas hasta el final. Otro ejercicio es escribir por ejemplo lo que estoy escribiendo ahora mismo una tarde en cualquiera en Bilbao, mientras todo esto sucede pienso también a nivel inconsciente lo que viene lo que planeo que venga, es decir planeo, jajaja, claro es un motivante a continuar escribiendo a establecer el ejercicio, de hecho me duele el dedo indice de la mano izquierda ahora mismo, me he sonado la mano entera. Aunque esta moderación no encierra nada increíble te hace navegar el tiempo, sentir que estás aplicando tu utilidad, yo lo hago justificando mi existencia haciendo este tipo de textos, igual de validos que otros más sofisticados, alguno pensará que nada de lo mío es sofisticado, yo pienso que la concatenación de mis pensamientos son enormes, y las disfruto, luego lo que queda en papel o bits realmente me da igual, en el momento lo quise escribir, y se escribió, soy un director que quiso filmar toda la película en una hora y media sin cortes, sin actores, sin nada más que la cámara. ¿documental? ¿telediario? no, no no no, soy escritor de fantasías que me gustan creer reales, por eso la genialidad, violencia o aventura se ven desarrolladas en un campo real, porque amo creer que todo lo que creo que sucede, puede suceder. No soy más que un joven de veintisiete años que vive en Europa pensando en Argentina, al menos hoy.

39


6“El insomnio es lucidez”

Acabo de volver de la cocina, mientras esperaba que el té esté en su punto, ni muy hervido ni con la espuma blanca típica del microondas, pensaba en el efecto de la inseguridad, del paso emotivo al ejecutor donde mutilo todo lo que pienso durante, horas, días (hace unos meses) y años (hace ya otros años). Pienso en el aislamiento por elección de los Hikikomoris, ¿cuanto tiempo resta para que ese tipo de comportamiento se manifieste en Europa?, yo pasé tres meses de reclusión artística, escribí con cientos y cientos de palabras las paredes, techo y suelo de mi habitación. Fui uno durante un período de reclusión, fue un retiro, debo reconocer que fue por consecuencias familiares, personales y por la presión mental de ser alguien, de tener éxito y de comprender que debía hacer algo con mi potencial. Durante el período, pinté cuadros pequeños, grandes, extra grandes, toqué el piano improvisando y repitiendo una y otra vez notas sin sentido solo el de la improvisación, y naturalmente escribí, muchos textos, una novela, muchos cuentos, guiones, para cine y televisión. Me costó salir del círculo, me costó mucho, no sabía muy bien si era un joven, un adulto o un anciano. Más me costó comprender mi lugar en el mundo, ver todos los fenómenos de la naturaleza sin preguntarme el funcionamiento esencial de cada

40


cosa, era muchas personas y no era ninguna, tenía muchas hormonas, mucha fuerza interior que proyectar, siguieron el desamor y luego la comprensión. Realmente todo fue muy duro, renegar siempre de existir y querer ser inmortal para no perder la magia de pervivir.Hay algo en sus reclusiones que nos anticipan lo que sucederá con nosotros, planteamientos que nos aíslan de la vida social, la interacción es preocupante, el futuro se asoma y nuestras emociones estarán vestidas de imoticons y palabras escasas de lenguaje anterior. No voy a escribir un artículo sobre el aislamiento joven.

Suena el timbre.

-Hola Marcos.-¡Asier!, dime, a quedado embarazada mi mujer.-Cuanto me alegro, la segunda es la vencida.-Ahora marcho a Cádiz a colocar el césped al chalet.-Para lo que sea me llamas, felicitaciones.-Venga, ¡agur!

Estoy extenuado, mi cuerpo no está cansado, me molesta un diente, estoy algo fastidioso, siento que no voy a ningún lado con mi literatura, que soy el mismo ansioso de siempre, hoy acaba de salir a la vente mi libro, uno de ellos, y no hay emociones, espero tenerla cuando presente alguna novela, quizás alguna película mía, no lo sé.Debo establecer algunos puntos nuevamente, el entramado de la malla me tiene absorbido, y el mundo de los genios espera seguir hasta terminarse,

41


por suerte todo esta planteado, el esqueleto, algo que no hago nunca, eso es una tranquilidad. Espero algún día escribir con el cerebro, el teclado me molesta ya, quiero escribir miles de palabras por minutos y me limito solo a la capacidad física, esto me agota por la ansiedad que me genera, se encuentran cientos de pensamientos que se contradicen y se jode la mitad de lo que intento decir.

Pienso, bueno mientras veo un vídeo donde hacen una nota al editor de un gran editorial, pienso en hablar con él, sobre algunos puntos de la literatura, más bien de mi caso en particular. Apunto su nombre por si acaso, recuerdo ahora que debo guardar en mi memoria llamar a la otra gran editorial para enviar material.

Llevábamos cinco meses de lluvias suaves y muy frías, el norte junto al cantábrico es así, pero puntualmente este invierno fue crudo, muy crudo, mis oídos siguen mal, debo ir al médico.¿Has ido al médico?, ¿te sigue doliendo?, ¿cuándo vas a ir al dentista?, ¿y la novela?, ¿las novelas?, ¿cuándo tienes éxito?, ¿cuándo?, ¿conocido?, ¿desconocido?, falta el gran hermano especial escritores jóvenes, así terminamos con una generación que minimiza todo el arte a la nada, al ocio, al divertimento, tenemos la capacidad de destruir la abstracción del artista y su obra.Estas moderaciones son para purificarme, si lees en un futuro puedo contarte que veo mi imac, tengo 27 años, mi teclado midi -a falta del de pared que amo-

42


está junto a mí, a mi izquierda, espero que llegue mi mujer de trabajar, escucho música francesa y también tengo el maldito fb lo que no me quita el mérito de ser un gran escritor o un gran productor de arte, mala, buena, o lo que prefieran decir de mí. No uso gafas de pasta ni camino con estilo, no me visto a la moda ni la moda me hace el feo, convivimos sin pensar, hablo de lo que me sale en el momento, me instruyo solo, no soy autodidacta, es la palabra más mal usada que he oído jamás, por lo que hablo de una instrucción muy exigente y propia, escucho a los ancianos, me enriquezco de la gente, de las sensaciones, amo el olor a pino y a madera quemada de los caseríos en medio del monte, me encantaría perderme con mi mujer en un viaje sin regreso por el mundo, espero cumplirlo. Nada de lo viene en un futuro es real y ficción, puedes esperar muchos sucesos, por lo que yo no me aburriría y continuaría leyendo, leer es arte, son ojos que procesan colores, y una mente que los expone como reales lo cual soy real ahora, aquí frente a tus ojos puedo mirarte también, tienes el interés de buscar y no hay respuestas, no hay preguntas, no hay camino, no hay suelo firme, no hay incertidumbre, cree que lo que viene es revelador para tu alma, pero solo por la sensación de llenarla de agua y no de conocimiento, no te creas que la información es poder.

43


7

“La religión tapa con flores las cadenas de la

opresión” Karl Marx.

-Parece un heladero, ¿si? ¿con las zapatillas? ¿por qué?, ¡jo!, si si, es una locura, si, y el, y yo también le dije, iba a comprarle una zapatillas..._ mi mujer está tirada en el sofá, nos levantamos hace unos minutos, estoy hecho perezoso, estamos dormidos. ¿En qué pienso?, nuevamente la inseguridad, preguntan por mi libro, quizás en Argentina pregunten por él en alguna librería, no lo sé, no creo en nadie, en nada, soy un niño reflexionando algunos días, otro escribió sobre sus cumpleaños, no lo sé. ¿Literatura? escucho como Ana Rosa habla de otro programa lleno de cámaras retos y yo que sé que otras cosas. Soy un niño, he vaciado parcialmente mi mente, reconozco que no represento a nadie, ni a la lucha, pienso de mí que fui un cobarde al no enfrentarme a la universidad, decía que era fácil, me contradigo hoy, porque siempre me digo que la autoenseñanza es mi clave. ¿Qué hago? ¿abro puertas en las habitaciones de la mente como Saramago? ¡no! ¡no! en la televisión hablan de cremas hidratantes, que asco. ¡Escribo! ¿quién Marcos? ah sí sí, ese escribe, no sé.

Polvo de estrellas ¿y donde se encuentra nuestros inicios? cada día pienso más en esos universos sobre universos sobre universos, y no es por jugar con las

44


palabras. Comenzamos a cocinar y acertamos, ¡muchas especies de miran al espejo y se reconocen!, y creemos que por la creación de la inteligencia nos convertimos en los reyes del planeta, putos ignorantes. Debo reconocer que todas las especies que se nos acercan y conviven se vuelven más inteligentes, naturalmente por los estímulos que ingresamos en la rutina animal.

-Yo si me cuido, ¿cremas?, el con la alimentación, ¿y tú? yo lo veo perfecto, me gustaría hacerle una pregunta a los chicos..._ hablan de cremas, de pasar una media de una hora por día frente al espejo, ¿una hora?

Suena el teléfono fijo.

-¿Diga?_ he leído toda la noche, estoy algo agotado, no intento ser un Bukowsky, ni escribir una novela enseñando mis miserias, es lo que sucede solo estos días, ¿la realidad? es algo trunca, más bien un juego mal jugado, y esto es un ventana muy pequeña.-Soy el editor Marcos._ me dice, no recuerdo su nombre.-Dime._ realmente estoy concentrado en escribir.-Hemos terminado el resto, ya nos quedan algunos puntos pendientes del contrato, ¿puedes acercarte a las oficinas?-Sí, pero en la semana entrante.-¿El martes?-Por la mañana estaré allí, aprovecharé a tomarme algo en la playa.-El clima es precioso.

45


-Y la gente, bueno allí estaré, me llaman y confirman la hora.

El sol me hace cerrar los ojos, estoy caminando junto a la ría, huelo el agua, se abren mis pulmones.

46


8 “Es bastante difícil no ser injustos con lo

que no ama” O.Wilde.

Y las fuerzas se escapan, algunos viajan buscando otras verdades de sí mismo, triunfando poco a poco, o triunfando mucho a mucho.

-¡Ha ganado!, lo ha logrado, yo estoy preparando el documental.-Sí, te lo dije, la crítica la ha puesto muy bien, he visto un avance y creo que pinta bien, trabajar duro significa trabajar mucho, lo hizo, lo merece._ le digo mientras siento unas enormes ganas de triunfar también.-Nuestro pueblo se hace grande._ me dice ella olvidando que nuestro pueblo no le dio nada a aquél ganador, ha sido otro país, me recuerdo lo mismo en mi mente, lo grabo para los próximos pensamientos, ¿es la clave?, el dinero aquí vale algo más que allí, es muy útil.-Él solo se hace grande Sol._ le digo a Soledad.-Estoy buscando trabajo, hace un rato he terminado de hacer el curriculum, no estaba feliz, era una mujer triste, sigo haciendo un taller de arte, para que los niños no me extrañen, pero formalmente no sigo en el colegio.-A ti deberían premiarte por tu paciencia.-Lo mismo digo._ sonríe mientras lo dice.-No ahorro lo que debería pero gasto menos, lo cual hace que ahorre más.

47


-¿Están bien?-Muy bien, nos ordenamos para turnarnos, ahora tenemos dos ordenadores, hemos montado dos oficinas, es gracioso pero nos hace muy productivos, el tiempo sin relaciones sociales se convierte en algo que brilla con más intensidad que las palabras.-Es bueno ser feliz.-Es bueno creer que la felicidad existe, al menos es una mentira piadosa.

Fuera gritan como desaforados, festejan todas las tribus indígenas unidas en Europa, pronto pedirán lo suyo, Europa le debe todo a Sudamérica, desde el azúcar hasta la energía. Hoy podría rodar un cortometraje sobre un indígena en medio de un desierto de sal, el piano revelaría una palabra "revolución", puedo ver la imagen, todo blando y el sentado, bajo su cuerpo un mundo de Litio. Los intereses se modifican y ramifican, ahora países pobres son ricos, curioso y real, hace dos años eran pobres, es increíble como hacen de las palabras más engaños. Europa con su gas controlado, Norteamérica vistiéndose de monja y Sudamérica renaciendo y volviendo a morir como siempre, seguirá padeciendo del resto, mientras que India se las arregla para contener a los 7 millones de pobres con un sueño de cinematografía. Fichas, la ludopatía de un Dios que juega a los dados y dice que no lo hace para que los científicos busquen respuestas a todo, mente + mente + mente + preguntas + respuestas + preguntas + infinito al cuadrado y universos a la décima.

¡Tun tún!, me llama el mensajero instantáneo de la

48


ventanita de colores aunque yo soy de la manzanita medio comida. Es un músico amigo.-¿Estás?_ la misma pregunta de siempre.-¡Sí, escribiendo!_ la misma respuesta de siempre, me acabo de dar cuenta que estas no son las moderaciones que pretendía escribir, no hay enlaces, ni juego de situaciones, es mi realidad medio deformada y mal contada.-Te ha faltado: "...y corrigiendo"._ es cierto.-¡No! (imoticon cara de ojos abiertos), ahora tengo un corrector amigo, pactamos hace un tiempo, es un escritor, muy bueno por cierto. ¿Y? ¿la banda?-Nada, estoy en un impass, mejor así, el calor me está matando, no quiero meterme mucho, la niña me demanda mucho, luego las salidas, ya sabes, y al final se me va otro año y ..._ espero no llegar a ese punto, amo a los niños pero...-Yo sigo pensando en niños, así voy mejor, soy padrino de varios ya.-¿El libro?_ lo recuerda siempre.-Bien, bien, con hojas y muchas palabras, ¡hoy tuve ganas de copiar una idea!-¿Tú? no me creo eso.-Es que en la gran vía vi a un chico tirado con cara de nada y mirando a la nada con un carrito de las compras lleno de libros, tenía un letrero que decía "manual para suicidarse", me ha parecido fantástico, un personaje de cine, que pienso escribir, el tema no es ese, es que al comprarle un libro he comprobado que era más fantástico que el personaje, estaba escrito a mano todo, se ve que lo escanearon y luego hicieron las copias, ¡una locura!, las letras deformadas, grandes pequeñas, decía cosas muy

49


duras sobre sí mismo, tuve que tirarlo a la basura no pude soportar la idea de tanta densidad en mi cabeza.-¡Si todos hicieran lo mismo con tus libros!, muy mal...-Es que tenía un mundo espantoso, tuve miedo de que sus palabras refresquen mierdas pasadas, ya sabes a lo que me refiero.-¿Calor o frío?_ allí están entrando en Otoño, suena una escena de la televisión que presto atención sin darme cuenta, cuanta mierda escrita y filmada.-Calor, frío, calor, frío, calor, lluvia, frío, todo en un día completo, ahora mismo hace un poco más de frío, son las diez de la noche.-Hemos cambiado una hora, ahora son cuatro horas de diferencia.-¿Sí?, luego vienen en unas semanas ya las cinco horas de diferencia.-Tengo que irme, me espera, no sabes como me mira a los ojos, no me habla, pero me mira con su dedo en la panza rascando todo el día, tiene un sarpullido la gordita.-Que bonita._ que bonita, tiene su boca y sus ojos, pienso en las edades, en el talento, en los talentos, en el tiempo, en la búsqueda, en el intelecto, en la repetición desmedida de "en la", tengo miedo a la fama, tengo miedo a ser un desconocido, tengo miedo a mis obras, a mis ideas, a veces más miedo de ser bueno en lo que escribo, otras reconocerme muy malo en lo que filmé, amo el cine, nos esperamos mutuamente por esas historias nuevas. ¿La brana?, ¿cómo desarrollar la brana sin moderadores?

50


9 “Desplazar el tiempo en espacio recrea una

memoria insuficientemente... humana”

Pienso en la lectura fría de Skinner aunque no hay nada que me de claves en mis personajes, ver sus mundos interiores. ¿Qué tipo de desarrollo sigo?, es que no hay nada que pueda darme las respuestas que pido, ahora Wes me pide que vuelva a las neuroimágenes mientras que el canoso de rizos me aleja en la lectura devoradora. William Fadaray está totalmente furioso, no puedo controlarlo, Karen grita porque es una niña que no soporta estar en medio de una atmósfera de muerte y pérdida. ¿Cómo controlo todas las nuevas historias qué florecen? cortaría mis manos y las dejaría operando solas, sigo esperando la destrucción y extirpación del teclado, pido a gritos poder redactar sin intermediarios.En la televisión gritan los sobrevivientes, hablan, retan sus propias capacidades físicas, quizás van por una dieta caribeña, la caja que brilla como dice William Faraday lo único que sigue haciendo es cautivar a los desempleados.

Acabo de quedar con Enrique Rivas.

-¿Qué tal hombre?, ¿y?_ tiene su caña de cerveza apoyada en la barra. El dueño del bar fuma su puro cubano, huele muy fuerte, me molesta.-Bien, en unos días me entregan unos ejemplares,

51


voy a dejar unos en la biblioteca de Bilbao, en la de Bidebarrieta, es que allí paso algunas tardes investigando y otra en la biblioteca de la universidad de Deusto._ bebe, mientras termino de hablar miro lo roja que está su cara, tiene un bulto en el entrecejo, tiene cuarenta y cinco años pero aparenta cincuenta.-Quiero leerlo, cuando te lleguen me avisas, ¿bebes algo?_ niego con mi cabeza y miro el reloj.-Sí._ la verdad es que no quiero que lo lea, pero sonrío. Pasa con su puro gigante , cuenta el dinero de la caja, suenan las monedas al caer.-¿Has hablado con Silvia?_ no quiero hablar de esto.-La verdad es que no, no me ha parecido justo._ sigo creyendo lo mismo.-¿Y Jonathan?_ hace un mes y medio que no lo veo.-Bien, lo he visto hace unos días, creo que no llega a su presupuesto, tiene que hacer treinta mil euros, le quedan dos semanas.-Si no llega Jonathan entonces es preocupante.-¿No lo veías venir Enrique?_ tengo algo de rencor.-Yo me anticipé, los créditos de las últimas promotoras fueron muy forzados, cuando empezaron a caer vi lo que iba a suceder meses después. Sabes que era mucho dinero Marcos, muchísimo dinero.-Lo sé, ¿has oído del Robin Hood bancario?-Es un tonto integral, sé que ha estafado pero no cómo.-Estafó a más de cuarenta entidades financieras, demostrando al mundo que debiendo a las entidades anteriores le facilitaron créditos, el desfalco fue de quinientos mil euros, luego viajó a Sudamérica por un tiempo y ahora está en la cárcel, ¿crees que alguien

52


habló en los medios?_ solo unos programas del corazón, igual que nada.-Con eso no demuestra nada.-Me parece que es lo contrario, demuestra y mucho, como los créditos a clientes sin avales generaron los paquetes "Suprime" que vendieron a Europa y Asia. Veo tantas guerras invisibles que no sé cual es la real, si la nueva del Litio en Bolivia o la del agua. Aquí colapsamos por la concentración en la especulación incontrolable, ahora nos encontramos que sin casas y coches todo se desmorona, me río de cuando soñaba "la casa", "el coche" y luego el "niño". Autómatas por excelencia, ¿y por qué no todas las viviendas no son oficiales?, siguen ganando hoy en día más del cien por cien sobre el coste real, mucho más y dicen que de bajan los pantalones, mienten, luego vemos las cortinas de humo contra Garzón porque toca mucho las pelotas._ estoy muy enfadado, no sé como contener la compostura, gritaría de rabia.-En eso tienes razón, parte de la crisis en mi culpa, metí créditos sobre créditos y luego refinanciaciones, sabes que la caja ahora pide explicaciones cuando antes nos adornaban de "bonus".-¿Has visto lo de AIG?_ le pregunto porque lo he visto hoy.-Era hora que se sepa todo el dinero en primas que pagan las bancos, las cajas y aseguradoras.-Lo vivimos de cerca Enrique._ me paro, no he bebido nada, cojo unas monedas de veinte céntimos y me peso, la báscula marca ochenta y un kilogramos. Nos reímos juntos, termina la cerveza.-Desde mañana no beberé más, me ha dicho el médico que no puedo seguir así._ le hago ojitos, no

53


hará nada, hará lo de siempre, lo que han hecho con su generación. Y porque no hablo de la mía.-¡Cuídate Enrique! y ve a casa derecho eh, ¡venga!_ camino a casa, cruzo la esquina, es la calle de los bares, hay gente bebiendo algo, hoy es el día del padre, es un día festivo, bueno en Cataluña no. Recuerdo la idea de una nueva estructura de novela, me resta terminar dos axones, ahora escribo un libro con un amigo, lo llamamos directivas, uno dirige al final del capítulo lo próximo, la directiva, es interesante, vamos muy bien. ¿ratones? prueba uno: estímulo luz verde, reacción a la electricidad, prueba dos: ... en fin stress, no stress. Las bacterias reinan en el planeta tierra y creímos por siglos y siglos que éramos los reyes de un reino incomprensible a nuestros ojos. Claro, ahora estamos en otro peldaño de procesamiento de la información, sin dudas ahora comprendemos con simpleza muchas piezas de las matemáticas que antes necesitaron de científicos para realizarlas. Ahora todos hablan del concepto de la belleza matemática, de las teorías elegantes, un universo elegante. ¿cuerdas? ¿supercuerdas?, branas, universos como rebanadas de pan de molde. Tubo de gusano que... agujeros negros, blancos, materia oscura, vacío en el átomo. Cruzo la gran vía de Bilbao por Moyúa, me entretengo con las luces de un edificio que parece un letrero, junto está la policía.

Suena el móvil.

-Te ha llamado Erynn, dice que luego te llama, me dijo que era sobre una traducción.-Sí, luego lo llamo, ¿qué tal mi amor?

54


-Muy bien, ¿estás de camino?-En unos minutos estoy en casa.

La noche tiene unos catorce grados de temperatura, me invade la situación de uno de los axones de la tempestad, siento estar en ese bosque de pinos oscuros y el lodo en movimiento haciéndome el camino más difícil de lo que es. Imagino estar allí junto a Karen y al hombre que la protege y piensa salvar, soy preso de lo que creo. Cruzo el puente del arenal, veo el teatro Arriaga, respiro el aire de la ría que me abre los pulmones, sus aguas brillan, pasa el tranvía, es el último. Me ha saludado mi amigo el flautista que vive de las monedas que le tiran, siempre que lo veo pienso porque no trabaja como todos nosotros. Me pide dinero, a veces se pasa, algunas noches le bajé una manta, comida, otras monedas, pero creo que no es justo, le acabo de preguntar por qué no va a un albergue, me contesta que no quiere mezclarse con los Moros.

Mejor me voy a casa a escribir.

55


10“El odio es actividad de grupo, se encuentra en elsistema límbico en las dos amígdalas cerebrales...

como orden básica.”

Acabo de asearme, mi pelo está algo más largo o mi tejido muerto se hace extenso. Hace solo unos tres minutos estaba en el baño, ese habitáculo para la limpieza general, un sitio en donde la gente muere a menudo, donde hace algunos años casi muero o provoco mi muerte. Huelo a jabón, mientras secaba mi pelo he vivido otra historia, pude leer otra novela mental, me hace emparentar la experiencia con el último minuto de una persona, ver en el pánico miles de imágenes, dicen que es toda tu vida, yo creo que es un película mal contada, aunque editaría mi vida para elegir ver antes de cerrar los ojos mi niñez, mis amaneceres, a mi madre abrazándome mientras lloraba por mi dolor de oídos por la noche, daría un año de mi realidad para editar mi minuto final. Hace unos segundos pude leer esa novela mental de la que hablo, mientras secaba mi pelo, en un acto lateral de mi cerebro pude ver a un joven desgarbado reuniendo paulatinamente una revolución mundial antisistema, pude emocionarme mientras todos los jóvenes atacaban los bancos y tomaban los poderes del estamento. He escuchado su voz hablando con sus compañeros, -¡Atacaremos silenciosos todos los bancos a la vez!, ¡no hay policías que puedan controlar esta locura!_ pude oírlo claramente y emocionarme al sentirme en esa revolución, quizás

56


eligiendo ser como el joven de anoche, el del robo ejemplo de la crisis. Pero algo es cierto, si se utiliza la juventud se puede ganar, todos los bancos invadidos a la vez, manifestaciones paralelas, sin violencia se puede paralizar el sistema. Pude ver como lograron un mes de inactividad en tres países emergentes, pude ver también al primer mundo asustado, he recordado los golpes de estado, esto es diferente, esto es un golpe al núcleo, a la corrupción de grupos que sufrimos todos. Se ha ido la política, no tengo porque hablar de eso, al menos no ahora.

Acabo de componer dos canciones para escribir, piano y un sintetizador, con eso puedo conectarme con mi interior que desea hablar.

Pienso.-Muchos libros, mucho material, el cuello de embudo, mi inseguridad, el no pensar para no frustrar lo siguiente, las historias que no desean convencer a nadie. Las reflexiones simplistas, los tiempos profundos, la tempestad propia, no hago caso a mi cuerpo, el alma está en la mente no lo digo yo, lo dicen los científicos. El amor es la ausencia del temor, lo dice otro científico, el resto de homínidos se agrupan, establecen el mismo lazo entre los primates iniciales, se acumulan como cartas hasta matarse indiscriminadamente,no es perfecto, es un comportamiento ancestral y bacterial, un ciclo, sin el canibalismo de las bacterias no existiríamos.No pienso, modero entre lo... y la...

Hablaba con un amigo dramaturgo hace unos días

57


sobre moderar entre la realidad que establece tu consciente, el subconsciente, el inconsciente, y las otras capas detrás, moderar es fácil, simple en cuanto al uso del lenguaje, según un divulgador científico no hay diferencias en cuanto a la complejidad entre una poesía de Shakespeare y la belleza que propone Kandel o los nuevos propulsores de las teoría moderna del mecanismo y arquitectura del universo. La música si es un medio matemático perfecto, partículas sonoras imaginarias, ondas simples que pueden generar la belleza más perfecta y compleja. Por eso estoy enamorado del piano y de mi imac, las notas vuelan en una oscuridad sin tiempo ni espacio, al tocar el piano lleno ese vacío con sonidos que viajan, luego el soporte de armonía es secundario, pero eficaz para reforzar mis pensamientos o literatura musical. Ahora no modero, creo que he dejado de hacerlo para hacer una moderación interna entre lo que pienso a diario y el ruido detrás constante, ahora mismo puedo ver esa autopista llena de automóviles en una enmarañada red de combinaciones hacia cientos de sitios distintos, ese es mi ruido mental, mis ideas que todo el tiempo me molestan, esas frases que quieren ser escritas. Adelante puedo ver mi autopista unidireccional hacia algún lado, quizás una autopista que genera un círculo perfecto si pudiese ver todo su recorrido, puede ser una trampa mi consciente, no me importa, solo puedo ver este tramo donde mi coche no se detiene nunca, allí voy. Es verdad que el psicoanálisis es el medio más accesible hoy en día para el estudio a fondo de los comportamientos humanos, es el punto moral entre lo que se puede y

58


lo que no se debe, pero casi sin limitaciones en la práctica. He visto el experimento de la caja, donde un individuo reacciona a estímulos visuales y auditivos evocando con una voz que media recuerdos, hechos traumáticos y pensamientos, es una manera de utilizar el poder multimedial que nos acerca a una proyección de todo lo que hay dentro, es posible que funcione bien, es duro de digerir pero muy acertado, al menos en cuanto a la intención.

El timbre.

-Baja, vamos al Guggenheim a la muestra Murakami, esperamos cinco minutos._ recién acabo de lavarme el cuerpo, estoy vestido, puedo ir.-Mi amor, las dejo, voy al museo, luego vuelvo.-¿Angel?_ me dice mientras beben una infusión.-Sí, lo sé no me ha avisado nada, luego le diré.

Bajo rápidamente, son las once y media de la mañana, uh ¡Erynn!, no lo he llamado anoche, que memoria, desde el móvil mientras caminamos, veintitrés grados, soleados y despejado, definitivamente esto no es Bilbao.

-¿Vamos directamente?_ le pregunto a Ángel mientras saludo a Amaia.-A moyua por Gorka y luego a ver la locura de Murakami.

Repleto de gente, primer día de la primavera, puente, nos encontramos con Gorka, en el trayecto hablamos con Amaia sobre uno de los axones. Dentro

59


del museo nos encontramos con coches suspendidos en el aire llenos de luces de tubo brillantes, nada bonito ni alentador. Subimos a la tercera planta y nos encontramos con escultura de plástico y diseños industriales, mucho ordenador y demasiados colores brillantes, un pop que realmente no hizo nada en mí, solo el respeto por la calidad de la obra.

más tarde un barco destruido lleno de porcelana.

60


11“Proteger, servir y morir por el puñado de ricos”

Estoy rabioso, es que no soporto la soberbia de un personaje de libro, no importa el autor, es tan auténtico, algo me grita desde dentro para que grite junto a esas voces o letras. Hoy estoy muy cansado, intento no tener mente, la vacío pero nada, hay pensamientos que no se pueden callar, lo veo todo tan claro y a la vez tan complejo nuevamente.Miro mi reloj es un sábado bueno no, domingo 1:14am, hay mucha gente gritando y bailando, yo estoy encerrado intentando explicarme una de mis ideas, pero mejor hablo de otra.¿La humanidad hacia dónde evoluciona? no voy a hablar de esto, acabo de borra las respuestas que tenía en mente, es que me he sentido un idiota.Hoy algunos me han dicho sus experiencias detrás de mi libro, ya me siento algo más lleno, pero no tengo una pizca de nada, nacimos para sufrir, como dice mi gran francés, nuestro cuerpo busca el pelaje ancestral, lloramos porque llegamos a un mundo irracional, nuestros padres nos odian antes de vernos y solo nos podemos explicar algunas cuestiones existenciales mucho más tarde de lo que esperamos, o simplemente jugamos al juego y no pensamos, caer en el juego, perder el uso.La domótica nos hace ganar tiempo, como nos hizo ganar tiempo cocinar la comida, ¿y a que viene eso?

61


Estoy en un hueco, hoy por la tarde me he encargado de escribir sobre papeles las notas que fueron apareciendo, he apuntado cinco papeles que debo transcribir a mi imac. Alguien se conecta, estoy fuera de mis ganas de escribir.Tu tuc.

Marcos Gregory dice: (1:24:05)Estoy parado en un puente y los coches me quieren pisar, ahora mismo no puedo moverme, pido pensamientos para que me ayuden a continuar escribiendo y no pasa nada, estoy asustado.

Leonard dice: (1:25:10)Ten piedad de ti mismo, no haces más que machacarte todo el día, ¿has corrido hoy?

Marcos Gregory dice: (1:29:03)He corrido en mi mente, me he escapado de unos... nada Leo, tengo otro bloqueo, es que no duermo muy bien y me grito todo el día lo mismo.

Se ha desconectado.

No tengo palabras, no debería escribir ahora mismo, pero tengo que hacerlo, es que la información solo va a provocar más ruido mental, me gritará como infectada antes de dormir y hoy quiero dormir, es que no tengo fuerzas para continuar. Mañana escribiré algo más, no sé si he comenzado a decirme que no podía escribir o si es real el boicot de mis pensamientos, es que no me dejan acceder a ningún tipo de información, ni de las banales, es como si

62


otro usuario me hubiese copiado la clave y modificado luego el acceso, me siento estúpido ante mi mismo, aunque no sé muy bien quien es el que se siente estúpido y quien escribe esto, la música me circula como en un estadio vacío.

¡Deja de repetir palabras!, que decepción, siempre repitiendo palabras, lo hago nuevamente, mierda, vuelvo a repetir palabras, es que soy estúpido perdido, no hay nada que hacer.

1:37:08AM

¿A donde viajaría? es que no puedo hacerme otra pregunta, tiene que ser donde quiero ir, bueno me da igual. Estoy en Bilbao, mañana por la noche estaré en París, al menos por un día, el lunes debo estar a primera hora, bueno hoy mismo en unas horas, debo dormir al menos tres horas.

63


12“En sus manos se esconde el primitivo ser que

habita, en sus ojos la mirada de un homótico.”

Hay olor a perfume barato, pasamos por una zona extremadamente montañosa, no es el paisaje que me deslumbra, es el libro que estoy terminando, maldito Michel, es que el cara de rata escribió parte de mis sentimientos anteriores. No puedo detallar las emociones ya que siempre hacemos eso, detallar, elaborar sobre ideas preconcebidas nuevos conceptos, pero esta vez si que me jode por dentro, no quiero que los lectores se atoren palabra tras palabra, tengo veintisiete años, soy del final de año ochenta y uno, un año un poco especial, y el siguiente aún más. Huele a perfume de coño, del hueco o madriguera que habla Michel, es que no voy a emular sus palabras.Hemos llegado a Bayonne, yo y otros cientos de nocturnos, es cierto que el momento del transito es tremendamente efectivo para concatenar todas esas ideas dispersas, quisiera tomar del cuello a esa rata y propinarle unos buenos golpes, dejarlo sin sexo hasta la muerte, es que me apetece que le den por el culo por soberbio, su mirada me asquea, no lo conozco, bueno quizás me pase un poco. Estoy solo, sentado, medio acostado sobre dos asientos, la mayoría han hecho lo mismo, hay otros en literas, a la señora de escote pronunciado de la taquilla de París le he dicho

64


que no, que no quiero litera, señor tiene más comodidad, es que... una mierda, viajé en litera a Barcelona, las dos chinas no hicieron más que reírse toda la noche, bueno reírse y...Hoy estoy algo efusivo, tengo muchas ganas de llegar a la sala de mi piso en Bilbao y escribir, cagar letras, vomitar letras, mear frases, quiero abrirme el cerebro y volcarlo a una caja batirla e imprimir libros, uno tras otro, uno tras otro. Veo la luna, muy brillante, muy blanca, muy agujereada, pienso que la gripe aviar puede terminar con nuestra especie, al menos el estado español compró de forma preventiva un cargamento del medicamento que la combate, algo que solo cubriría en su caso al veinte por cien de la totalidad de sus ciudadanos, los hijos de puta lo publican en una revista de tirada internacional, iría al congreso a cortarle los dedos, he dicho que hoy tengo algo de rabia propia de la incomodidad. Hay un silencio general que me obliga a escuchar la música del trayecto, sumo algunos instrumentos mentales, muevo mis dedos, los pies y sus dedos, hago muecas, todos los movimientos representan parte de una sinfonía neuronal, lo hago siempre que tengo tiempo, hacía mucho que no tomaba las riendas de la música que mi cerebro me preselecciona para escribir o simplemente para deambular por la ciudad.

Tengo una irremediables e intensas ganas de hacer el amor con mi mujer, me sucede cuando me ausento, es el deseo enfermizo de Estocolmo, ella es mi secuestradora, la que elegí para concertar un futuro de amistad y fraternidad. Biarritz, al fin, el tren se ha detenido, hace frío, son las once y veintidós

65


nuevamente cerca de la medianoche, la estación me recuerda a la de Bahía Blanca al sur de Buenos Aires, esa frescura húmeda y el bar silencioso esperando ser visitado por etarras escapando de la justicia.

Es una barra antigua, la contrabarra está espejada y llena de papeles con menús y bocatas típicos, es barato, al menos no es París, donde un café con leche era un lujo. Al fin dentro de mi país, el nuevo país. Pido un café con leche con crema, también le pido dos bollos dulces, es que he pensado demasiado en el viaje y me apetece dulce, que bueno un café con leche caliente, comienzo a arrepentirme de volver a casa, quizás es un buen momento para comenzar el viaje pendiente por el resto de Europa.

Tocan mi espalda.

-Perdone señor, deberá acompañarnos.-¿Perdona?_ no se quién me habla.-Tiene que acompañarnos señor._ son paisanos, policías de paisano, no entiendo lo que dicen.-Documentación por favor, su D.N.I, pasaporte por favor._ es una mujer alta y fuerte, el otro es rubio de pelo corto, cara de adolescente, los dos visten como yo, no entiendo nada.-Tome.-¿Por qué viaja señor?-Por placer, ha sido solo un día a París.-¿Por qué no ha escogido el avión?-Quería viajar en tren, me hace pensar más, como el barco pero sin marearte.-¿Donde vive?

66


-Lo dice en el documento señora._ la miro a los ojos, comienzo a cabrearme, ahora si entiendo, creen que soy un etarra, a esta hora y en tren si que es raro, pero estoy en todo mi derecho, tengo algo de miedo. Me llevan hasta el tren, me piden que abra la mochila, la abro sin problemas, el resto medios dormidos miran extrañados. -¿Ven? nada, solo es algunos recuerdos. ¿Me devuelven mi documento?, me lee algunos artículos que graba con un pequeño aparato, de verdad tengo miedo, tienen una fama un poco extraña por sus métodos.

Confirman los datos... dudan, me miran, hacen silencio, tengo los pómulos calientes... hablan entre ellos, ¿qué mierda tienen qué decir?, no me quiero imaginar si fuese uno de esos, estaría delatándome con mil tics... aquí tiene, me devuelve mi identidad.

No sé que hacer, estoy pasado de vueltas.

67


13

“No hay sabios que al fin descubran a la muertedesnuda.”

-Tranquilo, están investigando, aquí todos somos sospechosos, este sitio es justo donde ellos viajan, usan medios nocturnos._ me dice el camarero algo cansado y bostezando.-Ponme un café con leche._ le contesto sin mediar conversación, no me doy cuenta hasta que vuelve con el café.-Aquí tienes._ no me mira.-Perdona, es que los nervios... sabes, no es habitual que me paren los paisanos, es que no entiendo como pueden seguir haciendo lo que hacen esos terroristas, y a la vez los apoyo de alguna forma cómplice como lo hace en silencio todo el País vasco.-Eso no es verdad, no apoyamos, es que tenemos miedo, el otro día un afectado por un atentado atacó la Herriko taberna, al otro día tuvo que escapar, pero fue el primero que se ocupó de devolverles con otro atentado a sus células públicas, todos saben que los etarras están allí.-No entiendo muy bien el mecanismo, ni cómo y dónde, tampoco sus accionares, en un punto no matan más que a los poderes, los civiles no mueren, no apoyo pero..._ realmente no tengo una postura determinada, por ignorancia.-No olvides que Franco fue quién inventó esto, en el

68


sesenta y uno._ me parece revelador.-Euskadi Ta Askatasuna, son marxistas-leninistas, solo ven desde el punto de la violencia la solución, nunca tendremos nuestra libertad como país, nunca._ lo llaman de la otra punta de la barra, creo que habla muy fuerte, en Bilbao de esto no se habla, nadie a puertas abiertas opina del tema, es un tabú que no esperaba al arribar aquí, llegar de Buenos Aires es muy distinto, esto es un polvorín a punto de explotar sin válvulas de escape a la presión.El café está algo más templado, pero no puedo beberlo más que de a pequeños sorbos, el corazón me palpita mucho, estoy realmente muy nervioso, recuerdo a mi amigo de la infancia decirme un día por la mañana mientras conducía la furgoneta, "Marcos no podés estar tan nervioso todo el día, de grande vas a tener problemas de presión... recuerdo que escribía textos cortos durante horas... eran pequeños." Vuelve cargado de más palabras, noto que no piensa en el resto de clientes nocturnos.-Lo curioso es que al principio todos apoyaban a los jóvenes expulsados del partido nacionalista vasco, normal, eran épocas de régimen, el régimen lo inventó para articular un fuerte en el norte, un fuerte invisible, luego del setenta y siete todo cambió, la misma gente no los apoyaba tanto, ahora simplemente son imparciales, cómplices, no lo sé... no justifico nada, yo soy de Lekeitio, otros de Bermeo murieron por la heroína que nos introdujeron sistemáticamente para hacernos callar,mientras que nos mutilaron culturalmente hablando.-Es cierto, son cautivos del alcohol..._ le digo mientras meto un sorbo del café con leche, me

69


quedan veinte minutos hasta Irún, luego San Sebastián y al fin Bilbao, a unas calles de casa.-Bueno, cautivos, hay mucha gente preocupada por otras cosas, pero lo que más se encuentran son economistas, abogados, profesores de inglés, aparejadores... luego los jóvenes toman edificios antiguos y montan allí conciertos, fiestas, en fin... ya sabes...._ bebo lo último del café con leche, pienso en escribir esto.-Bueno hay unas generaciones de café, copa, puro y cartas, hay otras nuevas que siguen siendo cautivas al fin, todos los medios de distracción posibles están a la orden del día, hoy eres al menos surfista, participas de una red social y bebes vino con cola, o preparas tragos en las plazas para olvidarte de que envejeces, que la vida "son dos días", es lamentable, pero es un fenómeno mundial, la juventud está desorientada y no hay vías de reubicación, están los caminos tomados y fragmentados, hay explosiones de ira, como en Grecia hace unos días, también Chile, pero son explosiones contenidas, "controladas".-Eso si que es verdad, ¿cómo te llamas?-Marcos ¿y tú?-Urko, te dejo mi nombre en fb, puse Lekeitio como ciudad, ¿conoces?-He visto un cuadro de Lekeitio, otro pueblo de pesca, me han dicho que es muy bonito.-Lo es, hablamos por el fb, cuando me entere de algo te posteo.-Vale, lo que quieras, tu lo mismo, cuando estés por Bilbao quedamos, hay mucha charla por abrir... Ahí viene, bueno un placer Urko, ¡agur!

70


Por lo que resta voy estar más tranquilo en el pasillo, quedan unos minutos, puedo ver los montes, los pinares, las autovías nuevas que cortan parte del monte. Pienso en el anagrama de E.T.A, la franja de Gaza, los siete millones de pobres en India, la crisis financiera global, recuerdo en el negocio de mi madre estar en la puerta esperando a que lleguen los saqueadores de las zonas pobres del gran Buenos Aires a robarnos todo, también recuerdo las palabras de mi padre, es inteligencia, me decía, era la penosa realidad que nos envolvía y no podíamos ver, alarma social, toques de queda, armas y fuego en las esquinas esperando a que lleguen ellos que solo eran voces recorriendo los ecos de nuestras mentes encerrándonos, sembrando la discordia entre pobres y seudo pobres. Los síntomas se pueden apaciguar, se pueden incluso combatir cuando hay medicación, pero si el sistema inmunológico del cuerpo dice que reposo, es reposo, la tierra se autoregula, se va a sacudir como un perro con agua, nos hará bacterias nuevamente.

-¡Gora Euskadi askatuta!_ abre la puertita de las literas uno de ellos, el miedo se apodera de todo mi cuerpo, le digo: "Kaixo", y sigo mirando las ventanas en busca de nada. Pasa junto a mí y a los minutos vuelve del baño. Pasamos algunas estaciones cerradas, ¿cómo no los han visto?, es que esto es irracional, ¿cómo me revisan a mí y no a ellos? quizás dormían, no lo sé, si lo escribo luego no me lo creerán, simplemente es algo más de la complejidad de la realidad que no puedo dilucidar con total veracidad, al menos para mi lenguaje interno. Pitan,

71


llegamos, levanto mi pequeña mochila, ajusto sus tirantes, sueno mi espalda, mi cuello, siento no sentir las piernas, miro los ojos de Cortázar mientras fumaba en una entrevista genial hace ya unos cincuenta años. Bajamos en Irún, detrás mío hablan euskera, no entiendo nada, no es porque utilicen su lengua madre, su grito me ha dejado helado, sé que no harán nada conmigo, solo piensan en los objetivos, justos o injustos pero piensan en ello.

El viaje desde Irún, San Sebastián, Bilbao ha sido un suspiro, nunca tan rápido y tan creativo, he llegado a casa, mis chicas duermen, me ducho, pienso en el bar que hay debajo de casa, sus cánticos, hace unos días encarcelaron a una dirigente a unos veinte metros de aquí, los vi horas antes de paisano.

Tengo unos papeles apuntados, varios de ellos, serán de las editoriales.

72


14“La vejez es un acto de bondad, la niñez de

egoísmo idiota.”

No hay películas para ver, pero ni una, era el advenimiento natural de una industria que debe recomponer los sueños y remasterizarlos, es que no hacen más que hablar de los mismo temas sistemáticamente, me aburre, me joden los críticos, en fin, tengo un día de mierda, de inseguridad mental, me duele una muela, tengo sueño, el viaje me ha costado caro, una pelea con mi mujer, una de las peleas que no llevan a ningún sitio.

-¿Por qué marchas sin avisar?-Pero si que te he avisado, es que...-Un mensaje Marcos, llamamos a medio mundo, y tú en París, ¿en que cabeza cabe hacer algo así?-Perdona, es que...-¿Quieres ir de viaje en tren escribiendo tu novela? ¡bien!, pero primero a ahorrar dinero que tenemos gastos, ¿lo olvidas?-Si fueron doscientos euros.-¿Te parece poco?, ahora tres meses trabajando a destajo, una vez que tengas los ahorros listos, vuelves a viajar ¡y conmigo!-Pero si escribo, no voy a poder compartir esos momentos.-Tranquilo, solo voy a ser una buena acompañante.

73


Una pelea por el tiempo, una discusión de cinco minutos perdidos, peleamos muchos menos que hace tres años, ahora podemos elevar el tono por dos tonterías y reírnos a los minutos, tenemos nuestros días, pero desde que escribo ni eso, es que pienso en leer, publicar, escribir, filmar. Bastantes películas veo a diario, es que de cada persona con la que hablo genero una película, todos aunque no lo crean tienen algo que contar. No como la película imaginaria de Michel sobre la pedofilia o paidofilia que es lo mismo. ¿Quiero llamar la atención?, lo tengo simple, grabo la historia de tres personas que viajan a Argentina como turistas y terminan en la cárcel de Olmos violados y con una vida de mierda por un error judicial. Ya está, la tengo, no no, mejor escribo una historia de amor en la Antártida entre un indio y una Inglesa, uso no actores y la presento a festivales denuncia, es que esa mejor no, un documental de como la gente paga en Buenos Aires un café con leche a 10 pesos Argentinos, y cobra al mes 1500 pesos, pagando de alquiler 1000 pesos y de comida otros 700. ¿Y si cuento la historia de dos jóvenes que viajan a Barcelona?, se vuelven famosos porque luchan hasta el final por lograr sus sueños.Mejor la película de los fracasos en cadena de los cantantes de operación triunfo, y los nuevos bares vacíos de gran hermano. ¿Y si? ¿Y si?, nada nada, escribo la vida de un creacionista que intenta explicarle al mundo que... no no, una historia de dos guerreros japoneses que se disputan por otro guerrero miles de kilómetros de tierras... una comedía ácida que hable de negros, judíos, chinos y

74


sudamericanos, todos juntos en una casa tipo gran hermano, la multicasa Beta.

Estoy asqueado de tanta mierda sin creatividad, más asqueado de verme al espejo y no saber que decir.

Son las 21.16, mañana debo retomar genios.

75


15

“Cuando navego abro líneas en el agua, pero nadieme sigue.”

Genios sigue esperándome, hoy he impreso El libro de Guinea solo resta rematar con un final, lo he escrito hace tres horas, es decir, dos horas antes de comer, recién termino mi café con leche. La casa limpia, comido y sumido en un silencio lleno de ansiedad, acabo de escribir una frase en mi lista de frases, mientras pienso en otro axón escribo esto para aliviar mi maldita ansiedad, lamento lectores que deban leer estas letras, quizás sientan más productivo leer esto y no lo otro, me es exactamente igual, no los veo mientras lo hacen, aunque quisiera, acabo de ver otra película mental, un escritor rodeado de cien pantallas planas que van cada una cambiando de cámara, lector por lector chequeando sus lecturas minuciosamente, como un guardia de seguridad en plena actividad. En mi mente se desarrolla perfectamente, lo lógico es no ir a ver algo así, serían dos horas terribles, comprobando la locura de un escritor y de sus lectores soldados, "Id ahorcadlos a plena luz del día", "Corred mis voluntariosos lectores", pues no, no aunque tiene su punto interesante ahora que me lo planteo, definitivamente ¡No, Marcos!, bien me callo mejor. Ayer fue un día bastante molesto para mí, mucha inseguridad, mucha lucha interna nuevamente, preguntas y respuestas, un bucle como siempre a la

76


nada, pero se sale, siempre se sale, lo que decía era que el asombro de El libro de Guinea me ha dado tranquilidad y mucha ansiedad, siento como palpita ahora mismo todo mi cuerpo entero, tengo una energía en la manos que voltearía a cualquier indefenso transeúnte desprevenido, si es que mi escritorio estuviese en la acera de mi casa, lo cual es otro historia que contar, pero más bien un cortometraje, un escritor de guiones que lleva su portátil y su mesa plegable por todas las ciudades copiando la realidad que acontece ante sus ojos en directo, como un pintor con su lienzo o un documentalista con su cámara y micrófono, puedo ver a los ancianos mirarlo durante minutos como si estuviesen en presencia de restos de sangre después de un asesinato de genero.

Llueve, hace tiempo que no llovía, al menos dos semanas, me olvidaba, el Libro de Guinea, es que me tiene muy intrigado, no sé el nombre del protagonista, no lo dice y no recuerdo haberle puesto uno mental, he leído la "nouvelle" que es ahora, de unas 130 páginas libro, me falta el final, pero no sé como cerrarlo, es que me tiene intrigado a mi, siempre repito lo mismo, al final los personajes no develan ni la mitad de las cosas que quiero saber de ellos. En una teoría literaria nos inundarían de clases y textos para dar forma y lenguaje a los personajes, porque si todos se parecen... etc, no no y no, los personajes viven y continúan sus vidas dentro mío, solo que ya no los llamo para nada, los dejo tranquilos, quizás alguno en su vejez tenga nostalgia y me de un toque en mi consciencia para que lo

77


devuelva al papel y texto, mientras tanto siguen así, viajando, no sé como, pero así, viajando.

Tengo un escalera en una botella.

¡Ring! ¡ring!, teléfono.

-Diga._ no tengo interés alguno de dialogar.-La mano derecha de la ofi-ci-na, ¿qué tal?-Bien, bien, apuntando algo, ¿y tú?_ no me preocupa lo que suceda en la oficina.

(continuamos el diálogo, mientras escribo al mismo tiempo)

-Sí, ajá, si si, que bien, si._ siete exclamaciones en mayor o menor medida, le doy color a los volúmenes de mi voz, solo para parecer que estoy muy atento.

No se me quita el miedo del otro día, estuve pensando antes de dormir, mientras escucho voces y veo imágenes de películas o novelas mentales. Recuerdo el papel que me ha dado Urko el de Lekeitio, tengo apuntado el nombre completo, mientras termina de contarme sobre los nuevos productos financieros busco a Urko Bedeaga. Es cierto, le envío una invitación de amistad, seguramente la está esperando.

78


16

“Al final tenemos que matarlos o comerlos.”

Son las once y cuarto de la noche, todas las cadenas de televisión sueltan sus fieras para adormecer a sus televidentes cautivos, con los que especulan el Share televisivo. He visto unos vídeos interesantes sobre unos nuevos descubrimientos, un documental de la BBC de Londres, pienso en prepararme unos fideos con cremas y setas, estoy escuchando Air, All I need hay temas que no caducan, puedo escuchar de Yann Tiersen toda su discografía completa mientras escribo, aunque mis prioridades son de cosecha propia, unas sesiones cortas de piano, repetidas hasta la embolia cerebral. Me recuerda a mi segundo libro artesanal, el primero fue a mis ocho años, el segundo fue a mis diecinueve "32 pensares y una embolia cerebral" el regalo de cumpleaños de mi hermano mayor. Eran pensares que escribí a mano en un cuaderno de papel reciclado, escribí cientos y cientos posterior a esa embolia.

El tiempo se escapa de mis ojos, son las once y veinte.

79


17“Los lamentos del escritor se hacen sordos,

se golpea, se asesina lentamente y sus lágrimas dibujan su última letra.”

"Ongi etorri Arantza", hoy ha vuelto, la calle que circula a espaldas de de nuestro edificio está rellanada con gente y banderas de Euskadi, han encendido algunas bengalas con sus colores... rojo, verde y blanco... acabo de subir con las bolsas de la cena, no me sorprende que vuelva, acabo de ver a los paisanos hablando por teléfono, hasta los niños me parecen policías encubiertos, quizás lo sean, hace unos días en Londres comenzó a impartir cursos de cómo evitar ataques terroristas, dándoles claves a sus ciudadanos de como reconocer a "sospechosos" en actitudes "sospechosas", me recuerda al capitalismo encerrando al comunismo, nada cambia ¿verdad?

Me han llegado unos ejemplares, precisamente nueve ejemplares de mi libro, estoy enamorado de mis nueve libros. La biblioteca de la calle Bibebarrieta tendrá ejemplares de préstamo. No habrá quema global de libros, no al menos por los próximos cien años, durante todo ese tiempo podrán pedir el libro, cien años significan 2400 lectores que tomarán el libro durante quince días, algunos más otros menos días... lo cual podría elevar la cantidad... mi libro vivirá mucho más que yo... me perturba, le tengo envidia, estoy enamorado de mis libros.

80


Son las ocho y veinte de la noche, debajo de mi casa comienzan a juntarse todos los amigos de Arantza, beberán durante unas horas, cantarán y luego a sus casas. Los paisanos están mirándoles, ellos lo saben, son mucho más listos.

81


18

“Déjalo que cobre su dinero, al final moriráal tocarlos.”

He leído mi libro... me he sentido utilizado por los textos, manipulado en el tiempo y las palabras de aquella nueva mente que me ha dirigido durante al menos tres horas de lectura. Era mi yo anterior, un yo con un súper yo y un ello, en algún momento del espacio tiempo, he sentido que me ha manipulado.

Son las 10 y cincuenta de la mañana, me esperaban en un bar con nombre de algún país centro americano, él escritor, ella una mujer depresiva para el trabajo y apta para la vida social. Están hablando de cáncer en la televisión, nos rodea, está matando silencioso, lentamente nos va despojando de unos, de otros, algunos festejan y acompañan el proceso, otros mueren solos y desabrigados. Es auténticamente un horror, es el nuevo genocidio global, no hace falta destruir la tierra con millones de kilotones de explosivos, quizás sea la autoregulación natural, luego vendrá la del planeta.

Mi teléfono móvil vibra, están llamando, le he dado vuelta para no ver quién llama, no tengo ganas de ver a ningún ser vivo, mis letras me mantienen cuerdo, analizando.

¿Un mundo fragmentado en países emocionales?...

82


países de arte, ciencias y religiones, el comienzo de la vida se gestaría en un país neutral, donde se efectuarían los nacimientos, sería el país de amor incondicional, donde los padres deben juntarse para dar el mayor de los cariños en los primeros cinco años, luego cada uno formaría parte en un futuro de los países elegidos, separados todos o unidos por el destino las necesidades particulares. Una humanidad de grupos sociales definidos, una mierda, un mundo de mierda, no sé para qué escribo sobre esto, al final relleno páginas, que pueden o no ser páginas de papel, desnudarme frente a alguien en una cama, playa, sofá o transporte público no es ideal, no tiene mucho sentido siquiera. ¿Puedes leer detrás de estos dibujos impresos? ¿sabes lo qué me sucede ahora mismo? ¿crees qué soy sincero o simplemente un idiota con tiempo?... ¡no me importa una mierda lo que pienses ahora mismo!, ¡lo que haces husmeando en estas letras es perder el maldito tiempo! ahora mismo, luego no sé el efecto si es de pérdida o ganancia, cada uno tiene su balance. ¿Crees qué es realmente lo qué deseas ahora mismo yendo al lugar qué vas? donde quieras que vayas, incluso inmóvil en una cama, viajas, y no sabes muy bien como dirigir lo que proyectas hacia adentro y hacia afuera. ¿Quieres ser una herramienta de un sistema qué gana dinero con tu sudor y conocimiento? ¿quieres perder media vida de adulto arrepintiéndote de no haber viajado a donde querías por tener hijos, comprarte una casa o un coche? no te juzgues, no hay que preocuparse, es un buen camino, buscar la estabilidad.... ¿Qué estabilidad? ¿financiera? ¿emocional? ¿financiera/emocional?... tu tiempo es ahora, yo

83


existo ahora contigo, vivo y sigo conteniendo en mi estómago las tortitas y el dulce de leche que acabo de ingerir, existo contigo, ¿me ves? tengo una camiseta rayada, blanca a rayas marineras, mi teléfono inalámbrico blanco a la derecha de la pantalla de la imac, a su izquierda un iphone negro dado vuelta, algunos libros, unas copias de novelas para examinar, mi oído derecho, que puede ser tu oído derecho oye la televisión desde un ángulo de 45 grados, y si lo pensamos como un reloj, captamos el sonido de las cinco y veinte, estamos ubicados, nos reconocemos, tú allí como una voz interior, que puede transformarse en mi propia voz, una voz algo gruesa y con cuerpo, ¿puedes? bien estoy existiendo dentro tuyo, dentro de un sitio que no puedo distinguir, no hay sitio para dos almas, ¿puedes alojarme un rato para que pueda descansar de tanto escribir? imagina a un joven de veintisiete años que escribe veintitrés horas al día, ¿lo crees? no, no es así, podría serlo.

Once y veintiuno de la mañana.

Mis pensamientos se abren.Me daba miedo leer mi libro, ahora no tengo miedo, me da miedo morir, todavía vivo, me daba miedo gritar en medio de una calle ahora sé que son muñecos. Me daba miedo la oscuridad, ahora simplemente hablo con mis acompañantes, me daba mucho miedo soñar que corría desnudo por las calles de mi primer barrio, ahora me encantaría hacerlo. Me daba mucho miedo soñar con un árbol de un tronco gigante con ataúdes de mis familiares dentro,

84


ahora me inquieta saber si puede existir un árbol tan generoso. Me daba miedo sentirme lleno de cosas que no podía explicar, ahora las escribo. Otro tipos de pensamientos.Diego... no recuerdo su apellido, ¿por qué somos como somos?... el alma en el cerebro, el amor como un método de control de natalidad, los géneros sexuales, sociales, las palabras que desarrollamos con el complejo lenguaje que utilizamos, las ciencias que explican solo lo que sucede en "nuestro" universo, las miles de dimensiones, las once dimensiones, las tres dimensiones más el tiempo, los comportamientos de las placas tectónicas, las bacterias, los chimpancés, el clavo de olor en una muela, los oídos, la pérdida de sentidos, el aumento de los sentidos, una cárcel corpórea, una divinidad insensible, escritores, falsos escritores de bitácoras sin viajes, notas, corcheas, armonías, tejido de colores, pinceles, trazos, montes, ojos que ven, y que no ven, un bastón, la riqueza de quién... y que no.... de quienes.... y que no... los colores del alba, el grito estirado en el regadero de estrellas, los escritores que creen que cambian algo y cambian solo ellos mismos que es lo importante, los licenciados que recurren al mismo uso del lenguaje al descubrir que todas las existencias no son más que meros momentos geológicos cuasi inexistentes. 650,000 horas de vida ¿suponen algo frente a los 6,710,926,117 de humanos qué caminan y reflexionan como tú ahora mismo? Han pasado trece minutos en mi línea temporal, en la tuya seguramente si has leído de corrido releyendo en cada despiste por algo externo al menos 5 minutos desde que has leído las

85


once y veintiuno. No soy exclusivamente negativo respecto al tiempo, agradezco su existencia a la mañana al levantarme, sin él me quedaría en la cama todo el día, sin un orden no haría más que moverme de playa a playa buscando el calor del sol y el abrigo del mar. En todas las líneas de este axón no hay calidad literaria, me reí mucho ayer, había bajado de una librería interesante a ver algunos libros, en la búsqueda encontré una antología de autores Argentinos con un tope de edad de treinta y cinco años, lo que me dio cierta alegría porque era algo que el público estaba esperando, no sé si el éxito editorial resultó como esperaban, lo curioso fue el prólogo del periodista de TEA, otro joven, su iniciativa fue buena pero hablar de la nueva literatura argentina me pareció repugnante. Esos veintitrés autores son y quizás sean frustraciones futuras devenidas de expectativas ficticias. Me siento fuera de ese fenómeno que ha durado días en la historia de la literatura, incluso no seré parte del conjunto de literatos excepcionales de los últimos siglos, ellos y sus imágenes irrompibles se congelaron para dar paso a nuevos órdenes multimediales.Cierro mis pensamientos.

Suena el teléfono fijo, es mi agente.

86


19“El frío le congeló el alma, por eso su cerebro dejó

de funcionar.”

Escribo...

... porque mis ideas se dibujan en papeles que ya no son mi mente repleta de caos.... al sentirme lleno de ideas, es decir, todos los días, a todas horas, de todas las formas.... si me lo pide el alma, es decir, si me lo pide mi cerebro o el ruido mental que elabora un estado de connciencia.... solo si me lo piden mis amigos dentro de sus historias y mentes.... por el placer de ver nacer a tanta gente nueva.... contando las palabras como un matemático, es el placer más gratificante, junto con el piano.... en los días en que no me soporto.... en otros días que creo ser feliz.... al terminar una pieza de piano.... triste, alejado de mis sentimientos, incluso de mi mismo.... siendo un simple emulador barato de mis novelas mentales.... cada día de mi vida, en cualquiera de sus expresiones.... si me gritan en la calle, prefiero gritarle en mis novelas a esos ineptos violentos.... aunque me duelan los dedos de hacerlo.

87


... si quiero enamorarme de alguien y desenamorarme de ese alguien.... solo para ver que sucede en ese universo inexplicable y tan real que es mi enmarañada red neuronal.... para explicarme cómo seguir escribiendo, lo cual lo hace intensamente sacrificado e infinito.... con la idea de ser un hombre de leyes nuevas, leyes que no apelen a la razón humana, sino a la literaria.... con mis dedos llenos de sangre.... cuando viajo, son los momentos más lucidos de una persona que cree ser persona. Se nos revela el anterior hombre nómada, ese que se encargó de destruirlo todo a su paso.... cuando la violencia de los medios me satura, digo medios por las voces de aquellos ciegos de las ciudades que solo hacen daño con sus palabras copiadas del resto de medios.... cuando me pregunto.... si hay un tiempo que me demuestre que el tiempo fluye, así escribo más, por si me quedo sin él algún día.... de todos los estilos posibles, escribo lo que no leo, solo para no contagiarlo.... cuando me respondo, o un nuevo ser me pregunta.... de la misma manera que amo. ¿se puede amar mal?... al fin escribo.... sorteando gente a mis lados mientras corren a sus metros con la fiebre del tiempo.... sin ganar dinero, sin sentir orgullo ni felicidad, escribo porque hay algo que escribe antes que yo me

88


entere, me escribo y le escribo.... solo por el día y algunas pocas noches.... sin métodos, eso se los dejo a los sastres de la literatura, yo pongo el traje sin mirar, luego engordo o adelgazo para que me calce.... con citas, el mundo es célebre por si solo, si todos apuntaríamos esos momentos mágicos de la realidad no quedarían estanterías sin llenar, nos quedaríamos con menos bosques que ahora.... a modo de protesta aunque en muchas ocasiones no grite ni mee en un portal ajeno.... porque concateno todas las palabras que vuelan, porque soy un cazador nato.... y soy simple al hacerlo o complejo al pensarlo, depende cada uno como lo mire.... porque pinté, toqué el piano, filmé y al fin todo fue lo mismo... fue escribir.... y no voy a repetirlo.... por placer, o complacer, no no, lo hago porque amo las letras, pero no amo leer, a menos que... odio las letras... otra vez el caos mental, es hora de seguir escribiendo.

89


20“Criado entre la mugre de un barrio, enseñado en

la capital de un país pobre, licenciado en el primermundo... muerto en un atentado sin sentido.”

Son las doce y veinticuatro, de la mañana.

Habla un Argentino de inmolarse en la casa rosada, sería un acierto, y también en la Moncloa si tiene tiempo o algún pedazo más de sí para volar por los aires, hay cientos de gobiernos que deberían volar por los aires literalmente.

El teléfono fijo.

-¿Sí?_ sigo pensando en su inmolación.-Con Marcos...-Sí, habla conmigo, bueno con él... en fin... dime.-Soy Jesús de la biblioteca de Bibebarrieta.-Dime Jesús.-Los libros están en catálogo, ya son prestables, solo debes venir a firmar unos papeles sobre la donación.-Bien, ¿ahora mismo?-Si quieres sí.-Bien, gracias.-Agur._ yo. -Agur._ él.

Acabo de saludar a mi amigo flautista, ahora no está en el puente tocando, tiene un rostro marcado por

90


las noches frías anteriores, está sucio, la gente no le deja monedas como antes, quizás los mendigos deberían de ser limpios, así la gente si es agradable y "ayudable" de algún modo.

-Hola, soy ... es por unas donaciones, he hablado con Jesús.-Sí, ha salido un momento, si quiere puede esperar o volver más tarde.-Es raro le acabo de decir que bajaba...-Es que ha tenido un problema familiar urgente, pero vuelve en un cuarto de hora.

¿Qué problema familiar urgente se resuelve tan pronto? ¿un secuestro? vive o muere, la aparición es un golpe de espontaneidad, supongo que no guarda relación con la muerte de la pequeña Marta, ella ha muerto a manos de cuatros hijos de puta, la violaron, la descuartizaron y luego la desperdigaron por varios sitios, todavía le cuentan a la policía pistas que llevan a sitios imposibles, primero el río, ahora un mes después el basurero, ¿y luego qué?... es que...

-Hola._ saludo por cordialidad, acabo de subir las escaleras de mármol, estoy en la zona de lectura, aquí hay libros, vídeos, dvd´s, música, todo prestable, si fuera así el mercado, no habría un mercado solo, nos permitiría depender menos del dinero. Bueno en Barcelona ya hacen mercadillos de trueque donde el dinero no vale. Eso me retrotrae a Buenos Aires hace al menos 5 años, los pabellones enormes de mercadeo por trueque, los patacones, los bonos del estado, la deuda pública imposible, el

91


rating internacional, las intenciones de un gobierno foráneo, en fin... lo de siempre, nacimiento corrupto, vida corrupta muerte corrupta.

Las estanterías están repletas de libros de ciencias, ojeo el de termodinámica, universo elegante, ahora otro cuántica básica, soy un lector medio, lo admito, pero amo las ciencias, al menos por amplitud de espectro.

Uh se me fue la hora, son las una y tres, el estómago.

-Perdona, ¿ha vuelto?-No, ha llamado, estos son los papeles, firmas aquí, ¿tienes una copia del dni?-Sí toma, aquí tienes.-Es por futuros problemas, pero no suele suceder nada, es por los derechos de autor, etc.-Tranquila, es tu trabajo.-Vas a estar incluido en el catalogo, guardamos unos ejemplares para divulgación, es que hay un grupo de escritores de Bilbao, el libro va a estar entre esos.-Bien, ¿algo más qué firmar?_ ahora va a descansar junto con otros amigos libros, me gusta la idea, al menos son vecinos.

La música vuelve a endulzar el casco antiguo de la villa, el sol reanuda las viejas sonrisas, hay cantantes de todos los colores y estatuas dormidas.

Bilbao está de fiesta hasta el próximo invierno.

92


21

“El temor le cruzó las piernas y los brazos, seanudó en medio de la carretera...”

Hilo tres sugestiones principales, que me hacen ilustrar un nuevo futuro dogmático a toda regla, es que los tres días siguientes son todos para alguien que no creo reconocer. Los días se hacen ramas, me decía yo mismo hace unos días para mantenerme en el camino, "primero riega la tierra que tiene sus semillas, luego observa como sus raíces se amarran a la tierra abrazándola, al tiempo verifica que el tronco crezca, que siga firme hasta coger altura, posteriormente alimenta con todo el agua y climas para que termine ramificando sus deseos de llegar al cielo, el árbol luchará para llegar hasta lo más alto, y tú lo alimentarás todos los días de agua y tu compañía, pues en esa base perfectamente aferrada estás tú, y en todos los caminos interrumpidos hacia el cielo estás también tú, es hora de qué tú tronco se haga más sabio y ancho".

Enlazo las sinapsis neuronales, compruebo las áreas y hago de otro recuerdo una foto fija, luego un vídeo, avanzo y retrocedo, veo el grano de azúcar que ingresa a mi taza amarilla. Mi nueva electricidad no me deja investigar los nuevos espacios reutilizables, ejercito todo el nuevo dominio, agito la cavidad, el cortex, grito, abro la boca, cierro los ojos y los abro muy fuerte, pienso en las órbita de mis ojos, te veo,

93


lees firmemente, descansas por momentos, en otros buscas que te explique que la vida es fruto de tantas coincidencias que te harían el ser más afortunados en tus 74 años de vida, pienso en todos esos universos que albergan otras especies con leves cambios en las composiciones, millones de universos unos detrás de otros, agrupados, incomunicados, hasta el momento, y me veo a mi escribiendo sobre nueve versiones de mi mismo, descontando que los otras infinitas variaciones no hayan evolucionado como para comunicarse digitalmente de universo a universo, el gravitón está por descubrirse, luego comprobaremos que las comunicaciones espaciales serán naturalmente fuentes de informaciones nuevas y comunes para esos nuevos seres humanos readaptados en Gliese 581d.Nuestra súper tierra, nuevo súper hábitat, humanos evolucionados que no tendrían pulmones, muchos más pequeños, nada eso mejor lo dejo para las ficciones que nos divierten, es que hoy es un día algo complejo, leo a un escritor muy hábil con el lenguaje, comprendo que el análisis constante lleva a la complejidad de la narrativa, creo que mentalmente las limitaciones se deshacen, pero algo de mi personalidad me reprime, funciono así, quiero escribir complejo, pero como he predeterminado escribir simple he ir llegando a la complejidad poco a poco y con los años pues me siento algo inútil cuando intento ser ese ser más complejo que dormía en mi interior.Quieren ser de moda, desean tener una cámara y parecerse mexicanos, luego algo europeos, navegan las anteriores décadas buscando y reutilizando,

94


reciclando colores, me molesta mucho.La moda es una marea incontrolable de objetos innavegables que nos hace viajar a la deriva, aunque tengamos una brújula sobre lo que es, no tendremos nunca la carta de navegación, nos mantendrán a la deriva siempre, es el hecho efímero de la moda, mantener cautivo al humano sobre los pensamientos, más tiempo, menos eficacia mental, más tiempo, más ocio vicioso, están transformando generaciones idiotas, primero fueron luchadores de guerras conquistadoras, luego comerciantes, al tiempo obreros, otro lapso después libertadores, antisistema / prosistema, siguieron las revoluciones de ideas que nos dieron la explosión de arte al mundo entero sin excepciones, perfecto medio para especular, condicionar, encarcelar y mutilar a los nuevos, modas, alcohol, drogas blandas, alcohol, drogas duras, drogas inventos, reciclaje de drogas, barrios de droga y prostitución, medios, droga televisiva, ansiedad generalizada, ansiedad, Prozac, ridículas enfermedades que antes no existían, trastornos que no tenían tantos nombres, educación desmembrada, videojuegos neocautivadores, emulsiones transitivas, personalidades múltiples, regreso a la inhumanidad, decatlones de cerebros espaciales, rejas mentales, gritos apagados por las flashes y lágrimas secadas con el sol muerto.Carreras frustradas hacia un camino que no lleva más que a la utilización del mérito como poder, no de las información única y valorable de la experiencia, el mérito al tiempo invertido.

Unidad de medida sobre una línea de tiempo que

95


resulta ser tu vida, una vida que ha comprendido poco a poco que se extinguirá en un determinado tiempo, pero que prefiere no pensar, ya que el agobio de la muerte haría un presente algo deprimente.

¡Despierta!¡despierta! ¿dos bofetadas en la cara? ¿eh? que mierda está pasando, si nos estamos ahogando en palabras falsas, no tenemos ni siquiera un rumbo claro con las ciencias......¿y cuándo lleguemos a las quinta galaxia cuanto tiempo habrá pasado?... ¡qué no hay viaje espacial tan largo y soportable!, nuestras unidades orgánicas están caducadas desde el momento de la intención del viaje, no hay manera, salvo que el control de los átomos nos haga viajeros sin medios, cual agua al delfín, pero sin cuerpo real, aunque la realidad es una selección preconcebida por la personalidad, sus estímulos diarios y sus ganas de seleccionar por medio de sus otros sentidos externos y algunos agente internos como las áreas de utilización cognitiva...Primero descubriremos que hay algunos planetas que tienen las fórmulas similares a las nuestras, luego saltaremos de planeta en planeta para acortar distancias, en los viajes de colonizaciones llevaremos nuestros equipos antiguos para comunicarnos, sino la ida y la vuelta nos haría fatalmente viejos y unos lentos aprendices universales. Lo dicho, comunicación por planetas, luego por galaxias, buscando las ondas oscilantes de estrellas, de manera que al descubrir una decena de ellos nos propagaremos como una bacteria lo hace en el agua y

96


luego en el aire, ampliaremos nuestros conocimientos respaldando nuestros pasos, explicaremos con nuestras capacidades binarias la arquitectura y funcionamiento de miles de espacios nuevos.¿Y si al toparnos con una nueva especie ligeramente alterada por los agentes externos de su planeta descubriéramos qué su lenguaje nos explica una nueva teoría elegante de su universo?¡Qué miedo!, una especie que tenga miles de años estudiando los comportamientos secuenciales del resto de variaciones universales, lo que diría como bofetada que nuestro trabajo de miles sería una mierda para ellos.¿Será qué nuestras ciencias se fundamentan unas con otras?, siento que si junto a varios amigos de un grupo de homínidos y los dejo un tiempo confrontarse con el lenguaje que elijan materializar y cristalizar todos esos pensamientos puerta hacia otros pensamientos puerta (dícese de pensamientos que abren horizontes nuevos) al cabo de unas horas geológicas contestarán ciertos patrones que yo he dejado a la vista de sus ojos, al mismo tiempo hay otros nueve grupos que hacen exactamente lo mismo, sin comunicación, otros nueve de igual manera, al pasar unos días geológicos los enfrento en una cruzada por el conocimiento y compruebo que todos los grupos tuvieron explicaciones con grandes variaciones unas entre otras.¿Qué sucedería si sumamos más grupos de especies en distintos puntos de los universos?¿Cómo explicarían ellos toda la complejidad de la qué estamos hechos?

97


Escribo Ficción a veces pero nunca siento que sea eso, un invento para el divertimento del resto, es que el enamoramiento por las ideas de esos personajes me ubican allí, donde todo sucede, desde los millones de universos multiconectados hasta el beso de una pareja en un cuarto alquilado de NYC.

Ahora lees en un libro, pero es muy probable que lo leas desde tu móvil, ordenador y posiblemente desde una televisión o centro multimedial en un futuro que supongo medianamente corto (hoy es mediados de marzo del 2009).

¿Las juventudes se unirán para derrocar el sistema y rediseñarlo durante un siglo entero?¿Los jóvenes destruirán todos los artilugios mágico reales qué la tecnología les ofrece?Algo muy extraño sucede, en la historia de nuestra carrera hacia la acaparación total, descubro muchos puntos que no tienen que ver con nuestro proceso lento y supuestamente natural.En un punto transgredimos el papel impreso hasta una complejidad relativamente simple, ahora estamos sumergidos en una vorágine de que nos tiene atontados a casi todos, millones de jóvenes hoy tienen hambre, buscan droga, no comprenden el motivo aparente de vivir para ser una herramienta, roban, leen, filman, follan, piensan que algo, pero que no, se juntan a drogarse y a simplemente nadar para enseñarles a otros por réplica modélica como es que se nada en el agua... millones estudian para encontrar el fracaso del trabajo a corto plazo, la eterna reinserción a la universidad en la modalidad

98


de reciclaje... puedo continuar al menos tres libros de trescientas páginas solo para encontrar como unir todas esas fuerzas increíblemente hábiles para centrarlas en la búsqueda de una nueva solución, no hablo de una secta suicida, ni de otra de la eterna juventud... me refiero a un pensamiento escéptico renovado, rehecho, con una trabajada intención de reagrupación de la especie con motivo de un nuevo orden.¿Un nuevo orden? este es un enfermo mental que escribe sin saber de lo que habla, ¡sí!, es cierto, estos son pensamientos que se cuelan en la sencilla vida que llevo en Europa, pero no es motivo para no escuchar, reflexionar.Un nuevo orden puede significar que forjemos una vida radicalmente distinta, centrada en el descubrimiento de nuestro cuerpo como potencial solución... es posible que nuestras celdas mentales sean principalmente la raíz de todo el problema evolutivo, sin contar obviamente con la corriente Darwinista que es real.¿Seríamos capaces de olvidar qué somos un animal accidentalmente evolucionado y controlado por nuestras propias inseguridades? para reinsertarlo en una nueva dimensión de la búsqueda... nada no quiero continuar, tengo hambre, soy un joven que nada va a cambiar en este mundo, bueno en la especie ya que el mundo no quiere ni necesita cambiar, es hermoso y muchas más especies que seguirán los pasos que marcamos nosotros... quiero comer algo, ya no puedo escribir... mejor replantear historias concretas, entretener, cautivar al público y ganar dinero, ¿no?, comprar unas casas por alguna

99


colina con sol en todas las direcciones, comprar un perro caro, un GT2000 algunos muebles de diseño, botellas de agua con diamantes y a vivir que son dos días...Es nuestro lema, por eso luchan millones de personas, por ese poder que nos hace igual de vulnerables ante un sonido de ondas bajas o ante el calor infernal de una tormenta solar... pero aún así seguimos siendo la mierda de especie que somos... sustentar el sistema con el "deseo" de comprar "casa" "coche" "hijos", bueno la ultima etiqueta puede alternarse con miles de otros consumos, todo genera la economía, mueve los millones de papeles que giran en torno a un trueque antiguo soportado por una especulación morbosa del poder.

100


22“Su locura despejó las mayores interrogantes de la

historia, dijo que los genios eran los verdaderos humanos.”

22.53, no pretendo esclarecer comportamientos anteriores, mucho menos excusarme, necesito un café con leche (con algo de crema), es que estoy agotado, alejado de la espontaneidad de mi primera personalidad, o al menos la más visible de todas. Leí el otro día sobre el bostezo en las especies, que en los humanos no guarda relación con la utilidad, pero se contagian. ¿Qué me lleva a bostezar ahora mismo?, mis ojos se cierran, los tengo casi cerrados, llenos de líquido propio de la hidratación de las retinas. Veo una biografía, pienso en la poca importancia a lo anterior, a lo artístico que ya no lo es. La segunda edad, en la que todos sabemos que lo bueno dura un tiempo prudencial, es la edad de la tristeza existencial, donde todo ser humano debe reconocer su espacio finito en la línea geológica de la tierra, sin pensar en el universo. Ahora podemos ver la tierra desde miles de años luz, siendo esta un pixel en el universo, o menos, y nosotros aquí dentro como microbios incansables, ordenando y reordenando lo que contiene un exclusivo y auténtico caos interior, y no me refiero a la entrañas o a la falsa concepción del alma, hablo de esos miles de átomos que se repelen y forman fluidos y materiales orgánicos componiendo nuestros

101


cuerpos, auténticas obras de arte, respeto a la complejidad extrema (de momento) que tienen.Proyectamos, escupimos, reflexionamos sobre las claves que tenemos preconcebidas para hacer cálculos invisibles y organizamos entre distintas áreas una conclusión que nos hace decidir o replantear una duda, certeza o exclamación, entre miles.Nuestros diálogos son escasamente reales, contienen moldes de los cuales nos cuesta vestirlos de emociones, un ejemplo claro puede sucederse en el trabajo, en casa, en el bar con el grupo de amigos, con la amante, con la familia... terminamos adoptando actitudes que nos hacen animales de conducta.

-¿Vas a hacer un té?_ me pregunta mi mujer.-Bueno.-Sí estabas en algo importante no..._ intenta excusarse, no considero que mis pensamientos sean relevantes.-No, la verdad es que es pura mierda, estoy saturado de todo esto, me quiero ir a Londres, necesito un viaje.-Ya hablamos de eso Marcos, ¿Londres? ahora con la situación tal y como está es imposible, la crisis está en todas partes, no sabemos siquiera si vas a conseguir algo, está muy difícil todo... ¿haces el té?-Sí, ¿con leche?-¡No!_ se ríe, le hago algunas muecas para relajarla, es que mis exclamaciones son algo precipitadas, siempre me sucede lo mismo, tarde o temprano, Londres, París y NYC serán nuestras ciudades, de momento Bilbao está muy bien._ voy a la cocina,

102


hace algo de frío, entramos en la primavera hace unos días pero ha vuelto una ola polar algo extraña, me recuerda a un axón de la malla, en una fase de la tempestad, creo que Karen habla de un terrorismo climático. Hace tres horas ha sido el apagón mundial contra el calentamiento global, la mala utilización de las energías por parte de los países, en realidad, por la humanidad en todo su conjunto. Pensar que el Co2 está llegando a niveles increíbles es deprimente, cada vez que planteamos tener un hijo sentimos el desánimo del ambiente político, social, económico y ecológico, nos alientan a llegar a un exterminio por depresión colectiva. Sin hijos no hay futuro o por el contrario, con hijos no hay futuro que los ampare, estamos en una encrucijada muy peligrosa, estamos acorralados como especie debido a nuestras imprudencias. El uso de todos los elementos del primer mundo nos hace creer que estamos protegidos contra los terroristas, incendios, inundaciones, ya que el estado supuestamente es quién se hace responsable de todos los desastres ecológicos que nos puedan aquejar en un futuro improbable. ¡En cincuenta años el calentamiento del Co2 de multiplicará!, el deshielo ya es un hecho en el último siglo.

¿Miraremos cómo destrozamos los bosques para sustentar nuestra supervivencia en una comodidad avergonzante?¿Esperaremos a qué se sigan multiplicando los tifones en Asia? ¿y los huracanes en América?¿Dejaremos morir a otras treinta mil personas solo por una ola de calor? Todas las grandes urbes viven

103


ardiendo entre su efectos inmediatos de intervención con el medio ambiente.Dejamos que un sistema nos apriete, permitimos sufrir barbaridades solo por el hecho mismo de estar dentro de una economía sostenible, de desarrollo social y bienestar... no puedo permitir darle la razón a Michel con su teoría de que no hay cambios sociales radicales, porque somos biológicamente como somos, idiotas. ¡Avanzamos geológicamente como hormigas! pero tecnológicamente como gigantes, en este paso creo que nos dieron un dulce muy difícil de eludir, estamos destrozando un planeta, el único que nos permite pervivir en un sinfín de acontecimientos universales muy muy peligrosos. Vamos a extinguirnos, eso está claro, si no destruimos lo que nos rodea solo podemos estirar lo inevitable, tal y como fundamentamos al mantener vivo a un enfermo solo para que respire dificultosamente o pueda reflexionar sobre su agonía, así de morbosos somos. La barbarie antigua era luchar con los adelantos, de hecho todas las armas evolucionaron con los materiales que íbamos conociendo y modelando a nuestro antojo, el hecho de explotar creativamente con las ciencias nos permitió dar paso a planes de destrucción imposibles hace tres siglos. ¿Qué vamos a hacer con todas las nuevas armas? ¿para qué mierda seguimos luchando por los fragmentos de tierra que tenemos? ¿por qué seguimos teniendo nombres de países, ciudades y pueblos? ¿cuales son nuestros siguientes pasos de hormiga?, es que no nos ponemos a la altura, pretendemos del conocimiento las nuevas propuestas de comodidad.

104


Transición: comíamos carne cruda-luego la cocinamos-cazamos-nos agrupamos-conformamos el poder-la ambición-nos agrupamos por grupos-viajamos-nos afincamos-conquistamos-optimizamos el tiempo y eso nos permitió revolucionarnos, enfermos enloquecimos por creencias y nos volvimos algo más agnósticos pero volvimos al pensamiento mágico, descubrimos todas las clasificaciones posibles, establecimos las ciencias como el método, escribimos, garabateamos y formamos nuevas creencias sobre mentiras o palabras, nos matamos vilmente, ayudamos, matamos e invadimos, conformamos un sistema de mercadeo y jugamos. Nos volvimos idiotas de la tendencia, conformamos otro nuevo sistema en base a la alimentación, destruimos todos los recursos que nos preveía el planeta para desarrollar otra fase de un nuevo sistema, ahora de consumo variado, utilizando la ansiedad o más bien creándola, descubrimos miles de nuevos avances de lo que nos rodeaba, nos descubrimos por dentro-observamos afuera-evolucionamos sentados en escritorios viendo si hay otro planeta similar allí afuera.

No hay nada que se le parezca a un resumen, lo anterior es una reseña, debo reconocer que con muy pocos datos, pero a su vez muy real. ¿Cómo no hubo un análisis anterior?, ¿por qué otras culturas o imperios no llegaron a estos términos? ¿es una fase de experimentación del exterior para cotejar datos? ¿hay posibilidades qué ya sepamos irnos de este planeta? yo si supiese qué en veinte años va a haber un planeta donde reimplantemos nuestras colonias,

105


me encargaría inmediatamente de hacer una fortuna de dinero a como dé lugar. ¿Creemos qué van a divulgar información de ese tipo a todo el mundo?, imaginemos que estamos en un cuarto de veinte metros por otros veinte metros, tenemos comida todos los que habitamos ese espacio para al menos diez años, pero no podemos asegurar mucho más tiempo, esto es debido a que consumimos mucho más de lo que teníamos que consumir, por lo que todos los habitantes del cuadrado comienzan a comprender que el abuso pronto tendrá más consecuencias, por el momento no son muy graves, pero lo grave es que no cambian de parecer. Ahora pensemos que nosotros tenemos un información de que nuestro cuadrado de va a incendiar porque vendrán otros invasores en veinte minutos, nos lo ha contado nuestra pareja porque le llegó sin saberlo un mensaje al móvil, son los únicos que lo saben y tienen que escapar rápidamente antes de que todos mueran, ahora, dentro del cuadrado hay trescientas personas, el aire está muy viciado, estamos molestos, no todos piensan en racionar mejor nuestros recursos, somos pocos.¿Avisaríamos a nuestros amigos de qué pronto arderá todo?, es que el pequeño problema del caos es cuando se propaga la incertidumbre en la totalidad. Si somos discretos podemos escapar tranquilos y llevarnos a quienes queremos, seleccionarlos, luego el resto, arderá por sus errores o por la simple razón de qué todos no podemos salvarnos a la vez, la puerta es pequeña y el tiempo es corto.Estamos en un dilema similar, no todos merecemos sobrevivir a un cataclismo, ni esos algunos deberían

106


conquistar nuevos horizontes por sabios, ya que ninguno de los sabios logra reunir la capacidad de cambiar el comportamiento global, ¿p0r qué? por los intereses de los poderes políticos y económicos, si ellos son quienes se salvan, seguirá siendo exactamente igual sea donde sea.Un sistema donde el consenso no sea el poder por elección bajo una democracia, puede ser viable, quiero decir que hay que basar los nuevos conceptos sobre una nueva economía global.Eliminamos el petróleo como mercadeo regulador internacional, eliminamos las monedas fragmentadas de los fragmentados estados, creamos una moneda única. Eliminamos los objetos de valor especulativo como medio único a la idea de poder, por lo que eliminamos el valor del dinero sobre muchos objetos de poder por sí mismos. Ahora, los estados que seguirán siendo fragmentados tal y como están dependerán exclusivamente de normativas globales, se eliminará el uso de los transportes como medios particulares de locomoción, hasta lograr la limpieza absoluta del planeta, restableceremos un sistema de retribución similar a nuestros comienzos, sustentado por el intercambio altruista. No habrá clases sociales, pero no todos seremos iguales, no seguiremos corrientes de pensamientos únicas, uniremos lo mejor de cada una de las revoluciones anteriores. La vivienda será oficial y será obligación la adjudicación por familia, todas las nuevas empresas serán del estado para el pueblo, gestionadas como entidades de fragmentación o colaboración. El proceso abarcará un control de la natalidad minucioso, se contendrán los nacimientos hasta que todo el cambio

107


se efectúe con normalidad, lo que serán al menos cinco generaciones de cambio.

-¿Amor? ¿el té?_estoy mirando la taza amarilla gigante, hago foco con mis ojos, vuelvo a mi realidad, Bilbao, mi casa, la cocina, té.

Mi reloj pulsera, 23.23, siento que todo lo que he pensado es una utopía desordenada de algo muy difuso en mi mente, me recuerdo ahora mismo que soy un joven que necesita cambios ya, es real que los próximos cincuenta años serán algo raros, espero que suceda algo que nos modifique como especie, es mi único deseo real.

-¿Estás bien amor?_ me pregunta mientras dejo las tazas sobre el cristal de la mesa ratona de la sala, me siento junto a ella en el sofá.-Sí, bueno no, es que siento impotencia por lo que somos.-No va a cambiar nada Marcos, es lo más triste de todo esto.-Es que yo creo que sí es posible, reestructurar las fases de aprendizaje, eliminar el concepto de doble moral que está llenando las cárceles insanas de todo el mundo, la natalidad, los recursos, las políticas exteriores, esos hijos de puta que matan a niños, la mierda de país de la que salimos y en la mierda de país en la que nos metimos, sin contar con las mierdas de países de todo el mundo, es que no hay país que...-Amor, toma el té, vamos a tranquilizarnos, cuéntame de tus libros.

108


-Son películas, realidades paralelas, emociones combinadas, sucesos, alteraciones del tiempo, no sé mi amor, estoy muy cansado... lo veo todo innecesario, en épocas de cambio el arte se transforma en un juego de niños realizado por grandes.-Se te cierran los ojos.-Voy a prepararme un café con leche.-¿Y el té?-Es que pensaba desde el principio en hacerme un buen café con leche.

La impotencia no se me quita, aunque no tenga muy claro lo que quiero para el mundo, sé que no hay manera de cambiarlo, los poderes se afincaron en esa burbuja muy difícil de explotar. Eliminar las corporaciones, aniquilar a las familias ricas en nombre de las pobres pero no para las pobres sino para la nueva refundación del nuevo estado, (esas familias serían aniquiladas respecto al poder y el dinero).

Soy un ser tranquilo, pero deseo una violencia movilizadora para que realmente se efectúen los cambios verdaderos. Aunque sigo siendo políticamente correcto, continúo con la doble moral que todos tienen y profesan, tiro papeles en cestos de basura creyendo que todo eso se recicla, compro libros sabiendo que destruyen bosques y adquiero tecnología para elaborar mi arte, me doy asco. ¿Qué clase de idiotas somos?

109


23“Me dijo que me quite el nombre, porque mis

apellidos sonaban más elegantes.”

0,44... he adelantado una hora de mi vida.Que bien se siente llorar, expulsar esas preguntas encerradas sin respuestas tocando todo el día las puertas de mi consciente. Puedo entender el dolor de estar preso de un viaje que recién empieza. Puedo rememorar todas las sensaciones, todos los llantos, en la plaza, durante toda una noche en una habitación de la calle autonomía, en la calle mientras caminaba o frente al mar mirando en dirección a Inglaterra. El desarraigo se transforma día a día en una huella más y más profunda, pero no hiriente. Acabo de comprender que mi vida está signada por muchos intentos antiguos que me molestan o me dan esa cuota de miedo de la que me cuesta mucho soltarme. Definitivamente hoy me enfrento con los prejuicios, los lamentos, las ambiciones y deseos de muchos años de mi vida. Quiero interpretar que todas las sensaciones al mirar los comportamientos, analizarlos y actualizarlos son parte de mi uso racional de la realidad expuesta en el espejo de mano que tengo invisible y del cual pretendo reflejarme todos los días restantes, aunque sean cientos de miles. Recién un artículo sobre cuentistas me recordó una de mis frases, la autora alude su falta de constancia

110


a la irresolución de una novela como un defecto, lo cual la aleja definitivamente utilizando otra frase de un autor asquiconocido (asqueo de personaje popular) afirmando en ella que la novela es una extensión abusiva del cuento. ¿Viven estos cuentistas la posibilidad de plantear un mundo extra corpóreo? ¿comprenden qué están invadidos por la resolución inmediata? ¡todos los personajes merecen contar su psicología interna! absolutamente todos.QUIERO... editoriales que hablan de seguir la real academia, me siento enjaulado, todas esas palabras que quieren brotar nuevas, no quiero un idioma, no quiero palabras, es tan contradictorio pensar, no quiero enfermar a quién está leyendo ahora mismo. ¿Quieres decir algo? ¿sí? ¿quieres? ¿no sabes cómo? ¿eres cobarde? ¿te conformas con solo trabajar y tener una afición? ¿sí? ¿a no? ¿dos aficiones? ¿tres?, estás esclavo, como yo, como tu abuela, tus amigos, eres un esclavo sin derecho a voz, estás castrado de nacimiento, coartado por la idea barata con la que nacieron todas las nuevas generaciones. Ella es de una generación que no comprende la lucha, el disconformismo, la réplica. Ellos son de una generación idealista, con sueños rotos y dinero fácil, ellos tienen casas y coches, nosotros tenemos lo último. ¿Arte? eso ya no significa lo mismo. ¿Si comprenderíamos qué es la felicidad haríamos arte? haríamos felices a otros, gritaríamos felices y no quejándonos de absolutamente todo, más bien, de la razón en primer lugar, ella nos provee de todos estos planteamientos.Inseguridad, desesperanza, anhelos... acabo de caminar llorando por el casco antiguo de mi ciudad,

111


la que me cobija como a una rata en una fase de experimentación, acabo de mirar mientras mis lágrimas casi no me lo permitían un letrero de tres metros de altura por al menos veinte metros de ancho, en él, he visto dieciocho personas distintas, y me he visto en ellos, mientras lloraba pude sentir querer ser otro por primera vez en mi vida, no ser una persona tan insegura de su obra, tan aterrada por sus logros diarios, me vi en ellos emulando sensaciones de cada una de esas edades representadas por el letrero de una caja de ahorros.1,15...No hago de todo esto un blog para contar mis penas, soy yo, sin evocar lo ridículo que creo que es alterar tu yo verdadero para las coberturas de cultura que todos desean escuchar de un literato, aunque hoy en día esto tiene ya otro sentido, porque ya es absurdo hablar solo de literatura, siendo que el cine es su fiel reflejo anterior (por todas esas películas mentales de las que hablo siempre) y por ser este el fiel reflejo del futuro. Hacemos cine mientras leemos, hoy prefieren cine para ahorrar tiempo, y algunos enamorados leen. Me gustaría seguir engañándome con esto de que leer es vivir, ¿cómo le explico a un adolescente que la lectura enriquece el primer uso de la creatividad como un exponencial potenciador de nuevas puertas a ...? es que no podría terminar la frase, porque no la escucharía y menos la leería, no hay interés más que en la inmediatez, lo cual es un síntoma de avance, pero solo aparente, ese tiempo lo destruyen... la sabiduría no es ni será la razón por la cual todos se centren solo a la búsqueda del conocimiento por el propio hecho de contener la información... es que no

112


hay manera de atesorarla sin deformarla en el tiempo... lamentablemente toda la información caduca... en las ciencias se refuta todos los días las nuevas y viejas teorías, porque el valor está en la demostración... ¿qué intentamos hacer escribiendo novelas?.... seguiré escribiendo libros, al menos hasta... no lo diré, escribiré mientras la segunda edad no me haga desvanecer con sus escepticismos desalentadores.Estoy realmente alejado de los movimientos literarios, de los dogmas, talleres o exposiciones... no tengo el control o dominio del lenguaje, nadie creo que logre tal hazaña, de hecho, no lo hubo ni lo habrá... estoy neciamente convencido.

"Ella roza mi masculinidad avejentada porque cree que la deseo, mi inmovilidad la enferma, me escupe y la violo" ¿creen qué esto es normal?... es un diálogo que acaba de nacer, mi yo inconscientemente ha avisado para que flote, el ruido mental me lo ha regalado, son asociaciones libres tomadas de un lectura mental de un momento en que guardé este diálogo (idea) sin querer volver a evocarlo."Todos esos científicos esperan los resultados, la sala magna de la universidad está expectante, veo sus sonrisas creyendo que la humanidad al fin conoce realmente lo que tanto soñamos con aquellos héroes... está en el centro de todos los focos, no lleva apuntes, tiene las gafas empañadas del calor que irradia su cuerpo, está notablemente abatido por la repercusión de sus descubrimientos... el mundo espera..." ¿Pienso yo en ese científico?¿camino mientras vivo pensando en él?...no, definitivamente

113


sí...la realidad se vuelve apasionante cuando me siento a escribir."Sus rostros hicieron de espejos del dolor, quise que el dolor ajeno fuera mi lienzo inicial, odiaba mi vida, la ellas, eran putas, pero no quería volver a la oficina a ser un idiota consciente... un esclavo tomando un hierro ardiendo todas las mañanas."

Hay quienes pueden hacer novelas interminables y contar con el rigor que exigen esas micro historias, en esa macro conglomeración de eventos.Hay otros que filman la realidad como ventana enmarcada, o como una visión encapsulada, limitada de ese reino interior expuesto en una pieza de dos horas.

La razón, el lenguaje, vociferar en nuestros adentros, sigue, seguirá siendo parte de una clave visible de encierro... hoy me siento... es que ¿cuantas palabras tienen qué intentar representar ese sentimiento?, ¿si es una experiencia colectiva lo podrías evocar ahora mismo?, naturalmente... ¿sientes como se anuda el estómago? hemos visto a nuestro amor... ¿hueles como se queman esas hojas? que bien se siente estar alejado de la ciudad... ¿escuchas esos pájaros a la mañana mientras caen los primeros rayos de sol?... ¿y la brisa primaveral?... ¿la niebla matinal?.... es que es una mierda, una mierda, no me canso de decir que es una mierda... y luego tengo que aguantar que una editorial crea que no es... como decirlo... elegante... usar tantos guiones... hijos de puta... que mierda hacen... si todos los medios de expresión son insultantes, ¿cómo se siente? querer apuntar una

114


ecuación elegante sobre el universo en un cuaderno de preescolar con crayones... es insultante como hay que vivir en esta actualidad... ¿soy un Daniel 25, 24 dos mil años después?, no no y no... soy prosaico, futuro, antiguo o contemporáneo, de ayer y mañana.Soy esta nebulosa que está en tus sinapsis mentales, volando a velocidades increíbles, donde nadie puede estar en tantas variables operando a la misma vez.¿Prensa? ¡una mierda!, foto, hola, ¿así qué tu libro?, pedazo de mierda, esto soy yo, te voy a cortar en tres pedazos para que viajes en tres momentos diferentes y veas con esos tres ojos como mierda es vivir con libros a tus espaldas... la admiración me motiva a leer, pero eso es un proceso terciario, primero elaboro un prejuicio malicioso y sin sentido, luego leo contento como un lector sin cultura, vacío por donde me mire, quizás interpretando una parte cortada de mi sin cerebro.1.46, es de madrugada, vuelvo a uno de mis axones a terminar un capítulo.

115


24“Falta un peldaño para la nueva versión genética

singular... somos simplemente el prefacio de lonormal.”

12.57 ... Comienza la semana, me acaban de llamar, es un periodista que desea hablar conmigo en la sala de mi casa... no veo ningún inconveniente.

El teléfono.

-¿Sí?_ sueno mis dedos antes de descolgar, tengo cogestión nasal, me cuesta respirar.-Me acaban de avisar, van a ir en dos horas.-¿Dos horas?-Es que están en la ciudad por hoy, aprovechan para grabar la entrevista, es que Sacha tiene dos programas más.-¿Por qué no me lo dijo?-Es formal, prefiere hablar conmigo de esas nimiedades.-Es simbólica su formalidad.-Prepárate, te envío la lista de preguntas a tu perfil, así puedes pensar algo mientras... sé cauto, no cometas los mismos errores que antes.-No me molestes, tengo que seguir haciendo algo, es que estoy pensando en una novela de inválidos... pero no sé, es que... estoy todo el día pensando en ellos, en sus vidas.-Haz lo que quieras pero haz algo, tienes que

116


entregarme el material para que lleve a la otra editorial, ¿tienes las traducciones?-Erynn las ha terminado, pero no lo he llamado... espera es que justo ahora no lo recuerdo.-Es igual, luego te aclaras y me lo envías al perfil, ¡piensa bien lo que vas a contestar!, Sacha lo graba todo, ten mucho cuidado, y guarda lo que no tenga que ver exclusivamente con la literatura o el cine, sabes que el muy cabrón va a hacer la foto panorámica al entrar, es un maldito sabueso entrenado.-La sala está hecha un desastre, no me interesa ponerme a limpiar porque viene, que apunte lo que desee, hoy tengo un día muy tranquilo como para que lo termine arruinando un visitante.-¡Busca las correcciones!, que luego debo llamar al diseñador.-Agur.-Agur.

13.09 ... siempre miro la hora, hace varios años que miro el reloj por la noche me encuentro con la misma hora, 03.33, por mucho tiempo creía que era un fenómeno extraño, luego comprendí que era yo eliminando todas las anteriores veces que miraba el reloj buscando inconscientemente esa hora, la que me recordaba a mi primer momento literario.

-¿Has hecho las compras?_ ella.-No, ahora voy.-Yo marcho en un cuarto de hora, salimos juntos.-Bien, es que hoy viene un periodista y...-¿Con la sala tal y como la tienes?

117


-Es que...-No, ¡no!, te pones a limpiarla ahora mismo, siempre haces lo mismo.-¿Siempre? ¿por qué dices siempre, siempre?-Siempre no lo digo.-Lo dices siempre y yo siempre creo... ¿qué significa siempre? jajaja.-¿Interminable?-Definitivo quizás, es que el sentido de la palabra se ha escapado a otro área del cerebro, no tiene ¿sentido? seguir hablando... bueno, ahora limpio un poco, más bien repaso la sala, luego hago las compras.-Como quieras pero que ese periodista no vea como está todo, es que siempre haces lo mismo.-¿Siempre? jajaja._ se ríe conmigo, la abrazo, huelo su perfume nuevo, es una mujer nueva, sus cambios de olores me hacen enamorarme cíclicamente, su nuca suave y caliente me lleva al vientre de mi madre o a la sensación de protección.

13.57 ... No he limpiado nada, estoy en el baño mirándome al espejo, acabo de llorar, no me explico por qué lo hago suelo hacerlo como otros vomitan antes de competir un gran premio... acabo de leer un artículo sentado en el sofá, tampoco está todo tan sucio, simplemente desordenado, es eso, no tiene que interesarle como tengo mi sala, al fin y al cabo es donde nace todo eso que le inquieta y le genera preguntas...

El timbre... pero si son las ... me cago en la puta... eran dos horas, pero si son las dos y tres minutos...

118


no puedo dejarlos en la puerta, ¡las compras!, siempre hago lo mismo, todo al final, quizás es lo que me hace tan insoportable en esos finales, ¿seré así en la cuarta edad?, pobre mis hijos, si es que los tengo algún día.

-¿Sí?-Señor soy Sacha del canal...-Sí abran tranquilos, suban._ ella me estaría regañando porque no bajo a recibirlos, son dos pisos que se las apañen con sus trastos, no fumo pero ahora me encantaría tener algo en mis manos para depositar todos mis nervios e inseguridades, igual con unas gafas de sol, sí, me da igual, periodistas, al final va a poner lo que le sale del sexo, eso no me concierne, ellos hacen de mi imagen un globo que se hincha y deshincha. Les acabo de dejar la puerta abierta, así no tocan el timbre en la escalera, que pasen.-¿Podemos pasar?_ los oigo desde el sofá, no veo mucho con estas gafas, mejor las cambio por las de pasta negra, estas cuadradas están bien, algo grande pero bien, al final el estudio de imagen que me hicieron en la óptica fue para nada, elegí las que menos se ajustaban a mi rostro, la vendedora me puso una cara, jaja... es que... mire la cámara señor, ¿tiene piel blanca?, ¿ojos marrones?, ¿pelo negro?... me estás viendo idiota, ¡estás al lado mío!... tengo mis gafas de pasta y no me las voy a quitar, aunque ahora me estén incomodando algo, maldito tic, pestañeo y frunzo la nariz para acomodarlas, es que pesan.-¡Sí!, como en casa, pasen tranquilos, estoy al final

119


del corredor, en la salita..._ es que es un sala pequeña, bastante angosta, uh, tengo la ventana cerrada, escucho como van entrando, el piso es de madera.-Hola señor, buenos días..._ todo me sale mal, estoy abriendo la ventana, hay un sol radiante, había olvidado que es primavera, ¿tan largo fue el invierno?-¿Qué tal Sacha?, siéntate tranquilo..._ me cago en la... se sienta Sacha pero detrás entran seis adultos fuertes con sus equipos, ¡si apenas entramos cuatro pequeños!, que sensación de encierro.-¿Prefiere qué vayamos a algún bar?, por lo que hemos visto hay muchos aquí abajo...-Nada tranquilo, voy a buscar algunas sillas de la cocina, ya nos arreglaremos._ me siento en una discoteca completando su aforo por ley, y los vecinos, estarán cuchicheando sobre las pisadas fuertes, es un maldito bloque de pisos de madera y hierro. Ya casi no hay aire, tantas bocas que acaban de subir las escaleras que... abro el resto de ventanas de las habitaciones y la cocina. Son nueve al final, hay dos que están en pasillo mirando unas fotos, me cago en la...-Bueno aquí tienen, muy bien... cuando quieras Sacha podemos comenzar...-¿Tiene algo de agua en la nevera? es que llevamos un tiempo sin parar, hemos hecho otros trabajos y las escaleras, ya sabe...-¡Perdona!, que desconsiderado, ahora le traigo algo para beber._ ¿las compras? ¡las compras!, es que...-Aquí tienen, es agua, es que como todavía no he ido al supermercado ya sabe, la nevera no tiene muchas cosas comestibles.

120


-Es usted... ¿le han encomendado las compras?-Sí, ¿esto no será la primer pregunta de la entrevista?-No, no si no he ni encendido el grabador digital.-Tengo y debo hacer las compras, mi mujer es estricta en algunas cosas, me ha permitido recluirme en la sala durante dos semanas, pero hoy me ha dado un ultimátum.-Podemos ir al supermercado, si quiere, de paso compraré algo para los chicos_ sus chicos son gigantes.-¡Qué desconsiderado otra vez!, vamos al mercado de la rivera, es mejor que el grupo Francés de alimentos y conoce un mercado emblemático, mientras elegimos la comida y hago el resto de compras que me ha encomendado ella.-Ella... ella es quién lleva la voz...-No te confundas Sacha, somos alas del mismo pájaro, sin una no hay vuelo.-Me siento como en casa realmente, gracias Marcos... nada, bueno tu me acompañas, ¿podemos llevar a uno del equipo para que cargue algunas bolsas? así no perdemos tiempo con la cola para los envíos, es que con las nuevas reformas está todo hecho un desastre, en eso funciona mejor le grupo francés.-¡Tú!, vienes de asistente con nosotros._ tiene un dominio de su equipo envidiable, me encantaría ir por la calle diciendo, ¡tú! ¡dame dinero! ¡tú! lee mis novelas, tú... no creas en las ciencias... bueno ahora tenemos ayudante.-Ellos pueden quedarse mirando la televisión, tienen la imac y el portátil, usen las cuentas de visita, bueno Sacha, ¿vamos?-Espera que... ya está, llevo el grabador lo va a tener

121


el asistente, nosotros hablaremos durante el resto de la estadía, es para tener todo documentado, pero no te preocupes lo hago solo para guardar mis sensaciones, es que no tengo la memoria tan activa como antes.-Te entiendo perfectamente._ son las dos y veintiocho... hacemos mucho ruido al bajar las escaleras de madera, es que somos seis pies pisando fuerte y las escaleras son algo empinadas. Antiguamente los edificios eran angostos y altos, me recuerda a la casa de aquella... en Amsterdam.

Abro la puerta de madera, me apoyo para mantenerla abierta hasta que salen los dos, el sol da contra la fachada de los edificios de enfrente, miro el cielo y está totalmente solo, sin sus nubes que lo acompañan, no me peinado, estoy con la cara hecho un desastre, por el llanto del baño, es que mi memoria inmediata es algo confusa, me juega muchas malas pasadas, aunque no tiene que importarle a Sacha como estoy hoy, al fin y al cabo los libros hablan por mí, y ni los leo. Hay gente en la calle, es peatonal desde la once de la mañana hasta las seis de la mañana siguiente, es lo mejor de vivir en el casco antiguo, la gente bebe sentada en la acera compartida, se forman grupos, algunas cuadrillas cantan, pasan desfiles... yo que sé siempre hay algo que sucede aquí... motivos para emborracharse hay muchos... es curioso ya que el clima no suele ser acompañante de la sensación de festejo, aquí la llovizna no dificulta nada, todo tiene su ritmo habitual.

122


-¿Siempre va al mercado de la rivera?-Sí, suelo ir con mi mujer, seleccionamos fruta y verduras a consciencia, todos los productos son frescos, ¿pero qué...? si sueno a un frutero, ¿va a grabar esto? ¿no vamos a hablar de libros o películas?, no sé, mi agente...-Olvide a su agente, me gusta como es, tiene algo, prefiero conocerlo a usted, el resto ya me lo sé de memoria.-Pero eso me aleja de la imagen que me has creado tú, y tus secuaces de la televisión._ su asistente me mira incómodo, el nunca le diría algo así a su jefe.-No es cierto, no piense en la imagen, no tiene que ser motivo de discusión, yo pregunto como puede preguntar un amigo suyo, quiero ver su forma más cercana, su día a día.-Pero para eso llamo a los que tienen la cámara viajante que cazan historias reales, es la mejor manera de poner mi vida como un subproducto avergonzante, una manera de desacreditar todo lo que genera el misterio, si sabemos como se matan a los vacunos comemos viendo esas imágenes, bueno al menos yo...-Tranquilo, simplemente vamos a hablar, no quiero que ahora se tense y comience a ser como todos, siempre es lo mismo, hablan como escriben.-Yo no, perdone, yo no, es mi forma de mantenerme en la charla directa y natural con todos los seres de sociales, de hecho, tampoco soy un gran escritor, pero algo ocurrente sí.-Es cierto, yo lo considero...-Nada Sacha, no me importa eso, ¿quieres seguir espontáneo?

123


-Sí.-Pues me ayudas a elegir los tomates y la lechuga para la ensalada que les voy a preparar como primer plato.

La gente nos mira, bueno solo algunos, bueno quizás no nos mira nadie, será por mis pelos, mis pantalones de casa, o que los miro yo primero pensando en que me miran sabiendo que los dos que me acompañan son periodistas y todo eso que tiene la tele. No, nadie me mira, lo miran a él, que idiota, claro, si es el quién hace esas entrevistas raras, ¿cómo no lo van a mirar si es mil veces más famoso qué yo? jajaja, me siento tan pequeño.

124


25“Beben como insectos, no se despegan... succionan sedientos.”

Elegimos esos tomates durante al menos diez minutos, todavía tiene uno sobre la mano, lo mira, me recuerda el gesto de la calavera... ¿es lo qué es mi cerebro? ¿anhelo lo qué anhelo? ¿tomate de huerta o de navarra?... me mira y sonríe, parece descontracturarse después de tanto trabajo, yo estoy algo mareado, tengo hambre, pienso en el Ramadán, no aguantaría el ayuno.

-Llevamos tres kilos de este tomate, y dos kilos de esa lechuga.-¿Qué cual quiere señor? hay varios tipos._ le dice la anciana repleta de hortalizas, verduras y frutas, está todo sucio, repleto de tierra húmeda, es lo que la hace tan creíble, quizás compre todo en el mercado mayorista. Parece enamorada de Sacha, lo conocer, naturalmente, es que el es quién irradia energía.-No lo sé guapa, ¿de cual tiene?_ es un... guapa... es una anciana.-Tengo Iceberg, Cogollos, Romana, Lollo rosso, Hoja de roble, Batavia... bueno tiene muchas más...-Tranquila, pon dos kilos de la que quieras, la que más te guste._ es muy amable, más espontáneo que yo, el tiempo me ha etiquetado demasiado. Ella sonríe, le obedece, está sucia pero no nos importa, de hecho tampoco le importa a la cola que tenemos

125


detrás, son al menos nueve personas más contando al asistente que tiene la mano extendida con el grabador, Sacha le hace un gesto para que lo tenga algo apartado de nosotros.-Xavier, no quiero ver ese grabador encima nuestro, tiene alcance de tres metros, aléjate al menos dos metros de nosotros._creo que se ha pasado, Xavier estará muy molesto por dentro, y seguro que tiene hambre, yo no he desayunado nada. Le hago un gesto cómplice para que no se sienta incómodo, me sonríe, seguro lee mis libros, espero que no crea que soy su amigo o algo parecido.-Muy bien, ya tenemos algo, ahora vamos a comprar el pescado, la carne, Jamón de Jabugo, queso Cheddar, uno manchego, y no sé si se te ocurre algo más me lo dices Sacha._ me mira extrañado, como si le hablase un asistente, ha cambiado la seña, ahora comprende que soy yo, está algo enfadado, no me contesta, mantiene el silencio de la tensión, de las paredes invisibles para no ceder ante nada ni nadie, es un personaje, en casa será jodido de llevar.-Yo quiero Camembert, el queso francés si que es bueno, la capa blanca de moho...-¿Quieres ir a comprar bebida Xavier?, déjame el grabador... sí, tranquilo, no lo mires a él, dame el grabador y ve a comprar bebida, fuma, respira, haz lo que quieras, nosotros estaremos en unos minutos en la escalera de la segunda salida, donde está parada del tranvía, pues junto a la ría._ Sacha se ríe admirado, suelto y despreocupado, es mi respuesta a su imprudencia, no es que me moleste, todos pasamos por algo así, casi todo el tiempo, incluso mi mujer me habla con ese tono.

126


15.03 ... miro el reloj, pienso en el resto del equipo. No hemos sentado en la escalera, nos da un viento fresco, mi piel se tensa algo, un escalofrío me activa la compensación, se erizan mis vellos. Su cabello se agita y tiene los ojos cerrados, hay curiosos a los lejos señalando, no me molesta, son ellos quienes pierden su tiempo.

-Gracias._ me dice.-No hay nada que agradecer, realmente no esperaba que fuese así, estaba cansado, nervioso, agotado de tanto escribir, es verdad que impones un respeto, pero soy así, y tu así, no hay nada que aclarar, estoy maravillado, soy un admirador de tu trabajo, quizás ahora sea más completa mi admiración, no todos pueden decir lo mismo.-Eso lo digo yo Marcos, soy quién te ha buscado, no lo sabes pero fui yo mismo el que llamó a tu agente, lo conocí en una fiesta del vino hace un año, por problemas de agenda tuve que retrasarlo, tengo suerte de estar aquí.-Te estás pasando.-De veras, no vas a creer que soy...-Tranquilo, estoy casado... el sexo está demasiado sobrevalorado, los placeres tienen tantas caras como piedras el monte.-Eso es cierto, ¿grabas?-Sí, sigue desde que me lo ha dado tu asistente, a ver... lleva cuarenta y cinco minutos y dos segundos...-Voy a escucharme, me voy a reír en mi piso de Madrid.

127


-Donde quieras, no me importa ahora lo de mi imagen, creo saber que es lo que buscas.-Eres muy joven para creer saber lo que busco, pero te lo agradezco, es un detalle.-Ahora me tuteas.-Sí, siento por qué no hacerlo.-Me gustaría que lo reflejes en la entrevista.-Está bien, pero no suelo actuar bajo influencias, sabes lo que soy, y cómo lo hago.-Vale, no hagas nada, era un comentario, tampoco para contestar así.-No, tranquilo, que temperamento tienes, en tus libros no puedo encontrar uno solo, ¿eres todos esos libros? ¿o ninguno?... es una preguntar personal.-No lo creo, igual te contesto, no lo sé, por momentos veo algo de mí despedazado ahí, enseñando mis gestos diarios, mis reflejos inmaculados... luego no es nada, y no puedo leer, no suelo leer nada de esos libros, por lo que me encierro en una respuesta central, no lo sé.-Las técnicas no son responsables, sin embargo produces un efecto... -¿Crees qué pienso en esas reglas mientras lo hago?, todo, incluso este momento es literario si nace de mis dedos posteriormente, me sitúo, lo vivo, revivo, camino sobre la situación la analizo y vuelo a lo que me importa. No hay reglas que condicionen lo que escribo, al menos no todo el tiempo, los procesos de incorporación al mercado suele pulir ciertos "errores", pero bueno la realidad está repleta de ellos, preferimos cortar lo menos importante, sin saber que quizás en ello reside la verdadera importancia de todo el arte.

128


-No puedo continuar esta entrevista, o no quiero seguir hablando Marcos, es que hemos cambiado el estado de lo que habíamos logrado, vamos a comer, tienes hambre, y yo también, mientras preparamos todo podemos hablar.-Me gusta hablar mientras cocino, eso es verdad.

Llevamos seis bolsas entre los dos, pasamos junto al vídeo club, "biblioteca" "librería" "vídeo club" "club DVD" y esas claves me hacen detenerme. ¿Quieren qué toda la gente lea con un aparato qué reproduce los libros? ¡para eso existe el iphone!, seleccionaremos nuestras noticias, el papel va a desaparecer, pero el cine, el cine... las nuevas películas con sensaciones serán el nuevo boom, recuerdo hace una década la cantidad de vídeo clubs, veo la cantidad de librerías, es que el mercado... pero el cine... todo está destinado a que se pierda en internet, pero el cine de sensaciones va a generar algo perfecto, sí, sí, esa película, ¿cual era?, bueno el concepto estaba destinado al uso de lo erótico como argumento, pero en esa trama. Yo creo que el cine va a luchar en las nuevas décadas con el de las experiencias, vívidas, aunque el público enamorado de la artesanía va a preferir follar... bueno ya no se hace tanto, las redes sociales, los efectos de los chats, las ...

-¿Marcos?_ se desempañan mis ojos, el escaparate verde está cargado de figuras de héroes de cómics.-¿Sí?_ reconozco a Sacha nuevamente, siento nervios... mi memoria inmediata es la de un anciano.-Te has quedado..._ siento su mirada, lo había

129


olvidado, ¿habrá sentido soledad? -Perdona, es que... tengo hambre, ¿oyes el ruido de mi estómago?_ el sol nos da en las espaldas, no lo miro mientras hablo, me pesan las bolsas.

Abro la puerta, la sostengo, el sol me da en la espalda, tengo ganas de dormir, pero tengo hambre. Abro la otra puerta, hacemos menos ruido en los escalones, somos cuatro pies ahora. Oímos como gritan allí dentro, el piso es relativamente pequeño, están jugando a la consola III de la marca de Soy con una n entre la o y la última letra griega. Nos vemos en el espejo pared, hay tres libros en la repisa de cristal pegada, otras llaves con un llavero con forma de rana u oso, unos papeles apuntados, los paraguas y nosotros con las bolsas, nos miramos, y hablamos mirando el reflejo.

-No te enojes Sacha, no digas nada, sé que es un grupo de trabajo, pero estarán bastante agotados... ¿y Xavier?... le he dicho que vaya a la escalera... me he olvidado por comple..._ suena el timbre, Sacha se asusta, el sonido de sus bolsas lo delata.-¿Dejo esto en la cocina?_ me pregunta Sacha.-Sí, ahora te ayudo a preparar la ensalada._ hablo por el portero eléctrico (no, no es un robot vestido de portero que abre el portal)

130


26“Los minutos entramaron su confabulación en

contra de su paro cardíaco.”

18.08... esos dos ochos, no son mis 3.33... Sacha se ha marchado, él y su equipo, hemos comido, hablado de ciencias, música, política (aunque sabía que podía ser criticado, confío en ese hombre) y de fotografía. Jugamos todos juntos a la consola, no sé muy bien que es lo que va a decir de mí, pero tampoco me preocupa, acaba de llamar mi mujer.

Miro el mensajero instantáneo, esperando que me cuente lo mal que está, siempre está mal en Argentina, le han robado su iphone, siente que no puede salir a la calle de noche. Es como estar durmiendo en las cuevas por el temor del resto de especies depredadoras... nos volvemos ta extraños... mi mujer quiere verme en la plaza nueva, es que allí hay sol hasta las siete de la tarde, así nos relajamos algo.

Nos besamos, recién son seis y cuarto.

Me desparramo junto a ella, cruzo mis piernas, estoy con una camiseta de mangas largas, tenía frío mientras caminaba por la sombra ahora me estoy calentando con el sol y sus abrazos. Siento la nuca caliente, su fular destella luz, sus ojos están algo amarillos. Saca de su bolso un libro de Rimbaud,

131


hablo sobre mis ganas de escribir mucho más en un futuro, abre el libro..."Los que dicen; Por Dios, los que dicen mecachis, soldados, marinos, restos del imperio, jubilados, son nulos, muy nulos, ante los soldados de los Tratados..." se ríe, no me río, le cuento que había hecho lo mismo con mi libro, pensando que la respuesta sería incorrecta, pero por el contrario fue un hecho perfecto, singular y que no olvidaré... abre el libro cerrado..."... que fluye, azul, bajo tu piel blanca de tonos rosados; y hablándote la lengua libre...¡Toma!... lo que tú ya sabes."... vuelve a reír y esta vez sonrío, es cierto, solo hay que fluir... ahora cierra el libro, lo vuelve a abrir y lee párrafos sin seleccionarlos..." Es un amplio aparador tallado; la encima oscura, muy viejo, ha tomado ese aire tan afectuoso de los ancianos; el aparado está abierto, y vierte en su sombra como un flujo de vino añejo, perfumes atrayentes..." cierra el libro, lo abre riendo más fuerte..."1.Banderas de Mayo, 2.Canción de la más alta torre. 3.Eternidad. 4.Edad de oro... En las ramas claras de los tilos..." le digo que lea un poco más bajo, hace el gesto de bajar la cabeza, como si la escucharan menos al hacerlo... "muere un enfermizo sonido de caza. Pero canciones espirituales revolotean entre las grosellas..." le pido el libro, lo ojeo, le pido un bolígrafo, le agradezco las respuestas, la beso mientras huelo su piel por la evaporación efecto del calor del sol, esa sensación de miles olores unidos, su piel, su olor, respiro, la respiro, le digo que la amo, y apunto en un papel mientras le repito el agradecimiento por regalarme esta tarde y la noche anterior de llantos y respuestas

132


propias, es decir, suyas.

Apunto: " Escucho el aleteo de las palomas en el oído derecho, una bolsa se agita a lo lejos, es de cartón con un anciano llevándola, la brisa, más calor, un aleteo, un intento fallido de volar... algunas sombras en el rabillo del ojo, la sombra de mi mano al escribir... estoy vivo."

-Cuando lo escriba vamos a tenerlo grabado en ese disco duro universal, quizás en papel también, no lo sé._ la beso, la abrazo, pienso que la poesía murió, como algo natural, por vejez. La posesión del hombre la hizo redactora de emociones múltiples, sintaxis del todo.

Hablamos de la entrevista, solo le cuento que nos fuimos de cada y volvimos, que estuvo bien, atesoro un día perfecto, no debe saberlo, somos felices, espero que sea la sentencia del futuro prolongada en la impresión del tiempo mientras transcurre, expandiéndonos en el universo, girando en nuestro sistema solar, abrazándonos en este breve espacio vital.

133


27“No des la espalda a tu amigo interior, te envidia

igual que el que tienes al lado.”

20.46... el cerebro es imperfecto... lo sabíamos, ¿verdad?, leí hace tiempo una novela muy amable, que no criticaba a nadie, era muy buena con el mundo, pese a sufrir una soledad imbatible, era una novela feliz, una novela niña, infante, desprevenida e ignorante, increíblemente sana y dañina, igual a un niño sin información... y sigo bostezando como si arreglase algo, no tiene más que el carácter de una reseña, como un guiño al mirar a un amigo o reconocer una lágrima por el hecho triste en sí mismo.

-¿La cena?_ es ella, mi hermana hace un ensayo, así le llaman a sus pruebas.-No, no quiero cena, mi estómago me pide la cena y yo le pido que me deje seguir escribiendo.-Vamos, luego sigues.-No insistas, bueno si, insiste, pero con besos.-¡Vamos!_ la hago reír, nos reímos, ayer lloré junto a ella, me puso todo claro con sus palabras, y creía que era yo quién contenía la riqueza del lenguaje, siempre fui algo idiota, algo genio, ahora soy algo idiota, nada genio, lo de genio como anécdota polarizada.

134


El puré suelta su humo, me miran, no me hablan, ríen entre ellas, no sé que sucede allí fuera, aquí dentro me duelen los ojos, quiero cerrarlos para imaginar un vuelo intercontinental de cuerpo desnudo junto a otros amigos humanos, desnudos y volando conmigo.

-¿Al oeste?, vienen ráfagas frías, hay que subir sí o sí-Subamos.

Todo el enjambre de humanos voladores subimos elevando nuestras quijadas, moviendo nuestro pies de tallas grandes para virar hacia arriba en busca de nuevas corrientes que nos permitan mantener nuestro viaje.

-¿Marcos?_ desenfados mis ojos, lo enfoco, desenfoco.-Come y vete, mejor sentado allí que aquí.-Pero...-Nada, luego te llevamos el café con leche y crema.-Gracias.

Tengo un libro gigante de sinónimos, pero no uso todos los que quisiera, al menos, no en ésta etapa natural, quiero ser directo, lo más que pueda, un mensaje, no mil mensajes en uno gigante, sino miles de mensajes en miles gigantes. La novela representa eso, miles en uno, algunas veces me río con algunos autores, es raro que suceda, pero existen esos momentos en el autobús en que me río fuerte y de golpe, y la gente me mira protegiendo sus bolsas, es que el grito les remite siempre a lo mismo, al miedo,

135


eso que nos hace encoger como el resto de animales.Tenía un gato, el primero, lo sigo recordando hasta el día de hoy, luego tuve otro, que lo tengo en una novela vivo y frente a un espejo, reconociéndose eternamente como otra especie.

Debo llamar a Erynn, luego verificar si hubo algo nuevo en el blog de Sacha, quizás cuente algo de nuestro día, creo que es muy pronto.

-¿Erynn?, bien, bien, perdona, ya lo sé, es que me pidieron una copia, ¿sí?, no lo reviso hace días, bien, bueno, nada, tranquilo. La saludo, no, ellos no quieren, aunque no lo sé, te lo confirmo más tarde, sí, es cierto, ¿puedes?, ¿seguro?, no sabía que conocías a ese editor, tiene las colecciones más interesantes, no te pases, no es así, me parece perfecto, ¿cuándo?, no puedo, si es más tarde, una hora, ¿puedes?, genial, le contaré, no te preocupes, gracias por todo, ya sabes, lo que viene es por ti, no hace falta Eynn, me llenas de sorpresas, dile a Óscar que le envío un saludo, sigan bien, hablamos, quedamos la otra semana, o sino, cuando vuelvas del viaje, si vas a llamar envía un mensaje al correo.

En el portal de vídeos busco un documental que quiero ver hace tiempo, es viejo, pero no deja de ser una auténtica joya.

Luego tendré que actualizar dos axones. Llega el café bien caliente con crema, ha refrescado bastante, no me sorprende tal y como está todo.

136


En la televisión el ministro de economía afirma que el rescate de una caja de ahorro de pueblo mantiene toda la solvencia, no me creo nada, en breve puede haber un colapso financiero crediticio más, ¿por qué un ministro tan ocupado durante el año pasado aparece en telediarios en vivo y en directo? hoy ha estado en tres y dos programas matinales, los ahorradores se está convirtiendo lentamente en futuros pobres.

En una revista popular de los domingos hicieron una nota general sobre la crisis en el mundo.

137


28“Si te caes seis veces, levántate siete, si caes una

vez más llama a un amigo.”

11,19...-Aquí tienes para ingresar dinero al banco, esto es del piso, esto para los gastos._ me deja los billetes en la mano, la miro, pienso en la novela del globo y el palito, rama o lo que sea. He soñado con un gato, que lo besaba y me babeaba la boca llenándome de ronroneos fuertes, música en francés, una película de sueños y sueños en sueños, mentes y universos paralelos, miles de gatos que me besaban y uno traspasaba mi cuerpo, mordía mis órganos de funcionamiento. El espejo dibuja un cuerpo, hincha mis ojos, ordena mi cabello, me pinta y me pone cremas en la cara, soy un dibujo que se despinta y encolora al gusto del que hace la réplica, ¿detrás de aquél espejo me está mirando gente?, algún día pondrán cámaras en las casas, mirarán un barrio entero y lo pondrán a pruebas con rumores y falsos muertos, es que puedo verlo, en un futuro de realidad televisiva lo harán a modo de sorteo, luego les pagarán millones para que no se quejen, sería grandioso, sí, sí, quiero ver eso, espero verlo. Hace algo de frío, ¿es primavera?, suelto el aire por la nariz, es mi gesto de sonrisa por dentro, tenso mis músculos internos de la boca, frunzo algo el labio inferior, pienso en una máquina que lo repita ahora para enseñarlo con luces y música...

138


-Shh, ¡shh!, ey...-¡Hola!, no te había visto, es que voy con la cabeza apuntando hacia adelante, y no veo nada...-Ya, si va como una moto.-Suelo caminar así de rápido, es que estoy algo dormido, pensaba en algunas cosas sin sentido.-Eso puede ser bueno.-Eso es bueno, al menos es un juego interno interesante, ven, acompáñame al banco... es aquí a la vuelta, frente al Arriaga.-Bien, así camino algo, es que no he ido al gimnasio, tenía mono de casco, mientras me como mi manzana.-Veo, te queda menos... ¿Ángel?_ siento los nervios de no hablar hace mucho con gente, bueno de improviso, es que las sorpresas me molestan, algo, al menos hasta que me adapto a que esté en mi mapa mental de acciones del día.-Ahora mismo currando, no sabes lo duro que es levantarse a las cinco de la mañana...-¿Dónde firmo?, luego todo el día libre, sale a las...-Las cuatro, cuando cierra la caja, a veces le dan las cinco y las cuatro menos cuarto, depende la cantidad de turistas.-Es cierto, el hotel ahora mismo estará a tope...-No paran...-Espera que..._ me toca a mí, la caja está algo vacía, creo que debería estar llena de ahorradores pidiendo su dinero... si solo aseguran cien mil euros... el resto para... -Hola, para un ingreso..._estoy dormido, no sé muy bien ni lo que digo, pienso en el gato que me babea la cara con sus besos.

139


-¿Cuatro cientos?_ pero sí...-¡No!, no son ochocientos euros... esa máquina está mal... le he dado todo...-Perdone, la máquina cuenta cuatrocientos.-Y yo he contado el doble, algo no va bien._ estoy algo exaltado, la gente puede que me esté mirando, me importa un carajo, una mierda, no me importa nada, quiero que mi dinero lo cuente bien el gordo de nariz invisible y pelada incipiente.-Señor, aquí tiene, la máquina es lo que ha contado, ha visto mi mano, lo quitado como lo he puesto, hay cámaras, podemos hablar...-¿Con el director de la sucursal?, sí es otro inoperante como tú, aquí lo único que hacen es recaudar, especulan con todo nuestro dinero, y luego claro tienen errores al invertir, al comprar bonos intoxicados, siempre tienen errores... mi dinero lo he contado varias veces, he cambia uno de quinientos por cambio, para no gastarlos, entiende..._ creo que ahora si me miran, su compañero de caja quiere decir algo, lo miro amenazante, no voy a robar a nadie, el gordo suda, no es por tener sobre peso, pero no tendría el cuerpo así en otro trabajo, maldito capitalismo conformista o ambicioso, que mierda de mañana, siempre tiene que suceder algo que lo joda todo entero... -Le pido que se tranquilice o tendré que llamar...-¿A quién? ¡llama a tu padre y explícale que es lo que haces aquí!, cuéntale todo lo que sabes sobre las inversiones, los fraudes, es que son ...-Llamaré a la...-¿Ertzaintza?, llama, llama si, espera que voy saco mi tarjeta así me quito de esta caja de mierda..._ en mi

140


bolsillo siento como al meter la mano se deslizan billetes, lo recuerdo muy claro e instantáneamente, Amaia me mira cuando saco los billetes, estoy algo tenso por el encuentro que no me esperaba, no cuento los billetes, siento incomodidad porque mira mis billetes por mirar, pero eso me hace no recontarlos por cuarta vez, y...-Señor...-¡Qué cabeza qué tengo...! sí está aquí el resto... es que no sé en qué pienso._ miro a Amaia detrás terminando su manzana en la boca, sin quitar, sin morder, me miran... lo miro al cajero, ya no es gordo, ni su nariz me molesta, me siento un idiota, lo soy, debería postularme para...-Son ochocientos, ¿verdad?_ su ironía no tiene nada que ver con la francesa, eso sí que es ironía.-Agur, ¡eskerrik asko!..._ envuelvo los dos comprobantes del ingreso, el del mes pasado en el qué verifican la cuenta y nombre del beneficiario y el nuevo para el mes que viene.

Cerramos la puerta, me golpea el viento de la ría, es que el teatro Arriaga y el puente hacen de embudo, cuando entras por Bidebarrieta o sigues por la rivera el viento genera corriente, y esta por ese efecto embudo potencia algo más la velocidad del viento, bueno eso es lo que creo yo, un meteorólogo dirá otra cosa de sus efectos.

-Es que es cierto Amaia, mira lo que ha pasado con Caja de Castilla la mancha, bueno no voy a entrar en eso pero...-Sí lo he visto, yo no sé como la gente sigue

141


confiando, bueno mi padre tiene dinero, mi madre también, pero yo no tengo nada, les digo que lo quiten, solo aseguran mil... no sé si...-Cien mil euros, el resto que lo pague Dios....-Eso, prefiero tenerlos en el piso, en el armario del baño, yo que sé, pero en el banco o las cajas no, que no.-Bueno, sí, en casa, pero se deprecia según pasa el tiempo, aquí en toda Europa el precio del dinero ha bajado, el Euribor en mínimos históricos... al menos vas al supermercado y se nota el cambio... al fin los bancos “parecen” confiar entre ellos.-Yo no soy de hacer las compras, las hace mi madre, pero hace unos días, desde que marcharon al caserío tengo que hacerlas yo y sí que he notado un cambio, hoy por ejemplo en la leche.-Aquí al menos pasa eso, en Argentina sube, se infla, los sueldos siguen congelados y si por alguna razón el precio del dinero baja, la gente no lo percibe, los mercados operan igual, es que es alucinante, cobrar cada mes que pasa menos y que todo suba y se haga inalcanzable pequeños gustos o detalles.-Bueno, es es peor, pero aquí venimos de varios años de ... "todo está bien", y ahora mira...-Tranquila, son ciclos que nos llevan a eso, aunque sepamos... mira ese economista de la mañana, lleva cuarenta años trabajando para el gobierno, conoce todas las reglas que actúan en el mercado, en el sistema, y sabe, estoy seguro que sabe por donde cojea todo y sin embargo no dice nada, siempre es el mismo mensaje cuando hay superhabit y cuando hay crisis, recesión estanflación y yo que sé cuantos nombres de ciclos hay... pero curiosamente su

142


discurso siempre está recortado por los bordes, es lo que hay, una economía sustentada principalmente del turismo, de la construcción, siendo todo valor de especulación... sí toparan la cantidad de compras a cada cabeza de familia, toparan también las compras de valores de bolsa, bueno la bolsa me parece un invento de un grupo de amigos ricos para jugar y seguir siendo más ricos, nada más, como un club nocturno o de golf, solo que ahora es... no vamos a arreglar nada... ni tú ni yo vamos a cambiar nada... todo sigue igual, todo sigue igual de bien.... es la letra de una canción de un cantante argentino... con ironía claro.... van a morir cien mil personas en el mundo por hambre, millones de personas se van a empobrecer por la crisis global... 12.03 en mi pulsera de...

-Es triste Marcos...-Es muy triste Amaia.

143


29“Soltó su última lágrima, miró el umbral, sonrió y

terminó su haiku.”

Ha vuelto el sol y algo de la primavera, la creía otra vez perdida, hace una hora que estoy en un chat de una página de ciencias y otras áreas, hablo con Enric.

Enric dice (15.03.58): En unos meses estaremos sumidos en una guerra sin precedentes, va a ser una guerra de invisibles, nadie sabe lo que se está orquestando ahora mismo en todo el mundo.

Marcos dice (15.04.03): ¿De qué hablas Enric?

Enric dice (15.04.31): Lo que digo, tal y como lo lees, en unos meses, quizás un tiempo más, pero no pasará de uno o dos años, viviremos una guerra que no ha existido nunca, y no es que los extraterrestre nos invadirán, ni que un súper héroe con sus amiguitos tienen problemas con sus archi enemigos, no, no, es algo que está sucediendo ahora mismo, ¿has visto el telediario hoy?

Marcos dice (15.04.58): Sí, ¿qué hay de nuevo? es lo de todos los días, la crisis del mundo entero, los muertos por violencia de

144


género, algunos otros muertos en las autovías, lejos de eso nada extraño.

Enric dice (15.05.08): Pues no has visto, o no has prestado atención, los medios han hablado sin querer del suceso y nadie se ha percatado de nada.

Marcos dice (15.05.27): ¿De qué hablas?, no te entiendo.

Enric dice (15.05.47): En varios telediarios han mencionado ascensos de las temperaturas por arriba de los diez grados en un momento, en pocos minutos pasaron de una temperatura de otoño a una de primavera, y al pasar otros minutos a la de un verano furioso.

Marcos dice (15.06.03): Es cierto, lo he visto, pero eso es normal, aquí también ha subido la temperatura, y en otros sitios, está loco el tiempo, pero eso es del Co2 que encapsula el calor y lo potencia, sumado a los gases de la Antártida que expelen los rompimientos helados, más la tala de árboles, y más miles de cuestiones que se nos escapan de las manos... pero no de magia.Enric dice (15.06.54): ¿Magia?, veo que no tienes idea de lo que está pasando, no te culpo, no eres científico del proyecto más ambicioso de la historia, ni tienes accesos a ciertos documentos, no importa, ya lo verás, tú no puedes demostrar nada, yo sí puedo, pero es muy difícil detener todo esto, ya han

145


comenzado con las pruebas pronto habrá precipitaciones que elevarán las aguas para aniquilarnos, en otros sitios habrá sequias devastadoras, sin hablar de la helada que provocarán, todo esto nos llevará a un nuevo orden mundial, pero tranquilo, los que sean parte o cercanos de quienes operen en esta nueva guerra no serán parte de todo esto que digo, estarán a salvo en las zonas altas aguardando a que la tierra se vuelva a autoregular.

Marcos dice (15.08.21): Si es verdad, ¿por qué sigues allí?

Enric dice (15.09.12): Porque yo si puedo seguir aquí, estaré protegido bajo tierra, el LHC, pon si quieres ahora mismo en el mapa global, verás que estoy bajo tierra, tenemos mucho para sobrevivir décadas. Pero no sé si me quedaré o si volveré a mi país, sería un suicidio, como también lo era antes ir a la guerra en nombre de la maldita bandera.

Marcos dice (15.10.34): De ser así lamento mucho que debas hacerlo, no entiendo por qué me lo dices a mí, pero no sé que creer, ahora mismo no encuentro sentido a hacer nada, puedo ver cómo todo va a cambiar... pero puedes estar jugándome una puta broma, de esas que joden mucho y me voy a cabrear mucho si es así.Mensaje no enviado, error de conexión Enric no puede responder su estado actual es de no conectado.

146


Estoy sentado frente al ordenador, no me explico lo que me acaba de escribir Enric, no lo conozco de nada, no me ha visto más que desde el perfil, su foto es un dibujo, la verdad es que estoy muy molesto, ha jugado con mis sentimientos, al igual que lo hacen las películas de Hollywood, me siento maleable, utilizado por alguien que tiene la afición de joderle el día a gente que no conoce, todo me suena a relato fantástico, pero hay un matiz que es real. Es una idea brillante... el terrorismo se transforma en una de las capas negras más destructivas de la historia... puedo ver los libros hablando sobre esto en dos años. ¿Por qué me contaría algo así? y ¿con qué fin?... le he comentado que soy escritor, quizás lo ha motivado a transmitir su idea y luego leerla en su casa cómodamente sin necesidad de tener que escribirla él, supongo. ¿Un físico hablando por el mensajero instantáneo?, bueno sí, puede ser, no es la primera vez que lo hago, pero su revelación ha sido algo apocalíptica, aunque me ha aclarado que la finalidad es limpiar un poco la tierra, eso me sugiere algo... o mucho... ¿limpiar la tierra para repoblarla mejor? ¿reacomodar el sistema? ¿restablecer la natalidad? es demasiado brusco para ser creíble, aunque vivimos momentos de violencia indiscriminada a nivel mundial y sin precedentes en el siglo pasado, antes la bomba atómica, ahora la guerra climática... es cierto que los recursos, los ecosistemas... que miedo, me está dando mucho miedo realmente.

15.33.21...Voy a dormir, está sonando el teléfono, no pienso atender a nadie.

147


30“La red se detuvo, se apagaron los servidores del

mundo, en un instante todos soltaron sus dedosdel teclado unidos en un grito silencioso...”

Me duele la cabeza, más de lo habitual, ese tipo me ha dejado el sabor amargo en la boca, tengo algo de sed. Me he duchado con agua caliente, me duele algo menos la cabeza, no puedo dejar de pensar en todo lo que ha dicho, es posible, lo he visto en mis sueños, sí es posible, si le pregunto a campesino del siglo dieciocho sobre una bomba que puede arrasar todo su campo y la ciudad dejando a su paso cientos de años de radiactividad no me lo creería, menos si le digo que todo eso produce enfermedades horribles, menos aún. Si hoy le digo a un dependiente de una tienda de ropa que controlan los climas, las comunicaciones, que nos pueden ver desde el cielo, me creería lo último porque tiene su mapa global en internet, pero si le vuelvo a habla de un control del clima, me diría que vi un película de esas de palomitas y refresco. Quizás ni eso responda, me miraría extrañado, primero miraría como voy vestido, mi pelo, mi cara, como hablo, después de quitar todas la etiquetas anteriores verificaría que lo que he dicho es lo que he dicho, y al final me pondría una cara de "¿cual quieres la blanca o la azul?"Hoy contamos con muchos medios de creatividad, esos medios nos permiten representar esas realidades que se nos presentan como verdaderas pero fuera de tiempo, casi siempre.

148


¿Podrían reformar todo de nuevo? ¿lo harían cómo un mal necesario y no tan evidente?, está claro, si yo soy el sistema en sí mismo, noto que estoy devorando todo y que ya no hay sustento real para todas las civilizaciones descontroladas, el clima es un acto que lo aceptamos como natural, no es lo mismo una bala que una ola, y en ese punto nos quedamos todos fritos. Podrían planear un mal necesario y natural para rehacer nuevamente un imperio, porque hoy vivimos un imperio, un maldito imperio romano desfigurado.

Pueden intentar barre con muchas etnias, unificar las más aptas, pueden hacer un desastre en nombre de la evolución. Aunque las conspiraciones mundiales pueden ser posibles, ya conocemos todos los actos de espionaje de todos los países en el período de lucha por el comunismo, ya conocemos el entramado que operó detrás de toda norma o ley, infiltrándose en las esferas de poder más importantes e influyentes. fue así, es así, será así, comulgamos por lo bajo, estiramos los hilos para saber lo que sucede allí y aquí, queremos el control absoluto sobre todo siempre, eso es algo que resulta inevitable en todas las esferas de todas las civilizaciones, con una menor o mayor intensidad. Hace una década pensábamos en qué la máquina de Dios, el LHC era probablemente nuestro peor desastre futuro, ya que al intentar recrear el origen del universo podríamos crear un agujero negro, tal cosa no ha pasado ni pasará. Las conspiraciones son un hecho indiscutible, pero no sabemos hasta donde se teje la red de espionaje y

149


que tipo de proyectos tienen... Enric ha sido claro... muy claro... no sé qué pensar, es que sentirme tan pequeño en medio de un desierto de sal de miles de kilómetros de radio no me ayuda a comprender la magnitud y lo que debo hacer.No puedo actuar, no tengo capacidad de acción porque no tengo influencias, no soy importante, tengo varias opciones, entre otras, volver a lo mío, en mis axones no sucede esto, creo, puede suceder, en realidad sucede, es que no me aclaro ahora mismo, sucede porque todo es posible, todo está montado sobre la realidad, sobre ellos, quienes lo viven y no nosotros quienes lo vemos, leemos o escuchamos... llevo mucho tiempo esperando una novela que me atrape con algún tema interesante... alguna que no sea, ni clones, robots, desastres mundiales provocados por héroes y antihéroes... tampoco de amor, y asesinos numéricos, es que estoy harto de leer...Un número que todo lo rige, una persona que todo lo sabe, un ser que todo lo predice, una mujer que todo lo deshace... un maligno que todo lo destruye... un amor que todo lo puede... un irónico que todo lo juzga... basta, basta y basta de tanta mierda mental... basta.

¿Qué lees? ¿otra vez tú husmeando? ¿qué lees? vete por ahí a tomar unas copas y hablar de lo que acabas de leer, o de política, del diálogo de Cervantes y el bulbo de la oreja de... ve que es de noche ya y no haces nada aquí, tienes mucho que leer en tu perfil de amigos, tu red de amigos invisibles, jajaja, diles que se junten para ti. Propone por tus contactos de

150


mensajería instantánea una reunión para hablar sobre el hambre de cientos de miles o la desigualdad económica... mata a algún político así te pudres en la cárcel, ¿qué lees? vete, ¡vete!, no quiero invitados aquí, estoy tranquilo solo, escribiendo para otro, pero justamente para ti no estoy escribiendo... la labor de escribir, la artesanía de elaborar los textos a mano alzada, todavía recuerdo en las editoriales hasta hace siete años te pedían que no envíes los proyectos de libros a mano, que lo hagas en word o lo presentes en diskette jajaja, siete años, ¿sigues aquí? ¿no hay tantos amigos como creías sueltos esperando tu llamada?, no creas todo lo que digo, es pura... me estoy haciendo aficionado de la palabra "mierda", voy a intentar no utilizarla más... me gustaría escribir una novela entera con mi letra, pero es que escribo pésimo, mi caligrafía fue buena durante la secundaria, allí me domesticaron como a un felino, una línea mal hecha significaba rehacer todo nuevamente, odiaba a mi profesor, al final debería agradecerle, mi vocación por escribir... no, no, no tuvo que ver ese tipo, ni siquiera escribiría a mano, lo hice durante mucho tiempo, y mis muñecas me dolían demasiado, luego en la máquina de escribir, lo mismo, mis yemas de los dedos sufrieron heridas sangrantes y molestas, todavía tengo la piel algo más dura que antes.

13.24, ayer estaba insoportable, Enric me jodió el día, la verdad que sí, me lo jodió entero, hay un sol que me ilumina un poco amigo, no hace calor todavía, tengo las manos frías y los pies algo menos fríos, acabo de hacer los gráficos productividad, voy

151


francamente bien.

Puedo ver el dibujo que hice hace unos días de París, he formado el círculo que comprende los veinte distritos o barrios del París centro. Parece un planeta por regiones, es precioso.

152


31

“Lo peor de los imperios no es lo dañino que sean conel medio y las personas, es que se creen perpetuos con

la soberbia de un individuo inexperto.”

Ese cómico de monólogo me está hartando, no para de meterse con los judíos, los negros, los amarillos e indios, ¿yo qué pienso hacer?, levantarme de la silla de madera vieja y agradecerle la invitación a Txema, para él puede resultarle gracioso que un gordo de gafas oscuras hable de las debilidades de las personas, de sus ideales y penurias pasadas. El gordo se cree gracioso porque la gente se ríe, sí, se ríe, lo aplauden, y si pone una gallina que le coma el rabo también aplaudirían y dirían que es de avanzada que nadie puede estar en su nivel. Pura mierda, al menos no está en televisión. Me estoy levantando, es tarde, tengo que irme a escribir unos capítulos, estoy realmente aburrido de esta clase de espectáculos. Txema me hace señas que no me levante, hago un gesto que lo anticipa, lo miro condescendiente, es que no hay nada que hacer, aunque sea la primera fila. Esto me recuerda al día en que estuve dos horas y media, o más, mirando el cuadro de una pintora abstracta en el museo de bellas artes de Recoleta. Dos horas y algo más preguntándome que mierda hacía frente a un bastidor blanco con un punto negro con dos palabras pequeñísimas en medio. Sigo preguntándome que era... la abstracción me parece el punto o línea (infinitos puntos) en donde el arte se

153


convierte en especulación o en genialidad. Ese cuadro me generó una curiosidad inusitada, un atisbo de energía desesperante, encontré en ella un ápice de genialidad encubierta de una complejidad absoluta. ¿Qué diría un tipo en una nave a millones de años luz de nuestro planeta girando alrededor de una estrella?... creo que diría "ou ou", eso decía dentro del punto en medio de ese bastidor blanco enorme, realmente gigante, medía al menos unos tres metros por dos. Salí traumatizado, caminé por la plaza Francia preguntándome si toda esa gente compartiendo el césped y sonriendo cómo en un edén repleto de pecadores era parte de toda la complejidad real que contiene este planeta, los miré como hablaban y tocaban la guitarra, comprobé que muchos eran amigos, escuché las canciones emuladas de sus voces, pensé y reformulé todo lo que había visto y sentido en aquél cuadro que nadie se detuvo a contemplar conmigo... quedé realmente pasmado al ver una hormiga muerta entre todas esas risas y lloré por sentirme tan pequeño, tan inhumano, tan triste... decidí quemar una novela esa misma noche, junto con la ropa de mi mujer, que en ese entonces era mi novia... y en esa noche estrellada en el techo de mi casa comprendí que no sabía nada de la vida, ni de ellos, ni de mí...

-Gracias Txema por todo._ lo estoy saludando, algunos me están mirando, me siento en medio de una performance bailando medio desnudo colgado de unos arneses agarrados a la piel de mi espalda.-...Le dije: "Colega es cuestión de piel..."_ el gordo se ha callado, la gente me sigue mirando, no quiero

154


estar aquí, miro a Txema, me mira desentendido.-¿Por qué marchas? ¿no soy tannn bueno?-¿Qué? perdona es que quiero irme... sin más._ se cruza de brazos el gordo, se está sentando en su silla, esto puede ir para largo si no lo callo rápido, no quiero...-¿No sabes qué al pagar la entrada vendes tu alma hasta qué termine?-¿Qué?, no te entiendo, de hecho seré un idiota, porque no entiendo nada de lo que dices, se ríen, entiendo que se ríen pero no encuentro gracia, es que me pareces algo... patético... no eres mi estilo.-¿Yo soy patético?-Sí, eres un gordo con gafas oscuras que se mete rayas todo el puto día y no tiene idea de lo que habla, seguramente eres un estudiante de derecho que no tiene dinero y no es capaz de trabajar en un empleo serio, todos preferimos rompernos las manos y tú simplemente meterte con... déjame tranquilo gordo mormón..._ creo que se están riendo de lo que digo, pero hablo como él... ahora sigue, me está poniendo en ridículo... no vuelvo a aceptar una invitación de Txema, no creo que vuelva a verlo.

155


32“Y me gritaron profano, me hicieron cruces y metiraron al mar, y nadé hasta que mis músculos se

endurecieron como el fusil que me apuntaba.”

He salido del teatro cabreado...22.32

-Es que...jo tía, no soy yo, siento no ser yo, no sé, ¿sabes?, estaba en pijamas mirando la tele y me llamasteis, pero ahora no me apetece mucho ir de copas, ¿sabes?, es que...-Tía, deja de decir tonterías, estamos las tres juntas, tenemos que divertirnos, el otro día quedé con Berto y la pasamos pipa, es un cabrón, me estuvo tirando los tejos toda la noche, quiero ir así lo conoces y te animas con su amigo..._ estoy sentado en la parada de autobús, la escucho hablar sobre sus salidas, una está muy bien, sí, les patearía la cabeza, se las sacudiría y mirándolas a los ojos les diría que pronto llegará el momento de ser autómatas, ahora solo son hormonas y presión para el estudio eterno. Ya vendrá el mercado y se tendrán que ajustar, el mercado pone en su sitio a cada uno de los indefensos animales salvajes de ciudad.Hace frío, otra noche más así y no recordaré que es la verdadera primavera, llevamos unas semanas muy cambiantes, pienso en Enric, el científico o falso científico conspiranoico que me dijo eso de la confabulación de las naciones para hacernos desaparecer naturalmente... como un "qué parezca

156


un accidente" de Don Vito Corleone... tengo malestar estomacal, me ha sentado mal el vino que han puesto para ver el monólogo racista y oportunista del gordo de gafas oscuras, me siento algo mal por Txema, su intención no ha sido mala, ¿qué iba a saber la mierda de espectáculo qué iba a montar el subnormal ese?, lo acabo de escuchar en un recuerdo auditivo diciéndome que "el tipo es un crack, he visto por internet sus vídeos y te vas a cagar de tanto reír"... tengo ganas de cagar, es cierto, me quedan al menos un cuarto de hora para llegar a casa.-Pero es así, los americanos van a dónde tienen algo que rascar, sino no mueven un dedo, es así de claro como te lo digo Marcelino, que sí, primero Vietnam por el opio, luego medio oriente por el petróleo, también Colombia por la cocaína, es que todo lo que tocan es para robar esos yankees de..._ estoy intentando concentrarme en pensar todo lo que no le he dicho al gordo de gafas oscuras, pero tengo a estos dos pesados arreglando el mundo y las otras adolescentes tardías pensándose la salida a discotecas, sin saber muy bien que son o a donde van.-Hola, ¿me habías visto?-No, perdona Fernando, no te he visto._ es un conocido de un barrio de las afueras de Bilbao, es Boliviano, cuida a Luis Mari hermano de un Policía municipal amigo y discapacitado temporal con ciertos retrasos mentales, es curioso pero Luis Mari me despierta interés, es que siempre que los veo le hago preguntas matemáticas y nunca se equivoca, el nivel de dificultad no es excesivo pero sí que me ensaño con él para ver hasta dónde llega, y me sorprende

157


cada día que los cruzo por Bilbao paseando juntos, bueno, Fernando trabajando y Luis Mari paseando con todo el tiempo del mundo.-¿Para dónde vas?_ está visiblemente cansado, habla algo bajo y le entiendo la mitad de lo que me dice, no es por el idioma sino por su vergüenza, es algo introvertido, luego con algunas copas no se detiene, como casi todos los bolivianos que conocí en Euskadi.-Al casco viejo, vivo allí Fernando...¿tú dónde vives?_ estoy pensando en sus ojos, lo cerrados que están mientras hace su silencio característico.-En algorta de la estación del metro diez minutos andando._ es una zona de mucho dinero, pueden permitirse vivir allí compartiendo piso, alquilando habitación, yo con mi mujer hice lo mismo, al llegar a Bilbao llegamos con un piso de alquiler para vivir los dos solos, estaba muy bien, un sexto, en una avenida principal, no era caro, bueno algo frío pero no estaba mal, a los tres meses ella se encegueció en compartir un piso de lujo con dos parejas argentinas, y la cagamos, al tiempo, creo que fueron dos, no... tres meses nos tuvimos que mudar a una habitación, luego a otra, y al de un mes a la última dónde vivimos compartiendo con bolivianos cinco meses, luego conseguí el piso del casco viejo para nosotros y nunca volví a cambiar, está muy bien de momento.-Pues está bien la zona, aunque es algo molesto para viajar hasta aquí.-Estoy buscando habitación, si sabes de alguien...-Tranquilo Fernando, si me entero... ahora me acuerdo de un letrero que vi el otro día... lo que sea te digo.-Bueno gracias.

158


-Venga Fernando, marcho que viene el autobús, que sigas bien, dale recuerdos a Luis Mari y al otro Fernando, dile que tiene que devolverme aquél libro que le presté.

Viajan desde Bolivia para cuidar ancianos o limpiar baños y portales, no tienen otra posibilidad aquí, es eso o nada, les dan ayudas del gobierno, unos quinientos euros, no hay día que no escuche "tienen que devolverlos a todos, el petiso de gorra prometió a los moros...venid y morid en España que luego resucitaréis en Marruecos"... o... "que los devuelvan en pateras a sus países de una vez, nos están invadiendo, permitimos estos últimos cinco años que nos invadieran estos muertos de hambre, ¿no era que estaban muy bien allí?"... bueno un sin fin de frases o discusiones en la vía pública entre tres o cuatro amigos tomando un vino en la puerta del bar (sobre las calles peatonales del casco viejo, o las aceras de todo Bilbao, aquí todos beben con sus copas al aire en plena calle). Hoy he visto la portada de un periódico, "desmantelada una red de tráfico de personas ilegales de origen chino"... el origen es lo de menos, ahora se dedican a cazar sin papeles y a deportarlos a sus respectivos países de origen, otro tanto están en las cárceles por robos, ante todo el panorama algunos delinquen para que no los deporten, a algunos al cumplir condenas los reinsertan con sus residencias para el trabajo. La situación comienza a ser insostenible, la inmigración ilegal es un delito, pero no lo es el hambre de los africanos que están repletos recursos explotados por los supuestamente más evolucionados, jajaja, los

159


blancos se hicieron dueños de todo, y encima no quieren que las pateras entren a su territorio, lo mismo sucede en todos los aeropuertos, es casi imposible ingresar a Europa por España, la puerta de Europa. Latinoamérica no responde ante todo esto, naturalmente, no hace falta, todos los descendientes que pretendan tener todo dentro de la legalidad deben ser primera generación, sino, no hay papeles que valgan, eso sí, aunque fueras descendiente directo, debes esperar unos dos a cuatro años en tu país de origen para terminar la tramitación, paso anterior al d.n.i. Es lamentable ver todo en lo que nos hemos convertido, bueno me he equivocado en el tiempo verbal anterior, es lamentable ver en lo que nos convertimos como especie en los últimos dos mil años.Acabo de leer, estoy en casa en el sofá con el portátil, un artículo de un periódico digital, dice que en un barrio de Barcelona han capturado a varios sin papeles negros intentando pasarse como adolescentes para cobrar los subsidios del gobierno, los han encarcelado y posteriormente los devolverán al origen, hace unos meses esto era impensable, Berlusconi, la marioneta italiana, había alzado la voz sobre la inmigración al abrir un centro de inmigrantes ilegales al sur de Italia y España estaba horrorizada, cuando explotó la crisis y vieron que todo se iba al traste mucho a mucho decidieron cambiar de opinión y dar caza a esos inmigrantes (palabra harto usada por todos los periodistas) ilegales que están habitando sin sus respectivos permisos temporales, encima eso, ¡temporales!. En Francia quemaron coches, levantaron mucho polvo y los callaron, esto

160


me recuerda a su falta de memoria colectiva, cuando la dictadura, los que pensaban diferente simplemente eran apresados y sentenciados a la muerte, un paso anterior fue el fascismo que se engendró en las clases bajas, la misma violencia verbal puedo escuchar hoy, casi cumpliendo la primer decena del segundo milenio, pronto los éxodos serán mucho más importantes, y el control se hará mucho más eficiente, como en Londres, no hay baldosa y callejón que no tenga cámaras, en un principio para combatir contra el narcotráfico pero luego y estoy seguro, para dar caza a negros, indios, musulmanes, etc, ¡no me olvido de las fuerzas de elite Inglesas!, ¡son paquis!. Algo similar está sucediendo en la frontera con México, allí hay voluntarios para vigilar las fronteras por las cámaras, sí, como lees, desde sus casas pueden avisar de movimientos sospechosos en sus zonas.Son las once y veintitrés de la noche, ese gordo me ha puesto de una mala hostia que no me aguanto ni yo, ¿quién soy yo?, jajaja, es que recuerdo a la niña pija hablando con su amiga.

161


33“no me hables de las enfermedades del milenio,

siguen siendo reparables por los farmacéuticos, aquellosque las crean.” Conspiranoico.

Acabo de soñar con mi mujer, la he follado en un manantial, en otro sueño la he follado durmiendo, ahora estoy limpiándome el glande, lo tengo rojo, quizás ha sido el roce que hago, o que hemos hecho el amor dormidos, como otras tantas noches anteriores. "lee el libro de... es que toda la potencia de su pensamiento está reflejada en ese libro, es perfecto", en la ducha tengo una voz todo el tiempo hablándome y preguntándome, a veces creo que es un periodista invisible, porque siempre le contesto sin mediar razones, ni sobre sus preguntas ni sobre el sitio donde estoy. Me acaba de preguntar por tercera vez por qué escribo, le acabo de decir que lo hago por saciar esa maldita repetición de pensamientos basura y de voces interiores inacabadas, mezcladas con el narcisismo natural que me ha convencido de escribir... otra novela tiene que ser el el efecto contrario, que Europa sea Africa y qué todo sea al revés, así veríamos venir en pateras, bueno iríamos (me tengo que incluir) en pateras hasta Africa para buscar la prosperidad prometida y encontrarnos con una prisión injusta y violenta... sí, eso me gusta, pero no es mi estilo, demasiado político, es qué es me encantaría ver a un negro diciendo las barbaridades que dice Berlusconi, jajaja, con su mismo acento, sus mismas posturas, vamos, igual de

162


hijo de puta... ¿Obama? ¿sería blanco Obama en un país de líderes negros? bueno sería exactamente igual que ahora, mestizo, a la mitad entre unos y otros, jajaja, es que me estoy riendo ahora mismo en la ducha mientras me enjabono el culo.¿Cómo es mi baño?Está recubierto de azulejos blancos, hasta una altura de dos metros, luego el techo está pintado de color amarillo pastel (soy malo para los colores, entre otras cosas, como los embutidos), según entras tienes un gran espejo con luces direccionales apuntando al lavatorio, allí puedes encontrar la pasta de dientes junto con sus tres cepillos en el lateral derecho del lavabo, mientras que a la izquierda puedes encontrar una caja de mimbre del tamaño de una mano repleta de pinturas, colorines y un secador violeta encima casi siempre, ahora mismo reposa allí inerte esperando a que lo usemos para calentarse un poco. Hay por lo menos nueve toallas colgadas de las cuales hay cuatro húmedas de las anteriores duchas. Y puedes ver a la derecha en la esquina una ducha vertical con sus puertas semitransparentes y yo dentro riéndome de la novela mental que estoy fabricando capítulo a capítulo mientras me quemo sin darme cuenta con el agua de la ducha.Jajaja, ¿Los Beatles negros?, es que es muy raro verlos así, mientras que los cantantes de Jazz de culto serían blancos, y los atletas más rápidos serían blancos cómo también la fama de nuestros agraciados penes y fuerza sexual. Es que es un sinfín de situaciones que me gustaría ver para que la mierda en lo que nos convertimos se haga puré, estoy seguro que sería algo más justo, bueno no puedo

163


saberlo. Comenzando desde los terratenientes la idea de colonización anterior hubieses sido un fracaso viéndolo desde el punto de vista blanco... no hay un ellos y nosotros, pero si una evidente falta de igualdad que lleva al punto que quiebra los colores.Y los imperios y el poder pasan, al final el que más perduró en el tiempo fue el egipcio, resulta que heredamos más que las matemáticas y las religiones, al dominar Alejandro hizo que la mezcla sea la resultante entre faraones y griegos, por eso Cleopatra era una bella occidental, blanquita, blanquita, una resultante muy apetitosa.

¡BASTA!, no paro hasta... ahora no puedo quitarme la ansiedad de escribir la historia al revés, sería un placer hacerlo pero no quiero meterme en problemas, la verdad es que la insensibilidad de las etiquetas no hace la mierda que somos.Siempre veo esos papeles amarillos ficticios que llevamos pegados todos, puedo verlos en las calles cada vez que miro al resto de viandantes, freno y saludo a ese tipo que lleva la cerveza en la mano, le faltan dientes, huele a mierda y no me mira al hablar, está tapado de tantas etiquetas que le ponen, puedo verlas allí, con todo tipos de letras y colores, mientras más sé la vida de ese posible vagabundo comprendo que su "genialidad" despega todos esos papeles por el de artista... luego si veo cientos de miles de papeles amarillos invisibles pegados en mucha gente que es así, y lleva sus papeles pegados hasta la muerte, incluso ese último papel escrito en mayúsculas donde dice "MUERTO a las ...:...:...", yo

164


prefiero ser de esos que despegan y corrigen las letras cada un tiempo prudencial.

Me estoy secando los pies, tengo las uñas largas pero no me importa, será cuestión de esperar otro mes, no están tan largas.

Erynn, ¿había quedado con Erynn para algo? es que no puedo recordarlo... voy a ver el archivo de los recuerdos... sin esa carpeta de archivos por horas, que funciona como una agenda pero le doy un uso más poético, no puedo recordar todo lo que prometo. Hago que es parte de mi zona cerebral que se ocupa de agendar eventos para no sentirme un idiota disperso.

-¿Preparas un té cariño?_ me dice desde la cama, ella.-Sí, ahora mismo._ lo haré cuando encuentre lo que tengo que hacer después de la oficina. Tengo muchas ganas de tomarme un buen café con leche y crema, y algún croissant, o dos, me suena el estómago.

Son las ocho y veinte de la mañana.

165


34“¿Por qué lloras? Es tu madre, es normal que te pegue para que entiendas, la mía me escupe.”

Acabo de bajar las escaleras de madera, no suenan como el otro día con Sacha, por cierto no vi si había publicado aquello. Están abriendo algunos bares, el primero es el Urkia frente al otro que gritan los domingos por la noche a puertas cerradas y cantan... hoy han hecho la Korrika, es lo de siempre, actividades populares mezcladas para que la política lo absorba todo. Estoy en la plaza Unamuno, allí el otro día en la mesa de rombos tomamos un café con leche y crema, el metro me deja en menos de cinco minutos en la estación Abando, tardo otros tres minutos en salir por las escaleras hasta la calle Colón de Larreategui.

Me molestan los zapatos otra vez, estoy frustradamente cansado de cambiar la talla y modelos todos los meses, el traje me va un poco ajustado, he engordado unos kilos desde aquello, son las nueve y tres minutos, ya voy recordando todo lo que tengo que hacer al menos hasta la una del mediodía. ¿Escritor?, no, no ahora vendedor de productos financieros y aseguradores que para el caso es lo mismo, asegurar ganancias, objetos, personas. Tengo dos citas con potenciales clientes, uno de ellos es una firma segura, una buena forma de comenzar el trimestre con buenos números. Estoy en

166


el ascensor, tengo ojeras, estuve hasta las tres de la mañana escribiendo...y también dormido... tengo mucho sueño y unas ganas inmensas de no escuchar a nadie y tomarme mi café con leche y croissant en el bar Amor de madre, como todos los días. Espero que firme la póliza, tiene mucho dinero y el otro día casi lo convenzo de meterlo todo en un fondo garantizado, eso podría mejorar mi calidad de vida al menos por tres meses más, lo cual me viene de maravillas para fomentar mis intenciones de escritor, ya que ahora no tengo etiqueta pegada bajo ninguna profesión, ya que etiquetas tengo millones, y de todos los colores.

-Hola, egunon._ hola a mi asesor tutor, hola a nuestro jefe de oficina, hola a mis compañeros de otros equipos, hola al que limpia los cristales, hola al resto de asesores, pero ningún hola para la jefa territorial, no quiero ni verla, es muy pronto todavía para escucharla hablar de lo grande que es la compañía y lo bueno que somos por llegar a los objetivos anuales.-¿Qué tal?_ es Iñaki hablando bajo como siempre, tiene la corbata más desanudada que de costumbre, tiene barba de tres días y el pelo bastante largo, yo sin embargo estoy perfectamente alineado, no quiero que me toquen el espíritu, aunque estaría muy bien con una buena barba de tres semanas y el pelo enrulado. Organizo unos papeles e imprimo unas propuestas mientras pienso en ese café con leche, el primero de unos tres al menos por la mañana y otros dos por la tarde.-Marcos, la jefa quiere hablar con nosotros, luego

167


hay reunión, ¿a qué hora tienes la primer gestión?_ así le llamamos a nuestras citas con clientes, mi asesor tutor tiene la corbata un poco mejor anudada que Iñaki pero está algo parecido en el resto.-A las once con Paulino, el de la transportista de Barakaldo, y al salir de esa en Portugalete con José Andrés el tipo de gafas, ese que te hablé el otro día... uno que importa aclimatadores, bueno con ese estuve hablando de un fondo de rentas está a punto de jubilarse, pero con José Andrés estoy seguro que sale algo, ese tiene pasta para invertir, espero que sea con nosotros.-Bien, a ver si empezamos el trimestre con números así esta no nos jode con el presupuesto, el año no va muy bien, están todos entre cero y unos miles, el trimestre anterior algunos no llegaron a los objetivos... la cosa no marcha como esperan, así que..._ siempre termina metiendo algo de presión para variar, aquí hay directivas desde la dirección de Madrid hasta la oficina específica que es la nuestra en Bilbao, en el trayecto la presión por aumentar los números se traduce en estrés, cuando llega a nosotros, puedo asegurarlo, tenemos ganas de vender lo que sea con tal de que no nos echen a la puta calle, así estamos, están, se respira la tensión, todos tenemos la mirada clavada de la jefa, por eso no tengo ni la más mínima intención de querer saludarla ahora.

Mi cuerpo me pide, mis ojos, mi personalidad, mis dones, entero pido café, le hago una seña a Iñaki para que baje detrás mío en unos minutos al Amor de madre. Están todos muy dormidos, son autómatas

168


pero jóvenes, a esta hora, todos, absolutamente todos, incluyendo a la jefa, están mirando las páginas de noticias financieras. Justo antes de salir por la puerta he oído que un asesor ha ganado quinientos euros con dos mil novecientos invertidos en acciones de un banco Holandés... esta semana es propicia para especular, yo tengo compras virtuales con inversiones pequeñas a modo de práctica, voy muy bien con unas acciones de una cadena de televisión nacional, llevo en dos semanas beneficios del cuarenta por ciento... pero, solo es un mundo ficticio para sentirme aún más pequeño.

Hace algo más de frío, todavía la primavera no se pone de acuerdo, el sobretodo me cubre algo del viento, algunos ya están bajando a fumar, justamente al lado de nuestro portal está el banco Holandés con el que algunos están especulando, está al borde del colapso, pero curiosamente le han inyectado dinero otra vez, ya es la tercera en dos meses, pero no es el caso de AIG. Recuerdo ver el gráfico de la "caja de Pandora" hay varias cajas que están a punto de intervenirse, esto puede ser una catástrofe sin precedentes, como el terrorismo climatológico del que me habló Enric, el tipo ese que me gastó una broma y me jodió todo el día entero.Veo a Iñaki encogerse de hombros por el viento, es que pone esa cara, se le arruga toda, ya está preparándose el paquete de cigarrillos. Los de gomina y pelo pegado al cuero cabelludo están fumando muy nerviosos, no quisiera estar en sus lugares, cada uno de ellos, con sus puestos, sus coches a cómodas cuotas y ese piso de lujo a

169


cuarenta y cinco años desvalorizándose a un treinta por ciento hoy por la mañana están pensando en no caer en el intento, van a salir como leones a vender seguros dinámicos de ahorro atados a diez años.

Son las nueve y cuarenta y cinco.

170


35

“Al final son los siglos de las patologías.”

Tengo sueño, bostezo no es la primera vez que me pregunto la utilidad real de bostezar.

-Tío, no había manera, no entendía, así estamos, esa inoperante de Agurtxane no tiene idea de la fiscalidad de los productos de caja mandril...-hago un gesto de aprobación, Iñaki y Marius beben mirando a la mesa-...tuve que llamar a mi clienta y decirle que no había manera de mejorar el interés compuesto, se quedó con la caja verde de nuestro gran país, y me jodió la mitad del trimestre, con esa inversión cubría la mitad del presupuesto._ todas las mañanas nos cuenta sus hazañas a medio concluir y nosotros tres escuchamos mientras nos bebemos nuestros cafés. Las dos camareras del bar, no paran de servir, nos miran, estoy seguro que piensan cuando vamos a irnos, es que Jonathan habla muy fuerte, le gusta que sepan que existe.-¿No le has ofrecido el de rentas vitalicias? según recuerdo estaba a punto de jubilarse, yo tengo un cliente similar en Portugalete si firma entra esta semana y significa un cuatro por ciento._ le digo mientras me zampo un trozo de croissant.-No, en la caja verde le han dicho que espere, que están trabajando en un producto cojonudo para ella, son unos hijos de puta, cuando ven el movimiento en

171


la cuenta, los atan desde el cuello, es asqueroso tío, así no se puede currar, nosotros le ofrecemos un asesoramiento que no tiene ni la mitad de información que ellos dan.-Es cierto, cambia de tema siempre terminamos hablando de lo mismo, que si la puta esta nos llama para la reunión y el eterno ascenso a la nada. ¿Marius has traído esa lista de genios Rumanos que te he pedido el otro día?_ Iñaki y él siguen bebiendo café lentamente, Marius es muy grande, casi no entra en la silla de hierro y plástico.-Me la he olvidado, le dije ayer a mi novia que me la guarde en la cartera, pero se olvidó, mañana te la traigo.-Cuantas movidas con los genios._ dice Jonathan por decir algo, le encanta hablar demasiado.-Es que estoy juntando algunas historias de genios científicos, el otro día un artículo de una prisión de genios, me pareció devastador, muchos murieron solo por sus mentes brillantes. Las pasaron muy putas con la antigua unión.-Yo de niño viví Chernóbil-su acento es característico, parece un niño al hablar, un gran niño sentado en una silla a punto de romperla en mil pedazos.-estaba en la primaria cuando pasó todo, fueron años muy duros en mi tierra.-Fue terrible, la URSS al principio no quiso dar detalles de nada, creo que un programa de noticias el "Vremya" dijeron que todo estaba asignado a una comisión del gobierno._ dice algo fuerte Jonathan mientras que Iñaki intenta decir algo.-Vi un documental sobre los últimos minutos, fue un error que cometieron los científicos por querer hacer

172


una prueba sin apagar el reactor nuclear, en el documental te lo enseñan minuto a minuto como fue.-¿Dónde dieron ese documental?_ pregunta Marius medio dormido, medio niño.-En la segunda, pero no me acuerdo cuando, igual si pones en internet, salen vídeos, seguro está el que te digo yo._ le contesta Iñaki y Jonathan al fin bebe su descafeinado de sobre algo frío.-Aquí hubo tres días después bastante radiación, en Barcelona hicieron pruebas, después de que Gorbachov diera el verdadero comunicado contando algo más sincero el desastre que habían provocado y la gente tenía niveles muy elevados de radiación en los orines, y luego nos preguntamos por qué mierda hay tanto cáncer en el mundo.-Es cierto, bueno Marcos no exclusivamente por Chernóbil, no olvidemos las petroquímicas, aquí tenemos una y no muy lejos, a unos quince o veinte kilómetros.-Mucha gente amiga de mi familia murió por eso_Marius mira el café.-Una clienta el otro día me dijo que en su portal en la peña hay catorce casos de cáncer._ dice Iñaki muy tranquilo.-Eso no es nada, hay millones de casos en el mundo, ahora se televisa la muerte, el otro día una tía del reino unido cobró millones para televisar toda su enfermedad, es que estamos enfermos pero no de cáncer. Nos estamos olvidando de que si se despierta la gripe aviar estamos jodidos, hay solo remedios para un cuarto de la población._ medio grita Jonathan terminando el descafeinado.-Una pandemia es muy difícil que se despierte tan

173


rápido, no es un película._le dice Iñaki mientras lo mira con ganas de no seguir hablando, tiene sueño también.-¿Qué no es rápido?, venga ya hombre, no tienes puta idea Iñaki, tu quédate tranquilo, ya verás, estamos jodidos, si siempre es lo mismo, el siglo pasado fue el del SIDA y el hambre, este es el del cáncer y las malformaciones, las consecuencias lógicas saltan a la vista, pero preferimos tener comida en la nevera y salir de comprar por el culto a la belleza, los chinos hacen lo contrario, prefieren coches de lujo a tener un rostro divino, es que somos una mierda por donde lo mires, ¿no Elbito?_ me llama así cuando quiere complicidad, no me disgusta, es otro papel pegado en el cuerpo.-¿Qué quieres qué te diga? mientras más adulto más infeliz, reconocer que la información de todas las especies contiene una originaria es decir que todos tenemos algo en común en el génesis de la vida, por lo que la violencia y las imprudencias tienen un significado real, es una impronta que no podemos despegarnos, con, sin moral alguna, somos un desastre caótico por donde nos miremos. ¿Qué quieres cambiar?, si quitamos todas las fabricas miles de personas quedan en la calle, pagarles a todos esos miles cuesta mucho dinero, ellos a su vez provocarían una crisis de consumo que terminaría por tirar abajo otras fabricas y el efecto dominó terminaría por dejarnos a casi todos en la calle.-Es lo que está pasando ahora mismo, pero no tiene que ver con eso la raíz._ apunta Marius chocando la cucharita contra la taza haciendo un sonido estridente.

174


-Claro que si, es que todo ya está funcionando hace un siglo completo a toda máquina, ¿qué pretendemos cambiar?, incluso todos esos trabajadores, esos miles no matarían si les quitamos todos esos puestos de trabajo, ¿pensarían ellos en el daño irreparable que provocan a sus hijos respirando toda la mierda en el parque?, al convertir la jungla verde por una gris nos fundimos en el sentimiento de la comodidad extremo, este sedentarismo nos hizo genios idiotas. El resto de especies no tienen quizás, y por el momento, la sapiencia, ni las manos para construir y destruir a gusto, pero si tienen el don de no tener ambición._ me siento mejor al decirlo, sé que no es algo brillante, es temprano, tengo sueño, ojeras y pienso paralelamente en mis axones, pero me siento algo más completo desayunando con estos temas.-¿Vamos? es que tengo una..._ dice Iñaki, lo interrumpo.-Sí tengo que ir a Barakaldo ahora en un cuarto de hora, me cago en la puta, tengo ir ya.-Tenemos reunión en media hora, ¿vas a ir igual?_ me pregunta Jonathan extrañado.-Sí, no pienso perder una firma por la charla clon de todos los días._sonríe y mira su reloj de mil euros, es que vive para la gente. El maletín pesa bastante, estoy en el metro, me acabo de sentar, me he sonado uno a uno los huesos de las manos, estoy sudando por los sobacos, estoy ansioso, si firma me aseguro tranquilidad, menos charlas con la zorra de mi jefa, no tengo libro para leer. Pienso.

175


Sí quito los capítulos de la primera novela. ¿Qué significa viajar por la brana?, es un viaje sin esquema tripartitos consumados, es la navegación de las historias que salen, no hay personajes absolutistas que acaparan toda nuestra atención, hay cientos de ellos que nos cuentan porciones muy pequeñas de sus pensamientos, visiones o moderaciones, hay algo que nos hace leer más, es la intención de conocer todas las posiciones, no tenemos que esperar nada de la brana, solo dejarnos cautivar por las intensidades de quienes nos cuentan sus conjeturas o predicciones de la realidad, o falsa realidad, todo se funde en la brana para convertirse en un compendio de sensaciones, ese libro invisible permite verlo todo, imaginarlo sin tantas explicaciones ni sinónimos. ¿Empobrece el idioma o la narrativa? ahora mismo estoy olvidándome de usar sinónimos, si bien los mensajes tienen que estar bien elaborados, no creo que necesiten de tantos adornos, las emociones pueden ser básicas depende de quién modere en ese instante, nosotros concatenamos lo que leemos con lo que queremos leer, no hay más, es simple. Me mira una anciana, ahora una niña de quince años que es preciosa, el seguridad la mira con ganas, uno tiene un bolso sucio con herramientas, hay otro de traje sudado y con el nudo de la corbata a medio hacer, pero que manía tiene la gente de no hacer bien el nudo de la corbata. Soy un perdedor, una mierda, lo que hago no tiene sentido, ni la vida que llevo, ni el tramo de la vida tal y como es, el otro día mi hermana me dijo que no demuestre mi inseguridad, jajaja, me da igual. Hoy quiero ser un idiota con teléfono táctil, PDA, portátil y ipod, ir al bar de

176


moda en la playa y surfear antes de volver a la oficina. Estoy en Barakaldo, la verdad es que aquí no hace falta viajar en coche, en menos de diez minutos estás donde quieras, el servicio es impecable, el horarios no tiene retrasos ni parece una cápsula llena de gente, se puede viajar sin problemas, sin empujones, roces, y te dejan bajar primero antes de subir.Vibra el móvil, llego tarde a la gestión.-¿Sí?_ hablo mientras subo por la escalera mecánica.-Soy yo Erynn.-¡Hombre!, ¿cómo estás Erynn?, pensaba en llamarte hoy o mañana, ya sabes que se me va un poco...-Tranquilo, ¿puedes quedar hoy en la plaza Unamuno?-Estoy ocupado hasta las seis y media, si quieres a las siete en punto estaría bien para mí, en la misma terraza de la otra vez.-Está bien, voy a ir con una editora amiga y Óscar.-Perfecto, por mí está bien, ¿Óscar?-Bien, algo depresivo por estos días pero se mantiene de pie.-Procura que no caiga Erynn. ¿llegaron los originales?-Sí, luego hablamos Marcos, un abrazo._ ya no repite vale, vale, su acento va mutando poco a poco.-Bien, mejor así, ahora tengo una gestión importante, allí estaré en punto, hasta luego._ guardo el iphone, hincho mis pulmones de aire, suspiro, toco timbre.

Son las once y cuarto, he llegado quince minutos tarde. Estoy en la oficina de Paulino, tiene un temperamento algo fuerte, espero que hoy tenga un buen día, espero tenerlo yo también.

177


36“El amor se pone rostros de especies, ayer vi a una

serpiente enroscándome en la cama.”

Chocan satélites no naturales que viajan velozmente en un radio ronda entre los dos mil a los treinta y seis mil kilómetros, esto es el comienzo, pronto serán galaxias de residuos, es que no nos conformamos con destruirlo todo por nuestro confort sino que comenzamos a dañar nuestro propio sistema solar, bueno no "nuestro" sino el sistema solar. Disparamos al cielo millones de fuegos artificiales para espantar a los malos espíritus. Hoy ha muerto un gran hombre cobarde, según algunos, el político de la hiper inflación.Tengo una sensación de vacío, hace dos horas que no puedo escribir, estoy topado en mis pensamientos, no escucho una voz relatando lo que sucede, no hay escritor dentro de mí, no hay imágenes, tengo sueño, duermo y no sueño, me masturbo y no quito la ansiedad, estoy desesperadamente tranquilo. Acabo de ver una película que he alquilado en mi club del cine favorito, me he comido dos helados, unos caramelos, siento algo de esperanza en cuanto a la evolución de las artes... ¿por qué valoramos las piezas de arte por el dinero qué valen?, recuerdo a unas indias artesanas que firmaban con nombres de sus amigos, mis ideas están guardadas para que no las copien.Un bloqueo de escritor es como una valla en una

178


playa intentando detener el nado de los bañistas, sé reconocer que pronto pasará el giro y volveré a dejar de tener esta sensación que tengo anudada en el estómago. Todo pierde sentido, todas las vidas no significan nada para mí, puedo ver la ciudad entera poblada en la oscuridad emitiendo luces de poca potencia al cosmos, veo como todos los circuitos de transporte emulan la naturaleza de la cual estamos compuestos nuestros mares y ríos o nuestros músculos, tendones y venas...Hoy estoy muy molesto con mi cuerpo, los cuerpos de otros, con mis ideas y las de otros, es que no hay nada que debamos comprender, no hay propósito alguno, no hay azar solamente, no hay un caos absoluto y continuo. Somos esas bacterias que se desarrollan en los laboratorios en días y se multiplican por millones, somos a otros pasos más lentos el mismo mal. Estoy muy molesto con mi calidad humana, con mis valores humanos, con mis pensamientos humanos derivados de los logros fonéticos.Tenemos materia e información, todas las especies la tienen, todas los derivados de adaptaciones al medio son terrestres, ¡estoy harto de eso precisamente! química y electricidad, ¿ven qué los ingredientes cambian considerablemente? esas nuevas materias e informaciones son lo que nos puede dar la clave, formar otro tipo de vida, conseguir esos otros ingredientes de los cuales no están compuestos ni nuestro sistema solar ni nuestro universo... estoy viendo la carta de un bar de comidas rápidas, estoy eligiendo hace muchos minutos un bocadillo, el papel de la carta está recubierto por una capa plástica

179


dura que está iluminado por destellos de luz, es mi universo, el grosor de esta carta de menú barato es nuestro universo, yo estoy en Bilbao, y tú en Dublín, Madrid, NYC, Brasilia, La paz o Milán... el grosor de este papel duro es parte de nuestra extensión las curvaturas espaciales hacen sus trabajos para generar los sistemas, las galaxias, la extensión tiene un límite donde el espacio tiempo se detienen granulando los confines y luego ¿qué? a falta de luz, ¿una ausencia de elementos? ¡no! ¡NO!, ¿abajo de nuestra hoja? ¿en los laterales? ¡más universos!, con y sin los ingredientes... pero en sus confines la nada que no sabemos comprender tiene universos oscuros sin cargas de energías tales como las conocemos.Todo lo esquematizamos basándonos sobre la constante de la luz, pero... todas las ecuaciones son elegantes pero... un amigo me diría que me deje de tantas preguntas que las respuestas no están dentro mío.

-No hay manera de creer las historias de la mejor novela de todos los tiempos.-¿De cuál hablas? -De la novela mejor vendida del mundo, la Holy... -Jajaja, es cierto, por cierto una novela preciosa.-Ahora tendemos a pensar en las dimensiones, los viajes en el tiempo, los túneles, realidades alternas, multiuniversos, cuerdas, supercuerdas, mecánica cuántica, fuerzas nucleares débiles y fuertes... seguiría pero no me quiero extender... todo, tiene un comienzo, ¿verdad?, naturalmente el comienzo puede ser esa explosión sobredimensionada, o no... todas las teorías rigen sobre nuestro universo, todo ese

180


material disperso e inflado es un regadero de "materiales" limitados, estoy convencido que en este universo aunque vamos confundidos con el gravitón y los choques de partículas podemos afirmar que todos los elementos son parte nuestra propiamente de nuestros deseos y del universo... un universo diseñado como un cubo de agua contaminada y estancada... cuidado Marcos, sumo cuidado con lo que lees, con lo que te contaminas, recuerdo a un alumno gritarme por faltar a la verdad de la Biblia y a la de los catedráticos del mundo... ¡me cago en ellos Marcos! ¿me entiendes?-Creo que exageras, pero es cierto, todos nuestros esquemas están relacionados con nuestra composición, solo proyectamos lo que vimos y así estamos, nuestras ciudades capitales son corazones, nuestras autopistas sus arterias y venas, los parques los pulmones, el mar nuestro estómago... estoy diciendo tonterías sin sentido Evans, no quiero seguir con esto, terminamos siempre en lo mismo... Spock lo hace mejor en la serie, déjalo ser otra especie... si es por conjeturas podríamos hablar hasta mañana... -¿Comes? se enfría.-¿Y Abril?

Suena el teléfono fijo de casa, hace unas horas que estoy escribiendo.

-¿Sí?, ¿quién habla?... ¿hola?, ¿por qué no cuelgas?_ hace unos días que están llamando a la misma hora, antes tenía una alarma pero la quité por las molestias al escribir, pero es tarde... el que pierde

181


tiempo así es un ignorante... pero el silencio depende en qué situaciones vale oro.

182


37“Los símbolos rupestres de la cueva o su casa queal pulsarlos le da información de otras causas...”

Son las nueve y cuarto, recuerdo que un amigo me dijo el otro día, te sigo las chispas que dejas, contigo del verde al oro... me gustó tanto sentir su apoyo, ahora mismo sonrío algo mientras apunto unas gestiones de ayer, es que preparo el parte diario para la jefa, hoy tenemos una reunión de equipo, nuevas presiones, nuevos objetivos. Faltan todos los asesores, están en un reciclaje en la octava planta, es que por todas las nuevas noticias financieras tienen que aprender las nuevas objeciones de los clientes, como rebatirlas y vencer la negatividad del mercado que nos regula.Tengo un mensaje de número oculto, no sé quién es, pero me ha enviado tres puntos suspensivos, será una broma de Iñaki, Jonathan o de algún otro, a veces en las reuniones alguno se encarga de molestar con los mensajes criticando a la jefa, lo de siempre, por qué no se opera esa nariz deforme, dile de follar así no frunce tanto la frente, bueno cientos de mensajes insultantes, la odian, no hay uno que la quiera, es que se lo ganó a pulso, más no puede hacer para tener una imagen de ejecutiva de alto standing con coche deportivo de lujo... conozco su historia, tampoco me interesa ir en su contra.Otro mensaje, vibra en mi pantalón... otros puntos... es que tienen tiempo para todo... no tiene un

183


número de origen... acabo de enviar un mensaje a todos los números de mi agenda para que no repitan la hazaña, si contestan todos ya no es alguien de mi red... y hay muchos clientes en ella... voy a dejar la paranoia soy propenso a todo.

-Tienen que tirar de todos los argumentos, controlar las objeciones de los clientes, somos la empresa líder en el sector, no hay nadie que no confíe en nosotros sus ahorros, sus propiedades, creen en nosotros. Estamos en una situación difícil, lo sé, lo sabemos todos, es cuando florecen los mejores, es un momento ideal para el ahorro del pequeño inversor de rentas bajas. Nuestros fondos garantizados están ligados a acciones con un rating 5 estrellas, son los mejores fondos y los más rentables...-En las listas de internet somos del montón._ dice uno que lleva unos meses.-Debes mirar los balances anteriores, todos los históricos y ver lo que es realmente, hoy la competencia no tiene nada que hacer con nosotros... ellos tienen que seguir pagando sus seguros, ¡somos los mejores!, y tenemos que estar armados para venderles nuestros productos financieros, aseguramos rentabilidades moderadas porque vamos a lo seguro, no como el resto de cajas y bancos... ellos, están intoxicados, caerán más y nos beneficiaremos de sus derrumbes.

Pasa alguna diapositivas, explica las evoluciones de los mercados, nuestras rentabilidades y las de los otros, nos habla sin detenerse durante dos horas, algunos cabecean sin darse cuenta, ellas nos mira a

184


todos con lupa, conoce nuestras debilidades, a esta hora estamos tomando café con leche y croissant.Me ha vibrado el móvil hace unos minutos, es un mensaje de Sacha... creo que... dice que mire en el programa digital por internet, es que aquí no repiten su programa hoy, estoy ansioso por ver su publicación y por sus palabras, espero sea generoso, lo necesito.

Son las once de la noche, he pasado un día de clases de venta, he cenado hablando de los mercados financieros emergentes, no quiero hablar más de números, me gustan plasmados en la tinta, reflejando lo que cada uno espera de ellos, poniendo a prueba las teorías de las palabras.

Me he sobresaltado, estaba escribiendo concentrado en el relato de un abogado y me ha sonado con el volumen del ordenador a tope el aviso del correo electrónico, es un correo ofreciéndome una entrevista a doble hoja en el periódico de... acabo de contestar el correo.

Son las once y cuarenta y un minutos.

185


38“El pueblo reunido en una red de control social

jamás será vencido.”

Estoy en un estado Beta de concentración, tengo que transitar un rango de frecuencias que oscilan entre los 14Hz y los 30Hz. Acaban de pedirle a uno que falsifique las firmas, es que tienen que devolver firmadas dos copias de pólizas y como siempre no quieren volver donde el cliente y pedir otra firma para confirmar, la falsifican, es una muestra de temor por no lograr cerrar el trato con todos su pasos ejecutados a la perfección, el protocolo lo exige, la ley también. No son buenas fechas para pedir dobles firmas y compromisos a largo plazo, la gente está enfurecida, quiere gastar pero no tiene, muchos pierden sus trabajos y eso nos da cierto panorama real, los que tienen sus renovaciones pueden volver a montar esos números sobre los objetivos, cambian de producto sin decirle al cliente y cuenta como una nueva inversión, es el truco más viejo de los asesores financieros, la renovaciones en épocas de crisis son ideales para sobrevivir. Acabo de montarme en el ascensor, siempre me miro la nuca, si estoy o no encorvado, me acomodo el pelo, verifico mi rostro con ojeras y ojos hinchados, bostezo. -Todos los proyectos se caen, no se caen, ¡débil!, ¿que miras?, yo soy ese reflejo y ¿tú quién eres?_ frunzo el ceño, paso la segunda planta, abro los ojos,

186


la boca, cierro contraigo mis cachetes, sueno mi cuello, agito mis manos, me miro, ¿quién eres?, sonrío, me gusta la disfuncionalidad psicológica. Choco a unos dormidos, me piden disculpas, ni los miro, pienso en Sacha, en lo bien que lo pasamos cuando vino por la entrevista, hay amigos que provocan cambios, fue un gran día.

Otra vez viento, nuevamente un frío matinal propio del otoño y no de la primavera. Pasan dos mujeres de vestidos y tabaco a lo alto, les miro los zapatos, el pelo, el humo del tabaco y el olor mezclado con el perfume que dejan en esa estela flotante y que perdura, me gustan los olores. Los de la oficina de al lado están seguramente de reciclaje o reunión de equipo, lo están exprimiendo hasta lo último, sus fondos se hunden, la gente pide los reembolsos, otros rescatan, y ellos pierden sus pelos engominados a puñados.

¿Qué hace ese tipo fumando en el coche?, mira por el espejo, no veo su rostro, hay unos doce metros de distancia entre él y yo. Veo como su cabeza se mueve, vibra mi móvil, un mensaje, número desconocido... Enciende su coche, suelta su cigarrillo, encendido, avanza a paso de hombre y dobla, no puedo ver su rostro, está a oscuras... el mensaje tiene otros puntos suspensivos, ahora seis. ¿Qué quiere?... corro hasta la puerta de la oficina de la caja verde... ha doblado, y ahora gira en Henao, en la esquina del Amor de madre, veo a Jonathan salir del desayuno, corro, le hago una seña, no me entiende y sonríe... tiro la bolsa de una anciana y no

187


me detengo, salta la madera de una tabla con la que suben material en un edificio a medio construir, si llego hasta... ha doblado en la calle del puente la Salve, va a detenerlo el semáforo de la Plaza Moyúa, estoy jadeando, me pica la garganta, me vibra el móvil... no puedo leer mientras corro, se detiene en la esquina de Colón de Larreategui, el mensaje dice que "me aleje", ¿pero qué mierda quiere este indeseable?... se ha marchado por gran vía, irá camino a la autopista, es imposible seguirlo, los taxis no son los de Nueva York, aquí no corre nadie, al menos no corren tanto como en Londres... estoy apoyado en las rodillas, me estoy recomponiendo, me pica la garganta, tengo mucha mucosidad, estoy sudando dentro de la chaqueta del traje, tengo la espalda mojada y los sobacos que me gotean por los laterales del torso. No voy a darle vueltas en un proposición de todos sí´s, tengo... ¡tengo una gestión de firma!, me cago en la puta... estoy en el bar Metro moyúa, aquí ganaron la lotería en las últimas navidades, de los cuatro que había en la barra solo quedan uno, y es el encargado... los colombianos volvieron a su país, el italiano se puso una sala de juegos en Deusto. Acabo de secarme con el secador de manos que hay en el baño, he pedido un refresco con mucho hielo, lo bueno de Bilbao es que está lleno de bares, aquí no vemos gente con su cafés en el parque ni andando, todo se centra en las actividades diversas que presentan los bares... bueno y en los edificios tomados para fiestas y eventos culturales urbanos, también hay quienes lo alquilan y sub alquilan... hay muy pocos teatros independientes, demasiado pocos al igual que las

188


propuestas. Termino mi refresco de dos euros, saludo al encargado que tiene mucho más dinero que yo y me voy a la gestión, casi olvido al molesto que me sigue... no he hecho nada, no conozco fuera de mis clientes a nadie, solo algunas personas dispersas por las afueras y que no se conocen, ¿qué puedo hacer yo para qué alguien me siga?... según Barbusse "intentando lo imposible se realiza lo posible", demasiado lógico pero es una frase que motiva, al menos ahora me siento más motivado... quiero conseguir que mi agente consiga en estos días que las traducciones funcionen, Erynn hizo un muy buen trabajo, Óscar tiene una red en el Reino Unido que puede abrirme puertas, solo espero que el tiempo lo acomode todo.

Metro-estación Moyúa-escaleras-salida por Lendakari Aguirre-Deusto.

Estoy sentado en un banco muerto de nervios, no tengo un bolígrafo, ni papel, mi maletín pesa más que seis libros y no tiene lo que necesito. Estoy sudando otra vez, de nervios, las firmas me ponen muy nervioso, son doscientos mil euros, pueden solucionarme la mitad del presupuesto, no estaba muy convencido pero el otro día me sorprendió su llamada, me pidió que pase, que lo tenía claro, en su banco le ofrecieron menos... ¿qué puede pasar?... tranquilo, vamos, es una firma, piensa que solo son dos mil euros, que es una puta mierda, y ya está... vamos Marcos, si no vas lo pierdes, pierdes esa mitad muy importante del presupuesto, significa que las vacaciones que planean no se van a poder hacer...

189


vamos... ¿el universo?... puedo verlo... soy un traje detenido en un banco de una calle con poca gente, miro el cielo, suelto mi maletín... soy nada, un microbio en este cuerpo que es el universo, un esperma que lucha violentamente para fecundar, un grano que explota en el espejo de alguna casa, una rana o un chimpancé que gruñe mientras come... soy un punto en una calle, vivo en el pixel medio celeste que no existe para esos otros que habitan en esas cuatro millones de posibilidades de albergar vida... Carl Sagan murió posiblemente de tristeza por saberse solo en el universo, estamos solos... esperando impacientes luchar contra lo que vengan, parecidos o diametralmente distintos a nosotros... soy una tecla de un piano viejo, esa partícula que ronda el aire para crear en otros sitios sus raíces, soy un ser vivo que... la nada después del cosmos, cuando se detiene el tiempo y el espacio, la ausencia de luz, universos donde la luz no es la constante definida para los nuevos cálculos que desconocemos de la leyes que gobiernan este universo hecho accidentalmente a nuestra medida... donde el determinismo o el indeterminismo no tienen lógica... tengo en maletín repleto de hojas, ella pueden ser esos universos mezclados, luces que resplandecen en medio de una ausencia de luz repleta de otros sistemas sin Carbono, Helio, Oxígeno, Hierro, Neón, Nitrógeno, Silicio, Magnesio, Azufre ni Hidrógeno... Ni materia oscura y energía oscura... Dónde la relatividad general se desmoronaría por su propio peso y presuntuosidad... Dónde la imagen de campo ultaprofunda del Hubble no sea más que una ínfima parte de un pixel de otra ultra imagen de otro

190


observador... Soy ese punto en esta calle desierta que solo quiere una firma para asegurar un tiempo financiero por una seguridad de ficciones, para un consumo abrasivo en un sistema diseminado como los gérmenes o los humanos que es lo mismo...¿miedo?, vamos que puedes, a firmar esa puta póliza y luego a casa a escribir algo sobre alguien que hace otra cosa a otro ser... Son las doce y diez, si me apresuro a la una estoy en casa.

La atmósfera rebosa de oxígeno entre otros hace unos 550 millones de años... lo que fue el comienzo de toda nuestras historias, la tuya, la de eso que desconoces y la de tu próximo.

191


39“Conquista que busco ideas, asesina que necesito

dinero y puebla que quiero viajar.”

Número desconocido, ya me está molestando sobremanera esta persecución policial, lo que me faltaba un policía o un detective investigándome.

-¿Quién habla?_ medio grito, es que quiero oír su voz.-Hola Marcos soy Sacha, buenas tardes..._ no lo puedo creer, que impulsivo.-Perdona Sacha, es que me están molestando con unas llamadas anónimas y creí que...-Nada tranquilo, eso es lo primero que se presenta... las obsesiones... ten cuidado, habla con la policía así están alertas.-No, no me gustan los uniformados que creen que establecen un orden donde realmente nunca existió... prefiero ver que sucede yo mismo, no tengo nada que ocultar, a menos mis libros son de papel, cada uno puede interpretar como quiera.-En eso reside la obsesión de algunos, la libre interpretación está sujeta a otra nuevas, y no todas la mentas son seguras y estables... hazme caso Marcos, llama a la policía.-Vale, luego hago una llamada, suenas como mi padre... ¡me llegó el mensaje!, pero no pude ver nada.-Quería saber que pensabas, lo he hecho resguardando esa sensación que sentimos aquél día, me gustaría repetirla pero por más tiempo.

192


-Te dije que el sexo está sobrevalorado... la amistad me gusta, pero no puedo ir a Madrid, a menos que... no, no puedo, estoy como Heminway en París... -Tengo dinero para invitarte, no hace falta que gastes del tuyo... al menos te vienes una tarde y por la noche vuelves, me gustaría comentar algunas posibles donaciones a tu carrera.-No me vendo Sacha, mi sinceridad no pretende ser justificada con dinero, no...-No digo eso, pero que susceptible te vuelves, es una simple ayuda de alguien que admira tu labor diaria, solo eso.-Sabes que no soy gay...-¿Y qué? no me faltes Marcos, estás algo borde, no quiero incomodarte, solo estoy diciendo que quiero ayudarte, dar un empujón, pero si te vuelves así de inestable me lo voy a pensar.-Piensa bien, perdona, es que no me interesa darle ese golpe del que hablas, aunque lo necesito verdaderamente... tengo de viaje unas cuatro horas y media en autobús, quizás unas cinco horas en total.-¿Dónde quieres quedar?-No lo sé, dime tú, vives en la gran vía.-Muy bien en la esquina con la calle Las tres cruces, hay un bar que se llama "Somos", me parece un buen sitio, es tranquilo, descontracturado, tiene un estilo Inglés.-Vale, ahora son las tres de la tarde, a las cuatro estoy viendo en la página que sale uno, calcula a las nueve de la noche, tendré que dormir allí, reserva una habitación en alguna pensión barata mañana tengo que estar de vuelta para la tarde, diré que estuve en una gestión importante.

193


-Bien, pero puedes dormir en casa Marcos... tranquilo no soy ese tipo de... hace tiempo que no me siento tan vivo, tienes esa energía, y quiero conocerla, no pienses, ni digas nada, confía en mi, te espero allí, recuerda el nombre del bar... "Somos"-Hasta luego Sacha._ mañana tendré que entregar la firma de los doscientos mil euros, para que me crean que me fui con mi cliente a jugar padel.

Acabo de comer algo apresurado, mi mujer se va a cabrear, pero tengo que ir, puede ser una puerta más, o no, no voy a pensar sobre Sacha, tengo claro que estoy casado y él lo sabe, alguna vez tengo que comenzar a confiar en las personas, aunque siempre me suceda lo mismo.

Metro desde Unamuno hasta San Mamés, en unos días Bilbao se viste de festejos, quieren ganar la copa del Rey, no lo quieren, pretenden una independencia económica pero si juegan esa maldita copa... a veces el comportamiento social o gubernamental es raro... al menos reactivarán todo el servicio de hostelería, serán miles y miles caminando las calles de la pequeña capital Vizcaína.

El autobús es cómodo, me ha tocado el servicio más caro, he pagado unos cuarenta y dos euros, pero al menos me dan un sandwich y un agua mineral de algún manantial contaminado.

Dos películas viejas, olor a pedo y a saliva seca, estornudos varios y una pareja peleando en todo el trayecto es parte de la increíble sensación de viajar,

194


algo que apasionó al hombre desde el comienzo de las uniones... contemplar los paisajes en movimiento, reflexionar sobre las sensaciones que nos inundan a cada momento, ver cómo la tierra es extensa y no un cúmulo de hierros y cemento seco y gastado. El conductor nos avisa que estamos llegando, es de noche, se ven todas las estrellas, he visto lugares preciosos desde Burgos hasta Alcobendas de donde es Penélope la que no olvida sus raíces. El autobús da unas ocho vueltas bajando varias hacia el centro de la tierra, está oscuro y me mareo. He bajado, no hay aire, está lleno de grandes ventiladores girando intentando dar algo de alivio a los semi ahogados.

Uno me pide que le de una moneda, no le doy nada, no lo miro, estoy enfurecido con el calor que hace.¿Somos?... gran vía y la calle de las cruces, ahora mismo son las nueve y cuarto...

-¿Tienes una moneda?_ me toca.-¿Qué quieres? ¿por qué me tocas?, entiendo que sea duro vivir así, pero no toques a la gente, este calor de mierda, me están esperando y tú me tocas, ¿quién eres?, no te acerques, no quiero hablar contigo, no me sigas, ¿qué te he dicho? ¡no me sigas!, ¡suéltame! ¿quieres una moneda? ¡toma!, seguramente tengo menos dinero yo que tú, seguro que vives con tu madre, cobras una ayuda por discapacidad._ a veces me vuelvo idiota, me vuelven idiota, agresivo, molesto por vivir, por moverme, creo que no me gusta alejarme de mi ritual de escritura, me siento inseguro... lamento haberle gritado a ese pobre

195


hombre, no pienso lo que he dicho, pero lo he dicho y me condeno por eso.

Me faltan dos muelas, quiero ponerme dos muelas en el dentista, quiero implantes, en unos años voy a gastar mucho dinero en acondicionar mi boca, me duelen los oídos y la cabeza... siento esa presión en los ojos, quiero cagar, mear y comer.

196


40“El amor se viste de negro ante su muerte, aunque

ya activa los ojos y la química en el entierro.”

"Somos"... ¿dónde está?... sí llevo media hora andando, me duele la cabeza, tengo susurrándome mi voz interior, ahora tendría que estar escribiendo pero no, por no saber decir que no estoy perdido en la gran vía madrileña... y no se calla mi voz interior "la cabeza del siervo humano cayó rodando por las escaleras Rimbaud sangró por la nariz y gritó..." y no se detiene, ¡no puedo pensar tranquilo!... quiero otro cuerpo, un clon que se dedique a escribir mientras yo "vivo".

-Perdona, ¿sabes dónde está el bar Somos?_ me mira extraño un anciano con una gorra roja mal puesta.-Está en la otra punta... ¿vienes de allí?_ me dice riendo a carcajadas.-Sí, de allí ¿qué pasa?_ la gente en una ciudad capital gigante es extraña, no sé me duele la cabeza, solo quiero que alguien me guíe, siempre me termino perdiendo.-Es que te has pasado un cuarto de hora andando.-¿Y eso cuantas calles son?_ cuenta mentalmente con sus dedos, estoy impaciente.-Creo que veintidós calles para mí y catorce calles para ti... no, no... espera, son...-Bueno gracias, ya preguntaré más adelante.-Es que...

197


-Gracias._ me duelen los pies, las rodillas y ahora de vuelta la cabeza.

"Rimbaud soltó letras en todas las paredes, dibujó palabras en patio con una cortadora de césped, pensó que eran los jardines de Luxemburgo... amarró a su perro, pinto en él dos palabras... rompió una pierna de uno de los caballos del dueño de la finca y huyó en el bosque buscando las respuestas de sus poesías"... sigue dictándome sus textos, los voy a olvidar mientras cruzo la calle, en los bancos hay gente agotada del día de trabajo tomando helados, la temperatura es buena aunque en el norte es mucho más fría y lluviosa, voy mirando el suelo, las baldosas son todas iguales hasta que se transforman en líneas, miro arriba y es un teatro están haciendo un homenaje a Federico Chueca, sigo caminando, seguros de vida España, una tienda de tabaco en la acera, en Bilbao no hay... la marisquería Sirena verde pero nada de Somos, frente a la marisquería está la obra de la factoría del congelado, tiene algo de Buenos Aires esta zona de Madrid, bueno no, Buenos Aires tiene algo de esta zona, pero es notable el cuidado de la ciudad, la limpieza... hay demasiados coches, en esos son similares. Llevo diez minutos andando, ya me está molestando caminar tanto.

-Hola, un agua mineral por favor.-¿Grande o pequeña?-Pequeña, es para beberla mientras ando, perdona.. estoy yendo camino al bar Somos, es que un amigo me espera y no sé muy bien donde está, ¿voy bien?_ tiene una gorra del kiosco, creo que es de Colombia

198


por su acento.-No sé, espere que le pregunto a mi compañero._ los colombianos son muy educados, hablan de usted a todo el mundo, entre marido y mujer, con sus hijos, dicen que la educación es lo último que se pierde, me duele la cabeza, estoy cabreado, tengo ganas de estar en mi casa. "... Limpió su sangre y la mezcló con la de su víctima, es que su pañuelo estaba lleno de ella, en el bosque Arthur..." golpeo mi cabeza a ver si se me quita de una vez esta voz molesta, me cago en la...-Vale, gracias._ maldigo por lo bajo, intento que no se note, no sé muy bien lo que estoy pareciendo, me importa una mierda o no, no lo sé.-Hola._ me saluda su compañero, es de aquí presume de serlo.-Hola.-Sigues dos cientos metros hace esquina, pero tienes que entrar por la calle de las cruces, es frente a la tienda de ropa que tiene un cartel negro grande con letras blancas.-Gracias, y a ti también, venga.-Perdone, es que falta pagar el agua.-Perdona, no me he dado cuenta, ¿qué te doy?-Dos euros.-¿Dos euros un agua pequeña? ni en Bilbao es tan cara.-Es gran vía señor.-Bien, toma, gracias por todo.

Hay un motocicleta con su techo, es como un coche de dos ruedas, deberían poner en alquiler algunas para poder recorrer la ciudad sin necesidad de

199


caminarla, incluso para salir cuando llueve, en Bilbao estaría muy bien... " ¿Quién eres?, no me sigas... los centauros no existen, solo quiero ir al acantilado a terminar mi vida, se lo prometí a mi esposa un día de playa en las landas"

Al fin, ¿qué hora es?, son las diez, lleva esperando media hora, que se joda, por no ir a buscarme a la estación de autobuses, quizás no se le ha ocurrido por lo especial que soy al contestar... mejor así, luego del viaje no me apetece ver a nadie, ahora se me ha pasado un poco el dolor de cabeza, necesitaba algo de agua. Es verdad, la entrada es bonita, tiene un aspecto minimalista, lo de siempre, un bar de moda, luego será otro rojo por el calentamiento global y así.

-¡Aquí estás! ¿qué ha pasado?_ sonríe Sacha con dos aperitivos, el mío está muy lleno, seguramente los hielos se derritieron.-Nada, me he pasado unas calles, lo de siempre, me pierdo en un cubo perfecto y vacío._ me abraza y palmea la espalda.-¿Te pido otro no?-Si está frío me lo bebo, prefiero que no tenga tanto alcohol, gracias... bueno perdona la tardanza, creo que es habitual en mí, aunque hoy ha sido un día largo, espero que lo entiendas.-Tranquilo, solo es un retraso, si supieras... ¿el viaje? seguramente pesadísimo y con películas...-Jajaja, sí, ¡cómo lo sabes!_ le digo mientras bebo unos sorbos del aperitivo, menos mal que se han derretido los hielos, es fuerte, recuerdo esas droga

200


que usan los colombianos para violar mujeres y que ya está propagada por todo España, no creo que Sacha quiera hacer algo así.-Es que prefiero el autobús para no estresarme con las caravanas que se forman en las autovías y carreteras.-Yo no quiero coche, es un hijo bobo, bueno suena duro, pero es cierto, es un gasto innecesario al menos para mí, con todos los transportes públicos y en el estado en que están no es necesario andar gastando un dineral en los aparcamientos, peajes, gasolina, impuestos, seguros... mientras exista el tren me muevo perfectamente.-¡Y el avión!-Sin dudas Sacha, pero así me siento libre... bueno he venido a charlar de otras cosas, ¿no? estas trivialidades son habituales entre comerciantes y clientes, ni tú ni yo hacemos eso ahora, ¿o sí?-¡No! tranquilo, te tensas la instante, es increíble, lo bueno es que ya te conozco algo más... hemos quedado para hablar de tu obra y de mi pequeño empujón, considéralo como un empujón amigo para llevarte a la última base.-Te gusta el béisbol, creí que eras más de fútbol.-No, bueno algo sí pero solo cuando gana el Madrid... jajaja al final seguimos hablando de las trivialidades que no te gustan.-Es cierto, quizás me incomodo por lo que dices.-Tranquilo._ lo repite hasta el hartazgo, me duelen los ojos, me molesta el humo con olor dulce, el Dj está tocando House, eso está bien.

201


41“No hay ropa que vista bien, es que no tiene

los hilos del gobierno.”

Me vibra el móvil en el bolsillo del pantalón y la pierna, mientras habla Sacha pienso en cogerlo y leer, pero es algo que me interesa, creo...

-... tienes que publicar los últimos tres, primero voy a leerlos, tengo que hablar con Carmen que es de la redacción del País, tengo tres más en Le monde y otros de tiradas nacionales, aunque lo que más nos interesa en llegar a la televisión, para que un libro les interese a las ancianas, amas de casa y parados tiene que ser algo que mueva misterio, sexo y tiros mezclado con la realidad que les rodea, necesitan alguien que hable por ellos, y tú eres alguien que encaja a la perfección._ habla y me recuerda a mí cuando vendo los fondos de inversión y los seguros, utiliza las mismas herramientas y yo las mismas objeciones, tiene gracia pero las similitudes no se me escapan aunque no quiera verlas, está presionando sobre mis deseos para que llegue a un lugar en la voz popular, ¿por qué?, prefiero creerle que sospechar de sus intenciones, en definitiva el que vino desde Bilbao soy yo, al que le duele la cabeza por esas dos películas es a mí, el tiene el rostro descansado, se nota que vive cerca, es uno de los mejores barrios de Madrid, su piso tendrá doscientos metros cuadrados y costará al menos un millón de euros, sin hipoteca ni

202


créditos de coche, lamentablemente el noventa por ciento restante tiene una deuda per cápita de mil quinientos euros mensuales, como pierdan una pierna lo tienen claro.-Yo no soy político, ni pienso serlo... no voy a escribir una novela para esa gente, bueno depende... tendría que pensarlo bien... pero tengo una novela que se ajusta a eso que dices, tendría que retocarla con la realidad de esta actual crisis, aunque realmente se ajusta más de lo que creía, por momentos yo creo que lo que está escrito en mis novelas luego se transforma en realidad, no sé si es que yo me empeño en seguir los pasos de los personajes o si simplemente sucede como un anticipo de lo inevitable.-No hablo que seas político Marcos, hablo de darle a la gente lo que espera, mira los grandes de la novela actual, ¿qué hacen?, ellos utilizan los malestares actuales para ridiculizar las vivencias y potenciarlas con los efectos del libro. En el cine sucede algo similar, pero que no se repite en la literatura, se sigue creyendo en el escritor cómo un erudito que sabe recabar la información y volcarla en forma de divulgación encubierta a la sociedad en un pacto lector/escritor muy íntimo y personal, en el cine, la cámara se encarga de registrar la información de la realidad sin que el director conozca de ella, simplemente es elegir la escena, el plano y la localización, los actores, la dirección de actores y fotografía se encargan de vestirlo todo_ me vuelve a mirar, convenciéndome, no entiendo por qué busca con tanto énfasis hablar de esto como una decisión primordial en mi supuesta carrera todavía verde y sin

203


un camino definido.-Mira no sé muy bien por qué he venido sin avisar, mi mujer me va a reñir como el otro día que me fui a París a pasar unos días, siempre padezco el mal del viajero y estoy hasta las pelotas que me hablen vendiéndome algo, ¿sabes qué me gano la vida vendiendo ilusiones?, pero no cómo escritor, soy vendedor de productor financieros y aseguradores, ¡esas son ilusiones! tú haces conmigo lo que yo con mis clientes, pero veo que ahora no eres lo relajado que eras en mi barrio, en el mercado creí encontrar algo parecido a un amigo, pero veo que la amistad se traduce dentro de la lógica y ya sabemos los dos que significa la lógica de los pensamientos, no llevan a un razonamiento que se altera con la personalidad y se convierte en un costo beneficio. ¿Haces eso conmigo Sacha? ¡vete a la mierda!, no quiero gente como tú comiéndome la oreja._ me paro y lo miro, quiero escupirle la cara, estoy con un dolor de cabeza que me muero, tengo un ruido mental insoportable, mi voz que escribe me sigue dictando capítulos de una novela que jamás será escrita, solo quiero irme de este bar réplica, esto no es moda, ni arte. "se dijo que no podía..." ¡calla de una puta vez!... ¿los pisos aquí realmente valen seis millones de euros?, " ... le gritó mentalmente a los..." ¡qué calles!, creo que me sigue, que pague la cuenta él, ya he gastado bastante hoy.-Marcos, ¡ven aquí! te pasas, no entiendes que quiero ayudarte, tienes que confiar que pueden ser buenos pasos para tu carrera, tienes una juventud envidiable, una obra enorme, tienes oro en polvo y lo quieres vender como judías enlatadas, piensa bien,

204


tengo muchos contactos en la televisión, unas amistades que no conseguirás ni en tres vidas, tengo una herencia millonaria en contactos, nací en los medios y sé oler lo que es..._ me estoy enojando, y cuando me enojo, puede suceder cualquier cosa, no disto en nada al homínido primitivo que anida en mí, esperando insultos y energías potenciales que golpear.-Te leo entre líneas Sacha, eres previsible, cómo un árbol en la carretera mientras miro en la ventana del tren, ¡eso es futuro en el presente! ¡yo advierto el futuro en tus palabras! ¡quieres control! ¿cuánto piensas cobrar por tu generosidad?, ¡contesta cabrón! ya que eres tan buena persona, ¡contesta! ¿cuánto?_ no voy a decirle que todo tiene precio, principalmente el tiempo, según el capitalista de turno.-Un veinticinco por ciento.-¡Ahí está! ¡lo has dicho! ¡qué te den! ¡y por el culo, que te gusta maricón de mierda!_ lo empujo, me lo quito de encima, quizás me he pasado dos pueblos con lo de maricón, pero me importa una mierda, no dice ni mú... bueno parece que chista... -¿Te crees tan gallo? ¡los mismos contactos que te iban a endiosar te van a destruir! ¡olvídate de publicar en España maricón! -El maricón eres tú, mira has lo que quieras, suenas a maricón despechado, ¿creías qué ibas a follarme? el que se jode eres tú, mañana voy a ir a los programitas del corazón a vender una puta exclusiva sobre nuestra follada en la calle montera en una orgía con prostituas y policías que te vas a cagar y luego... ¿qué pones esa cara? ¿te sueno ofensivo? ¡así

205


suenas tú!, vienes a contarme que mi obra no tiene tantos tintes públicos como para ser un best sellers, ¡me importa una mierda lo que digas de mis obras! en la entrevista de la otra vez me hiciste el teatro de que eras seguidor de mis obras... ¿qué mierda sabes de la tempestad?... ¿de Patrick?... eres un vendedor barato, no me jodas... mira, no tengo dinero para volver... estoy un desconocido en medio de Madrid y no tengo donde dormir... ¡venga majo! ¡que te vaya bonito!-¿No vas a ir a telecinco? -No me provoques Sacha, no me conoces... ¡vete tío! ¡vete a follar niños!_ estoy cerca de la puerta del sol, allí me comeré algunas hamburguesas en la M mundial, donde todos los turistas de Europa comen, tendrían que hacer una guía M, pero no Michelín... ahora me duele algo la garganta, es que ha bajado la temperatura unos quince grados, cada vez me creo más lo de Enric, no puedo hablar con él a menos que él se ponga en contacto por correo conmigo, yo no tengo nada, lo borró el ordenador al cerrar la conversación.

-Un combo completo.-¿Patatas normales o bravas?-Normales.-¿Coca-cola?-Sí_ lo que pide cualquier ser humano que se precie.-¿mediana o pequeña?-No sé, ¿va en función del menú?-Sí, ¿menú grande, mediano o pequeño?-No sé, si pido grande luego me sobra, no tengo el estómago para mucho. Mediano está bien.

206


-¿Caja cumpleaños?-No, te he dicho combo completo.-¿Combo uno, dos, tres, cuatro, cinco?-Ah sí, perdona, el tres quiero.-¿Adicional?-No, no te he dicho mediano ¿lo recuerdas?-¿Postre?-No, ¿me has oído antes? -¿Postre?-No, gracias.-¿Efectivo o tarjeta?-Efectivo... no, no tarjeta... es que no tengo dinero.-Tiene un recargo del cinco por ciento.-¡Es un robo!, bueno lo siento, tú no tienes nada que ver con este monstruo que te ha hecho una autómata, cobra tranquila, perdona, es que acabo de...-Aquí tiene, por favor firme en el cuadrado marcado.-Es un rectángulo, vale, bien gracias._ no me mira, sigue con otro cliente, estira su cuello para avisarme que ya está, mira al próximo, escucho atentamente, igual soy yo el idiota... pero es igual, el tercero de la fila lo mismo, nadie la mira, ella no los mira, bueno solo al recibirlos, el resto es artificial, el tiempo se le pasará en un suspiro, al salir desconectará perfectamente, pero habrá perdido la sensación de la experiencia, bueno que ya no es un grado en la actualidad.Le digo gracias, han pasado un cuarto de hora, la cocina, o lo que sea eso, el laboratorio, la cadena de montaje, está abarrotada de pedidos, estamos en la esquina más céntrica, tenemos el corte inglés a dos cientos metros, una sala de juegos gigante, la plaza,

207


el centro.La televisión hace eco del tiempo en todo el estado español, hablan de nieve a setecientos metros de altura, no me lo creo, pero si hoy... se me ha erizado la piel... el tiempo nos está haciendo mucho más frágiles. El cáncer, eso sí, el cáncer, ahora nuestras generaciones piensan en asumir el riesgo de consumir los alimentos transgénicos de los que nadie habla, y menos de los procesos de todas las cadenas productoras... el silencio cómplice con las fábricas y las productoras de energías nos hacen cómplices de miles de E.T.A´s, pero invisibles y lo invisible a los ojos no es esencial, el cáncer no tiene que ser un modo de aceptación cómo un nuevo mal que nos acorta la vida, pero no la esperanza de vida que nos vende el instituto nacional de estadística en el cual asegura una vida en el estado español es de al menos 78 años en los hombres y 84 en las mujeres ¿será la dieta mediterránea?, en Francia descubrieron las bondades del vino para las disfunciones coronarias y se lo tomó en serio el resto del mundo. Como mi hamburguesa completa chorreando mayonesa, ketchup y trozos de lechuga, mientras meto algunas patatas fritas mezclándolo todo, es un placer comparable a la Coca-cola, registramos la recompensa en la comida, casi siempre por la boca, efecto placebo para la psique... aunque seguimos siendo los mismos miserables de siempre, con Ferraris o Fiat 600, la misma lacra miserable siendo abogado economista o pintor italiano del renacimiento... llevamos más de 300 años buscando la fama para ser perseguidos, si es que somos idiotas... y yo aún más, en medio de Madrid, solo, de

208


noche y sin habitación en medio de semana santa, me espera una noche larga, ya veré que hacer.

Son las doce y veintitrés y hace más frío, ahora se justifica mi ropa.

209


42“El nido se tapó de huevos, se colmó de vida... y cayeron reventados al suelo, allí dónde el lobo se

alimentó del manjar que le ofrendó el cielo.”

He llamado a mi madre desde el teléfono público, estoy sentado en un banco junto a un oso muy fornido de acero macizo comiendo de la copa de un árbol, tengo frío, miro el teléfono público para, si llamo a mi mujer al menos mientras me riñe paso el tiempo, estoy muy cabreado, me siento nuevamente traicionado, Sacha no representa más que el sentimiento escondido esperando flotar en estas ocasiones, no voy a derrumbar mi pared mental por esto, es una simple piedra que solo daña la pintura superficial. Veo desde aquí un campanario de seis columnas y en medio de la fachada tres banderas flameando, el viento me molesta, hace más frío del que pensaba, ya son las dos de la mañana, no tengo metro ni autobús hasta las siete, está repleto de gente en la calle de Preciados y la del Carmen, tiene esos toldos con formas de rombos y colores distintos en cada una de las calles que emergen de la plaza, me gusta son paseos bonitos pero superficiales, puro consumismo idiota. Tengo sentado un indigente, no para de hablar solo, me recuerda al de Bilbao, pero ese tiene casa y coche, solo que está jubilado y le da por ir gritando a los cuatro vientos sus pensamientos según salen por toda la ciudad... y aguanta varias horas, no sé cómo hace. Podría meterme en un cibercafé a chatear pero estoy cansado de chequear

210


los correos, la red social, la página web, la de la editorial... solo quiero que pasen las horas, así me dan las siete rápido, me voy a congelar aquí. Pasan algunas rubias del Reino Unido hablando su inglés cool y muy prolongado en su acentuación, hay u grupo de rumanos y marroquíes que las miran con ojos de gato... veo a tres policías apuntar sobre unas libretas... hay algunos de paisano, no me extraña, cuidan mucho que Madrid no tenga esa fama de "aquí roban a los turistas"... recuerdo en Buenos Aires que en plena calle Corrientes y la 9 de julio robaban de una esquina para cruzar justo en el cambio al rojo de los peatones y escapar por las callejuelas sin que nadie se entere de nada... de esas hay mil...

-Perdona ¿tienes fuego?-No, no fumo, y tú también deberías de no ser fumadora.-Fumo desde los quince y sigo... igual morir me voy a morir igual ¿qué más da?-Qué será por tus pulmones encharcados.-O caminando por el barrio la Chueca...-Pues sí, pero... nada fuma, bebe, folla... al final la vida...-Son dos días._ se echa a reír y se sienta, cruza sus piernas, es muy guapa, acomoda su pelo hacia la derecha... lo he comprobado, no comparto nada con esta mujer, pero tengo mucho tiempo que esperar y también algo de frío.-Tengo frío._ lo digo y hago una pausa, me sacudo, mantengo el silencio, ella pita, lo acaba en dos minutos, suelta todo el humo y me mira.-¿Qué haces solo aquí? tú no eres de aquí... no tienes

211


pinta de estar... bueno tu anillo en la mano habla por ti.-Sí, bueno no, no soy de aquí, he venido por unos temas profesionales y me quiero volver cuanto antes, el problema es que tengo que esperar hasta las seis y media para poder coger el metro a la estación de autobuses, vivo en Bilbao, soy argentino, medio valenciano, medio de todo..._ sonríe, le gusta que sea argentino y no.-Pues no tienes acento...¿llevas mucho tiempo aquí? digo en Bilbao.-Llevo dos años, fue una elección mía, no me gusta explicar a cada uno que conozco de dónde vengo y a dónde voy... me quita tiempo y no me gusta perder el tiempo.-Es muy bonito vuestro acento, no tienes por qué, pero si te sientes mejor bien...-No es importante, ¿y tú?-Yo estoy esperando hace media hora a mi novio, pero no viene y ya me tiene cansada... él está casado como tú... me dice cosas bonitas... no te voy a contar mis penas, nunca lo hice.-Tranquila, cómo si te tiras un pedo, no tengo problemas, si quieres desahogarte tengo tiempo, ya sabes que hasta las seis y media..._ acomoda su pelo, entre cierra los ojos mientras pasa la mano por su cara.-No, es largo y no quiero perder el tiempo como tú, ¿por qué Bilbao? no tiene nada de malo, no me mires así es que no es una gran ciudad si vienes de fuera, yo vendría a Barcelona o aquí.-Es que mi mujer tuvo una oferta de trabajo allí y fuimos... llevamos tiempo allí, vivimos muy bien, la

212


gente es algo cerrada pero luego se vuelven muy abiertos, el clima es una mierda, de verdad, no te rías, la paso muy mal con el clima, me jode mucho el cuerpo, la mente, el tiempo me suele afectar mucho, pero curiosamente seguimos allí lamentando no vivir en Nueva York.-Esa cuidad es una locura constante, yo prefiero París.-No, antes que París me iría a Barcelona, al menos el clima es bueno, la cuidad está bien... el mediterráneo es amigable.-¿Qué haces para ganarte la vida?-Estoy en seguros e inversiones, no me va mal, pero estoy hasta las narices, la puta crisis es la objeción más típica de los clientes, vivo convenciendo a la gente que no es para tanto, tengo un stress de la hostia, pero no me queda otra, soy escritor y tengo que hacer doble trabajo, soy un pluriempleado más._ no se le borra la sonrisa, cruza las piernas hacia el otro lado, apoya su coda en la rodilla mientras me continúa mirando con el pelo a un lado.-¿Escritor? a mi me gusta escribir.-Jajaja, es la respuesta más típica que he oído, ¡a todo el mundo le encanta escribir! ¿a qué escribes cuándo estás triste? ¿a qué escribes poemas? ¿a qué no tienes más de diez páginas escritas?-¡Bueno! ¡no dije que sea escritora! la gente corre también y no es maratonista, anda en bicicleta y no es Contador, nada y no es Michael Phelps._ ahora el que ríe soy yo, aparte de guapa, lista e irónica.-Al fin algo de ironía, llevo tiempo buscando gente irónica y me cuesta encontrarla en Bilbao.-No es parte de nuestro encanto, aunque hay mucha,

213


el humor es síntoma de inteligencia._ me dice mientras enciende otro cigarrillo.-Te he dicho que... bueno al menos no me tires el humo por favor, yo no fumo de momento.-Todos fuman alguna vez, o beben y se drogan, es un proceso natural, todos necesitamos ahogarnos en esos vasos o cigarrillos para ahuyentar la sensación de desprotección de nuevos adultos.-No te pongas seria que te pones fea, no me has dicho tu nombre... aunque marches sin saludar me gustaría nombrarte en mis recuerdos.-Qué bonito, gracias, me halaga, me llaman María Valdespino.-A mí Marcos Gregory, es algo largo pero es lo que es.-Tienes un nombre muy...-¿Raro?, puedo ser de cualquier sitio, al final somos ciudadanos del mundo aunque esté de moda decirlo, lo soy, me siento libre.-¿Novelas o relatos?-De todo María, jajaja, ¿he sonado serio?, es que me gusta estrenar los nombres...-Me has recordado a un periodista de un telediario.-Bueno he dicho tu nombre, quizás es que me sentido algo raro al decirlo, no te conozco de nada, bueno ni tu a mí tampoco, y es algo incómodo, aunque el que te ha preguntado el nombre he sido yo... ¡deja de reír Ma-ría!, por cierto es el primer nombre de mi esposa.-No es casualidad.-Sí que es casualidad María, somos encuentros fortuitos, el azar es aparentemente una fuerza incontrolable, depende cómo lo mires, yo tengo una teoría sobre eso, bueno personalmente varias... que

214


no vienen al caso.-Al final no me cuentas que escribes, si novela o...-He dicho de todo, eso significa algo complejo y diverso, cómo esa porción de césped, en su apariencia es simple, llana, de un color, pero no lo es, dista mucho de esa simpleza aparente... depende con qué lo mires María... bueno sí, escribo novela de género, otras bajo una teoría mía, relatos pero no tantos, fueron mi primer etapa junto a los haiku y los pensares... ahora solo escribo novelas y axones... que son en su extensión del tamaño de una novela larga...-¿Son novelas sin género?-Algo así, pero no quiero meterme en eso, es largo, y... si quieres te puedo enviar a tu correo electrónico en formato pdf y lees tranquila... toma detrás de la tarjeta tienes el correo de la empresa, luego te paso el personal, si es que te interesa.-Soy lectora, pero no una gran lectora, ahora me has despertado intriga, tienes una luz Elvis.-No, no.-¿No? te digo que sí, tienes una luz muy...-Que me llamo Marcos.-Ah, perdona, es que no es muy corriente... eso, que tienes paz... al hablar eres ansioso, pero algo en tus ojos me dice que...-No tengo nada, hoy estoy muy enojado con un tipo de la televisión, ese tema profesional que te he dicho hace un rato, si emito ondas bajas no tiene que ver con mi estado real, estoy muy cabreado, de verdad, me puedo reír fácilmente, es que me recuerdas a alguien, eres una mezcla de varias personas... tus gestos en los ojos y el ademán en la boca, tu postura,

215


tu voz... -Soy María.-Lo siento, no quise decir lo contrario, es que... nada, perdona... bueno me voy, ha sido...-Te acompaño.-No me conoces, no sabes si te voy a robar la cartera o si te voy a violar en algún baño público.-No lo creo de ti, te lo repito, tienes eso que nunca me equivoco.-Si es tan común no es tan especial María.-Es que no me pasó más que con dos personas más.-Espero que no haya sido uno el hombre casado que te tiene aquí sola... por cierto es un desgraciado, yo no dejaría a una mujer así ante el peligro que hay ahora por estas zonas, veo desde Bilbao lo que sucede, es un inconsciente.-Sé cuidarme sola, no es la primera vez que lo espero dos horas, si me quedo sentada llega, estoy segura que viene, pero no pienso seguir con la misma situación toda la vida, tengo casi treinta años y este cabrón me tiene así desde los veinticinco._ me detengo, la miro, abro la boca y me la tapo.-Eres estúpida o te encanta el sado psicológico, es una situación típica, el tipo no te deja tener novio, te tiene para cuando el quiere, te mantiene con su dinero y seguramente es muy celoso, te envía mensajes todo el día, te llama a escondidas al fijo para ver si sigues en casa... Eres una tía inteligente, mira lo que eres, ¿tu inseguridad no te deja ver lo lista y guapa que eres?, mira han pasado tres personas de distintas edades y te miraron los tres, tienes carisma, sino no estarías caminando conmigo por montera..._ hay una cola de al menos doscientas

216


personas en el registro civil central.-Esa gente siempre está allí, hay cola todo el año, duermen y pasan hasta dos días para hacer unos papeles, la burocracia nos come.-¿Me lo dices o me lo cuentas?-Volviendo a lo que me dices... llevas razón, pero te equivocas en algo, él a mi no me mantiene con su dinero, yo trabajo, soy independiente, y si sigo con él es porque tengo algo.-No puedes enamorarte de alguien que te tiene como a un animal de compañía.-Eso es mentira.-Es la puta verdad... no lo conozco, pero me sobra lo que dices María._ llegamos a la M internacional de comida rápida de Gran vía, enfrente tenemos a la telefónica, estuve hace un año en la cola cuando fue el lanzamiento del Iphone de Apple, estaba Alex de la Iglesia, nos reímos sobre la carencia, fanatismo, recuerdo que ejemplificamos con ratas, una tenía un martillo de madera y la otra uno con cabeza de acero... ese día fuimos ratas.-¿Quieres un café? conozco un sitio cool que te puede gustar...-¿Cool? ¿Un café a esta hora? bueno sí, pero un café con leche y crema, tengo antojo.-Te va a gustar mucho, estamos cerca.

217


43“No hay peor pecado que creer pecar.”

-No me jodas, ahí no pienso entrar, me traes justo al mismo lugar que Sacha.-¿Sacha? ... el Sacha de...-Sí, el mismo, bueno no sé si es muy famoso para ti o no, no tengo todavía las dimensiones de las etiquetas sociales, es que llevo dos años aquí... ¡no voy a entrar!, ese tío solo quiere dinero a cambio de... no me vendo, no vendo mis libros a esta gente... prefiero que estén en mi anaquel esperando otro tren.-Pero Sacha tiene mucha influencia aquí desde hace muchos años... te puede._ se me anuda el estómago, ¿y si la he cagado?, me estoy arrepintiendo, el trabajo, las firmas, mis clientes, los objetivos.-No me ha gustado el engaño, por eso le he mandado a tomar por culo.-¿Lo has mandado a la mierda?, tú eres un elemento de cuidado Marcos, ese tío es muy importante, no puedes dejar perder una oportunidad así porque algo no te ha gustado.-Igual no creo que esté, sé que vive por aquí...-Normal, con el dinero que tiene...-Ya, a mi me falta, espera que no tengo un duro, acompáñame al cajero.-Yo voy a entrar mientras tú vas, si hay suerte pillo algo...-Vale, no pierdes tiempo._ ha refrescado, han bajado

218


al menos cinco grados, son las dos de la mañana, minutos más o menos. Llevo dos calles sin encontrar mi cajero verde, doy con uno al lado de un teatro viejo, cruzo mis manos en mi culo y me detengo a leer el letrero de la obra. "¿Qué esconde la pintura?, el teatro del misterio, una obra de Allan R. Thiombown" la foto del afiche es un cerdo desfigurado con piernas humanas, alrededor los actores con cuchillos, ¿qué tiene de misterioso esto? no tengo ganas de pensar, tengo miedo por todo, soy un patético enfermo mental suelto en una capital, estoy aterrado.

¿Dinero? diez euros para pagar los cafés y el billete de metro, con eso vale para pagar todo. No no quiero un justificante, por pantalla mejor, ¿324 euros? queda menos, espero cobrar el resto de comisiones a primeros de mes así sube algo, ¿si pacto con Sacha?, será mejor que no tener dinero, todos pactas la tranquilidad de escribir en casas frente al mediterráneo. Al final mis libros son historias y no tienen respuestas de nada, el cosmos es lo que es, un ser medianamente básico comprende que hay millones de especies surcando otros universos, con eso ya basta, nuestras emociones y todo lo que ligamos a eso es amor al arte de amar la realidad que compramos todo el tiempo. Necesito dinero, he venido hasta aquí y por un arranque de sensatez voy a tirar la única posibilidad de hacer algo con todo lo que escribo, me siento un idiota sin dinero.

Está lleno de gente, me parece que café con leche y crema no me van a poner, suena tecno a tope, hay

219


gogos bailando medio desnudas y una completamente desnuda en una tarima muy alta en el centro de la pista, hay grupos con móviles filmando y haciendo fotos del culo y el coño de la rubia. No encuentro a María por ningún lado, hace un calor insoportable, se me caen los mocos, aspiro algunos de dentro de la nariz y los trago mientras me lleno de sudor y agua, es que algunos tiran agua con sus pequeñas botellas, sé que es un tópico de la droga actual, pero es real. Ahora tecno trance, es una revolución de energía, no puedo contenerme, estoy saltando desaforado, necesito quitarme toda la tensión, llevo meses de mucho estrés, muchos libros mentales, algunos traumas invisibles, quiero liberarme al menos por unos minutos, hasta que me descubra María, si es que no está follando en el coche de algún nuevo amigo.

-¿Marcos?_ me tiene de la muñeca derecha.-¿Sí?_contesto desprevenido y susurrando, es Sacha, me estoy alegrando de haber vuelto.-Ven, sígueme._ le leo los labios, es que es imposible hablar aquí, y menos sobre el destino de mis libros. Me lleva de la muñeca, no de la mano, aunque no me importaría, me está salvando de un trance personal y profundo, puede ser perjudicial estar cerca de tanta droga pidiéndome a gritos que la consuma, puedo terminar follando con un centenar, en una orgía popular. Es un VIP, se nota, pasamos dos sogas rojas y tres salas, la última no tiene soga roja, nadie se atreve a desafiar al gorila de cadenas de oro, es muy gitano y muy fuerte. -¡Has vuelto!¿qué bebes?-Agua, agua._ le contesto mientras me tiro en el sofá

220


medio cama súper cómodo.-Estabas desaforado, no lo pude creer, me ha costado creerme que eras tú.-¿Te extraña qué baile?-No es eso, es que... bueno sí me ha resultado extraño verte aquí y bailando.-Sacha, la casualidad me ha devuelto aquí._una asiática desnuda nos pone el agua y el Gintonic.-No me creo eso de las casualidades, eres un hombre muy listo..._ lo interrumpo mientras me mojo con el agua que se me derrama por torpe en todo el pecho, estoy sudando la frente.-Gracias por lo de hombre._ le sonrío y se echa a reír, entiende que estoy algo más relajado y que no busco pelea, quiero negociar, es más listo que yo y tiene años siendo listo.-Te quedas en casa, lo que te he dicho por teléfono, confía, luego a la mañana iremos a visitar a algunas personas que pueden ayudarnos en unos puntos que creo importantes, ahora solo es disfrutar.-Pero, no puedo... bueno a la mierda, me quedo, no voy a discutir todo lo que dices, voy a confiar en ti, ¿queda algo qué no me estás diciendo? algo como... Marcos quiero follar contigo... estoy enamorado de ti por tus personajes, ¿nada de eso?-¿Qué?, tú estás chalado, no, nada de eso, eres un buen tío, apuesto, listo, y ya, ¿ves? esa gente es guapa, lista y tiene mucha pasta, a ti te falta eso... pasta, tranquilidad._ ahí vamos, a vender una vida tranquila con vistas al mediterráneo.-No quiero vivir en una isla como Saramago, ni en un barrio de Uruguay, no tengo sitio fijo, tengo planes de seguir viajando, pero eso no me resta tiempo para

221


la producción, tienes que saber que no hay un estilo, no quiero venderme a un estilo.-Tienes que seguir un camino Marcos.-Bueno, no es el momento, estoy sudando, tengo escalofríos, lo que me falta es ponerme malo aquí.-Al menos tienes alguien que te ofrece su hogar.-Gracias Sacha, eres generoso, la gente que dice ser tu amigo y sigue tratándote de usted tiene una sola connotación, la generosidad puede ser un premio aleatorio por parecerme a ti, a un Sacha que no eres y que recuerdas con mucho amor, ansiando ese encuentro buscas alguien que se parezca a ti en esas épocas. Espero que sea efecto de tu memoria y no de tu ambición.-Es lo primero Marcos, es cierto, al leer algo para la entrevista, confieso no haber leído todo, pensé en que eras un tío decidido pero no más que eso, pero al conocerte el efecto fue algo que no esperaba, me interesó ayudarte, en un acto de paternidad que desconozco y sigo con esa sensación.-Estoy muy cansado, tengo sueño.-Si quieres ir a dormir te doy las llaves, la habitación es...-Duermo en el sofá, me da igual... ¿y tú cómo entras luego?-El del portal tiene más llaves, quédate tranquilo, cómo en tú casa, ahora le envío un mensaje al del portal así sabe que vas.-Gracias.-No olvides que mañana vamos a presentarnos con algunos... ¿has traído más ropa?-No, nada.-Bueno haremos unas compras, así causas una

222


impresión...-No tengo dinero, bueno tengo poco.-Tranquilo, yo tengo mucho.

223


44“Tienes doce segundos para abandonar tu mente o

te la extirpamos.”

El gorila me saluda, los siguientes gorilas también, no saben mi nombre pero sí con quién ando, hago sonar las llaves, las muevo sintiendo el frío entre mis dedos, me encanta, siempre busco el frío entre mis dedos. Me ha dicho que doble a la izquierda en la calle de Hortaleza y después que gira a la derecha sobre la calle de las infantas su casa está en la plaza de Vázquéz de Mella, es el portal diez, me dijo que está entre la tienda Medani y el bar txueca. Hace más frío pero acabo de ver en una tienda de electrodomésticos que la temperatura volverá a cambiar mañana, anuncian sol, mucho sol, amarillo en todo el estado... se me erizan los pelos nuevamente, pienso en Enric. Pasan junto a mí dos alemanas medio borrachas, quiero mirar no miro, siento como si mi mujer me estuviese mirando ahora mismo, gruñendo, sonriendo a la vez, no quiero ver esos culos perfectos y sus pelos bien largos y rubios, se me empalma por tercera vez al menos, la segunda ha sido con María, ¿María?, no la he saludado, ¿y si es una enviada de Sacha?no lo creo, no puede ser tan mentiroso el maricón, no no puede ser, si lo ha hecho le destrozo el piso y meo en su cama, juro que llamo a telecinco e invento lo que me venga a la mente, no tiene pinta de calculador, sus ojos no dicen eso, bueno, ambicioso, ¿quién se juega por un escritor

224


teniendo tantos directores de cine sueltos con gafas y cámaras DV?... es raro, bueno sí, pudo enamorarse, no, no, me acaba de dar sus llaves, no, no, no tiene que ser lo de siempre, la amistad existe, lo sé, pero... no, María está follando como una puta con algún gorila de coche rojo y tunning exagerado que baila cuando no lava el coche Reggaeton.

Llevo sus llaves en mi mano derecha, hago música con mis pasos como los graves de colchón, canto por dentro una canción que no existe, vibra el móvil... ahora suena. Estoy doblando a la derecha, me grita un conductor, ni caso, va con la música a tope, miro el visor del móvil, es mi mujer.

-¿Dónde estás Marcos?_ me pregunta intrigada y enojada al mismo tiempo, también decepcionada y algo melancólica, su voz me dice que ha estado llorando.-Estoy en Madrid..._ me interrumpe, siempre lo hace.-¿Estás mal de la cabeza Marcos?_ siempre repite mi nombre acentuándolo en la letra e.-No, estoy en Madrid porque me llamó Sacha el que me hizo la entrevista en casa.-¿Y qué haces allí?-Tomar algo..._ vuelve a interrumpirme como siempre.-¿Me estás tomando el pelo? el otro día a París... ahora Madrid, no tenemos casi nada en la cuenta, acabo de mirar, falta dinero... nos quedan...-Ya sé cuanto queda._ es un detective cabreado, o una leona en celo, no sé cómo lo hace pero siempre

225


va al punto dónde me equivoco, tiene un séptimo sentido, el sexto también lo tiene desarrollado, pienso y piensa imágenes, no importa dónde esté, me estudia, me busca y me encuentra, siempre.-No vas a tocar ni un euro más, no vas a quedarte más... te espero en casa, tenemos que hablar.-Es que, voy a ingresar dinero mañana, no me dejas explicarte bien lo que está pasando, Sacha está convencido de que mis novelas tienen futuro, bueno... él cree que tengo que cambiar algo... bueno reescribir para las amas de casa y los parados, pero tiene buenos contactos, en Madrid es muy famoso, mañana planea presentarme en sociedad, es importante.-Encima no quiere publicar las que tienes, sino escribir otras, ¿dónde queda eso del arte y el respeto a tus personajes?, me hablas todas las noches de lo mismo, del universo, de tus novelas, de qué tal y cual se... mira Marcos, has lo que quieras, estoy cansada, no puedes ir y volver, estamos casados, es momento que...-Es el momento, por favor es importante que me creas, es ahora o nunca, no tenemos dinero y me ha prometido un ingreso para comenzar, mañana quiere comprarme ropa, tiene buenas intenciones.-Marcos ¡es gay!, ¿no ves la televisión?, en la entrevista habla de todo menos de tus libros, lo que me falta ahora es que...-Tiene en claro todo, confío en él, ahora voy a dormir a su casa, él sigue de fiesta, no sé cómo hace con su edad pero puede, yo voy a dormir cariño, quédate tranquila, mañana te llamo y te cuento bien todo, a primera hora hago un ingreso para que te compres

226


algo... ¿sí?, te amo, solo hago lo mejor por nosotros, no puedo esperar otro tren, ni siquiera sé si la estación es esta, pero estoy viajando, si no sucede nada, cambio el plan y bajo la cabeza, te lo prometo, pero tengo que intentarlo.-No bebas, ni digas que sí a nada de lo que te den, ¿me lo prometes?-Sí, voy a dormir mi amor, si quieres te hago una perdida del fijo de su casa para que llames cuando presientas algo raro.-No voy a tener más paciencia, estamos casados, sabes que tienes responsabilidades, vives en un mundo de fantasías y tienes que bajar a la tierra, hay días que siento que no estás, te veo vacío..._ la interrumpo, me toca al menos por una vez.-Lo sé, nunca puedo dejar de agradecerte mi amor, mi vacío no tiene que ver contigo, es algo que debo resolver, por el momento los libros pueden ser una llave, si la puerta no abre, me hago a un lado, es una promesa.-Te amo... no hagas nada de lo que puedas arrepentirte.-No hables así, por favor, ¿qué hablamos de la confianza?, no voy... mira... me voy a dormir, ve a dormir que es tarde, te amo.

Llevo unos minutos en la plaza Vázquez de Mella, mientras hablaba he dado una vuelta, pateado piedritas, hablando alto. El portal es pequeño, el bar está cerrado, la fachada es amarilla patito con bordes blancos, es un edificio bastante precario, al menos no cumple ni con la mitad de las expectativas que había hecho sobre su morada.

227


Puede ser un piso heredado que lo usa para follar, sin nada de valor, traer visitantes a casa puede ser peligroso si todas las noches son distintos. Doy en la tecla con la luz roja, se enciende la luz de toda la escalera, es un tercer piso, la puerta tiene rasguños y la pintura algo despedazada, se ven todas las capas de pintura, debe tener al menos cincuenta años. Pruebo con dos llaves fracasando en el intento, la tercera ni se parece al dibujo, con la quinta puedo dar una vuelta pero tampoco sirve, puede ser de otra puerta parecida, la sexta es la que encaja perfectamente, abro, el silencio de la madrugada provoca que el mínimo sonido se repita en un eco potenciador, intento no hacer ruido pero las tablas rechinan, es una madera antigua, apoyo la puerta contra su marco y cierro conteniendo el aire, odio el ruido en la noche, me exaspera sobremanera. Enciendo la luz, es una ante sala con paraguas y abrigos colgados, tiene un gran espejo y una puerta corrediza que da a la gran sala, supongo que a la plaza. La madera se mueve, hago algo de ruido, no me gusta la oscuridad a medias, enciendo la luz de la sala, no está mal, hay un cuadro expresionista de una paleta fría, un anaquel repleto de libros, hay más desparramados en el escritorio junto a su portátil cerrado. La ventana está medio abierta, veo dos cabezas pasar y desaparecer, da a la plaza, es acogedor, es tres veces mi sala, pienso en lo que será su casa principal, tiene el aspecto juvenil de ser un piso de estudiantes que comparten habitaciones por temporadas.

-¿Sacha?_ dice alguien desde la puerta, ¿la he dejado

228


abierta?, se me erizan los pelos y siento un escalofrío en la espalda que no me deja moverme, siento culpa.-No, soy..._ enciende la luz principal, me he equivocado al pulsar.-¡Te ha dado las laves!, siempre hace lo mismo... hola, perdona que te haya asustado, estaba durmiendo, tendría que estar más acostumbrado... lleva tiempo sin hacerlo. -Hola, ¿de qué hablas?_ le doy la mano mientras el me estira la suya sonriendo, es un travesti guapo y en pijamas.-Digo que suele hacer lo mismo... no sientas mal, antes era habitual, bueno es el trato que tengo con él.-Espera que no me aclaro de nada, he entrado con las llaves que me ha dado Sacha, no me dijo que habría alguien, no entiendo nada...-Tranquilo, lo que quiero decirte es que yo vivo aquí, suele enviar gente prestándole las llaves, suelen ser amigos o bueno, ya sabes, por lo que veo tu estás casado, aunque no significa nada. Llevaba tiempo si enviar a nadie a dormir, por eso me he levantado por si acaso... no puedes confiarte, lo siento si te he asustado.-Bueno estoy cagado de miedo, nada tranquila...-Soy un hombre, no te cortes, es que por la noche suelo divertirme, pero normalmente soy más hombre que mujer.-Eso es una ventaja perfecta, es interesante... bueno tampoco quiero incomodarte, te he interrumpido, he intentado no hacer mucho ruido, no me gusta que me despierten en medio de la noche, igual no sabía...-No te excuses...

229


-Mi nombre es Marcos... con los nervios no se me ha ocurrido.-Yo soy Eduard, la noche ya va a terminar así que me llamarás Eduard mientras me veas de día o con el pijama puesto..._ echa a reír y se sienta en el sofá verde claro con almohadones de rombos violetas.-Es un placer... no tienes que desvelarte por mi culpa, yo he venido a dormir, tuve un día largo y bastante pesado, si no te importa... tengo que levantarme pronto y va a ser un día de tensión, vivo en Bilbao y allí tengo mucho menos estrés.-Me encanta esa ciudad, es increíble lo que cambió, el museo la ubicó internacionalmente, yo soy de Orense, pero vivo aquí desde hace cuatro años, soy auditor de empresas.-No me lo creo.-Sí, ¿por qué piensas qué es extraño?, siempre deseé ser una mujer pero no a tiempo completo, eso si sería estresante, así vivo dos vidas sin ruidos, me siento plena._ habla por momentos como una mujer y en otros como un hombre, tiene sueño.-Podrías ser un personaje de una novela, no digo que es extraño, en Norteamérica es un fenómeno más común de lo que creemos, me encantaría poder compartir más de una vida en la misma, pero no soy capaz, aunque si que fantaseo.-Lo hago desde niño, pero después del viaje logré convertirlo en algo público, mis vecinos no saben que soy el mismo, creen que vivo con una pareja a la que ven poco, me saludan y creo que no saben realmente que soy el mismo, es excitante, el tiempo inútil que no uso con Eduard lo uso para ser Jazmín, es la mejor manera de no tirarme en el sofá y ver los partidos de

230


la liga. Me aterra pensar en morirme y dejar las dos vidas, me siento tan joven siendo Jazmín, me miran todos los hombres, de cualquier edad, en cambio siendo Eduard me siento viejo, agotado, viviendo una farsa, nadie se da vuelta a mirarme.-No esperaba conocer a alguien tan especial, es un placer... voy a dormir, mañana seguiremos hablando algo más despiertos, así conozco a Eduard.-¡Prefiero que sea Jazmín!, tienes dos habitaciones, están las dos limpias, en la que quieras puedes dormir, yo me levanto a las siete y media para desayunar... ¿es buena hora para ti?-Vale, me viene perfecto, ¿esa puerta es una de las habitaciones?-La otra, esa es la mía... tienes otra al final del pasillo, junto al baño.-Esa, no quiero más que dormir, bueno... gracias por todo, espero a que me levantes, muero de curiosidad por verte a la mañana._ enciendo la luz, cierro la puerta, suelto la respiración, me siento en la cama, desanudo mis zapatillas negras, son un híbrido entre zapato y zapatillas, no me gustan mucho, pero son cómodas, pienso en Jazmín, mi mujer estar durmiendo, se me cierran los ojos, huele muy bien las sábanas, es un otro placer recostarse en una sábanas limpias, apago la luz desde la cama, no quiero pensar más por hoy.

Imágenes+voces+ruido discoteca+Sacha riéndose+miedo+luz de color+machas blancas+sonido ambiente+ sueños.

231


45“La enfermedad más longeva del mundo se llama pensamiento mágico religioso”

No ¡no voy a ir de compras! ¿abuela? hola abuela, papá está en casa viendo una película, si quieres, ¿no voy? ¿por qué? ¿vamos a la puerta? quiero abrir la ventana, es Roberto ¡hola! ahora en un rato salgo a la calle...

-Es hora, perdona... ¿quieres desayunar ahora?_ es Jazmín, ¿Eduard?, me duele la cabeza, abre la ventana mientras abro los ojos... está de traje, si es Eduard ha cambiado mucho.-¿Eduard?_ le pregunto viendo a otra persona.-Sí, ¿sorprendido?, bueno estoy terminando el desayuno, te abro la ducha... me ha enviado un mensaje Sacha, lo he leído antes de dormir... me ha puesto que tienen que encontrarse en la esquina de Montera y gran vía.-¿No vive aquí?-Te lo he dicho, tenemos un trato, yo vivo aquí... ve a ducharte luego te cuento.-Está bien.-Tienes toallas sobre el inodoro y ropa sport large, creo que es tu talla si no me falla la memoria.-Gracias, pero me arreglo con esta.-Está arrugada y sucia, ¿eres large?-Sí, bueno a veces médium, otras large, pero ahora creo que si me va a ir, muchas gracias.

232


-Muchas veces... voy a la cocina a preparar unos Wafles.

Me duele la cabeza, ¿lo dije? se me parte en dos, si mi cerebro contendría más hemisferios se partiría en su totalidad, no dejo de ser binario... ¿voy o no?... huelo a mil... es verdad, los últimos nervios del susto de anoche me dejaron sudando muy fuerte. Dejo la camiseta, doy vuelta el pantalón, cojo la cartera, las monedas en movimiento y rodando, las llaves y me voy directo al baño que está junto a la habitación, oigo el agua caer, no voy a dejar desperdiciar litros en nada. Me llama la atención el silencio, estamos muy cerca de gran vía pero parece un barrio de Bilbao en medio del monte, algo tiene de Buenos Aires. Tengo los párpados pegados, sueno mi cuello, pienso en un escritor argentino, ha editado su segundo libro, me molesta, me incomoda, me jode. Me acuclillo, el agua golpea en mi espalda algo más fría, huelo el jabón, veo el punto blanco de nuestra galaxia, recuerdo lo que somos en medio de la vorágine, contengo la respiración, me siento del cielo, ¿hay alguien que quiera hablarme? no tengo Dios, no tengo guerreros que alabar ni reyes que seguir, me siento desperdigado en el agua viajando al mar y mezclándome con el atlántico, llegando al río de la plata. "Regamos mil años en sangre por el Dios que nos gustó, creamos las ciencias y catapultamos los dominios a las proyecciones más puras y lógicas... los estudios nos pronosticaron un simbiosis entre las moléculas, somos fruto de la falta de níquel en los mares, de la fotosíntesis y de la cocción de los

233


alimentos... ¿y qué creemos ser? ¿desarrollados?... puedo ver la primigenia voz llamando y al futuro mirando en miles de interconexiones universales... pero no puedo ver más que ese río de lava ardiendo que somos, enfriándonos lentamente en la inflación global...", tengo frío, enfoco, veo el agua entra por el alcantarillado, el jabón me devuelve, su olor a flores me sentencia lo siguiente, jabono mi testículos, froto el bello fuerte, tengo mucho olor a semen. Me grita algo que no entiendo desde el otro lado de la puerta, supongo que me está esperando para desayunar, patino y me sostengo de la puerta, me seco rápidamente, paso la mano sobre el espejo empañado y miro mis ojos deformes por la capa de agua actuando de lente de aumento.

-Perdona, ¿he tardado mucho?-Algo, ahora tengo menos tiempo, no te hagas problema siempre me levanto con mucho tiempo, no me gusta correr, trabajo a cinco minutos caminando...-Eso si que es comodidad... perdona que te lo diga pero eres otra persona, no salgo de mi asombro, eres un auditor de "quién es quién" ese juego de mesa...-De niño jugaba con mis hermanos, toma si quieres untarle mantequilla o mermelada... a tu gusto.-Muchas gracias, es mucho todo esto, ¿llueve?-Que va, hace un día estupendo, sol radiante, algo de calor, me va a hacer sudar el traje pero no es problema, en la oficina ponemos a once grados y todo solucionado.-Cierto, lo he visto a la madrugada, sol en toda España, es increíble lo que sucede con el clima.

234


-Es trágico.-Ni que lo digas...Eduard.-Jajaja, ¿están buenos?-Riquísimo, el café tiene crema, ¿dónde la consigues?-En el supermercado.-Creía que solo los bares tienen crema para café.-En el supermercado del corte inglés tienen, no lo vi en otros, tiene un sabor exquisito.-¿Vives solo?-A veces, te lo he dicho antes de dormir, Sacha envía amigos o amantes a pasar la noche, siempre vienen solos, él les deja las llaves y ya... mi contrato es de palabra, la casa es mía hasta que muera, no puedo venderla, ni dejarla en herencia, está a su nombre pero mientras viva será mía, solo tengo que hospedar de cuando en cuando algunos... debo decirte que siempre vienen drogados, hacen mucho ruido y vomitan la entrada... contigo he tenido suerte.-Que suerte tienes con Sacha.-Es amigo de mi padre, fueron juntos a la mili y desde ese momento yo soy su ahijado, mi padre me tuvo muy joven, Sacha me lleva trece años. Perdona, ¿te he dicho lo del mensaje?-Sí, en gran vía y Montera.-Seguro te lleva al corte inglés, tiene amigos allí, quizás ni le cobren, como al rey.-No me hables que me sientan mal tus wafles. Imagino que te vuelven loco en la empresa para que cierre todo perfecto.-Algunos me odian porque los destapo, otros me aplauden porque descubro los chanchullos internos... no soy amigo de nadie, todos me miran con temor... sé demasiado, no me toca ni Dios en la empresa.

235


-Eso es poder, digo la información.-Es que sus cuentas tienen ciertos arreglos al final, hay dinero suelto que es simplemente para callar a algunos imprudentes o para costear el nivel elevadísimo de vida de los ejecutivos, ya sabes, lo de siempre, todas las sucursales tienen ladrones, yo me ocupo de cubrir a algunos muy poderosos. ¿Y tú?-Me siento pequeño... soy vendedor de productos financieros y aseguradores, bueno no soy eso, sino trabajo en ello.-¿Fondos?-Sí, garantizados referenciados a varias empresas fuertes, somos fuertes en el campo. También aseguro vida, ahorro y jubilación, es completo el asesoramiento, pero no es a lo que me dedico.-Ya lo sé, sé quién eres, no hace falta que me cuentes tus penas, según Sacha eres de los buenos.-No lo sé, lucho todos los días por mejorar aunque me da igual los resultados.-No pueden darte igual Marcos.-Bueno te confieso que comienza a molestarme trabajar en lo que trabajo, hago doble turno, llego a casa y me encierro a escribir por lo menos cinco horas diarias.-Eres algo parecido a mí, hay una dualidad concreta, la tuya es algo más expuesta que la mía, pero al fin es la misma sensación.-Es cierto.

Suena el teléfono fijo en la sala. Nos miramos, sonríe, miro el reloj.

-Sal ahora mismo, Sacha no espera, no me he dado

236


cuenta de ver el reloj, perdona Marcos.-Nada, gracias por todo.-Cuando salgas cruzas en diagonal la plaza y sigues hasta gran vía, a dos cientos metros en la boca del metro está Sacha.-Vale, ¡hasta luego!

237


46“Tapa su boca y sabrás que es esconder

a un muerto en la recámara.”

Es temprano, demasiado pronto para despegar mis ojos y obligarlos a hacer foco y tomar muestras instantáneas para actualizar los datos que la realidad supuestamente me enseña a través de ellos, o más bien lo que se representa infielmente de la sobre exposición de la luz que reina ahora mismo en gran vía, es Sacha que levanta su mano, tiene una traje naranja de pantalones violetas y gafas blancas de cristales negros. Suena y vibra mi bolsillo, me incomoda un poco la camiseta que me acaba de dar Eduard.

-Buenos días estaba a punto de..._ muerdo mi labio inferior, conteniéndome.-¿Qué ha pasado Marcos?... en cinco minutos nos reunimos para..._ sigo conteniendo la vergüenza me había olvidado ya de mi trabajo y su voz de...-Perdona es que estoy en Madrid en una gestión importante, no pudo comentar nada porque fue muy rápido, son doscientos mil euros._ ahora la zorra cambiará la cara y hablará de mi en la reunión, es lo de siempre, ejemplifica con lo último.-Lo tenías guardado ¡felicitaciones!, tranquilo... ¿está firmado ya?-Sí, hace unos minutos, ahora mismo estoy con él..._ ahora me va a charlar para soltar su adrenalina.

238


-¡Vamos deja ya de hablar por el móvil!_ me grita Sacha agitando sus brazos con el sol en la cara, frunzo toda mi cara esperando lo peor.-Ve tranquilo, perdona... ¿van a ir a algún sitio?-Debo quedarme con él todo el día, ya sabes como son cuando tienen un poco de dinero...-¿Me lo dices o me lo cuentas? mañana hablamos si sigues allí, ahora le contaré a los chicos, hasta luego.-Hasta luego_ hija de puta, interesada de mierda.-¿Con quién hablas?_me pregunta Sacha rascándose la barbilla.-Con mi jefa, me has salvado, ¿has tomado algo de desayuno?-Sí, seguro que Jazmín te ha preparado Wafles...-¡Eres un cabrón! me asusté de verdad... y ha sido Eduard quién ha preparado los mejores wafles de años...-Es una buena persona, imagino que te ha puesto al día de toda su historia.-Hablamos mucho, sí, una gran persona...-¿Vamos a comprar algo de ropa?, veo que lo necesitas, esa camiseta...-Es incómoda.-Hay un tienda a unas calles, te presentaré a un asesora de imagen... no es que...-Perdona..._lo interrumpo porque el móvil me vuelve a perturbar.-¿Hola?-¿Dónde estás?-¿Amor?-¡Sí! ¿Dónde estás?-Sigo en Madrid... si te dije que iba...-¿El ingreso? Marcos tenemos que pagar la luz, los

239


teléfonos, el alquiler y los seguros que todavía no diste de baja...¿sigo?_ estoy sudando, el sol me da en la espalda y Sacha se está perturbando más que yo con mi teléfono.-¡Deja eso por favor!_ me grita Sacha mientras me intenta despegar del móvil.-¿Con quién estás Marcos?-¡No me llames por mi nombre!... estoy con Sacha, te lo dije ayer, no me ha dado tiempo a hacer el ingreso pero voy a hacerlo ahora... es que no me dejas respirar un minuto, todo el día con la soga al cuello. Ahora hablo con Sacha y resuelvo el tema.-¿No hay ingreso? ¿voy a hablar con Sacha? ¡Marcos no hay dinero!-¡Vale! ¡Vale!... _ le acabo de colgar, tengo sudado el pecho y los sobacos.-¿Tu mujer?_ apoya su mano en mi hombro y yo suelto el aire mirando las baldosas y los pies de los que están con prisas para llegar a las oficinas.-¿Qué crees?_ríe.-Sí tienes problemas de dinero... no debes mentirle nunca a una mujer por una tontería, se lo toman muy mal... suelen ser vengativas, ojo con eso... ¿cuanto quiere que ingreses?-Mil, así cubro los gastos y queda algo para las compras... aunque ella también va a cobrar, es solo para cabrearme, esa es su venganza.-Ahora vamos al cajero, está de camino a la tienda y hago una transferencia, en el concepto voy a poner "no hay venganza que valga"... así se encabrona más.

Estamos sudando los dos, pero también salen sudados los viajantes del metros, al igual que el florista, el

240


motorista que hace recados y un policía que está en la esquina de la casa de comidas de la M internacional.

-Estuve pesando bien en tu personalidad y en cómo ayer actuaste conmigo.-Pedí perdón ayer... creo..._ una anciana lo mira y no me mira.-No, no Marcos, no es eso, es qué vi en ti algo más allá, tienes mucho carácter para la televisión... -¿Yo en televisión? ¡me faltan dos muelas! no hablo muy bien, no, ni loco, ¿televisión yo?... hacer le ridículo no me gusta, bueno al menos no en la realidad del vivo y en directo... puedo ser un pésimo escritor para muchos... eso es ir muy lejos Sacha.

Otra vez el móvil... vibra, es un mensaje, hago el amague.

-¡Otra vez no! ¡suelta eso Marcos!-Es que...-¡Tengo otras muchas cosas importantes que hacer hoy!, apaga el puto móvil... no se puede así tío...-Vale._ llegamos a la tienda, bueno nos detenemos y supongo que es la tienda, el sol nos sigue persiguiendo, estoy muy sudado y me da vergüenza, me siento desnudo, pensando que todas las miradas van a mis manchas en la camiseta que no le gusta a Sacha.-Hemos llegado._ lo suponía... tengo muchas ganas de escribir... me agobia el ritmo frenético que lleva Sacha, es el polo opuesto a lo que viví en Bilbao el día de su visita. Todavía sigo algo enojado con mi

241


mujer, sus artilugios para incomodarme son efectivos, la amo, me encanta cuando me cuestiona. ¿Para qué quiero ropa nueva?

Es un día soleado y primaveral, me recuerda mucho a Buenos Aires, hay un teatro junto a la tienda, nos recibe una chica de unos veinticinco años, guapísima, no puedo evitar ponerme nervioso al verla a ella, la decoración y nosotros sudados hasta el culo.

-Ella es Clara Garde, es la directora de un grupo asesoría de imagen._ me dice Sacha mientras la señala sin tensiones superficiales.-Hola Clara, soy Marcos._ le digo, después de un silencio que me ha hecho sudar un poco más que antes, mi camiseta está algo más oscura que antes.-¿Calor?-No, no... nervios... es que se ha mezclado todo... el sol... luego, bueno... nada Clara._ tengo un calor en la cara insoportable, me quiero ir a mi escritorio... con mi piano, mis lecturas a medias y los libros.

242


47“Se lavaron sus rostros tras la función, ampliaron

sus abrazos hasta la noche siguiente, había terminado ,al fin, el encierro.”

Starbucks coffee, gran vía.

-Esas chicas trabajan para Chus Rueda, es la estilista de los "Serrano"..._ y a mi que me importa, no veo la serie.-¿Sí? un lujo Sacha, no voy a seguir dando las gracias._ suena la televisión, la han subido, hay unos clientes mirando fijamente, enseñan unas imagenes con un adolescente con cara de resaca, marcan con círculos blancos animados los codos, cabeza y hombros, parecen preocupados. El traje a medida me ajusta bastante, estoy incómodo.-No lo digo por eso Marcos, siempre a la defensiva, lo hago por tu bien.-Gracias Sacha.-¿Moca Frappuccino?_ seguimos algo sudados, quiero algo frío y que me despierte.-¡Dos!, sí quiero ese.-Y yo voy a pedir un Frappuccino de caramelo.-Demasiado dulce Sacha.

Los clientes siguen mirando la televisión, apuntan en papeles pequeños, hay un panel con tertulianos discutiendo sobre el tema, no se oye.

-¿Sabes qué me faltan tres muelas Sacha?

243


-No, no se ve Marcos, ¿por qué dices eso?-Para que lo sepas, tengo que implantarme las dos muelas más importantes, me torturo todos los días con la lengua, hurgo toda la boca, sonando la mandíbula.-¿Qué?-Lo que oyes...-No vamos a hablar de esto ahora, voy a pedir los cafés, ¿quieres algo de comer? ¿algo dulce?-Un Croissant..._ un café con leche y crema bien caliente en Bilbao, abrigado y medio mojado por el sirimiri, mmm eso sí que es placer, no aguanto el calor, lo sufro como un gordo.

Quiero pararme, me intriga lo que dice la televisión, está sonando el móvil, miro la gente de gran vía corriendo y sudando, llegando tarde a todo. Agito las zapatillas a juego.

-¿Hola?_ sigo mirando la televisión, me está haciendo sudar esa gente inmóvil y con sus cafés del logo verde.-Han hecho la transferencia... voy a hacer los pagos, las compras y algo para mí, ¿estás bien amor?-Algo incómodo, tengo calor, respiro mal, esa gente en la calle corre mucho, la televisión...¿qué pasa en la televisión?-No lo sé, estoy terminando una lista para hacer las compras, luego marcho al trabajo. ¿te han llamado de la ofi?-Ya llamará, esa puta es muy rápida para ciertas cosas.-No hables así Marcos.

244


-Viene Sacha con el café, te llamo más tarde.-¡Deja de tomar tanto café! eres muy nervioso, te alteras mucho y vas a sudar más. Besos, te amo.

Trae una bandeja, estoy intrigadísimo, han cambiado el canal, hay imágenes del polaco hablando de Ana Obregón.

-¿Qué es lo de la televisión?-El guapísimo de Darek, está defendiéndose de los ataques de su ex.-No, no digo antes, en la anterior cadena, estaban mostrando unas imágenes...-Acabo de ver eso, no he visto nada anterior, ¿qué sucede? sudas mucho.-Es el puto calor de mierda este, perdona Sachan, estoy algo incómodo.-¡Quítate la chaqueta!-Es verdad, es que no me doy cuenta.-Bebe esto que te refrescará, tiene chocolate, es una delicia.

Suena el móvil, doy un sorbo a mi Frappuccino... las sensaciones en la lengua, la tráquea, el estómago, siento mis pelos de la nuca con transpiración fría... ellos están corriendo y yo aquí dentro... el móvil.

-¿Sí?-Aupa txo, la directora territorial pregunta por ti, ¿dónde coño estás Elbito?-Kaixo Jonathan, en Madrid, no te pude decir nada, ahora mismo estos con Sacha...-¿Sacha? ¿un amigo catalán?

245


-El de...-¿Ese? mira el brazo derecho de la jefa, que cabronazo eres, está hablando de ti, no sé que has hecho pero está sonriendo la zorra, está con el resto de asesores reunida, prepárate para que te de la chapa un buen rato, yo que tú apago el iphone.-Me encantaría apagarlo pero no puedo, mi mujer me asesina, perdona Jonathan pero no puedo hablar mucho, ¿vale?, perdona txo, luego hablamos.-¿Cuándo vuelves?-No lo sé.-Eres un cabrón tío, cuando vueles pégame un toque así hablamos de unos temitas que tengo en mente para nosotros... estoy montando una oficina, muy baratita Marquitos... tú juega a ser escritor unos días pero vuelve.

Corto, Sacha está mirando la calle, el logo verde me sitúa en Nueva York... podría ser cualquier capital, esto es Madrid, Sacha está aburrido y medio pensativo. Suena el móvil otra vez... él hace un gesto de que atienda, pero por última vez... tendrá ganas de seguir un rato más sus pensamientos.

-Diga.-¡Marcos! ¿en qué andas pibe?-Hola Ángel, en Madrid tío, por unos días.-¿Qué haces allí chaval? ¿te han denunciado por acoso?-Es por un tema de negocios, bueno de trabajo, en fin, estoy reunido ahora, ¿tú?-En Bilbo tío, ahora he quedado con Amaia en el casco para hacerte una visita, pero veo que va a ser

246


que no... la voy a invitar a sope, en plan pareja.-Eso es una sabia decisión, te tengo que dejar, ¿vale? luego quedamos.-Deja ya Madrid tío, eso es un cáncer en el cerebro, todos son extranjeros allí, van a mil por hora, vuelve a Bilbo que te espera la tranquilidad y las cañas de cerveza, lastar arte amigo.-Venga tío, saludos a Amaia, dile que escriba los comentarios sobre la novela que le di para leer, que los comente en cada capítulo de los blogs.-Le digo, saludos a tu mujer y a tu hermana.-Estoy solo aquí.-¡No la líes!, con tranquilidad.-Venga Ángel, ¡gero arte!

Falta que me llame el editor, los traductores... pueden llamar los clientes, mejor lo apago por unas horitas.

-¿Qué aburrido?-No, para nada, me ha hecho mejor de lo que pensaba, esa gente parecen ratas en un cubo de cristal, llevo viéndolos un buen rato mientras tú hablabas y es increíble cuando nos hacemos objetivos con nuestra propia especie, es abrumador ver lo que somos realmente.-Animales, igual nosotros somos quienes estamos dentro de un cristal tomando un café... -Tengo algo de resaca, calor, tengo ganas de ir a hablar...-Si no quieres o no te apetece, no hay problema, lo hacemos otro día...-¿De qué hablas?, ni di coña Marcos, vamos a hablar...

247


lo pasaremos bien, ahora refréscate, come ese croissant y luego despabilamos un poco así no nos ven tan empanados.-¿Empanados?_ es que algunas palabras.-Dormidos, atontados, despistados...-Entiendo.

Voy a apagar el teléfono unas horas, casi lo olvido... otra vez un mensaje desconocido. Otros tres puntos suspensivos, ¿quién mierda me está jodiendo con los putos mensajes? es que estoy hasta los huevos que me joda el enfermo con mucho tiempo de sobra. ¿Quién puede ser?

248


48“No hay peor enemigo que los elementos.”

-Hola como ha dicho Sacha, soy Jaime Guerra productor ejecutivo del programa, ella es Susana Griso, seguro la conoces de Espejo público.-Es verdad, veo el programa a veces, hola Susana.-Muy bien, ahora te quedarás con ella mientras Sacha y yo cerramos la nueva temporada.-Hasta luego, y gracias... bueno, estamos solos, no me lo creo, Susana todo esto es una idea de Sacha, espero que...-Es una gran persona, no es la primera vez, si yo te contara a quienes ayudó a repuntar sus carreras te asombrarías.-¿Repuntar?_ sonríe mucho, sus labios me tientan.-Todos pasamos por ese lapso Marcos, es normal, hay épocas que se definen y no hay nada que hacer, solo esperar a que se agote la publicidad, pero tú tienes suerte, Sacha te capturó a tiempo, vi el otro día su entrevista, es adictiva, la he visto tres veces._ ¿Qué? Susana Griso diciéndome que es adicta a una entrevista mía, no sé que hago en esta sala de cristal con las mejores vistas de la autovía.-No me lo creo._ me niego con todos mis gestos y tics nerviosos.-¿Qué no te crees?-Estar contigo, que me digas esto, es que hasta hace unas horas lo único en que pensaba era en volver a mi escritorio y escribir.-Mira, para que te relajes, puedo traer algo...

249


¿quieres...?_ la interrumpo, es que mi cuerpo me obliga.-¡Café!, café con leche y crema por favor._ es Susana Griso, lo sé, pero estoy mareado.

Se va sonriendo... vuelve sonriendo, no puedo dejar de mirar su boca, sus dientes impecables, a mi me faltan tres muelas, me había olvidado.

-Aquí tienes, bebe tranquilo, voy y vuelvo, ¿prefieres seguir charlando sin cámaras para familiarizarte? si te sientes mejor podemos comenzar la entrevista en el plató... no te alarmes, pones esa cara de perrito mojado, tranquilo guapo todo irá bien... ¿prefieres ir ahora?... terminas el café allí.-Vale._ se me cae una gota en el pantalón, la limpio con la mano derecha, me quedan dos dedos pegoteados.

El plató es pequeño, desde mi casa pensaba que medía al menos dos cientos metros cuadrados, tendrá seis metros por diez, hay algunas personas, no puedo contarlos a todos, pero hay dos de gorras y pantalones anchos juntando cables, otros dos probando las tres cámaras, uno más en una mesa comiendo unas masitas y Sacha junto a Jaime riéndose con sus copas de vino.Suena el teléfono, vibra, suena, es mi jefa.

-Dígamelo.-Soy yo Marcos, ¿estás ocupado?-Estoy en una gestión, espera que salgo fuera.-Vale, pero sino llamo luego...

250


-No, espera que salgo, dame un minuto._ tapo el micrófono del móvil, le hago una seña a Sacha, voy hasta el pasillo verde, me siento en las escaleras de emergencia. Estoy muy molesto. -Ahora sí, dime.-Estuve reunida con el resto de asesores, comentando tu gran trabajo, la última operación ha sido magnífica, tal y como están las cosas... me entiendes, la solicitud del fondo ya está cerrada, el deposito está hecho... te resta parte del objetivo trimestral, ¿qué piensas hacer? si sigues en Madrid yo tengo que habla con la central, explicarles que trabajas allí temporalmente.-No hace falta, tu puedes abrir mi SGS desde cualquier ordenador, te enviaré dos solicitudes más de cuatrocientos mil euros, quiero que me cambies la cuenta trabajo a este número, ¿apuntas?-Sí, ¿es necesario ahora cambiarla?-Por favor... apunta, es... 2095 00 12 4527 8856 7458... son dos fondos de doscientos mil a Renta variable Internacional Europa.-¿Los dos?... está bien, son buenos fondos... ahora están en un cinco, pero el año que viene subirá estamos en un rating elevadísimo.-Genial, mira debo dejarte... por favor cambia eso... las solicitudes van por correo llegan en una semana.-Voy a informar a Madrid igual, puedes dejar las solicitudes en cualquier oficina y que ellos se encarguen de enviarla en nuestra oficina específica de Bilbao.-Vale bien, informa, de igual manera no sé cuando voy a volver, tú quédate tranquila, voy a meter el anual en estos dos meses siguientes...-Estás que te sales.

251


-Hay gente amiga que tiene algo de dinero y no sufre la crisis.-Cuidado con quién te metes, están meticulosos con el lavado, recuerda el cursillo... ¿notas algo sospechoso?-¡Por Dios! no ¡no!, nada, trabajan para una multinacional muy grande, y de casualidad hablamos de esto en Bilbao.-Muy bien, voy a llamar a la central, hablamos Marcos.-Saludos_ puta, enferma, arpía y embustera, lo único que haces, es hacernos sentir números en trajes caros.

Apago el teléfono, en el pasillo lo guardo en el bolsillo de la chaqueta a medida, me siento liberado. Al final Ibsen lleva razón en su sentencia, el hombre más fuerte es el que está más solo.

-¿Dónde te había metido Marcos?_ me coge del brazo Sacha frenético o medio drogado que es casi lo mismo.-Estaba hablando con...-Venga_ y para que mierda pregunta, me arrastra como a un niño, me siento en el sofá termino de un sorbo el café con leche de máquina.-Muy bien Marcos, vamos a hacer un repaso de las preguntas, para que luego no te pille por sorpresa, ¿vale?_ me sonríe con sus labios hinchados a la perfección por un cirujano.-Lo que digas Susana._ le contesto seductor o idiota perdido.-Voy a hacerte nueve preguntas, lo que te incomode

252


me dices, paramos y escribimos sobre la marcha otras preguntas, así nos quedamos a gusto los dos. La primer pregunta es: ¿Has comido con Belén la semana pasada?_ no digo nada, espero a que termine la lista mejor, igual se ha equivocado, tengo la cara caliente.-¿tuvieron relaciones la noche de su separación? ...¿viven en su casa de la sierra?... ¿compraron nuevo piso?... ¿es verdad qué...?_ hablo mientras tapo la última.-Perdona Susana, te has equivocado de preguntas, no tiene sentido... no son para mí._ me quedo en silencio, esperando que se ría y pida disculpas por el error que ha cometido.-Es lo que hemos acordado, comienzas con una movida con Belén, ella por la noche te contesta en el programa de los supervivientes y comienza la rueda, ¡como mi apellido! ¿estás incómodo?-No es eso, ¿Sacha? ¿dónde está Sacha? ¡quiero hablar con Sacha..._ estoy hirviendo por dentro.-Tranquilo, no grites.

Me paro, busco en el pasillo, se cierra la puerta y hace un eco que me recorre entero, es que estoy totalmente envuelto en ira, podría comerme sus ojos, maldito maricón de mierda, me ha mentido, me la ha jugado y he caído como un gilipollas.

-¿¡Dónde te escondes Sacha!?_ un guardia de seguridad viene a mi desde la otra punta... dos guardias de seguridad, tres guardias, otro detrás mío me habla y no le entiendo.-Señor por favor tiene que acompañarnos, no tiene acreditación.

253


-¿Qué? ¿qué mierda es esto?-Por favor, señor tiene que marchar por propio pie o nos veremos obligados a utilizar la fuerza, le repito que es propiedad privada y no tiene la acreditación pertinente, por favor camine.-Bueno, ¡bueno! ¡no me toques bolsa de esteroides! ¡se van a morir a los treinta con tanta mierda que se meten!, ¡no me toques o te demando!_ había planeado todo, en unos años estaríamos en Madrid viviendo del cuento, bueno de las novelas, me la jugaron, se cree listo, lo mataría, sé dónde... no, no sé dónde, la casa de Jazmín o Eduard, es buena persona, no tiene nada que ver... al menos me llevo un traje y unos miles... de la cuenta no puede quitar un duro, nada. Llaman a un taxi.-Hola, por favor al aeropuerto de Barajas.-Puede ajustar su cinturón de seguridad por favor._ me señala porque de los nervios no le hago caso.-Perdone, no me he dado cuenta._ miro mi cartera y tengo noventa euros, ¿puse noventa euros yo?... no importa, la mochila que se quede en lo de Eduard... hace calor.-¿Trabaja en Telecinco?-¿Yo?, no, no, trabajo en una compañía de seguros.-Me parece haber visto su cara en la tele hace unos días.-¿Yo?... ah ¡sí!, la entrevista de..._ ese hijo de puta depravado mental.- Sacha.-Es el Bilbaíno, ahora que lo veo... llevaba barba, ahora no, pero puedo reconocerlo, ¿qué lo trae por aquí?-Me puedes tutear, soy mucho más joven que tú.-¿qué haces en Telecinco?

254


-Nada... es largo, ahora no quiero hablar de eso.-Eres...-Sí, escritor.-No iba a decir eso...-¿Qué ibas a decir?-El nuevo novio de Belén...-¿Qué? ¿cómo sabes eso de...?-Está en las noticias desde la mañana, apareció ella hablando lo he visto mientras desayunaba, han puesto imágenes de la entrevista con Sacha... han hablado bastante con Belén, está contenta, perdona que te diga pero... ¿estás seguro de ponerte con esa chica?-¡No estoy con nadie! ¡estoy casado! ¿de qué coño hablas?_ enciendo mi móvil.

Vibra, estamos en la carretera, puedo ver las terminales y algunos aviones despegar, podría taparlos con un dedo en el cristal.

-Tiene el móvil apagado el muy hijo de puta, ¡es mentira! lo que esté diciendo esa puta barata es mentira, no la conozco de nada... pero si te han tomado fotos con ella.-¿Qué?-En la plaza, en gran vía y de noche.-¿Qué?-Lo que digo, han puesto fotos de ayer... ¿así qué a escondidas eh?-Me cago en la puta, maricón de mierda, me la ha jugado entera... la tía esa, no puede ser cierto, ahora si, pero sí..._ ¿qué le digo a mi mujer? se van a enterar todos, no hice nada pero... ahora soy carne

255


de cañon... mi trabajo, mi jefa... la otra... no... por favor... que mierda hago... tengo calor.-Hemos llegado señor.-Quédate con las vueltas.

En el cajero automático hay... ¿cómo ha hecho?, ha sido ella, se ha enterado después de hablar conmigo... uh... encima le he preguntado por lo de la tele pero no era eso, va a asociarlo todo... estoy muerto, este enfermo... no pienso volver... cero euros en la cuenta... la otra cuenta trabajo tiene que tener dos mil euros, lo de la comisión de ayer... por favor que no hayan demorado... ¡sí! dos mil euros... perfecto.

-Hola, ida a Londres, lo primero que tengas.-Tiene que facturar ahora mismo señor, en diez minutos se cierra la venta, embarca en media hora señor, son diecisiete euros con noventa céntimos._ Low cost la última gran invención del siglo.-Gracias.-A usted señor que tenga un buen viaje._ tengo el documento de identidad, las dos tarjetas, buen una que no tenga la clave mi mujer. No tengo ropa. En el bar junto al duty free pido un refresco de limón me lo bebo de un sorbo, está helado, me calma algo los nervios, me templo, pienso detenidamente lo que está... la televisión, la puta televisión... pero si... ¿qué iba a saber qué era de la televisión?... me la han preparado perfectamente... Sacha sabía que tenía mujer, si se lo dije aquella tarde en el piso, fuimos a hacer las compras al mercado, no voy a volver a mi casa, adiós.

256


49“El eco se desfiguró en música, creímos que era un

piano nuevo en la sala.”

-¿Qué le digo a mi mujer? no puedo explicarle nada, va a estar cabreada, no quiero pasar por eso, ya hice mis movidas hace años, pero ya no, pero todo vuelve a joderlo todo, todo no ese hijo de puta de Sacha, me cago en su puta madre que lo parió._ estoy frente al espejo del baño sucio de la terminal cuatro. En el billete puedo leer claramente, origen Madrid-Barajas hora programa, puerta R14 destino Londres-Heathrow, avión 752, British Airways, me lavo las manos y las seco con el aire caliente y ruidoso. El bar está a tope de gente, un policía me empuja, llegan más, algunos se quejan, hay niños, ancianos y jóvenes muy cabreados.-¿Qué sucede?_ le pregunto a uno que está junto a mi, pegado.-Es que han anunciado la pandemia de la gripe porcina, llevan anunciando desde la mañana los casos, pero ahora se ha disparado y no nos dejan pasar a menos que pasemos por un detector de temperatura para constatar que no tenemos fiebre.-Perdona pero no te entiendo, ¿de qué fiebre o pandemia hablas?-La gripe aviar se mutó con la porcina y la humana, comenzó ayer a publicarse en la televisión miles de casos en México pero ahora está en todo el mundo, hay casos en Nueva York, Asia, toda Latinoamérica.

257


-No me lo creo, es mentira.-Es cierto, se puede combatir pero hay muertos, del uno al seis por ciento de la totalidad vive, espero que sea cierto. ¿A dónde viaja?-Londres.-Y yo, vamos a tener que esperar al menos unas horas aquí, van a analizarnos a todos, espero que no se cancele el viaje.

Es lamentable tener que vivir la cruda realidad, indefenso y sin destino verdadero, no voy a volver a Bilbao para enfrentarme con la persona que amo por difamaciones, prefiero huir, se me da muy bien escapar, siempre fui así.

-¡No pueden tenernos como a cerdos encerrados! ¡no somos enfermos!_ grita una mujer gorda y agitada.-La ley nos ampara, ¡podemos viajar!_ grita uno junto a ella.-La verdad es que si es verdad todo esto puede ser crítico estar lejos de los focos de infección, de las conglomeraciones.-Latinoamérica lo tiene más difícil, los países con más desarrollos pueden sustentar la cura y protección de sus ciudadanos pero muchos países se verán con la soga al cuello._no mide sus palabras, me da igual lo que piense, sigo sorprendido, sin saber muy bien donde estoy realmente, parece una de mis historias no-future.

Estamos sentados, algunos tosen y son quitados del grupo, los que esperamos estamos algunos tapados con bufandas, calcetines y servilletas de papel, yo

258


tengo dos calcetines anudados, no voy a respirar la mierda que hay en el aire, igual sé que no hay nada que detenga la propagación. Estoy conectado por internet a la televisión, ellos tampoco miden sus palabras sobre esta catástrofe que aumenta minuto a minuto, no me nombran, ni a mi ni a Belén, eso es muy bueno, pero preferiría que arruinen mi vida a que pasar por todo esto, en México han muerto ciento veinte personas, es una auténtica locura.

Acabo de pasar por un detector de temperaturas, estoy en el túnel para hacer el ingreso, somos unas quince personas, no más. ¿Voy a dejar a mi mujer y mi hermana solas? no, no puedo hacer esto, tengo que volar a Bilbao, alquilaré un coche, me da igual, no voy a permitir que ellas se enfrenten con todo esto solas.

259


50“Aunque lo intentes, eres preso de sus jaulas

visibles y de colores brillantes.”

-¿Tienes vuelos a Bilbao disponibles?-Sí señor, en media hora puede facturar...-Perfecto, me viene de maravillas, ida Bilbao.-Son cuarenta y tres euros con cincuenta céntimos señor, su vuelo es JKK 843 por Spain air.-Muy bien, ¿no hay problemas con todo lo que se ha montado del virus?-Le harán un escaneado corporal si todo va bien puede volar sin problemas.-Busque un barbijo o tápese con calcetines o una bufanda, en la farmacia ya no hay, así que use algo que la proteja, afecta a la gente joven.-Muchas gracias señor.

Cincuenta minutos he tardado, esta vez no ha habido un tumulto de gente, somos diez personas alineadas, cinco de traje con sus maletines, algunos deportistas. Acabo de pasar nuevamente el escaneado, estoy sudando de los nervios, pero nada, no ha pitado la máquina. El sonido del motor me inquieta, me ha tocado ventanilla. La globalidad genera este tipo de pandemia, he oído de una en la segunda guerra mundial, al final somos esos microbios inteligentes que reproducimos fielmente todo lo que nos rodea, hemos hurgado y deforestado sitios que no debían

260


tocarse, ahora comienzan las pestes, no hay errores en las predicciones, vamos por el camino acertado de la autodestrucción.Estamos conociendo los límites que nos hacen tan frágiles, somos organismos de grupo, solos morimos sitiados por la tristeza y el desamparo, el amor nos moviliza, la química verdadera del amor.

Le he enviado un mensaje de texto a mi mujer, espero que esté a pesar de todo allí, esperándome.

Desde esta altura el mar y Bilbao están a un pulgar puedo tapar un barrio entero con el pulgar, me siento respirar, suspirar, los montes dibujan los diseños de las ciudades, la niebla me hacen recordar lo que me encanta del otoño y lo que odio de las lluvias constantes en inviernos eternos. "Por favor abrochen sus cinturones vamos a arribar al aeropuerto de Loiu Bilbao". El aterrizaje suele ser el momento crítico en un inexperto, estos pilotos tienen que estar acostumbrados a todas las vibraciones que a mí me sitúan junto a la muerte y el pánico. No tengo equipaje, no hay esperas, estoy en las escaleras mecánicas, es paso obligado ver en la planta de arriba si detrás de los cristales están nuestros familiares esperándonos... no hay nadie, estará enfurecida, no le importará una mierda el mundo, estará ciega y decepcionada, si le digo la verdad no me va a creer y si le miento tampoco, me conoce demasiado. No hay nadie, veo como los de traje tampoco saludan a nadie, llegan por trabajo y vuelven como han llegado, sin buscar gente. Me recorre el frío de la correntada de aire que se genera

261


en la otra escalera mecánica, esta da a la calle directamente, allí me subiré al Bizkaibus, estoy muy nervioso y triste ¿qué me ha pasado?

-¿Amor?_ es ella y mi hermana. -Preciosa ¿se han enterado?-Estamos muertas de miedo._ me abrazan las dos juntas, lloran, no sé como sentirme, solo se que no quiero dejarlas solas nunca más, sin ellas no soy absolutamente nada, solo un puñado de átomos en un mar de vacío universal. Estoy abrazándolas muy fuerte, siento los tres perfumes mezclarse, es el aroma más completo que he sentido jamás, es el olor al amor puro.

Vibra y suena el teléfono, no estoy para nadie, el cielo brilla y destella en un día precioso, espero que ella me comprenda y me siga amando como hasta ahora, es lo único que tiene éxito en mi vida, ser un animal de grupo.

La pandemia recién comienza, México quiere aprobar leyes con la cortina de humo, Europa quiere entretener a la población bajo la cautividad que ofrece la alarma social, hay una decena de casos en toda España, dicen que esto se puede contener, pero los países del tercer mundo lo tienen algo más complicado, las deficiencias de la sanidad es extrema.

Siento sus abrazos como brazos mecánicos reconstructores, me devuelven la vida, me alimentan de amor, solo puedo oler los perfumes unidos en un

262


olor de mi infancia, allí donde nada del mundo podía sacudirme, me siento fundido en tres partes iguales... me siento vivo... estoy vivo.

263


xXx

Apartado.

Son las cuatro y muchos minutos de la tarde, esto es un apartado de la realidad, un momento en el tiempo suplementario que me puso como observador. Sigo siendo el mismo, soy yo y hablaré conmigo, no espero que lo entiendas.

-¿Te has fijado qué no están muertos los periódicos en papel?-Sí, naturalmente, hoy el New York times ha declarado su pérdida millonaria de inversión e hipoteca de su oficina ¡y en la portada!. Asumir que el cambio es inminente genera una revalorización del contenido. -Mal momento por ingresar.-Es el mejor momento, todavía los formatos de lectura no están cerrados, estoy seguro que Steve Jobs, nuestro nuevo Dios, dará soporte digital a todo lo que venga. Ahora el camino es prolongado y será algo más duro de instaurar colectivamente, mi generación lee digital, es un hecho, pero ahora dicen que tienen menos tiempo que antes para leer, ya que el lector idiota es el que conviene para este tipo de compañías. Claramente los contenidos deberán de ser más eficaces y algo más cortos, con la dinámica capitalista. No quiero decirte con esto que la calidad

264


literaria se pierda, pero sucederá algo similar a lo que aconteció con el mercado musical. Serán un éxito editorial quienes ajusten sus historias al ritmo actual, la calidad quedará relegada para el grupo selecto. Tengo muy definida la tendencia, y mi pensamiento es que el mensaje debe estar codificado a cuenta gotas con mucha acción creativa para que el lector se enamore de la idea pero no de las ideas. Lamentablemente la literatura debe ser multimedia, tiene que fusionarse, sino perderá adeptos. -Estás equivocado, hace trescientos años anunciaron el fin de los libros y mira, sobrevivió a todo, contra agua y fuego, la tecnología limita e invade lo que antes llevaba un proceso enorme de tiempo y esfuerzo. -Ahora el esfuerzo se ve en la red global, allí hay millones de posibilidades, cuando llegue el momento del contenido sobre esos nuevos formatos aceptados veremos lo que sucede.

265


Epílogo

El globo continúa explorando espacio, los satélites generando basura, los escenarios representando la patética y gran vida que llevamos. Viajan con sus bocas tapadas, enseñan películas de pestes globales, aprovechan el tirón del escollo para firmar leyes y tratados fundamentales para seguir con el modelo mutante de canibalismo multimedial. Algunos seguimos siendo esclavos, otros pululan el mundo ayudando o masturbándose en baños públicos, algunos mueren en este instante, sí, en cada uno de los instantes que vuelvas a leer, mientras una niña muerta es descartada a la calle por superpoblación el resto intentamos agradar ante las miradas egocéntricas de nuestro grupo social (¿?), al fin, de primer, segundo o tercer mundo, todos comemos el mismo arroz transgénico, bebemos la misma leche enriquecida y nos caen las mismas lluvias ácidas.

El panorama global nos enseña todos los días a comprender el estrés del medio que nos rodea, harto de nuestra presencia bacteriana. Por eso las ciudades son organismos vivos, gracias a la desertización, deforestación y eliminación o anulación de especies.

266


Este libro no persiguió ser una alerta en la multitud, solo es una vida en medio de billones, una apelación a la incertidumbre interior, al desasosiego humano y desalmado (por falta de cerebro ¿?), o un pedido de amor, de reconocimiento por el esfuerzo de despertar y recapitular toda una novela, aquella que se escribe todos los días en nuestras vidas.La exploración literaria ha sido exigua, sin técnica, directa pero honesta, al menos lo que pude en esta etapa. Seguro que no logré ni un cuarto de mis intenciones imaginarias, pero lo dijo Cortázar en una entrevista en blanco y negro... “moriremos esperando leer nuestro mejor libro, nuestro ideal.”

El calor envuelve a Bilbao, la empuja a retirarse al sol, viento y arena. Mis inseguridades naturales, mis asedios matutinos y despertares nocturnos se mantendrán por el resto de mis días, pero hay algo que sí involucro a este contexto, y es la lucha por seguir en la perseverancia del amor, es lo único que logra enlazar ese sentimiento escrito en todos los genes evolutivos para perpetuar a nuestra especie.

¿A dónde se dirige la humanidad fuera del sistema solar? Por el momento solo veremos conquistar nuestros miedos más profundos y primigenios.

267


268


269


Índice

Prólogo ........................................... 7

Fundido en tres partes ........................ 14

Epílogo ........................................... 260

270


272

Fundido En Tres Partes

Education

Transcript of Fundido En Tres Partes