Shaketpeare

J O H N M A C Y

H I S T Ó R I ADA

L I T E R A T U R AM U N D I A L

tradução de

MONTEIRO LOBATO

revista por

LULA MARGARIDO

quinta edição

COMPANHIA EDITORA NACIONALS Ã O P A U L O

Do original norte-americano:The Story oj the World's Literature

ilustrações deONORIO RUOTOLO

capa deMARIA HELENA R. MIRITELLO

Direitos para a língua portuguesa adquiridos pela

COMPANHIA EDITORA NACIONALRua dos Gusmões, 639,

SXo PAULO 2, SP

que se reserva a propriedade desta tradução.

1 9 6 7

Impresso no Brasil

Í N D I C E

PREFACIO l

PRIMEIRA PARTE

O MUNDO ANTIGO

I A PRODUÇÃO DE LIVROS 7

A Imprensa — Papel — Pergaminho — Papiro — Pedra e Argila— Madeira

II — Os COMEÇOS DA LITERATURA 14

A Língua oral e a Escrita — Poesia e Prosa — Pedra de Roseta— Alfabeto

III — O MISTERIOSO ORIENTE 18Chineses — Japoneses — Hindus — Árabes — Persas

IV — LITERATURA HEBRAICA 28A Bíblia e o Talmud

V — HISTÓRIA GREGA E HISTORIADORES : 46Heródoto — Tucídides — Xenofonte — Políbio — Plutarco —— Modernos Historiadores da Grécia

VI — A POESIA ÉPICA DA GRÉCIA 52Homero — Hesíodo

VII — POESIA LÍRICA DA GRÉCIA 57Alceu — Safo — Teognis — Arquíloco — Anacreonte —Simônides —Baquílides—Teócríto—A Pastoral—A Antologia

VIII — O DRAMA GREGO 68

Esquilo — Sófbclea —• Eurlpides — Arjstófanes — MenandroIX — FILOSOFIAS E ORATÓRIA GREGA 73

Heráclfto — Empédocles — Pitágoras — Sócrates — Platão —Artstóteles — Estóicos — Epicuristas — Lísias — Isócrates —Demóstenes — Luciano — Longos — Orígenes

X — HISTÓRIA ROMANA E HISTORIADORES 85César — Salústio — Tito Lívio — Tácito

XI — POESIA ÉPICA LATINA 89

XII — DRAMÁTICA LATINA; FILOSOFIA E LÍRICA 93Flauto —• Terêncio — Sêneca — Lucrécio — Catulo — Horácio—• Propércio — Tibulo — Ovídio — Lucano — Marcial —Juvenal

XIII — PROSA LATINA 99Cícero — Petrônio — Apuleio —• Quintiliano — Plínio —Agostinho —• Jerônimo — Tomás de Aquino

SEGUNDA PARTE

A IDADE MÉDIA

XIV — ORIGENS ROMÂNICAS, GERMÂNICAS E CÉLTICAS 105Que é a Idade Média? —• Romances de Cavalaria — Ro-mances Celtas — O Ciclo Arturiano —• Anglo-Saxões —Cynewulf — Antigos Poemas Ingleses

XV —• LITERATURA FRANCESA MEDIEVAL '. 112A Provença —- Trovadores — Trouveres — Chansons de Geste— Chanson de Roland — Marie de France — Chrétien de >Troyes — Fábulas — Froissart — O Cid

XVI — ANTIGA LITERATURA ALEMÃ E ESCANDINAVA 117Os Minnesingers — Walter von der Vogelweide — Wolfram— Gottfried — Niebeíungenlied — Romance Islândico

XVII — DANTE 121

TERCEIRA PARTE

LITERATURA MODERNA ANTERIORAO SÉCULO XIX

XVIII — O RENASCIMENTO ITALIANO 129

Petrarca — Boccaccio — Macchiavel — Ariosto — Tasso —— Bruno — Galileu

XIX — A PROSA FRANCESA ANTERIOR AO SÉCULO XIX 134

Rabelais — Montaigne — Calvino — Balzac — Descartes— Pascal — Bossuet — Fénelon — La Bruyère — LaRochefoucauld — Mine. de Sévignê —• Mme. de Maintenon— Mme. de Lafayette — Lê Sage — Prévost — Montes-quieu — Diderot — Buffon — Voltaire — Rousseau

XX — A POESIA E O DRAMA FRANCESES ANTERIORES AO SÉCULOXIX 147Charles d'Orleans — Villon — Marot — A Plêiade —Bellay — Ronsard — Malherbe — Boileau — Comeille —Racine — Molière — La Fontaine — Marivaux —Beaumarchais

XXI — LITERATURA ALEMÃ PRÉ-CLASSICA 156Lutero — Os Mestres Cantores — Hans Sachs

XXII — LITERATURA IBÉRICA ANTERIOR AO SÉCULO XIX 159Cervantes — Lope de Vega — Calderón — Camões

XXIII — LITERATURA INGLESA ANTES DE ISABEL 164Chaucer — Gower — Langland — Poetas Escoceses —Baladas — Wyatt — Surrey — Cascoigne — Mallory —Caxton — More — Granmer —• Latimer — Ascham

XXIV —• A IDADE ISABELINA; LITERATURA NÃO DRAMÁTICA 169Sidney — Drayton — Lodge — Lyly — Webbe —Campion —• Jonson — Spenser — Raleigh —• Bacon —•North — Chapman —• Florio

XXV — O DRAMA ISABELINO ANTES DE SfiAKESPEARE 176

Precursores — Mistérios — Moralidades — Doister —Gurton — Gorbuduc — Lyly — Peele-Greene — Lodge —Kyd — MarloweSHAKESPEARE 180XXVI

XXVII OUTROS DRAMATURGOS ISABELINOS 185

Chapman — Jonson — Dekker —• Heywood — Webster— Fletcher — Marston — Middleton — Massinger —•Ford — Shirley

XXVIII — POESIA INGLESA DO SÉCULO XVII 190Donne — Herrick — Carew — Herbert — Vaughan —Grashaw — Suckling — Lovelace — Marvell — Cowley —— Denham — Waller

XXIX — MILTON 197

XXX — PROSA INGLESA DO SÉCULO XVII 202Burton —• Browne — Fuller —• Taylor — Walton —

• Hobbes — Clarendon

XXXI — LITERATURA INGLESA DA RESTAURAÇÃO 205Dryden — Locke — Congreve —• Buyan — Pepys

XXXII — PROSA INGLESA DO SÉCULO XVIII 208Swift — Addison — Steele — Berkeley — Defoe —Richárdson — Fielding — Smollet — Sterne — Johnson— Goldsmith — Burk — Gibbon — Hume

XXXIII — POESIA INGLESA DO SÉCULO XIX 217Pope — Prior *— Gay — Gray — Collins — Cowper —Thomson — Burns — Blake — Crabbe

QUARTA PARTE

O SÉCULO XIX E HOJE

XXXIV — RENASCIMENTO ROMÂNTICO NA LITERATURA INGLESA;POESIA 225Wordsworth — Coleridge — Scott — Byron — Shelley— Keats — Landor

XXXV — ROMANCISTAS INGLESES DO SÉCULO XIX 233: — Austen — Diçkçns, — Thackeray — Brnntp —"skell — GeorgeUliot — Reade — Trollope —

Meredith — Hardy

XXXVI — ENSAÍSTAS E FILÓSOFOS INGLESES DO SÉCULO XIX 244Lamb — Hunt — Hazlitt — De Quincey — Southey —Macaulay — Carlyle —• Ruskin — Arnold — StuartMill — Newman —• Oarwin —/Spencer —• Huxley — Pater .

XXXVII — POESIA VITORIANA 251Tennyson — Browning — Elizabeth Browning — Fitz-Gerald — Arnold —• Rossetti — Morris — Swinburne —Meredith — Cristina Rossetti — Hardy — Thompson —Henley v

XXXVIII — PROSA FRANCESA DO SÉCULO XIX " 263Chateaubriand — Balzac — Hugo — Dumas — Sand —Sainte-Beuve — Renan — Taine — Flaubert — Mau-passant — Zola — Goncourt —• Huysmans — Loti —Bourget —• Rolland — Proust

XXXIX — POESIA FRANCESA DO SÉCULO XIX 278Chénier — Béranger — Lamardne — Vigny — Hugo —Musset — Brizieux-Barbier — Nerval — Gautier —Beaudelaire — Banville — Sully Prudhomrne — Heredia— Richepin — Mallarmé — Verlaine — Rimbaud — Ver-haeren — Maeterlinck — Régnier — René Louys — Fort— Samain

f XL — O PERÍODO CLÁSSICO NA LITERATURA ALEMÃ 289

Percursores — Grímmelshausen — Klopstock — Wieland— Herder — Léssing — Goethe — Schiller

t XLI — LITERATURA ALEMÃ DEPOIS DE GOETHE 296Novalis — Schopenhauer — Kleist — Grilparzer — Heine— Hebbel — Keller — Heyse — Meyer — Nietzsche —Lffiencron — Dehmel — George — Hofinannsthal —Rflke — Sudermann — Hauptmann — Schnitzler —Mana — Wassermann

XII

/ XLII — LITERATURA RUSSA DO SÉCULO XIX 304Puahkin — Lermontoff — Gogol — Tourgenev — Dos-toievsky — Tolstoi — Chekov — Gorky — Andreyev —Kuprin — Korolenko — Artzbybasheff

/ XLI 11 — LITERATURA ITALIANA DEPOIS DA RENASCENÇA 314Guarini — Tassoni — Bruno — Campanella — Galileu —Cesarotti — Casanova — Goldoni — Alfieri — Parini —

,1 v ^<óâ^- Foscoto — Leopardi — Manzoni -\Carducci V Verga —•'̂ LVAnnunzio T^Pafiisi /• MarinettrsN X^ÈCi

XLIVX- MODERNA LITERAfURA ESPANHOLA 7̂ *. .*?^" 1^—321Echegaray — Fernan Caballero — Alarcón — Pereda —Valera — Caldos — Pardo Bazan — Espronceda — Cam-poamor — Baroja — Ibafiez — Unamuno — Vale-Inclán —Azorín

XLV — LITERATURA HOLANDESA E FLAMENGA 327Erasmo — Spinoza — Willem o Menestrel — Roesbrec —Noodt — Vondel — Bilderdijk — Perk — Couperus —•Conscience — Schleekx

XLVI — LITERATURA ESCANDINAVA 331Holberg — Andersen — Drachmann — Jacobsen — Brandes— Wergerland —• Wilhavem — Lie — Ibsen — Bjorson —Garborg — Krag — Bojer — Hamsum — Tegner —Bremer —• Strindberg — Lagerlof — Key _„,

XLVII — FICÇÃO NORTE-AMERICANA . 342Irving — Cooper — Põe — Hawthorne — Stowe — MarkTwain —• Bret Hart —• Howells — Henry James

XLVI 11 — ENSAÍSTAS E HISTORIADORES NORTE-AMERICANOS 356Emerson — Thoreau — Põe — Holmes — Lowell —Franklin — Jefferson — Webster — Lincoln — Prescott— Parkman

XLIX — POESIA NORTE-AMERICANA 364Põe — Frenau — Bryant — Longfellow — Lowell —Holmes — Emerson — Whittier — Whitman — Lanier

n

XHI

ÍNDICE DAS ILUSTRAÇÕES

Shakespeare VIGutenberg 8Escriba egípcio 10Escrita em pedra 11O deus Raio 21Buda 23Maomé 24Baixo-relêvo persa 25O Livro da Lei 30Moisés , 33Sansão 34Jesus 44Herôdoto 47Aquiles e Pátroclo 54Alceu e Safo 59Homero 62Esquilo 69Medeia 71A escola de Sócrates 75Platão 77Demóstenes 81Júlio César 86Virgílio 91Cícero 100Parsifal 109Rolando e Ferrabrás 114Siegfried 119Dante 123Boccaccio 130Macchiavel 131Ariosto 132Tasso 133Rabelais 137

Rousseau 142Montesquieu 143Voltaire 144Villon 149Molière 153Lutero 157Cervantes 160Camões 162Chaucer 166Thotnas More 168Sidney 171Francis Bacon Vf4Ben Jonson .187John Fletcher 189George Herbert 193John Suckling 195Milton 200Thomas Browne 203Dryden 206Bunyan 207Goldsmith 214Pope 218Blake 219Burns 221Wordsworth 226Byron 228Shelley 230Scott 234Dickens 236Robert Louis Stevenson . . . . 240Joseph Conrad 241George Moore 242Charles Lamb 245

XIV

Carlyle 247Tennyson 252Browning 253Rossetti 256Swinburne 258Chateaubriand 264Victor Hugo 266Balzac 267George Sand 268Sainte-Beuve 269Taine 270Anatole France 274Baudelaire 283Stéphane Mallarmé 285Laocoonte 292Goethe 293Schopenhauer 297Heine 298Nietzsche 300Dostoievsky 306Tolstoi 308Gorky 311Andreyev 312Goldoni 316Ugo Foscolo —• Leopardi.... 317

Manzoni 318Carducci — D'Annunzio.... 319José Echegaray 322Benito Perez Caldos 323Blasco Ibaflez 324Spinoza 328Erasmo 329Drachmann 333Georg Brandes 334Ibsen 336Bjõrnson 337Knut Hamsun 338Tegner 339Strindberg 340Selma Lagerlõf 341Põe 347Mark Twain 351Henry James 353Emerson 357Thomas Jefferson 360Lincoln 361Parkman 362Longfellow 366Whitman 368

XV

HISTÓRIAda

LITERATURA MUNDIAL

PR EFÁ Cl O

\J PROPÓSITO deste livro é dar conta das obras mundiais de maiorimportância para os povos modernos. Importância essa que seresume numa pergunta, ou em um mundo de perguntas que cadaum, se puder, deve responder por si próprio; mas que é ao mesmotempo determinada pelo consenso geral da opinião. Mas não deter"minada de maneira absoluta, pois a importância é um termo rela-tivo e, a opinião geral, uma vaga abstração difícil de ser definida.Mera lista de nomes de autores e livros constituiria apenas umcatálogo de muito maior vulto que este volume. Por isso, em nossarevista fomos obrigados a omitir inúmeras obras, e apenas men-cionar o título de outras. Muitos leitores não encontrarão aqui assuas favoritas, e em lugar delas verão figurar obras de que nãogostam. Inevitável a diversidade de gostou, que contribui, entre-tanto, para aquele consenso da opinião que dá cor e interesse àsdiscussões sobre literatura e arte.

A escolha, a proporção e o julgamento derradeiro que apa-recem neste livro são do autor e estão, portanto, sujeitos à influênciado entusiasmo pessoal e das deficiências de conhecimentos. Sóposso dar o meu ponto de vista. O mais erudito dos meus críticosdiz com alguma justiça: "O que está escrito não ê a História daLiteratura e sim Ocasionais Observações sobre uns PoucosEscritores que Eu Li". Minha resposta é que, não só fui guiadopor outros livros, pelos grandes críticos e historiadores, como tam-bém por sugestões de amigos eruditos, como Ludwig Lewisohn,António Calitri, A. H. Rice, Ernest Boyd, A. J. Barnouw,Hendrick Van Loon, Pitts Sanhborn, Irvin Young, Thomas Smith,Manuel Komroff, Hugo Knudsen, os quais me esclareceram emmuitos pontos e me ajudaram a resolver o que incluir ou excluir.Lewisohn fêz-se o responsável por quase tudo nos capítulos XL eXLI sQbre a literatura alemã.

Desde que o livro é destinado sobretudo a leitores ingleses,espaço maior foi naturalmente consagrado à literatura inglesa e norte'americana: já não seria assim se o leitor em vista /asse um habitantede Marte, com o interesse irmãmente repartido por todos os paísesda Terra. Pelo mesmo motivo, /oram deixadas de lado muitasliteraturas de inquestionável riqueza, como a romena, a polonesa,a húngara, a finlandesa. Qualquer homem dessas nacionalidades,e de outras, poderá abordar-nos com a acusação de, numa históriapretensiosamente do mundo, havermos excluído tais e tais nomes,tais e tais génios.

A resposta é que muitas literaturas ainda não se integraramna literatura Ocidental em consequência dos estreitíssimos limitesda língua em que nasceram. Esse isolamento ê de molde a deixarque muitos homens de taknto e mesmo de génio permaneçam régio-nais, isto ê, só conhecidos em seus países. Tenho conversado compoloneses que dizem maravilhas da sua literatura; mas por traiçãodos tradutores, ou o que seja, só um autor polonês conseguiu reputaçãoeuropeia — Sienkiewicz. Um erudito americano nascido naHungria conta-me que o único escritor húngaro cabível em meulivro seria Jokai, mas na História da Literatura Húngara, quetenho sob os olhos e que poderia desvendar o pensamento de todauma nação, vejo uma centena de nomes inteiramente desconhecidados leitores ingleses e norte-americanos.

Não cito estes exemplos para julgar a literatura polonesa ouhúngara — seria absurdo — mas para ilustrar o interessantefato de que, na superpovoada Europa, nações que têm fraternizadoou lutado entre si há séculos ainda permanecem intekctualmenteestranhas umas às outras. Ou então, o conhecimento é unilateral.

Um húngaro bem educado conhece a literatura francesa tãobem quanto a do seu país; já um /rances, para ser tido como bemeducado, não necessita conhecer nada da Hungria. Aos admiradoresde Brandes não é necessário que conheçam o dinamarquês, massim o italiano, o francês, o inglês e o alemão.

As línguas dominantes impuseram ao mundo a sua literatura,e é a real riqueza destas literaturas o que deixa na sombra obrasde supremo mérito pertencentes às literaturas das línguas nãodominantes. Mas a regra é que a obra de mérito supremo acabavencedora e entrando para o património comum da humanidade.Questão apenas de tempo, o que não quer dizer que não existampor aí obras-primas que deveriam ser mais conhecidas não só emsua pátria, como no mundo inteiro.

Se em nossa resenha não podemos pretender o completo, dadaa omissão de períodos inteiros e de nações inteiras, julgamos ter

conseguido uma espécie de unidade orgânica. Os contornos dodesenho são coerentes e dão a impressão geral da paisagem. Tudovai sendo visualizado por cima, como em rápido voo de avião. Sópodemos ver os picos mais altos, sem que nos detenhamos a medi-los.Em Shakespeare paramos só quinze minutos — nesse pico queexigiria quinze anos, ou cinquenta.

Mas teria o próprio Shakespeare dedicado quinze ou cin-quenta anos de sua vida ao estudo de sua obra ou de outras obrasinteressantes? Assim também o leitor comum tem outras coisas aJazer além de ler Shakespeare, e mesmo outras coisas a fazer além deler. O mais voraz devorador de livros poderá, no decurso de muitosanos, tornar-se íntimo apenas de poucos milheiros de volumes, ad-quirindo noções leves de uns poucos milheiros mais. Porque há livrosdemais...

Dezenas de pessoas são necessárias só para manter em dia oscatálogos do grande tesouro de livros que ê o Museu Britânico oua Biblioteca Pública de Nova York, a qual contêm, só ela, maisde dois milhões de volumes. Que esta imensa massa impressa,porém, não nos perturbe a paz do espírito. Os livros repetem-seuns aos outros, duplicam-se, plagiam-se honesta e desonestamente,de modo que nalguns milhares apenas se contém toda a sabedoriaessencial do mundo.

Essa preciosa, invejável criatura, "o homem que leu tudo",é uma pessoa perfeitamente humana e possível. Para uma pes-soa ser "bem lida", não ê necessário que haja devorado todos osclássicos. Basta ter mergulhado nos principais, ficando na igno-rância do resto. Um dos mais notáveis homens cultos que eu conheçonunca leu Dante, nem tem intenção de lê-lo. E por que haveriade lê-lo, se não sente como ele, ou se os acidentes da leitura anteriornão o remeteram necessariamente à obra de Dante? Essa pessoaconhece outros poetas e isso lhe basta.

A solene ideia de Matthew Arnold, Shopenhauer e outroshomens de imensa cultura, de que há uma espécie de obrigaçãomoral em gastarmos nossos dias e noites unicamente com os grandes.escritores, parece-me praticamente um absurdo, além de violaçãodos finos valores da literatura. Leiamos largamente ou discretamente,conforme as necessidades da nossa natureza individual; e que a"autoridade literária" se enforque no lampião fronteiro da Biblio-teca Pública. Dizer assim parecerá forte, mas exprime a convicçãoque nos veio do muito-tempo de estudo que nos tomou o preparodeste livro e dos anos de leituras anteriores que nos induziram a

escrevera. Não é inteligente ler demais. Pope caracterizou isto,dizendo:

The bookful blockhead ignorantly read,With loads of learned lumber in his head.

E há ainda isto a ser levado em consideração: — se o leitorgastasse toda a sua capacidade de leitura nos clássicos, que setornaria dos livros que não Jazem parte do grupo desses tremendosimortais, mas que são os nossos companheiros mais íntimos,menores que os grandes, porém mais caros ao nosso sentimento ?Muitas vezes o volume que trazemos no bolso não é dum poetaculminante, sim dum menor — e ev tenho passado a vida no embaraçode determinar o que significa um poeta maior e um poeta menor.E que dizer dos estranhos livros que tanto nos agradam? Parasalvar Alice in Wonderland e The Bab Bailads eu lançaria aomar boa parte de clássicos famosos. O pequeno barquinha de velatem mais encanto que o orgulhoso transatlântico.

Com poucos livros é possível contentamento, se vamos navegandoa remar em nossa própria canoa — e havemos.de ter cuidado emque as grandes obras não no-/a façam virar. Não devemos olharpara os grandes com estúpida irresponsabilidade. Desde os conto$da carochinha até Hamlet tudo são histórias da vida humana,histórias que conhecemos, que nos interessam; e algumas vezes oscapítulos mais pobres são os mais sábios, os mais divertidos.De modo que há pequenos livros que nos dizem muito e grandeslivros que nos deixam tremendamente entediados. Mas, como estamosneste livro a fazer um passeio através da Literatura, temos de daro lineamento geral, sem muita excentricidade ou heresia.

Apesar disso, atrevemo-nos a sugerir algumas suspeitas apropósito da literatura. Uma, ê que os verdadeiros tesouros muitasvezes estão contidos em pequeninos cofres. Outra: que, se o leitornão gostar deste ou daquele grande vulto, é preferível pfclo de ladoa morrer de enfastiamento. Outra ainda: que se há livros demais,não há razão nenhuma para que uma pessoa não fique no que lheagrada ou interessa.

A arte de ler é uma das belas artes. Não será tão grande ecriadora como qualquer das sete admitidas como belas. Escreveruma boa página ê, sem dúvida, mais difícil que lê'la. E, no entanto,sem o "criador" receptivo todas as artes morreriam. Emissão erecepção. Escritor e leitor. Emissor e receptor. O receptor ê acriatura que té a pintura, que ouve a música, que lê o livro. É parao leitor que os livros são feitos.

PRIMEIRA PARTE

O Mundo Antigo

CAPÍTULO I

A produção de livros

Fazer livros não tem fim.ECLESÍASTES

A PÁGINA que temos sob os olhos, igual a mil outras já lidasou desprezadas, faz parte dum maravilhoso romance começadomuitos séculos atrás. A página em si, qualquer página impressa,consistente em sinais negros em fundo branco, tem uma grandehistória — tão vasta que a não sabemos toda. Não sabemosde que modo, nem quando começou; e, como a história prossegue,não podemos nunca prever seu fim.

O assunto inclui todos os outros assuntos, porque é a históriadas histórias. Não haverá dois leitores que a vejam do mesmoângulo, ou que se interessem da mesma maneira por todas assuas partes. Mas o escorço deste conjunto constitui uma históriafascinante, não inventada por homem nenhum. Seu autor éa Espécie Humana.

Somos hoje uma parte viva dessa história. Partamos, pois,do ponto em que nos achamos para uma vista dolhos retrospec-tiva. Isto nos dará pontos de referência sobre o curso quepretendemos seguir .até chegar de novo ao momento atual.

Estamos com os «lhos sobre a página impressa, o que jáfizemos tantas vezes, sem que o fato nos sugerisse pensamentoalgum. Jornais e revistas nos são diariamente entregues à portapor preços insignificantes. Podemos adquirir um livro, aindaque encerre uma das maiores obras-primas da humanidade,por pouca moeda, ou tê-lo de graça nas bibliotecas públicas.Não mais nos maravilhamos de nada disso — e no entanto quecoisa maravilhosa!

Considerem-se, para começar, alguns dos processos mecânicosque permitem a ligação entre os cérebros do autor e do leitor.

L

Entre esses processos o miraculoso por excelência é o prelo,máquina que exerceu sobre a civilização influência maior quenenhuma outra. Antes que o prelo se ponha a correr, já os tiposde metal compuseram as palavras, lidados manualmente oupor meio das linotipos e monotipos, máquinas que funcionamcomo cérebros. De outro lado, as fábricas de papel convertemo lenho das árvores e os trapos em folhas alvíssimas. Nos prelosessas folhas recebem a marca dos tipos. Outras máquinas dobram-nas, costuram-nas, encadernam-nas em papelão ou couro. Empoucos dias está o livro colocado ao alcance dos leitores em todasas livrarias do mundo.

Isso, hoje. Mas antes ? Quando não havia prelos moder-níssimos, e a impressão e tudo mais era feito manualmente?Nesses tempos também se faziam belos livros, não tantos quantohoje, mas, sob* vários respeitos, mais satisfatórios. O papel,fabricado de fibras de linho, era sempre melhor que o nosso, depolpa de madeira, tratada com ácidos fortíssimos, sujeito a ama-relecer e a estragar-se 'mais depressa. Como já disse um histo-riador, não imprimimos hoje sobre a areia, mas sobre simples pócomprimido. A preservação da atual literatura, bem como davelha, depende de reimpressões sucessivas. Entre os livros mo-dernos, não considerados dignos de reedição, perdem-se parasempre páginas de inestimável valor. ^ " " . , » , . .

É bom lembrar que cadanovo melhoramento carreiaconsigo suas desvantagens.Nossos avós, com as prensasmanuais e o papel feito amão, produziam livros fisica-mente mais duradouros queos nossos — mas com defei-tos. Por economia usavamtipos muito miúdos e que, porineficiência mecânica, nãotinham a nitidez dos moder-nos. A falta de mecanizaçãotornava os livros escassos ecaros. Pouca gente podiaadquiri-los; daí o pequenonúmero de leitores.

Demos mais um pulopara trás, ao período ante-rior aos primeiros prelos.GutenberU

uvr

IJL

r De caminho, detenhamo-nos na oficina de Johann Gutenberg,* na cidade de Mayença, na Alemanha. Diante de nós está o

pai da imprensa. Ano de 1450. Sua grande contribuição foia ideia dos tipos móveis, que podiam ser colocados em carreiras,formando assim as linhas e as páginas. Não sabemos que espédede prensa ele usava, nem que livros imprimia. No museu do seunome nada disso figura. Bíblias latinas, de que subsistem rarosexemplares, são-lhe atribuídas, ou pelo menos devem ter tidoa sua colaboração, embora acabadas por outros, seus sóciosou sucessores. Todos os impressores e leitores do mundo devemhomenagens a Gutenberg, apesar das muitas controvérsiasrelativas à sua obscura biografia. Do mesmo modo que outrosinventores, aos quais a humanidade muito deve, Gutenbergviu-se amarrado a credores, que lhe tomaram a oficina e o deixa-ram morrer na pobreza. Esses credores souberam fazer bom usodo material sequestrado. Cinquenta anos depois, a. arte da impren-sã estava disseminada pela Europa inteira, da Itália à Holanda.

A palavra literatura nos sugere hoje a ideia de coisa impressa,mas tal sugestão é recente; antes do primeiro prelo de Gutenberg,a literatura, já bastante velha, sugeria outras impressões.

Recuemos até o período em que não havia papel na Europa.O papel é invenção chinesa que os árabes apreenderam e trans-mitiram aos povos ocidentais. Isso mostra que devemos essematerial indispensável à veiculação do pensamento modernoa dois ramos de raça humana cuja cultura e língua não erameuropeias, sim asiáticas. Lá pelo século quatorze o papel jáse havia espalhado por toda a Europa. Pouco abundante, porém,devido ao processo lento e laborioso da manufatura, não eradesperdiçado como hoje. Os estudiosos e eruditos aplicavam-sena caligrafia com penas de ganso, não só pelas vantagens estéticasduma boa letra como para melhor aproveitamento do papel.Tornava-se necessário escrever o máximo de palavras no mínimodaquela branca superfície lisa tão preciosa.~ Antes- que o uso do papel se generalizasse, livros, cartas edocumentos eram escritos em pergaminho, ou couro preparadodum modo especial. O couro é matéria de grande durabilidade,graças ao que encontramos nos museus rolos de pergaminhovelhos até de três mil anos. Os judeus escreveram em perga*minhò seus livros sagrados, inclusive o Velho Testamento, eainda hoje nas sinagogas preferem o pergaminho ao papel.Também nós usamos o pergaminho para certos escritos aosquais queremos dar duração ou solenidade, como os diplomasdas escolas superiores. Carneiros, cabras e vitelas alimentaram-

9

Escriba egípcio

nos o corpo com sua carne e Contribuí'ram para a nossa indumentária com apele; mas o principal serviço que pres-taram ao homem foi carregarem, nocouro transformado em pergaminho, acarga literária de milhares de anos.Pedimos vitela num açougue sem noslembrar do vellum que nos permitiua transmissão da cultura. Vellum ou _pergaminho. Donde vem esta últimapalavra? Do sítio de procedência. Acidade de Pérgamo, na Ásia Menor,especializara-se, alguns séculos antesde Cristo, na manufatura de peles pró-prias para a escrita. Diz a Históriaque o rei dessa cidade constituíra umagrande biblioteca, maravilha do mundo.

Com seus escribas havia descoberto o meio de aproveitar osdois lados do couro, realizando assim a revolução donde saiu olivro paginado como o temos hoje.

Os livros em pergaminho nos preservam grande parte dasliteraturas grega e romana, bem como os escritos do mundocristão. Os escribas transportaram para o couro as velhas obras-primas fixadas no frágil papiro. Eram em regra monges quepassavam a vida nos únicos lugares calmos de então, propíciosao trabalho mental, os conventos. Muitos só se atinham àsSagradas Escrituras e literatura correlata. Outros mostravamirresistível pendor pela literatura pagã. Outros deliciavam-seno trabalho a ponto de passarem anos decorando, ou "iluminando"um texto. Temos nos museus preciosos exemplares destas obrasde arte, onde as letras capitulares são de ouro, com primorososarabescos em cores de brilho inalterável. As vezes, os monges,em regra pobres, viam-se atrapalhados com falta de pergaminho— daí o recurso a rolos já usados, dos quais faziam desaparecero que estava escrito. Inúmeros pergaminhos da literatura pagãforam raspados para receber a devocionária cristã. Tais manus-critos têm o nome de palimpsestos. Nos casos de raspagemimperfeita foi possível, com o erripr?io"3e certos agentes químicos,fazer ressurgir o escrito primitivo — e por essa forma se salvarammuitas passagens das antigas literaturas. A sobrevivência oudesaparição de obras de literatura antiga foi largamente matériade acidente, quando as obras não eram, como a Bíblia, carinho-samente conservadas por meio de cópias sucessivas. Muni

10

mundo de incêndios, de destruição contínua por meio das guerrase de toda a sorte de desastres, o destino dos livros constituiuma história das mais excitantes. Imagine-se a alegria do eruditoque, remexendo velhos pergaminhos, dá com uma obra-primaperdida. Essas descobertas repetiram-se, dando aos seus autores

O uso do pergaminho remonta a passado bem longínquo.Entretanto, se vivêssemos em Roma ou Atenas e quiséssemoscomprar uma cópia dum poema de Virgílio ou Homero, só pode-ríamos tê-la em papiro. Toda a gente sabe que a palavra papelvem dessa planta aquática abundante nas margens do Nilo.Numa touceira de papiro foi encontrado o menino Moisés.O caule era aberto, imprensado, seco ao sol, emendado e enroladoem tira longa. Sob essa forma os egípcios exportavam-no paraGrécia, Roma e povos vizinhos. O melhor da literatura gregae romana foi fixado em papiro, nele se conservando até a gene-ralização do uso do pergaminho. O nome grego do papiro era

05» donde vem o nome da Bíblia. __Quando pensamos nos antigos egípcios, açodem-nos as

pirâmides, as esfinges, as múmias, os túmulos dos reis. Masas próprias pirâmides, que parecem construídas para a eternidade,não constituem para nós contribuição importante como a dofrágil papiro, salvador de toda cultura antiga. E não se limitoua isso a contribuição dos egípcios; também foram os criadoresda escrita, isto é, os indutores dos po-vos da Europa a fixarem o pensamentopor meio de sinais escritos. A chaveda escrita egípcia esteve oculta pormuitos séculos; e só há coisa de poucomais de cem anos o engenho dos estu-diosos decifrou o segredo dos hieróglifos,ou "entalhes sagrados",

f""""*" Este caso é .dos mais românticos jnos anais, arqueológicos. Em 1799 umengenheiro francês, Broussard, adido aoexército de Napoleão no Egito, encon-trou a célebre pedra de Roseta, comum longo decreto dos sacerdotes egíp-cios em honra a um dos faraós. Estavaescrito em três versões — em hieró-glifos, na língua popular da terra e emgrego. Graças ao auxílio da versãogrega foi possível encontrar a chave E«rita em pedra

11

dos caracteres sagrados, trabalho feito por J. P. ChampolHon.Hoje os egiptólogos podem ler facilmente qualquer hieróglifoencontrado com as múmias ou nos obeliscos — o que tirou algodo prestígio da Esfinge, por muito tempo inescrutável.

"""" Mas, ainda que os eruditos não houvessem decifrado osegredo da escrita egípcia, a contribuição espiritual desse povonão estaria completamente perdida. Fora absorvida por outrospovos, como os gregos e romanos, e desse modo chegaria até nós,embora esgarçada e sem a marca da fonte. Quando Alexandrefundou a sua cidade, e quando o mais frio%dos Césares derrotouCleópatra, os invasores tiveram oportunidade de aprendermuita coisa com os invadidos.

Não longe ficava a Fenícia, vizinha dos hebreus, com osquais vivia em luta. O profeta Ezequiel lançou a maldiçãocontra a cidade de Tiro, cujo esplendor de riquezas descreve.Eram os fenícios incansáveis negociantes, sem tempo para ocultivo literário. Pouca coisa deles chegou até nós, preservadapelos gregos. E, no entanto, foram os pais de todos os livros quetemos hoje, graças à invenção do alfabeto. Cada sinal gráficodesta página está evolutivamente afastado da sua forma inicial— mas tem raízes na Fenícia. Quando inventaram o alfabeto ?Talvez mil anos antes de Cristo, tempo em que o uso do papiroera geral. Esses bons negociantes compravam-no dos egípciospara revendê-lo aos gregos e outros. E com o papiro levaram oalfabeto.

Se recuarmos ainda mais, chegaremos a um tempo em queo material para a escrita se compunha de coisas imóveis. Foia idade da pedra da literatura. O pensamento fixava-se na rochadas muralhas ou dos pilares. Esse processo ainda hoje o usamosnas igrejas, nos edifícios públicos, nos monumentos, nas lápidesdos cemitérios. Se uma catástrofe nos destruísse todos os livrosexistentes, ainda assim seria possível aos pósteros a reconsti-tuição de parte do nosso pensamento por meio do estudo dasinscrições das pedras e bronzes modernos. E também das línguasque usamos.

É dessa maneira que reconstruímos a vida dos povos quedeixaram nas pedras o traço da sua passagem pelo mundo.Mas as pedras não são imperituras; desagreganvse pela ação .do tempo. O meio de conseguir perpetuação é tornar o perecívelimperecível graças à reprodução contínua.

Os babilónios escreveram em blocos dê argila e cilindros.Isso representou melhoria sobre o sistema de gravar em pedras.

12

Maior portabilidade, embora a portabilidade fosse, na época,qualidade de pouca monta. Raras pessoas se interessavam pelaescrita, apenas uns poucos sacerdotes e escribas. A escrita seadstringia a fixar alguns temas de religião ou as' façanhasdos reis.

A literatura depende do uso duma substância leve, macia,flexível, abundante, que facilite a transcrição, a multiplicação eo intercâmbio do pensamento escrito — a madeira. Os velhos sa-xões escreviam em finas tábuas de faia, ou "beech", donde vem ochamar-se "book" a várias tábuas ligadas dum lado em forma delivro. Note-se a aproximação das duas palavras. No alemão temosa faia com o nome de "Buche" e o livro com o nome de "Buch".

Grande dia foi o em que nossos antepassados aprenderama serrar a madeira. Iriam aperfeiçoar imensamente a construçãodas casas e adquirir um veículo ótimo para a escrita. Esses nossosantepassados intelectuais entalharam nos troncos das árvores suasmensagens, enquanto no Egito as crianças, em suas escolas,usavam lascas de madeira como lousas.

Os primitivos romanos também usaram as tábuas e aindacascas de árvores. A palavra "líber" denomina a casca interiordas árvores. Essa palavra deu o "livre" dos franceses, o "libro"e o "livro" dos italianos, espanhóis e portugueses. "Library"em inglês tem a mesma origem.

Que uma casca possa ser uma raiz, não é jogo de palavras,e sim fato. A árvore da língua e da literatura (o que valetáizer,a árvore da sabedoria) desenvolve-se de maneira estranha. Opassado subsiste dentro de nós sob formas novas. A folha depapel se faz de fibra de madeira, e desse modo se atém à mesmamadeira em que nossos antepassados escreviam. O móvel emque trabalhamos se chama "table", e o bloco de papel que uti-lizamos se chama "tablet" por causa da palavra latina "tabula"— tábua. Sobre a nossa mesa está um "álbum" de fotografias.Que significa álbum,? Branco. Na velha Roma o PontifexMaximus, espécie de secretário de Estado, escrevia os aconteci-mentos do ano num livro de tabuinhas brancas. Em vez deacontecimentos, nós colocamos fotografias em nossos álbuns,

f A árvore da sabedoria é uma árvore maravilhosa, tãodesnorteante que não sabemos como descrevê-la. É, como todasas árvores, de madeira, mas nasceu da pedra; aninham-se emem seus galhos as aves que nos forneceram a pena, e em redorvemos os animais qufe nós deram o pergaminho. À sua sombra

* o Homem lê um livro e medita.

13

CAPÍTULO II

Os começos da literatura

No começo era o Verbo.S. JOÃO

IMAGINE-SE uma pilha de livros alta como o mais alto dosarranha-céus; essa pilha figura os muitos séculos que o homempensante viveu sobre a terra. Só o volume de cima, de umapolegada ou duas "de espessura, representará o livro impressocomo o temos a partir da invenção da imprensa. Os três ou quatrovolumes logo abaixo representarão toda a fase do livro escritoa mão em pergaminho. Mais abaixo, meia dúzia de volumesrepresentará a fase da argila, da madeira e da pedra. Abaixo ainda,virão alguns metros de volumes representando o período em que ohomem gravou na pedra sinais incompreensíveis para nós. Eo resto — o resto da pilha imensa até o chão — aparecerá embranco. Serão livros jamais escritos ou com escritura apagadapela ação do tempo.

Assim, a maior parte da nossa pilha (pilha de Babel) nãose constitui propriamente de livros, ou de livros em que vejamoscoisas gravadas. Corresponde às eras em que o homem interco-municava o pensamento por meio de palavra falada apenas. Ohomem falou antes de escrever e, portanto, houve uma literaturaanterior ao que chamamos literatura.

Alguns dos materiais literários, como os pensamentos,foram criados muito antes de serem fixos pela escrita. Podemosimaginar (e sem imaginação não existiria literatura digna deinteresse) que nossos remotíssimos avós das cavernas se sentavamao pé do fogo e contavam histórias dos animais selvagens, his-tórias das suas lutas com os vizinhos e histórias misteriosas,"mitos", como dizemos, a respeito dos deuses das florestas e das

14

águas. Como duvidar de que compusessem cantos para transmitiraos filhos suas experiências, a tradição da lei, os costumes tribais,a religião?

Temos base para pensar assim. As histórias mais primitivase os mitos não são nada infantis, mas altamente ricos em sabedoria.Não podiam ter sido improvisados. Neles houve a colaboraçãode muitas gerações. Em segundo lugar, temos coevos de muitosgrupos humanos que parecem representar velhos estágios denossos ancestrais. Chamamos a esses avatares, "selvagens",ou povos que vivem nas selvas, em contraposição aos "civili-zados", ou que vivem nas cidades. Temo-nos como imensamentesuperiores aos selvagens e não há dúvida de que nos adiantamossobre eles um bocado. Quando os nossos estudiosos convivemcom os selvagens, encontram histórias e leis que a tradição con-serva nas tribos através de incontáveis gerações. Ainda quandousam da escrita rudimentar, a sabedoria falada se mostra muitomais opulenta que a escrita. Ora, nossos antepassados selvagenspensaram e falaram as ideias fundamentais da nossa literaturamuito antes de desenvolver-se a arte da escrita.

Mas, embora os mitos primitivos nada tenham de infantis,existe certa semelhança entre as raças não cultivadas e as criançasfilhas de pais civilizados. Essas crianças — nós — começampela literatura oral. Nossas mães nos ensinam cantos, versos,contos de fadas e regras de conduta muito antes de travarmoscontacto com o abe. Nosso primeiro conhecimento da línguaequivale ao imperfeito conhecimento da música com que emgeral nos contentamos pela vida em fora; sentimos prazer emouvir uma orquestra ou em assistir a uma ópera, cantamos etocamos um pouco — sem que nos aprofundemos na leitura damúsica como o fazem os músicos.

A língua falada é a base da língua escrita. O que nos tornasuperiores aos outros animais é a posse da fala com que os homensse ensinaíam uns aos outros, e às crianças, ainda muito antesque sobre viessem as primeiras gravações de sinais na pedra.Sem escrita o conhecimento não podia acumular-se rapidamente;as coisas tinham de ser penosamente aprendidas de geração emgeração. Daí, a rapidez dos progressos depois que a escrita sedesenvolveu. Tudo passou a evoluir vertiginosamente. Semestudos especiais, não podemos hoje ler o inglês do século doze— e não poderíamos igualmente entender a língua falada dumhomem desse século que por acaso ressuscitasse. Esse nossoavô sentir-se-ia um puro estrangeiro entre os seus netos.

15

Entretanto, por mais precária que seja a língua oral, levaduma pessoa a outra, do pai ao filho, da mãe à criancinha, asideias elementares, orientadoras da nossa vida. E tambémpreserva e perpetua muito do que representa beleza. Os monta-nheses iletrados do Kentucky e do Tennessee repetem longospoemas chegados até eles por meio de baladas trazidas da velhaInglaterra pelos avós. Essas versões têm sido comparadas comas versões escritas; a longa jornada através de inúmeras geraçõesde retentores orais não as estragou. Tal experiência, que emnossos dias podemos repetir, mostra como foi no passado, ecomo alguma coisa da literatura floresceu entre os iletrados deantanho.

A nós civilizados parece-nos desvantagem terrível o nãosaber ler nem escrever. Mas há poucos séculos, na Idade Média,havia muito pouca gente letrada, a ponto de a maior parte das pes-soas do governo e dos negócios mal saber assinar o nome. Isso nãoquer dizer que fossem ignorantes. Não escreviam, não liam,mas falavam e ouviam, tendo assim acesso às ideias dos seuscoevos.

O valor da leitura e da escrita nunca será louvado em excesso.Mas, para mostrar quão mais importante é a língua falada,lembrarei o caso da criança surda, ou ensurdecida muito cedo.Impedida de adquirir a língua falada, essa criança cresce commenos conhecimento do quê um analfabeto de bons ouvidos.A criança surda perde, muito da educação inconsciente quetodos recebemos sem o perceber, antes de penetrarmos naescola. Existem cursos especiais para surdos, que operam verda-deiras maravilhas; ensinam não só a ler e a escrever, como tam-bém a falar — uma das maiores contribuições da»educação mo-derna. Mas não estamos aqui a escrever um tratado sobre edu-cação. Referimo-nos à criança surda apenas para ilustrar melhora importância da língua falada.

Depois que o homem aprende a escrever, continua a falar,e as ideias escritas e faladas reagem umas sobre as outras demodo a tornar impossível conhecer qual das duas formas maiscontribui para a sua educação. E como e por que as ideias vivemno mundo e circulam de cérebro em cérebro é um problemasem fim.

No sentido amplo da expressão, "literatura" todos nósvivemos a fazê-la diariamente, embora, talvez, sem muita supe-rioridade. Esta ideia foi humorísticamente abordada por Molièrena comédia Lê Bourgeois Gentilhomme, onde um cavalheiro da

16

classe média, Monsieur Jourdain, bom e honesto cidadão, procuraeducar-se a si e aos seus. Em certo ponto, um dos professoresexplica-lhe a diferença entre a prosa e a poesia. MonsieurJourdain pasma-se de haver passado a vida a fazer prosa sem osaber...

A muitos de nós poderá igualmente surpreender que pas-semos a vida a fazer prosa ou poesia inconscientemente. E éverdade que passamos a vida assim, se nos considerarmos comounidades da raça humana. A raça humana certamente compôs,recitou, decorou e escreveu poesia antes de produzir prosa escrita.A poesia é a linguagem do sentimento; a prosa, a da razão.O homem primeiro sente; só depois raciocina. Os primeirosescritores, ou compositores foram sacerdotes que deram formaaos cantos de guerra, à história dos heróis ou às crenças religiosas.O objetivo seria fazer o povo guardá-los na memória — e todossabemos que é mais fácil memorizar poesia do que prosa. Overso fica na cabeça; a prosa entra por um ouvido e sai pelooutro. Mais uma vez vemos aqui a relação entre a infância doindivíduo e a infância da literatura. A maior parte das criançasse mostra mais receptiva para o ritmo e a rima do que para aprosa.

Podemos dizer que a literatura começa com a poesia, tantono decurso da história da raça como no curso da vida individual.Os mais altos poetas conservam alguma coisa da visão da criança.Embora possa pensar milhares de coisas ininteligíveis às crianças,esse poeta será sempre um "começador", uma sensibilidadesempre rente às fontes elementares da vida. Daí a razão decertos poemas escritos há muitos séculos terem a beleza e afrescura dos maiores poemas modernos. Os velhos vates diziamseus versos dirigindo-se sempre aos ouvidos de alguém, nãoaos olhos. Também a poesia moderna, para ser bem apreciada,tem que ser ouvida. As peças de Shakespeare, por exemplo,foram feitas para a recitação em teatro e não para serem lidasem livros. Também a, prosa literária começou com a declamaçãooratória. O homem ouviu antes de ler e falou antes de escrever.A linguagem escrita não passa de mera extensão da falada."No começo era o Verbo". Esta sentença, a primeira do Evan-gelho de São João, aplicava-se a toda a criação. Podemos apli-cá-la também ao Homem que pensa, que fala, que escreve.

17

CAPÍTULO III

O misterioso Oriente

Que Oriente e Ocidente mesclemsuas tímidas luzes, como a morte semescla à vida, para o surto do largodia claro.

TENNYSON

três quartos .da raça humana vive na Ásia, sendoprovável que em tempos mais antigos a desproporção entreasiáticos e europeus ainda fosse maior. Na Ásia floresceramvelhas civilizações projetadas até nós. Um chinês pode conhecera sabedoria dos seus antepassados até um tempo em que nossosavós europeus andavam entrematando-se com machados depedra.

Por muito que estas veneráveis nações tivessem a nosdizer, unicamente as que viveram na parte mais ocidental influen-ciaram nosso pensamento. Os hebreus, aos quais devemos oVelho Testamento, viviam tão próximos da Europa que eramquase europeus. Intelectualmente falando, os povos do sul eleste da Ásia estavam, até bem pouco tempo, tão afastados denós como se habitassem outro planeta. Antes do século XVIIImercadores e viajantes trouxeram para a Europa estranhasnotícias da China (Calhai) e da índia, mas esses homens inte-ressavam-se mais por especiarias e tecidos do que pelas ideiasliterárias. O Japão, por exemplo, conservou-se livro fechadoaos olhos do ocidente até meados do século XIX.

Os velhos livros do extremo oriente ainda não se abrirampara nós pela simples razão de não podermos lê-los e o trabalhode tradução estar apenas começado. Os ocidentais sempre semostraram mais alertas em mandar soldados saquear cidadeschinesas do que eruditos estudar-lhes o pensamento. Todavia

não devemos Ser muito severos neste ponto. Dedicados missio-nários provaram que tanto podiam ensinar como aprender.E homens comissionados pelos governos para fins políticostambém levaram na bagagem dicionários e livros de notas.Por sua vez os asiáticos mandaram para o ocidente emissáriosde alta cultura política, religiosa e literária, os quais se senho-rearam de nossas línguas e nelas nos interpretaram o pensamentoda sua gente. Existem professores de línguas orientais em quasetodas as universidades europeias e americanas, e recentementetornou-se moda entre nossos homens de letras irem à Ásia embusca de inspiração ou de obras traduzíveis ou adaptáveis.

Apesar disso, teremos neste trabalho de cometer o absurdode dedicar apenas breve capítulo à literatura de quatro ou cinconações mais velhas que as nossas e talvez de mais alta sabedoria.Esta desproporção justifica-se pela ignorância ocidental e tambémpela magnitude das literaturas que constituem o sangue donosso sangue, o osso do nosso osso. O ocidente vem pensandotão depressa que não tem tempo de dar atenção ao oriente, essemundo onde o tempo não conta. Será, pois, num voo rápido queatravessaremos o sul, o centro e o leste da Ásia, embora comrespeitosa curiosidade e a proclamar nossa profunda ignorância.Não transgrediremos assim a sabedoria do velho provérbio chinês:"Quando souber, saber que sabe; e, quando não souber, saberque não sabe — esta é a verdadeira sabedoria".

Tal provérbio é um dos numerosos conceitos de Confúcio,o grande sábio da China que viveu cerca de quinhentos anosantes de Cristo. Lembrava Cristo em muitos pontos. Mistu-rava-se ao povo como mestre e falava. Pregava a Regra de Ourosob forma negativa: "O que não quereis que os outros vos façamnão façais aos outros". Em seu amor à moderação e na sua féno poder do calmo exame de consciência, Confúcio iguala-se aSócrates e outros grandes filósofos gregos. Era um homem mo-desto, que praticava a humildade por ele ensinada e não atribuíaa si próprio nenhum mérito. Mais tarde, seus discípulos e adeptoso ergueram à maior eminência; foram esses discípulos os autoresde muitos livros de sabedoria associados ao nome de Confúcio,cujo pensamento central transparece em todos eles.

A principal obra de Confúcio, afora a influência da suaforte personalidade, é constituída pela coleção e preservaçãoda antiga literatura chinesa — história lendária, poesia, ensina-mentos morais. Seus preceitos éticos, muito práticos, constituemum complemento ao misticismo de Lao Tzu, o qual ensinavao "Caminho" do homem para entonar-se com a natureza infinita.

19

Esses dois sábios e seus discípulos — Meneio, o continuadorde Confúcio, e Chuang Tzu, o expositor de Lao Tzu — dominaramo pensamento chinês durante séculos e ainda hoje o governamem milhões de criaturas. Com exceção de algumas máximasde Confúcio, muito pouco da enorme massa da literatura chinesapassou para as línguas ocidentais.

Recentemente notamos uma alta de entusiasmo pelos poetaslíricos chineses. O maior de todos foi Li Po,, que viveu no séculoVIII da nossa era. Daremos uma ideia desse poeta admitindo-ocomo uma combinação de François Villon, Ornar Khayyam eHeine. Um agradável, dissoluto pagão. As estrofes seguintessão do seu tradutor Shigeyoshi Obata:

A, lovely woman rolls upThe delicate bamboo blind.She sits deep within,Twitching her moth eyebrows.Who may it beThat gríeves her heart?On her face one seesOnfy the uet trace of tears. (1)

Este fragmento sugere um pouco da humanidade e graçade Li Po. O leitor interessado poderá recorrer ao volumfr detraduções de Obata, e também a um precioso volumezinhò detraduções, enriquecido de notas explicativas, da autoria deAtthur Waley — O Templo. A arte gráfica chinesa e a esculturasão conhecidas, embora superficialmente, por todos quantosvisitam museus ou entram em casa de antiguidades; não existemaqui as barreiras da língua, embora existam outras barreirasentre os olhos de um ocidental e a beleza de um vaso chinês.Dizem os conhecedores da arte chinesa que os artistas da Chinasão muito irmãos em espírito, de modo que uma arte se assemelhabastante a 'outra, como igualmente se assemelham quandomanifestadas em marfim, porcelana ou seda. A literatura éapenas um dos veículos por meio dos quais gentes largamenteseparadas comunicavam entre si suas visões.

O espírito do Japão> que ultimamente se aproximou muitomais do mundo ocidental do que o da China, nos é conhecido(se possível pretender tal coisa) quase unicamente através dasbelas-artes, não da literatura. Os admiráveis biombos e vasos,com excessiva abundância introduzidos na Europa e na América,devem ter exercid^ influência comercializadora no ânimo dos

(«ctatá. Que

artistas japoneses. Já os versos do Japão permanecem puros,visto que escapam â influência do mercado ocidental e foramescritos há muito tempo. Os japoneses tomaram a sua literaturaclássica da China, do mesmo modo que a moderna Europahauriu suas ideias fundamentais na Grécia e em Roma. Mas apoesia lírica japonesa é original e espontânea. A idade de ourodessa poesia\foi o século VIII, com os grandes poetas Hitómaroe Akáhito. [O verso lírico japonês é curto e sugestivo, mas oencanto que tem para o japonês e para o estudante ocidentalé fato que temos de admitir sem demonstração, visto comoalgumas traduções inglesas que nos chegaram ao conhecimentoapenas revelam lugares-comuns bastante triviais. O defeito

O deus RaloJ

r talvez corra por conta dos tradutores. Neste pormenor, que é>| importante não somente aqui, mas para todo o problema da* • intercomunicação literária entre o Oriente e o Ocidente, temos

que citar Lafcadio JHearn, o mais puro intérprete em inglêsda vida japonesa. "Os poemas japoneses", diz ele, "parecem-meexatamente, pinturas japonesas reduzidas a palavras — nadamais. Todavia, uma sensação inesquecível imprime-se em nossocoração ou nossa memória por meio da deliciosa pintura ou dosimples pequenino verso". Mais adiante, ele apresenta a umdiscípulo japonês estas palavras cheias de sugestões: "Umgrande poema de Heine> de Shakespeare, de Calderón, de Petrar-ca, de Hafiz, de Saadi, permanece um grande poema ainda

21

quando vertido em prosa para qualquer outra língua. Pala à ima-ginação em todas as línguas. Mas poesia que não pode ser tra-duzida não constitui valor no mundo da literatura, e não é averdadeira poesia". Na nossa opinião os melhores estudos sobreo Japão pertencem a Lafcadio Hearn, principalmente nos livrosKoto, Miscelânea Japonesa e Contos de Fada Japoneses, escritoscom finíssima arte. E há ainda belas coisas na coleção de tra-duções dada com o título de Líricos Japoneses.

O Japão tornou-se uma nação moderna, meio europeizadana superfície,^ que se nos apresenta como menos afastada denós do que a índia. Esta resiste pela inércia à pressão das ideiaseuropeias, embora subjugada pelas armas e máquinas dos in-gleses. E, no entanto, os hindus são nossos parentes bem próximos,como ramo da grande raça ariana ou indo-européia. Alcançaramelevado grau de civilização trinta e tantos séculos atrás; suafilosofia religiosa antecede a da Grécia, para a qual muito con-

' tribuiu. Também muito antes que a voz da bondade fosse ouvidanas praias da Galiléia os pregadores hindus já ensinavam afraternidade entre os homens e a paternidade de Deus.

Por ironia da história, os povos da índia não encontraramirmãos entre os ocidentais, nem entre si, pois que se dividiramem castas antidemocráticas e intransponíveis. Mas a falêríciados hindus em converter o mundo à religião da fraternidade,ou para conseguir na própria vida indiana a realização dos altosideais entressonhados pelos seus filósofos, não passa da eternafalência de todos os belos sonhos: todas as filosofias e religiõesa sofreram, inclusive o cristianismo. Mas o ideal persiste, con-quanto na prática não prevaleça. E o que é a literatura: fixaçãoduma ideia, embora a vida a ignore e os povos se recusem aaceitá-la. Desde os tempos mais remotos os hindus se revelaramextremamente capazes e férteis na expressão de ideias, e seusescritos foram cuidadosamente preservados, sofrendo menosperdas e mudanças do que os das literaturas ocidentais. O pensa-mento indiano chegou até nós por duas vias: uma antiga, outramoderna. A antiga foi o grego, que o assimilou e o transmitiua nÓ£ de modo vago e indireto. Os primeiros filósofos gregos,principalmente Pitágoras, aprenderam dos seus colegas indianosque a sabedoria está na contemplação do espírito; que atrásdas coisas materiais fica a essência, a ideia; e isto também cons-titui a base da filosofia de Platão, a qual impregna toda a filosofiamoderna e também as nossas almas, tenhamos ou não consciênciado fato. Há um pensamento hindu: "O espírito mora em todosos homens, mas nem todos os homens estão conscientes disso".

22

Ô pensamento hindu igualmente penetrou na literaturaocidental veiculado pelos modernos eruditos. Enquanto forçaseuropeias conquistavam a índia, estudiosos amigos da artetraduziam a literatura indiana, de par com nativos educadosem universidades inglesas que promoviam a difusão do conhe-cimento da índia na Europa. Desse modo a velha civilizaçãotornou-se um livro aberto aos olhos ocidentais.

Mas livro muito grande, que levou milhares de anos acompor-se e poucos de nós podemos versar a fundo. Uma exce-lente vista geral é entremostrada no volume de seleções editadopor Brian Brown sob o título de Sabedoria dos Hindus. Vêmlá aforismos e hinos do Rig'Veda (versos da sabedoria), o maisantigo livro religioso da índia, por meio do qual milhões de cria-turas ainda hoje orientam a vida. Livro de muita beleza e bomsenso. Também de alto interesse são as passagens em versodos dois grandes poemas épicos, o Mahabárata e o Ramáiana,

* ricos de cor romântica e aventura. O crescente interesse pelaliteratura sânscrita (nome que os indianos dão à sua antiga línguaescrita) revela-se na publicação, pela livraria Everyman, datradução de Sacuntala, aobra-prima do maior poe-ta dramático da índia,Kalidasa. A tradução deArthur Ryder é delicadae poética, explicando-noso entusiasmo de Goethe

Ia obra.O pensador, de mais

influência na índia foiBuda Gotama, o funda-dor do budismo. Viveucerca de quinhentos anosantes de Cristo; e seusseguidores,, a princípio naíndia e depois no centroe leste da Ásia, sobrepu-jaram em número os se-guidores de qualquer ou-tra religião. Buda foipregador, não escritor, eaparece em nossa obraporque suas doutrinas ga-nharam o pensamento Buda

23

asiático, dando origem a copio-síssima literatura. O leitor inglêsencontrará a vida e as ideias deBuda tratadas com muito encantono poema de Edwin Arnold, Luzda Ásia. Para o espírito do budis-mo, apreciado do ponto de vistaocidental, temos o Gleanings inBuddha Fields, de Lafcadio Hearn.

Traduções de obras da lite-ratura budista são encontradasna edição inglesa de nome LivrosSagrados do Oriente. Mas o inte-resse ocidental pelo budismo ficourestringido a eruditos ou filósofos,como Schopenhauer; não alcan-çou as camadas populares do-minadas pelo cristianismo. No

cristianismo está o máximo de pensamento oriental que o oci-dente pode assimilar. • O budismo é oriental demais para nós —talvez para mal nosso. Ensina que a causa de todo o sofrimentoé o desejo, e que o meio de evitar a dor está na supressão jdodesejo. O fim da vida se torna o Nirvana — o esquecimento.

O budismo significa uma deserção da vida que não vaicom a atividade da inteligência europeia nem com o nosso modode pensar, pelo menos enquanto uma desastrosa derrota nãomudar o curso à nossa civilização. Não quer isso dizer que obudismo seja uma filosofia tímida; seduziu homens corajosos,muito diferentes do pessimista Schopenhauer e do sereno otimistaEmerson. Mas o poder literário do budismo não teve forçaspara infiltrá-lo no pensamento europeu.

O mundo cristão mostrou-se igualmente impérvio a outragrande religião asiática, o islamismo. As nações da Europa eos seguidores de Maomé, por motivos nem sempre religiosos,mantiveram-se em luta — conflito que ainda não cessou.A partir do sétimo século, os árabes, conduzidos pelo profetae seus sucessores, fizeram fulgurantes conquistas na Ásia ena África, convertendo os povos com a palavra ou com a espada.Existem hoje mais de 200 milhões de maometanos.

O livro sagrado desse credo é o Corão, onde se compilaramos ensinamentos de Maomé, que foram revelados pouco a pouco,recebidos diretamente de Alá. E como todos os fiéis são obrigados

24

a estudá-lo, é o Corão a obra mais lida do mundo. Existe eminglês a tradução de J. M. Rodwell, provavelmente melhorque a versão mais antiga que deixava Carlyle perplexo. Noeloquente Heroes and HerO'Worship, Carlyle faz a apologia dagrandeza de Maomé; esse ensaio tem grande interesse para oscultores da literatura inglesa, revelador como é da amplidão doespírito desse autor e da sua libertação dos preconceitos regionais.Carlyle acha o Corão uma mixórdia cansativa. Só por obrigaçãoum europeu poderá lê-lo. Mas dá sensação de vida e honestidade."Sinceridade em todos os sentidos", diz Carlyle, "parece-me ser o

Baixo-relêvo persa

25

mérito do Corão". É, entretanto, pouco provável que o ocidental,que já não se mostra assíduo no estudo da Bíblia, vá perder seutempo com o Corão. Todavia, um livro que há doze séculos vemguiando milhões de almas, certo que é um importante documentona história dos grandes livros mundiais.

Do ponto de vista literário e estético (que para o verdadeiromaometano nada significa) nós alegremente trocamos todo oCorão por meia dúzia de contos das gloriosas Mil e Uma NoitesÁrabes, pela primeira vez conhecidas na Europa através dumatradução francesa do século dezoito. Depois vulgarizou-sepor todos os povos.

As histórias de Aladim e sua lâmpada, de Simbad, o Marujo,de Ali-Babá e os Quarenta Ladrões são tão conhecidas de todasas crianças da Europa como os contos de Andersen. E o bondosocalifa de Bagdá, Harum-Al-Raschid, independente do que narealidade tenha sido, tornou-se, por meio dessa apresentaçãoliterária, um dos maiores monarcas do mundo. Tais histórias,cheias de mitos e magia, possuem um encanto universal. Mashá nessa literatura grande variedade de contos de outro caráter,.muitos deles pouco aceitáveis ao gosto moderno, embora escritos•com desartificiosa arte. Os velhos contadores interessavam-sepor aventuras cujo único valor residia na anedota, não no caFater;mas com o El Samet, o barbeiro palrador, foi criada uma figurahumorística digna de emparelhar-se com os melhores. tipos•cómicos da ficção. As Noites Árabes valem para os ocidentaispelo compêndio da velha vida do Oriente — Pérsia, índia e ,Egito.

A poesia oriental de maior impressão sobre o Ocidentefoi a da Pérsia — e tinha de ser assim, já que a superioridadedessa poesia é admitida por todos os povos do Oriente e suaibeleza atraiu os tradutores europeus, não só artistas como eru-ditos. No mundo inglês o mais conhecido poema persa é o í?u-:baiyat, de Ornar Khayyam, cuja tradução de Edward Fitzgerald«e tornou clássica. O grande poeta épico da Pérsia foi Firdusi,que viveu no século décimo e escreveu Shahnama ou Livro dosReis, que é a história da Pérsia desde seus tempos mais remotos.É um estupendo trabalho de largas proporções, com pas-sagens, dizem, de grande beleza, mas sem nenhuma versão emlíngua ocidental aceitável. O Livro dos Reis constitui o únicopoema, além d'0s Lusíadas do português Camões, que aindaem vida do autor se haja tornado o poema épico dum povo.Um dos seus episódios dá assunto ao Sohrab and Rustum, deArnold, poema de maior valor intelectual que emotivo. O valor

ir"' dum poema épico está no exprimir a tradição duma raça ou dumpevo; não é necessário que seja estreitamente nacionalístico;deve, ao contrário, possuir universalidade que lhe permita sergrande em casa e fora dela, sem Kmite de fronteiras nem detempos.

Além do já muito transformado e inglesado Ornar, existemdois poetas líricos persas que'para nós representam mais quesimples nomes — Hafiz e Saadi. Bustan (o pomar) e Gulistan(o jardim das rosas), os dois mais célebres livros de Saadi, ambosacessíveis ao mundo inglês, são compostos de debates filosóficose morais, com qualidades que persistem nas traduções. Paraisso muito contribuiu o trabalho de Arnold.

- Hafiz, menos moral ístico que seu sogro Saadi, lembramuito Ornar, com o seu amor ao vinho, às mulheres, à musica,à natureza. Ao contrário de Ornar, cujo fatalismo é melanco-licamente pessimista, Hafiz, pelo menos de quando em quando,traduz a alegria da vida.

Fechando este capítulo, direi novamente que é o maiordos absurdos visualizar tão rapidamente uma literatura comoa da China, velha de mais de trinta séculos. Em sua Históriada Literatura Chinesa o professor Herbert Giles afasta-nos,conjeturalmente, para muitos séculos antes de Confúcio, oqual viveu quinhentos anos antes de Cristo. Todavia as obrasdesse-velho povo, embora sábias e belas, pouca impressão têmfeito sobre o pensamento ocidental; permaneceram desconhecidasda Europa até que modernos eruditos começassem a investigare a traduzir. Não há dúvida que muita coisa da mentalidadechinesa condiz com a nossa, sendo grave erro não mostrarmospor ela maior interesse. Um cidadão de Pekim pode sorrir danossa ignorância e talvez repetir o provérbio com que o professorGiles fecha o seu livro: "Sem erro não pode haver essa coisade nome verdade".

27

CAPÍTULO IV

Literatura hebraica

Compreender que a linguagem daBíblia ê fluida, correntia e literária,não rígida, fixa e científica é o pri-meiro passo para a boa compreensãod a Bíblia. * . • & ' • ' • • ] ' - . . '

MATTHEW ARNOLD

ADMITAMOS de princípio a Bíblia como literatura, livro de lere apreciar, como o fazemos com todos os outros livros, pela sua be-leza, poesia, sabedoria, seu interesse narrativo, seu valor histórico— todas as qualidades, enfim, que chamamos literárias. Se áBíblia é ou não é a palavra de Deus, se foi ou não inspirada doprincípio ao fim com aquela "inspiração" cujo sentido não séaplica a nenhum outro livro do mundo, se é ou não é nosso deverlê-la e aceitá-la como verdade universal, isso tudo diz respeito àteologia, não à literatura. Nosso estudo é apenas de literatura.

Há, todavia, uma consideração que ninguém contesta: ovalor religioso da Bíblia ergue-se acima de todos os outros valores,a ponto de torná-la o livro de milhões de criaturas. Esse valorreligioso, antes que o puro valor literário, explica a difusão daBíblia em tantas línguas e o caudal de estudos que a tomamcomo tema. Não fosse assim, seria um livro conhecido apenasdos estudiosos e tão afastado de nós como os livros sagrados daíndia. Graças ao seu valor religioso é que a Bíblia se integrouno nosso falar diário, tornando-se fonte inesgotável de citaçõeshoje quase universais. Os mais ignorantes incréus usam naconversa diária provérbios da Bíblia sem a menor ideia daprocedência.

O religioso interesse pela Bíblia ainda prevalece hoje, emboraseja fato que os homens de outrora a liam com mais fé que atual-mente. Nunca, entretanto, como hoje, esteve esse livro tão

divulgado, A American Bible Society espalha anualmentecentenas de milheiros de exemplares, e por elementar observaçãosabemos ser raríssimo o lar americano em que não exista um.

Devemos, pois, reconhecer que o grande poder da divulgaçãoda Bíblia é religioso. Sem esse poder, a maior parte dela nãoteria sequer sido escrita. Entretanto, é comum ver-se desprezadotodo o argumento teológico da Bíblia em favor da sua impor-tância na tradição intelectual do ocidente, encontrando-se alium vasto manancial de glórias tão discutidas e controversas,as quais, como a cruz num belo colo, segundo Pope,

"Os judeus beijam e os gentios adoram".Pode ser que j á não decoremos a Bíblia como faziam inúmeros

dos nossos antepassados, os quais não deixavam passar dia sema leitura dum capítulo. Mas ainda constitui matéria de ponde-ração para todos os amantes da literatura ou da história; unse outros compulsam-na como o fazem a Heródoto ou Gilbbon,a Shakespeare ou Goethe. Esta atitude representa uma vantagempara a literatura e a história, sem que signifique desvantagempara a religião. Que meros conflitos sectários tenham conseguidoarrastar a Bíblia aos tribunais de um Estado grande como oda Califórnia, banindo-a das escolas públicas, parece-me simples-mente lamentável. Quem quer que em nosso país desconheça aBíblia se mostra de algum modo estranho à vida mental dasua raça, e não compreenderá o encanto das mais finas páginasliterárias da literatura do seu povo.

O Velho Testamento forma a base da literatura e da religiãohebraicas. Constitui também a base da religião cristã e o livrocentral dos povos cristãos. Nenhum outro existe que se lheassemelhe, em toda a história do pensamento humano. É fre-quente nações e raças adotarem a ̂ religião e a literatura dosvizinhos. O budismo, nascido na índia, conquistou a China,e nela e em outros povos floresceu mais luxuriantemente doque na terra de origem. Todas as velhas religiões da Grécia,de Roma e do norte da Europa cederam o passo diante do cris-tianismo. Mas o Velho Testamento caracteriza-se como o únicolivro que deu nascimento a duas religiões paralelas. Esses galhosdo mesmo tronco, entretanto, se antagonizaram cruelmente.

Cabe aqui breve nota sobre esta separação. A segundaparte da Bíblia cristã é o Novo Testamento; a segunda parteda Bíblia hebraica é o Talmud, coleção de leis e comentáriosfeitos por gerações sucessivas de rabinos. Basearam-se elesna tradição oral, que presumiam anteceder a Moisés — tradição

28 29

tida como sagrada pelos judeus ortodoxos. O fato de o judeuna Europa haver-se empenhado numa luta sem tréguas contraos gentílicos a fim de preservar sua integridade racial e religiosa,fê-lo agarrar-se à tradição e dedicar-se a fundo ao estudo dela.E desde que o Talmud tem controlado a vida de numerosíssimosmembros duma raça prolífica, claro que é um dos grandes livrosda humanidade. Mas em vista do isolamento intelectualda gente hebraica, esse livro exerceu fraca ação sobre asliteraturas vizinhas. Pouca gente, fora do círculo judeu, o co-nhece. Na tradução inglesa a obra se compõe de vinte volu-mes, e a literatura que o estuda forma uma biblioteca imensa.Alguns dos seus provérbios penetraram na literatura gentílica,

na qual também, com certafrequência, vemos citados tiposhebraicos.

O Velho Testamento com-põe-se de 39 livros, ou 36, se nãoaceitarmos [a divisão Samuel,Reis e Crónicas. A razão pelaqual eram uns livros aceitos eoutros relegados como apócrifos,constitui matéria para os. teó-logos, não para nós. Do nossoponto de vista, a história deJudite e a astuta sabedoria doEc/esidsfei são igualmente inte-ressantes, estejam ou não incluí-das na Bíblia oficial.

Os livros aceitos do VelhoTestamento incidem em três gru-

O Livro da Lei P°S: ° 1ÍYr° da H O livro dosprofetas e o grupo miscelânicoquejinclui coisas díspares como

Rute e Jó. Esta classificação, baseada na matéria, não corres-ponde à ordem em que os livros aparecem. Rute, por exemplo,segue Juizes, e os Cânticos de Salomão precedem /saías, Aordem não tem grande importância para o leitor comum, quepode lê-los separadamente, como às peças de Shakespeare,ainda mais que no caso da Bíblia a unidade é artificial, vistocomo foram muitos os autores.

A FrkrÍS "BP°rtânda Prática tem o problema da forma físicada Bíblia. E comumente impressa num só volume, tão grande

30

que se toma incómodo, ou tão pequeno que a leitura se fazpenosa. O problema foi perfeitamente solvido por algumasdas belas edições em papel da índia feitas pela Universidadede Oxford. Uma edição de Eyre e Spottiswoode em quatrovolumes constitui um verdadeiro deleite para a mão e os olhos.O professor Richard Moulton dividiu o Modera Reader"s Bibleem vinte e um volumes; agrupou as sentenças em parágrafosmais ou menos lógicos, eliminando a divisão numérica dos ver-sículos. Esse arranjo choca os leitores antiquados, mas contribuimuito para o fluente da leitura.

Qualquer que seja a razão histórica da ordem dos livrosda Bíblia, não há motivos para que os leiamos nessa ordem.Nem todos são igualmente interessantes, e parece-nos con-veniente que as passagens fastidiosas, como as genealogias eas áridas leis sacerdotais, não nos interrompam o caminho àshistórias magnificentes e aos poemas. Embora cada páginaseja preciosa para o devoto, o leitor livre perceberá que a ins-piração atinge as cumeadas em certos episódios, dramas, biogra-fias e poemas líricos ou proféticos; e verá por outro lado, quematérias de grande importância para a história do homem esua religiosidade são obscuras, difíceis e pesadas.

Frequentemente, a obscuridade provém da concisão. Háexcessiva compressão da matéria, sendo de admirar como osescribas que vieram perpetuando essa obra escapassem à tentaçãode expandi-la mais do que o fizeram. Talvez a intuição do valorsugestivo do lineamento sem detalhes, ou talvez se enciumassemde perpetuar interpolações devidas a colegas.

Um extraordinário exemplo de concisão, que mais implicado que diz, temos nos primeiros quatro capítulos do Génesis.Adão, por inferência, morre no quarto versículo do quinto ca-pítulo, e nas poucas páginas anteriores temos a história inteirada criação, do Éden, de Adão e Eva, de Caim e Abel. E o restodo Génesis, mais curto que uma curta novela moderna, contéma vida de-Noé, de Abraão, de Isaac, de Jacó, de José e seusirmãos e muito mais ainda. Tolstoi achava a história de Joséuma narrativa perfeita. Talvez que uma das razões seja o fatode José aparecer como criatura de carne e osso, um tipo vivo,àp passo que seus predecessores, até Adão, se perdem no difuso.É duvidoso que qualquer imaginação consiga aumentar o inte-resse da história de José. Milton pôde enriquecer a vaga históriada criação e da queda do homem, não porque essas históriasfossem imperfeitas ria Bíblia, mas porque sugerem grande varie-dade 'de interpretações poéticas.

31

Êxodo, o segundo livro do Velho Testamento, é a primeiraparte da biografia ou, segundo velha tradição, a própria autobio-grafia de Moisés. Continua no Levítico, nos Números, no Deu-teronômio e conclui no Pentateuco, constituindo a história épicada migração e estabelecimento dum povo sob a chefia dumgrande líder. Moisés tornou-se o veículo de muitas leis judaicas,umas de interesse puramente tribal e outras, em menor número,como os Dez Mandamentos, com capacidade de penetraçãoem âmbito maior. Mas as menores leis, as mais obsoletas, nãosão difíceis de serem lidas e entendidas, encontrando-se entre-laçadas àquele fraseado poético que ilumina as mais negras pas-sagens do Velho Testamento.

As limitações do nosso trabalho não nos permitem consi-derar, ainda que superficialmente, cada um dos livros da Bíblia;limitar-nos-emos à citação das passagens capitais.

Josué, sucessor de Moisés, distingue-se por três miraculosasrealizações. Leva os israelitas e atravessarem a pé enxuto oJordão. Toma a cidade de Jericó por meio de gritos e trom-beteamento. E faz o sol e a lua deteren>se em seu curso. Olivro de Josué revela-se perfeitamente épico, com as façanhasdum herói e a história dum povo intercaladas de religião emito. E contém pelo menos um pequeno romance que' temdado matéria aos novelistas e escritores teatrais: a históriadaquela Rahab que traiu a cidade natal e foi poupada quandotodos os seus pares caíram a fio de espada. Josué apresenta-se-noscomo um general cruel, paradigma de Cromwell e de muitosoutros piedosos matadores.

As conquistas de Josué não foram extensas como as deAlexandre, mas tiveram para a história dos hebreus a mesmarepercussão que as do macedônio na história da Grécia. Umadiferença está em que os fatos relativos a Alexandre se achamperfeitamente estabelecidos, ao passo que alguns dos triunfosatribuídos a Josué parece terem-se dado depois de sua morte.Mas isto é lá com os historiadores; nada tem que ver com ovalor literário da vigorosa narrativa. E quem quer que assumauma atitude científica no respeito às perturbações astronómicasdeterminadas pelo general judeu, não se mostrará compreensivoem matéria literária.

Temos depois o livro Juizes. No começo, já encontramosuma das heroínas bíblicas, Débora, tão bela figura, a seu modo,como Joana D'Arc, embora pouco saibamos a seu respeito.Débora inspirou Barak a liderar seu povo rumo à vitória, depois

Moisés

da qual ambos cantaram um dueto de exultação que é um dosmais velhos poemas hebreus.

Também em Juizes encontramos a dramática história deSansão, herói da estirpe lendária de Hércules. Sua vingança,à qual sacrificou a vida, atinge um dos cumes do trágico. Miltondesenvolveu o tema no Samson Agonizes, donde mais tarde ocompositor francês Saint-Saens extraiu uma das melhores óperas

32 33

modernas. Se estamos acentuando estas partes da Bíblia ondepredomina a narrativa, é que temos bom apoio. Robert LouisStevenson aponta a narrativa como o mais típico da literatura.Todos nós estamos sempre prontos para uma história, massó em certas ocasiões nos encontramos dispostos a atender aum argumento ou à explicação dum fato. Os escritores hebraicos,do mesmo modo que os de todas as outras raças, canalizarammuito da sua sabedoria sob a forma de narrativa. A Bíblia érica em narrativas, umas feitas para a fixação de acontecimentos,outras para a veiculação de lições morais por meio de parábolasou alegorias. Isto é certo tanto para o Velho como para o NovoTestamento, onde o tema central reside na biografia de Jesus,o qual frequentemente fala em parábolas, seu método de ins-trução favorito.

Depois de Juizes temos o pequeno Livro de Rute, em quatrocurtos capítulos, menos de cem versículos ao todo. A história deRute é considerada preciosa pelo que revela quanto ao estatuto damulher e às leis da herança entre as primitivas tribos judaicas.

Mas para o comum dos leitoresseu valor está no valor literário;dois corações de mulher ali serevelam com grande intensida-de emotiva. Aos cínicos irrita-rá aquele desenlace feliz paraas duas vidas — coisa rara naexperiência humana e única naliteratura do Velho Testamento,onde, em regra, o mundo pesaimpiedosamente tanto sobre oshomens como sobre as mulheres.O motivo que fez universal ahistória de Rute é a saudade dolar, coisa sentida por todos.Keats na sua Ode a um Rouxinolcondensa a saudade de Ruteem três linhas, realizando ummilagre de expressão:

Perhaps the sefrsame song that found a pathThrough the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien com. (1)

(1) Talvez a mesma canção que abriu caminho no peito de Rute, quando, saudosa decasa, se ergueu em lágrimas no trigal alheio.

34

Os quatro livros dos Reis, que em nossa Bíblia são divididosem dois livros de Samuel e dois dos Reis, contam a história dosmaiores momentos da monarquia judaica, quando, liderada porgrandes homens, Israel triunfou e, segundo os indignados profetas,abusou do triunfo, esqueceu Deus e acabou na punição da derrotae do cativeiro. Estes quatro livros formam uma soberba épicade sólida e nobre construção, qual magnífico arco. Entre seusautores deve ter figurado pelo menos um grande poeta épico.

Vejamos como se ergue o monumento. Samuel, homemdevoto e valente, luta contra inimigos internos e externos. Masenvelhece e seus filhos mostram-se fracos e corruptos. Saul échamado. Caráter trágico, nunca na altura da obra, acabahumilhado e repelido. Seu filho Jônatas, bravo lutador e almasensível, não se revela bastante forte para assumir o comandode IsraeL Mas já se vem preparando o advento de Davi, afigura suprema do Velho Testamento, capitão e poeta, maravi-lhoso de físico, pois abateu Golias, e homem de cérebro, pois"se comportava com sabedoria".

É fácil compreender porque os escritores da Bíblia puseramDavi como antepassado de Jesus. Qualquer que seja a realidadedos fatos genealógicos, a descendência espiritual e literária éclara. O novo rei, o novo herói devia proceder da estirpe domais alto dos velhos reis. Davi funda uma nova casa; Jesusfunda o novo reino dos céus. Que Davi vestisse a púrpura eJesus andasse descalço; que Davi se batesse em guerras san-grentas e Jesus pregasse a não resistência; que Davi cometesseadultérios e Jesus tivesse vida imaculada, são incongruênciasque chocam o lado religioso do nosso espírito. Mas a humanidadedas duas vidas ressalta. Davi, mais que José, e muito maisque o nebuloso Saul, é um homem de carne e osso. A épica ovelou com mitos e qualidades sobre-humanas, mas ainda assimo vemos humaníssimo, dominado por paixões, ora colérico, oramagoado, tolerante, afetivo, alternando extraordinária forçade vontade com repetidos momentos de fraqueza. Davi estádesenhado dum modo definitivo, como Aquiles na Ilíada. Al-gumas narrativas bíblicas são confusas ou embaciadas. Já ahistória de • Davi se revela perfeita obra-prima.

O mesmo diremos da história, do filho de Davi, o magni-ficente Salomão. No esplendor da glória, Salomão deixa de serhomem. Torna-se o próprio Israel no período de maior riquezae expansão. Os escritores hebreus alçam-se à eloquência aopintar o esplendor dó grande rei; mas eloquência dolorida, porque,ao lhe comporem a história, já Israel voltara aos maus dias.

35

O período áureo ia-se afastando. Há, entretanto, uma contra-dição no caráter do Salomão tradicional, que pode ser reflexoda contradição no caráter do homem real que ele foi. Esse reiseria um paradigma da sabedoria, ainda que faltassem novedécimos dos provérbios e santas palavras que se lhe atribuem.É ao mesmo tempo um tresloucado pelo menos na velhice;deixou-se arrastar à idolatria por influxo de mulheres (tantoos escritores cristãos como judaicos, atribuem às mulheres muitodas calamidades da vida) e após o seu reinado Israel se achouem má situação. Seus imediatos sucessores não se mostraramdignos dele nem de Davi.

Com o declínio dos reis temporais sobrevêm o mais agres-sivo dos profetas, Elias, e depois o seu discípulo Eliseu. Sãofazedores de milagres que, em alguns dos lances, como o cortedas águas do Jordão, lembram Moisés, e em outros, como olevantamento dos mortos e o aumento dos víveres da viúva,antecipam o Messias. Mas não parecem tipos amáveis. Suasvãs tentativas para conservar o povo na fé os tornam ásperose vingativos. A punição evocada contra os reis errantes é com-preensível; mas o sacrifício das quarenta e duas crianças quemotejaram de Eliseu é incrivelmente cruel, se tomamos o casoliteralmente. Os historiadores hebreus não procuram atenuara maldade dos seus heróis e profetas; vem daí serem tão bru-talmente fortes os seus escritos. Na realidade, as coisas que elesfixavam em história eram profundamente trágicas, porque, adespeito de dois ou três bons reis, como Ezequias e Josias, tudocaminhava de mal a pior em Israel; com a queda de Jerusalémnas mãos de Nabucodonosor, rei da Babilónia, e o consequentecativeiro e exílio dos judeus, a grandeza antiga apagou-se.

Os dois livros de Crónicas contêm acontecimentos paralelosou suplementares aos já mencionados nos livros precedentes.Os livros imediatos, de Esdras e Neemias, relatam a volta dosjudeus, já livres do cativeiro, e a reconstrução de Jerusalém.Estes livros devem ser lidos com os dois de Esdras (outra formade Ezra) considerados apócrifos. Neemias e Esdras são cons-trutores. O primeiro restaurou Jerusalém fisicamente e o segundo,conforme declaração a ele imputada, restaurou-a espiritualmente,reescrevendo as leis perdidas e o mais. De como, ajudado decinco escribas, Esdras escreveu duzentos e quatro livros emquarenta dias, é uma das maiores façanhas da história do livro— independente de qual tenha sido a realidade.

O Livro de Ester pode ser considerado como um precursordo romance histórico. Para os judeus (e, por conseguinte, para os

36

cristãos, que adotaram o Velho Testamento hebraico) tornou-selivro sagrado por exaltar a sabedoria e a beleza da esposa judaicadum rei persa. Ester e seu padrasto Mordecai salvam os israelitasda destruição. Em memória do fato ainda hoje é celebrada afesta do Purim. Que a história seja sagrada ou "profana", nãovem ao caso. Conspirações assassinas e contra-conspirações, comuma mulher bela e inteligente de permeio, não deixam de constituirrico material romântico. A narrativa é direta, e tão condensada,por acidente ou artifício literário, que o campo aberto à imaginaçãose torna imenso.

Outra heroína ao tipo de Ester temos em Judite, cujahistória foi pela Bíblia protestante inglesa relegada para osApócrifos. Nós, porém, que só trilhamos a senda literária,podemos seguir a sorte dessa dama, mormente já estimuladospelas aventuras de Ester. As de Judite não são simples; mos-tram-se, ao contrário, bastante revoltas ou tortuosas. Como soubeseduzir Holofernes e cortar-lhe a cabeça quando bêbado, é casoarrepiante. A forma literária cabe na classificação da novelamoderna, embora a prosa da narrativa nada tenha de moderno.

O mais forte exemplo das narrativas dramáticas da Bíbliaestá no Livro de Jó, onde se dá o choque dum caráter com ascircunstâncias, a luta dum homem com as forças do mal e daadversidade, vencidas, afinal pela força inexpugnável da paciênciae da fé. É um tremendo drama em que são personagens marcanteso Homem, Deus e Satanás. Morris Jastrow admite a possibi-lidade dum drama ainda maior, que historicamente precedessea versão dada pela Bíblia. Jastrow concebe Jó como um granderebelde contra os Céus, ao tipo de Lúcifer ou Prometeu, umrevoltado que se recusasse à submissão por maiores que fossemos sofrimentos. Sua rebeldia foi tão blasfema e desafiadora queos escribas ulteriores lhe atenuaram a história, transformando-onum paciente sofredor que ao cabo recebe o prémio.

Qualquer que seja o fundo desta interpretação, o seu valorpoético e humano é evidente. Se não explica a história, enri-quece-a. O drama como o temos surge com um desfecho feliz:Jó é galardoado com riquezas e novos filhos, em compensaçãodo.muito que perdeu no período de prova. Dramática e humana-mente, esta compensação constitui um desfecho fraco. Filhos— sete rapazes e três belas raparigas —• não são carneiros ou vacaspara valerem pela quantidade; por mais que os tenha, um paisempre chora o primeiro que perdeu. A cortina desce sobre odrama sem que o remate satisfaça. Mas, se neste ponto o drama deJ ó peca, a forma literária, verso por verso, se sustenta alta até

37

o derradeiro capítulo. Quem ali mergulha recolhe sempre palavrasde ouro.

De J ó passaremos ao Livro dos Salmos, o ninho de poesiada Bíblia. Os que conhecem a língua hebraica declaram unânimesque a beleza do original não pode ser percebida nas traduções— e devem estar certos, porque a poesia é um estranho fluidoque se evola, ao passar do vaso nativo para outro feito de matériae forma diferentes. Mas nós, herdeiros da Bíblia inglesa, fomosexcepcionalmente bem aquinhoados pois, se perdemos algo nãolendo o original hebraico, ganhamos muito com a versão inglesa.As razões para tal são evidentes se consideramos a maneira comoa Bíblia chegou até nós. O Velho Testamento foi escrito em he-braico e em aramaico (outro idioma semita) e foi traduzido para ogrego antes da era cristã; essa versão grega chama-se a Bíbliados Setenta pois, diz a tradição, foi elaborada por setenta letrados.Havia também versões latinas. O texto elaborado por Jerônimo,no fim do século IV, chamado Vulgada, é ainda hoje, se bem quecom alguma revisão, a versão oficial da Igreja Católica Romana.

Antes do século XVII, surgiram diversas versões inglesasda Bíblia, algumas parciais e outras completas. Dessas, a maisimportante é a de William Tyndale, aparecida no século XVI.Tyndale foi um homem de excepcional erudição, profunda conhe-cedor do hebraico, do grego e do latim, e mestre no estilo inglês.Sua personalidade aparece bem viva nas páginas da Bíblia quetraduziu. Tyndale é, com razão, considerado o pai da prosainglesa, pois a sua Bíblia teve grande influência em toda a nossaliteratura moderna, ainda que os escritos atuais dela se distanciemem tonalidade e substância.

Quando, no início do século XVII, o rei James sancionou aVersão Autorizada da Bíblia, todas as circunstâncias pareciamconspirar em favor da sua riqueza poética. Não é, pois, de admirarque muitos ingleses piedosos viessem a crer que houvesse ali ainterferência direta de Deus. Os maiores eruditos das univer-sidades e da Igreja colaboraram devotamente na obra piedosa.Conheciam tudo o que* havia sobre as mais antigas versões dasEscrituras e tinham a jorrar para si todas as fontes dos idiomasantigos, podendo seguir as rimas do hebraico, do grego e do latim.Puderam assim enriquecer a língua inglesa, sem, contudo, violara sua estrutura nativa.

Era o tempo da maturidade. O idioma inglês estava noestágio exato de desenvolvimento para que se pudessem escreverlivros cheios de poesia e profecias sonoras. Era a grande era da

35

poesia, a era de Shakespeare. A prosa da época era tambémflexível, livre e sólida, não tendo sofrido ainda o processo de racio-nalização que veio mais tarde, no século XVIII. Quase todos osmestres da prosa que viveram na época de Elizabeth e Jamesescreveram um inglês bíblico, ou melhor, os tradutores da Bíbliade então traduziam-na em inglês isabelino.

Se encontramos nas versões hebraicas, gregas e latinas belezase sutilezas não vistas na versão inglesa, a nossa Bíblia tambémtem seus méritos particulares e é considerada, entre as diversasversões, como a obra-prima literária.

Insistimos no ponto de vista "literário", pois não nos cabeestudar aqui a acuidade do assunto que já foi discutido e resol-vido por estudiosos ingleses e americanos, os quais, no séculoXIX, nos deram a Versão Revisada da Bíblia. Muitos, entretanto,preferem ainda a Versão Autorizada pelo rei James. Partemdo princípio que, se os revisores afirmam que o salmista não diz"a ti cantarei ao som da harpa", mas sim "a ti tocarei a minhaharpa", podem talvez estar com a razão. Mas ao poeta cabecantar ao som da harpa e assim ele o fará, a despeito de toda aautoridade de eruditos passados, presentes e futuros.

Não é com espírito nacionalista, pois que sou norte-americano,que faço aos leitores esta sugestão: comparem o fraseado daversão inglesa da Bíblia com o da francesa, ou mesmo o da alemã,de Lutero.

Ainda que o génio informativo dos hebreus possa ter sofridoalguma modificação ao sabor do génio literário dos ingleses, oespírito original da obra não foi atingido, e na Bíblia é o espíritoque conta. Os tradutores provaram ser dignos de seu trabalho,principalmente nos livros poéticos que entremeiam o VelhoTestamento: o Livro de J6, os Salmos, os Provérbios, o Ec/e-siastes, o Cântico dos Cânticos, Esses livros continuam tão cheiosde metáforas como as colmeias de mel. E a melodia da linguagem,seja certa ou errada, brilha como prata pura. O Cântico dosCânticos termina numa bela cadência: "Apressa-te, minha amada,sê como a corça ou o veadinho que salta na montanha".

Vamos agora para Isaías, o primeiro do longo rol dos profetasque, embora líricos, não são amáveis. Na realidade, Isaías nãoé o primeiro, porque a profecia já datava de Moisés. O mantode Moisés foi passado a Elias e a todos os seus sucessores. Ummanto negro, curiosamente tecido de torva melancolia e fé.Os profetas revelam-se ,mais eloquentes quando deploram ospecados do povo, ameaçando-o com os castigos de Deus (que,

39

aliás, já tinham sobrevindo) e ao mesmo tempo o exortam avoltar-se a Deus. Melancólicos, pessimistas ou ardentes dezelo, são sempre poéticos; o dom da profecia implica o dom daexpressão, e parece ter havido um estilo profético tradicional,espécie de escola literária em que cada novo profeta estudavaos mestres anteriores. A forma é às vezes tão dcliberadamenteartificiosa como a de qualquer poeta moderno. Tomemos, porexemplo, algumas das frases obsessivas que iniciam os capítulosde Isaías: "Desgraça sobre a terra sombreada de asas", "Ofardo do deserto do mar", "O fardo do vale da visão". Linhastão melodiosas, sejam ou não originais, não são meros acidentes,são o fruto do trabalho de verdadeiros artífices da poesia.

Tais generalizações, e muitas outras, se aplicam a todosos profetas. Mas devemos não nos esquecer que atrás dos várioslivros estão individualidades distintas, cujas característicastransparecem. E essas diferenças subsistem até na versão inglesada Bíblia, onde os profetas são submetidos à uniformidadedo estilo. Isaías, o mais nobre de todos, é a um tempo juiz econsolador; denuncia qs maus e proclama a vontade do Eternoem redimir Jerusalém. Surge, por fim, a antevisão do Messias.A mistura de severidade e altas esperanças produz dramáticoscontrastes emotivos — e o livro chega ao fim no belo crescendode certas sinfonias.

Alguns eruditos acreditam que os contrastes existentes no.livro de Isaías levam -à ideia de mais de um autor e sustentama sua teoria com bons argumentos. Que discutam o assunto àvontade. Do ponto de vista humano e artístico, não vemos razãopara que um só poeta de génio não seja capaz de se expressarde maneiras diferentes. Se outrora diversos editores e escribascompuseram o livro de /saías com matérias distintas, fizeram-nocom grande engenho e arte, conseguindo no todo as mais fortespáginas, e as mais belas, do Velho Testamento.

Jeremias, o segundo dos quatro maiores profetas, não tema majestade de Isaías, embora se lhe equipare em paixão e elo-qUência. Começa a falar durante os mais negros dias de Israel,na véspera do cativeiro, e depois da queda de Jerusalém sofreprisão e exílio. Não nos espanta que se mostre tão pessimista.Mas esse pessimismo não está tanto no livro de Jeremias comonas Lamentações. Vem daí a palavra "jeremiada". O profetanão é um mero pregoeiro de calamidades. É um rebelde contrao estado, que está podre, e contra a religião do estado, que nasmãos dos escribas se tornava vazia, puramente formal. Desta

40

rebelião gerou-se a admirável ideia que conduz ao Novo Testa-mento, ideia nova na literatura. Se o estado falhou e se as relaçõesentre o estado e Jeová como deidade tribal também falharam,subsiste a grande coisa: a relação entre Deus e o indivíduo."Tomarei (diz o Senhor) um de uma cidade, dois de uma família".O acordo é agora entre Deus e quem quer que nele creia. Dessemodo, o lúgubre Jeremias se torna o originador duma ideiaainda hoje fundamental na té de milhões de criaturas. O vigorosoatirador de metáforas, violentas como lanças em arremesso, foio maior sonhador entre todos os profetas judaicos. Sua últimapalavra não está nas Lamentações. Vem na Epístola de SãoPaulo aos Romanos.

Ezequiel também foi um sonhador, rico de visões e alegorias,de parábolas literárias esplêndidas de imagens. A parábolasempre foi o melhor veículo das ideias religiosas, e Ezequielmostra-se mestre na arte. Foi o precursor da literatura apoca-líptica (apocalíptico quer dizer o que revela o oculto), da qualo mais belo exemplo é a Revelação, o último livro do Novo Testa-mento. A alegoria apocalíptica produz grandes efeitos quandotrabalhada por um verdadeiro poeta. Ezequiel fala do decaídorei do Egito como dum cedro podre de galhos partidos; o efeitoé mais trágico do que se o faraó fosse represetado em pessoa.Tal é a natureza da poesia, ou da faculdade imaginativa, que aimpressão se torna maior quando uma coisa é figurada por outra.Ezequiel não esconde todos os seus pensamentos em misteriosostorvelinhos de nuvens e fogo. Sabe escapar a essas vestes elançar flagelantes condenações, bem como pregar preceitosmorais na prosa clara de Jeremias. Mas no conjunto é o maiscomplicado e fantástico de todos os profetas.

Daniel, o último dos grandes profetas, tornou-se o maispopular e romântico. O número de judeus e cristãos balizadoscom seu nome excede de longe aos balizados com o nome dosdemais. Muita coisa aconlece no breve livro de Daniel — enão nos devemos preocupar se essas coisas sucederam realmentea um homem que viveu na Babilónia duranie o caliveiro dosjudeus ou se aconteceram na imaginação de alguém que respirassemuitos séculos depois da morte de Nabucodonosor. O propósitodó livro de Daniel é consolar e inspirar os judeus, propósiloalcançado por meio de recursos baslante simples.

Daniel é um vidente, interprelador de sonhos inacessíveisaos magos pagãos; graças a êsle dom, lorna-se poderoso nacorte dum rei estrangeiro. Metido na caverna dos leões, nadalhe acontece, como também nada acontece a três amigos seus

41

lançados à fornalha ardente. Dessa forma ficava demonstrada,dum modo intensamente dramático, a superioridade do intelectojudeu e o poder de Jeová em salvar seus fiéis das garras dosinimigos. As visões de Ezequiel são complicadas e desnorteantes,as de Daniel são claras como contos infantis. Ele explica osseus próprios sonhos e os do rei com ingénua clareza. Todagente compreende a significação das palavras escritas na pa-rede do palácio — exceto o rei e os magos oficiais, que deviamser excepcionalmente estúpidos. Daniel é uma espécie de segundoJosé; graças aos seus méritos e ao favor de Deus, ocuparam ambosaltos postos num governo estrangeiro.

Os doze livros dos profetas menores, que fecham o VelhoTestamento, são de menor interesse por não passarem da repe-tição do já dito com grande força pelos profetas máximos.Mas esses profetas menores são também muito importantes.A eles muito devem os profetas maiores, pois é bom lembrarque a ordem dos livros que compõem o Velho Testamentonão segue uma ordem cronológica e, assim sendo, tanto Amoscomo Oséias estão entre os mais antigos profetas. Forampioneiros, lâmpadas acesas aos pés dos que vieram depois.Amos foi, talvez, o primeiro profeta a ter suas palavras escritassob sua própria orientação, o primeiro a fazer da profecia-» umdocumento escrito e não apenas um ensinamento falado. Oséias,conquanto o que dele resta seja menos de que o que temos deIsaías e Jeremias, mostra-se um espírito tão fino como o dessesdois; o conflito de -sua alma, estraçalhada entre o desesperoe a esperança, entre a indignação e a confiança, é o conflito doVelho Testamento. Se foi relegado para o grupo dos profetasmenores, isso não lhe diminui a personalidade.

E temos Jonas com a empolgante história da baleia. Comocaiu ao mar e foi tragado por um cetáceo é aventura que ninguémdesconhece. A profecia, neste caso como em alguns de Daniel,está expressa em termos simbólicos. Jonas representa Israelengolida pelos conquistadores e liberada e recomposta pelo favorde Deus. A história de Jonas tem, pois, grande significação.E uma das muitas expressões da ideia de que não somente Israelcomo todo o género humano teria de renascer. O desenvolvimentofinal desta ideia virá no Novo Testamento — com Cristo.

Há muitos caminhos para abordar o Novo Testamento.Entremos pelo biográfico, já que o Novo Testamento é sobretudoa biografia da individualidade de maior relevo que o mundoconhece. Nas nações cristãs nenhuma história foi mais repetida,nem discutida; nenhuma crónica da história religiosa ou secular

42

afetou a vida de tantos milhões de criaturas. Ainda os indife-rentes ou hostis a qualquer forma de fé cristã, conhecem, pelomenos nas linhas gerais, a crónica maravilhosa que permeoua vida e a literatura de todos os povos europeus.

A história de Jesus aparece apenas delineada nos quatroEvangelhos, de Mateus, Marcos, Lucas e João, com um suple-mento nos Atos dos Apóstolos. A narrativa inteira forma umlivro pequeno, ainda mais se suprimirmos as repetições. Quecontraste entre o breve da biografia do Príncipe da Paz e ovolumoso da de modernos políticos e generais! Os apóstolose seus imediatos sucessores não eram exímios na arte da escrita;como seu Mestre, não passavam de simples pregadores ambu-lantes. E ainda as epístolas de Paulo, o mais culto expositordas doutrinas de Cristo, parecem sermões feitos à força, pelanecessidade de alcançar campos fechados à ação pessoal direta.

Muitos anos após a crucifixão explodiu uma enorme lite-ratura, que se veio avolumando sempre. Com o material fornecidopelo Novo Testamento e com essa achega posterior, algunsescritores modernos procuraram reconstituir a vida de Jesusdum modo coerente, que reconciliasse e explicasse as diferençasnotadas entre os vários evangelhos. Uma dessas tentativas, aVida de Jesus do filósofo francês Ernest Renan, foi consagradacomo obra-prirha da literatura. Menciono o fato como exemplo,não asseverando o seu valor histórico. A atitude cética de Renanofendeu a muitos cristãos, arrastando a obra para o terreno dacontrovérsia — zona em que não penetraremos.

Impossível dar mais que uma vista dolhos à imensa massada moderna literatura de comentário à Bíblia. Dum dos livrosque a compõem disse um dia um velho pregador: "É um grandelivro, sobre o qual a Bíblia lança muita luz".

O incompleto da Bíblia dá campo à imaginação dos leitorese comentadores. O Novo Testamento é extraordinariamenteclaro, apesar de condensado. Constitui, certamente, a base detudo o que sabemos, ou devemos saber, e se o leitor não se tornarfamiliarizado com cada um dos seus versículos, não terá opor-tunidade de adentrar toda a literatura que lhes nasceu em torno.Não diz tudo, como o confessa João em seu evangelho: "Emuitas outras coisas fez Jesus, que, se fossem todas escritas,dariam mais livros do que o mundo pode comportar". Quecoisas seriam estas, jamais o poderemos saber; mas as que foramescritas bastaram para encher o mundo.

O ,Nôvo Testamento é mais que a biografia de Jesus. Ea extensão da sua vida na dos discípulos e apóstolos, especial-

43

Jesus

mente Paulo, a cujo génio deve o Galileu a difusão da sua doutrinapelo mundo ocidental. Entre os quatro evangelhos e a Revelaçãofigura Paulo como o pensador líder. Graças às epístolas de Pauloconhecemos não só a sua teologia, a sua interpretação da men-sagem de Jesus como também o seu próprio caráter. Era cora-joso e persuasivo, agressivo e conciliatório. Poderemos discordarda sua filosofia, mas temos de admirar-lhe a habilidade de expressãoe a bravura e energia que demonstrou. Os milagres a ele atri-buídos podem ser uma tentativa dos sucessores para engrande-cê-lo; das palavras de Paulo só se deduz a fortaleza da sua fé.Os episódios de sua vida são tão nobres quanto críveis, como porexemplo a defesa perante Agripa, hábil e intrépida. Foi real-mente um grande homem, cheio de recursos nas situações difíceis,encantador e às vezes até humorístico, como na epístola a Filemon."Tu quase me persuadiste", dissera Agripa. Paulo foi realmenteum grande persuasor.

O Apocalipse fecha o Novo Testamento — a Revelação deSão João o Divino. E um poema místico, cheio de visões extáticase de figuras alegóricas que aparecem em torvelinho. Muitoesforço tem sido gasto para interpretar essas visões.

Nenhuma das explanações deste estranho livro satisfeza nenhum espírito, salvo o do explanador. Uma das mais interes-santes é a de Emanuel Swedenborg, filósofo e teólogo suecodo século XVIII, que baseia na Revelação a sua ideia da NovaJerusalém. O Apocalipse permanecerá sempre obscuro. Opensamento central é a promessa duma cidade sagrada quesubstituiria o mundo pecador. Essa cidade, como todas as boascoisas da Bíblia, pertencerá aos fiéis; precipícios ficarão abertospara os incrédulos. O contraste entre o lago de fogo e a cidadede puro ouro iluminada pela glória de Deus é, poética e artis-ticamente, um fecho esplêndido a esta coleção de livros a umtempo terríveis e consoladores.

44 45

CAPITULO V

História grega e historiadores

É meu dever contar tudo que sediz; mas não sou obrigado a crerem tudo.

HERÔDOTO

V-íOMEÇAREMos nossa rápida visita à literatura grega com umvolver dolhos sobre os historiadores. A história, seja ditodesde logo, não constitui forma arcaica da literatura; desenvolve'se tarde, depois que a nação já tem séculos de experiência ejá se expressou na poesia e no drama sob outras formas. Istoressalta na literatura judaica, como a temos na Bíblia, emboraaqui os elementos históricos se emaranhem de tal modo commotivos étnicos e religiosos que o moderno erudito desespera deos separar. No caso dos gregos sabemos com nitidez quando ahistória se destacou da lenda, porque os gregos narraram suaprópria história com muita precisão crítica e com superioridadedesconhecida aos hebreus.

A história como a compreendemos começou na Gréciacom Heródoto. Claro que na vida e na literatura nunca umprocesso ou método é inventado ex-abrupto por um indivíduo.A primeira lição da História é que as ideias se desenvolvempassando de cérebro a cérebro. A deusa Palas Atena pulouarmada do crânio de Zeus, mas ninguém melhor que Heródotosabia que isso só acontece no Olimpo, nunca entre as criaturashumanas. E sabia-o porque era um espírito crítico, investigadore cético. Que tenha sido chamado o pai da História no consensounânime dos historiadores vindos depois, diz muito da civilizaçãoem que viveu.

E que civilização foi aquela! Na pequena Atenas, no quintoséculo antes de Cristo, viviam mais homens de génio do que o

46

Heródoto

mundo os viu mais tarde emqualquer ponto da terra, emqualquer tempo. Nada com'parável à Atenas de Périclessenão dois mil anos depoisFlorença. Historiador nenhumexplica satisfatoriamente por-que tantos cérebros privilegia'dos se reuniram naquele pontoem certo momento da História.Só sabem que foi assim. AGrécia havia repelido o persainvasor, e, a despeito das pertur-bações internas, formava umacoesa unidade de civilização:Atenas fizera-se o centro da"glória que era a Grécia".

Lá se ombreavam seusgrandes filhos com os homens eas mulheres de maior valor dasoutras partes da Grécia. Heró'doto, ateniense de adoção, ful-gurou na miraculosa cidade como uma das jóias da sua coroa.Nascera na Ásia Menor e seus últimos anos passou-os numacolónia grega da Itália. Cidadão do mundo, pois, grande viajor,participante da cultura de Atenas e das cidades e países saté-lites da Grécia. Porque durante séculos, antes e depois deHeródoto, a civilização grega dominara todas as terras banha-das pelo Mediterrâneo. As armas gregas, mantendo a Ásialonge da Europa, não constituem maior maravilha do que aabsorção pelo génio grego de todos os povos circundantes.

O tema de Heródoto foi o triunfo da Grécia sobre os inva-sores asiáticos, tema que tratou com majestade épica, emboraescrevesse «m prosa. Celebrando os feitos de sua gente, nãodeixava de criticá-la com muita penetração. Também devotavamuito do seu trabalho à vida de outros países, especialmente aPérsia. Não depreciava os inimigos, dando assim maior esplendoras vitórias gregas.

Mas a vitória é apenas um apogeu: Heródoto, estudantede homens e povos, vê a guerra em suas relações com as outrasatividades humanas e acha tempo para tratar das artes da paz,do comércio, das maneiras, dos costumes. Se os modernoshistoriadores conhecem mais do que Heródoto conheceu, devem-

47

no largamente ao próprio Heródoto. Deixemo-los que disputemsobre a sua veracidade. Valha o que valer, o indisputável éque foi Heródoto um soberbo artista, mestre na arte de conduzira narração em marcha imponente. E se, como confessam osbons sabedores da língua grega, ele é no original ainda superiorà versão inglesa de Rawlinson, havemos então de admitir quealém de pai da História foi Heródoto o pai da prosa narrativa.

Tucídides, o segundo grande historiador grego, fixou oconflito entre Atenas e Esparta conhecido sob o nome de Guerrado Peloponeso. Foi o primeiro grande correspondente ourepórter de guerra, dos que sabem dar a sensação imediata dosfatos. Tomava notas no local e, graças às suas relações com oschefes, tinha acesso aos segredos da luta. Nos momentos defolga desenvolvia com pura genialidade esses apontamentos.Grande artista. Apesar da sua severidade de manter-se fielaos fatos, compunha as falas que os grandes personagens tro-cavam entre si.

O maior erro de Tucídides foi admitir que a guerra gregafosse a coisa mais importante jamais acontecida no mundo.Não era isso verdade naquele tempo, e menos verdade ainda setornou depois. Para nós a verdadeira glória da Grécia de entãoestava nas artes de que Tucídides fala tão pouco. Bom momentopara os historiadores atuais e futuros: a história das matançasnão é tudo — e não é o mais importante; a própria GuerraMundial, cujos efeitos ainda hoje sentimos, não será vista pelospósteros como o acontecimento capital da nossa época, mascomo um simples episódio da vida da raça. A proximidadeem que ainda estamos dessa tragédia, se nos tira o gosto de bemapreciar Tucídides, não nos impede de reconhecer a magníficadignidade com que narrou aquelas batalhas oe antanho. Todosos modernos historiadores, ainda os mais exigentes, respeitam-no.E graças a Benjamin Jowett, mestre em traduções, Tucídidesfigura entre os clássicos ingleses.

Anos após Tucídides, apareceu novo historiador que tam-bém foi um homem de ,ação — Xenofonte. Comandou, comogeneral, os dez mil gregos cuja retirada descreveu na sua Anábase.Herói da própria epopeia, Xenefonte assemelha-se a Júlio César,igualmente chefe historiador dos próprios feitos. E há aindaoutra aproximação. O primeiro texto dado aos meninos que seiniciam em latim consta dos comentários da Guerra das Gálias,de Júlio César, e o primeiro texto dado aos meninos que seiniciam no grego é a Anábase de Xenofonte. A razão, a mesmaem ambos os casos: narrativas excitantes, escritas em estilo

48

simples. Oi profewôws escolhem esses textos por meras razõesllnrtifsticas — fitzendo*nos muito cedo odiar a César e a Xeno-fonte. Mas a hfatória de Xenofonte é excelente, e o modo deescrevê-la, perfeito. Constitui Anábase ótima demonstraçãode que aventuras acontecidas séculos atrás, se contadas da maneiraprópria, causam vivo interesse até numa época em que dez milhomens, vitoriosos ou derrotados, têm tanta importância comodez mil moscas.

A literatura é a memória escrita da vida. Entretanto, ovalor de um livro não depende da magnitude dos fatos neletratados. Uma simples retirada de dez mil homens dá origema uma obra-prima. É que a obra-prima era o próprio Xenofonte,sua personalidade, seu modo de escrever. A ele devemos o mais"humano" retrato de seu mestre, o filósofo Sócrates. Traçou-onas Memorabilia. Não era Xenofonte um pensador profundo,de modo que suas palavras sobre Sócrates não se comparavamàs de Platão. Mas pinta-o com extraordinária vida e dá a im-pressão realística do ambiente que o rodeava.

Passar de Xenofonte a Políbio equivale, em inglês, a passarda Descoberta da Guiana, de Walter Raleigh, ao Declínio e Queda doImpério Romano, de Gibbon — um salto de dois séculos. Políbio éo mais importante historiador grego depois de Heródoto e Tucídi-des. Sua volumosa história, da qual só chegou até nós um sexto,narra o desenvolvimento do império romano no segundo séculoantes de Cristo. É um historiador prático, imparcial na obser-vação dos acontecimentos, dos que fornecem aos sucessoresfarta messe de informações. Roma ia-se tornando a senhorado mundo e Políbio, embora grego, admirava aquele ímpeto.Mas sua mira sempre foi a veracidade e não expressar admiração.Guardava consigo as emoções. Não era um artista.

De menor importância são os historiadores vindos depois

Í

Políbio, talvez por se ter perdido a maior parte das suas obras^lês só conhecemos fragmentos, preciosos para os eruditos. Mas

no primeire século da era cristã apareceu um escritor de extraor-dinário mérito para a história, as artes e as letras — Plutarco.

Nas Vidas de Plutarco temos uma obra de génio universal,dessas que entram para o acervo da cultura de todos os povosmodernos. Era grego, Plutarco, e em grego escreveu; masna substância mostrou-se tão romano quanto grego, visto metadedos seus temas serem romanos. Seu método consistia em esta-belecer paralelos entre os heróis gregos e romanos — entreAlcebíades e Coriolano; por exemplo, entre Demóstenes e Cícero.Não aparece como um incondicional adorador dos heróis, nem

tampouco mostrava esse patriotismo cego que exalta por sistema,fora de conta e medida, tudo quanto pertence à pátria. Compreen-dia profundamente o caráter humano; razoável e moderadoquanto aos padrões éticos dos tempos, fugia à bombasticidademoralística. Tinha, além disso, sólido conhecimento do meioambiente em que evolviam aquelas vidas de heróis. Investigaçõesmodernas vêm apontando as falhas de Plutarco, sem que issohaja apequenado, no todo, o mérito de sua obra. Os heróisretratados vivem na tradição moderna da maneira pela qualele os pintou. A cotação dos caracteres continua hoje a mesmaque Plutarco lhes deu.

Na literatura inglesa vários desses retratos ganharamséria consolidação através de Shakespeare — como César,Coriolano, António e Cleópatra. Shakespeare recorreu ao Plutarcoda tradução de Thomas North, o qual por sua vez se utilizouda versão francesa de Amyot; em António e Cleópatra algumasdas parlendas foram, sem mudança nenhuma, tomadas de North.Um século depois de North, Dryden iniciou nova tradução dasVidas, que não concluiu. Outros o fizeram. Finalmente, noséculo dezenove o poeta Hugh Clough reviu essa tradução,que se tornou clássica. ,;

Não será paradoxo dizer que os grandes historiadores gregosnão eram gregos e sim eruditos modernos. A partir da Renas-cença (caracterizada pelo renascer do interesse pelo paganismo)a civilização grega fêz-se objeto de quase adoração por partedos historiadores e homens de letras. No século XIX o estudodessa civilização foi aprofundado com maior espírito científicoe muita investigação de documentos e fontes. Graças a isso— e também à perspectiva do tempo — o historiador modernoconhece mais da Grécia do que os antigos gregos. George Grote,Benjamin Jowett, J. P. Mahaffy, Gilbert Murray e J. B. Burypodem dizer-nos mais da era de Tucídides do que o próprioTucídides.

Os limites muito estreitos do nosso trabalho obrigam-nosa nem sequer mencionarmos historiadores alemães, franceses eitalianos que trataram da Grécia. Mas o culto desse grandepovo é geral. A despeito de todos os esforços, a língua de Homeroainda não foi suprimida das escolas superiores, e a razão estáem que o prestígio da literatura clássica é ainda maior que odos diretores de universidades. Tomemos, por exemplo, a His-tória da Grécia, de Grote. Diversos estudiosos do assunto consi-deram-na cheia de falhas e já superada; entretanto, ela pertenceà literatura inglesa, ainda que não seja rigidamente histórica.

50

Grote tem estilo, é agradável de ler e nos dá aquele espíritoessencial da Grécia. O mesmo se pode dizer de Mahaffy — quefoi grande artista. Em sua Vida Social da Grécia, toda uma civi-lização ressurge — ou continua a viver.

Pouco depois desses eminentes vitorianos, surge J. B. Bury,professor de história moderna da universidade de Cambridge.Em sua História da Grécia, junta à erudição a arte, contandodo povo mais artístico que jamais viveu.

Conquanto língua morta, o antigo grego continua línguaviva entre as pessoas cultas do nosso tempo. E com ele, a lite-ratura da Grécia.

51

CAPÍTULO VI

A poesia épica da Grécia

E então me senti como o observa'dor do céu, quando um novo planetalhe passa pelos olhos.

KEATS

OITOCENTOS ou novecentos anos antes de Cristo um bardocego errava pelas cidades gregas da Ásia Menor recitandobaladas e versos lendários. Seu nome era mais ou menos Homero.Pode ter sido o autor da Ilíada e da Odisseia. Pode ter sidorealmente uma pessoa, ou um grupo de pessoas, ou uma escolade poetas. Muitas cidades reclamam a honra de berço destamagnífica entidade lendária.

Nada sabemos de Homero como pessoa. Quando os críti-cos gregos começaram a investigar origens e a estudar documen-tos, já era ele tão nebuloso quanto hoje. Platão e Aristótelesconheceram menos da história dos seus poemas do que nósconhecemos da de Shakespeare. É que Shakespeare floresceudepois da invenção da imprensa e um ateniense do tempo dePéricles podia saber de cor alguma versão de Homero sem nuncater tido sob os olhos um manuscrito do velho bardo. Foi noséculo sexto antes de Cristo que Pisístrato, estadista e homemde letras, colecionou as versões que corriam de boca em bocae lhes deu a forma que chegou até nós. Esse texto sofreu revisãomais tarde. O problema da verdadeira autoria dos poemas deHomero, levantado pelo erudito Friedrich Wolf, permaneceinsoluto.

Mas isso diz respeito aos especialistas. O que nos interessaé, primeiramente, que a poesia foi na origem falada ou recitada.E não só na infância dos povos, como em estágios já bem desen-volvidos. Os poemas homéricos, com toda a sua maquinaria

52

mitológica, não constituem obra infantil, mas sim tão adultacomo a de Dante, de Milton, de Tennyson ou Browning. Aarquitetura da Ilíada e da Odisseia nunca foi excedida por nenhu-ma epopeia posterior. Embora seja Homero antigo e seus deusesjá não governem os céus, embora fosse um remoto grego ocultonas brumas do passado, o mundo não fez muito mais que eleem épica no decurso dos séculos que vêm até nós. Homeronão é uma simples e embolorada curiosidade histórica, comomuitas. Sobreviveu porque expressa pensamentos perfeita-mente compreensíveis para nós e porque é um maravilhosocontador.

E não acentuaremos muito o fato, aliás importante, de queos trabalhos de Homero se dirigiam aos ouvidos, não aos olhos,sendo feitos para uso dos rapsodos ambulantes. Isto não explicapor completo a superior beleza dos seus poemas. Ainda emnossos dias — nestes tempos em que o autor só pensa na obraimpressa — o verdadeiro escritor de prosa ou verso escrevecom o ouvido, ouvindo o que escreve. Houve mudanças na fixaçãoda obra literária, mas mudança nenhuma sobreveio na imaginaçãohumana que produz ou recebe a obra literária de prosa ou verso.Wordsworth errava pelos campos murmurando seus poemas.Tennyson deleitava-se diante de amigos em recitar os seus.Cada poeta, seja acanhado^ou teatral, vai recitando suas poesiasà medida que as compõe. É, pois, Homero um poeta tão modernocomo os nossos poetas mais modernos. De ontem. É esta a nossabreve resposta para duas das questões biográficas que interessamâ literatura: como é feito e como se relaciona conosco. Háainda uma terceira questão: deve ou não haver existido ummestre genial no comando da obra, seja seu nome Homero ououtro qualquer, que a criou, ou recriou, de matéria desconhecidapara nós, com estórias e frases tão solidamente unidas como asda Ilíada e da Odisseia?

O ensaio de Matthew Arnold, Da tradução de Homero, en-cara essas questões de maneira satisfatória. Não tenho dúvidasde que Arnold foi corrigido pelos modernos em muitos pontos.Ele mesmo assim o quis; seu modo dogmático era apenas umacrdsta encobrindo um espírito sensível. Apesar de achar que,para encarar qualquer problema, o melhor meio ainda é recorrerlogo ao original, ignorando traduções e críticas, acredito que ocaminho mais prático para se chegar aos poemas de Homero éatravés do Ensaio de Arnold que, sendo uma boa introdução aomestre grego, é, por si só, uma obra-prima.

53

Que é a Ilíada ? O romance do sítio de Tróia pelos gregos.A ação dura poucos dias, mas a narrativa chama ao palco osnove anos de luta que precederam o assédio e também grandeparte da mitologia grega. Temos a cólera de Aquiles, o melhorlutador entre os gregos — cólera contra Agamemnon por ver-seobrigado a largar uma escrava que lhe coubera em partilha dedespojos. Aquiles abandona a luta e recolhe-se à tenda. Abatalha vacila; os gregos perdem terreno. É quando Pátroclo,seu amigo íntimo, cai morto. Assaltado de novo acesso de cólera,Aquiles voa ao combate e vinga a morte do amigo abatendo opríncipe troiano Heitor.

Aquiles e Pátroclo

Esta, a ossatura do poema. Para termos impressão do seunervoso vigor e da sua beleza atlética não é necessário que saiba-mos grego. Tal vigor e beleza não morrem nas traduções. Ade George Chapman, contemporâneo de Shakespeare, com longaslinhas ondulantes de quatorze sílabas, é uma tradução bastantelivre. Encontram-se nela palavras sem correspondentes na obrade Homero; mas o efeito geral é tão cheio de poesia que levou umjovem poeta — Keats — duzentos anos mais tarde, a escreverum belo soneto: "Lendo o Homero de Chapman por vez pri-

54

meira..." Não admira, pois, que George Chapman, exclamasse,no seu prefácio: "De todos os livros existentes, o de Homero éo primeiro e o melhor".

Cem anos depois de Chapman, Alexandre Pope deu apúblico a sua famosa tradução, imediatamente tornada clássica.Dela, entretanto, disse Bentley: "Formoso poema, senhorPope, mas não chame a isso Homero". Talvez as estrofes rimadasde Pope sejam muito agudas ou escorregadias demais para sus-tentar a fluência dos hexâmetros de Homero. Mas é, mesmoassim, um belo poema. A versão que recomendo aos leitoresé a de Leaf, Lang e Myers. Feita em prosa clara, não pertur-bada pelas dificuldades da versificação, sabe conservar a poesiado original e tem a leitura fácil de uma boa novela.

A Odisseia pertence à mesma família da Ilíada. Os doispoemas podem ser tidos como partes duma vasta épica de deusese heróis, e, caso não provenham do mesmo autor, possuem aunidade que o génio da raça dá. A Odisseia conclui a históriado sítio de Tróia, conquistada por meio do estratagema docavalo de pau; depois entra a narrar as viagens e aventuras deOdysseus, ou Ulisses em latim. Enquanto Ulisses erra na longajornada de retorno, sua esposa Penélope resiste a sedutores quetentam arrastá-la à infidelidade e tirar o partido da inexperiênciado seu filho, o jovem Telêmaco. Afinal Ulisses chega e mata-os.

Não sabemos de história tão rica de sensações. O entrechoé ainda mais forte e delicado que o da Ilíada. Porque a Ilíadanão passa duma série de intrigas de deuses e de combates corpoa corpo, que se repetem como os dos cavaleiros da Távola Re-donda ou as nossas modernas lutas de boxe. Além disso, Ulisses,como herói, sobrepuja Aquiles em esplendor. Este mostra-se deslealcom um companheiro e no fim mata a um homem melhor que ele.

Já o triunfo de Ulisses é sem jaca. Herói sábio e paciente,algo mais que um simples guerreiro, ergue-se à altura do super-.homem, e como tal se destaca na plêiade dos grandes caracteresda ficção. -

É verdade que os caracteres mitológicos têm duplo sentido.Ulisses pode representar o deus sol, e Penélope, a primavera,para a qual ó deus retorna depois de derrotadas as forças doinverno (os sedutores); ou então Penélope será a lua de que osol se separa e para a qual volta a cada lua nova. A interpretaçãodos mitos e símbolos constitui matéria fascinante; os leitores in-teressados poderão recorrer a J. G. Frazer, em The Golden Bough.Mas, se tomamos Homero sem intenções de descobrir coisasocultas, teremos à mão os mais belos trechos de narrativas

55

existentes. Ulisses tornou-se o tema favorito de muitos poetas.Em Virgílio aparece qual astucioso vilão, porque o herói do poemade Virgílio era troiano. Numa passagem maravilhosa do canto26 do Inferno, Dante quase suplanta Homero nas poucas linhasem que descreve a morte do herói; e o Ulisses de Tennyson éo mais viril e talvez o mais belo dos seus poemas.

Tanto no caso da Ilíada como no da Odisseia, os leitoresingleses podem considerar-se favorecidos. Além das traduçõesem verso de Chapman e Pope, há as versões em prosa, excelentes,de Herbert Palmer e Butcher e Lang. Insistimos nisto de tra-duções porque é graças a elas que o pensamento dum povo escapaàs fronteiras e circula pelo mundo — e também porque umatradução pode ser em si uma obra-prima literária.

Em redor dos grandes poemas de Homero se agrupampoemas menores denominados Hinos Homéricos, curtos pró-logos ou introduções, e também longas narrativas de autoriaigualmente incerta. Cito aqui as primeiras linhas do Hino aAtenas, traduzido por Shelley:

/ sing the glorious Power with ature eyes,Athenian Palias! tameless, chaste, and ivise,Trítogenía, toum'preserving maid, • % *Revered and mighty; Jrom his awful headWhom Jove brought Jorth, in warlike armaur drest,Golden, ali radiant! (1)

Um poeta grego tão fabuloso como Homero foi Hesíodo,autor de Trabalhos e Dias, poema didático de que chegaramaté nós oitocentos linhas, e de Descida dos Deuses, poema mito-lógico de mil linhas. O mais de Hesíodo se perdeu, e dele sabemostanto como de Homero. Os gregos punham-nos em igual nível.Para nós há pouco encanto nos conselhos que Hesíodo dá aoslavradores e navegantes, e temos como muito pálida a Descidados Deuses, se a cotejamos com os poemas de Homero. Hesíodo,como muitos outros que mencionaremos, está integrado naliteratura — mas "arquivado". Não vive a vida viva de Homero,lido hoje tanto quanto foi cantado outrora. Há ainda váriosfamosos poetas gregos cujos nomes se conservam, mas cujaobra se perdeu. Como julgarmos o que poderiam ter sido?

(1) Canto o glorioso poder de olhos azuis, Palas Atenal casta virgem indomável e sábiatrltogênia, defensora das cidades, reverenciada e poderosa, que da cabeça de Jove irrompearmada, radiante de ouro l

S6

CAPITULO VII

Poesia lírica da Grécia

MM belos tempos em que Deusandava de par com homens quase di-vinos, um e outras gregos, um e outroslivres...

SWINBURNE

t/M TODAS as literaturas aparecem os cantos, palavras musicadas,como a forma inicial da expressão artística. Antes das ma-ciças construções épicas de Homero, indubitavelmente se desen-volveu na Grécia essa forma primária de arte; mas a grandepoesia lírica sobreveio depois de Homero. Interessante a marchaprogressiva do espírito humano! A princípio, o homem falade acontecimentos alheios a si próprio, recita façanhas de deusese heróis, faz poesia objetiva, em suma. Mas, à medida quese civiliza, tornam-se mais complicadas as suas emoções e ohomem passa a cantar sua própria alma. É a poesia subjetiva.O lirismo é um grito d'alma, seja de dor ou prazer. Isto estámaravilhosamente expresso na Ode ao Vento de Shelley:

Make me thy lyre, even as the forest is. (1)

. A palavra lírica deriva-se do nome do instrumento musicalUsado pelos gregos para acompanhamento dos versos recitados.Era um instrumento primitivo, que a nós se afigura inadequadoa sustentar duo com as magnificentes, variadas e sonoras pa-lavras do verso grego. A lira parece tão imprópria para instru-mentar certas poesias gregas como o bandolim o seria para a

(1) Paze de mim tua lira, como a floresta o t.

. 57

Ode ao Vento, de Shelley ou o Nightingale, de Keats. Isto trazà baila o problema da relação entre as palavras e a música. Nocaso dos líricos gregos, podemos apenas imaginar essa relação,porque, embora conheçamos os instrumentos usados, desco-nhecemos a notação musical da época e também o que eramentre eles a melodia e a harmonia. É provável que um povode tão altas realizações nas outras artes também o fosse namúsica. Mas nada sabemos. Palavras, mármores e instrumentosmusicais sobrevivem; sons produzidos por instrumentos e gar-gantas humanas, num tempo em que não se fixava a notaçãomusical, isso perece para sempre.

A poesia lírica era uma divisão distinta do verso grego, eos críticos gregos, dos mais penetrantes que o mundo conheceu,estabeleceram claras as distinções. Esses críticos admirar-se-iam se lessem os anúncios atuais de óperas, em que, por exemplo,a "lírica" é de Jerome Smith e a música é de Victor Robinson.No entanto, esse anúncio está de acordo com a história da palavra"lírica". Consideramos lírica qualquer sequência de palavrasque cantam, sejam ou não acompanhadas de instrumentosmusicais ou de voz que entoe de acordo com uma escala definida.O uso moderno da palavra abrange também a prosa lírica}- edentro dos nossos propósitos ternos de abandonar certas* 'dis-tinções sutis e considerar lírica toda poesia que não for épica oudramática. Sem dúvida que há passagens líricas em Homero,Virgílio ou nos dramas de Shakespeare. E não há dúvida tambémque uma passagem lírica tanto pode ser cantada com acompa-nhamento de flauta ou orquestra como apenas lida com os olhose ouvida com os ouvidos interiores.

Aqui somos defrontados por duas grandes perdas. Umamenor: a exata pronúncia das palavras gregas. Outra maior:o máximo da produção lírica dos gregos ter-se perdido por aci-dente, chegando até nós apenas fragmentos. A obra de muitospoetas desapareceu na totalidade, e só sabemos dos seus nomesgraças à referência dos contemporâneos.

Duas das mais preciosas coleções de fragmentos são asdos versos de Alceu e Safo. Que Alceu foi grande vate, sabemo-lopelo testemunho de seu admirador e imitador latino, Horácio,poeta de agudo senso crítico e conhecedor de milhares de versosde Alceu e outros poetas perdidos. Um extenso capítulo da"história, tanto da literatura como de todas as mais manifestaçõesda vida humana, é um capítulo negativo; nossa imaginaçãoexacerba-se à ideia de grandes tesouros tresmalhados.

55

Um dos maiores poetas líricos da Grécia foi a poetisa Safo,chefe de uma escola poética de Lesbos, no sexto século antesde Cristo. O pouco da sua obra que se salvou são retalhos dummanto de rainha reveladores de mil qualidades — sua paixão,seu agudo senso da alegria da vida e das penas do amor. Areputação de Safo na Grécia subiu tanto como a de Homero,a ponto de lhe chamarem a "décima Musa". A tragédia veiode seu amor a Phaon. Repelida, lançou-se ao mar, não estandoaveriguado que perecesse. Foi provavelmente uma mulher degénio e paixão, como George Sand ou Sarah Bernhardt. Aforma de verso por ela inventada ou levada à perfeição traz

Akeu e Safo

59

o seu nome. A medida sáfica foi usada por muitos poetas latinos,sobretudo Horácio. No mundo inglês Swinburne dá-nos melhorque qualquer outro esse ritmo:

Ali the night sleep carne not upon my eye-lids,Shed not deto, nor shook nor unclosed a feather,Yet with lips shut dose and with eyes of iron

Stood and beheld me. (1)

A medida arcaica aperfeiçoada por Alceu e imitada poroutros poetas gregos e latinos não se adapta ao inglês, emboraTennyson haja vencido as dificuldades no seu poema a Milton:

iO mighty-mouMd inventor of harmonies,O skill'd to sing of Time or Eternity,

Go&gifted organ-voice of England,Milton, a name to resound for ages;

Whose Titan angels, Gabriel, Abdiel,Starred from Jehovah's gorgecus armouries

Tower, as the deep*domed empyreanRings to the roar of an angel onset. (2)

Que maravilhosa biblioteca possuiríamos se todos os me-lhores versos gregos tivessem chegado até nós! Dos poemas deSólon, o legislador de Atenas nos séculos VII e VI A. C., sójsfesalvaram trezentas linhas. De Teógnide de Megara, aindamenos. Eram poetas de rígido moralismo, bem representativosdum aspecto do caráter grego. Elegíacos chamavam-se eles,por causa da estrutura do verso apenas, pois Teógnide estavalonge de os fazer chorosos, sobre os mortos ou sobre a pobreza.Aristocrata arrogante, detestava a pobreza e os pobres — e épena que dele tenhamos tão pouco.

Poeta de reputação, entre os gregos, tamanha quanto ade Homero, foi Arquíloco, mestre do verso elegíaco e criadordo jâmbico satírico, aparentado com o pungente decassílabode Dryden e Pope. Mas o rio do tempo carregou sua obra;poucas linhas ficaram, indicativas da veemência que Horáciotanto admirava.

Anacreonte, de que também conhecemos pouca ,, coisa,menos apaixonado que Safo, deleitava-se em temas amáveis,

(1) Pela noite a fora o sono nío me fechava as pálpebras. Nenhum orvalho, nenhumtremor de pluma. Mas de pé à minha frente, lábios cerrados, olhos duros, ele encarava-me a fito.

(2) Ohl baça poderosa e inventora de harmonias, oh! perito em cantar o tempo e a eter-nidade, dotado por Deus, voz musical da Inglaterra, Milton, nome feito para ressoar duranteséculos; a quem os anjos titânicos Gabriel e Abdiel olharam estarrecidos, dos mais altos píncarosde Jeová, enquanto a profunda abóbada celeste ressoava com o troar da entrada de um anjo.

60

como o amor e o vinho. Sua delicadeza de expressão e gentiltorneio de frase fizeram-no tão admirado dos gregos como dosmodernos; admiradores e imitadores produziram as Anacreônticas,que passaram como suas durante muitos séculos. São a estespoemas falsificados, embora dignos do mestre, que os modernosse referem quando falam de Anacreonte.

Poemas líricos, quais os de Safo e Anacreonte, mostram-seintensamente pessoais, exprimindo o sentimento do indivíduo,o grito de dor ou de alegria, o riso, a piedade. Temos sua formade maior amplitude no poema coral, feito para ser cantadopor um grupo, cujas emoções exprime; eram os hinos e peãsaos deuses, as odes em homenagem aos heróis vitoriosos. Con-quanto estampados com a marca do autor, exprimem objetiva-mente o sentir dum grupo, ou fraseiam a vida social e religiosacircundante. Aproxima-se do drama poético e do coro dramático,embora o poeta dramático possa nunca ter escrito uma ode ouo mestre da lírica possa jamais ter composto um drama.

Dentre os mestres da coral lírica (deve ter havido centenascujas obras se perderam) destacam-se Srmônides de Ceos, Baquí-lide e Píndaro, que viveram no século V antes de Cristo, ou seja,cem anos depois de Safo. Simônides aperfeiçoou o encomiun, poemaem louvor dum grande homem, cujo processo consiste em evocar,para realce lisonjeiro, um herói do passado. O caso de Baquílideconstitui belo exemplo do que vale a sorte para a reputaçãodum poeta morto. Seus poemas ficaram perdidos por muitosséculos; um dia, em 1896, foram encontrados diversos numfragmento de papiro egípcio. O génio desse poeta, bem comoo espírito da Grécia, entremostram-se na ode a um cavalo ven-cedor nos jogos olímpicos.

Os gregos cuidavam do atletismo ainda mais a sério queos moços das nossas universidades, porque, além de patrióticas(como entre nós as competições entre americanos e ingleses),as lutas envolviam motivos religiosos que desconhecemos. Lou-vando aquele cavalo, Baquílide louva o seu dono, Hierão, tiranode Siracusa. Mas o valor maior do poema está em que, na partemitológica, fala do encontro, no outro mundo, de Heracles eMeleagrp — episódio que em toda a literatura grega só aparecemencionado nesse poema. Nos festivais em honra aos deuses,nas grandes festas de Olímpia e Delfos, os gregos competiamentre si em toda a sorte de proezas, tanto atléticas como artísticas— concursos de música, de poética, de escultura, de filosofia.E se alguns filósofos criticavam o povo por honrar em excesso

61

ri!

ROOTOLO

Homero

aos atletas, temos aqui prova de que até os poetas não desde-nhavam de imortalizar um vitorioso, cavalo que fosse.•"""" O grande mestre das odes triunfais foi Pinto. P06**AiDlamente feliz — em vida, pelo seu génio e postumamentepor tér-se salvo um quarto da sua obra, com diversas odes com-pletas celebrativas de vitórias nos jogos olímpicos, piticos,fetmeanos e nemeanos. Vem daí ficar seu nome, modernamente,associado à palavra ode.

As odes eram realmente cantadas por um coro diante doqual se desenvolviam danças em círculo. Uma estância se carac-terizava por um movimento da direita para a esquerda — aestrofe ou "volta"; na seguinte o movimento era reverso —a antiestrqfe; na terceira estância o coro silenciava — o epodo.Esta tríplice unidade podia repetir-se quantas vezes o poetaquisesse. A ode tornou-se uma importante e bela forma dapoesia inglesa, embora menos rígida de estrutura e com outrosfins. A Ode ao Vento, de Shelley, o Nightingale e o Grecian Um,de Keats, as Intimations qf Immortality, de Wordsworth, aBirthday Ode to Victor Hugo, de Swinburne e o Duke of Wellington,de íennyson, são odes ao tipo moderno. Aproximam-se dasgregas pela afinidade emocional dos temas. Um exemplo inte-ressante para os norte-americanos é a "Commemoration Ode"de Lowell. Outro exemplo que se assemelha mais à forma greganos é dado pelo poema do brilhante William Congreve para arainha Ana, por ocasião das vitórias de Malborough. Foi Con-greve o primeiro a ressaltar que as "Pindáricas" obedecem auma estrutura regular e não são apenas um arranjo propositalde linhas longas e curtas como o considerava o poeta Cowley,no século XVII.

Mas a beleza das odes de Píndaro não reside apenas naforma; está também na elevação e intrepidez do pensamento.Foi Píndaro um artista facetado em todas as direções, de almaaberta a todas as artes e dotado de preciosa faculdade de expres-são. Reconhecendo o parentesco entre a poesia e a escultura,diz: "Escultor de imagens que se quedam para sempre, imóveis,no pedestal vadio ? Não. Ide, suaves cantos meus, ide de Eginaesvoaçar sobre os navios e os leves botes".

Lembramo-nos sempre de Atenas como a cabeça da Grécia,e de fato assim o foi por séculos, principalmente durante o quintoe o quarto antes de Cristo. Mas a civilização grega estendia-seda Ásia Menor à Sicília e sul da Itália, com grande florescênciadas artes em muitas urbes e províncias. Sete cidades reclamam

63

para si só o direito de ter sido o berço de Homero. Píndaro nasceuperto de Tebas; Anacreonte, em Teos, na Á*sia Menor; Alceu, emMitilene, na ilha de Lesbos; Simônides e Baquílide nasceramna ilha de Céos — e assim por diante. Poetas e artistas de outrosestados gregos sentiam-se atraídos por Atenas, para onde seencaminhavam por pouco tempo, ou para se estabelecerem defini-tivamente. Não era Atenas, entretanto, uma capital populosacomo as metrópoles modernas. Sua atração equivalia à queexercem hoje Londres e Paris sobre os ingleses e franceses deoutras partes.

Quando Alexandre conquistou o mundo, todas as cidadesgregas entraram a decair; conservaram as características locais,mas o vigor artístico se foi arrefecendo. A literatura deixoude ser a natural expressão da alma do povo. O mundo inteirotalava a língua grega e os homens de letras dispunham de largaaudiência — mas caótica. Menos e menos a literatura se foitornando a voz da vida e mais e mais negócio, mútua imitação,artifício. O principal centro literário da época, Alexandria,fundada no Egito pelo macedônio, alcançou em breve umapopulação de 300 mil almas, e graças à imensa biblioteca lá reu-nida passou a chamar estudiosos, artistas e poetas de toda parte.Seus dirigentes procuravam fomentar as atividades mentais.Floresceram a filosofia e a crítica. As artes, porém, sobretudo'a poesia, desmedraram.

Não temos explicação aceitável de a poesia alexandrina(referindo-nos ao período alexandrino) não alcançar o sabor eo vigor revelados na Grécia antiga. Talvez a prejudicasse ofato de os novos poetas comporem poemas para serem lidos,não recitados, como outrora. Dirigiam-se aos olhos, não maisaos ouvidos. Ou então já havia o génio grego dado tudo de si,não tendo forças para renovar-se em pensamento e forma.

Um poeta que achou algo a dizer dum modo novo foiTeócrito. Ergueu a pastoral a tamanha perfeição que o génerose identificou com o seu nome, como a ode se identificara comoo de Píndaro. Como a palavra diz, a pastoral é um poema depastores — seus amores, crenças, o cenário onde suas vidastranscorrem. Os diálogos e cantos da gente pastora se revelam tãograciosos e poéticos que muitos críticos duvidam jamais houvessepastores assim, dotados de tão finos sentimentos — mas pelosestudos do folclore sabemos que tesouros de finura há na alma dopovo rude. Teócrito realmente tornava seus os idílios (breves ima-gens) dos pastores contemporâneos, que cantavam ao som de

flautas nas verdes montanhas da Sicília, de céu tão azul — comoainda o fazem hoje. Além de sutil artista do verso, era Teócrito umaristocrata; mas o que deu vida eterna à sua poesia foi a circuns-tância de apanhá-la fresca à fonte. Seus poemas rústicos sãoos melhores; quando passa do bucolismo ao épico, deixa de sero vate espontâneo da Sicília para tornar-se um poeta livrescode Alexandria.

Seus sucessores Bion e Mosco sobreviveram com doispoemas, Lamento de Adónis, do primeiro, e Lamento de Bion,do segundo. Estes poemas representam o idílio pastoral fúnebre,comemorativo de mortos, que tanta imitação tiveram entre nós.

As Éclogas de Virgílio são imitações de Teócrito, obra quaseservil dum jovem poeta que ainda não se tinha achado a si próprio.Virgílio, entretanto, exerceu mais influência sobre os modernosdo que qualquer poeta grego, e foi graças a ele que a poesiabucólica se multiplicou. Muito da literatura pastoril modernaé tão falsa e tola como aqueles nobres da corte de França quese vestiam de pastores e pastoras — de seda e rendas. Salva-sea parte genuína, devida a poetas que realmente amam a vidarústica e a conhecem. Se acaso chamam a uma menina inglesaCloé, isso não tira o encanto de nenhuma Tess ou Annie.

A pastoral desenvolveu-se de quatro modos. O idílio curto,ou écloga ao tipo Teócrito-Virgflio, permaneceu por muitosséculos a forma favorita. A literatura inglesa do período deIsabel enxameia de toda sorte de pastores apaixonados, melosís-simos. Algumas éclogas inglesas são lindas e naturais. As maisfamosas são as doze do Shepherds Calender, de Spenser, uma paracada mês, imitando voluntariamente os clássicos, mas cheias doespírito inglês. No século XVIII, John Gay anglicizou a éclogaem seu Shepherd's Week, descrevendo "os hábitos de nossoscampônios honestos e laboriosos, numa imitação sem valor esem talento dos poetas da Sicília e da Arcádia". O segundomodo foi o desenvolvimento do diálogo breve num drama com-

•pléto. O Aminta, de Tasso, por exemplo, ou o Triste Pastor, deBen Jonson, com seu perfume de bosque inglês, A Pastora Fiel,de John Fletcher, inspirado em Tasso, com nomes e personagensgregos ou pseudogregos, tirados da mitologia. Não nos podemosesquecer também do Gentil Pastor, que Allan Ramsay escreveuno dialeto escocês de Lowland, poema de bela simplicidade echeio de vida. O terceiro modo foi o romance em que poesia eprosa se combinam, como na Arcádia do italiano Sannazzaro,ou nos romances de George Sand, em França, Thomas Hardy,na Inglaterra. Tais obras se filiam a Teócrito apenas pelo fato

de os carneiros e pastores descritos serem tomados do real. Oquarto modo temo-lo exemplificado no Lycidas, de Milton, eno Adonais, de Shelley. Lamentando um amigo morto, o poetafigura a si próprio e ao amigo como gregos, pelo menos no nome.Há muito pouco da pastoral em Adonais; Keats, o herói morto,não é representado exatamente como um pastor, mas antes comoum poeta por quem se chora:

AH he had loved and moulded into thought,... (1)

Já em Lycidas, Milton segue o simbolismo pastoral. Elee seu amigo King,

... were nursed upon the selfisame hill,Fed the same flock, by fountain, shade, and ri//. (2)

Um canto fúnebre em versos dá sempre uma ideia de arti-ficial, principalmente quando expressa seu pesar por um amigoinglês sob uma máscara grega. Milton o fez com maestria, éverdade, e Matthew Arnold, com sua Tirse, mostrou-se umgrande conhecedor do grego. Entretanto esse tipo de poesiacaiu em desuso, exceptuando-se, naturalmente, os grandes mestrespassados.

Um dos preciosos livros da poesia grega salvos da destruiçãotemo-lo na Antologia, coletânea de poemas curtos de váriosautores. Tais poemas — pequenas odes, idílios, epigramas ebreves poemetos líricos — dão-nos uma vista profunda da almagrega, ou de certos recantos da alma grega que não transparecemnos grandes poemas épicos, nos grandes dramas ou na anotaçãohistórica.

A Antologia foi começada no primeiro século A. C. porMeleagro, com a reunião de cerca de quarenta poetas sob o nomede guirlanda de flores, que é o significado da palavra antologia.A obra popularizou-se, imitada e acrescentada por outros anto-logistas, até que dez séculos mais tarde Constantino Cefalas(só por isso conhecido) organizou uma espécie de antologia de an-tologias saqueando as anteriores e juntando matéria nova de suaescolha. A história deste livro é fascinante. Certo monge de nomePaludes, no século quatorze, fez nova edição, omitindo muita coisaboa e juntando outras em parte também boas, em parte medíocres— e foi essa antologia paludeana que se tornou o texto clássico

(1) Tudo o que ele amou e plasmou em pensamentos.(2) . . . foram amamentados sobre a mesma colina, apascentaram o mesmo rebanho

pelas fontes, sombras e riachos.

66

durante muito tempo. Cefalas permaneceu completamenteesquecido, como se jamais existira, até começos do século XVII,quando um estudante de Heidelberg teve a sorte de descobrirum manuscrito seu. Assim se salvou do olvido a coletâneade Cefalas — mas para continuar a sofrer tribulações. Durantea Guerra dos Trinta Anos, em que nada escapou ao saque naAlemanha, o manuscrito foi levado para a biblioteca do Vaticano.Em Roma ficou até o fim do século XVIII. Por fim os franceses,que então saquearam a Itália, o levaram para Paris, onde aindase acha.

O valor da Antologia é imenso. A coletânea preservou muitospoemas que do contrário estariam irremediavelmente perdidos.Compõem-na milhares de flores (algumas de papel) dando umconjunto que cobre a gama inteira da experiência e do sentimentohumanos. Revela, embora conheçamos tão pouco sobre os poetas,o desenvolvimento da poesia grega desde a aurora até o cre-púsculo da decadência. Eram os gregos imensamente expressivos.Tanto lançavam contra os adversários venenosos epigramas dedois gumes, como orgulhosamente mordiam os lábios dianteda amiga ou inimiga última, a Morte — tema bastante tratadona Antologia.

Poetas ingleses fizeram excelentes versões desses versos. Citocomo exemplo um poema de Calímaco, poeta erudito do séculoIII antes de Cristo, e um dos componentes da grande bibliotecade Alexandria. A tradução é de William Cory, poeta inglês doséculo XIX:

They told me, Heraditus, they told me you were dead,They brought me bitter neuis to hear and bitter tears to shed.I wept as I remembered how qften you and IHad tired the sun with talking and sent him down the sky.

And now that thou art lying, my dear o/d Cariar» guest,A handful of grey ashes, long, Umg ago at rest,Still are thy pleasant voices, thy nightingaks, awake;For Death, he taketh ali away, but them he cannot take. (1)

(1) Contaram-me, Heráclito, contaram-me que estavas morto, trouxeram-me novasamargas para ouvir e amargas lágrimas para chorar. Chorei ao me lembrar quantas vezes tue eu fizemos o sol se pôr, cansando-o com nossas falas. E agora que estás morto, meu velhohospede cariano, um punhado de cinzas, já há tempo em repouso, continuam vivos a tua voz eot teus rouxinóis; pois a morte que tudo leva, n3o os pode levar.

67

CAPITULO VIII

O drama grego

De todas as coisas estranhas emaravilhosas, nenhuma mais estranhae maravilhosa do que o homem.

SÓFOCLES

algo terrível acontece — batalha, assassínio ou mortesúbita, temos tragédia. Se uma novela ou peça teatral ter-mina "infelizmente", é tragédia. Mas como derivou a palavratragédia da palavra grega correspondente a bode? Para nós obode não passa dum animal grotesco, sem nada de trágico. Aresposta é que a tragédia grega teve origens numa festançapopular em honra e Dioitísio, deus da frutificação. Nela figuravamsátiros, seres metade homens, metade bodes. Graças a poetas"literários", o primitivo "drama-satírico" desenvolveu-se emcomposições altamente complexas. Claro que esse desenvolvi-mento foi lento, obra de séculos — de mais séculos talvez quea marcha evolutiva dos "mistérios" para as peças shakespearianas.

O primeiro dos três grandes trágicos gregos de que possuímospeças inteiras foi Esquilo. Chegaram até nós sete,^ três das quaisformando Oréstia, única trilogia que sobreviveu. Esquilo compôssetenta tragédias, sendo muito provável que entre as perdidasestivessem as melhores. Em profundidade e magnitude o géniodo grande trágico grego nunca foi excedido. Seus assuntos,religiosos ou mitológicos, dizem respeito ao poder dos deusesno punir os mortais pelos seus crimes ou orgulho. Atrás dosdeuses transparece o sinistro Destino, super-deus, divindade aque tudo se subordina. A visão grega da vida era risonha, quandonão exuberantemente álacre; mas a filosofia fundamental dospoetas trágicos tinha o sombrio e a severidade moral do VelhoTestamento.

Esquilo

Nada sabemos do aparelhamentoteatral ou cénico da Grécia no períododos grandes trágicos. A maquinaria de-via ser bastante desenvolvida, porqueno Prometeu Acorrentado de Esquiloo coro de ninfas permanece flutuanteno ar até que o herói as mande descer.Provavelmente não havia tanta "ação"como a temos no teatro moderno; maisrecitação de narrativas com entremeiode coro lírico do que ação dialogai.Somente dois ou no máximo três atôresocupavam o palco, juntamente como coro, este dotado dum conhecimentoda vontade dos deuses que faltavaaos heróis. Coro e heróis debatem o caso em amplo diálogo poético.

O melhor meio de abordar Esquilo é lê-lo na tradução deAgamemnon feita pelo poeta Robert Browning, e no do PrometeuAcorrentado, de Elizabeth Browning. Há também a esplêndida'versão de Atalanta em Calydon, de Swinburne, que o professorMahaffy considera a "mais pura e profunda imitação modernado espírito de Esquilo".

O segundo grande trágico grego foi Sófocles, da geraçãoposterior a Esquilo. Era costume dos poetas disputar prémios,e numa competição em que Esquilo entrara, Sófocles, com 28anos de idade, saiu vencedor. Daí por diante seu sucesso mos-trou-se contínuo, até a morte, a qual sobreveio aos noventaanos de idade, 400 anos A. C. Sófocles compôs mais de cempeças, das quais só sete sobreviveram. Seus temas são tradi-cionais, do mesmo tipo dos de Esquilo. Os dramaturgos gregos,assim como Shakespeare, não se preocupavam com a origina-lidade dos temas; tratavam a seu modo qualquer assunto jádesenvolvido.

Sófocles aperfeiçou a arte dramática na teatralidade, narapidez da ação, nos efeitos. Daí o ser modernamente repre-sentado na Inglaterra, Alemanha e França. Mendelssohn pôsem música a Antígona, e recentemente Richard Strauss reduziuElectra a ópera. Na tradução inglesa em prosa de R. C. Jeebe na em verso de E. H. Plumptre, os dramas de Sófocles conservamo mesmo empolgante do original. A história de Édipo e sua mãeJocasta. é profundamente terrível, e tratada com ironia queestranhamos fosse suportada por uma audiência grega. Fami-

69

liares com a história, os gregos sabiam da condenação de Édipo;mas na peça o herói ignora o próprio fado e atira-se para a frentena cegueira do orgulho. Em literatura nenhuma existe situação

[ m a i s dramática.í*-,»».,,..,. Eurjpjdes, o terceiro grande trágico da Grécia, pouco maisl moço que Sófocles, por meio século disputou com ele as prefe-

rências do público ateniense. O Destino, essa terrível sombraque nos espia tanto a antigos como a modernos, foi mais generosocom Eurípides do que com os seus colegas de drama. Das noventapeças que compôs .d^zjpjjo sobreviveram. Era o romântico daépoca (esta palavra vem sendõ~uTtunamente muito desnaturada),isto é, tomava como tema sobretudo o amor.

O motivo amoroso não era desprezado pelos poetas gregos,já que a guerra de Tróia foi devida ao rapto de Helena. MasEurípides fez do amor e outras paixões humanas o tema diletode suas composições. O homem passa a valer mais que os deuses.Eurípides conhecia a sociedade ateniense, mais e mais a requin-tar-se em cepticismo filosófico. A crença nos deuses morria.Daí dirigir-se a sentimentos vivos que todos experimentavam,às paixões que refervem no sangue e independem da religião.Medeia, a feiticeira que mata os próprios filhos para ferir JasSo,mantém as exterioridades do caráter mitológico tradicional,inclusive na fuga em carro de asas. Mas, em suas palavras,em seu coração, não passa duma mulher atormentada, tão vivae real como Lady Macbeth.

Em Hipólito, Fedra, que se mata porque o enteado lhe negaamor, é um tipo do melodrama moderno. A heroína de //i-gênia em Táurida e de Ifigênia em Aulida revela-se criaturaencantadora. Eurípides amava de coração as heroínas amáveis,como qualquer dos nossos novelistas de hoje. Fácil, portanto,compreendermos porque exerceu mais influência no drama român-tico da França e da Alemanha do que qualquer outro autorgrego. Apesar da sua humanidade, a obra-prima de Eurípides,Baco, tem por tema os deuses; dramatiza a punição infligidaao rei Penteu por opor-se à adoração de Dionísio. É obra delarga majestade, muito bem reproduzida na tradução de Gilbert

; Murray.A adoração de Dionísio, que deu origem à tragédia, foi

também, por estranho que o pareça, a fonte da comédia. Atragédia representa o aspecto sério da cerimónia; a comédia,os aspectos alegres. Primou na comédia grega Aristófanes, queviveu na última metade do século quinto A. C. A velha comédia

70

Medeia

ateniense não se limitava a simples diversão popular; fazia-secanal de protesto e sátira contra vícios políticos e sociais. Desem-penhava papel semelhante ao dos editoriais e caricaturas políticasda imprensa moderna.

Aristófanes era muito local. Poucas das suas comédiaspoderão interessar ao público de hoje, incapaz de perceber oalcance dos jogos de palavras e das indiretas. Das onze escapasà destruição duas cons am de ataques ao político atenienseCleon; nAs Nuvens, moteja as ideias filosóficas de Sócrates;nAs Rãs faz a crítica de Esquilo e Eurípides; duas constituempropaganda da paz com Esparta. A mais brilhante temo-lanOs Pássaros, sátira'contra Atenas que é uma sátira contraa espécie humana em geral. A ideia dos pássaros a construírem

72

uma cidade nas nuvens é deleitosamente fantástica. Aristófanespossuía também alma lírica, com um sorriso para todas as fra-quezas humanas.

O grande comediógrafo não deixou sucessor. O que surgiudepois foi uma variante que, afastando-se da sátira político-social, iniciava o reino da farsa, ou da sátira que se atém aosvícios e doidices do homem em geral. A maior figura da NovaComédia foi Menandro, do qual possuímos apenas trechosdescobertos ultimamente. Dele os teatrólogos romanos, Flautoe Terêncio, tiraram tudo — forma, substância e espírito, porsua vez fornecendo-os aos dramatistas modernos. Impossíveldizer se Molière e Shakespeare seriam o que foram, se Menandroe seu contemporâneo Filemon não houvessem existido. Mascertamente esses comediógrafos gregos chegaram até nós atravésdos dramaturgos posteriores e de certo modo permanecem vivos.*

"~ Os poetas trágicos da Grécia permanecem vivos entre nósgraças à direta adaptação feita em França e na Alemanha pelochamado teatro clássico. Racine e Goethe tomam diretamente

jos temas gregos. Os ingleses também enveredaram por esse^caminho, sem, entretanto, produzirem peças representáveis.Ben Jonson, grande autor e profundo erudito, conhecia mais olatim de Sêneca do que os trágicos gregos. Mas Sêneca, esseconhecia os gregos. A transmissão, como em quaqluer genealogia,é indireta, mas há nela um fio ou uma corrente que liga ainda oteatro moderno às festas e cerimonias semi-religiosas da Gréciaantiga, antes mesmo que surgissem os dramaturgos gregos.

(*) Já que estamos tratando de comédias, seria interessante lembrarmos que, nestaépoca de cabelos curtos, uma das comedias de Menandro intitula-se A Maça que teve os CabelosCortados. Mas na comedia de Menandro o corte do cabelo constitui uma punição imposta poramante enraivecido.

72

CAPITULO IX

Filosofias e oratória grega

Todos os homens são por naturezadotados do desejo de saber.

ARISTÕTELES

t/M NENHUMA BIBLIOTECA existirá livro mais profundo queuma boa história filosófica da Grécia. O espírito grego delei-tava-se na especulação e investigação das causas de tudo e dofuncionamento do espírito humano. Talvez o azedo Aristófanesfosse o único heleno cultivado que não se embriagou de argu-mentos metafísicos. Em regra geral, os gregos absorviam eemitiam filosofia da mesma forma que respiravam e aspiravamo ar. A transmissão do mestre ao aluno se tornara um fenómenofisiológico naturalíssimo, realizado agradavelmente por meio dapalestra. Se a acima citada sentença de Aristóteles parecemuito ampla —já que há tanta gente sem curiosidade intelectual— isso vem de que ele generalizava dos gregos que tinha em redorde si para o resto do mundo.

Em vinte séculos a raça humana caminhou pouco em matériade pensamento. Platão ignorava o motivo das esferas quequalquer moderno estudante de astronomia sabe, e os físicosde hoje riem-se dos quatro elementos em que os antigos dividiama matéria. O estudo da psicologia, das funções do cérebro,avançou muito além do que o mais audacioso grego jamaisconcebeu. A base física da filosofia enriqueceu-se, desenvolveu-setremendamente. Não obstante o espírito grego meditou a fundosobre todos os problemas essenciais da filosofia, esgotando-os;e muitas vezes, ao mergulharmos em Platão e Aristóteles, sentimosque todos os progressos da moderna filosofia (sempre tão depen-dente 'da filosofia grega) não nos levam muito além da Grécia.

73

Platão e Aristóteles assimilaram as ideias dos filósofosprecedentes, dando de si enormes contribuições originais. Comisso tornaram-se os alicerces de todas as filosofias vindas depois.Digamos entre parênteses que a filosofia é negócio de todo mundo,não apenas de especialistas. Somos todos filósofos, os cultos eos ignorantes, pois que todos meditamos sobre a vida e o uni-verso, com ideias próprias ou alheias. O filósofo é simplesmenteo homem de espírito claro que pensa com profundidade maiorque a maioria. Apuram para ela as ideias, quer a maioria concordecom eles ou não.

Muitas vezes os filósofos envolvem seus pensamentos emroupagens técnicas que nos embaraçam em vez de esclarecer-nos,mas sempre nos prestam auxílio, mesmo quando obscuros.Não há na literatura departamento em que o amador possaencontrar maior prazer do que no da filosofia. E havemos deconvir com George Santayana, quando diz que frequentementea filosofia é encontrada nos poetas e novelistas em formas demaior pureza que nos filósofos profissionais.

Fechado o parêntese, voltemos aos gregos. Antes de Platãotinham aparecido alguns pensadores de grandes ideias. Heráclitoconcebera a vida como constante mudança; nada é agora o quefoi um momento atrás; nada será amanhã o que foi hoje. Oelemento essencial era para ele o fogo, que ora se mostrava líquido,ora sólido. Empédocles desenvolvera a teoria dos quatro ele-mentos, fogo, ar, água e terra, ideia que prevaleceu na físicaaté os tempos modernos. Teve também a intuição do processoevolutivo e da "sobrevivência do mais apto". Pitágoras, ou aescola que recebeu o seu nome, fez avançar as ciências mate-máticas; a diferença entre as várias substâncias não passavade matéria numérica. A física admite hoje que uma substânciadifere de outra unicamente pelo número de vibrações dos elétronsque as compõem. Pena que Pitágoras não possa visitar um labo-ratório moderno e ver como o fato científico se ajusta às suasintuições.

j A filosofia grega evoluiu a tal ponto que o seu ensinç se' tornou uma profissão como outra qualquer. Os professores

eram os "sofistas". No século V antes de Cristo, tempo de Só-focles e Eurípides, apareceu em Atenas um nobre e originalpensador, o maior filósofo cujas ideias não foram fixadas emlivro — Sócrates. Passou a maior parte da vida a conversar,a contrariar ideias alheias e a ensinar aos jovens a arte de pensarcom a própria cabeça. Seu método era humorístico e irónico.

74

Em regra chegava a uma conclusão por meio duma série deperguntas. O fato de dar-se como ignorante não valia por atitudefalsa. Sócrates foi um espírito fundamentalmente sério, acredi-tando agir por instigação duma voz interior, um "demónio"que o impelia a ensinar. Muito amado pelos discípulos; mas suasobservações "antipatrióticas" sobre o estado, seu irritantemétodo de argumentar e seu desprezo pelas convenções, criaram-lhe muitos inimigos. Acusaram-no por fim de corromper amocidade e procurar introduzir novos deuses. Acusação absurda,mas que servia aos propósitos políticos contra ele fermentados.Condenaram-no à morte. Sócrates aceitou a sentença filoso-ficamente e passou os últimos dias conversando com amigossobre a imortalidade da alma. Uma das mais amargas peçasque o mundo prega a si mesmo (Sócrates o notou com humo-rismo) é matar os bons e os bravos. Não há irreverência emcomparar o fado de Sócrates ao de Jesus. A diferença está emter o filósofo vivido setenta anos e por ocasião da morte já haverdito aos homens tudo quanto tinha a dizer, ao passo que Jesusfoi crucificado muito moço.

Para bem apreendermos as ideias de Sócrates, temos querecorrer ao seu mais ilustre discípulo, Platão, o qual se utilizavado mestre como voz do seu pensamento. Impossível estabelecero que é de um e de outro no debate entre Platão e Sócrates,nesses diálogos em que se concentra a suprema sabedoria daGrécia. [Forma literária perfeita; é o pergunta-e-responde da

palestra, sempre vivo, humano, dramático. Chegaram aténós vinte diálogos, abrangendo quase todas as faces do pensa-mento humano. Sócrates figura sempre como o personagemprincipal, pois Platão põe também em sua boca as melhoresideias que lhe acudiam. Mas com grande lealdade Platão igual'mente formula as ideias dos outros co-participantes da conversa,de modo a ventilá-las sob todos os aspectos. Algumas questõesficaram insolutas, como não podia deixar de ser tratando-sede honestos espíritos filosóficos. "O germe de muitas ideias,sobretudo das cristãs, acha-se em Platão". Assim fala BenjaminJowett, cuja versão do filósofo grego para o inglês constitui umaobra-prima literária.

Impossível dar aqui um resumo das muitas ideias de Platão.Lembraremos apenas algumas. Sustentava ele, pela boca domestre, que a virtude é o saber, e o vício, a ignorância. A ideiade que o homem se comporta mal porque não sabe tornou-sehoje corrente, e está em consonância com aquele que disse nahora da morte: "Perdoai-lhes, Senhor, porque eles não sabem oque fazem". Outro pensamento central na metafísica de Platãoé que o mundo real é ideia, e as coisas materiais são simplesreflexos da ideia. Se amais a uma bela criatura ou apreciaisuma flor, o que realmente amais e apreciais é a ideia de beleza,não a coisa em si. Isto exemplifica superficialmente a doutrinado amor platónico, que se desnaturou com aplicar-se apenasa um tipo de amizade entre homem e mulher. A ideia de Platãotinha muito maior amplitude, como veremos adiante.

Os melhores diálogos de Platão, para os leitores não interes-sados na filosofia técnica, são a República, a Apologia e o Sym-posium ou Banquete. Na República ele não trata apenas do go-verno ideal, mas analisa a alma do homem e a natureza da justiça.No governo ideal o chefe supremo não será o político, nem orico, mas o pensador, o filósofo, assim como no homem perfeitoa mente é suprema em relação ao resto do corpo. Na Apologiafaz uma tocante narrativa do julgamento dos últimos dias deSócrates. Se as falas deste são autênticas ou em larga parteinvenção do apologista, pouco nos interessa. O efeito dramáticoé dos mais nobres, com a esplêndida conclusão de que "malnenhum pode acontecer ao homem bom, em vida ou depoisda morte".

O Symposium constitui a mais encantadora obra de Platão,que nela toma como tema o amor sob todos os seus aspectos.A matéria é debatida por vários personagens, entre eles o bri»

76

Platão

lhante Alcebíades, de muito destaque na política ateniense, eSócrates, ao qual cabe sempre a última palavra. Aí aparece oamor platónico, tão desnaturado hoje. O pensamento centralé que o amor ama a beleza, ama a ideia da qual o objeto amadonão passa de imagem ou manifestação. Exemplo poético doamor platónico temos em certos sonetos de Shakespeare.. NoSymposium congraçam-se todos os elementos da sabedoria e

77

do encanto literário — desenho de caracteres, que faz de Platãoum perfeito dramatista; humor, que põe o sal do bom sensoainda nas mais intrincadas ideias; e o agílimo torneio de frasedum verdadeiro poeta. Todos os modernos filósofos têm que

j admitir Platão como a glória suprema do clã.Aristóteles, seu discípulo, moldou a filosofia da Europa

durante dois mil anos. Chegou a ser "o Filósofo". Seus ensina-mentos oficializaram-se através da Igreja Cristã — fundadaquatrocentos anos depois de sua morte! Tornou-se tal a suaautoridade, tão rígida, que acabou provocando a revolta. Filó-sofos modernos, como Francis Bacon, reclamaram o direito àlivre investigação. Isso estava no espírito de Aristóteles comoele o foi — não o Aristóteles que eruditos estreitos e pedantesdele fizeram. Porque Aristóteles era um espírito livre, inquiridor,essencialmente científico, procurando apenas conhecer os fatos.Divergia num ponto de Platão, a quem reverenciava — dissídio queé um dos problemas cruciais da história da filosofia. Sonhador,místico, artista e poeta, Platão admitia que a realidade eternafosse uma ideia abstrata e que as coisas não passassem de imagens.Mais prosaico e terra-a-terra, Aristóteles afirmava que as coisassão o que nos parecem ser, embora possamos mal compreendê-las,e que uma pessoa, uma pedra, uma árvore constituem substânciareal. Generalidades como Homem, Natureza, Beleza não tinhampara ele existência real, exceto, talvez, no espírito de quem asusa com propósitos de classificação.

A diferença fundamental entre a concepção do mundo deAristóteles e a de Platão sempre preocupou os filósofos posteriores.Se Aristóteles ressurgisse, estaria hoje com os pragmatistas ouno fundo dum laboratório a multiplicar experiências — emborapensem de modo diverso os que discordam do pragmatismo.

A Aristóteles devemos acidentalmente a palavra "meta"física", termo geral que abrange os princípios filosóficos funda-mentais. Ele havia usado a expressão "primeira filosofia",mas um dos seus editores colocou a sua dissertação sobre oassunto depois (em gregq meta) do seu tratado sobre a física.Daí "metafísica". Aristóteles assimilou tudo quanto era conhecidoem sua época e deu organização à matéria ordenando-a em pri-meiros princípios, história natural, ética, política e crítica literária.Com a tremenda diversidade e especialização do conhecimentoque temos hoje nenhum filósofo moderno tentaria semelhanteempresa — e por isso nem Kant, Hegel ou Spencer apresentamem sua obra uma unidade colossal como a de Aristóteles. Suametafísica, entretanto, foi suplantada pelos trabalhos dos pen-

78

l

sadores que vieram depois — e ele não possuía a arte literáriade Platão que dá uma frescura terna aos diálogos. Na Ética, naPolítica e no inexcedível livro de crítica literária, Aristótelesdará aos amadores uma clara visão da sua mentalidade. APoética é obra que reviveu na edição comentada de S. H. Butcher.Em sua deliciosa comédia Fanny's First Play Bernard Shawmoteja dum crítico muito atreito às ideias de Aristóteles sobreo drama. Mas os séculos vão passando e a crítica aristótelicaperdura — e ninguém que o siga errará muito em seus juízosliterários, ainda que seja sobre a última novela aparecida.

Duas grandes escolas de pensamento dominaram o mundogreco-romano depois de Aristóteles — a Estóica e a Epicurista.Não suplantaram Aristóteles nem Platão; ao contrário, desen-volveram a sabedoria dos dois grandes mestres. Estoicismo eepicurismo eram filosofias práticas, peculiarmente adaptadasaos intelectuais dum mundo que se expandia em cosmopolitismo.O mais famoso discípulo de Aristóteles, Alexandre o Grande,havia conquistado todas as terras de interesse para um gregoe fundara a cidade de Alexandria. Para lá se transferiu o centroda cultura grega, embora Atenas nunca deixasse de ser o coraçãodo mundo helénico. Quando o império de Alexandre ruiu eRoma passou a dominar, os gregos, vencidos, tornaram-se osprofessores dos vitoriosos. Menos inclinados à especulaçãomental que os gregos, os romanos absorveram e desenvolveramdentre as filosofias gregas as mais práticas e mais consentâneascom o prosaico do dia-a-dia.

A filosofia estóica forneceu-nos ao vocabulário uma palavra.Quando dizemos que um homem é estóico, significamos quesabe suportar com calma a dor. Esta ideia, conquanto nãofalseie a doutrina dos antigos estóicos, restringe-a. Eles preco-nizavam não só a bravura na aceitação da dor, como ainda asupressão do prazer. Para o estóico o homem sábio é o que nãose deixa conduzir pelos sentimentos. O alvo supremo da vidatorna-se a, sabedoria, a razão — e a suprema felicidade estána conduta virtuosa.

Dois dos mais famosos estóicos foram o escravo Epictetoç o imperador romano Marco Aurélio. Epicteto viveu no primeiroSéculo da era Cristã. Escravo na mocidade, alforriou-se e deu-seà vida de professor e pregador. Como ensinasse oralmente àmoda de Sócrates, devemos a preservação das suas palavras aum discípulo que as fixou. Epicteto dominava a pobreza e amá saúde pela renúncia de todas as ambições humanas. A ver-dadeira filosofia era para ele compreender os caminhos da natureza

79

e resignar-se à vontade dos deuses. Lembrava os santos depés descalços dos inícios do cristianismo, e ensinava, como SãoPaulo, que todos os homens eram membros dum só corpo, dondea felicidade do indivíduo confundir-se com a felicidade geral.Mas só muito tarde as ideias cristãs admitiram os seus pontosde contacto com as ideias greco-romanas.

Essa desinteligência explica o fato de o suave imperadorromano mostrar-se hostil aos cristãos, isto é, aos homens queprocuravam propagar ideias que hoje vemos serem iguais àssuas. A oposição entre as várias escolas filosóficas faz parteda comédia e da tragédia humana. Marco Aurélio subira aotrono; tinha como sagrado o império; já aos primeiros cristãospouco se lhes dava o império. Daí o choque. E, nos primórdiosda era cristã, Epicteto e outros filósofos foram exilados de Roma,por serem "liberais" que se opunham à tirania do imperadorDomiciano. Marco Aurélio não era um tirano; sim um verdadeiroLincoln no devotamento à sua missão de imperador. Missãodifícil numa era de pestes, fome e guerras que ele detestava tãosinceramente como o mais extremado pacifista de hoje. No estoi-cismo encontrava consolação — nessa filosofia do dever, dafrugalidade, da resignação, da renúncia. Seu livro Meditações(que ele denominou Para Mim Próprio) forma um pequenovolume de máximas e conselhos morais, escritos para ajudá-lona tarefa de viver e governar. Sua filosofia não é uma concepçãosistemática do universo; lembra esse tipo de filosofia que nosacode ao usarmos da frase "tomar a vida filosoficamente". "Avida, diz ele, é mais uma contenda do que uma dança". Mas nofim cita seu mestre Epicteto: "Homem nenhum nos rouba da nossavontade". Aqui está o coração da filosofia estóica. Mas por queveio parar este imperador romaftò num capítulo sobre a filosofiagrega ? Porque os romanos pensavam e escreviam em grego, comomais tarde iriam pensar e escrever em latim as pessoas cultas daEuropa, ou como os ingleses do século XIII iriam escrever em fran-cês. Os limites geográficos do pensamento não correspondem àsfronteiras políticas, ideia que agradava aos estóicos e a todos osfilósofos gregos. "Somos feitos uns para os outros", disse MarcoAurélio — concordando com ideias semelhantes dos judeus-cristãos, sobretudo de Paulo.

Epicuro e seus seguidores são de algum modo oponentesaos estóicos, a Aristóteles e a Platão. Conceberam uma filosofiagenerosa e humana, mas menos puritana que a estóica (não seestranhe o enxerto da palavra puritana numa crítica à filosofiagrega). Tinham como base uma psicologia sã. Sabiam como a

Demfotene*

criatura humana é feita, não igno-ravam que o homem é impelidopelos desejos, sem que jamais al-cance a meta visada. Acentua-vam o direito "à vida, à liber-dade e à procura da felicidade".Admitiam que os sentidos são afonte primária de todo conheci-mento — e esta ideia foi causa dadesnaturação da palavra epicuris-ta, hoje popularmente tomada nosentido de amigo da boa mesa!Nada mais faiscante das ideiasde Epicuro, homem de vida ex-tremamente moderada. Epicuroensinou tanto a alegria do devercumprido e da simplicidade comoa dos sentidos satisfeitos. Conhe-cia a natureza humana e cami-nhava sobre a terra com seus pró-prios pés, cético em relação aosfilósofos que caminham com acabeça nas nuvens. A nobreza essencial dessa escola de ideiasestá bem expressa em Mário o Epicurista, do crítico inglêsWalter Pater. Em nossos tempos, não só eruditos como tambémartistas e poetas redescobriram os grandes gregos.

Alguns modernos, como Swinburne, Matthew Arnold,Walter Pater, tornaram-se idólatras de tudo o que é helénico.Não é bom exagerar. Mas é sempre bom lembrar que essesgregos fabulosos incrementaram todas as artes e todas as ciências.

Uma das artes literárias que se alçaram a maior grau dedesenvolvimento na Grécia, sobretudo em Atenas, foi a oratória.A oratória faz parte da literatura sempre que as palavras, redu-zidas à fixação escrita, conservam a eloquência. Muito da ora-tória se esvaece, como o canto dos cantores ou o trabalho dosatôres, mas só na parte material. Na espiritual ou intelectualpersiste. Edmund Burke não impressionou grandemente o par-lamento britânico, e, no entanto, a coleção dos seus discursosconstitui parte imperecível da literatura inglesa. Outros, quesabem eletrizar os auditórios, revelam-se ocos quando fixadospela escrita. Assim foi Gladstone. Outros mostram-se dotadosdas duas qualidades"—.a eloquência eletrizante e a qualidadeque subsiste no discurso escrito. Os oradores gregos elevaram a

80 81

l_

eloquência à mais alta perfeição, porque a fortuna políticatinha como base a eloquência. Um dos grandes oradores deAtenas não falava — Lísias. Mau cidadão que era, fora desquali-ficado, impedido de subir à tribuna, e devotou-se a fazer exce-lentes discursos que outros declamavam. Tornou-se um "logógra-fo" profissional — ou escritor de discursos. Excepcionalmentepronunciou um discurso contra o tirano Eratóstenes, que causou amorte de seu irmão Polemarco.

Lísias servia aos clientes com dignidade de bom advogado.Um seu contemporâneo, também logógrafo, Isócrates, jamaisapareceu em público. Foi professor de retórica e oratória, tal-vez o mais notável do século IV A. C. Ergueu a arte a grandealtura, não fazendo obra apenas de declamação, visto como erasincero em seus louvores a Atenas. Mas o orador máximo daGrécia foi Demóstenes.

Dizer que Demóstenes foi o maior orador da Grécia sig-nifica que o foi também do mundo inteiro. A tradição do seupoder oral está envolta em lendas pueris, como a história deque melhorou de dicção falando diante do mar com pedrinhasna boca. Isso é positivamente tolo. Mas não é lenda que suasorações mantinham ò público em suspenso; as que foram fixadase sobreviveram revelam uma prosa da mais alta qualidade emclareza e disposição, em variedade de imagens e em sonorida'de.

Suas mais famosas orações foram as dirigidas contra Filipeda Macedônia, que andava a lançar as bases do império deAlexandre. Esses vigorosos ataques criaram um género deoratória — a filípica. Como político prático e artista, Demóstenesfez o que era possível fazer por meio da palavra para resguardarAtenas daquele perigo do norte. Sua oração sobre a coroa temfama universal. Havia sido proposto que, em atenção aos seusserviços, lhe fosse concedida uma coroa de ouro. Um inimigopolítico e rival em oratória, Esquines, opôs-se. Seja qual for omérito do caso, o fato é que Demóstenes esmagou o oponente comuma obra-prima de prosa que vem desafiando a ação dos séculos.

Milton, imerso em estudos do grego, inseriu em seu ParacUseRegained algumas linhas magníficas acerca do triunfo da erudiçãosobre a oratória:

Thence to the famous Orators repair,Those ancíent, whose resistless eloquenceWielded at will that fierce democraty,Shook the Arsenal, and fulmined over GreeceTo Macedon and Artaxerxes throne. (1)

(t) Então, para remediar os famosos oradores, aqueles anciãos, cuja eloquência irresis-tível brandia com força a feroz democracia, sacudiram o Arsenal por sobre a Grécia, fulminandoa Macedônia e o trono de Artaxerxes.

A história da última fase da literatura grega é fascinante,mas não cabe aqui. A Grécia, isto é, a Grécia ática com Atenasno centro, foi conquistada duas vezes — pelo macedônio e pelosromanos. Nos dois casos o vencido dominou intelectualmenteo vencedor. Atenas e outras cidades gregas dirigiam o mundomental. Durante todo o período do latim clássico os romanosbem educados falavam e escreviam correntemente o grego.Só lá pelo século IV é que, devido à supremacia política deRoma e ao poder da Igreja, o latim se foi tornando a língua do-minante. O grego desapareceu completamente, para só ressurgirdez séculos depois, na Renascença.

Entre os últimos escritores gregos figura um de génio, queexerceu grande influência sobre a literatura moderna. FoiLuciano, escritor de grande originalidade, penetrante, profundohumorista, o Swift, o Voltaire e Mark Twain do seu tempo.Viveu no século II, e chegou até nós muito da sua obra, deleitura empolgante como o que há de mais moderno. A históriada viagem à lua, a luta entre os selenitas e o povo do sol é umtrecho de literatura fantástica que sugere Rabelais Swift ou JúlioVerne. É provável que Swift se inspirasse em Luciano para o seuGulliver, embora tivesse génio bastante para não se inspirar emninguém. Luciano foi um céptico. Em nada acreditava, apesar doseu respeito por Platão e Sócrates. Não poupou setas venenosascontra deuses e filósofos, e, se vivera em tempos mais recuados,seu destino teria sido o de Sócrates. No Alexandre satiriza umcharlatão que se tornara o oráculo de todo o mundo greco-romano.Para ele, todas as religiões não passavam de superstição e todasas filosofias, de jogo sofístico de palavras. Grande artista. Os.conhecedores da língua grega louvam-lhe o encanto do estilo.Para o resto — para a apreensão das suas demais qualidades —não é necessária a leitura no original.

À medida que a literatura grega foi decaindo, a poesiaperdeu o antigo vigor e a filosofia — dom supremo daquele povo— tornou-se malabarismo de sofistas, impotente repetição queem coisa alguma contribuiu para o enriquecimento do espíritohumano.

Duas ideias literárias, entretanto, brilharam nesse tempo.Uma foi a da novela. Outra, o amálgama do pensamento gregocom o pensamento cristão. A novela grega, ou romance, nãodeu muito de si; não apareceu o grande artista que a elevasseàs alturas. Mas valeu como ponto de partida. Foi a fonte quedeu nascimento a rios. A obra-prima do género escreveu-aLongus, dois séculos depois de Cristo — Dáfnis e Cloé, novela que

82 83

se aproxima das de hoje quanto à emoção. Dois enjeitadinhossão criados juntos por pastores; o gradual desenvolvimentoda afeição infantil em amor dá à obra o brilho sentimental dePaulo e Virgínia,

De muita importância temos a fusão do pensamento gregono cristianismo, e os filósofos de maior influência na Igrejaforam gregos de espírito e língua. Fundamentalmente, o cristia-nismo é hebraico, com o principal expositor em Paulo, que a sipróprio se chamava o hebreu dos hebreus. Mais tarde, com otriunfo romano, o latim se fez a língua oficial da igreja. Mas, nosprimeiros séculos, como vemos da versão grega da Bíblia, alíngua e o pensamento da Grécia prevaleceram. Muito prova-velmente Paulo pregou em grego, língua então de toda a genteculta.

Um dos escritores gregos que injetaram o pensamentode sua raça na religião nova foi Ôrígenes, pregador e editor daBíblia. Mas pertence mais à história religiosa do que à da lite-ratura. Assim também Atanásio e Basílio, que viveram noséculo IV. A verdadeira literatura cristã só floresceu depoisque a velha Grécia deixou de ser uma força política e intelectual.Essa força, entretanto, dominara pelo espaço de mil anos, emais tarde a sua renascença iria tornar-se o fato literário maisimportante dos últimos cinco séculos.

Com os seus mil anos de atividade e os seus mil anos deesquecimento completo, a Grécia foi e é a inteligência do mundo.Tinha muitas falhas o povo grego, mas nenhum outro a históriaaponta com tamanha faculdade de exprimir sob todas as formas,pela palavra ou através do mármore, a beleza e o horror desterecanto do cosmos povoado de pequeninas criaturas humanas.

84

CAPÍTULO X

História romana e historiadores

Vim, vi e venci.

JÚLIO CÉSAR

HOMEM de preocupações intelectuais nem sempre é homemde ação. Em geral, não sabe conduzir outros homens. Mashá casos notabilíssimos, como o de Júlio César, que fez históriae escreveu-a. Seus comentários sobre a guerra das Gálias esobre a guerra civil entre ele e Pompeu constituem excelentesnarrativas.

O fato de essa obra tornar-se compêndio de latim nas escolasfê-la mais lida do que qualquer outra produção latina. A releituraem idade adulta revela-nos em César valores imensamenteinteressantes. Daí ficar a Guerra Gálica como autoridade e basedo nosso conhecimento das províncias romanas setentrionais,como a Guerra Civil ficou documento indispensável para acompreensão dos negócios internos de Roma.

O propósito de César ao escrevê-las foi justificar-se aosolhos dos romanos; mas, compreendendo, como grande artistae bom político que era, o valor da moderação, expôs o seu casosem bazófia nem falseamento dos fatos. A magnitude da suaglória chegou a ponto de tornar o nome César sinónimo de im-perador, não somente na antiga Roma como mais tarde naAlemanha e .Rússia. Sua morte às mãos de Brutus e outrosliberais, ou patriotas invejosos, é o grande exemplo históricoda ironia da grandeza humana. Os leitores britânicos encontram-lhe a tragédia da carreira e a força do caráter muito bem drama-tizadas no Júlio César de Shakespeare. Também aos modernoshistoriadores ele fascinou; Entre os que mais a fundo o estudaramestá o alemão Theodor Mommsen, na História de Roma, e tam-

85

bem o moderno historiadoritaliano Guglielmo Ferrero,na Grandeza e Declínio deRoma.

Os escritos de César .constituem memórias pes-soais — suas próprias aven-turas de entremeio aosacontecimentos que ele emparte orientou. Temos lite-ratura semelhante nas Me-mórias do general Grant —e depois no caudal de au-tobiografias de generais,almirantes e diplomatasque tomaram parte naGuerra Mundial.

O primeiro grande his-toriador romano, impessoale objetivo, foi um contem-porâneo e adepto de César— Salústio, homem de'ne-gócios, enriquecido como

governador da província romana da Numídia. Após a mortede César, em 44 A. C., Salústio recolheu-se à sua esplêndidavila para entregar-se ao estudo, auxiliado por diversos secre-tários. Possuía grandes dotes artísticos, além do verdadeirosenso da narrativa dramática. Dele sobreviveram duas obrascompletas, uma sobre a conspiração de Catilina e outra sobrea guerra de Roma contra Jugurta, rei da Numídia. Os livrosde César e Salústio constituem capítulos da história do impérioromano, o qual por sua vez é capítulo da história do mundo.Ambos projetaram muita luz sobre o que se passou ao nortee ao sul de Roma.

A geração posterior a Júlio César, Cícero e Salústio marcaa entrada da Europa na era cristã. O império romano tornara-se o mundo, um império de fato, governado por poderosos césares,o primeiro dos quais foi o esplêndido Augusto. O período lite-rário intercorrente recebeu o nome de augustino, como o inglêsem que floresceu Shakespeare teve o nome de isabelino. Tfmaior historiador dessa época temo-lo em Tito Lívio, tambémgrande mestre da prosa latina. Tito Lívio tentou escrever a

Júlio César

história de Roma inteira, desde os inícios até o seíi teriípo. Ta-refa tremenda que por pouco não levou a cabo. Só a quartaparte dessa obra gigantesca sobreviveu, tornando-se o bastantepara assegurar-lhe ô primeiro posto entre os máximos cronistasda História. Tito Lívio construiu a prosa épica de Roma comoVirgílio construiu a poesia épica.

A Roma anterior a Cristo, que vive na História, é larga-mente a Roma que Tito Lívio pintou. Pessimista em relaçãoâ sua época, voltou-se para o passado com saudosa admiração.O mesmo sucede a muitos historiadores e filósofos, atitudeque contribui para favorecer a eloquência e o interesse dramático.O homem que não admira o passado da sua raça não é um histo-riador nato, e Tito Lívio o foi, de ampla visão, desses que absor-vem o bom de todos os estudos anteriores e estabelecem as basespara os que o hão de suceder. _^_

Na segunda metade do primeiro século e começos do se-gundo viveu Tácito, o terceiro grande historiador romano.A sua Germânia devemos as primeiras noções sobre os nossosantepassados teutônicos. Assim como César, Tácito mostravagrande respeito pelos povos tidos como bárbaros. Talvez Tácitoexaltasse em excesso as virtudes germânicas como crítica indiretaâ extravagância luxuriosa da sociedade em que vivia. Especial-mente interessante para os leitores é a biografia do seu sogro,então governador da Britânia.

Tácito também escreveu a história do seu próprio século,e o que resta desta obra constitui a base do nosso conhecimentorelativo aos primeiros césares, bons e maus, mais maus que bons.Seu génio estava na segurança com que desenhava caracteresem vigorosíssimo estilo. Foi um austero moralista, impiedosono enumerar os crimes dos imperantes; mas, do mesmo modo quea maioria dos nobres, acreditava no império e nas virtudesessenciais do povo romano. "Creio, diz ele, que a mais altafunção da História ê não deixar sem memoração todos os aconte-cimentos dignos disso". Seu espírito severo, patriótico, artista,ergue-o à situação de modelo dos historiadores.

A história de Roma também foi abordada com muita supe-rioridade pelos modernos. Temos na Decadência e Queda doImpério Romano, de Edward Gibbon, historiador inglês, umaperfeita obra-prima. Estudos posteriores revisaram diversospontos estabelecidos por Gibbon, com base em novos documentosencontrados. Mesmo assim é Gibbon o historiador mais com-pleto que Roma teve. Assimilara o espírito romano a fundo,

87

empresa que lhe facilitou uma educação a um tempo inglesae francesa. Seu primeiro trabalho foi escrito em francês. Eraum pagão aprisionado numa biblioteca, e também um homemda sociedade, liberto de preconceitos e do servilismo a institutossagrados como a Universidade de Oxford. Sua atitude romanadiante do cristianismo provocou muita controvérsia entre osque admitiam que o esporte favorito dos imperadores era fabricarmártires cristãos.

Outra obra que dará ao leitor uma vista completa do impérioé a História de Roma do americano Tenney Frank.

CAPÍTULO XI

Poesia épica latina

88

Ó gentil filho de Mântua, cujafama perdura no mundo e perdurarásempre.

DANTE

A. AMBIÇÃO de Roma era criar uma literatura tão grande quantoa da Grécia. Não foi realizada no drama nem na filosofia,mas na poesia houve um poeta que subiu muito alto. Virgílionão somente aperfeiçoou e coroou a obra dos vates latinos ante-riores, como se tornou durante séculos "o Poeta", da mesmaforma que Aristóteles se tornara "o Filósofo". A cultura clássicada Europa durante a Idade Média foi romana; dos gregos sótransparecia o assimilado pela cultura romana; Virgílio elevou-secomo a grande voz da raça. Por estranho que o pareça, os cris-tãos fizeram dele uma espécie de santo, de vidente, de magico, deente lendário, a ponto de Dante, no século XIII, escolhê-lopara mestre e guia. Virgílio merece a enorme reputação queconquistou, e, com exceção da crítica sofrida no século dezenove,sempre foi tido como o maior escritor latino e um dos cinco ouseis poetas máximos do mundo.

Um século antes de Virgílio o poeta Ênio havia escritoos Annales, longo poema que parece ter sido uma épica nacional;as. cem linhas que nos restam mostram muita intensidade dra-mática e força poética. Mas o espírito nacional não se haviacristalizado ainda, nem a língua atingira o seu ulterior desen-volvimento. Ênio adaptou ao latim o hexâmetro grego, queVirgílio iria levar ao máximo da perfeição. Desse verso dizTennyson que é a mais soberba medida jamais fixada pelalíngua' humana.

Õ primeiro trabalho de Virgílio foram as Éclogas ou Buço'liças, poemas da vida campesina, lendas imitadas de Teócrito eimpregnadas do amor do poeta pelo norte da Itália, onde entãovivia. Eram o bastante para fazer dele um dos grandes poetasnacionais da velha e da nova Itália, porque a paisagem e aprimavera italianas não mudaram e nenhum poeta as inter-pretou mais sentidamente que Virgílio. Sua humanidade, sim-patia e encanto pessoal dão vida aos pastores e deuses obsoletos,redimindo o que ainda havia de imaturo nesses primeiros versos.Os grandes poetas anunciam-se muito cedo. Numa das suascomposições falou ele vagamente duma criança que ia nascere estabelecer o reino da paz. Supersticiosamente foi isso inter-pretado pelos cristãos como profecia do advento de Cristo —valendo a Virgílio a entranhada veneração de que se tornoualvo.

As Éclogas, apesar do que valem em si, não passam deexercício preparatório para as Geórgicas. Aqui, sim, temospoesias da mais pura água, "um canto da vida rural, dos campos,do gado, das árvores". Justifica-se a ideia de Mecenas, o pro-tetor dos poetas, de encorajar Virgílio a descrever a vida ruralde modo a induzir o povo à volta aos campos. Naquele assuntoo génio do poeta se achava em casa, mais à vontade ainda'doque na Eneida. Virgílio amava á terra tão profundamente comoo seu mestre Hesíodo, e conhecia de contacto pessoal a vida docampo. As cenas que pinta mostram-se ainda hoje frescas comoo eram há dois mil anos. Seus rouxinóis gorjeiam tal qual ode Keats.

A Eneida foi de algum modo uma empresa patriótica. Oherói do poema, mais que Enéias, era a própria cidade de Roma.Poetas anteriores tinham estabelecido a lenda de que a cidadeeterna fora fundada por heróicos sobreviventes de Tróia, ideiaque Virgílio desenvolveu. Tendo Enéias de fazer a longa viagemde Tróia ao Latium, esse percurso dá margem a muitas aven-turas excitantes, como as de Ulisses na Odisseia. Atrás dos"homens e das armas" está sempre a maquinaria celeste dosdeuses e do fado guiando o herói e a nova cidade para altosdestinos. Num tempo como o nosso, em que a poesia não passade mero recreio, é impossível compreender a recepção que osromanos deram ao poema de Virgílio. Naqueles versos se expres-sava o verdadeiro ideal do povo. Graças a isso e à perfeição daforma a Eneida superou tudo quanto a literatura latina produ-zira até então.

90

MJOTOLO-'*

Virftfflo

Virgílio não viveu bastante para conhecer a grande coisaque havia feito. O poema só foi publicado depois de sua morte.Diz a História que ele se mostrava tão mal satisfeito da obraque a queria destruir, só não a fazendo graças à interposiçãode amigos e ordem de Augusto. Como esse imperador fosse oherói final do poema, tinha razão para zelar pela filha do seu

91

mais notável súdito. Se Virgílio vivesse um pouco mais, teriasido coroado e colocado logo abaixo do imperador. Seu túmulotornou-se um santuário — e havemos de concordar que nenhumpoeta mereceu tanto.

Para quem desconhece o latim há a versão em prosa deJohn Conington, honestíssima. E que se lerá aí? Uma narra™tiva que só falha na descrição de combates. Glorioso deslize!Virgílio via-se forçado a descrever tais cenas, mas à sua almasuave não agradavam lutas. Nada nele do impetuoso regaloque Homero mostra no descrever prélios sangrentos. Virgílioé mais filósofo e humano que Homero, e o tema que na intro-dução da Eneida se propõe era o esforço, a bravura, a dificuldadeque foi a fundação de Roma.

Celebrando a glória e a grandeza de Roma, Virgílio senteas "lágrimas das coisas". Revela-se um romântico no maislargo sentido da palavra — e um romancista. Os romanos deentão não conheciam nada que se assemelhasse à nossa novela,e seu sentido romântico, seu amor às estórias de amor, se mani-festava apenas no drama e na poesia. Virgílio, contando o amorde Dido e Enéias,- dá margem à composição dum magníficoromance intercalado no poema.

Virgílio exerceu grande fascínio sobre os poetas ingleses,sobretudo no tempo em que o latim era língua usual entre aspessoas cultas. Muitos homens de talento o traduziram. Aversão de Dryden é'clássica. No século XIX o assombrosoWilliam Morris, que escrevia um poema antes do café e dese-nhava um padrão de tapete antes do almoço, fez uma traduçãovivíssima, que lembra muito o Homero de Chapman. Excelentestambém as versões em prosa de Conington e J. W. Mackail.Na sua tradução Conington passa em revista as anteriores e lançamuita luz sobre o desagradável problema de verter poesia dumalíngua para outra.

; Poetas não passam de homens; mas as palavras de Didoa respeito de Enéias podem ser aplicadas ao seu criador: "eletinha nas veias o sangue dos deuses".

•f-CAPÍTULO XII

Dramática latina; filosofia e lírica

Por que esse espantalho da morteamedronta assim os homens?

LUCRÉCIO

A DEPENDÊNCIA em que o pensamento romano ficara do pen-samento grego é óbvia em todos os campos. No dramarevela-se estreita a ponto de a maioria das peças latinas nãopassar de hábeis adaptações. Teríamos situação similar se todasas peças representadas em Nova York fossem tomadas aos fran-ceses e conservassem os nomes franceses dos personagens eo ambiente francês, com apenas o enxerto de alguns "jokes"e tipos americanos. Teatrólogos do maior talento não se pejamdo latrocínio literário. Molière e Shakespeare pilhavam semnenhum escrúpulo os colegas anteriores. "Je prends mon bienou je lê trouve." Hoje torna-se-nos difícil avaliar do efeito daspeças gregas e romanas sobre o público: o humor, especialmenteo humor local, é elemento que deperece depressa; duvidamos,pois, que o leitor moderno, ainda que profundo estudioso dosclássicos, se regale com o cómico dos dois maiores comediógrafoslatinos, Flauto e Terêncio. Plauto, que viveu dois séculos antesde Cristo, ilustra um dos poucos princípios que este livro pro-cura pôr em relevo: a continuidade literária. Plauto continuavaa comédia grega, sobretudo a de Menandro, do qual só podemosfazer ideia graças às pilhagens do latino. Depois vieram os

jfranceses, ingleses e italianos, que pilharam Plauto à larga.A cadeia torna-se contínua. Salvaram-se dele vinte peças, dasquais os Menaechmi adquiriram para os ingleses especial interessecom fornecer a base da Comédia de Erros, de Shakespeare.

Terêncio, vindo depois de Plauto, escreveu em estilo demais'apuro, mas se mostrou ainda mais servil aos gregos, dessa

93

servilidade imitativa que é a morte da arte. Uma frase sua,entretanto, no Atormentador de Si Próprio, ficou imortal —"Homem sou e nada do que é humano me é estranho".

Não compreendemos porque os romanos não produzirammelhor literatura teatral, já que em outros géneros, tambémimitados, conseguiram impor a marca do génio próprio. Talvezo muito interesse dado à arena dos gladiadores e outros espe-táculos de luta prejudicassem o teatro — como hoje o vai preju-dicando a expansão enorme do cinema. Outro enigma é queobras de terceira categoria, como as tragédias se Sêneca, con-quistassem o respeito de muitos poetas modernos. Tais peçasfiguram entre as coisas mais pesadas que ainda se escreveramno mundo. Ben Jonson, o mais culto contemporâneo de Sha-kespeare, equipara Sêneca a Esquilo. Havia de ser motejo,como também Shakespeare devia ter motejado quando, noHamlet, faz o imbecil Polónio dizer aos atôres: "Sêneca nãopode ser assim pesado; nem Flauto, assim leve".

Embora mau dramaturgo, foi Sêneca filósofo de vulto naescola estóica. E realmente necessitava aquele encorajamentofilosófico. Tutor dç errático Nero, subiu rio governo deste àriqueza e ao poder, mas acabou recebendo ordem para suicidasse.

O espírito romano sob a tutela grega era filosófico no fundo,e com o De Rerum Natura de Lucrécio produziu a sua obra*prima. Trata-se dum soberbo poema, quase profético quandomergulha na substância da vida. Em regra, a filosofia escolhecomo veículo a prosa. Lucrécio foi um dos poucos, de todos ostempos, que conseguiu corporificar a filosofia num poema, nãoapenas metrificado, mas rico da verdadeira e grande poesia.Séculos antes que a ciência estabelecesse a teoria atómica ea evolução do homem, já Lucrécio as delineara em seu poema.Por felicidade nossa temo-lo completo, pois é logo abaixo deVirgílio o que Roma nos legou de mais majestático e eloquente.

Lucrécio resumia as ideias dos epicuristas, com acréscimose visualizações suas. Os leitores que acham a antiga filosofiaseca e bolorenta admirar-se-ão de como ele é vivo. Excelentecaminho para abordar Lucrécio e outros temos no ensaio deSantayana, Three Philosophical Poets.

Contemporaneamente viveu Catulo, brilhante poeta devida muito curta (o Keats ou o Shelley da época) que não seinteressava pela "natureza das coisas", mas unicamente pelasua própria natureza, suas emoções, amores, amizades, ódios.Adorou e imortalizou a amante Lésbia. Combinam-se em Catulocoração e arte. Sua paixão é real, pungente, lírica, cheia de

94

Lritos da alma, porém controlada pelo seguro comando dos versos,gembra Burns e Shelley, e também o Shakespeare dos sonetos.O leitor sente a perfeição, a vivacidade natural e técnica, agraciosidade dos seus versos. Se consultássemos o coração deTennyson e Swinburne sobre os poetas latinos, a Catulo caberiao primeiro lugar.

Depois de Catulo, ainda naquele século esplêndido, apareceHorácio, o mais lido, traduzido e citado de todos os poetaslatinos. Não possuía a paixão de Catulo. Era frio, medido,intelectual, extremamente cuidadoso da forma. Tomou a vidacomo ela se lhe apresentou e viveu em grande serenidade filo-sófica. Não admira que os "homens do mundo" tanto o aprecias-sem e que os finos gentlemen do parlamento britânico do séculoXVIII tanto embrechassem seus discursos de citações horacianas.Até o solene Gladstone e o esperto Eugene Field o admirarame traduziram. Podemos ter uma ideia do espírito de Horácionessa "stanza" de sua ode a Mecenas, traduzida por um poetamoderno desconhecido:

Self'secure and free Jrom sorrowHe who says, "I've lived today!"

God send rain or shine tomorrow,Naught can steal ihe past away.

What IMS been no power can spoil.Fortune in her saucy gameSeldom deals two kands the same,

Tireless in her wanton toilEach in turn to aid and foil. (1)

Além de habilíssimo versificador foi um elegante degus-tador dos vinhos do seu amigo Mecenas. Poeta profundamentesério, tanto capaz da sátira como do patético e da filosofia. Atodos os géneros se adaptava com perfeição inexcedível. Os leitoresda língua inglesa poderão encontrar um dos seus mais belosmomentos líricos na tradução de Milton de sua maravilhosaode, A Pyrrha. Horácio foi mestre tanto da prática como dateoria. Sua Arte Poética exerceu enorme influência na modernaliteratura — na Itália através de Vida, em França através de Boi-leau, na Inglaterra através de Pope. O movimento romântico quevarreu a Europa no século XIX quebrou a tirania de Horácio, já devinte séculos. Mas, sejam quais forem as nossas mudanças de teo-rias e gosto, melhor expressão do ideal poético que a de Horácio não

(1) Seguro de si e livre de tristeza é aquele que diz "Eu vivi hoje!" Deus mandará chuvaou sol amanha, nada nos pode" roubar o passado. Nenhum poder pode estragar o que já foi.A sorte, cm seu jogo de malícia, nunca distribui duas vezes as mesmas cartas; infatigável em*eu trabalha de brinquedo, ora dá ajuda, ora desapontes.

95

temos nenhuma. O homem era nele tão grande quanto o artista.Sua personalidade fulgura através de suas odes — sempre nobre,levemente humorística, segura de si, penetrante, serena, sábia. Alírica latina de nenhum modo morreu com Horácio; continuou aflorescer por vários séculos — mas nunca mais atingiu as alturasem que ele pairou.

No tempo de Horácio surgiu o interessante grupo dos poetaschamados elegíacos. Como já o notei de passagem pela Grécia,originariamente a palavra elegia parece nada ter com a substânciados poemas; só se relaciona à forma. Era um lamento pelosmortos, com elogio às suas virtudes. Mas o primeiro poetalatino que naturalizou a elegia grega em Roma não a consagrouà morte, sim ao amor. Foi Galo. A aceitação que teve pôs emmoda o género — e surgiram Propércio, Tibulo, Ovídio.

Propércio, poeta precoce, senhoreou-se a fundo dos modelosgregos, assimilou-os e surgiu como poeta original na idade devinte anos. Amor é o seu tema dileto; e Cíntia, a musa semprecantada. Morreu extremamente jovem. Seus defeitos vinhamda impetuosidade.

Outro jovem elegíaco, Tibulo, foi em seu tempo muitoadmirado pela limpidez e delicadeza da forma, perfeitamenteapta a traduzir a terna gracilidade dos seus pensamentos.' Nãotinha a força de Propércio, mas a força não passa dum dos ele-mentos, apenas, da poesia lírica. Tibulo chorava a crueldadeda amante. Suas lágrimas eram verdadeiras e sua Delia apareceprofundamente real. Há uma regra que muito nos esclarecequanto à poesia amorosa. O poeta não celebra uma Célia, umaCíntia, uma Júlia, uma Jennie, embora possa ter tido trágicasou cómicas experiências com mulheres de carne e osso. Celebraa paixão do amor, canta a mulher ou a deusa da sua imaginação.Mary, Mabel e Jane podem ter existido; pode ter existido umadama de pele negra na vida do Shakespeare dos sonetos. Masa verdadeira Mary ou Mabel ou dama de pele negra está naimaginação do poeta. _

l O mais popular dos' poetas elegíacos, e certamente o maisconhecido hoje é Ovídio, o qual disse de si: "Tibulo foi o sucessorde Galo; Propércio, o sucessor de Tibulo; eu sou o quarto".Era um aristocrata, membro da brilhante sociedade cortesã;um dia, não se sabe porque, incorreu no desagrado do imperialsenhor e foi banido de Roma. É possível que seu crime fossea Arte de Amar, embora seja inacreditável que essa obra, certa'mente imprópria para meninas educadas em conventos, pudesse

96

mal impressionar um mundo tão cinicamente amadurecidocomo o da época.

A Arte de Amar é obra honesta, mas a que faltam os aspectosespirituais e românticos do amor que tanto interessam aos fracose inocentes. Os homens de letras sempre apreciam Ovídio pelasinceridade, vivacidade e imaginação. Este último dom fulgurasobretudo nas Metamorfoses, em que, com grande encanto, eletrata dos mitos gregos e romanos. Essa obra tornou-se fonteinesgotável de temas para os italianos do Renascimento, paraShakespeare e seus contemporâneos e ainda para muitos poetasposteriores. Se pudesse Ovídio prever sua importância póstuma,não se teria amargado tanto no exílio. Sua obra exerceu incal-culável influência sobre a literatura moderna, ainda mais quea de Virgílio. Os poetas ingleses, de Marlowe a Dryden, estãocheios de Ovídio, não só por nele encontrarem, com grandeclareza, o folclore da antiguidade clássica, como porque naArte de Amar tiveram sobre um assunto proibido um intérprete

. audacioso. Ovídio não o tratou como moralista, sim como erudito,como poeta, como homem de sociedade. ^^

Após o período de Augusto, a poesia latina descai do bompara o medíocre e do medíocre para o estúpido. Mas o processodescendente não é contínuo. A literatura não se move em curvasque possam ser traçadas no papel. Nem tampouco a vida, queé a matéria-prima da literatura. A poesia latina declinou, masesse declínio, paralelo ao do império, levou séculos, durante osquais não apareceu um só grande poeta.

Entre os que surgiram notaremos Lucano, brilhante oradorcuja Farsália, crónica em verso, foi muito lida em seu tempoe na fase medieval. O francês Corneille influenciou-se de Lucanoe propagou essa influência em França e o inglês Marlowe fezda Farsália uma brilhante tradução. Depois de Lucano, apa-receu Estácio, alentado poeta épico cuja Tebaida recebeu louvores

• de Pope e Gray, que a traduziram em parte. Embora por algunsequiparado a Virgílio, faltou-lhe o principal — a chama divina.

Menção especial merecem dois poetas de supremos méritos,os satiristas Marcial e Juvenal. Ò espírito romano sentia-seà vontade na sátira, campo em que se revelou criador. Géneronitidamente latino. Horácio já havia dado tons satíricos aosseus versos, mas coisa leve, ocasional. Seu temperamento eramuito equilibrado para forçar a nota. Marcial e Juvenal for-çaram-na. Feriram fundo — e os escândalos da época forneciamtemas abundantes. Todas as épocas fornecem aos satíricos temas

97

abundantes, mas a sátira é uma arte que nem todos possuem.Os ingleses a têm em alta escala. Os poetas isabelinos e jacobinosa cingiram de espinhos. Dryden a aperfeiçoou e Pope a flexi-bilizou. Toda a poesia satírica inglesa vem direta ou indireta-mente dos romanos, principalmente de Juvenal.

Os Epigramas de Marcial, embora desiguais, têm um grandemérito: pintam a vida de Roma como o poeta a via. Essasinceridade o redime de todos os defeitos. Juvenal, homem denatureza mais amarga, mostra-se irmão de Marcial no realismocru, no ódio à hipocrisia e ao despotismo. Sua musa era a indig-nação. A grosseria que lhe atribuem era a grosseria da vida;ninguém é responsável do que vê num espelho. No poder suges-tivo, na mestria com que domina as palavras, na habilidade emferir com alusões, Juvenal não encontra quem o exceda. Drydentraduziu 5 "Sátiras" de Juvenal, e seus assistentes traduziramoutras tantas. As duas imitações do Dr. Johnson são, prova-velmente, fiéis ao espírito de Juvenal, pois Johnson era um grandeerudito apesar de não ser poeta nato.

Não podemos continuar seguindo o curso da poesia latinapela Idade Média além. Foi desmedrando lentamente, comose vê da Antologia Latina, coleção moderna que nos dá perfeitamedida dessa escala descendente. Uma das boas coisas da eoie-tânea é a Vigília de Vénus, um canto de primavera. Não sabemosdo autor, nem quando foi composto. Só sabemos que a festapara a qual o poema foi escrito representava uma das belascoisas que os romanos tomaram à Grécia. E com esta notade frescor despedimo-nos dos poetas de Roma. A poesia latinamorreu. A prosa continuaria a viver ainda por muitos séculos.

95

CAPÍTULO xilí

Prosa latina

O que é vil nada vale, ainda quepareça útil.

CÍCERO

NA PRIMEIRA metade do século anterior a Cristo viveu, es-creveu e falou, o homem que iria dominar por séculos aprosa latina. Cícero era político, historiador, orador, filósofo,crítico e advogado. Foi, acima de tudo, o grande prosador queestabeleceu o padrão supremo do bem escrever. Dali por dianteo latim ciceroniano seria o mais alto. Não sabemos em nenhumaliteratura de homem que tanto impusesse o seu estilo como omodelo incomparável. Morto num dos brutais estremeçõespolíticos tão comuns em Roma, teve a cabeça cortada. Amulher de Marco António atravessou-lhe a língua com um grampo.Mas essa língua jamais cessou de falar pelos séculos além.

A riqueza em citações e alusões de suas obras faz de Cíceroa fonte de muito do nosso conhecimento sobre a literatura queo precedeu; a ele devemos o que nos resta das melhores passagensde Ênio. Sua filosofia de forte inclinação para o estoicismo tor-nou-o aceitável aos escritores cristãos, entre os quais Jerônimoe Agostinho. No século XVIII os ingleses o tomaram comomodelo de eloquência e elegância, de modo que todos nós temoshoje em nossa arte um toque de Cícero, herdado dos nossosmestres da língua.

Contra Cícero se alega não ser possuidor da verdadeiraoriginalidade — e também que plagiava, que era um fazedorde frases. Se o foi, foi do modo mais alto, fazendo frases imortais.Os temas das suas grandes orações nada mais significam paranós. Quem lê hoje a famosa "catilinária" contra Catilina semsentir-se exausto tanto de Catilina como de seu atacante ? Mas

Cícero

o efeito produzido na época devia tersido profundo. Cícero também foi uriigrande escritor de cartas. Seu epistola'rio constitui não só a mais agradáveldas literaturas como ainda uma fontede informações preciosas sobre ângulosíntimos da vida de então. Quem maistarde conseguiu distinguir-se nesse génerofoi de algum modo seu discípulo Plínio.

Depois de Cícero, e a despeito da ,sua influência, a prosa latina degenerou. JHouve apenas clarões nesse crepúsculode clássicos. O Satiricon, de Petrônio,amigo do imperador Nero, vale por pre-cioso quadro da vida romana. No frag-mento que sobreviveu temos a únicaprodução da literatura antiga que lem-

bra a novela de hoje. É uma risonha e franca pintura dasociedade, ou de parte dela; e, como o modelo fosse dissolutoe grosseiro, a pintura não é arcangélica. Uma recente traduçãoinglesa agitou os meios timidamente morais, embora o professorMackail, de Oxford, comparasse Petrônio a Shakespeare' eFielding. Frisemos aqui um princípio em que a literatura' sebaseia: qualquer pessoa inteligente pode ler tudo que tem sidoposto no papel, sem que sofra com isso nenhum dano moral.E os ininteligentes também se acham naturalmente livresde perigo, visto como nada lêem — ou não entendem o quelêem.

Petrônio aproxima-se da novela de costumes, ou da vidacomo ela é; faz o que em nosso tempo chamamos realismo.Um século mais tarde, apareceu o Asno de Ouro, de Apuleio,com a história de Cupido e Psique, romance encantador. Seesta história fosse usada como texto escolar em vez de César,de Cícero e do intolerável Nepos, nossa afeição pelo latim seriabem maior. Erros assim é que nos põem hoje na dependênciadas traduções. A história de Cupido e Psique reviveu para nósno Earthly Paradise de William Morris e também constituiuuma das fontes do Dom Quixote, do Gil Blas e do Decameron.

A alegre e fantasiosa criação de Apuleio vale por encan-tadora ilha num caudal monótono. Porque o latim se haviatornado a língua oficial da igreja e dos eruditos, alguns dosquais tinham génio, mas jamais aplicado ao campo artístico.Só tratavam de matéria expositória, religiosa ou filosófica.

100

Muitos escritores de importância na história, na filosofiae na religião nada representam do ponto de vista da arte; emuitos escritores de mau viver, que jamais se incomodam decomo corra o mundo, são artistas natos, dotados do génio dapalavra escrita.

Um homem que sem ser artista fez ainda mais que Cíceropara classicizar o latim foi Quintiliano, crítico e retórico deimensa popularidade. Seu tratado sobre a oratória informa-nossobre a literatura romana melhor do que qualquer outra obra.Foi o único professor bem sucedido que depois de vinte anosde prática deixou uma obra sobre educação. Numa idade com-petitiva em que não havia o professorado universitário como otemos, o qual conserva um mestre sempre em alta posição,Quintiliano, graças apenas ao esforço próprio, conseguiu nãoser desalojado nunca. Aproxima-se um pouco de Aristóteles.Um pouco, dizemos, porque sob muitos aspectos a mentalidaderomana sempre foi inferior à grega.

Produto da tradição ciceroniana e das lições de Quinti-liano temo-lo em Plínio o Moço, amigo de Tácito e favoritodo imperador Trajano. Seu tio, Plínio o Velho, notável natura-lista e homem de negócios, proporcionou-lhe boa educação eposição social, ajudando-o a tornar-se bom escritor, emborapedante. As cartas de Plínio o Moço valem pela luz que lançamna vida polítíco-social da época. Do ponto de vista artísticosua cotação é mínima.

O cristianismo conquistara Roma. Roma com sua línguairia conquistar o cristianismo. Até hoje o latim é a língua oficialda Igreja Católica e, por muitos séculos, enquanto as línguasmodernas se desenvolviam, foi a língua da ciência e dos eruditos.Quando se dizia que uma pessoa era educada estava entendidoque sabia o latim.

Essa língua persistiu porque Roma era o mundo e Romase tornara cristã. Por mil anos todas as obras seculares e de-vocionárias foram escritas em latim. Embora já sem a elegânciado período áureo, apareceram obras de muito valor nessa línguasó dos cultos, como as Confissões e a Cidade de Deus de SantoAgostinho, isso nos séculos IV e V. Por esse mesmo tempo surgiaa Vulgata, ou versão latina da Bíblia, feita por S. Jerônimo.No século XIII tivemos os livros teológicos de Santo Tomásde Aquino, que se tornaram o padrão filosófico da Igreja Católica.Também os seculares escreviam normalmente em latim — comoSpinoza.

101

Em ríossos dias um homem pode ser altamente cultivadoe incapaz de traduzir uma sentença de Cícero ou um verso deVirgílio. Os clássicos gregos e latinos vão caindo no olvido.Mas, a despeito de nós mesmos, o latim persiste em nosso sangue,incorporado que está a quase todas as línguas modernas da Europa— francês, espanhol, italiano, português, romeno, e tambémftessa magnífica língua pilharenga e eclética chamada inglês.O francês, por exemplo, não passa dum latim modernizado, queconserva muito da forma e do espírito da língua-tronco. O inglês,conquanto em grande parte germânico, também tomou muitodo latim. O conselho, tão repetido, de usar de preferência as"boas palavras anglo-saxônicas" é desassizado. A maior partedas raízes inglesas (as que se relacionam aos processos físicosque compartilhamos com todos os outros animais) são anglo-saxônicas; mas do momento em que pisamos no campo dasrelações humanas, entram em cena as palavras latinas. Respi-ramos, andamos, dormimos, comemos, conversamos, vivemose morremos em anglo-saxão; mas avançar ou retirar, inspirar eanimar, conferir e discutir, comparar, refutar, perecer ou so-breviver, bem como realizar a vida dos negócios, das finanças,do governo, das profissões — tudo isso fazemos em latim. Nãopodemos dispensar o concurso do latim, do mesmo modo quenão podemos viver sem a cabeça sobre o pescoço.

É verdade que o inglês tem sido belamente manejado porescritores completamente ignorantes do latim. Mas é tambémverdade que a maior parte dos grandes escritores modernostiveram, pelo menos no período escolar, certo contacto com ele.Os que, movidos de espírito prático, procuram eliminar dasescolas a base greco-latina, de nenhum modo estão a prestargrande serviço educativo. Mácaulay definia o verdadeiro homemculto como um que familiarmente lê Platão no original. Nãoconsideremos língua morta ao latim. Essa língua possui duplaimortalidade — nas filhas que deixou pelo mundo e na suaimperecível nobreza patrícia. Roma é ainda a cidade eterna.

SEGUNDA PARTE

A Idade Média

102

: