Inês Pedrosa

(1962 - )

Inês Pedrosa: aqui

A.A. ~ 2010-2011

Prof.ª eli

O coração, os pés, as mãos, as asas, tudo vem da cabeça, que é o

molde da própria fantasia. Se esta for de homem, as acções serão

racionais; se de águia, altivas; se de leão, generosas; se de boi,

vis.

Pedes-me que te conte agora o que vejo. Que te conte, pelo menos,

a causa do meu amor por esse padre, que afinal conheces pouco. O amor

não tem causa, querido amigo. Mas posso dizer-te que António Vieira era

um belo homem.

— Belo?

— Sim; belo, até dessa maneira imediata que se tem como ofensa:

alto, espadaúdo, de olhos amplos, vestido com uma túnica grosseira, mais

parda do que preta. Dormia pouco, comia farinha de pau, lia Santa Teresa

de Ávila e, sobretudo, tinha o poder de transformar o mundo através da

palavra. Teve esse poder como mais ninguém, até hoje.

Ninguém? Nem Sócrates? Nem Cristo? Nem Buda? Nem os profetas?

– perguntas. Queres dizer que sou uma exagerada, e é verdade. Temos

de carregar nos contornos do mundo se pretendemos sacudi-lo — Vieira

compreendeu-o como ninguém. Sócrates procurava o rigor do

conhecimento, não a transfiguração do universo. Os líderes espirituais e

os profetas fazem da palavra uma trincheira ou um jardim, não um

engenho para caminhar no escuro, como fez Vieira. E Cristo, meu querido,

que eu saiba, não deixou nada escrito, deixou que escrevessem por ele os

homens, que sempre têm trinta versões para a mesma história. Deixou a

palavra escrita aos homens – talvez por amor, até acredito que sim, como

prova do amor extremo, que actua através do silêncio para não ser

confundido com uma demanda de gratidão. Cristo deixou aos homens o

arbítrio e o triunfo da palavra escrita. Para que o entendessem, e

entendessem a arbitrariedade das coisas do mundo, usou a parafernália

dos milagres. Até os seus discípulos precisaram dos milagres para o

seguirem.

Vieira não precisava de nada nem de ninguém. No fundo, acho que

lhe bastava a consciência de que tinha Deus dentro de si — ou a

eternidade, ou o conhecimento, como preferires. Era um precursor; fervia-

lhe no peito uma verdade e só com ela tinha ligação. Essa verdade

libertava-o da dor comum; sentia as injustiças e ofensas — e não foram

poucas as que lhe fizeram. Vingava-se, convertendo em palavras escritas

a experiência da mesquinhez humana. Vingava-se, gritando do púlpito

esses sermões irados, consciente de que não conseguiria reformar os

costumes do seu tempo, mas ainda mais consciente de que esses textos,

ateados por uma raiva íntima e incendiados pela lucidez genérica que

consagra as paixões particulares, lhe sobreviveriam. Tratava como se

vivesse no futuro — e por isso escreveu coisas que ainda hoje são

arrumadas no altar dos prodígios, e adoradas pelo exterior do seu

entendimento. Eu própria o adorava assim, pela pintura do texto e pela

música da sintaxe, aquele amor reverente, escolar, cheio de presunção e

desconhecimento, que se vota às ruínas do passado. Até que me apareceu

outro António, o António que trouxe Vieira para dentro da minha vida —

mas ainda é cedo para essa confidência. Como poderei falar-te, a ti,

menino solene, mimado pelo aborrecimento do universo, desse olhar

impermeável à ofuscação das lágrimas, o olhar de uma criança sem tédio?

O círculo do tempo pára numa nova idade barroca, trabalhamos o

supérfluo, a ideia de arte vale mais do que a arte, a ideia de cultura

separa-se da cultura possível e particular de cada um, em rendilhados

infinitos, citação da citação da citação, fragmento do fragmento,

intermitências de luz cosidas em brocados de sombra, a religião da ironia

substituindo perfeitamente a religião dos deuses. Tornas a dizer que

exagero, que há uma diferença essencial entre o livre arbítrio e a sujeição

a livros sagrados, entre o ritual da irrisão e o ritual da oração — mas,

talvez porque sou cega, ouço um mesmo rasgar de sedas, um mesmo

uivar de andrajos, um mesmo pavor animal gemendo sob a aparência

humana. Pois não sentes a irracionalidade que grita no desejo de

dominação humano? Não sentes a sede de domínio atrofiando todas as

possibilidades de prazer? Não sentes que temos a cabeça a prémio?

Não me entendes, caríssimo Sebastião; dizes que misturo tudo. Dizes

que é incomparável a liberdade de que hoje dispomos para imaginar,

escolher, criar, viver. Pelo menos na nossa civilização, dizes. E eu rio-me

do que tu dizes, e tu zangas-te com o meu riso, cuidando, como tanto se

cuida naquilo a que chamas a nossa civilização, que me rio de ti. Querido

Sebastião, rio-me porque aquilo a que chamas a nossa civilização ainda

nem sequer começou. Importa-me a liberdade, sim, mas vejo que a

usamos ainda e apenas como uma outra espécie de grilhão. Vestimos a

liberdade como outrora vestíamos a submissão; ela não é mais do que um

traje de baile, com um carnet em que apontamos os nomes daqueles com

quem dançaremos para brilhar diante dos outros. Democratizou-se o

anseio de estatuto, mas não conseguimos ainda sair dele. É isso que vejo,

Sebastião.

Som e sentido, continente e conteúdo dilacerando-se, hoje como

sempre, até que nada reste sob a superfície hiperbólica da realidade.

Dizes que aquilo a que eu chamo estatuto pode também chamar-se ânsia

de eternidade. Mas eu vejo tão pouca eternidade nos sonhos das pessoas,

Sebastião. A eternidade que somos conduzidos a aspirar é a da juventude

— o lugar mais rápido, inseguro e variável da existência humana. O lugar

do querer ser. Não vês o contra-senso que isso representa? A violência? A

prisão?

Não, não vês, como eu não via. Pertencer a um país que de antigo se

tornou velho também não ajuda a ver. Só através dos olhos desse António

que veio do Brasil eu comecei a ver. Nos olhos dele aprendi a ler Vieira,

como no seu corpo aprendi a saborear o desejo infinito, o desejo como

experiência da eternidade. Para essa experiência não tenho palavras. Nem

sequer silêncio. Dessa experiência, sobrou-me o que sou.

A tudo o que te vou dizendo sobre a superfície lisa do Barroco e a

superfície barroca do nosso tempo aparentemente liso respondes-me com

o discurso contemporâneo do progresso relativo, a música electrónica do

humanismo de salão. Tolerância, dizes, tudo passa pela educação para a

tolerância. Sim, Sebastião, és um homem de bem, de esquerda, um

guardador de valores perdidos e de amanhãs desvirtuados. Lindo menino.

Antes a tolerância do que as fogueiras da Inquisição, dizes tu. Bem sei

que as comparações acalmam – também para isso me fazem falta os

olhos. Mas se reparares, bom Sebastião, o cadáver da Inquisição ainda

revolve a terra em que pretendemos tê-lo enterrado.

Às vezes cansa-me falar contigo, Sebastião, tens as ideias demasiado

arrumadinhas, como numa vitrine, proibido tocar. Portugal está cheio de

gente assim, parece museu de frases consensuais pronunciadas por gente

de olhar escorregadio. Porque será assim inclinado o olhar dos

portugueses? Vícios de guerreiros, ardil de resistência aos cercos, excesso

de imaginação? Tu que ainda tens olhos, Sebastião, repararás que os

brasileiros, em geral, te olham nos olhos quando falam contigo. Esse olhar

franco poupa muitas palavras, para o melhor e para o pior. Existe uma

empatia imediata, que até da antipatia faz uma questão de lealdade.

António Vieira olhava assim, com frontalidade bruta, de precipício. Olhava

para o futuro e não tremia, lançava o pensamento sobre as muralhas do

mundo, fixado no azul do céu. Era um pensamento irrequieto, incessante,

incontrolável, o seu. Mas foi a arte que o safou.

— Safou-o de quê?

— Do esquecimento. A Inquisição bem tentou — e a dada altura

conseguiu amordaçá-lo, mas não conseguiu queimar-lhe os escritos. Aí

estão, até hoje, encandeando-nos com o seu esplendor ainda indecifrado.

— Exageras; o Padre António Vieira é estudado nas escolas.

— Meia dúzia de textos, sim — sempre os mesmos, e os mais

circunstanciais. Essa é a forma contemporânea de agrilhoar um autor:

interpretar-lhe um pedaço da obra até à última letra, sugar-lhe a matéria

temporal, entendê-la em cátedras até lhe esgotar o sopro. Compará-lo,

medi-lo, debitá-lo — e esquecê-lo.

— Tu não o esqueceste.

Não, Sebastião, não o esqueci, e também por isso não sei dizer-te

quem ele é; digo-te que é belo, esperando que isso te perturbe e te irrite

e te conduza até ele, se for esse o teu caminho. Sei que lhe devo a raiva,

a constância, e, acima de tudo, o privilégio da alegria. Mais uma vez,

respondes que me invejas. Estou cansada da tua inveja de cartolina,

Sebastião; peço-te que não estragues com graças pequenas a Graça do

que partilho contigo.

— Não sabes a Graça que há nas graças pequenas. Não sonhas como

preciso dela.

— Dá-me a tua mão, e guarda nela agora o meu silêncio.

Há de servir o corpo ao próprio conhecimento, como o aço no

espelho serve à vista: o aço serve à vista; porque rebate e lança de

si as espécies de quem se vê ao espelho; de maneira que o mesmo

que impede o conhecimento directo, serve ao conhecimento

reflexo. Assim é no homem o conhecimento de si mesmo; se pára

no corpo, ignora-se; se reflecte sobre a alma, conhece-se; saia

logo do corpo, e sacuda-se do pó, se quer conhecer-se: Si ignoras

te, egredere.

E se alguém me perguntar a razão desta filosofia, porque o

homem visto pela parte do corpo se ignora, e visto ou considerado

pela parte da alma se conhece; a razão clara e fácil (posto que

pareça injuriosa) é, porque quem vê o corpo, vê um animal; quem

vê a alma, vê ao homem.

Inês Pedrosa, A Eternidade e o Desejo, pp. 25-31

INÊS PEDROSA – A ETERNIDADE E O DESEJO

wikipédia

Portal da literatura

A ETERNIDADE E O DESEJO

leitur@Gulbenkian – recenseador: Urbano Tavares

Rodrigues