Jennifer E. Smith - Ser Feliz é Assim

A vida — assim como o amor — é cheia de conexões inesperadas e enganos oportunos. Uma ligeira mudança no curso pode gerar consequências surpreendentes. Afinal, às vezes, o desvio, o atalho é o verdadeiro caminho. A estrada que deveríamos ter escolhido desde sempre... Se pelo menos tivéssemos a coragem de fazer do coração nossa bússola.Graham Larkin e Ellie O'Neill não poderiam ser mais diferentes. O rapaz é um ídolo adolescente, um astro das telas de cinema; uma vida calcada na imagem. O cotidiano constantemente sob o escrutínio dos refletores. Agentes, produtores, RPs, assessores... Já Ellie passou a vida escondida nas sombras, fugindo de um escândalo do passado enterrado em sua árvore genealógica.

Mas, mesmo sem aparentemente nada em comum, os dois acabam se conhecendo — ainda que virtualmente — quando Graham envia a Ellie, por engano, um e-mail falando sobre o porco de estimação Wilbur. Esse primeiro contato leva a uma correspondência virtual entre os dois, embora não saibam nem o nome um do outro. Os dois trocam detalhes sobre suas vidas, esperanças e medos.

Então Graham agarra a chance de passar tempo filmando na pequena cidade onde Ellie mora, e o relacionamento virtual ganha contornos reais. Mas será que duas pessoas de mundos tão diferentes conseguirão ficar juntas? Será que o amor é capaz de vencer — mesmo — qualquer obstáculo? E mais importante... é possível separar ilusão de realidade quando o coração está em jogo?

PRÓLOGO

De:[email protected]:Quinta-feira,7demarçode201322:18Para:[email protected]:(semassunto)

Oi,poraqui tá tudoatrasado.Dápravocê levarWilburprapassearagoraànoitepramim?

De:[email protected]:Quinta-feira,7demarçode201322:24Para:[email protected]:Re:(semassunto)

Acho que sua mensagem veio para o endereço errado, mas como também tenhocachorro e fiquei com pena do coitado doWilbur preso em casa sem passeio, resolviescreverdevoltateavisando...


Ah,medesculpe.Estecelularénovo,entãotivequedigitaroendereçodoe-mail.Pelojeitomeesquecidealgumnúmero.MasteagradeçoemnomedeWilbur(quenaverdadeéumporco).


Umporco!Quetipodeporcoéessequesaiprapassear?


Umporcodotiposofisticado.Eletemcoleiraetudo...


Põesofisticadonisso!


Claro.BeloPorco!Incrível!Radiante!


Caramba,temumporcodeestimaçãoeconheceAmeninaeoporquinho.Vocêsópodetrabalharnumafazendaouentãonumabiblioteca.


Mexoumpoucocomasduascoisas.


Sériomesmo?


Não,eunãotavafalandosério.Evocê?


Eunãotrabalhonumafazendanemnumabiblioteca.


Deixe-meadivinharentão:vocêtemumserviçodepasseadoresdecachorroseestavaaínafrentedocomputadortorcendoparachegarumamensagemdealguémpedindoparapassearcomqualquercoisamaisinteressantequeumpoodle.


Bingo.Eolhasóasortequedeihoje...


Masfalandosérioagora.Oquevocêfazdavida?


...perguntaacriaturaqueapareceudonadanainternet.


...dizagarotaquecontinuarespondendoasmensagensdacriatura.


Comovocêsabequeeusouumagarota?


Moleza.VocêcitouAmeninaeoporquinho.


Vocêtambém!


É,sóquemeuspaissãoprofessores.


Issoquerdizerquevocênãoéumagarota?


É,nãosou.


Isso quer dizer que você é um velho tarado nojento que usa seu porco de estimaçãocomoiscapraatrairgarotasde16anosnainternet?


Mepegou.

Não, eu só tenho 17 anos. Acho que issome afasta da categoria velho-tarado-nojentocomumacertafolga.


Fazsentido.Mas,dequalquerjeito,infelizmentenãovoupoderlevarWilburprapassearagora à noite. Emesmoque pudesse, acho que você ia ter que procurar alguémmaisperto,porqueduvidomuitoquevocêmoreporestasbandas.


Comovocêpodesaber?

De:[email protected]:Quinta-feira,7demarçode201323:40

Para:[email protected]:Re:(semassunto)

EumoroondeJudas-perdeu-as-botas,noMaine.


Ah,entãovocêacertou,porquemoronoumbigo-do-mundo,naCalifórnia.


É,vocêtemumpoucodesorte.


Umporcodesorte,naverdade.


Émesmo!Ei,vocênãodissequetavatudoatrasadoaí?


Poisé,émelhoreuvoltaraosmeusafazeres...

De:[email protected]:Quinta-feira,7demarçode201323:55Para:[email protected]

Assunto:Re:(semassunto)

Beleza.Foilegalfalarcomvocê.EdesculpepornãopoderdarumaforçacomWilbur.


Elevaiperdoarvocê,comcerteza.Éumporcomuitomagnânimo.


Ficofelizemsaberdisso.

De:[email protected]:Sexta-feira,8demarçode201300:01Para:[email protected]:Re:(semassunto)

Ei,E?


Diga...G?


Tudobemseeuescreverdenovopravocêamanhã?


Seilá.Nãotenhoohábitodesairporaíarrumandoamizadesvirtuais...


Mas?


Masporoutroladotambémsoupéssimacomdespedidas.


Entãotá,combinado.Direi“oidenovo”.


Melhorassim.Eeudirei:bomdia!


Masnemédemanhãainda...


AquinoMaineé.


Ih,é.Nessecaso:olá,dona!(tirandomeuchapéudecowboy)


ÀmodadoVelhoOeste,hein?Saudações.


Vocêéumainvasoraalienígena?Nihao*.


Comcertezavocêprecisoupesquisarisso.


Nãodeupralevarfénomeuchinêsfluente?


Nãomesmo.

De:[email protected]

Data:Sexta-feira,8demarçode201300:21Para:[email protected]:Re:(semassunto)

Tudobem.Então,minhassaudações!(essaquemdissefoiWilbur,éclaro)


Éclaro.Atéamanhã...


Espere,esseéseujeitodedartchausemterquedartchaudeverdade?


Não.Prasersincera,nemseidireitosejátermineidedar“oi”.


Nemeu.Oi.


Olá.

De:[email protected]:Sexta-feira,8demarçode201300:33

Para:[email protected]:Re:(semassunto)

Bomdia.


Issoaíeujáfalei.


Já.Maséquetásendoumdiabommesmo.

Nota

*“Olá”emmandarim.

PARTEI

De:[email protected]:Sábado,8dejunhode201312:42Para:[email protected]:Re:oi

Vocênãoachaumsacoquandoaspessoasrespondeme-mailsusandoemoticons?

De:[email protected]:Sábado,8dejunhode201312:59Para:[email protected]:atéquenão

De:[email protected]:Sábado,8dejunhode201313:04Para:[email protected]:Re:atéquenão

Voufingirquenãoviisso.UmavezliquenaRússiaaspessoassempreusamumpontodeexclamaçãonasaudaçãodascartas.Nãoéhilário?Deveparecerqueosrussosestãosempregritandounscomosoutros. Ou então que estão muito surpresos por estarem conseguindo falar com odestinatário.

De:[email protected]:Sábado,8dejunhode201313:07Para:[email protected]:semchance

Ouvaiverelessóestãofelizesporestaremescrevendoparaapessoaemquestão...

Tipoeuagora: !

De:[email protected]:Sábado,8dejunhode201313:11Para:[email protected]:Re:semchance

Hum,obrigada.Sóqueessacarinhaaí...Serfeliznãoéassim.

De:[email protected]:Sábado,8dejunhode201313:12Para:[email protected]:semchance

Ecomoéserfeliz,então?

De:[email protected]:Sábado,8dejunhode201313:18Para:[email protected]:Serfelizé

Verosolnascendonoporto.Tomarsorvetenumdiadecalor.Ouvirobarulhodasondasalinofimdarua.Ojeitocomomeucachorroseenroscapertodemimnosofá.Darumpasseio a pé de noitinha. Filmes legais. Tempestades. Um belo cheeseburger. Sextas-feiras.Sábados.Quartas-feiras,até.Mergulharapontadosdedosdopénaágua.Calçadepijama.Chinelodededo.Nadar.Poesia.Aausênciadeemoticonsnume-mail.

Epravocê,comoéserfeliz?

1

Não foimuito diferente de um circo, e chegou à cidade praticamente domesmojeito.Sóque,emvezdecarregaremelefantesegirafas,vieramcomcâmeras e microfones. No lugar de palhaços, jaulas e corda bamba,trouxeram assistentes de produção, trailers e metros e mais metros decabosbemgrossos.

Teveumquêdemágicanamaneiracomoapareceram,surgidosdonada,montando tudo tãodepressa, quemesmoquem já estavaesperandopelacoisa toda acabou sendo pego de surpresa. E, à medida que o povo deHenley foi se aglomerando para assistir, até mesmo os integrantesmaismetidosdaequipede filmagemnãotiveramcomoevitaro ligeiroarrepiodeexpectativa,acorrenteelétricaquepareciatomarcontadacidade.Elesestavam acostumados a trabalhar em locações como Nova York ou LosAngeles,ondeosnativospreferiammanterdistânciae ficarresmungandosobre os engarrafamentos enormes e pelo sumiço das vagas deestacionamento, balançandoa cabeçaparaosholofotesqueextinguiamaescuridão.Emalgunslugaresnomundo,umsetdefilmagensnãopassadeumaaporrinhação,umtranstornoquechegaparainterromperavidareal.

MasHenley,noMaine,nãoéumdesseslugares.Como era junho, em pleno verão, amultidão que se aglomerava para

olharenquantoopessoaldescarregavaoscaminhõeserabemnumerosa.Apopulaçãolocalcostumavasertãoflutuantequantooritmodasmarés.Aolongodetodooinverno,osmoradorespermanentesperambulavampelaslojasvazias, tentando ficar semprebem juntinhosunsdosoutrospara seprotegeremda friagem trazidapelomar.Mas, assimqueoverãodavaas

caras,onúmerodehabitantesquadruplicavaouquintuplicavanamesmahora,commultidõesdeturistasvoltandoalotaraslojinhasdesuvenires,ascasas de veraneio e as pousadas ao longo da praia.Henley era comoumurso gigante, que passava os longos invernos hibernando para entãodespertardevoltaàvidasemprenamesmaépoca,todososanos.

AcidadeinteiraaguardavaansiosamentepeloferiadodoMemorialDay,quando a virada oficial da estação inaugurava os três meses de invasãoininterruptadevelejadores,pescadores,casaisemluademeleveranistas.Mas Ellie O’Neill sempre detestara a alta temporada, e agora, enquantotentava abrir caminho através da massa compacta de pessoas queatravancavam a praça principal, ela se lembrava domotivo de seu ódio.Foradoverão,acidadeeratodadela.Naquelediaescaldantedoiníciodejunho,entretanto,Henleypertenciaaosforasteirosoutravez.

Eaqueleverãoprometiaseraindapiorqueosoutros.Porquenaqueleverãohaveriaasfilmagensnaregião.Algumasgaivotascruzaramocéu,eumasinetaabordodealgumbarco

longínquo começou a tocar. Ellie apressou o passo para se afastar dosturistas boquiabertos e dos trailers enfileirados ao longo da avenida doporto,talcomoumacampamentocigano.Haviaumgostotravosodesalnoar, e o cheiro de peixe frito já começava a emanar do Lobster Pot, orestaurante mais antigo de Henley. O dono do lugar, Joe Gabrielle,observava o burburinho apoiado no vão da porta, os olhos treinados naagitaçãonarua.

— Movimentado à beça, hein? — comentou ele, e Ellie parou paraacompanhar o olhar de Joe. Enquanto os dois observavam, uma limusinepretadeslizouatéaentradadatendaprincipaldoset,seguidaporumavaneduasmotocicletas.—Eagoraosfotógrafosvirãotambém—murmurouJoe.

Ellienãoconseguiuevitarfranziratestaenquantoobservavaaexplosãodeflashesqueacompanhavamaportadalimusineseabrindo.

Joesuspirou.—Sóesperoqueessepessoalgostemuitodelagosta.—Edesorvetetambém—acrescentouEllie.

—É isso aí— concordou ele,meneando a cabeça para a camisa azulcom o nome bordado no bolso que ela estava usando. — E de sorvetetambém.

Quandochegouàentradadalojinhaamarelacomtoldoverdeeletreirodesbotadoondese liaSPRINKLES, Ellie já estavadezminutos atrasada.Masnãohaviamotivoparasepreocupar;aúnicapessoaládentroeraQuinn—amelhoramigaepiorfuncionáriaquealguémpoderiater—,debruçadanobalcãodesorvetes,folheandoumarevista.

— Dá pra acreditar que nós vamos passar o dia presas aqui dentro,justamentehoje?—perguntouelaassimqueEllieentrou,fazendobalançarasinetaqueficavaacimadaporta.

Ointeriordalojaeratodocolorido,cheiravaacaldadeaçúcare,comosempre,tinhaalgoqueremetiaEllieaopassado,removendoosanosdasuavidaumaum,comosefossemascamadasdeumacebola.Tinhaapenas4anosquandosemudaraparaHenleycomamãe,edepoisdalongaviagempela estrada desde Washington — com o carro pesado por causa dastralhas que as duas estavam carregando, e silencioso por causa de todascoisas que estavam abandonando—, elas fizeram uma parada na cidadepara descobrir o melhor caminho até a casinha de veraneio que tinhamalugado. A mãe, apressada, estava ansiosa para pôr um ponto final najornada iniciada bem antes das últimas dez horas dirigindo. Mas Elliepassoudiretopelaportadalojaparacolaronarizsalpicadodesardasnovidroabauladodobalcão.Assim,suaprimeiralembrançadessanovavidasempreseriamosladrilhospretosebrancosdopiso,oarfrionorostoeosabordocedosorbetdelaranja.

Agora ela se abaixava para passar por baixo do balcão e pegar umaventalpenduradonoganchodaparede.

— Acredite, você não ia querer estar lá fora— falou para Quinn.—Aquiloestáumaloucura.

—Mas é claro que está— respondeu a outra, saindo de onde estavaparaiçarocorpoesentar-senobalcãoaoladodacaixaregistradora,ospésbalançandonoar.Quinnsempreforamiudinha,desdequandoambaserammaisnovas,oquefaziaElliesentir-seumagiganta,muitoaltaedesajeitada,

chamando atenção demais com os cabelos ruivos. Eram “Catatau e ZéColmeia”, como a mãe costumava chamar as duas, e Ellie achava muitoinjusto ter herdado apenas aquela altura ridícula de seu pai —principalmenteconsiderandoqueaúnicacoisaquemaisquerianavidaeranãosedestacarnamultidão.

— Acho que jamais aconteceu nada de tão importante assim nessacidade.—diziaQuinn,osolhosbrilhantes.—Écomoaquelascoisasqueagente vê nos filmes, se não fosse literalmente um filme mesmo. — Elavoltouapegararevistaqueestavalendoeaergueuparamemostrar.—Enãoéqualquerfilminhoalternativo,não,temastrosdeverdadeenvolvidosnaprodução.OliviaBrookseGrahamLarkin.GrahamLarkin.Passandoummêsinteirobemaqui.

ElliesemicerrouosolhosparaenxergarafotoqueQuinnlhesacudia,aimagemdeumrostoqueelajáviramilharesdeoutrasvezes:umsujeitodecabelos escuros e óculosmais escuros ainda, de testa franzida enquantoacotovelavaumbandode fotógrafosparaabrircaminho.Mesmosabendoque ele tinhamais oumenos a idadedasduas, algo o fazia parecermaisvelho. Ellie tentou visualizá-lo ali em Henley, escapando dos paparazzi,distribuindo autógrafos, batendo papo com sua linda colega de cena nosintervalos das filmagens, mas não conseguiu fazer sua imaginaçãocooperar.

—TodomundoachaqueeleeOliviaestãojuntos,ouqueésóquestãodetempoaté issoacontecer—falouQuinn.—Masquemsabe?Vaiverocara gosta mais de garotas do interior. Será que ele vai aparecer nasorveteriaalgumdiadesses?

—Sóexistemdozelojasnacidadeinteira—respondeuEllie.—Então,estatisticamente,aschancesprovavelmenteestãoaseufavor.

QuinnficouolhandoenquantoElliecomeçavaaenxaguarasconchasdesorvetenapia.

— Como você consegue ficar assim tão inabalável com essa históriatoda?—indagou.—Issotudoétãoempolgante!

—Éumsaco—retrucouEllie,semerguerosolhosdasconchas.—Ébomparaosnegócios.

—Pareceatéqueoparquedediversõeschegouàcidade.—Exatamente—concordouQuinn,comumartriunfante.—Eparques

dediversãosãoótimos.—Nãoparaquemodeiamontanha-russa.—Bem,masdessavezvocêjáestásentadanocarrinhoenãotemmais

comosair—argumentouQuinn, rindo.—Entãoémelhorapertarbemocinto.

As manhãs na loja eram sempre bem tranquilas. O movimento sócomeçava mesmo após o almoço, mas, com aquela agitação na cidade,algumaspessoascomeçaramaaparecerquerendocomprarpacotinhosdebalas, que ficavam em vidros nas prateleiras, ou atrás de uma casquinhafora de hora para amenizar o calor. Já quase no finalzinho de seu turno,EllieestavaajudandoumgarotinhoaescolherosabordosorveteenquantoQuinn preparava omilk-shake de chocolate para amãe dele, que estavaocupadacomumaconversanocelular.

—Quetalmentacomgotasdechocolate?—sugeriuela,debruçandoocorponovidrofrioenquantoomenino,quenãodeviatermaisqueuns3anos, ficava nas pontas dos pés para espiar os diversos sabores. — Oucremecombiscoito?

Elebalançouacabeça,fazendoafranjacairnosolhos.—Euqueroporco.—Pouco?—Porco—repetiuele,agoracommenossegurançanavoz.—Quetalessedemorango?—Ellieajudou,apontandoparaamassade

sorvetecor-de-rosa.Ogarotofezquesimcomacabeça.—Porcoécor-de-rosa—explicouele,enquantoEllieserviaumabola

dosorvetenumcopinho.—Éverdade—concordouela, entregandoo copoaogaroto.Mas sua

cabeça já estava longe, pensando no e-mail que tinha recebido umassemanasantesde...Bem,Ellienãosabiaexatamentequemeraoremetente;nãode verdade, pelomenos.Mas amensagemcontavaqueoporcodele,Wilbur, para horror do dono, dera um jeito de roubar um salsichão dagrelhaduranteumchurrasco.

Meuporco,diziaoe-mail,agoraéoficialmenteumcanibal.Nãofazmal,Ellieescreveradevolta.Duvidoquetivessealgumacarnede

verdadenotalsalsichão,mesmo.O torpedo inicial dera origem a uma longa sequência de mensagens

sobreoquedefatohavianalistadeingredientesdeumsalsichão,fatoque,obviamente,fezaconversasedesviarparaoutrostemas,desdeascomidasfavoritasdecadaumapratosmaisgostososdasdatasfestivas,atéqueEllienotouo relógiomostrandoque já eramquaseduashorasdamadrugada.Maisumavez,osdois tinhamconseguidoconversarsobre tudosemfalardefatosobrecoisaalguma,emaisumavezEllieficaraacordadaatémuitotarde.

Massemprevaliaapena.Mesmoagora,duranteseuturnonasorveteria,elaseflagravasorrindo

comalembrançadostaise-mails,quepareciamtãoverdadeirosesincerosquanto qualquer conversa cara a cara que já tivesse experimentado. Suavida vinha acontecendo praticamente no fuso horário da Califórnia, comEllie ficando acordada até tarde para esperar o endereço dele surgir natelinhadeseucelular,sentindoospensamentosvagaremconstantementepara a outra extremidade do país. Sim, tinha noção de que aquilo eraridículo. Ambos não sabiam nem o nome um do outro. Mas na manhãseguinteà talprimeiramensagemenviadaporengano, elaencontrouumnovorecadoassimqueacordou:

Bomdia,E,diziaamensagem,aquiestábemtardeeacabeideentraremcasa e dar de cara com Wilbur dormindo dentro de meu guarda-roupa.Geralmenteeleficanaáreadeserviçoquandoestoufora,maso“passeadorde cachorro” que saiu comele deve ter esquecido o portãozinhoaberto. Sevocêmorassemaisperto,comcertezairiafazerumtrabalhomuitomelhor...

Ellie, que tinha acabado de sair da cama, ficou parada diante daescrivaninha, a luz matinal entrando pela janela, piscando, bocejando esorrindosemsabermuitobemomotivo.Elafechouosolhos.Bomdia,E.

Poderiahaverjeitomelhordesaudarumnovodia?Sentada ali, relembrando a troca demensagens da noite anterior, ela

sentiu-setomadaporumaondadeeuforia.E,pormaisqueaideiadenem

saber o nome dele lhe parecesse estranha, havia alguma coisa que aimpedia de perguntar. Porque aquelas duas simples palavrinhas, nome esobrenome,elasabiamuitobem,inevitavelmentedisparariamumareaçãoem cadeia: primeiro a barra de buscas do Google, depois o Facebook,depoisoTwitter,avançandomaisemais,vasculhandoosquatrocantosdainternetatétodoomistériofinalmentesersolucionado.

E talvez os fatos não fossem tão importantes quanto o restante dahistória: a sensação de expectativa que tomava conta dela enquanto osdedos pairavam no teclado do celular, ou a maneira como umainterrogação que pulsara em seu peito durante a noite toda podia sersubstituída rapidamenteporumpontodeexclamaçãoassimquechegavaume-maildele.Talvezhouvesseumquêdesegurançanessenãosaber,algoque dava a sensação de que todas as perguntas corriqueiras, geralmentecompulsórias nesse tipo de interação, na verdade, não eram tãoimportantesassim.

Ela olhou para a tela por mais um instante, depois tocou as teclas.QueridoG,escreveu,eassimacoisaprosseguiu.

A parceria deles se calcava em detalhes em vez de em fatos. E osdetalheseramamelhorparte.Elliesabia,porexemplo,queGDL—comohaviaseacostumadoapensarnele—,quandocriança,ganharaumcortenatestaaotentarpulardotetodavandafamília.Eque,numaoutraocasião,fingiraestar seafogandonapiscinadeumvizinho,dandoumbaita sustoemtodomundoquandoforamtentarresgatá-lo.Sabiaqueelegostavadedesenhar edifícios— prédios altos, ou aqueles clássicos com fachada detijolos, ou ainda arranha-céus com fileiras emais fileiras de janelas— eque,quandosentia-seansioso, acabava rabiscandocidades inteiras. Sabiaque ele tocava violão, mas não muito bem. Que tinha planos de um diamorarnoColorado.Queaúnicacoisaquesabiafazernacozinhaeraqueijo-quente.Edetestavatrocare-mailscomamaioriadaspessoas,masqueissonãoseaplicavaaela.

Você é bom em guardar segredos?, Ellie escrevera para ele um dia,porqueeraumacoisaqueachavaimportantesaber.ParaEllien,amaneiracomoapessoalidavacomsegredospodiadizermuitoaseurespeito—se

conseguiaguardá-lo,quantotempolevavaatécontaraalguém,amaneiracomo agia quando estava tentando não deixar o segredo vazar, coisasassim.

Sou,responderaele.Evocê?Também,disseela,simplesmente.Eosdoiscessaramali.Durante toda a vida de Ellie, segredos foram sinônimos de coisas

pesadas e incômodas. Mas aquilo? Aquilo era diferente. Era como umborbulhar dentro dela, leve, flutuante e efervescente a ponto de fazê-laparecerlevitaraolongodosdias.

Haviamsepassadoapenastrêsmesesdesdeaprimeiramensagem,maspareciamuitomaistempo.Seamãedelatinhareparadoemalgumacoisadiferente,nãocomentara.SeQuinnhaviacomeçadoaacharqueEllieestavaagindo de um jeito meio estranho, também não fez qualquer menção.Provavelmente,aúnicapessoaquedeviaestarpercebendoadiferençaeraaquelanooutrodose-mails.

Agora ela se flagrava sorrindo para o copinho de sorvete cor-de-rosaqueentregavaaomenino.Àssuascostas,Ellieouviuumcliquealto,depoiso barulho de algo sendo espirrado, então um gorgolejar escandaloso, e,quando virou o corpopara olhar, deude cara comos resultadosdeumaexplosão de milk-shake de chocolate. Havia meleca por toda parte, nasparedes, no balcão e no piso, mas principalmente em Quinn, que piscouduasvezesedepoislimpouorostocomascostasdamão.

Poruminstante,Ellietevecertezadequeaamigairiacomeçarachorar.A camisa estava empapada de chocolate, e havia ainda mais milk-shakeescorrendodoscabelos.Quinnpareciarecém-saídadeumringuedelutanalama—depoisdeterperdidooround.

Masentãoorostodelaseabriunumsorriso.—VocêachaqueGrahamLarkinaprovariaestevisual?Elliedeurisada.—Queméquenãogostadeumbommilk-shakedechocolate,né?Amãedomenininhotinhabaixadoocelular,boquiaberta,masagorajá

estavapegandoacarteiraparadeixarumasnotasnobalcão.

— Acho que vamos levar só o copinho de sorvete mesmo — falou,conduzindoo filhoporta afora, virando a cabeçaumavez sóparaQuinn,quecontinuavaencharcada.

—Assimsobramaisparanós—comentouEllie,easduascomeçaramariroutravez.

Quandoconseguiramlimpartodaabagunça,jáestavaquasenahoradeEllieirembora.

Quinndeuumaolhadaparaorelógio,depoisparaaprópriacamisa.—Sortuda.Euaindavouterquepassarmaisduashorasaquicomessa

caradequemacaboudeescapardafábricadoWillyWonka.—Eu vim de camiseta por baixo—disse Ellie, tirando a camisa azul

paraentregaràamiga.—Vocêpodeusaraminha.— Valeu — murmurou Quinn, entrando no banheiro minúsculo que

ficavapertodos freezersno fundoda loja.—Achoquetemchocolateatédentrodasminhasorelhas.

—Vaiajudaraprotegercontraobarulhoquandoomovimentocomeçaraaumentar—berrouElliedevolta.—QuerqueeuespereaquicomvocêatéDevonaparecer?Mamãenãoseincomodaseeudemorar.

—Nãoprecisa—disseQuinn,entãosurgiudevolta,acamisadaEllieparecendo um vestido.— Ficoumeio comprida— admitiu ela, tentandoenfiar a sobra de tecido dentro da calça.—Mas dou um jeito. E depoispassolánalojaparatedevolver.

—Tábem—concordouEllie.—Agentesevê,então.—Ei—chamouQuinn,quandoElliejáestavaquasesaindo,osombros

agoraàmostrasobasalçasfinasdacamiseta.—Vaiumprotetorsolaraí?—Tátranquilo—respondeuEllie,revirandoosolhos.A segunda semanadas fériasdeverãomal tinhacomeçadoeQuinn já

exibia um bronzeado ótimo. Ellie, por outro lado, parecia ter só duastonalidadespossíveisaolongodoanointeiro:muitobrancaoumuitorosa.Quandoasduas erampequenas, ela chegara apararnohospital comumcaso grave de insolação depois de ir à praia, e desde entãoQuinn nuncamais perdera a oportunidade de lembrá-la da importância de passarprotetorsolar.EsseeraumhábitoqueEllieachavaaomesmotempofofoe

irritante—afinaldecontas,játinhaumamãe—,masoqualQuinnnuncaabandonava,apesardetudo.

Narua,Ellieparouparaobservaramontagemdosetdefilmagensmaisadiante.Amultidãoagoraestavamenor;aspessoasprovavelmentetinhamse cansado de ficar olhando os sujeitos de camiseta preta carregandoequipamentospesadosdeumladoaoutro.Mas,quandosepreparavaparacaminharatéalojadepresentes,reparounumsujeitousandoumbonédosDodgersindoparaasorveteria.

Ele estava com a cabeça abaixada e asmãos enfiadas nos bolsos,mastudo em sua postura aparentemente casual denunciava um esforçodeliberado; o sujeito estava se empenhando tanto para se misturar àmultidãoqueacabavasedestacandoaindamais.UmapartedeEllieaindatentava argumentar que podia ser uma pessoa qualquer — só um caracomum, oumelhor, umgaroto—,mas ela notou imediatamente quenãoeraocaso.Esabiamuitobemquemeraele.Haviaumcontornomuitobemdefinidoemcadamovimento,comoseeleestivessecaminhandodentrodafotodeumoutdoorouemcimadeumpalco,enãonumaruazinhaqualquerdo Maine. A cena toda teve um ar estranhamente surreal, e, por uminstante, Ellie quase conseguiu enxergar a magia da coisa; ela quaseconseguiuentenderoquelevavaaspessoasaseremseduzidasporaqueletipodefeitiço.

Quandoestavaapoucospassos,eleergueuacabeçaporuminstante,eela ficou impressionada com seus olhos, de um azul tão profundo quepareciamretocadosnasfotosdasrevistas.Mas,mesmosobaabadoboné,eram bem penetrantes, e Ellie tomou fôlego numa arfada súbita quandoestes pararam brevemente no rosto dela antes de se desviarem para otoldodasorveteria.

O pensamento tomou conta da mente de Ellie com uma forçasurpreendente:Eleestátriste.Elanãotinhaumanoçãoexatadecomosabiadisso,mas,derepente,teveacertezadequeeraumfato.Porbaixodetodoo restante—umnervosismo inesperado, um toque de cautela, um certoreceio nosmovimentos—, havia tambémuma tristeza tão profunda quechegava a assustá-la. Uma tristeza que estava bem ali dentro daqueles

olhos, que pareciam bem mais velhos que todo o restante do corpo, naindiferençaestudadadaqueleolhar.

Elliehavialidoarespeitodele,claro,etinhaaimpressãodeserecordardealgosobreelenãoserumadessascelebridadesquevivementrandoesaindo de clínicas de reabilitação. Até onde sabia, ele não precisva lidarcomumavidafinanceiraconturbada,nemcompaiscomplicados.Etambémnão havia experimentado essas infâncias tristes quemarcam as vidas detantos astros mirins: a entrada no mundo das celebridades acontecerahavia poucos anos. Ellie tinha visto em algum lugar que ele comemoraraseuaniversáriode16anos levandotodooelencodo filmequerodavanaépocaparaesquiarnosAlpessuíços.Equea imprensa jáohavia ligadoaváriasdasjovensatrizesmaisdisputadasdeHollywood.

NãohaviamotivoparaGrahamLarkinserumcaratriste.Maseleé,ocorreuaEllie.Parado do lado de fora da sorveteria, ele parecia estar ponderando

algumacoisa.Para surpresadeEllie, oolhar foi atéondeela estavamaisumavez, e elaentão sorriuporpuro reflexo.Masele simplesmente ficoucom os olhos vidrados nos dela por um momento longo, a expressãoimutável debaixo da aba enterrada do boné, e os lábios dela foramabandonandoosorriso.

AindaobservadoporEllie,eleaprumouosombrosepassoupelaportada sorveteria no mesmo instante em que Ellie flagrou Quinn através davitrine. A amiga articulou os lábios num comentário que Ellie nãoconseguiucaptar,eexibiuentãoumamáscaradepuradescrençaantesdevoltar a concentração para a porta, cuja sineta tocou com a entrada deGrahamLarkin.

E foisóentãoqueos fotógrafoschegaram,aparentementesurgidosdonada.Seisdeles,comenormescâmeraspretasebolsasatiracolo,todosseacotovelandojuntoàvitrineeclicandoacenafreneticamente.Dedentrodasorveteria,GrahamLarkinnemmesmosedeuaotrabalhodevirar.

Ellie ficou parada por mais um instante, os olhos oscilando entre avitrine—que exibia umaQuinn sorridente ao balcão— e os fotógrafos,queseempurravamnadisputapelomelhorângulo.Quemestavapassando

poralicomeçouaseaproximardaloja,atraídosparaacenacomoqueporuma espécie de magnetismo, uma mistura irresistível de celebridade eespetáculo.Mas, assimque viu amultidão se aglomerar, Ellie começou arecuar, escapando pela lateral do prédio antes que alguém reparasse emsuaausência.

De:[email protected]:Domingo,9dejunhode201310:24Para:[email protected]:Re:serfelizé

Conhecerlugares.

2

Grahamvinhavisualizandoessemomentohaviamuitassemanas.Porisso,amaneira como a coisa toda estava acontecendo agora— a cidade bemigual ao que ele imaginara, com suas fileiras de lojas e a brisa salgadabatendonascostas—quasefaziatudoparecerumsonho.

O sol espiava, diáfano, por trás de uma camada fina de nuvens, e acabeça de Graham estava latejando. Havia embarcado no voo damadrugadaatéPortlande,comosempre,nãotinhaconseguidodormirnemumminuto.Grahamnuncaviajaradeaviãoquandoerapequeno,eagora,mesmocontandocompassagensdeprimeiraclasseejatinhosparticulares,sempre ficava inquieto e ansioso quando precisava voar. Ele não seacostumavaaoritmodessetipodeviagem,pormaisqueboapartedesuavidaatualfossepassadadentrodeaviões.

Mas isso não tinha importância nessemomento. Enquanto caminhavapara a sorveteria, ele se sentia mais alerta que nunca, completamentedesperto e cheiode convicção. Já faziamuito tempoquenão sentianadaparecido.Aolongodosúltimosdoisanos,suavidavinhaficandocadavezmaisirreconhecível.Grahamcresceramaleávelcomoumpedaçodeargila.E,aessaaltura,jáestavaacostumadoquelhedissessemoquefazer,comoatuar, com quem se encontrar e o que dizer às pessoas. As conversasaparentemente casuaisque tinhanos sofásdosprogramasdeentrevistasseguiamumroteiroprévio.Os encontros amorosos eramagendadospelaequipe. O guarda-roupa ficava a cargo de uma stylist que vivia tentandometê-lo em camisetas com gola V e calças jeans de corte reto, peças deroupaquejamaisteriaemseuarmáriodeantes.

Sóqueesseantespareciateracontecidohaviaummilhãodeanos.Eagoraeraassimqueascoisasaconteciamemseudepois.Sedoisanosantesalguémtivesselheditoqueestariamorandosozinho

aos17anos—numacasacomotriplodotamanhodesuacasadeinfância,com direito a piscina, sala de jogos e a precaução necessária dos maismodernossistemasdesegurançaresidencial—,areaçãodeGrahamteriasido uma gargalhada. No entanto, assim como tudo o mais que veio noencalçodeseuprimeiropersonagemnocinemaedofrenesigeradoporele,aquela simplesmente acabou parecendo a evolução natural das coisas.Houveumadinâmicanacadeiadeeventosquetornouosucessoinevitável.Primeiro foi a troca de agente, depois de equipe de relações-públicas; aíveio a casa nova e o carro novo; as novasmaneiras de se comportar empúblico e os novos professores particulares para ajudá-lo a concluir oensino médio durante as filmagens; as novas regras para as interaçõessociaise,éclaro,todasaspossibilidadesnuncaantessonhadasdearrumarconfusão.

Atéospaisdeleestavamdiferentes.Agora,semprequeGrahampassavapara visitá-los, eles agiam de um jeito forçado, escolhendo cada palavracomcuidado,comosetodosestivessemsendofilmados.Devezemquando,ele faziaalgumadaquelascoisasquecostumavamtirarseuspaisdosério—comolargar louçasujanobalcãodacozinhaouostênisespalhadosnomeiodocorredor—,mas,emvezdereagircomasbroncasdesempre,osdoissótrocavamumolharindecifrávelentresiefingiamnãoternotado.Ea coisa toda era tão desconcertante que Graham acabou por rarear asvisitas,aténãoaparecermais.

Tudoaconteceunumestalo.Não faziamuito tempoqueeleera sóumcaradosegundoanodaescolainterpretandoNathanDetroitnapenumbrade um auditório depois de ter decidido — meio que de gozação — secandidataraopapelpelomesmomotivopeloqualfaziaquasetudonavida:seexibirparaumagarota.Diasdepoisdoteste,Grahamficouperplexoaodescobrirseunomenalistadoelenco.

Aescolaficavanumsubúrbiodegentetãoricaqueelemuitasvezessesentia emmissãoemumplanetadesconhecidoe chiquedemais,masera

perto o bastante de Los Angeles para fazer com que amaioria dos seuscolegas,ecertamentetodososquefrequentavamasaulasextrasdeteatro,sonhassem em se dar bem em Hollywood. Eles tinham passado a vidainteira imersosemaulasdedança,cantoeatuação.EstudavamosartigosdarevistaVarietya fimdecaptar informaçõessobreoramodocinema,eenxergavamoatodecomprarroupascomoumaoportunidadeimportanteparacultivaraprópriaimagem.

Mas então Graham — com seu jeito magrelo, esquisitão e tambémligeiramente desajeitado — apareceu passeando no palco, lançando umsorrisoboboparaalgumagarotacomquemnuncahavianemtrocadoum“oi”, e, de algum modo, conseguira o papel. E, mesmo assim, ninguémpareceu estranhar nada daquilo. Porque era assim que as coisascostumavamacontecernavidadele.ParaGraham,nuncaforaumproblemaconseguir uma vaga nas equipes esportivas da escola ou na lista demelhoresalunosdaturma,esuacoleçãodemedalhastinhadetudo,desdeumprêmiodeJogadorMaisEmpenhadoaodeCidadãoExemplar.Porsorteouporazar,eraassimquefuncionava.

Portanto, láestavaelenanoitedeestreia, cantandoaplenospulmões,metidonum figurinomeio justodemais, os olhos lacrimejandopor causadosholofotes,jásemtantacertezadequeaindaqueriaconvidarameninaqueficaracomopapeldeAdelaideparaoBailedaPrimavera.Eacabouqueelenemteveachancede fazeroconvite.Opaideumdeseuscolegasdeturma estava atrás de um rosto desconhecido para fazer o papel de ummágico adolescente num filme — não o protagonista, mas aquelecoadjuvantequefazamocinhaduvidardeseussentimentospeloherói—,e, assim que as cortinas baixaram, o sujeito foi atrás de Graham paraconvencê-loafazerumteste.Ospais,quetinhamtãopoucanoçãoquantoeledoquepoderiasignificarconseguirotalpapelnocinema,concordaramque talvez fosseumaboaoportunidade,umaexperiênciadivertida,quemsabeatémesmoalgoquepudesseenriquecerocurrículodeGrahamparaserselecionadoparaumafaculdade—e,casoacoisadessemesmocerto,garantirumaajudazinhaparapagaroscustosdaprópria.

Maistarde,asrevistasdescreveramsuaascensãoparaoestrelatocompalavras que faziam Graham sentir-se um personagem de desenhoanimado,citandocomoelefora“pinçadodoanonimato”,“paraafama”ou“catapultadoparaaribalta”.Eeramaisoumenosessaasensaçãomesmo.Elegostavadeatuarmaisdoquehaviaimaginado,e,nocomeço,avidaemHollywooddespertarasuacuriosidade,umadistraçãobem-vindaparaalémdosmelodramasescolaresdesempre.

Masoqueninguémhavialhecontadoeraque,quandoessetipodecoisaacontecia em sua vida, você não teria mais como recuar. Pensando emretrospecto, a sensação era de que isso deveria ter ficado óbvio, que eledeveria ter se dado conta desde o início, mas houve certa lentidão nainérciadoprocessoquefezcomqueacoisatodaseparecessemenoscomser catapultado emais com descer rolando de um penhasco. E, tal comoacontece em quase todos os desenhos animados, uma vez que o chãodesapareceu debaixo de seus pés, Graham continuara correndo no ar,sacudindoaspernasnaesperançadeque,assim,evitasseaqueda.

Asolidãoeramaiordoqueele jamaispoderia imaginar.Haviasempreos agentes, os empresários, os diretores, os colegas de elenco, osprofessores particulares, os figurinistas, os relações-públicas, oscabeleireiros e os consultoresde imagem.Masnenhumdelesparecia serexatamente gente de verdade, e assim que as câmeras eram desligadastodos sumiam de vista como espectros oportunistas. Graham bem quetentaramantercontatocomosantigosamigosdaescola,masalgumacoisahaviamudadonessasamizades,e,nesseterritórionovoedesconhecidoemqueascoisassedesenrolavamagora,elespareciamnãosabermaiscomoagir quando estavam na companhia de Graham. Ele havia se afastadodemais domundinhodahora certa de se chegar em casa, dos treinosdefuteboledodeverdecasa,eassimqueparoudeabrirasportasdesuacasanovaparadarfestasnãosobrarammuitosmotivosparaseencontrarcomaantigaturma.

Amesma coisa acontecia em relação às pessoas que ele conhecia noseventoseestreiasdegala,etambémcomasgarotasquepareciambrotarportodososlados.Anteseleeraocaraqueaspessoasgostavamdeterpor

perto por ser um sujeito engraçado e que sabia se divertir, e tambémporque,debaixodacasca,eleeradefatoumapessoadecente.Masagoraeleeraprocuradoporserbonito,famosoeporterumacasabacana,ouentãoporqueaspessoasestavamatrásdessascoisastambémeachavamqueelepudesseseraponteparaquechegassemlá.

Então,quandonãoestavafilmando,Grahamseentocavaemcasaeliaosroteirosselecionadospeloagente,numatentativadepreencherseusdias.Sómuitodevezemquandoiaparaalgumafesta,geralmentecomointuitodeconheceralgumdiretorqueestavabombandoouumroteiristadequemtinha ouvido falar bem; assim que os fotógrafos inevitavelmentecomeçavama aparecer, ele distribuía uns sorrisos demá vontade e davaumjeitodesumirnaprimeiraoportunidade.Elejátinhalidomaislivrosdoque durante toda sua vida escolar. Já tinha pedido mais pizzas do quejulgara humanamente possível. Ele se entregava aos jogos de videogamecom um entusiasmo deprimente. E tinha adotado um porco, que era suacompanhiaparaosdiaspassadossemfazernadaàbeiradapiscina.

E,então,umdeseuse-mailschegouporenganoàcaixapostaldela.Eassim,donada,eleentendeuo tamanhodopoderda internet.Havia

algodeviciantenoanonimatodacoisa toda.Deumahoraparaoutra,elevoltavaaserumatelaembranco.Ummistérioaosolhosdela,domesmojeitoqueelaeraparaosdele,nãomaisoGrahamLarkin,massimplesmenteGDL824. E GDL824 poderia ser qualquer pessoa, qualquer uma dascentenasdevariaçõespossíveisdegarotosde17anosexistentesporaí:otipoquerespirafutebolouqueganhamedalhasnostorneiosdexadrez,umdesses caras que vão fumar escondido atrás do prédio da escola ou umgeniozinho que já estava no segundo ano da faculdade de medicina. Elepoderiaserumsujeitoquecolecionavaborboletas,ouflâmulasdebeisebol,ouentãonamoradas.Poderiaserumfãdosastrosderock,dasestrelasdotênisouentãodosmuitosastroseestrelascelestesmesmo.PoderiaatéserumfãdeGrahamLarkinselhedessenatelha.

Aquestãoeraessa:poderiaserqualquerum.Durantesemanas,enquantosededicavaàfasedepré-produçãodeseu

novo filme—umahistória de amor, dessa vez, para lhedar a chancede

mostrar seu lado mais sensível —, ele precisou se esforçar para seconcentrar no ambiente do estúdio em Los Angeles. Porque sua menteestava lá do outro lado do país. Desde que ela havia lhe contado quemorava noMaine, Graham começara a ler tudo que conseguia encontrarsobre o tal estado, como se estivesse aprendendo sobre alguma terraexótica.

Vocêsabiaqueomirtilosilvestreéafruta-símbolodoMaine?,escreveraelenumdose-mails.E,maisimportante,queasobremesatípicadoestadoéawhoopiepie?

Nãofaçoideiadoquesejaumawhoopiepie,escreveraelanaresposta.Eisso porque trabalhonuma loja que vendedoces.Desconfio que você tenhainventadoissoaí.

Inventei, nada, retrucou ele. Eu tinha certeza de que as pessoaspraticamentetropeçavamemwhoopiepiesportodasasruasdoMaine.

NãoemHenley, retrucaraela,e,comose fosseumminerador tateandonaescuridãodeumtúnel,derepenteGrahamviusurgirumfiapodeluz.

Poucos dias antes, a equipe de produção havia começado a busca porumanovalocaçãoparaseufilme,poisacidadezinhanaCarolinadoNorteondefilmariamduranteoprimeiromêsdeverãotinhasidoatacadaporumenxamede cigarras.Odiretor reagira comumataquede fúriaquandosederacontadequehaviadeixadopassarainformaçãosobreumapragadeinsetos que infestava a cidade pontualmente na mesma época havia 13anos,masGrahamcomemorarasecretamenteoocorrido.

Então ele sugeriu que as filmagens fossem feitas em Henley,argumentando que a cidade tinha tudo de que precisavam: lojinhaspitorescas, cenário portuário fotogênico, faixa de praia acidentada. Pelomodo como falou, parecia que já estiveramuitas vezes na cidade,mas averdadeeraquevinhapensandonolocalcomtantafrequênciaque,defato,sentiacomoseoconhecessemuitobem.

Mesmo assim, foi preciso empenhar algum esforço para convencer osestúdios,e,nofinal,Grahamseviuobrigadoaadotaraatitudequetodasaspessoas pareciam esperar dele, de um jeito ou de outro: a do garotoarrogante, petulante e intransigente. Ele começou a fazer exigências,

brandindo o telefone com ar ameaçador. E, para a própria surpresa, aestratégia deu certo. A equipe de produção foimandada para fazer umaavaliaçãoevoltouconfirmandoqueHenleyeramesmoalocaçãoideal.Asautorizações e documentos necessários foram providenciados. Umasegundaequipeviajouantesparacomeçarafilmarascenasdepassagem.EGraham e seus companheiros de elenco foram avisados sobre as quatrosemanasquepassariaminstaladosnoHenleyInn,aapenas500metrosdaúnicalojadedocesdacidade.

Mesmo se sua vida amorosa não tivesse o potencial para incendiar asmanchetes,emesmoqueelenãovivessesepoliciandoparanãoalimentaraindústria de fofocas, Graham jamais teria contado a alguém sobre seusverdadeiros motivos para querer tanto ir a Henley. No mínimo, elepareceriameiodoido.E,napiordashipóteses,ficariacomfamademaníacoperseguidordegarotas.

MasaverdadeeraqueGrahamestavacomeçandoaseenvolvercomela,mesmosemconhecê-laounemmesmosaberseunome.

Eletinhanoçãodoridículodacoisatoda.Sealguémtivesselhemandadoum roteiro com essa mesma história, ele simplesmente diria que erainverossímildemais.

Sóqueissonãomudavaoqueestavasentindo.Algo lhe dizia que teria sidomais fácilmarcar um encontro e pronto.

Mas... e se os sentimentos dela não fossem recíprocos?E se ela estivessequerendo ficar só no campo da amizade virtual? Com a história dafilmagem,pelomenoseleteriaumpretextoparaestarnacidade.

Afinal,ofilmeprecisariaserfeitoemalgumlugar.As cenas de Graham só começariam a ser filmadas no dia seguinte, e,

quandoelecontouaoseuempresáriosupercalvoHarryFentonqueestavaplanejandochegaràcidadecomumdiadeantecedência,osujeitoreagiracomumaexpressãoconfusa.

—Vocênuncaviajaantes—lembrouele,masGrahamdeudeombrosemresposta.

—Opersonagempassouavidatodanaquelelugar,eachoqueémelhorter um tempo para mergulhar totalmente no espírito do papel— falou,

repetindoodiscursoquetinhaouvidocertavezdabocadeseucolegadecenamuitometidoduranteasfilmagensdatrilogiaTopHat.EsedeucontadequejáestavainterpretandoopapeldeGrahamLarkintãobemquantoencarnavatodososoutrospersonagensnosfilmes.

Eledesacelerouopassoumpouquinhoquandoestavaseaproximandoda loja.Davapara sentir os fotógrafos à espreita emalgum lugar às suascostas, tão furtivosquantoumcardumede tubarões.Osolbatia forteemseusombros,eacamisetajácomeçaraagrudarnascostas.Grahampassouporumagarotaesguiacomcabeloslongoseruivose,quandoaencarouderelance, flagrou um ar de censura silenciosa nos olhos verdes. Ele tinhaficadotãoobcecadocomaideiadeiratéHenleyquenãolheocorreraqueacidadetalveznãoestivessetãoansiosaassimporsuapresença.Quandoaolhououtravez,ameninapareciasorrir,masosorrisolhebateucomoumtipodeavaliação,oresumodealgumacoisaarespeitodapresençadelequetalvezGrahamnãofossegostardesaber.

Mas agora já era tarde demais para se preocupar com isso. Parou emfrente à loja e semicerrou os olhos em direção à vitrine,mas o vidro sórefletiu a luz em seu rosto. Graham estava louco para ver como ela era,mesmo sabendo que isso não deveria fazer tanta diferença assim. Hátemposelenãosentiaaquelascoisasporninguém.Serumapessoafamosaeracomocarregaralgumtipodechavemágica:mesmoquevocêdissesseummontedebobagensoudecoisaschatas,oumesmonãodissessenada,asgarotascontinuariamdandoemcimadomesmojeito.Sóque,emvezdeisso lhe inspirarmaisconfiança,acabavaminandosuadeterminação,poissignificava também nunca saberde verdade o que a outra pessoa estavaachandoaseurespeito.

Isso até aquelemomento. Afinal, fosse quem fosse a tal garota dos e-mails,Grahamtinhacertezadequeelapelomenosgostavadele.Nãodesuaversãoastro-de-cinema,masdequemeleeradeverdade.

Eeleestavagostandodelatambém.Assimqueempurrouaportadaloja,tomouumsustocomobarulhoda

sinetaebaixouacabeçaparaesconderorostosobaabadoboné.Nãohaviamais nenhum cliente lá dentro, e Graham ficou com os olhos colados no

preto e branco dos ladrilhos do piso até chegar bem perto do balcão. Jáfaziatempoqueelenãosentiaessemedotododeencararumagarota,masseviutomadoporumaondadenervosismoeprecisoudeunssegundosatéconseguirobrigarseusolhosaespiaremnadireçãodela.

Quandofinalmenteo fez, ficoualiviadoporconstatarqueelaeradonadeumabelezabastanteóbvia,comolhosamendoadoseumcabeloescuroecomprido.MasGrahamnãotevemuitotempopararegistrarnadadissonahora. Seus olhos estavam ocupados demais lendo a palavra bordada nobolsodacamisaqueelausava.

Ellie,pensou,finalmenteassociandoumnomeàsiniciaisdoendereçodee-mail.EllieO’Neill.

Elaretribuíaoolharansiosamente,comumaexpressãoameiocaminhoentre o choque e a euforia. Ele a cumprimentou balançando a cabeça,depois foiparapertodobalcãodossorvetes, fingindoescolherumsabor.Mas, na verdade, ele estava repassando mentalmente uma conversaocorridaentreosdoisalgumassemanasantes,quandoele lheenviaradebrincadeiraumdessesquestionáriosquepedemparavocêfalarsobresuascoisasfavoritas.

Nãovouresponder issode jeitonenhum, responderaela.Vocênãopodeestar tão desesperado assim para saber qual é meu sabor preferido desorvete.

Por que não?, retrucara Graham. Essas respostas podem ser maisreveladorasdoquevocêpensa.

Possoatéimaginaroquanto,foiarespostadela.Seeudisserquegostodecrocante,ésinaldequeminhavidanomomentoestácheiadeobstáculos.Seosaborforbaunilha,querdizerquesouumapessoasemimaginação...

Tipo isso, escrevera ele. Eu prefiro sorbet. O que isso revela a meurespeito?

Quevocêtemmuitobomgosto,elarespondera.Émeufavoritotambém.Agoraeleestavaobservandoomodocomoelaavançavadooutro lado

dobalcãoparasedebruçarporcimadovidroàsuafrente.—Posso ajudar emalguma coisa?—perguntou, eGraham tomouum

sustoaodetectaralgofamiliarnavoz,omesmotomaçucaradousadopor

tantosrelações-públicaseempresáriosdeLosAngeles.Eleabriuummeiosorriso, sem dizer nenhuma palavra, e ela deu uma risadinha. Grahamsentiuumapertonoestômago.

Eleapontouparaovidro.—VouquereresseSorbetArco-Íris—falou,arriscandoumolharpara

ela, querendo ver se ela desconfiaria de alguma coisa. Mas elasimplesmentemeneouacabeçaantesdesevirarparapegarumcopinho.Eelepercebeuque sóaquilonão iriabastar; eraóbvioquenão iriabastar.Enquanto tentava imaginar outro jeito de chegar ao assunto, como umamençãocasualaalgumaoutraconversaqueelesjátiverampore-mail,oualgumaoutrapiadainterna,eleouviuumapancadadacâmeradeumdosfotógrafosqueseaproximarademaisdavitrineàssuascostas,econcluiuquetalvezaquelenãofosseomomentoideal.

—Vocêvai gostardaqui—estavadizendoa garota ao lhe entregarosorvete—,éumacidadeótimaparapassaroverão.

Avozdelasooumaislevequeoarecomumtombemóbviodeflerte,eGrahamprecisou lembrar a simesmoque seria injusto presumir que elaseria tão diferente assim das outras garotas. Depois que ficasse sabendoquem ele era — quem ele era de verdade — com certeza tudo iria seacertar,mas,atélá,nãoadiantavanadaseespantarcomsuasjogadinhasdecabeloenquantoserviaocopodesorvete.

— É mesmo? — falou ele, deixando uma nota de dez no balcão edispensandootrococomumgesto.—Equalrestaurantevocêrecomendaparaojantar?

—OLobsterPot—respondeu,comumsorrisomeiotímido.—Éomeupreferido.

Grahamassentiu.—Bom,sendoassim—falou—,oqueachadeirlácomigohojeànoite?—Eu?—indagouela,comumargenuínodesurpresa.—Estáfalando

sério?—Sério—confirmouele,abrindoseusorrisodeummilhãodedólares,

omesmoquenuncativeranadadeextraordinárioemsuavidapregressa,

mas que agora tinha a estranha capacidade de deixar hordas de garotasadolescentescomaspernasbambas.

—Euadoraria—disseela,avozsoandomeioagudademais.Ele assentiu de novo, e uma pausa constrangedora se seguiu. Graham

demorouuminstanteparaperceberquecabiaaelesugerirumhorário.—Encontrovocêàsnove,então?Elaficouconstrangida.—Euachoqueelesfechamàsnove.—Ah—disseele.—Seteemeia,podeser?Elafezquesim,depoislheentregouumacolherzinha.Eledemorouum

pouco para pegá-la; a noite insone no avião provavelmente estavacomeçando a mostrar seus efeitos, porque de repente ele sentiu umaexaustãoenorme.Euma frustraçãosealastrandopelopeito, emboranãosoubesse dizer exatamente o porquê. Ele estava bemonde queria, afinal.Naquelacidade,comaquelagarota.E,alémdebonita,elatambémeralegale parecia ansiosa pelo encontro dos dois. O que mais Graham estavaesperando?

Depois de enfiar a colher no sorvete, que já estava derretendo, eleergueuocopoemrespostaaotchauzinhodela.Quandoviroudecostas,deude cara comoespocar atordoantedos flashesnavitrine e, porumbreveinstante,fechouosolhos.Masnemassimasluzesforamembora,esóoqueGrahamenxergouàsuafrenteforamestrelas.


Apassagemdasestaçõesdoano.

3

ParaEllie,entrarnaPresentesHappyThoughtseracomodarummergulhono cérebro de sua mãe. Não havia qualquer método aparente deorganização no lugar, nem um tema óbvio em comum para os itensencontrados à venda. Oito anos antes, quando a loja fora comprada, eraconhecidaporvenderprincipalmentemóveiseartigosdedecoração,eerarepleta de mostruários elegantes com velas, prendedores paraguardanapos e vasos de todos os tipos. A antiga dona agora estavaaproveitando sua aposentadoria na Flórida depois de ter decididoabandonar para sempre os invernos no Maine, mas Ellie tinha quasecertezadeque, seporacasovissenoquesua lojahaviase transformado,ficariahorrorizada.

Não havia simplesmente nada que fizesse sentido ali dentro agora. Oespaçodalojanãoeramaiorqueumasaladeauladasgrandes,masestavatão entulhado de coisas que ficava parecendo ainda menor. Elas aindavendiam jogos americanos, moedores de pimenta, abajures, almofadas eumououtromóvel,mastambémhavialivrosebrinquedosantigos,alémdecaixas de caramelosmastigáveis. Também havia cartões de felicitações epostais, camisetas e trajes de banho, brinquedos de praia e jogos detabuleiro.

E,éclaro,haviaaslagostas.Nãolagostasvivas—emboraEllienãofosseficarmuitochocadacasoumdiatropeçassenumtanquecomfrutosdomarfrescosnomeiode todaaquelabagunça—,mas lagostasestampadasemcanecas e chaleiras; e também os chaveiros em formato de lagosta, osmarcadoresdelivroseossinosdeventodelagosta.Haviaatéumalagosta

depelúciagigantequejáestavainstaladafaziaanosnofundodaloja.Umbicho do tamanho de um gorila que, com seus olhos pretos de bolas degudeeantenassuperdesenvolvidas,viviaassustandocriançasdesavisadasquedobravamporalgumcorredoremaltavelocidade.

Quinnsempreficavaagoniadaparadarumaorganizadanascoisas,masEllieadoravaaquelecaos.Elapraticamentetinhasidocriadaalidentroeaconsiderava quase uma extensão de sua casa, um armário bagunçado ouumporãocheiodetesourosescondidos.Haviaanosamãedelasonhavaemampliaras instalações,etodasasmanhãsparavaparadarumaolhadanavitrineempoeiradada lojaao lado,oantigoescritóriodeuma imobiliáriaque já estava fechado fazia séculos.Mas o dinheiro nunca era suficiente.Àquela altura, elasmal tinham o bastante para impedir que a casa ondemoravam desmoronasse. Sendo assim, a bagunça ali na loja só tendia aaumentar. Mas os clientes não pareciam se incomodar com isso, e Ellietambémnão.

Elahaviapassado inúmeras tardesalidentro, fazendoodeverdecasacom algum lápis em formato de lagosta, empoleirada no velho baú decapitãodenavioenquantoesperavaamãefecharocaixa,sentadajuntoàvitrineeouvindoasondasbateremnaspedrasno fimda rua.Masoquemais gostava na loja era da coleção de porta-retratos que ocupava asprateleirasmais ao fundo.Haviamolduras de todos os formatos, cores etamanhos,algumas feitasdemetal,outras,demadeira,eoutrasainda,devidro do mar, ou com padrões delicados nas bordas. E, dentro de cadamoldura,emvezdefotografiasreluzentes,haviaumpoema.

Muitosanosantes,numdiade invernonoqualmetadedavitrine foraencobertaporumacamadagrossadeneve,quandoalojaestavasilenciosae vazia, amãe deixara Ellie ali sozinha e foi buscar um chocolate quentemais adiante namesma rua. Na ausência dela, Ellie ficara observando asfotosnosporta-retratos,imagensempretoebrancodefamíliasfelizes,comdentes à mostra. Havia casais mergulhados nos olhos um do outro, paissegurando asmãos dos filhos, famílias fazendo piqueniques, passeios debarcoecaminhadaspor florestas.Correndoosolhospelaprateleira,Elliereparou que havia exatamente quatro fotos de pais com as filhas

empoleiradasnosombros,eexatamentezerofotosdemãesnacompanhiadesuasfilhas.

Ellietinha8anosàépoca,idadesuficienteparaentenderqueelaeamãenão iriam mais voltar a Washington, porém jovem demais para terconseguidoguardaruma lembrança firmedos traçosdorostodopai,queoscilavamem suamemória comoumpeixe escorregadio. Então, ao olharpara todos aqueles rostos alegres na parede da loja, alguma coisa serompeudentrodeEllie.

Quandoamãevoltou,trazendoumcopofumeganteemcadamão,Elliehavia retiradometodicamente todos os retratos dasmolduras e rasgadoumaumantesde jogá-losna latade lixo.Amãe ficouparadanovãodaporta,asbochechasrosadasporcausadofrioeumaexpressãoconfusa,e,emseguida,colocouoscoposdechocolatequentenobalcãoecomeçouadesenrolarocachecoldopescoço.Semdizerumapalavra,atravessoualojapara pegar um pacote novo de giz de cera pendurado na seção debrinquedoseoentregouaEllie.

— Tenho a sensação de que você vai conseguir fazer alguma coisamelhor—falou.

E desde esse dia, durante anos, as molduras dos porta-retratoscomeçaramaabrigarosdesenhosdeEllieempedaçosdecartolina:árvoresmuitocoloridas,barcoselagostas.Depois,quandoficoumaisvelha,trocouos desenhos pela poesia, reproduzindo as estrofes preferidas com suacaligrafiamiúda.Eosclientescomeçaramasedemorarmaisnaquelecanto,osolhosvarrendoasprateleiras,perdidosnaspalavras,easmoldurassetornaram um atrativo a mais entre os muitos da loja. As que tinhampoemas falando do Maine eram arrematadas pelos turistas quase nomesmoinstanteemqueiamparaaprateleira,e,certavez,quandoEllieforaauma festanacasadeumcolega,notaraqueoporta-retratosqueamãedele havia compradomeses antes não ganhara uma foto da família.Masestavaexpostonocorredordeentradamesmoassim,exibindoumpoemadeW.H.Auden,umdosfavoritosdeEllie.

Quandoentrounalojanaquelatarde,eladeudecaracomamãeabrindouma caixa novade porta-retratos, e, assimque chegouperto o suficiente

paraconseguirveroquehaviadentro,começouadarrisada.—Issoaínão...—Eusei—resmungouamãe.—Mandaramaremessatodaerrada.—Quemsabealguma lojadepresentes emMarylandnãoqueira ficar

comeles?— Quem iria comprar um porta-retratos com um caranguejo na

moldura?Ellierevirouosolhos.—Equemiriacomprarumcomlagostas?—Ei—ralhouamãe,sorrindo.—Não falemaldas lagostas.Elassão

nosso ganha-pão. Por assim dizer. — Ela começou a empacotar aencomenda toda outra vez, embrulhando cada porta-retratos numa folhadepapel-manteiga.—Porquevocêchegoutãotarde?Ficouláespiandoosastrosdocinema,comotodomundonacidade?

Elliehesitouporuminstante,depoissacudiuacabeça.—Quinn teveumacidente comummilk-shakenahoraqueeuestava

saindo,eresolvificarparaajudaralimparabagunça.—Estávendo?—censurouamãe,empurrandoacaixaparaolado.—É

porissoquevocêdeveriaficartrabalhandosóaqui.Nossalojaémuitomaisorganizada.

Ellieergueuenfaticamenteassobrancelhasparaoespaçoemvolta,tãocheio de produtos espalhados aleatoriamente que a loja parecia umlabirinto,easduasderamrisadas.Masficouclaroqueocomentáriodamãesobre o segundo emprego tinha um fundo de verdade. Quando Elliecomeçara seus turnos na Sprinkles, meses antes, a mãe não reagiraexatamentedandopulosdefelicidade.

Desde que a menina se lembrava, dinheiro sempre havia sido umproblema em casa. Quando era bem pequena, isso nunca parecia fazermuita diferença. As duas tinham tudo de que precisavam. Mas, nesteoutono, Ellie daria início ao último ano letivo do ensino médio, o quesignificava estar cada vez mais perto da faculdade... e dos custosexorbitantesdasanuidadesqueteriamquepagar.EEllienãoqueriairparauma faculdade estadual qualquer; sua meta era entrar numa das

universidades top de linha, e as duas já haviam começado a conversarsobre empréstimos; com pilhas de papelada se acumulando na mesa damãe,comcolunasemaiscolunasdenúmerosepercentagens,eincontáveislinhasde letrasmiúdas.E isso,porsisó, jábastavapara fazerElliesentirculpa,eparafazerseucoraçãozinhopalpitardepreocupaçãosemprequeoassuntosurgia.

Noentanto,mesesantes,elahaviadescobertoquetinhamaceitadosuainscriçãoparaumcursodeverãodepoesias emHarvard.Asvagas erammuitoconcorridas,eainscriçãoforafeitaporimpulsodepoisqueEllieviraum panfleto pregado no quadro de avisos da aula de inglês, e ela entãoarriscousemamenoresperançadeserselecionada.Apenasquinzealunosdo ensino médio do país teriam a chance de passar as três primeirassemanas de agosto estudando poesia, hospedados nos alojamentos deHarvard.Masovalordocursoerasuperiora2mildólares,enãohaviaumprogramadebolsasnemdeassistênciafinanceira.

Nanoiteemquedecidiucontaranovidadeàmãe,Ellienotaraoardehesitaçãonosolhosdelas.

—Pareceumaoportunidade excelente—começou ela, escolhendo aspalavras com todo cuidado. — E fico orgulhosa por você ter sidoselecionada.Mas...

Ellienãodeixouamãeterminar.Elanãoconseguiriasuportaraquilo.— E eles me deram até uma bolsa— flagrou-se dizendo, aliviada ao

perceber o sorriso iluminando os lábios da mãe novamente, o ar depreocupaçãosendosubstituídoporpuroorgulho.

—Maséclaroquederam—disseela,dandoumabraçona filha.—Eficomuitofelizporvocê.

Ellieprecisavaconfirmarsuainscriçãoatéofinaldemaio.Àquelaaltura,tinhaexatosU$178,24guardadosenenhumaideiadecomoconseguiriaorestante do dinheiro até a data de início do curso, quando o pagamentodeveria ser quitado.Mas,mesmo assim, ela envioude volta o formuláriocomumxmarcadonoquadradinhoaoladodafrase:“Sim,vouparticipar!”

OempregonaSprinklesajudava.Mas,mesmocomeleecomosalárioquerecebianaHappyThoughts,oscálculosdeEllieindicavamquenofinal

doverãoaindafaltariajuntarmaisdametadedodinheiro.Quinntinhaseoferecidoparaemprestarumaparte,mas,pormaisqueadmirasseogestoda amiga, Ellie sabia que não podia contar muito com ela. A granacostumava escorrer depressa pelos dedos de Quinn, os salários sumiampraticamentenomesmodiaemqueeramdepositados; algumashorinhasdecomprasonlineepuft,láseiaodinheirotodo.

Ainda assim, Ellie detestava a ideia de ceder sua vaga para algumestudanteriquinhoquetinhapassadooverãonabeiradapiscinadoclube.Emhipótese alguma ela deixaria de fazer o curso, e emhipótese algumateriacomopedirqueamãeajudasseacompletaradiferençanainscrição,considerando a situação de ambas. Até porque, só para piorar as coisas,Ellie sabiaque, casopedisse, a respostadamãe seria “sim”.Eaí ela fariaqualquercoisa:venderiaaloja,doariaumrim,assaltariaumbanco...dariaumjeitodeasseguraravagadafilhanaquelecurso,eera justamenteporissoqueElliejamaispoderialhepedirajuda.

Desde o fimdoperíodo letivo, a rotina ficara cada vezmais frenética,comtrabalhoemperíodo integralnumempregoouemoutro,emaisunsbicos como babá à noite. E dava para notar a preocupação da mãe comaquelenovo frenesiempreendedor, comamaneiracomooverãodeEllieestavasendogastosócomtrabalho.

— Você tem 16 anos — alertara ela. — Devia estar solta por aí semetendoemencrenca.

—Estoulegalassim.—EraoqueEllierepetiasempre.Eagora,comumadecadaladodobalcãodaloja,sobotilintardossinos

deventoaosabordabrisaqueentravapelajanela,Ellietevecertezadequeelaeamãeestavamprestesaentrarnamesmadiscussãooutravez,aquelaque ultimamente se repetia interminavelmente, como uma gravaçãodefeituosa.Mashaviacertarelutâncianosolhosdamãeequeseespelhavano olhar da própria Ellie. Nenhuma delas queria falar daquele assunto;nenhumadelasestavacomvontadedediscutir.

Assim, quando a porta se abriu com um estrondo, Ellie virou o corpoparaverquemera, tomadadealívio.Levouum instanteatéQuinnsurgir

emmeioàmassadecamisetaspenduradaspertodacaixaregistradora,e,quandoissoaconteceu,Elliereparounorostoafogueadodaamiga.

—Muitobem—disseela,asmãoserguidascomoseestivesseprestesalançarumfeitiço.—Muitobem,muitobem,muitobem.

AmãeinclinouocorpoparaafrenteesevirouparaEllie:—Elaestátendoumcolapsonervoso?—Hojeacoisaéséria,Sra.O.—disseQuinn,afundandoocorponopufe

azul.—É,tipo,umaemergênciamáxima.— Está tudo bem? — indagou a mãe de Ellie, ainda com um ar

relativamentedespreocupado.EllieeQuinneramgrandesamigasdesdeos5anosdeidade,e,seasmoçasdafamíliaO’Neilltinhamaprendidoalgumacoisanessetempotodo,eraqueQuinntinhacertapropensãoaexagerarnodrama.Suadefiniçãode“emergência”eraumpoucomaisabrangentequeadasoutraspessoas.

—Seestátudobem?—ecoouQuinn,arregalandoosolhos.—VousairprajantarcomGrahamLarkin.

Houve alguns segundos de silêncio enquanto a informação eraabsorvida. Ao ouvir a menção ao nome, Ellie foi surpreendida pelalembrança dos olhos dele e precisou balançar a cabeça para afastar aimagem.Logoatrás,suamãereagiadandodeombros,intrigada.

—QueméGrahamLarking?—perguntou,eQuinnrespondeucomumolharsevero.

—GrahamLarkin— falou— é só um dosmaiores astros do cinemamundial.

Ellieriuaoveraexpressãonorostodamãe,quecontinuavaimpassível.—Ele fez aqueles filmes do garotomágico—explicou—e agora vai

estrelaressequeestásendofilmadoaqui.—E você vai sair comele?—perguntou amãedeEllie aQuinn, que

empinouoqueixodepoisvoltouabaixá-lo.—Nãosaídalojaduranteodiatodo. Então já temos astros de cinema circulando por Henley atrás decompanhia?

—EleestevenaSprinkles—explicouEllie.—EdeveterachadoQuinntão irresistível quanto os sorvetes de lá. Por falar nisso, quem ficou

tomandocontadaloja?Quinnabanouamão,comoseessafosseumaquestãosemimpotância.—EudeixeiDevonlá—contouela.—Eledissequedavacontadetudo

sozinho.Eagoraprecisoquevocêsmeajudemcomaroupadojantar.Ellienãoconseguiudeixardesentirumapontadadepenadocoitadodo

Devon Alexander, que era apaixonado por Quinn havia anos eprovavelmentenãofaziaideiadequeteriaquesevirarsozinhonohoráriomaismovimentadodasorveteriaparaquesuaamadapudessesearrumarparajantarcomumastrodocinema.

— Bem — disse a mãe de Ellie, agarrando uma bola de borrachavermelhaqueestavanumvidroaoladodacaixaregistradorae jogando-adistraidamentedeumamãoaoutra—,entãovocêveioaolugarcerto.Essaminhafilhamedámuitosmotivosdeorgulho,eumdelescertamenteéseutinoaguçadoparaamoda...

—Engraçadinha—disseEllie,dandoumaconferidaemseufigurinonomomento: saia jeans, uma camiseta justa e branca de alcinhas e chinelospretosdeborracha,basicamenteseuuniformedeverão.

— Preciso dela mais pra me dar apoio moral — esclareceu Quinn,levantando-se do pufe com um salto. — Tudo bem se o turno de hojeterminarmaiscedo?

—Maseuacabeidechegar...—começouEllie, sóqueamãe jáestavafazendoquesim.

—Claro—disse,aindajogandoabolavermelhaentreasmãos.—Nãotemproblema.Não seria justomandarQuinn se encontrar comumastrodessagrandezasemumaajudinhaprévia,né?

Haviaumtoquedeprovocaçãonavozdela,masQuinnestavadistraídademaisparareparar.

— Issomesmo— concordou, oscilando nos calcanhares. Osmúsculosestavamtodosretesados,easmãosnãoparavamquietas.—Tipo,olanceésério mesmo. Vocês precisavam ter visto os fotógrafos na vitrine dasorveteria.Nemimaginocomovaiserànoite...

AmãedeEllie atirou abola, que caiuno chãodepoisdequicarnumacestacheiademáscarasdemergulho,rolandoparaumcanto.

—Muitascâmeras,hein?— É, tipo milhares delas — respondeu Quinn, enquanto Ellie

permaneciacongelada,oolharpregadonopisodemadeiranumatentativadeevitarodamãe.—Agoraosfotógrafosestãotodosnosetdefilmagem,mas tenho certezadeque vão atrásdeledenoite.—Quinnhesitou, semrepararnatensãoquetinhatomadocontadesuaplateia.—Henleytomadapelospaparazzi.Quemdiria,né?

—É—disseEllie, lançandoumolharmeiode soslaiopara amãe.—Muitolouco.

—Penaquejamaisquisseratriz.Nemestreladerealityshownemnadaassim—continuouQuinn.—Porqueessaseriaminhagrandechance.

—Émesmo— retrucou amãe da Ellie, recuperando o controle.—Éumapenamesmoquevocêsóqueiraestudarbiologiamarinha.Achoqueteriasidomaisútilseumabaleiativesseteconvidadoparajantar.

Quinnriu.—Ah,baleiassãopéssimascompanhiasparaconversar.—Entãovocêvaiterquesecontentarcomseuastro—concluiuamãe

daEllie, comumsorriso.—Só tomecuidadocomos tais fotógrafos, estábem?

—Podedeixar—respondeuQuinn.—Jálirevistasdefofocasuficientesparasaberqueémelhornãoaparecercomumasaiacurtademais.

—Nãoerabemnissoqueeuestavapensando—disseamãedaEllie.—Mas você tem razão. Vai mesmo precisar tomar cuidado na escolha domodelito.Suapersonalstylistestáoficialmenteliberadadoturnodehojenaloja.

—Valeu,Sra.O.—disseQuinn,agarrandoElliepelopulsoepuxando-apara a porta, já tagarelando sobre todas as coisas que teriam queprovidenciarparamaistarde.Noentanto, jáquasenasaída,Elliesoltouamãodaamigaevoltouparapertodaregistradora.

—Valeu,mãe—falou,lhedandoumabraçobreve.—Claro—sussurrouamãe,recuando.—Sóficofelizporissotudonão

sercomvocê.

ElliepensoumaisumaveznosolhosdeGrahamLarkin, tãoarrediosetristes, e no jeito como ele tinha parado diante da sorveteria com osombros encolhidos e a aba do boné puxada para baixo, e também nosfotógrafosespreitandoàscostasdelecomadeterminaçãoeapaciênciadeatiradores de elite. Ela lançou um olhar para Quinn, que estavapraticamentedançandoenquantoalternavaopesodocorpoentreospés,esedeucontadecomoaquelacoisatodaeracomplicada:nãoascâmeraseostrailersdafilmagem,masamaneiracomoalguémpodiaolharparavocêno meio da rua, passando a sensação de interrogação sem resposta. Derepente, ela só queria ir para casa e escrever um e-mail, mandar seuspensamentosparaooutroladodopaíscomosefossemumamensagemnagarrafa,comoospoemasnosporta-retratos.

Entãovoltouaencararamãecomumligeiromeneiodecabeça.—É—falou.—Tambémfico.


Conhecerpessoas.

4

A luzque se refletiana água estavadouradanaquele fimdedia.Grahamescolheuocaminhomais longoparao restaurantee foi caminhandopelabeiradapraia,ondeparavadetemposemtemposparapegarumapedraesentiropesodelanamãoantesdejogá-ladevoltaaochão.Aolongododia,ocheirodomarfuncionaracomoumchamado.

Umcasaldeturistasqueimadosdesolveiosubindocomascadeirasdepraia debaixo dos braços, mas nenhum dos dois se deu ao trabalho deerguerosolhosparaencará-loaopassar,eGrahamsentiuumlevearrepiodeprazer.Logodepoisdolançamentodeseuprimeirofilme,asituaçãoeratotalmenteoposta:todavezquealguémoreconheciaempúblicoeraumabênção,eracomoseeleestivessesendooficialmentenomeadodeumjeitomeioesquisito:GrahamLarkin,Alguém.Masagora...agoraeraaausênciadereconhecimentoquefaziaseucoraçãobatermais forte,aquelecalafrioligeirodoanonimato,coisatãoraraultimamente.

Lançandoumolharparaorelógio,notouquejáestavaseatrasando,masemvez de subir de volta para a rua, deumeia-volta para encarar omar,vendo a luz refletida na água. Ainda havia alguns barcos na linha dohorizonte, as silhuetas delineadas contra o sol, e Graham sentiu umavontaderepentinadeestarcomelestambém.

Ele se lembroudeumapescaria comopaiquandosó tinha8anos,osdois oscilando para cima e para baixo a bordo do barquinho a remo, ospescoços escondidos pelos coletes salva-vidas alaranjados. Durante trêsdiaselesprepararamiscas,lançaramanzóisenãofisgaramnada.Opainãoparavadepedirdesculpas,comosefosseculpadopelofatodeolagoestar

se recusando a cooperar, e, àmedida que o fim de tarde ia passando deformatediosa,aexpressãodeleiaficandocadavezmaisinfeliz.Aquilotudotinhasidoideiadele,umprogramaentrepaiefilho,dotipoqueeleprópriocostumava fazer na infância, e ele passarameses contando para Grahamsobretodosospeixesqueosdoiscertamenteiriampegar.

—Salmões?—perguntaraGraham,eopaisacudiraacabeça.— Provavelmente, não — dissera ele. — Eles são mais difíceis de

encontrar.Mastrutas,comcerteza.Ummontedetrutas.Vocêvaiver.Elesnãotinhamlevadomaisnadaparajantar—detãoconfiantequeo

paiestava—e,nanoiteanterior,tinhamcomidopalitosdequeijoecarnesecanavarandadochalé,espantandoosmosquitoscomasmãoseouvindooestrilardosgrilos.EjáestavamapontodedesistirquandoGrahamteveaideiadeamarrarunspedacinhosdacarnesecanapontadesualinha.Opaiinclinara o corpo para a frente, com o barquinho oscilando sem parar, eseusolhosbrilharam.

—Nãoéumaideiaruim—falou,cortandoumapontinhadecarne.Graham foi o primeiro a sentir a fisgada de uma truta arco-íris que

oscilavaesecontorciaenquantoopaioajudavaarecolheralinha.Depoisdela, ficou fácil.Opai fisgoumais três trutas, edepoisGrahamconseguiupescarumapequenacarpa.Aluzestavaindoembora,eaáguajácomeçavaa ficar escuraao redor,masnenhumdosdoisqueriaparar.Era comose,numpassedemágica,osdoistivessemconseguidomaterializartrêsdiasdepeixeseumfimdesemanainteirodeboaslembrançasnaquelefinalzinhodetarde.

Quandosentiuumúltimopuxãonalinha,Grahamgirouomolineteedeude cara com um salmão pequeno preso no anzol, prateado e lustroso napenumbra.

—Achoquevocêacabadeprovarqueeuestavaerrado—disseopai,comumsorriso.Eserecostounoassentodobarquinho,orostoiluminadode alegria, erguendo a embalagem vazia dos palitos de carne seca. —Parecequeotipoerradodeiscaéótimoparaatrairotipocertodepeixe.

Graham se lembrou dessa história enquanto virava para voltar à rua,deixandoosbarcosdepescapara trás.TalvezahistóriacomEllie tivesse

sido igualzinha.Ele lançaraseue-mailparaomundoquerendoencontrarumatrutae,emvezdisso,acabaraporfisgarumsalmão.Elenãoconseguiuevitarumsorrisoaopensartalcoisa,emboradesconfiassequeumagarotacomoEllienãofossegostardesercomparadaaumpeixe.

Alisando a frente da camisa, Graham passou pelos trailers do set defilmagem, agora escuros e silenciosos. O trabalho no filme já haviacomeçadoantes,numestúdioemLosAngeles,masafilmagemdasexternassemprecriavaumaondadeempolgaçãonaequipe,principalmentenumalocaçãocomoaquela;eGrahamforatomadopelamesmaexcitação.Depoisde ter passado dois anos interpretando o mesmo personagem etrabalhandocomosmesmosatores,erabommudarumpoucodeares.Anova direção, o roteiro, a nova companheira de cena... tudo ajudava alembrá-loporquegostavadotrabalhodeator,paracomeçar.Eraporcausado desafio, dessa coisa de ser lançado nomeio da vida de outra pessoacomoumturista,tendoachancedeexplorarcaminhosdesconhecidos.

OLobsterPotnãoficavamuitodistantedapraia;Grahamjáconseguiavê-lo enquanto subia a rua. Eram pouco mais de sete e meia, o quesignificava que Ellie provavelmente já estava no restaurante. Do lado defora, obandode fotógrafos eradenunciadopelas roupasescuras,mesmoenquantotentavamsedisfarçaremmeioaosturistas.Numestacionamentopróximo, havia algumasmotocicletas paradas. Mais de uma vez, Grahamfora perseguido por paparazzi ao tentar sair discretamente de algumrestauranteou casanoturna.Taisperseguições eramdeumabsurdoquelhe tirava o fôlego. Mesmo entendendo que se tratava do trabalho doscaras,Grahamnãoconseguianutrirmuitorespeitopelomodocomofaziama coisa, e menos ainda pelas pessoas que ficavam tão ávidas por ler asmatériasqueerampublicadasdepois.Eaverdadeeraqueelenemrendiaumaleituratãointeressanteassim.Eraumcarade17anos,atémaisbem-apessoadoqueamédia,que,devezemquando,levavagarotasbonitasparajantareinterpretavadecentementeseuspersonagensnosfilmes,masquena maior parte do tempo ficava em casa mergulhado nos livros e nacompanhiadeseuporcodeestimação.

QuandoGrahamseaproximoudorestaurante,osfotógrafoscomeçarama erguer as câmeras e gritar seu nome. Ele baixou a cabeça quando aaglomeraçãocresceu.Agorahaviamenosdelesdoqueantes;sóunsquatrooucinco.Orestanteprovavelmenteteveaideiasensatadejantar,ouhaviaresolvido assistir àTV em seusquartosdehotel.Masosquepersistiramestavamclicandofeitoloucos,osflashespipocandojuntamenteàsaraivadadeperguntas,umamaisimplacávelqueaoutra.

— Quem é a menina, Graham? — interpelou um dos sujeitos, umgrandalhãocombrincodediamantenaorelhaeumacareca tãobrancaebrilhantequerefletiaoqueaindarestavade luzdosol.—Foiaprimeiravez que vocês se viram? O que Olivia acha dessa história? Vocês estãonamorandosério?

Eleignorouatodos,abrindocaminhocomasmãos,e,quandochegouàporta do restaurante, foi recebido por um sujeito corpulento combraçosenormeseumabarbabemaparada.

—JoeGabriele—disseohomem,estendendoamãocarnuda.—Souodonodolugar.Diga,vocêgostadelagosta?

Grahamfezquesimcomacabeça,surpresocomapergunta.—Ótimo— aprovou Joe.— Seme prometer que vai comer bastante

lagostaenquantoestivernacidade,douumjeitodemanteressespalhaçosbemlongedaqui.Fechado?

—Fechado—respondeu,olhandoporcimadoombrodosujeitoparaverificarseElliejátinhachegado.

As paredes do salão eram forradas de boias gastas, relógios navaisantigos,redesdepescaestendidasfeitoflâmulasequadroscompinturasdeescunas,lagostasebaleias.Eali,acomodadanumcantinhodebaixodeumaâncora de ferro imensa que parecia saída de algum barco pesqueiro,Grahamreconheceuascostas,comoscabelosescurospresosnumrabodecavalo baixo. Não havia mais cliente nenhum nasmesas próximas, e elesentiu-segratoporJoeterprovidenciadoaquelalimpezadaárea.Nãohavianadapiorquetentarterumaconversaparticularcomalguémaosomdoscliquesbaixinhosdas câmerasdos celularesdisparandoo tempo todo aoredor.

Joeacenouemdireçãoàmesa,casoGrahamnãotivessecertezadeparaonde deveria se encaminhar, e depois desapareceu cozinha adentro. Noentanto, uma incerteza súbita o deixou congelado. Não era que estivessepropriamente desapontado. Como poderia? Ela era inquestionavelmentebonita.Masdesdequehaviasaídodasorveteriamaiscedo,Grahamvinhalutandoparaentenderseussentimentosarespeitodaquele jantar.Depoisdetodoaqueletempoedetantose-mailstrocados,nãoeraparaeleestarmais empolgado? Não era para estar pulando de alegria? Não era paraestar...algumacoisaquefosse?

Vaivereraculpadetodososroteiroscomfinalfelizqueeraobrigadoaler. Vai ver já estava havia tempo demais emHollywood. Graham nuncatinhaseapaixonado,portantonãofaziamuitaideiadoqueesperar.Vaiverera isso mesmo: você se mete numa conversa à distância com a garota,começaagostarmaisdefalarcomeladoquecomqualqueroutrapessoa,resolveaparecerparavê-laedescobrequeelaélinda,eaíficaseachandoumcarademuitasorte.

Mesmoassim,elepensavaquehaveriaalgumacoisaamais.Achavaque,quandoavisse,quandoosolhosdeambosseencontrassempelaprimeiravez, seria tomado por alguma sensação diferente. Bem, todos aquelesclichêshollywoodianosnãoeramclichêsàtoa.Atalsensaçãoeraparaserinconfundível,nãoera?Tipoumsoconoestômago.

Mas agora, ali no restaurante, Graham só estava se sentindocuriosamentevazioenquantocaminhavaatéamesa.E,quandoelavirouacabeça e os olhares se encontraram, não houve nenhuma fagulha, nemfogosdeartifícionemnadademais.Sóestavamosdoisali,seencarando,ambosumpoucotensosemmeioaopróprionervosismo.

—Obrigado por ter vindo.—Ele conseguiu dizer enquanto deslizavaparaseuassento.

Assimqueofez,Grahamsedeucontadequedeveriaterdadoumbeijono rostodela,masacabaraperdendoomomento.Depoisdedesdobraroguardanapo no colo, ficou olhando para a garota diante de si, tentandoencaixara imagemdelaàdameninaquehavia lhecontadonose-mailsoquantoadoravapoesia.

—Osfotógrafosderammuitotrabalho?—indagouela,avozumpoucotrêmula.

Davaparanotarqueestavaansiosa,masGrahamnãosabiabemoquefazerquantoaisso.Nasprimeirasvezesemquesaíracomgarotasemsuacidadenataldepoisqueseurostocomeçaraaaparecernasrevistas,tentaradeixá-lasàvontadedizendoquenãohaviarazãoparanervosismo,mas,emgeral, aquilo só servia para criar um efeito reverso: as meninas ficavamainda mais trêmulas, com as bochechas mais vermelhas e maisconstrangidas.Elenotouo jeitocomoelaestavaretorcendoapulseiradeprataqueusava,comosenãoconseguisseficarquieta.

—Nãomuito— falou.—Bempouco trabalhopertodosqueenfrentoemL.A.

— Imagino — comentou ela, e Graham pegou o cardápio enquantotentavaimaginarumjeitodemudardeassunto.

Eleaindanãosabiacomoiriacontarqueeraocaracomquemelahaviatrocandomensagensdurantetodosaquelesmeses.Seráqueeramelhorirdandoalgumaspistas?Fazeralgumaperguntasobreamãeouocachorrodela, ou mencionar algum assunto aleatório que os dois já tivessemdiscutido, alguma coisa que fosse soar mais óbvia que os sabores desorvete,como,porexemplo,asviagensqueelafizeraparaQuebecquandomeninaouotrabalhosobrepoesiairlandesaparaaescola?

As mãos dele estavam começando a umedecer de suor enquanto acabeça iarepassandoaspossibilidades.Grahamtinhapensadoque,assimquesesentassenorestaurante,averdadepulariadesuabocanomesmoinstante.Mas,agoraqueestavaali,algumacoisapareciaestartravando-o;entãoelecorreuoolharpelosalãoeenxugouatesta.

—Mas,então,quepratovocêrecomenda?—brincouele.—Alagosta?—É...—falouela,pigarreando.—Essaéaespecialidadedacasa.Eleergueuosolhosparaencará-laeforçouumsorriso.—Foiumapiada—explicou,easbochechasdelaganharamumtomde

vermelhovivo.—AchoquevouquereroSurf’n’Turf*.—Mas,então,vocêjátinhavindoaoMainealgumavez?—indagouela.

—Ouessaéaprimeira?

—Primeira.Antesdecomeçaraatuar,nuncatinhasaídodaCostaOeste.—Puxa—disseela.—EununcafuiàCalifórnia.—Vocêsempremorouaqui?—perguntouele,emborajásoubesseque

ela havia nascido em Washington e se mudado para Henley quandopequena.

—Sim.—Foiaresposta,eeleergueuoqueixoderepente.—Emeuspaistambém,emeusavós.Étipoumatradiçãofamiliar,estacidade.

Grahamapoiouoscotovelosnamesa,franzindoatesta.—Sério?Avidatodamesmo?—É—confirmouela,lançandoumolhardesoslaioparaele.Antes que Graham conseguisse dizer mais alguma coisa, o garçom

chegoutrazendoumcoqueteldecamarão.—Cortesiadochef—anunciou,pousandoataçaentreosdoiseficando

poraliuminstanteamaisqueonecessário.— Valeu — agradeceu Graham, e, para sua surpresa, o garçom, um

sujeitomagrelo com cabelo louro cacheado e nariz torto, reagiu comumolharameaçador.

— Sim, claro — respondeu, fazendo um esforço óbvio para parecerdurão, embora a voz tivesse falhado. E deu meia-volta para retornar aobalcão, embora as palavras que se ouviram por trás dele ficaram bemclaras.—Naverdade,acortesiaeraparaQuinn.

Mesmodepoisqueosujeitosaiu,Grahamseflagrouolhandodemaneiraconfusa para sua interlocutora, semicerrando os olhos enquanto tentavaacharaperguntaquequeriafazer.

— Foi mal — disse ela. — É assim que as coisas são nas cidadespequenas. Todomundo se conhece, e depois que você passa a vida todapertodessesmeninos,elesagemdeum jeitomeiosuperprotetore...—AvozmorreunomeiodafrasequandoelanotouaexpressãodeGraham.—Oquefoi?—indagou.—Qualéoproblema?

—Você...—começouele,depoisbalançouacabeça.—Querodizer...—Oquê?—insistiuela,encarandoorostodelecomumarconfuso.—Quinn?—Eleconseguiudizer,eelaassentiu.—Sim?

—VocêsechamaQuinn?—Hum, é— respondeu ela, e depois pareceu se dar conta e jogou a

cabeça para trás.— Caramba, então nem cheguei a me apresentar paravocê?Nãoacreditoquefizumacoisadessas.Medesculpe.

O rosto de Graham continuava contraído enquanto a cabeça tentavaprocessaroqueestavaacontecendo.

—Masnacamisaquevocêestavausandomaiscedo...Maisumavez,eleviuumardecompreensãopassarpelosolhosdela.—Ah.Agoraestouentendendo—disseQuinn.Eleficouesperandopelorestantedafrase.—Tiveumimprevistocomummilk-shakedechocolateumpoucoantes

de você entrar na loja— explicou ela, fazendomímica para dar ideia dotamanho da explosão. — E aí peguei a camisa da minha amiga Ellieemprestada.

Quandoelapronunciouonome,aquilooatingiucomosefossealgumacoisafísica;feitoumapancadadesferidabemnomeiodopeito.

—QuerdizerquevocênãoéaEllie?Elariu.—Não,souaQuinn.—Querdizerqueagentenãoandatrocandoe-mails?Agorafoiavezdeelafazerumacaradeespanto.—Hum.Não.Graham estava sacudindo a cabeça de um jeito mecânico e, embora

tivesseconsciênciadisso,pareciaincapazdepararomovimento.—VocênãoéEllieO’Neill—repetiuele,eelaassentiuoutravez.—E

nósnãonoscorrespondemos.—Oquê?—perguntouela.—Não.Porquê?Espereaí.Issoquerdizer

quevocêtemtrocadomensagenscom...—Agarotadeuumarisadaaguda.—VocêtemtrocadomensagenscomEllie?

—Isso—disseGraham,subitamente incapazdesegurarosorriso.—Olhe, me desculpe pela confusão. De verdade. Sei que você deve estarachandoessahistóriatodamuitoestranha.

Quinnnãotiravaosolhosdele.

—VocêeEllie.Ele fez que sim, e depois pensou melhor e balançou a cabeça em

negação.— Não exatamente— explicou. — Quero dizer, é óbvio que a gente

nuncaseencontrou,nemnadaassim.—Masvocêdisse...—Agentesóandoutrocandoe-mails,eunãoaconheçodeverdade—

continuouele,edepoisacrescentou:—Masqueroconhecer.— Isso não faz omenor sentido— disse Quinn, e largou o corpo no

encostodacadeira.—Eunãotenhoideiadoqueestáacontecendoaqui.O garçom voltou para trocar os pratos, mas nenhum dos dois tinha

tocadonocamarão.ElelançoumaisumolharameçadorparaGrahamantesde lhes dar as costas outra vez. Depois que o garoto foi embora, Quinninclinouocorpoparaafrente.

—EntãovocêeEllie andam trocandoe-mails— falouela, em tomdeconstatação,eGrahamassentiu.

— Uma mensagem minha caiu na caixa postal dela por acidente háalgunsmeses,enóscomeçamosanoscorresponder—explicouele.—Foiumadessascoisasque...simplesmente...acontecem.

Elaoavaliavacuidadosamente.—Eentãovocêveiopracá.—Isso—disseGraham.—Cáestou.—EmHenley.—Isso—confirmouele,comumsorrisofraco.—ParaabelaHenley,no

Maine.Levousóuminstanteparaosolhosdelasearregalaremenquantoaficha

terminavadecair.—Eentãoéporisso?—Éporissooquê?—Éporissoqueofilmeestásendofeitoaqui?Grahamtentoudisfarçaroconstrangimentodandodeombros.—Maisoumenos.

—Vocêveioatéaquisóparaconhecê-la?—perguntouQuinn,comumtomcadavezmaisincrédulonavoz,e,depoisqueeleassentiu,elasacudiua cabeça outra vez, como se ainda estivesse tentando absorver aquelahistóriatoda.—Caramba—soltou,quasequeparasi,edepoisrepetiu:—Caramba.—Elapegouocopod’água,masnãochegoualevá-loàboca.—Não acredito que Ellie não me contou isso. Esse tempo todo trocandomensagenscomGrahamLarkinempessoaeelanãomediznada.—Quinnfechouosolhosporuminstante,depoisvoltouaabri-losnumestalo.—Eaindaficacomaquelearzinhodequemnãoestánemaíparaasfilmagensnacidade.

OsorrisofugiudorostodeGraham,eelepigarreou.—Bem,naverdadeelanãosabequeéparamimqueandaescrevendo

—disse ele, notandoo tomdefensivonaprópria voz. Estendendoamãoparaocopo,bebeuumgoled’água.

Quinn suspirou, depois ergueu os olhos para encará-lo por cima dabordadocopo.

—Achoquevocêsdois jáseviram,naverdade.ElaestavanaportadaSprinklesnahoraquevocêentrou.Umagarotameioalta.Decabeloruivo,lembra?

O coração de Graham pareceu ficar apertado, e ele baixou o copoenquantoresgatavaalembrançadagarotadeolhosverdes,dosolhosqueomediramdecimaabaixo.

—É,achoquevisim.—Oolharsedesviouparaaporta,eeleseobrigoua retornar a concentração para a mesa. — Está ótimo, então — disse,girandoopescoçoatrásdogarçomedepoisvoltandoapegarocardápio.—Vouverseconsigoiratrásdelaamanhã.

Do outro lado damesa, Quinn o encarava; sentindo a intensidade doolhar,elebaixouocardápioapósuminstanteeafitoudevolta.

—Émelhoragora—disseela,eeleergueuassobrancelhas.—Melhoragoraoquê?—indagou,tentandomanteravozfirme.Mas,

sem as câmeras ligadas, Graham era um péssimomentiroso e sabia queQuinntinhapercebidoisso.

— Vá atrás dela logo — insistiu ela, com um meio sorriso. — Vocêatravessouopaísinteiroparaisso,nãovouobrigá-loameaturarduranteumjantarinteiro.

— Não...— protestou Graham, semmuita convicção.— Eu estoumedivertindo.

Elarevirouosolhos.— Eu nãome importo. É sério— insistiu, lançando um olhar para o

garçom, que continuava perambulando pelo salão, perto da entrada dacozinha.—PossoobrigarDevonasentaraquiecomercomigo.—Eladeuumapiscadelaparaele.—Evoudeixarvocêpagaraconta.

Grahamriu.—Temcerteza?—Tenho—disse ela, e antes que qualquer umdos doismudasse de

ideia, Grahampescouumpunhadodenotas da carteira e deixou sobre amesa,levantando-seemseguida.

—Eladeveestaremcasaaessahora—disseQuinn,apontandoparaavidraça atrás de Graham, onde a rua principal já se mostrava silenciosaapósopôrdosol.—ÉacasinhaamarelapertodaesquinadaProspectcomaSunset.

—Obrigado— disse ele, e dessa vez se lembrou de dar um beijo nabochechadagarota.

Quinnsorriu.—Digaaelaparasedivertirpormim.Quando Graham estava se preparando para disparar porta afora, Joe

surgiuaoseulado.—Eumandeitodosembora—falou,meneandoacabeçaparaarua—,

mascomcertezaaindadevemestarescondidosemalgumlugar.Seestiverpensandonumafuga,eudiriaparasairpelaportadacozinha.

Depois de agradecer, Graham passou pelas panelas ferventes comlagostas epelos chefsde camisasbrancas.Antesde ir embora,parouuminstante ao lado de Devon, que tinha arregalado os olhos ao vê-loirrompendocozinhaadentro.

—ComochegoàesquinadaProspectcomaSunset?

—É só descer pela rua principal e virar à esquerda quando chegar àProspect—indicou,orostoafogueado.—Nãotemcomoerrar.

—Valeu,cara.—Grahamlhedeuumtapinhanoombroenquantoabriaaportacomumempurrão.Egesticulouparaosalão.—Elaétodasua.

Jádo ladodefora,ele inspirouoarsalino.A luz jáestavaemorecendoacimadaáguaeomundopareciamergulhadoemtonsdeazul.UmabrisavindadolestesoprouocabelodeGrahamparalongedatesta,eelesentiu-semuito leve ao seguir pelo caminho indicado, os passos impulsionadospelamais raradas coisas: apromessadeumasegundachance.Enquantopassavapelasfachadasdecasasantigasepensões,asluzescomeçandoaseacender nas janelas, ia pensando na garota de cabelos ruivos que tinhavistopoucas horas antes, no jeito comoos olhos dela se agarrarama elecomumaintensidadeestranha,eocoraçãoganhouomesmocompassodesuaspassadas,numritmoqueofezseguirruaaforacomenergiarenovada.

Ao ver a placa da Sunset Drive, ele reduziu o passo e começou aexaminar casa por casa. Era difícil distinguir as fachadas brancas dasamarelassobocrepúsculo,mas,aoseaproximardeumacasinhacolonialdemadeira,viuquealuzdavarandinhadaentradaestavaacesa.E,então,antes que tivesse tempo de registrar a cor da parede, reparou na garotaenroscada no assento da namoradeira de balanço e soube que estava nolugarcerto.

Quandoelepassoupelocaminhodaentradinha,elaergueuosolhosdolivro. A lâmpada acima era pequena e estava cheia de insetos em volta,cumprindomalafunçãodeafastaraescuridão.QuandoGrahamparou,elaergueuo queixo e esticou o pescoço, e, pelo ar de incerteza, ele concluiuque seus olhos não deviam estar conseguindo distinguir mais que umasilhuetaparadaali.

No entanto, do lugar onde estava Graham conseguia enxergá-laperfeitamente:ocabeloruivoonduladoeacamisetagrandonacomafigurade uma lagosta sorridente na frente, o jeito como as pernas estavamencolhidasporbaixodocorponoassentodanamoradeiradebalançoeonarizcobertodesardas.Eleconseguiavê-labem,eareaçãofoiexatamente

aquelaquehaviaimaginadomaiscedo.Foicomolevarumsocoemcheionoestômago.

Nota

*Receitatípicaamericanaquecombinacarneefrutosdomar.OnomeemportuguêsseriaalgocomoMareTerra.(N.daT.)


Umasurpresabem-vinda.

5

Num primeiromomento, não havia nada para além da varanda exceto aescuridão. Se não fossem as pisadas no cascalho, Ellie jamais teriaimaginado que havia alguém ali. Ela apurou os ouvidos,mas tudo o queconseguiudistinguirfoiocricrilardosgrilos,obarulhodasondasaofinaldaruae,atrásdesi,aspatasdocachorrozanzandodeumladoaoutronoassoalhodemadeiradentroda casa.Ela semicerrouosolhos,porémnãoexistiamaisnadaparaalémdamanchade luz sobaqual estava;oúnicosinal dapresençade alguémera aquela sensação familiar de estar sendoobservada,talcomoacontecequandotemalguémcomoolharcravadonagentenomeiodeumasalacheia,aquelapontadaagudadaconsciência,ocalafrioquesobepelaespinha.

— Oi? — chamou ela, pousando o livro aberto no colo. A voz soouestranhaatémesmoparaosprópriosouvidos,trêmulaefraca.Ellieouviuapessoa dar mais um passo à frente, e, mesmo piscando com força, nãoconseguiu fazer seus olhos se adaptarem à escuridão para conseguirdistinguirquemera.—Quinn?

Dessa vez, houve o som de um pigarrear, e Ellie percebeu quedefinitivamente não era Quinn. Ela se levantou da namoradeira, umapontadadepreocupaçãocomeçandoabrotardentrodesi.Henleyeraumlugar seguro, como qualquer cidade pequena — talvez até mais —, noentantooclimamudavaperceptivelmentenosmesesdeverão,comoseasprópriasmoléculas se alterassempara dar lugar à onda de forasteiros, equalquer amigoou vizinho já teria anunciado suapresença a essa altura,emvezdeficarsóespreitandonoescuro.

—Desculpa,nãoquisassustarvocê—disseavozmasculinagrave,queveiosubindoogramadoàmedidaquea silhueta indistintacontinuavaseaproximando.—Sousó...eu.

Ele deumais alguns passos e, como alguém saindo de dentro d’água,pareceu surgir aos poucos: primeiro os olhos, depois a boca e, por fim,todos os outros traços do rosto entrando em foco quando a lâmpadarevelouafiguraconhecidadeGrahamLarkin.

Eletinhalançadosódoisfilmesatéentão—aestreiadaesperadíssimaúltimaparteda trilogiaTopHat só sairiano finaldoverão—, e, emboraEllienãotivessevistonenhumdeles,elaconheciamuitobemaquelerostoesuas expressões habituais de tanto vê-lo nos programas de entrevistas enos tapetes vermelhos. Aquele rosto sempre amuado, com um constantetoquedeimpaciência.Masagora,comeleparadoalinoprimeirodegraudaentradadacasadela, aexpressãosóumpoucoconstrangida,a cena todaera tão inusitada e absolutamente improvável que a primeira reação deElliefoidarumarisada.

Graham não falou nada, mas os lábios assumiram uma expressão detristeza e ele levantou a mão para esfregar a nuca. Estava usando umacamisa xadrez azul e branca, com a haste dos óculos escuros presa nobolso, e tinha um ar estranhamente inseguro. Ocorreu a Ellie que aquilotudo quase parecia encenado, como se ela tivesse sido arrastada paradentrodealgumfilme.

—Desculpe.Meunomeé...—Seiquemvocêé—disseela.—CadêaQuinn?Eleaencarouinexpressivoporuminstante,depoisosolhospareceram

recuperarofoco.—Ah—disse.—Elamefalouondevocêmorava.Ellieinclinouacabeçaparaolado.—Porquê?E,seoencontronãodeucerto,porquevocêveioeelanão?—Équeaconteceuummal-entendido—esclareceuele,avançandopara

odegraudomeio.Ocorpoexalavaumcheirodementaemaisalgumaoutracoisa,algoque

parecia sabonete. De algum modo, era inebriante estar tão perto assim

dele, que parecia estar à espera de que ela perguntasse sobre o talmal-entendido,mas Ellie só ficou em silêncio, as costas apoiadas na porta deteladaporta.E,depoisdeumtempinho,elepigarreou:

—Elaestavausandosuacamisa.Elliefranziuatesta.—Comoé?—Hojedetarde—explicouele.—Nasorveteria.— Sei...— disse ela, não muito certa de onde ele queria chegar com

aquilo.—Eaípenseiqueelafossevocê.—Porquê?—QuissaberEllie.—Vocênemmeconhece.—Foiporissoqueacheiqueelapudesseservocê.Ela lançou um olhar severo para ele, depois avaliou a escuridão além

dele.—Vocêestáfilmandoalgumrealityshowoucoisaassim? Issoéalgum

tipodepegadinha?Grahamsacudiuacabeçaenfaticamente.—Não.Porquê?—Porquenãoestouentendendonada—disseela.Eentãoocachorro

surgiu,umbeaglepequenocomasorelhascaídas,colouofocinhopretonateladaportaeabanouorabo.Ellie ignorouachegadadeleemanteveosolhosfixosemGraham,queparecia igualmentedesconcertado;oueleeramuito bom ator mesmo ou então estava tão confuso quanto ela. — FoiQuinnquearmouessahistória?

—Não—disseele,nomomentoemqueocachorrocomeçouaganir.—Eujuroquenão.

—Entãooqueestárolandoaqui?—Cobrouela.—Oquevocêquer?Elepareceu ligeiramentechocadocomareação,eElliedesconfiouque

não estivessemuito acostumado a ser tratado de tal forma.Mas seu diatinha sidobem longo, ela estava cansada, edarde cara comumastrodecinemanaportadecasadaquelejeitosoavamaiscomoumtranstornoquecomoumgolpedesorte.

— Você é E. O’Neill — disse ele. Não em tom de pergunta, mas deconstataçãopuraesimples,eEllielhelançouumolhardesconfiado.

—Nãoeraparaoastrodecinemaseroperseguidodahistória?Dessavez,elesorriu.—É, isso tudodeve estar parecendobembizarromesmo— falou.—

Massóestouempolgadoporfinalmenteconhecervocê.Elasoltouumarisadacurta.—Maisumavez:nãoeraparaeuestardizendoessascoisas?Ocachorrocomeçouaarranharateladaportacomapata,osganidosse

transformandoemuivosagora,eElliesabiaquenãodemorariamuitoatéamãeaparecerparadeixá-losair.

—Shhh—fezela,eelesentou-seecalouabocasubitamente.Grahaminclinouocorpoparaolharportrásdela.—Oi,Bagel.Ellie meio que tinha se virado para o cachorro, mas ao ouvir aquilo,

voltouaencararGrahamnahora.—Comosabeonomedele?— Você me contou — explicou ele, e então fez uma pausa antes de

continuar, como se aquela informação não tivesse nenhuma importância.—E é umnomeótimoparaumbeagle. Genialmesmo.Não cheguei nempertodeteramesmacriatividadecomWilbur.

O coração dela começou a acelerar, os pensamentos se atropelandodentro da cabeça, mas assim que falou, a voz saiu perfeitamentecontrolada:

—VocêtemumcachorroquesechamaWilbur?OolhardeGrahamencontrouodela,eelesacudiuacabeça.Soba luz

fraca,orostomantinhaaexpressãoneutra...noentantohaviaumsorrisoprestesadespontar,jásendodelatadopelosolhos.

—Não—disseele,derepente,eElliesentiu-semuitoleve.Elaabriuabocaparafalar,masosomnãosaiu.

AgoraGrahamestavasorrindoenquantocontinuavaaencará-la.—Wilbur—falou,baixinho—émeuporco.Ellieassentiu.

— Wilbur é seu porco — repetiu num murmúrio, tentando fazer amentepegarnotranco.

Elainspirouumagolfadadeartrêmulaeofitoucautelosamente.Aqueleeraumproblemamatemáticodosmaissimples:arespostaestavabemalina frente dele, mas mesmo assim uma parte de si ainda se recusava aacreditar.

Durante todo aquele tempo, tinha sido ele. Todos os e-mails, todas asconversasnoiteadentro.Todososdetalhesbobossobreaescola,amãeetodo o restante. Todo aquele flertemal disfarçado sob a conversa banal.DuranteotempotodoelavinhatrocandomensagenscomGrahamLarkin.

Ellie havia contado a ele sobre os poemas nos porta-retratos e sobrecomo, às vezes, gostava de fingir que era uma turista, se misturando àsfamílias numerosas que perambulavam com suas câmeras. Escreveracontandocomohaviaaprendidoafazermalabarismonastardesdeinvernoemquea lojaficavadeserta.Etinhatagareladosobreamálocalizaçãodeseuarmárionaescolaesobrecomooprofessordequímicaeratãoinjusto,sobreosmotivosquealevavamagostarmaisdoinvernoquedoverão,esobresuastentativasfrustradasdeplantarumcanteirodefloresnaúltimaprimavera. Também confessara que detestava suas sardas e que odiavaseus dedos dos pés. E até mesmo admitira que não era tão fã assim decarnedelagosta.

Eagoraaliestavaele,paradonaentradadesuacasa,comumsorrisode1.000 watts, seu cabelo perfeito e aquele par de olhos que pareciamenxergar até o fundo de sua alma, e ela sabiamuito bem o que deveriafazer. Tinha visto em todos os filmes.Mas, para a própria surpresa, Ellienãoestava se sentindoeufórica, nem flechada subitamentepelo cupidoenemmesmoincrédula.

Estavasimplesmentemuitoconstrangida.— Você deveria ter me contado que você era você— protestou ela,

sentindoasbochechasarderem.—Estavaquerendomefazerdeidiota?Grahamaencarou,incapazdedisfarçarasurpresa,eEllienãoconseguiu

evitar sentir uma pontinha de orgulho por causa disso. A maioria dasgarotas provavelmente ficaria cheia de dedos ao lidar com ele, mas ela

certamentenãofaziapartedessegrupo.Tudobemquetinhasidoenrolada,tudobemquetinhafeitopapeldeboba,maspelomenoselanãoiriabancarafãbabona.

—Não—disseele,edepoisrepetiu:—Não.Dejeitonenhum.—Entãoqualéasua?—disparouEllie,olhandoseveramentenosolhos

dele.— A primeira mensagem foi por acaso, e depois eu não falei nada

porque...—Bom,vocêdeveriaterdito—interrompeuela.—Porquenessecaso

eununcateria...Grahamergueuassobrancelhas.—Vocênunca teriame contado aquelas coisas todas?— indagou ele,

comum levemeneiode cabeça, então ergueuos ombros.—Foi por issomesmo.

Avozdele soou tãoocaqueEllienãoconseguiupensaremmaisnadaparadizer.Seucoraçãocontinuavamartelandocomforça,eelaestavacomamãoapoiadanamaçanetadaportaparaequilibrarocorpo.

— Olhe, me desculpa — disse ele. — Talvez eu devesse mesmo tercontado.Mas, pode acreditar emmim, nada disso foi para fazer você deidiota.—Ele fezumapausa,abrindoumsorriso ligeiro.—Vocênunca iaconseguirficarcomcaradeidiota.

Mesmosemquerer,Ellieabriuumsorrisoaoouviraquilo.Eolhouparaeleali,debaixodaluzfracadalâmpadadavaranda,tentandodecifrarseeleestava sendo sincero ou se era só bom ator mesmo. Ela reparou numapequena cicatriz em forma de meia-lua acima da sobrancelha esquerdadelee,numsobressalto,foitomadapelalembrançadahistóriaqueelelhecontara:aquelecortetinhasidofeitonavezemquepularadotetodavanda família. Ao ler aquilo, Ellie se flagrara imaginando um garotinho decabelos louros em algum subúrbio com ruas cheias de folhas, e depoispensaranumaversãomaisvelhadomesmomolequedestemido—talvezum pouco autoconsciente agora, talvez atémesmo um poucomais nerd,mas ainda deixando entrever uma sombra do antigo sorriso de menino

enquanto se acomodavadiante do computador para abrir os e-mails queelalheenviava.

Fechandoosolhos,agoraEllietantavaeditartaisimagens,substituindoo garoto pela figura de Graham Larkin: Graham lhe contando sobre osbiscoitosdeaveiaqueamãecostumavaassar,falandodesuaobsessãopelojogode tênisdoWiiedesua total incapacidadede levarasmeiasparaocestoderoupasujanofinaldodia.

Durantetodoaqueletempo,eraelequeestavalá.Durantetodoaqueletempo—Elliederepentesedeuconta—eraele

quevinhalheescrevendo.Elavoltouaabrirosolhos,eamãoescorregoudamaçanetadaporta.A

telabalançou,e,dooutrolado,Bagelvoltouaficardepéesoltouumlatidorouco,depoisoutro.Elliesevirouparaacalmarocachorro,masjáeratardedemais.Ospésdescalçosdamãesurgiramnaescadaparaalémdatela,e,emsegundos,elaestavaparadaaoladodaportausandoumacuecasamba-canção com estampa de alces e uma camiseta onde se lia EU ♥ MAINE.Bagelcomeçouasaltitaraoredordela,oraboriscandooar.Ellievirouocorpoparaencará-laatravésdatela,bloqueandoavisãodaporta.

—Eleprecisasair,El—disseamãe.—Daquiapouquinho,podeser?—respondeuEllie,lançandoumolhar

significativoquepareceuterseperdidonatramadatela.—Oqueestáacontecendo?—indagouamãe,empurrandoaporta.Sóumafrestaseabriu,masfoiosuficienteparaBagelseesgueirarpor

elaedispararemdireçãoaGraham.Elliesoltouumsuspiro,elogoamãeestava do lado de fora também, a boca aberta num pequeno círculo desurpresa.

Grahamtinhaseabaixadoparafazerfestinhanocachorro,que,animadocom a perspectiva de fazer um amigo, já estava deitado de barriga paracima.MaslogoGrahamselevantoueestendeuamão.

—EumechamoGrahamLarkin,Sra.O’Neill—apresentou-seele.—Epeçodesculpasporteraparecidoassimtãotarde.

Ellie ficou aguardando amãe fazer algumapiadinha sobre comonovehoraseraamesmacoisaquemeia-noiteemHenley,ousobrecomoBagel

sempre ficava felizpor recebervisitasaumahoradaquelas.Mas, emvezdisso,elacorreuosolhospelojardimatrásdele,vasculhandonaescuridãoembuscadevestígiosdequalqueroutrapresença,eEllieficoualternandoopesodocorpoentreospés,envergonhada.

— Ele só estava passando aqui... — começou a dizer, sem saberexatamentecomoterminarafrase.

—Sópasseiparameapresentar—disseGraham,derepenteparecendomuito pueril, menos como um astro de cinema e mais como um garotocomum flagrado na rua depois do horário permitido pelos pais. — Masachoquejávouindo.

A mãe abriu um sorriso forçado, seu tino de agradar o cliente semostrandomaisfortequeadesconfiança.

—Bem,foiumprazerconhecervocê—disseela.—Esejabem-vindoaHenley.

—Valeu—falouGraham,edepoisfezummeneiodecabeçaapontandopara a camiseta dela. — Até agora, posso dizer que “eu-coração-Maine”também.—OolhardeledeslizoupelavarandinhaatéencontrarodeEllie.—Eficofelizporalguémtermecontadosobreestelugar.

Depois,comumligeiroaceno,elevirouedesceuosdegrausdaentradapara mergulhar na escuridão do jardim. Bagel jogou a cabeça para trás,soltando um único latido estridente que pareceu ecoar pelas ruassilenciosas por tempo demais. A mãe estava com os olhos pregados emEllie,àesperadealgumtipodeexplicação,maselanãoconseguiapensarnoquedizer.Sóoquelhepassavapelacabeçaeraqueelaeraaresponsávelporeleestarnacidade.

E,derepente,Elliesentiu-sefeliztambém.


Conhecerpessoas.


Vocêjádisseessa.

6

Grahamestavadispensandoapenasmetadedesuaatençãoaoempresárioque zanzava dentro do trailer feito um galo ensandecido, sacudindo ojornaldodianamãosujadetinta.

—Eraporcausadissoquevocêqueriavirparacá?—perguntouHarry,atirandoojornalnamesaaoladodacadeiradearmarondeGrahamestavacompletamentedesleixado.

Oespaçodentrodotrailererareduzido,poucomaisqueumadesaladerefeições em miniatura e um camarinzinho onde ficava a arara com osfigurinospré-selecionadospeloassistente.Nosúltimosdoisanos,Grahamhavia passado quase o tempo todo envergando cartolas, capas emantosescurosforradosdeveludo.Masestenovofilmeeraumahistóriadeamorcontemporânea,eoquesevianoscabidesagoranãoficavamuitodistantedas roupas que ele tinha no armário de casa: bermudas de surfista,camisetas lisasde cores vivas e chinelosdededo. Comsorte, ele poderiaficarcomalgumasdaquelaspeçasdepoisdafilmagem.UmadascoisasqueGrahamdetestavaerafazercompras.

Ele deu uma espiada na foto da coluna social doNYPost que,mesmotendo sido tirada bem de longe, mostrava claramente a mesa que eledividiracomQuinnnoLobsterPot.Elaestavadeperfil,revelandosóumacortina de cabelos brilhantes,mas Graham por sua vez aparecia bem defrente, atento, debruçado no tampo damesa. Se tivesse que arriscar umpalpite,GrahamchutariaqueafotohaviasidotiradanoinstanteemqueelesoubequeelanãoeraEllie.Aoladodaimagem,apergunta:“Larkintemum

novoamor?”,elogoabaixoumparágrafoqueelenãosederaaotrabalhodeler.

—Não—respondeuele,sinceramente,eHarrysedeixoucairnaoutracadeiracomumsuspiro.

Na época em que Graham assinara sua parceria com ele, a AgênciaFenton tinha poucos anos no mercado de empresariamento de artistas.Antesdisso,Harryeraumadvogadodoramodeespetáculoscansadodoscontratosedasletrasmiúdas,eachouquetalvezpudesselevarjeitoparaadministrarcarreirasdeatores.SeuprimeiroclientehaviasidoumgarotodecararedondaeóculosquefaziasucessonumasériedeTV,eforaelequeabriraasportasparaumaboalevadejovensatorescomgrausdetalentoquestionáveis.

Noperíodoanterioràtalfaladatrilogia,quandooelencodofilmeaindanãohavia sidodefinidoeninguémpoderiaprever a rápidaascensãoqueGrahamteriadepoisdeconseguiropapel,Harrytinhasidooúnicodonodeagênciaaconcordaremrecebê-loparaumaconversa.Grahamsempreseriagrato por isso, pela aposta que o empresário fizera num garotodesconhecidocujaúnicaexperiênciaeraumaperformancemediananumamontagemescolardeGarotos e garotas. Agora, ele era de longe o clientemais famosodeHarry, umaposição que alémde lhe render quantidadescompatíveis de atenção e dedicação, também parecia dar direito àcompanhia permanente emuitas vezesmal-humorada do empresário demeia-idadeemtodasaslocações.

— Isso não é nada bom. — Harry estava dizendo com um arpreocupado,correndoasmãospeloquelherestavadecabelo.—Vocênãopodechegarà cidadedesse jeito, convidaraprimeiragarotaquevêparasairedepoislargaracoitadanamão.

Grahamlhelançouumolhar.—Éissoqueojornalestádizendo?—Não.—Harrydeudeombros.—Masasnotíciascorrem.—Nãodeixeininguémnamão—explicouGraham.—Sóaconteceuum

mal-entendido...

—Essanãoéaquestão—interveioHarry,arrastandoacadeiraparaosdois ficarem frente a frente.—A questão é que supostamente você estácomOlivia.

OolhardeGrahamfoifuzilante.—Estou?— Numa cidadezinha dessas, com mais nenhuma garota na área por

váriassemanasafio,todomundojáconcluiuquevocêsdoisiriam...Eleergueuumadassobrancelhas.—Iríamosoquê?—Vocêvaiterqueconcordarqueseriagenialparapromoverofilme...e

bom para sua imagem também — acrescentou Harry, ignorando aexpressãodeGraham.—Suacarreiraestánumpontodecisivo.Opróximoprojeto,apróximanamorada...tudoissosãoelementosimportantes.Enemadiantameolhardessejeito.Éparaissoquevocêmepagaumagranaalta,para eu lhe dar esse tipo de conselho. E, para irmos além, precisamosavançarcomtodocuidado,estáentendendo?—Elefezumapausa,jogandoasmãos para o alto.—Além domais, estamos falando deOlivia Brooks,peloamordeDeus.Nãoécomoseeuestivessemandandovocêdormircomumabaranga.

—Vocênãotemodireitodeescolhercomquemeudurmooudeixodedormir—falouGraham,levantando-sedacadeira.

—Nãofoiissoqueeuquisdizer.Ésóque...Bem,vocêpodiapelomenosexperimentar,nãopodia?

Grahamfoiatéajanelinhanapartedetrásdotrailer,aqualdavaparaoset de filmagem. As câmeras já estavam posicionadas, e o diretor— umcara jovemchamadoMick,quedespontaracomooqueridinhodocircuitoindependente e mais tarde surpreendera a todos conseguindo umaindicaçãoparaoOscar—zanzavadeumladoaoutroseguidodepertoporuma trupe barulhenta de assistentes de produção. Logo Graham seriachamadoparacorrer ruaabaixoatrásdeOlivia, tomá-lanosbraçose lhedar um beijo apaixonado na boca. E não só uma única vez, masprovavelmenteumasdezoitoavintevezesseguidas.

—Existemoutrasgarotasnacidade,sabe—disseele,semsevirar.—SóporqueaquinãoéNovaYorknemLosAngeles,nãoquerdizerquenãoexistampessoasinteressantes.

—Éclaro—zombouHarry.—Tenhocertezadequeelaeraumagraçademenina.

GrahamsorriuaoselembrardaexpressãodeElliequandoelaoviusobaluzfracadavaranda,masentãosedeucontadequeoempresárioestavafalando de Quinn. Antes que pudesse responder qualquer coisa, alguémbateuàportaeambossevoltaramparaela.

—Cincominutos,Sr.Larkin—dissealguém,eGrahamrespiroufundo.Por mais que já tivesse feito isso um monte de vezes, por mais que

tivessesepreparadobem,aqueleeraomomentoemqueinvariavelmentesentiaoestômagorevirando.Ultimamente,serelemesmotinhaganhadoostatusdeumaformadearteepassaraaexigircertoesforçotambém.Numdeterminado sentido, vinha sendo mais complicado assumir a posturaesperada no set do que mergulhar no personagem, um garoto cujo paihaviaacabadodemorrernumacidentetrágicodebarcoequeseflagravanutrindosentimentosambíguospelameninaquetestemunharaoocorrido.

Semmaisnenhumapalavra,GrahampassouporHarryesaiudotrailer,sentindooarpesadodemaresiaantesdedescerasescadasaoencontrodoassistenteque, comumheadset encaixadona cabeçaeumapranchetanamão,esperavaparaescoltá-loao longodos3,50metrosqueoseparavamdesuamarcaçãodecena,comosefossepossíveleleseperdernocaminhooualgoassim.Grahamjáestavaacostumadoaessetipodecoisa:algumasvezeseratratadocomoumdeus,e,emoutras,comoumacriançade4anos.

Acenajátinhasidoensaiada,eagoraodiretororecebiacomalgumasobservaçõesdeúltimahora.A filmagemnão seguia a ordemcronológica,entãoacenadehojenaverdadeseriaumadasúltimasdahistória,quandoo personagem conseguia sair do estado de torpor e finalmente enxergaraquiloqueestiveraàsuafrenteotempotodo.Erguendoosolhos,Grahamdeudecarajustamentecomo“aquilo”emquestão,trajandoumasaiajeansabsurdamentecurtaeumsutiãdebiquínivermelho.

— E aí? — disse Olivia, com um sorrisinho afetado. Os compridoscabelos louros estavam presos num rabo de cavalo desfiado queprovavelmente devia ter consumido horas de trabalho da equipe paraganhar aquele ar perfeitamente casual, e a maquiagem estava bem leve,paraparecerqueelaestavadecaralavada.—Soubequevocêestácurtindoacidade.

— Só fui dar uma conferida na culinária local — disse ele, tentandomanteravozsuave.

Oliviaera inegavelmente linda,masalgumacoisaneladeixavaGrahamirritado. A garota já fazia parte da máquina de Hollywood havia muitosanos, tinha começado a carreira como revelação mirim de um famososeriado de dramamédico, e a verdade era que isso ficava bem aparente.Eleshaviamseconhecidoalgunsanosantesnafestadelançamentodeumdos filmes de Olivia, e, quando foram apresentados, ela mal lhe deraatenção, lançando um olhar arrogante enquanto acendia um cigarro,afastando-se em seguida para ficar perto de alguémmuitomais famoso.Isso tinha sido antes do primeiro filme da série Top Hat estrear noscinemas,e,pelamaneiracomoelaotratavaagora,GrahamdesconfiavadequeOlivianemselembrassemaisdaquelanoite.Noentanto,ajulgarpeloque as pessoas falavam a seu respeito, não eram poucas as noites queacabavamdeletadasdamemóriadeOlivia,afinal.

Aruaprincipaltinhasidointeiramentefechadaparaafilmagem.Ládooutro lado, Graham via a fachada da sorveteria, fato que o levava a seperguntar se Ellie estaria lá dentro agora. Muitos de seus fãs seacotovelavamemambososladosdarua,espremidosatrásdecercadinhosdemetal, todos com as câmeras a postos, tirando fotos e fazendo vídeosenquanto alguns seguranças corpulentos zanzavam de um lado a outrodiantedeles.

Grahamremexeuosdedosepigarreou.Elegostavadas tomadasaoarlivre— a iluminação do estúdio nunca ficava igual à luz natural—,masnaquelediaapresençadaspessoaseraumfocodetensãoamais.Quandocomeçaraaatuar,foradesconcertantedescobrirqueascenasmuitasvezeseramfeitasforadaordemcronológica,eeisomotivoparaochoqueinicial:

parecia impossível conseguir o clima ideal para o grande beijo sem quenenhum dosmomentos que conduziriam a ele tivessem sido exploradosainda.Simplesmentenãoeraassimqueascoisasaconteciamnavidareal,eGraham estava sentindo falta de um certo clima prévio de rufar detambores.

Aindaassim, ele sabiaqueamaiorpartedos carasde sua idadedariaqualquer coisa para beijar Olivia Brooks; e ele estava ali sendo pago—muitobempago—paraisso.

Naquele momento, Olivia estava discutindo algo com o assistente dedireçãonocantoopostodoset,eGrahamdavaalgunspulinhosparatentaracalmaramenteenquantoaguardava.Afigurinistaapareceueestendeuamão, e ele levou um instante para se dar conta de que a moça estavaesperandoqueeletirasseacamiseta.Quandopassouagolapelacabeçaeouviuosgritinhosagudosdamultidão,nãoconseguiudeixarderir,mesmoenquantooutrapessoalheajeitavaoscabeloscomumpente.Eledeumaisumaolhadinhaparaaspessoasatrásdacerca,torcendoparaqueEllienãoestivessealivendoaquilo,emborajádesconfiassequeaqueleseriaoúltimolugarondeaencontraria.

Quandoenfimchegouahorade começar,Graham tomou fôlego.Teriaquecorrerruaabaixo,enlaçarOliviapelacinturaemeioqueerguerocorpodeladochãoenquantoosdoisestivessemsebeijando.Parasersincero,acenalhepareceramaisacrobáticaquepropriamenterealista,e,duranteoensaio,ascoisasnãotinhamcorridomuitobem.Nãoqueelehouvessetidoqualquerproblemaparaerguê-la,masoimpulsodomovimento,somadoaogirodocorpodeambos,faziacomquesuabocaacabasseerrandooalvodobeijo,e,porduasvezes,seuslábiosforampararnopescoçodeOlivia.

—Ei,istoaquinãoéCrepúsculo!—Foraocomentárioafiadodela.Agoraeleestavaprontoparasaircorrendo,e,assimqueodiretordeuo

grito“Ação!”,seuspéscomeçaramaavançarvelozmentepelarua.Antesdeabandonarocolégio,Grahamtinhasidocentroavantedotime

de futebol e estava achando bem divertida essa parte de ter que corrersentindoamaresiaentrarnospulmões,osmúsculosseestirando,assolasdoschinelosdeborrachabatendonocalçamento.Umcarroazulguiadopor

umdublêsaiudavagaondeestava,eGrahamdeuummeiopuloparaoladopara se desviar dele,mas assimque o fez a tira do chinelo arrebentou eacabouprovocandoumtropeço.

Odiretordisse“Corta!”,eascabeçasdoscinegrafistassurgiramdetrásde suas caixas pretas imensas. Enquanto omotorista-dublêmanobrava ocarrodevoltaparaamarcaçãoinicialeOliviasoltavaumsuspirolánofinalda rua, um assistente surgia correndo com um novo pé de chinelo,prontamentecalçadoporGraham.Eleficouimaginandoquantoschinelosopessoal do figurino devia ter; seria interessante saber a parcela doorçamentodeumfilmedestinadaaoschinelossobressalentes.

Na segunda tomada, ele conseguiu correr até ondeOlivia estava e atéacertarobeijonolugarexato,mas,quandovoltouaerguerosolhos,deudecaracomatestafranzidadodiretor.

—Osentimentoquevinissoaífoi...nulo—disseele.—Nomáximoiriaconseguir arrancar bocejos do público. Vamos nos empenhar umpouquinhomais,podeser?

Graham lançou um olhar de relance para a multidão junto aoscercadinhos,imaginandoseeraocasodesentir-seconstrangidoporcausadaquela afronta tão direta aos seus dotes beijoqueiros. Na tentativaseguinte,Grahamachouque tinha se saídobemmelhor,mas a crítica foiigualmenteimplacável:

—Tédiopuro—queixou-seodiretor.—Seráqueagentenãoconseguemelhoraressaquímica?

Graham trincou os dentes. O sujeito podia ser um gênio, mas tinhaaquele hábito irritante de ficar dizendo “nós” e “a gente” quando naverdadequeriadizer“você”,e,dequalquermaneira,aquímicaentreduaspessoas não era uma coisa que nascia assim, do nada: ou existia ou nãoexistia,esimplesmentenãohaviaquímicanenhumaentreGrahameOlivia.Fora que, por algum motivo intrigante, embora o tal beijo envolvesse aparticipaçãodeduaspessoas,Grahameraoúnicolevandosermãoatrásdesermão.Apesardisso,eleassentiudocilmenteetratoudeseprepararparaumanovatentativa.

Quepelovistofuncionouigualmentemal.

Enquanto estava lá parado ouvindo Mick discursar sobre a paixão, abeleza e o verdadeiro significado do amor, os olhos de Graham vagaramparaalémdas câmeras,damultidãoedos seguranças,pousandono localexatoondeumagarotadecabelosruivosatravessavaapraçadacidade.

—Precisamospassarverdadenacoisa—disseMick;entãoestendeuamãoedeuumsoquinhodelevenopeitodeGraham.—Elestêmquesentirtudobemaqui.

—Hum,seráque temcomovocêesperarumsegundinho?— indagouele,dandoumpassoparatrás.—Sóprecisodeumintervalorápido...

—Tudobem—concordouMick.—Ótimo.Exatamente.Vamosrefletirumpoucosobre issotudo,e,quandovocêvoltar,queroquesejacheiodepaixão.Certo?

Grahamfezquesim,osolhosaindapregadosemEllie.—Certo.Ele começou a andar do jeito mais casual possível, mas assim que

passou pela barreira dos seguranças, desatou a correr. Mesmo estandoplenamentecientedaquantidadedeolhoscoladosàssuascostasenquantocorriapeloquadradodegramaverdenocentrodacidade,algodentrodelepareciaincapazdeseimportar.

Ela estava caminhando depressa agora, o olhar apontadodeliberadamenteparaafrente.VestiaumasaiajeansatéparecidacomadeOlivia, sóquemaiscomprida,eumacamisetadealcinhaspreta.Ocabeloruivo estava preso num rabo de cavalo frouxo. Quando se aproximou,Grahamnotouossalpicosdesardasespalhadospelosbraçosepernas,eapeleclarasobaluzdamanhã.

—Ellie—disse ele, quando já estava a poucospassos dedistância, onomesaindodemaneiraofegante.

Ele paroupara recuperar o fôlegoquando ela se virou, nada surpresaporvê-loali.Osolhosdelaprocuraramrapidamentepelosetdefilmagens,montadoaunscemmetrosparatrásdeondeelesestavam,eeladeuunspassosparaaesquerdaatéficaratrásdeumgazebo.Depoisdeumabrevehesitação,Grahamaacompanhou.

—Oi—cumprimentouele,ocoraçãoaindaacelerado.—Tudobemcomvocê?

Elasorriu.—Vocêfoidarummergulho?Ele sacudiu a cabeça, confuso, e então se deu conta de que estava

vestindosóabermudadesurfe.—Não—respondeu, sentindoumconstrangimentorepentino.—Isto

aquiédofigurino.Agenteestánomeiodafilmagem.Ellieassentiu.—Eentãooquevocêestáfazendoaqui?—Euquisdarum“oi”paravocê.Elasorriu.—Bomdia.—Olá,dona—respondeuele,tambémsorrindo.Os olhos dela erammuito verdes, e ele sentiu as próprias bochechas

coraremrepentinaeatipicamentequandoficousobamiradeles.—Vocêestáindoparaotrabalho?Elafezquesim.—Eoquevaifazerdepois?—Porquê,vocêestáquerendomechamarparajantarnoLobsterPot?Grahamiacomeçararesponderquandonotouqueerabrincadeiradela.—Euestavapensandoqueserialegalesbarraremvocêporaí.Elasorriu.—Bom,essaéavantagemdascidadespequenas.Antes de Graham falar mais alguma coisa, ela lhe deu as costas e foi

embora, cruzandoagramanumavelocidadesurpreendente.A rapidezdacoisa toda foi incrível, e, para Graham, só restou ficar observando-a seafastaretorcerparaquesevirasseparafitá-loaomenosumavez.Masissonãoaconteceu,esóquandoElliechegouàportadeumalojapintadadeazulele se deu conta do que tinha disparado aquela reação. Atrás dele, umgrupode fotógrafos seaproximavaapressadamente, todos tropeçandonagramairregularenquantodisputavamparaverquemchegavaprimeiro.

Quandoolíderdamanadafinalmenteseaproximou,pousouabolsadacâmeranochão,ofegante.

—Quemeraaquela?Graham simplesmente deu de ombros enquanto o sujeito clicava

algumasimagensdespretensiosasdelesozinhodepénogramado.

Logodepois,quandoGrahamretornouaoset,Mickergueuosolhosdesuasanotaçõeseapagouocigarro,assobrancelhaserguidas.

—Eaí?—indagouele.—Estamosmaisinspiradosagora?Grahamabriuumsorriso.—Sim—respondeu.—Agoraestamos.

De:[email protected]:Segunda-feira,10dejunhode201310:22Para:[email protected]:hojeàtarde

Ellie!

(Apenasumcumprimentoàmodarussa,jáqueagoraseiseunome.)

Minhafilmagemterminahojeàs4datarde.Topairatrásdeumwhoopiepielegítimo?

Beijos,Graham!

7

Dentroda loja, o sinal do celular eramuito irregular, issoquando existiaalgum, e entãoElliepassouamanhãentre a caixa registradoraeo velhocomputadordemesaque ficavaatrásdobalcão,gratapelo fatodeamãenãoterchegadoaindaparacomeçarametralharummontedeperguntas.Nanoiteanterior,tinhaexplicadoavisitadeGrahamdizendoqueeleforaatrásdeQuinn,e,pelamanhã,escaparadamãeselevantandomaiscedoesaindoparaabriralojaantes.

A verdade eraqueEllienão sabiamuitobemoquedizer, e não tinhanoçãonemmesmodoque sentia em relação àquela história. Só sabia deumacoisa:nasextavezemquese sentoudiantedocomputadordesdeoiníciodaquelamanhã,jáestavadesesperadaparaveraqueleendereçodee-mailtãofamiliarsurgirnatela.

O fato de ela ter acabado de topar com ele de surpresa na praça nãofaziadiferença.Etambémnãofaziadiferençaqueagorasoubessequemeleera.NemmesmoofatodeeleserGrahamLarkin,dentretodasaspessoasnomundo.Haviamaisdetrêsmeses,aqueleeraomomentododiaqueelasempre aguardava com mais expectativa do que qualquer outra coisa:aquelesegundinhonoqualprendiaofôlegoenquantoapáginaterminavadecarregar,trazendoconsigoapromessadeumanovamensagem.Aquelapequenasequênciadeletrasenúmerosemnegrito—[email protected]—tinhaopoderdefazerocoraçãodelabatermaisacelerado.

E agora era como se seu cérebro tivesse se partido em dois. Metadecompreendiaqueapessoacomquemtrocavamensagensestavaaliperto,namesmacidade.Masaoutraaindanãoconseguiasedesapegarda ideia

geral que tinhamontado a respeito dele, a dodesconhecidomisterioso eacolhedor com quem podia se abrir sobre qualquer assunto. A presençainesperadadelemexeramuitocomela,eatémesmonahoraemqueviuachegadadeumnovo e-mail—comum ligeiro arrepiode expectativa—,umasensaçãodesconcertantecontinuava.Eracomofalarportelefonecomalguém que estivesse do outro lado no mesmo cômodo: ainda que vocêconsigaveros lábiosdapessoaarticulandoenquantoouveaspalavras,océrebro temdificuldadepara concatenarque ambas as açõesna verdadesãoumasó.

Amensagemeramesmoacaradele: inteligente,doce,comumapitadadehumor.Ediziaqueestavaquerendovê-laoutravez.Elliefechouosolhosedeixouosdedospairaremno tecladoporum instante.Quandovoltouaabri-los,clicounobotão“responder”eficoupensandoemtodososmotivosquetinhapararecusar.

Oúnicoproblemaerasuavontadedeaceitar.Sinto muito, começou a digitar bem devagar, uma tecla de cada vez.

Depois voltou a apagar letra por letra e se recostou na cadeira com umsuspiro.Amaioriadasgarotasdariapulosdealegriacasodescobrissequevinhamtrocandomensagenspormesescomumastrodocinema.Mas,paraEllie, a descoberta parecia uma tremenda injustiça. Não havia nada quequisessemaisquepassara tardenacompanhiadeGDL824.Sónão tinhaessamesmacertezacomrelaçãoaGrahamLarkin.

Aindaestavaencarandoatelaquandoaportadalojaseabriucomumestrondo,e foi sóo tempodeEllie fechara janeladonavegadorantesdeQuinn chegar ao balcão, ofegante. Na noite anterior, depois que Grahamtinhaidoembora,aamigalheenviaraumamensagemdetextoondeseliaapenas:!!!ParaEllie,foiimpossíveldecifrarseasexclamaçõezinhasnatelaeramsinaldeempolgaçãoouderaiva,oudealgumoutrosentimentoentreumacoisaeoutra.

Resolvera então não escrever nada de volta, por mais que estivesselouca para bater um bom papo com a melhor amiga sobre toda aquelahistória— totalmente inacreditável, absurda e improvável— na qual o

sujeitoaleatóriodaCalifórniacomquemelavinhatrocandomensagensnaverdadeeraGrahamLarkin.

Quinnapoiouocorponobalcão,arespiraçãopesada.—Estouatrasadaparao trabalhona sorveteria—disse, tossindoum

pouco.—Masachoqueagentetemmuitacoisaparaconversar...—Eusei—falouEllie,servindoparaaamigaumcopodalimonadaque

ficavanumajarranobalcão,paraofereceraosclientes.Daíengoliuemseco,notandoonervosismoquebrotoudentrodesiquandoprecisouencararosolhosdeQuinn.Ontemmesmoelahaviaajudadoaamigaasearrumarparaseu grande encontro, sabendo que a outra estava animada e cheia deexpectativa. Mas aí aquela série de reviravoltas do destino tinha levadoGrahamaencerraranoitenaportadesuacasa,eEllieestavasesentindopéssima por ter estragado os planos da amiga, ainda queinvoluntariamente.—Olhe,seeutivessedesconfiadoqueeraele...

MasQuinnsimplesmentebalançouacabeça.—Nãoestoupreocupadacomisso—disse.—Querodizer,nãoquenão

fosseserdivertidoterumcasinhodeverãocomumcarafamoso,enãoqueestejasendofácilparamimimaginarvocêeGrahamLarkinjuntos,mas...

Elliesepreparouparaotranco.—Mas?— Não acredito que você não me contou nada — censurou Quinn,

genuinamente magoada. — Ficou de segredo comigo esse tempo todo?Acheiqueagentecontassetudoumaparaaoutra.

—Agenteconta—falouEllie,baixandoosolhos.—Deverdade.Foisóque...

Asbadaladasdo relógioda cidade cortarama frase comuma sériedepancadasgraves,eQuinnxingou,baixinho.

—Precisoir—falou.—Nossaconversaficaparamaistarde.—Tábem—concordouEllie,sentindoaculpacorarsuasbochechas.—

Eujuroquevouexplicar...—Achobommesmo—disseQuinn, eparaalíviodaamiga, abriuum

sorrisinho.—Senãoeunãocontocomominhanoiteacabou.—Oqueaconteceu?

—Nadademais—zombouela, erguendoas sobrancelhas.—SóqueDevonAlexandermebeijou.

Ellieficouboquiaberta.—Ecomofoiqueissoaconteceu?—DepoisqueGrahamsaiuparairatrásdevocê,Devonacaboujantando

comigo,eachoquesecompadeceudeminhasituaçãodegarotalargadanomeiodoencontro,entãoelefoimuitofofo,resolveumeacompanharatéemcasadepois,eacoisaacabourolando.—Quinnestavabalançandoacabeça,emborafossedifícilsaberseerasódeespantooudescrençamesmo.Todomundo sabia que Devon era louco por ela desde a 2ª série, mas Quinnnunca demonstrara o menor interesse por ele; aliás, para ignorá-lo, elacostumavagastaramesmaquantidadedeenergiaqueelegastavacorrendoatrásdela.—E,sevocêquersaber,nemfoitãoruimassim.

—Nemfoitãoruimassim?—ecoouEllie,edessavezQuinnabriuumsorrisodeverdade.

—Tá,tudobem—admitiuela.—Foibembom.Dápraacreditarnisso?Ellieriu.—Não,nãodá.—Evocê?—Oqueéquetem?—VocêeGrahamLarkin,roloubeijo?Elariudenovo.—Vocênãoestavaatrasadaparaotrabalho?—É—disseQuinn,dandoumaolhadanorelógiodopulso.—Preciso

mesmo ir.Masvouquerersaberde tudo,hein?Te ligomais tarde.—Elabebeu o resto da limonada e correu para a porta. Antes de sair, porém,virouocorpooutravez.—Ei,El?—chamou.—Nãovábancaraesquisitadessavez,hein?

—Comoassim?—perguntouEllie,atestafranzida.—Eleéumcaralegaldeverdade.Eobviamenteestágostandodevocê.

Entãovocêpodiasairdatocasódessavez.—Eunão...—começouaprotestar,masaportafoifechadaantesquea

frasechegasseaofim.

Ellieficouparadaaliporuminstante,emmeioaosilênciodalojavazia,pensandoemGraham,eemDevoneemQuinn,enoquantoaquilotudoeraimprovável.Depois,voltouaencararateladocomputadoremordiscouolábiodeleve.

Dessavez,osdedospareceramganharvidaprópria.Tábem,digitou,sóparavercomoseria.Aportavoltouaseraberta,emaisumavezElliesaiudapáginadeseue-

mail comumcliqueenquantouma famíliade turistasentravana loja.Elaofereceuomelhorsorrisodeboas-vindasqueconseguiu,maseleslogosedistraíramcomosbarrischeiosdebrinquedosdepraiaqueficavampertodaporta.Os dois garotos pegarammacarrões de espuma e começaramaduelar entre si enquanto a mãe tentava arrancar-lhes as espadasimprovisadas,masfoiamenorzinhadascriançasquechamouaatençãodeEllie:umameninalouradenomáximo4anos.

Enquanto amãe controlava osmeninos, o pai a levava pelamão parajuntodoscartões-postais,agachandoaoseuladoparamostrarasdiversasimagensdas fotos.O rosto damenina era sério enquanto ia pegandoumcartãoatrásdooutro,osdedinhosnasbordas,observandoasimagenscomosolhosarregalados.

Vendo os dois juntos, Ellie não conseguiu fugir do pensamento quesempre tomava conta de sua cabeça diante de cenas do tipo, por maismesquinho e invejoso que fosse: aquela menininha nunca iria conseguirguardar aquele momento na memória. As lembranças da infância eramcomo a bagagem nas viagens de avião: não importava a distância a serviajadaouaduraçãodela,cadapessoasótinhadireitodelevarduasmalas.E ainda que nessasmalas coubessem algumas recordações indistintas—umalanchonetecomumajukeboxnamesa,serempurradanumbalançodepracinha,asensaçãodealguémlevantandoseucorpoegirando-onoar—taismomentosnuncaseriamsuficientesparardurarumavidainteira.

Ainda assim, e mesmo que aquele momento em especial não ficasseguardado, sem dúvida a garotinha teria mais lembranças do pai do queEllie, que só contava com um mesmo bocado de recordações que ia serepetindotodasasvezes.Recordaçõesqueagora,depoisdetantosanos,já

estavam todasmeio gastas e borradas, como folhas de papel dobradas eredobradastantasvezesquecomeçavamaserconfundidascomfarrapos.

Na época em que conhecera a mãe dela, o pai de Ellie era umparlamentarnoexercíciodoprimeiromandatoeumnomeemascensãonoPartido Republicano. Ela era garçonete na lanchonete preferida dele, etodas as manhãs o aguardava com um prato de panquecas e o café jápronto para ser servido. Àmedida que o tempopassava, os pedidos iamabrindo caminho para conversas de verdade, as quais logo setransformaram num flerte, que foi evoluindo... até que um dia ela sedescobriragrávidadeEllie.

Oúnicoproblemaeraqueopaidelajáeracasado.Todo segredo sempre acaba vazando. Mas esse, as duas até que

conseguiram manter escondido durante quatro anos. A mãe sempre serecusaraaaceitarqualquerdinheirodele,esópermitiaquefizessevisitasmuito esporádicas à filha. Durante tais visitas, conforme mais tarde elamesmacontariaaEllie,PaulWhitmandespiaseupaletóeleganteesentava-senopisoordináriodoapartamentomaisordinárioaindaparapassarumaouduashorasbrincando coma filha—sempraticamente trocarpalavraalguma com a mãe da menina— e então, quando o tempo acabava, elevoltavaaselevantar,davaumbeijonatestadeEllie,tentavamaisumavez,emvão,deixarumchequecomamãedelaeiaembora.

Eoarranjoentreelespoderiatercontinuadodessejeitopormaistemposeelenãofosseumpolíticoeseseunomenãoestivessecomeçandoasercogitado como futuro candidato à presidência. Mas, sendo assim, aimprensafoificandocadavezmaisinteressadanele,principalmentedepoisque anunciou a decisãode concorrer a uma vagano Senado. Ellie estavacom 4 anos quando sua história veio à tona; e quando todo o restanteafundouporcausadisso.

Durantetrêsmeses,amãedelatentouresistirbravamente.Durantetrêsmeses,foicercadapelaimprensa,perseguidaporcâmerasportodaparte,importunada por repórteres e metralhada com perguntas. As fotos daépoca,queEllieencontraranainternet,mostravamumaversãomaisjovemde suamãe escondidaporóculosbemescuros. Em todas, ela estava com

Ellieenganchadanoquadril,afundandoorostodameninaemseucasacoparaprotegê-ladoespocarincessantedosflashes.

Havia um milhão de motivos para elas irem embora de Washington.Mesmoassim,nãoforaintençãodamãedelafazeracoisatodaemsegredo.No início, a ideia era simplesmente se afastar de tudo até o fim daqueleverão, e foi por isso que a mãe de Ellie alugou a casinha em Henley, olugarejo que a menina se lembrava de ter visitado uma vez quandopequena. No entanto a mãe contara a Ellie que, após chegar ali, atranquilidadedolugarlhedeuumaondadealíviomuitopoderosa.Nuvenscorriampelocéuprojetandosombrasnaágua,ehaviaumsujeitotocandoviolãonapraçacentraldacidade.TudoaquilolhepareceutãodistantedoagitodeWashington,comseusescândaloseseuspolíticoscheiosdelábia,edistanteprincipalmentedopaidesuafilha,quedesdequeocasoentreelesveioàtonasósabiaresponderatodasasperguntasdosrepórteresusandotrêspalavras:“Nadaadeclarar.”

E no momento em que a primeira pessoa se aproximou paracumprimentá-la na sorveteria, dizendo o próprio nome e aguardando aresposta — aparentemente sem fazer a menor ideia dos boatos quepesavam sobre os ombros daquela jovem mãe na capital —, o nomeverdadeirodela,MargaretLawson,acabouficandoemperradonagarganta.

Margaret Lawson era uma garçonete de 24 anos nascida emVermontquetinhaidoparaWashingtoncomplanosdemudaromundo,desalvaromeio ambiente e deixar sua marca na cidade. Em vez disso, terminaraservindocaféaclientesengravatadosparapagaroaluguel.Nãotinhapais,nem parentes ou raízes. Alguém que vira seu nome aparecer estampadonas capas de uma dúzia de revistas diferentes, alguém sem a menorvocaçãoparaestarnamiradosholofotes.Elahaviacometidoopiorerrodetodos,aindaqueesseerrotivesselherendidoamelhorcoisadomundo.

MargaretLawsonnãocabianaquelacidadenova,naquelavidanova.E,portanto,oqueacabousaindodabocadamãedeElliealinasorveteriafoium apelido de infância que tinha ficado esquecido num canto durantemuitosanos,juntamenteaosobrenomedesolteira.

—MaggieO’Neill—responderaela,estendendoamãopararetribuirocumprimento.

EfoiassimqueMargaretLawsonsimplesmentesumiudomapa,levandotambémEleanorLawson.

Asduasraramentetocavamnesseassuntoagora.Mas,mesmoassim,elecontinuavaali,pairando,semprequeelastratavamdetrocarocanaldaTVdepressademaisnahoradonoticiário,semprequeojornalerajogadonaportacomumbaquesurdotodasasmanhãs,trazendoconsigoasnotíciasdo mundo da política. E continuava ali principalmente quando elasconversavam sobre dinheiro, ou sobre a faculdade, sobre todas as coisasque seriam muito mais fáceis na vida da menina caso ela ainda fosseEleanor Lawson, ou mesmo Eleanor Whitman, em vez de apenas EllieO’Neill.

Atualmenteseupaieraumsenadoreleito,alémdeumdosnomesmaiscotados para candidato à presidência pelo Partido Republicano. Oescândaloacabaraesfriandocomopassardotempo,comosemprepareceacontecercomtodososescândalos.Noentanto,emtodososartigos,postsem blogs ou reportagens sobre o assunto, ainda restava uma ressalvamencionando seu suposto caso amoroso coma garçonete,mesmodepoisdetodosaquelesanos.Emalgunscasos,haviatambémmençõesàsupostafilha ilegítima, mas quase sempre tais informações ficavam perdidas nocontexto geral. As pessoas pareciam mais interessadas na família deverdadedosenador: aesposa,quehaviaperdoadomagnanimamente seudeslize,eosdoisfilhosdocasal—omaisvelho,comumanoamaisdoqueEllie, e o caçula, com um ano a menos—, ambos louros como a mãe esemprefazendoalgumaatividadenacompanhiadopai;ostrêshomensdafamíliaestavamsemprecaçando,acampandoouemalgumapescaria.

Semdúvidaelesestavamhabituadosafrequentarrestauranteschiques,não bares de pescadores, e provavelmente estudavam em alguma escolaparticular, dessas cheiasde frescurasqueexigemuniforme completo, emvezdefrequentaremàescolapúblicarepletadeproblemasorçamentários.Eelesprovavelmentenãohesitariamempedirdinheiroaopaiparapagarumcursodeverãosobrepoesia.EmboranamaiorpartedotempoEllienão

conseguissenemimaginarapossibilidadedetrocaravidaquelevavaportudo aquilo— nemmesmo se tivesse escolha— de vez em quando lhepareciameio injustoperceberquenunca teria chancede saber comoeraserfilhadePaulWhitman.

Ellie nunca ficara sabendo se ele chegara a buscar notícia das duasalgumavez.Elaprocuravanãopensarnofatodequeumhomemcomoelenãoteriamuitadificuldadeparaencontrá-lascasorealmentequisessefazê-lo,equeelepoderiamantercontato,ligardevezemquando,enviarcartõesdeaniversárioouusar algumoutro recursoparamarcar apassagemdosanos.Ellienãosabiaseaculpaeradeleoudamãedela;talvezelepensassenasduas,outalveznãoselembrassedelasnunca;talvezsentissesaudadesàs vezes ou talvez os artigos fossem verdadeiros: elas não passavam deumanotaderodapénavidadosenador.

Ellie ficou olhando enquanto a garotinha entregava ao pai um postalcom a foto do sol nascendo sobre o mar. Àquela altura, a mãe já haviaconseguidolevarosdoisgarotosportaaforaeestavanacalçadachamandoaduplaqueficarana loja.Opaideudeombroscomumarde“nãopossofazernada”,eoqueixodamenininhacomeçouatremerquandoelaapertouocartão-postalcontraopeito.

—Elapodelevarocartãodegraçasequiser.—Ellieseouviudizendo,eohomemgirouocorpocomumarsurpreso.

A filhaabriuumsorriso radianteparaeleantesdesaltitarparaa rua,levandoocartãoconsigo,nummomentoquetalvezsófosseficarimpressona memória dela até a próxima esquina, ou mesmo até o fim daquelaviagem,masque, comumpoucode sorte, poderia ficar impressoemseucoraçãopormaistempoqueisso.

Depois que os dois foram embora, Ellie voltou a se concentrar nocomputador.

Nãouvoupoderir,escreveuelaaGraham.Desculpe.Depoisdeenviaramensagem,ficousentadaláesperando.Nove minutos depois, veio a resposta dele: Então vou sozinho nessa

jornadae,maistarde,levareiumwhoopiepieparavocê.

Ellie não conseguiu evitar o sorriso ao pensar na ideia de Grahamaparecendonaportadesuacasaoutravez,masdepoismordeuo lábioeencarou o teclado. Mais tarde acho que também não poderei, escreveu,parandoparapensarumpouquinhoantesdeacrescentar:E,alémdomais,continuosemfazeramenorideiadoquesejaumwhoopiepie...

Nembemumminutosepassoueelaouviuum“plim”,entãoonomedelesurgiunatelaoutravez.Entãovemcomigoqueagentedescobre.

Elliehesitou.Semcâmeras?Um minuto se passou, depois outro, mas a sensação era de uma

eternidade.Atéquefinalmenteoe-mailchegou:Semcâmeras.Dessavez,elanãoesperou.Eutopo,escreveu,antesquepudessemudar

deideia.E assim, cinco horas mais tarde, Ellie se flagrou descendo a ladeira

compridaquedavaparaapraiadaenseada,pensandoseporacasoestariafazendo uma bobagem. Ela sabia que existiam pontos-chave importantesnesse tipo de história, oportunidades para se pensar melhor nas coisas,chances de dar meia-volta antes de ser tarde demais. Mas, enquantopassavanaportada lojade iscasepeloquiosqueondealugavamjet-skis,enquantocruzavaaextensãodapraiaprincipaldacidadeeseembrenhavapelasárvoresqueficavamaofinaldela,tinhaaimpressãomuitonítidadequenaqueleexatomomentoestavaatropelandotodosossinaisdealertaequelogoseriamuitotardeparasequerdesejarrecuar.

Motivos não faltavam para não ir. Ele não demoraria a enjoar dela epartirparaoutra.Eleteriaquevoltarparacasadaliapoucassemanas.Eleerafamosodemais.Eletrariaosegredodelaedamãeàtonaoutravez,sópelo fato de ser quem era. Ele esmagaria o coração de Ellie sem nemprecisarseesforçarparaisso.

Mas,movidaporumaespéciedeinércia,elaprosseguia,empurrandoosgalhosparaabrircaminhonatrilhaatéaenseadaescondida,aterrasobospéspoucoapoucodandolugaràspedras.Elamalnotavaqualquercoisa,noentanto; caminhava pensando na expressão dele quando surgira em suacasa na noite anterior, e também em todas as palavras que tinham

atravessado o país de uma ponta a outra, cada e-mail uma espécie depoemacapazdeconcentraramelhorversãodeambos.

Vaiver seencontrar comeleagoraali emHenley fosse sóumadendoàquelaconversademesesquehaviasedesenroladoentreeles.Seotempoanterior aomomento em que asmensagens se cruzaram no ciberespaçofosse considerado uma espécie de prelúdio, então aquilo que estavaacontecendoagoraseriaapenasoP.S.

P.S.:Oi,eaí?P.S.:Valeuportervindo.P.S.:Olhaeuaqui.Àfrentedela,amalhadeárvoresiaseabrindoerevelandoumaenseada

pequena, a água lambendo as pedras cor de ardósia. Ellie paroubruscamente ao notar que Graham já estava lá esperando, e tratou decontinuar escondida no meio das árvores. Agachado, ele remexia emmontinhos de pedras. Ellie o observou erguer uma delas, inclinando acabeça,e,dolugarondeestava,conseguiuverqueapedratinhaformatodeumcoraçãomeiotorto.

Elaselembrouentãodeume-mailqueelehaviaescritopoucassemanasantes. Os dois estavam conversando sobre as lembranças dos primeirosanos de escola, e ele confessou sempre ficar ansioso quando chegava aépocadas comemoraçõesde SãoValentim, em14de fevereiro, citando adificuldadepararecortarascartolinasemformatodecoração.

Osmeus sempre ficavamparecendoumasbolotas cor-de-rosadisformes,diziaamensagemdele.

Masnãoéassimquesãooscoraçõesdeverdadenofimdascontas?,foraarespostadeEllie.

Agora,elarespiravabemfundoparaseacalmar.Grahammeioquevirouocorpo,e,peloângulodoperfilqueEllieavistava, jádavaparaperceberque ele assumia um ar diferente ali na prainha,menos impressionante emais familiar. Certamente ainda não era nada parecido com a imagemmentalqueelahaviacriadoparaseuGDL824,mastambémnãoeraGrahamLarkinnaversãoastrodecinema.

Naquelemomento,eleerasóGraham.

Elliepensounaformacomoosrussosdiriam—Graham!—esentiuabolota cor-de-rosa disforme em seu peito batermais depressa. Então, derepente, ela sedeucontadequeaquiloeraumgrito,umasurpresaeumchoquedealegria,tudoaomesmotempo;eraacoisamaisverdadeiraquepoderiaexistir,e,sendoassim,semhesitarnemmaisumminuto,elasaiudomeiodasárvoresparadizerseucumprimentoemvozalta.

De:[email protected]:Segunda-feira,10dejunhode201316:24Para:[email protected]:entreasgaivotas

Não consegui encontrar a pedra que você mencionou, mas acho que o lugar é essemesmo.Sóestamoseueasgaivotasaqui,nãovaiserdifícilmeachar...

(Procurepelosujeitosempenas.)

8

Graham estava com a cabeça em outro planeta quando Ellie finalmentechegouàprainhadaenseada.Tinhatentadorepassaras falasparaacenado dia seguinte, quando filmaria o monólogo emocionado de seupersonagem ao sair do funeral do pai diretamente para o local onde amortedeleacontecera,umvelhobarcodepescarlagostaschamadoGoFish.Mas hoje as palavras estavam lhe escapando, varridas para longe peloventoquesopravadomar.

Entãoele ficouremexendonaspedrinhas lisasquecobriamapraia—tãodiferentesdaareiabrancadaCalifórnia!—quandoouviuumsomdepassadasàssuascostas.E tomou fôlegoantesdedarmeia-voltaparaverquemera.

— Oi — falou, erguendo os olhos para encará-la por um instante, edepoisdesviandooolharoutravez.

Poralgummotivo,eleestavasentindodificuldadedeolhardiretamenteparaela,emboraquisessefazeraquilomaisquequalquercoisa.

Tudoaoredordelesestavacinzento:asárvores,aspedras,océueatéaáguacordeardósiadomar.E,nomeiodaquilotudo,haviaEllie,oscabelosruivos,acamisetabranca,asaiajeanseoschinelosdeborracha.Eraparaseracoisamaiscomumdomundo—umagarotaparadanapraia—,mas,dealgummodo,paraGraham,eracomoestarencarandooprópriosol.

—Descobriualgumtesouro?—Quissaberela,apontandocomacabeçaparaapedraqueestavanamãodele,e,quandoestendeuapalmadamãopara olhar direito o que havia capturado, Graham percebeu que tinhamesmoencontradoum.

Apedra,parasuasurpresa,eranoformatodeumcoração.Sentindoasbochechasesquentarem,eleaenfioudentrodobolsoenquanto sacudiaacabeçarapidamente.Semostrasseaelanaquelemomento,iriafazerpapeldebobo. Ellie acharia que ele era comoospersonagensque interpretavanosfilmes.

— Você quer caminhar um pouco? — indagou, em vez disso, a vozsoandoinadvertidamenterouca.

Elafezquesim,eosdoiscomeçaramadescerjuntospelabeiradapraia,ospésescorregandonaspedras.Ninguémdissenadaporumbomtempo,mas o silêncio pareceu confortável, e o barulho das ondas batendo sempararprovidenciavaatrilhasonoranecessária.Elliecaminhavameiopassoà frente dele, e Graham se perguntava para onde ela estaria guiando osdois. As pedras do chão estavam soltas e eram irregulares, e os pés deleseguiamtropeçando.Quandoquasecaiuparaafrentemaisumavez,eleviuumesboçodesorrisosurgirnorostodela.

—Quelugarlouco—comentou.—Comovocêspodemchamaristoaquidepraia?

— Vai ver somos mais durões deste lado do país — comentou ela,sorrindo.

—EstáchamandoopovodaCalifórniademolenga?—Não—respondeu.—Estousóchamandovocêdemolenga.Grahamriu.—Tácerto—falou.—Masquandovamoschegaràterrafirme?Ellie apontou, e, lána frente, ele avistoua faixa estreitadeuma trilha

que inclinava por um barranco, chegando ao outro lado da praia. Elespassarampor ela e se embrenharamnomeio das árvoresmais uma vez,baixandoacabeçaparasedesviaremdosgalhos,eemquestãodeminutossaíramnumaestradinhatranquila.

—Vocêestáplanejandomeassassinar?—indagouGraham,correndoosolhos pelo asfalto castigado da pista e pelas árvores que balançavam aovento.

—Sósevocêcontinuar fazendoessemontedeperguntas—disseela,quandoosdoiscomeçaramacaminharpelocascalhodabeiradaestrada.

—Falandosérioagora:paraondeagenteestáindo?Ellieofitoudesoslaio.—Nóstemosumamissãoacumprir—falou,comosefosseumacoisa

óbvia.—Umamissão—repetiuele.—Gosteidisso.—TipoaDorothydeOmágicodeOztentandoacharocaminhodevolta

paracasa.—OuAhabdeMobyDickprocurandopelabaleiabranca.—Exatamente—concordouela.—Sóqueestamosnacaçadadastais

whoopiepies.— Arrá! — fez Graham, com um ar satisfeito. — Então consegui

convencervocê.Elasacudiuacabeça.—Conseguiunada.Mas,seexistealgumlugarporaquiquevendaesse

supostodocetípico,éparaláqueestamosindo.Graham jáestavaprestesaperguntarque lugarseriaaquelequandoa

estrada se bifurcou, ficando abruptamentemaismovimentada. Então eleviu fileiras de edifícios margeando a pista mais adiante: uma loja desuprimentos para casa e jardim, o escritório de uma imobiliária, umaconcessionáriadecarrosusadose,bemnomeiodaquilotudo,umafachadamais cor-de-rosa que qualquer coisa que já vira. O pátio em volta estavarepleto de mesas de jardim, cada uma com um guarda-sol verde-limãoespetado no meio. E, empoleirada no telhado, via-se uma casquinha desorvetedebaunilhagiganteusandoóculosescuros.

— O Ice Cream and Candy Emporium— anunciou Ellie, fazendo umgestopomposoparaaloja.

—Onomedissonãoéconcorrência?—NósestamosemplenoverãonoMaine—explicouela.—Clienteséo

quenãofaltamparaencherosdoislugares,podeacreditaremmim.—Estouficandotenso—brincouGraham,enquantoelesatravessavam

oestacionamento.—Eseelesnãovenderemwhoopiepiesaí?—Duvidomuitoquevendam.—Foiarespostadela.—Jálhedisseque

essenegóciodewhoopiepienãoexiste.

—Existe,sim—retrucouele.—EéodocetípicodoestadodoMaine.—Issoévocêquemestádizendo.Grahamparoujuntoàporta.—Quantovocêquerapostar,então?—indagouele,mas,pelamudança

na expressão dela e desaparecimento do sorriso, logo notou que tinhafaladoacoisaerrada.—Nãoprecisaserdinheiro—emendou,depressa.—Sóvamosverquemganhaessa.

EentãoorostodeEllierelaxououtravez,paragrandealíviodeGraham.Eleselembroudeumamensagemqueelahavialhemandadomesesantes,pouco depois de os dois terem começado a se falar, sobre ter sidoselecionadaparaumcursodeverãodepoesiaqueestavaloucaparafazer.

Enãoésóirepronto?,escreveradevolta,mas,logodepoisdeenviaramensagem, se dera conta de qual seria a resposta óbvia e sentiu o rostoarder enquanto estava sentado à escrivaninha de sua casa espaçosa,desejandopoderretiraroquedissera.

Earespostaveiodepressa:Nãotenhodinheiroparaparticipar,escrevera.Essenãoéopiormotivo

quevocêjáouviuemsuavida?Mastenhoquedarumjeitodearrumaressagrana,porquevoupassarorestodavidameodiandoseperderessachanceporcausadeumacoisatãoidiotafeitodinheiro.

Ela presumira que ele entenderia seu lado facilmente, Graham se deuconta, afinal eraumgarotode17anos.Qual jovemde17anosnão sofrecomfaltadegrana?Elenemselembravamaisdesuarespostanaocasião,massepegouimaginandoagoraqualteriasidoodesfechodatalhistória,seela havia arrumadoo dinheiro para fazer o tal curso afinal. Ele esperavaquesim.

Eis aí uma coisa estranha de se fazer: tentar relacionar aquelasconversas etéreas à garota que estava diante dele agora, espetar osdetalhes recolhidos ao longo de tantos meses como se fossem buttonsnumacamiseta.

Elliecontinuavaolhandoparaelecomassobrancelhaserguidas.— Mas vamos apostar o quê? — perguntou ela, e Graham ficou

pensandoporuminstante.

—Setiveralgumwhoopiepieaídentro,vocêvaiterquejantarcomigohojeànoite.

—Issonãoseriaexatamenteumcastigo—retrucouela.—Eujáestavapensandonumjeitodefazervocêmeconvidar,dequalquermaneira.

Graham não conseguiu evitar um sorriso. E começou a listarmentalmente as garotas comquem tinha saídonosúltimosanos, aquelasque ficavamao ladodo telefone esperando sua ligação, que emburravamquando ele não telefonava. As garotas que até pareciamnormais quandoelesseconheciamnaacademiaounomercado,masqueacabavamsempreusandomaquiagem demais ou saltos inacreditavelmente altos no dia doencontro. Ele ficou pensando no jeito como elas concordavam com tudoqueelediziae riamdecoisasquenão tinhamamenorgraça,eemcomonenhuma delas — mas nenhuma mesmo — jamais tinha feito umadeclaraçãotãoconfiantecomoaqueeleacabaradeouvirdeEllie.

E, pelaprimeira vez emumbom tempo,Grahamsentiu-se elemesmooutravez.

—Sei—falou,lançandoumolharseveroparaela.—Entãoémelhoragente já escolher o restaurante agora, porque não duvido queencontraremoswhoopiepiesàvendaaídentro.Amenos,éclaro,queestelugar aí nem seja mais território do Maine. Eu não ficaria espantado sesoubessequevocêacaboudemefazercaminharatéoCanadá...

—Nóssóestamosnacidadevizinha—explicouela,revirandoosolhos.— E você ainda não venceu a aposta.— Agora os dois estavam bem naentradadaloja,ocheirodocedechocolatepassandopelateladaporta.—Seelesnãovenderemwhoopiepiesaqui...

—Impossível—cantarolouele.Elabalançouacabeçaenquantopensavaporuminstante,abocatorcida

porcausadaconcentração.—Senãovenderem—concluiu,porfim—,vocêvaiterquefazerumde

seusdesenhosparamim.Grahamnão conseguiu esconder a surpresa. Por um instante, pareceu

completamente transparente aos olhos dela. Ele que sempre era tãocuidadoso ao falar de coisas assim em público, porque embora os tais

desenhos não tivessem nada de mais — eram só rabiscos, esboços dehorizontes urbanos, na verdade —, eles ainda faziam parte de umaintimidadequeeleconseguiaprotegerdomundo.

Graham tinha se esquecido de que havia contado a ela sobre osdesenhos: foranume-mailenviadobemtarde,apósalgumanoitedegala,quando ele ficara sentado sozinhonoquartode sua casa enorme e vaziaparaescreverparacertagarotadooutroladodopaísecontarcomoolápisparecia ganhar vida quando estava em suamão. Ele contara que aquelaformadeartefuncionavacomoumafuga,equeeraomelhorjeitodeviajar.Eledisseraquedesenharodeixavafeliz.

Como poderia ter se esquecido de que a pessoa com quem vinha secorrespondendoportodosaquelesmeseseraamesmaqueestavaaliàsuafrentenaquelemomento?

Grahamlevoumaisuminstanteatéconseguirrecuperaraprópriavoz.—Fechado—conseguiudizerporfim,eorostodeEllieseabriunum

sorriso.— Legal — disse ela, antes de empurrar a porta para abri-la. — Só

esperoquevocêtenhatrazidoseulápis.Do lado de dentro, a loja tinha pelo menos o dobro do tamanho da

sorveteriadeHenley,comasparedesforradasdepotescoloridoscheiosdedoces e pirulitos enormes. Havia baldes de caramelos, barris cheios debalasdegomaeummostruáriodevidrocomdezenasdetiposdiferentesdedoceempasta.Grahamestavacomosolhoscoladosaobalcãodosdocestradicionais quando sentiu que Ellie o observava. Quando os olhares seencontraram, ela meneou a cabeça para o caixa e ele se dirigiuobedientementeparalá.

Graham tinha se esquecido de levar seu boné — um disfarce bemprecário, na verdade, mas que, mesmo assim, servia de escudo contra oreconhecimentoimediato—,e,noinstanteemqueseaproximoudobalcão,a mulher que estava ali começou a agir como se estivesse seguindo umroteiro:aolhadelaindiferente,odesviodoolhar,esóentãoocairsúbitodaficha. Estava tudo lá: a segunda conferida, os olhos arregalados, a bocaaberta.Aessaaltura,geralmenteasituaçãotomavaumdosdoisdesfechos

possíveis: havia aquelas que soltavam um grito e começavam a pular,berrandoeapontandoparaele,ehaviaasqueabafavamtodooimpulsodefazerumescândaloecontinuavamagindonaturalmente,sóquecomavozinsegura e as mãos trêmulas, só esperando ele sair para pegarem ostelefonesecomeçaremaligarparatodaalistadecontatos.

ParaalíviodeGraham,aquelamulher faziapartedosegundogrupo.Edeixouoqueixo cair sóumpouquinhoantesdebaixarosolhos, comoseestivessecommedodeencará-lo.

— Eu estava pensando... — disse ele, enquanto a mulher fazia umesforço para se recompor e assumir cuidadosamente uma expressão deneutralidade.—Seráquevocêsvendemwhoopiepiesaqui?

—Whoopiepies?—repetiuabalconista,jácomumpedidodedesculpasnavoz.—Nósnãovendemos,não.

Elacomeçouacorrerosolhosaoredordesesperadamente,comoseostaisdocesfossemsematerializardonadanumadasprateleiras,eGrahamsentiu o desesperodela para conseguir atender seupedido. Ele já estavaprestesadeixarparaláecompraralgumaoutracoisa,quandoElliesurgiuaoseulado.

—Possolheperguntarmaisumacoisa?—disseela.—Sópararegistroformal?

Amulherfezquesim,mordiscandoolábio.—Vocêporacasojáouviufalarnumawhoopiepie?— Eu acho que nã... — começou ela, para então pousar os olhos em

Grahamevê-loerguerebaixaroqueixoquaseimperceptivelmente.EentãoamulherdocaixavoltouaencararEllie:—Para falaraverdade, jáouvi,sim.Claroquejá.

Grahamabriuumsorrisoradianteemresposta,nomesmoinstanteemque Ellie lhe dava um cutucão nas costelas. Rindo, ele de um pulo desurpresa.

—Tábem—falou.—Vocêganhou.Amulherpiscoualgumasvezes,eElliesorriuparaela.—Brigada—disse.—Achoquesóvamostomarumsorvetemesmo.

Mais tarde, os dois levaram suas casquinhas até uma das mesas dejardimdo lado de fora, onde trataramde acabar com elas bemdepressaantesqueosorvetecomeçasseapingar.Eramosúnicosocupantesdaáreaexternadaloja,tirandooscarrosquepassavamnaestradaeumaououtragaivotanocéu.

— Sinto que estou cometendo uma traição — disse Ellie, e Grahamergueuosolhosparaencará-la,sentindoumapertonoestômago.

Ela nunca havia mencionado a existência de um namorado, mas averdade era que temas tão específicos assim nunca fizeram parte dasconversasdosdois,eeleentãosedeucontadequenunca tinhapensadoem perguntar a respeito. Enquanto ainda tentava pensar na melhormaneiradeformularaquestão,elaergueuosorvetequesegurava.

— Ah— fez ele, percebendo a que ela havia se referido. E sentiu osprópriosombrosvoltaremarelaxar.—TenhocertezadequeaspessoasdebemquefrequentamaSprinklesvãoperdoá-la.

—Principalmenteporqueestesorvetefoipartedeumamissão.—Umamissãofracassada—observouGraham.—Mesmoassim.—Achoquefaltoufédasuaparte—disseele, limpandoumpoucodo

sorvetequetinhaescorridonoprópriorosto.—Comovaiencontraraquiloque está buscando se nem estiver convencida da existência da coisa, emprimeirolugar?

—Fazsentido.Atéporque, sebemme lembro,Ahab tinhavistoMobyDick de relance algumas vezes antes de partir atrás dela, e DorothycertamentesabiaquesuacasaficavanoKansas—comentouela,comumsorriso.—Aopassoque,atéomomento,nossowhoopiepienãopassadeummito.

Graham sorriu também, e, quando os olhares se encontraram, elesficaram daquele jeito por vários segundos, presos numa brincadeirainconsciente de quem encarava o outro por mais tempo, até que Elliedesviouoolhar.

—Muitobem—falouela,atirandooquerestavadasuacasquinhaparaumasgaivotasqueperambulavamporali.—Éhoradepagaraaposta.

Elapescouumlápisdedentrodabolsa,depoispegouumdoscardápiosdescartáveisqueestavamempilhadossobumapedranomeiodamesaeovirou,oversoparacima,empurrando-oparaGraham.Eleenxugouasmãosnoshortefranziuatesta.

—Eununcadissequeerabomnisso—avisou,pegandoo lápis.—Sódissequeeraumacoisaqueeugostavadefazer.

—Essassãosempreasmelhorescoisas.—Algumpedidoemespecial?—Uma de suas cidades— disse Ellie, enquanto ele baixava a cabeça

paraopapel.Sentindoosolhosdelasobresi,Grahamcomeçouarascunharumasérie

dequadrados.Ele tinhaditoaverdade:nãoera bomnaquilo.Oque faziatinhamais a ver comgeometriaque comarte,mas ele sentia amente seacalmaremmeioàcadênciadostraços,emmeioàprecisãodaslinhasedafirmeza dos ângulos. Havia algo demetódico ali, e de catártico também;enquantoeleestavadesenhando,orestantedomundoperdiaofoco.

Ele já tinha preenchido quasemetade do papel quando Ellie voltou afalar,eavozdelalhedeuumsustotãograndequeelefurouafolhacomapontinhadolápis.Eleesfregouamãoali,tentandodeixarasuperfícielisaoutravez,depoisergueuosolhos.

—Desculpa—falou.—Oquevocêdisse?—Queamulherdocaixareconheceuvocê.Ele ficou segurando o lápis sem se mexer, e sentiu os músculos se

retesarem.—Éverdade.—Issodeveser...Grahamficouaguardandopelocomentáriodesempre:queaquilodevia

ser legal. Ou que devia ser esquisito. Ou desconcertante. Ou o sonho dequalquer pessoa. Que aquilo devia ser interessante, ou horrível, muitoloucooubizarro.

Emvezdisso,elasacudiuacabeçaereformulouafrase:—Issonãodeveserfácil.Eleergueuosolhos,semdizernada.

—Paramimnãoseria,pelomenos.Teressagente todareconhecendovocê.Etodasascâmeras.Osolhosdetodomundo.—Eladeudeombros.—Deveserdifícilàbeça.

—Eémesmo—confirmouele,porquerealmenteera.Porqueeracomoterqueandarporaícomapelevestidadoavesso,todosensível,rosadoeexpostoaomundodeformachocante.

Mas, naquele momento, a única pessoa que estava com os olhospregadosneleeraEllie,eaquilotornavatudodiferente.Grahamnãoqueriapensaremmaisnada.

—Vocêacabaseacostumando—disseele,emboranãoestivessesendoexatamentesincero.Erasóumacoisadessasqueaspessoasdiziamquandoaverdadeeracomplicadademais.

Elaassentiu,eelevoltouparaodesenho,tratandodeconcluirasúltimasfachadas, acrescentando portas e janelas, arrematando os contornos dasescadasedascalçadas,colocandoumvasodeplantaaquieumaescadadeincêndioali.Haviaummundoaserconstruídonafolhadepapel,eGrahamnãovoltouaerguerosolhosatéfinalizarosúltimosdetalhesdaquele.

—Ta-dá!—anunciou,por fim,empurrandoodesenhopelo tampodemadeirarústicadamesa.

Elliefincouumcotovelodecadaladodopapel,eGrahamficouolhandopara o topo da cabeça ruiva enquanto ela estudava o resultado por umtempoquepareceuumaeternidade.

Atéquevoltouaerguerosolhosparaencará-lo.—Pareceumlugarlegalparaseviver.—AchoquenãotãolegalquantooMaine.—Masláelestêmwhoopiepies—disseela,apontandoparaumprédio

atarracadoqueeletinhaidentificadocomumletreirodizendo“FábricadeWhoopiePies”.

—Aquitambémdeveter—falouGraham.—Fiquetranquila,nósaindavamosencontraralgum.

— Você não vai assinar sua obra? — indagou ela, empurrando odesenhodevolta,eelehesitouporuminstanteaosentirosvelhosalertasde sempre pipocando dentro da cabeça. Só que aquilo ali era diferente:

GrahamsabiaqueEllienãoiavenderodesenhonainternet,equetambémnão deixaria que caísse nas mãos de algum blogueiro ou fotógrafo oujornalista,todosaquelesurubusqueviviamrondandosuavida.Rabiscouonomenocantinhodafolhaeestavacomeçandoadobrá-la,alinhandobemasbeiradinhas,quandoEllieestendeuamãoparaagarraradele.

—Não—falou,eeleparouomovimento.Elacontinuouasegurá-lo.A pele dela era quente contra a dele e provocou uma sensação de

choque que se alastrou pelo corpo inteirinho de Graham. Depois de uminstante, Ellie enrubesceu e recolheu o braço, virando-se para pegar umlivrinhodentrodabolsa.

—Vocênãopodedobrar—censurouela,segurandoopapelcomdoisdedos em pinça e depositando-o cuidadosamente no meio do livro. —Senãovaiestragartudo.

—Issonãoseaplicasóacoisasdevalor?—brincouele.—Umobjetonãoprecisaservaliosoparacorreresseriscodeserestragado?

— Qualquer coisa pode ser estragada — argumentou ela, dando deombrosbrevementeenquantoficavadepé.

Grahamtambémselevantoue,aofazê-lo,deixoucairapedraquelevavano bolso. Ela saiu rolando pela grama até parar perto do pé de um dosbancos.Ellie jáestavacaminhandodevoltaparaaestrada,maseleparouparapegarapedrinhaeaexaminouporuminstanteantesdedevolvê-laaobolso,ondetorciaparaqueficassebemsegura.

De:[email protected]:Segunda-feira,10dejunhode201318:32Para:[email protected]:sevocêseperder...

Eu sei que você disse que já sabia o caminho, mas, se por acaso tiver esquecido, oendereçoéSunsetEast,número510,acasaamareladaesquina.(Que,coincidentemente,separeceumpoucocomafábricadewhoopiepiesdoseudesenho...)

9

ElessedespediramnocomeçodaSunsetDrive,eEllieseguiupelorestantedocaminhosozinha.Oarmarinhopareciamaiscarregadonaquelanoite,etudoganhavaumaaparênciaindistintaelevementeirrealsobomantodeneblina que havia se desenrolado na cidade. Mas elamal reparou nisso;estavamuitoocupadapensandonosacontecimentosdasúltimashoras:namaneira como Graham tinha erguido os olhos do desenho, no sorrisoaberto para ela dentro da loja de doces, nos cachinhos da nuca quandocaminhouatrásdelepelapraia.

Mas,acimadetudo,estavatentandodescobrirporque—nomomentoemqueabriraabocaparafazê-lo—elahaviaachadoquepoderiaserumaboaideiaconvidá-loparajantaremsuacasamaistarde,eporqueelehaviaaceitado o convite. Agora ela estava reprisando mentalmente a lista detodasascoisasqueaindaprecisariafazerantesdohoráriomarcado,oqueexigiaumbeloesforçoparanãoentrarempânico.

Talplanopareciafrancamenteimpossíveldefuncionar,mas,sequisesseaproveitar a chance ínfima de dar um desfecho positivo para suaempreitada,Ellieprecisariagarantirqueamãeestariaforaparaareuniãodeseuclubedeleituranahoracerta(pelomenosdessavez),queacozinhade casa estaria limpa (pelo menos dessa vez) e que Bagel teria feitobastanteexercícioantesdachegadadeGrahamparadefatosecomportarfeitoumbeagle,enãocomoumdemônio-da-tasmânia(pelomenosdessavez).Eissoseriasóocomeço.Haviamiloutrascoisascompotencialparatransformaranoitenumdesastretotal.Comsorte,ageladeiradecasateriacomida suficiente para preparar algo que lembrasse uma refeição de

verdade. Com sorte, a mãe não teria largadometade do estoque da lojaespalhado pela sala. Com sorte, o ar-condicionado teria se consertadosozinhomilagrosamenteenquantoEllieestiveranarua.

Comsorte.Agora Ellie descia por uma ladeira em curva, se deixando levar pelo

impulso do próprio caminhar, as solas dos chinelos estalando nocalçamentoenquantoelaseperguntavaondeestiveracomacabeça.Masaquestãoeraquesimplesmentenãoconseguiraimaginarapossibilidadedesair com ele para comer em algum lugar; não com todos os fotógrafosrondandoosdois,nãodepoisdoquetinhaacontecidoduranteoencontrodeGraham comQuinnna véspera, não com todos os seus conhecidosdeolhoemcadamovimentodosdois.EntãoquandoelesugeriraumretornoaoLobsterPot—meiodebrincadeira,elasabia,masaindaassim—,Ellieseouvirafazendooconviteparaumjantarnasuacasa.

—Nãopossoprometernenhumpratosofisticado—disseraela—,masgarantoquenãovaiterlagosta.

—Caramba—retrucaraele.—Vocêémesmoboadeargumentação.Maseleaceitaraoconvite.Eiriaaparecerparajantar.Nacasadela.Dali

aumahora.Elliejáestavaquasechegandoquandopercebeu,levandoumsusto,que

Quinnestavainstaladananamoradeiradavaranda,usandoospésparaseembalarenquantoinspecionavaasunhasdasmãos.

—Oi—disse ela, erguendoos olhos ao ouvir o somdaspassadasdeEllie.—Ondevocêestava?

—Fuidarumavolta—respondeu,sentando-seaoladodaamiga.Omóvelrangeusobopesodasduas,eelaselembroudequandoeram

pequenasecostumavamsentaralilevandocobertores.Aconchegadas,bempertinho uma da outra, fingiam que a namoradeira era um barco, edeixavam que as ondas no final da rua completassem a ilusão de queestavamnavegandoemalto-mar.

—Umavoltaonde?—perguntouQuinn.MasEllie sabiaquehaviaoutrapergunta implícitanoquestionamento

deQuinn.

—ComGraham—falou,baixinho,semencararaamiga.Quinnsacudiuacabeça.—Essahistóriatodaaindatáparecendomuitoinacreditável,né?Ellienãoconseguiupensarnumaresposta.Eraverdade.“Inacreditável”

eraapalavraidealparadescreveracoisatoda.—Mas por issomesmo tenho ummilhão de perguntas para você.—

Quinnencolheuaspernassoboprópriocorpo.—Comofoiqueoprimeiroe-mailchegou?E, falasério,comofoiquevocênãomecontouqueestavatrocandocartasdeamorcomumcara?Querodizer,mesmotirandoonomeGraham Larkin da jogada, esse era o tipo de coisa que eu deveria ficarsabendonahora.Afinalsousuamelhoramiga.—Quandoelaparoupararefletir sobre isso, seu rosto ganhou uma leve expressão de tristeza. —Falandosério,El.Desdequandovirouessapessoacheiadesegredos?

Elliedesviouoolhar,semsaberoquedizer.Quinnnãofaziaideiadequehavia acabado de atingir o cerne da questão. Não tinha notado que, aolongo daqueles 12 anos de amizade, era justamente isso que Ellie vinhafazendo o tempo todo: guardando segredos. Primeiro, para cumprir apromessa que tinha feito à mãe, e, depois, quando elas já estavammaisvelhas,porforçadohábito,ouporinstinto,outalvezporumamisturadeambos,abafandoalgosériodemaisparaserverbalizado.

—Eunão...—começouela,masdepoismudoudeideia.—Euiacontarparavocê.

—Ah, ia?— interpelou Quinn.—Quando?—Uma dureza repentinasurgiuportrásdoolhardela.Comosesoubessequeestiverachateadacomalgumacoisa,massemconseguiraindadefinirexatamenteoqueera.

—Embreve—falouEllie,girandoocorpoparaolharparaaamigamaisdiretamente. — Eu juro. Era só que eu não sabia bem o que estavaacontecendo,nemse estavaacontecendoalgumacoisade fato.Acheiquefossemsóumasmensagensparaumgarotoqualquerdooutroladodopaís,que eu provavelmente nunca iria conhecer de verdade.—Ela soltou umsuspiro.—Achoqueeunãosabiaseahistóriaerapravaler.

—Maseagora?

Ellieolhouparaasprópriasmãos.Opolegarestavamanchadodografiteque Graham usara para desenharmais cedo. Ela precisou lutar contra oimpulsodetiraropapeldabolsaeadmirá-lomaisumavez.

—Eunãosei—confessou.—Talvezseja.Quinnergueuassobrancelhas,eElliesacudiuacabeça.—Outalveznãoseja.Querodizer,ocaraéGrahamLarkin—falou,mas,

noinstanteemquepronunciouaspalavras,jáestavapensandoocontrário:quenaquelatardeelenãoforanadaparecidocomGrahamLarkin.Quesepareceramaiscomumgarotoqualquerquemoravadooutroladodopaís.

Atrásdelas,aportadetelaseabriu,eamãedeEllieenfiouacabeçapelafresta, usando um dos pés para bloquear Bagel — famoso por suastentativasdefuga.

—Bemqueeuacheimesmoquetivesseouvidoalguémaqui—disseela.—Oquevocêsduasestãoaprontando?

— Ellie estava só me contando — começou Quinn, parandoabruptamentequandopercebeuosolhosdaamigasearregalarem.

—Euestavavendoseelaquer ficarpara jantar—emendouEllie,umpoucodepressademais.

Amãedeudeombros.—Hojeéminhareuniãonoclubede leitura,masvocêsduas fiquemà

vontadeparaprepararoqueacharemnageladeira.—Valeu—agradeceuEllie.—Aquehorasvocêsai?Jádeveestarquase

nahora,né?Amãedeuumaconferidanorelógiodepulso.—Daquiapouco—falou,eemseguidavoltouarecolheracabeçaeo

cachorroparadentrodecasa.Depoisquesefora,QuinnencarouEllie.—Oqueestáacontecendoaqui?—Foimal.MaséqueGrahamdeveaparecerdaquiapouco,eaindanão

conseguiconversarcomelasobreesseassunto,eelanãoiagostarse...— Então agora você também anda mentindo para sua mãe? — Quis

saberQuinn,assobrancelhasarqueadas.—Caramba,quemontedesegredoséesse?

—Nessecasoédiferente—falouEllie.—Éumahistóriacomplicada.—Complicadacomo?Elabaixouosolhos.—Nãopossocontar.—Jásei—zombouQuinn.—Émaisumsegredo.—Medesculpe—pediuEllie.—Sério.Éque tem tantacoisa...—Ela

parouesacudiuacabeça.—Euqueriapoderexplicarparavocê.—Nãoprecisa—falouQuinn, levantando-sedanamoradeira.—Eujá

estavaindoemboramesmo.Tambémtenhoumcompromissomaistarde.—Sério?Oolhardaamigapareceufrio.—Éalgotãoinacreditávelassim?— Claro que não. — Ellie se apressou em dizer. — Qual vai ser o

programa?—VoudarumavoltacomDevon.—Você?—reagiuelaantesdepensar.Masagora jáeratardedemais.

Quinnjáhaviaretornadoeaencaravacomolhossemicerrados.Ellie não tinha conseguido segurar. Havia passado os últimos quatro

anos ouvindo sobre como Devon era ridículo. Como era alto demais emagrodemais;queocabeloeracacheadodemaiseosóculosviviamtortosnorosto.ElaeQuinntinhamperdidoacontadashorasderisadasdevidoàforma comoDevon seguia sua amadapor toda aparte, e todomundonaescola se lembrava do Valentine’s Day na 1ª série, quando a porta doarmáriodeQuinnemperrara.Quandoozeladorenfimconseguirasoltaradobradiça,acabousoterradoporumaavalanchedeenvelopescor-de-rosa,eocoitadodoDevonpassoumesesouvindopiadinhasfazendoreferênciaaoseuamorsecretopelosujeito,umsenhorzinhocorcundademaisde70anosdeidade.

Mas era óbvio que alguma coisa tinha mudado na noite anterior, eDevondeixaradeseralvodepiadas.Deumahoraparaoutra,Elliesentiaque algum tipo de fronteira invisível tinha se deslocado e que agora seencontravano territórioopostoaodeQuinn,quecontinuavaa lhe lançarumolharfuzilante.

—Issomesmo,eu.—Medesculpe—pediuEllie.—Deverdade.Achoqueaindaprecisome

acostumaràideiadevocêeDevonjuntos.Quinn ficou parada mais alguns instantes nos degraus da entrada,

olhandoparaElliecomatestafranzida.—Bom,achoquenãoétodomundoquepodesedaraoluxodesaircom

um ator famoso — disse ela, e depois, sem mais uma palavra, foicaminhandoemdireçãoàrua.

—Quinn—chamouEllie,masaoutranãosevirou,entãosólherestouficarolhandoenquantoelaiaembora.

Sentadaalinavarandadecasa,sentindoocoraçãoapertadinhodentrodopeito.MesmoquedecidissesaircorrendoatrásdeQuinn,Elliesabiaquenãohaviamuitacoisaquepudessedizernomomento.Porqueoproblemanão tinha nada a ver com Devon, e também não tinha nada a ver comGraham;oproblemaeraqueQuinnestavaabsolutamentecerta,atémaisdoquepoderiaimaginar.Ellietinhaummontedesegredos,eaúnicamaneiradeconsertarascoisasagoraseriacontandotodaaverdade.Sóqueessanãoeraumaopçãoviável.

Ellie já tivera brigas suficientes com Quinn ao longo dos anos paraaprenderqueomomentoouamaneiraescolhidaparalhepedirdesculpasnãoeramrelevantes.Enquantoaamiganãoestivesseprontaparaouvi-la,nada mudaria entre as duas. Quinn acabaria voltando quando achasseconveniente — e ela sempre voltava —, mas Ellie jamais conseguirasuportar bem essa espera e já nesse momento sentia o estômago serevirandosódepensarnoassunto.

Nodiaseguinte,elatelefonariaparaQuinn.Nodiaseguinte,começariasuacampanhaparaserdesculpada.Mas,porora,nãohaviatempoparasepreocupar. Faltavamenos de uma hora para Graham chegar, e ela aindanão havia nem mesmo entrado em casa para fazer uma avaliação dotamanhodoestragoqueencontrarialádentro.

Quandoempurrouaportade tela,Bagelveiodisparadopelocorredor,esbarrando nas paredes e espalhando os pares de galocha, além dosguarda-chuvasqueestavamarrumadosjuntoaesses.Ellieficouemcimado

carpete surrado da entrada, vendo o cachorro chutar um coelhinhoempoeiradoqueestavaembaixodamesinhadovestíbulo.Comumsuspiro,colocou a bolsa no chão perto da porta e tomou coragempara entrar nacozinha.

A mãe estava perto da pia, com um copinho de iogurte na mão,assistindo distraidamente ao noticiário na TV antiquíssima que ficava aoladodatorradeira.Umbalcãointeiroestavacobertodejornaiscomdatasque variavam entre o dia anterior e duas semanas atrás, e a piatransbordavadepratossujos.

—Aquehorascomeçaareuniãodoseuclube?—indagouEllie,dandoumaolhadaparaostrajesdamãe,quenaquelemomentoeramumacalçademoletomcomcamisaxadrezdebotãoeumpardechinelos.

OsolhosdelaforamdaTVparaomostradordorelógiodomicro-ondas.— Xi — falou, com uma expressão genuína de surpresa. — Está

começandoagora.—Entãoémelhorvocêirandando—disseEllie,tocando-aparaforada

cozinha e ficando parada na porta até vê-la chegar no alto das escadas.Depois voltou sua atenção para a pia e tratou de pegar uma esponja ecomeçaroataqueàlouçasuja.

— Pensei que Quinn fosse ficar para jantar — comentou a mãe aoaparecer de volta alguns minutos mais tarde, usando a mesma camisaxadrez,masagoracomumacalçajeanseumpardemocassins.

—Elatevequeresolverumascoisasnacidadeprimeiro—disseEllie,baixandoacabeçaparanãopermitirqueamãenotasseseurostocorado.Ela nunca foramuito boa em contarmentiras.—Mas pode deixar que agenteseviraaqui.Podedemorarquantoprecisar.

—Tábem—concordouamãe,pegandoaschavesqueestavamemcimadeumapilhadecuponsdedesconto.—VocêvaiselembrardedarcomidaaBagel?

Ellie fez que sim com a cabeça e deu um tchauzinho ensaboado,suspirandodealíviodepoisqueouviuaportadafrentebater.Aírecostouocorponapiacomumsuspiro,desanimadacomabagunçadacasa.Quando

virou a cabeça, deu de cara com Bagel sentado junto aos seus pés,balançandoorabovigorosamente.

— Isso vai serumdesastre completo— falou como cachorro, que selimitou a abrir um sorrisão canino e continuou a balançar sua cauda depontabranca.

Depois que terminou de lavar os pratos, de abrir algum espaço nosbalcões da cozinha, de fazer Bagel correr atrás de sua bola até ficar umpoucomais cansado e de ter servido a ele uma refeição nãomuitomaisapetitosa que as opções de jantar na geladeira, Ellie só teriamais algunsminutosparatomarumbanho,trocarderoupaedarumaúltimageralnacasaantesdahoracombinadaparaGrahamchegar.

Noandardecima,elaacabouresolvendotrocarasaiajeansdesemprepor um vestido verde de verão que a mãe havia comprado fazia poucotempo,arrancandoaetiquetacomosdentes.Emborageralmenteevitasseusar verde, pois temia que a combinação com seus cabelos ruivos atransformassenumenfeitedeNatalgigante,Elliegostoudoresultadoqueviunoespelho.Nãoque fosseexatamenteumfigurinodignodospadrõeshollywoodianos,masteriaqueservir.

Faltandodoisminutosparaohoráriomarcado,elacorreuparaoandardebaixo,repassandomentalmentesualistadetarefasoutravez.Ellienãoesperavaqueele fosseserpontual,dequalquermaneira;garotos jáeramatrasadospornatureza,eseuconhecimentolimitadodosastrosdecinemaindicavaqueeleseramumacategoriaaindamenosligadaàpontualidade.Certamenteaindadariatempodedarumaarrumadanasala,deesconderas fotos constrangedoras da infância e uma parte das bugigangas comdesenhodelagostaquelotavamacasa.

Masassimqueretornouàcozinha,Elliesentiuumapertonopeito.Nãohaviamais jornais espalhadosnobalcão, nemnenhum ímã idiota

preso na porta da geladeira, e ela tinha escondido os brinquedosbarulhentosdoBagelnumarmárioesumidocomtodosospratossujosdapia.Acasaestavacomumaaparênciaagradável,talvezamaisagradáveldesuaexistência.Masaoficarparadaali,tentandoenxergartudosobopontodevistadeGraham,Ellieentendeuquenuncaseriaboaosuficiente.

Porqueerapequena,apinhadadetralhasepobredemais.Osdozeanosqueelaeamãetinhampassadoaliestavamaparentesnapinturagastadasparedes,noassoalho todomarcado,na camada finadepoeiraque cobriatodas as molduras dos retratos. A torneira da pia da cozinha estavaquebradahaviatantotempoqueelasquasejátinhamseesquecidodequeaquelepinga-pinganãoeraseuestadonatural,eninguémsaberiadizeremque momento a geladeira originalmente branca tinha ganhado um tombege.

Correndoosolhosaoredor,Elliefezforçaparaconteraondadepânicoquesubiapeloseupeito.Comopoderiaterachadoqueaqueleconviteseriauma boa ideia? O cara em questão não era um sujeito qualquer; era umastro de cinema. O banheiro da casa dele provavelmente era maior queaquela cozinha, e o quarto, maior que a casa delas inteira. Mesmo semnuncateridoàCalifórnia,Ellieimaginavaqueascoisasporlácertamenteeram todas modernas e estalando de novas, a anos-luz daquela casinhadecadente, com sua pintura desbotada pela maresia e com sua varandameiobambadevidoaosmuitosanosdeuso.

Ela foi procurar o celular, já pensando em mandar um e-mail parainformarsobreamudançadeplanos.A ideiadecircularpelacidadeeterque enfrentar os fotógrafosmetiamedo,mas o que poderia ser pior queaquiloali?OqueseriapiorquefazerGrahamLarkinatravessarosladrilhosrachados do piso da cozinha para comer alguma sobra armazenada emtigelaslascadas?

Ellie sabia das possíveis consequências caso uma foto sua fosse pararnos jornais.Amãe ficaria furiosa,masacoisanãoparariaporaí: semprehaveria apossibilidadedealguémacabar ligandoospontos.AvidadelasemHenley havia sido construída em cima de um segredo, e bastaria umúnicoerroparapôracoisatodaaperder.

Maso fatoeraqueàssuascostashaviaumcachorrobebendoáguadovasosanitárioeoaparelhodear-condicionadorangeualtoantesdeparardefuncionarporcompleto.

Elliemordeuolábio,olhandoparaotelefonecelularemsuamão.Sóqueagorajáeratardedemais.

Com um latido alto, Bagel disparou corredor afora, e uma fração desegundomaistardeosomdacampainhapreencheuoespaçoreduzidodocasebre.

De:[email protected]:Segunda-feira,10deJunhode201319:24Para:[email protected]:Re:sevocêseperder...

Jáacaminho.(Eeunãoestouperdido,podeconfiar.)

10

GrahamhaviapassadoaúltimahoraperambulandopelasruasdeHenley.Quando dissera a Ellie que precisava dar uma passada no hotel pararesolveralgumascoisas,estavamentindo.Naverdade,aintençãoeradaraela algum tempo para se aprontar. Porque no instante em que o convitepara jantar saíra da boca de Ellie, Graham percebera que parte dela jáestavaquerendorecuar.

O que ele deveria ter feito era dizer a ela que não se preocupasse,enquantoosdoisaindaestavamaliparadosnoaltodaSunsetDrive,comaluzdefimdetardeseinfiltrandopelasfolhasdasárvoresdeumjeitoquerealçavaas sardasnonarizdeEllie.Elequeria ter lhe contadoquehaviasido criado numa casa nãomuitomaior que aquela, com os ladrilhos dobanheiro rachados e um porão malcheiroso, com degraus que soltavamuma sinfoniade rangidos e gemidos sempreque alguém se aventurava apisarneles.

Ele deveria ter contado que seus pais continuavam morando nessamesma casa até hoje, só que agora, quando ia visitá-los, eles arrumavamtudo como se fossem receber a visita de um desconhecido, de algumaautoridadeconvidadaoudeumparentequenãoviamhaviamuitotempo,que talvez fosse se deixar impressionar pelas jardineiras floridas nasjanelas ou pelas toalhas caprichosamente dobradas, tudo montado paradisfarçar a natureza verdadeira do lugar, para torná-lo irreconhecível,quandooqueGrahammaisqueria—eesseeraomotivoqueofaziairatélá,paracomeçodeconversa—era justamenteooposto: reencontrarseular.

Mas as palavras lhe fugiram da boca. Ele estava tão acostumado aguardaraqueletipodepensamentoqueparecianãosercapazdedividi-locommaisnenhumapessoa.

Na cidade, ele tratou de caminhar com a cabeça baixa, passando porgrupinhos de turistas que examinavam os cardápios pregados à entradados restaurantes. No final da rua do porto, o set de filmagem estavasilencioso,comostrailersgrandalhõesapagadosevazios.Otrabalhododiajáhaviasidoencerradohorasatrás,mas,mesmoassim,GrahamsabiaqueMickprovavelmenteestariaocupadoemalgumlugar,repassandooroteirooudandoumaúltimaverificadanos equipamentos antesda filmagemdodiaseguinte,quandoelesgravariamaprimeiracenanomar.

Aopassarporumalojadeferragens,aqualtinhanafrenteumdaquelescavalinhosdebrinquedoacionadospormoedas,elereparouumcartaznavitrine anunciando o Festival Anual do Quatro de Julho e parou para lercom mais calma. Aparentemente todos os anos havia um dia inteiro decomemorações na praça da cidade, com apresentação de música ebarraquinhasdecomida,umbaileaoarlivreeshowdefogosdeartifícionoencerramento.AsimagensforamseformandonacabeçadeGrahamquaseimediatamente:asruas lotadasdegente,ascriançascorrendocomvelas-faísca na mão, o espocar distante dos rojões, a música no ar. Aquilo olembrou das comemorações em sua cidadezinha natal, e ele foi tomadopelasrecordaçõesdetodososdesfilesdoQuatrodeJulhoqueviracomospais quando era novinho, os três agitando as bandeirinhas enquanto abandapassavamarchando.

GrahamestavaameiaquadradacasadeElliequandosedeucontadequeaindaestariaemHenleyno feriado.Aproduçãosódesmontaria tudoparavoltaraLosAngelesalgunsdiasdepois,e,emboranaquelemomentonão conseguisse se lembrar do cronograma exato— porque na verdadeaindanãohavialhedadoadevidaatenção—,tinhacertezadequeaequipeteriapelomenosalgumashorasdefolgaduranteoferiado.

Antesquetivesseachancedepensarmelhornoassunto,Grahamseviupegandoocelularnobolsoediscandoonúmerodacasadospais.Enquantochamava, todas as possibilidades para preencher aquele final de semana

prolongado iam se desenrolando em sua cabeça, e ele sorriu. Os pais sótinham ido vê-lo num set de filmagens uma vez, na gravação de uma desuasprimeirascenas,filmadanumestúdioemLosAngeles.Naocasião,osdois pareceram irremediavelmente deslocados, parados num canto comseussuéteresrústicoseóculosdegrau,amãetremendoporcausadoar-condicionado muito potente, o pai, com os olhos espremidos diante dobrilhodosholofotes.Nahoradointervalo,amãeforalhedarumbeijonorostoeexplicarquenãoestavapassandomuitobem,eGrahamsentiraumpesonoestômagoenquantoolhavaosdoisindoembora,umasensaçãodequealgumacoisajáhaviaseperdidoentreeles.

Masagoraahistóriaseriadiferente.Elemostrariatudo,deixariaosdoisimpressionadoscomseusconhecimentossobreosdetalhesdaproduçãodecinema,eelespoderiamvê-loemaçãonumlugarondesentiriam-semaisàvontade. Ele passearia pela cidade comos pais, os levaria para jantar noLobsterPot,eostrêsiriamaofestivalassistirjuntosàqueimadefogos,talcomonosferiadosdesuainfância.Etalvezatésobrassetempoparafazerumapescariacomopai.TalvezatéseuspaispudessemserapresentadosaEllie.

Quandoasecretáriaeletrônicaatendeu—comamesmamensagemdeséculosatrás—,elepigarreousepreparandoparafalar..

—Oi, pessoal— começou, então hesitou.— Sou eu. Estava querendosaber se vocês planejaram alguma coisa para o feriado. Se não tiveremplanos,penseiquetalvezpudessemvirmevisitarnafilmagem.Vocêsvãoadoraresselugar.Temalgumacoisaaquiquemeioquemefazlembrardecasa. E seria legal para vocês terem um fim de semana diferente. Ah, acidadezinhaficanoMaine.Eunãolembrosejátinhacomentadoisso.Bem,meavisemsegostaremdaideia...

Suavozfoimorrendo,eGrahamtratoudedesligardepressa,jánãomaistão empolgado assim com a ideia. Seus pais nunca viajavam. QuandoGraham era pequeno, eles faziam uma única viagem por ano, cruzandoduashorasdeestradaatéumhotelzinhonolitoral,ondepermaneciamporexatostrêsdias,paradepoisretornarparacasacomasbochechasrosadasde sol e o corpo marinado pelas muitas horas na praia. Não que não

alimentassem o desejo de conhecer o mundo, mas seus salários comoprofessoressópodiambancaraquilo.

—NósmoramosnaCalifórnia.—Eraoque semprediziam,num tomalegre.—Nossavidajáéumeternoclimadeférias.

Mas a Califórnia onde Graham crescera era muito diferente do lugarondemoravaagora.Eradiferenteatémesmodeondeelehaviaestudado,umaescolaavinteminutosdecarrodesuacasa,quepareciaestaravintehoras de distância. Pouco antes de começar o ensino médio, ele tinhaconseguidoumabolsaparcialparaumcolégioparticularnumacidadezinhaperto da sua, e os pais usaram um dinheiro que o avô lhe deixara deherançaparacobrirorestantedoscustos.AquantiapareceraenormeparaGrahamnaocasião,eelesentiramuitaculpaporficarcomaqueledinheiroquandohaviatantasoutrascoisasqueospaispoderiamfazercomagrana:consertos necessários na casa, trocar o carro velho, pagar as contas quepareciam se acumular na escrivaninha do pai com uma frequênciaalarmante.

Agora, é claro, Graham tinha dinheiro suficiente para cuidar dessascoisas:elepoderiacomprarumacasanovaemfolhaparaospaisouumafrotainteiradecarros,mandarosdoisparaumaviagemdevoltaaomundoousaldartodasasdívidasdosdoissemnemseabalarcomisso.Masaúnicacoisa que eles queriam de verdade— a única coisa que queriam desdesempre—eraqueelefosseparaumafaculdade.

Nãoqueospaisnãoapoiassemsua carreirade ator,masa impressãoeraque a viam comouma coisa a ser tolerada, uma espécie depausanotrajeto de Graham rumo ao ensino superior, e não como algo capaz demoldarorestantedavidadele.Opaisóassistiaafilmesclássicosempretoe branco e acreditava que nada do que havia sido lançado nas últimasdécadas poderia ser chamado de arte. Quando Graham levou os dois àestreia de gala do seu primeiro filme, os pais aplaudiram e sorriramnosmomentosadequados,maselenãoconseguiufugirdacertezaincômodaarespeito de como tudo aquilo soava à percepção deles: as cenas de lutarepletasdeefeitosespeciaisespetaculares,osdiálogosforçadose,opiorde

tudo, a cenanaqual eleenfimconseguiabeijaraheroína...Tomadas cujabreguiceinsuportávelnãotinhaficadomuitoclaraemsuacabeçaatéentão.

Graham sabia que mesmo cheios de dedos como eles ficavam,forasteiros nessa sua nova vida, os pais tinham esperanças de que emalgummomentoeleiriacairemsieabandonaraquelahistóriadeserator.Tinhamohábitodefalardacarreiradelecomosefosseumaespéciedeanosabático, comose ele tivesse resolvidoadiar a entradana faculdadeparapassar uma temporada trabalhando num circo ou estudando ocomportamentoreprodutivodosmacacosemBali.MasaverdadeeraqueGrahamnãotinhanenhumaintençãodesematricularnumauniversidadeno ano seguinte. Assimque terminasse o currículo do ensinomédio comajudadotutorqueoacompanhavanossets,dariaporencerradasuavidadeestudante.

Em parte, porque ele gostava de verdade de atuar, e não conseguiacogitarapossibilidadedefecharasportasparaasoportunidadesincríveisquevislumbravaparaseu futuro: todososatorescomquemaindaqueriacontracenar e todos os papéis que tinha vontade de fazer. E tambémporque ele não via sentido nessa escolha. O objetivo de ir para umafaculdade era dedicar muito aos estudos para se conseguir um bomempregoeganharbastantedinheiro.MasGrahamjátinhamuitodinheiro,suficienteparadurarpelorestantedeseusdias.E,alémdomais,omundoporsisójáeraumaescola,nãoera?

Noentanto,casofossesincerodeverdadeconsigo,Grahamaindatinhaoutrosmotivos.Emsuacabeça,estarnumafaculdade—correndodeumaaula a outra entre prédios com fachadas cobertas de hera e por trilhascobertas de neve no inverno, sentar nas arquibancadas para assistir aosjogos de futebol e debater filosofia em salas lotadas de estudantes combrilho nos olhos— parecia irremediavelmente distante da vida que eletinhaagora,umavidanaqualperderatotalmenteapossibilidadedesersómais um na multidão. E tudo o que ele não queria era ser uma dessascelebridades que querem passar a imagem de intelectuais e fingem seesforçar para serem alunos normais de uma faculdade enquanto sãoseguidaspelascâmerasebajuladaspeloscolegasdeturma;eque,nofinal,

acabamperdendoa semanadeprovasporque tiveramqueviajar emseujatinho particular para terminar as filmagens de uma produçãoindependente em Vancouver. Não estava entre seus interesses chamaraindamaisatençãodoqueelejáchamavahojeemdia.

Elesabiaqueospaisviviamnumatorcidasilenciosaparaquemudasseseusplanos,edetestavaterquedesapontarosdois.Massuadecisãoestavatomada. E eis aímais ummotivo para a falta de entendimento cada vezmaiorentreeles,paraasensaçãodequeestavamsetransformandomenosnuma família emais em três pessoas que tinhamdividido amesma casaduranteumtempo.

Naverdade,elesestavamprecisandodeumasbelas fériasde famíliaàmodaantiga,GrahampensavaagoraenquantoseguiaparaacasadeEllie.Estavam precisando da comida das barraquinhas, das bandeirolas e dosfogos de artifício no lugar mais distante possível da Califórnia. Apósaqueles poucos dias ali em Henley, ele mesmo já estava se sentindodiferente.Talvezacidadepudessecausaromesmoefeitoemseuspais.

Mas,quandoaportafoiabertaeEllieapareceu—oscabeloscompridosaindaúmidosdobanhoemuitolindaemseuvestidoverde—,GrahamsedeucontadequeotalefeitonãotinhanadaavercomHenleyemsi.

Eraela.Ele se inclinou para lhe dar um beijo—movimento que pareceu tão

automáticoquantoamarrarossapatosousubirumaescada,algoquesefazsemprecisarpensar—eestavaacentímetrosdeseualvoquandopercebeuo gesto e se obrigou a recuar desajeitadamente, o cenário ao redorentrandoemfocodeumjeitotãoabruptoquelhedeuumsusto.

Osdoisaindanemtinhamdadooprimeirobeijo,eelejáestavaalitodosaidinho como se aquilo fosse uma coisa corriqueira, ummovimento derotina, como se já tivessem se beijado mil outras vezes. Foi preciso uminstante para Graham se aprumar, e, então, ele recuperou o equilíbrio eendireitou os ombros. Não queria estar entorpecido quando fosse beijarElliepelaprimeiravez.Queriaestarcompletamentedesperto.

Ela ficou olhando para ele de um jeito meio confuso, e Graham nãoconseguiusaberoqueestavasepassandoemsuacabeça.Tomaraqueela

nãotivessepercebidooqueeleestiveraapontodefazer.Comsorte,elaficariaachandoqueoequilíbriodeleerapéssimo.—Oi—cumprimentouele,comumsorrisoencabulado.—Podeentrar—disseela,meiosemgraçatambém.Ellieoconduziuporumcorredorquecheiravaadetergentecomaroma

de limão,eGrahamparouum instantepara fazeruma festinhaemBagel,que estava farejando seus sapatos com um empenho quase profissional.Então os dois seguiram Ellie cozinha adentro, onde amesa estava postaparaduas pessoas.O ambiente estava àmeia-luz, e havia umvestígio decheiro de detergente de lavar louça no ar. Mas Graham não reparou emmuita coisa além disso; seus olhos estavam colados no vestido verde deEllieenquantoelasemovimentavaentreosarmários,edosarmáriosparaageladeira,semparar,comumpedidodedesculpasmudotransbordandonorosto.

—Nãoqueestacozinhavivacheiadedelícias—estavadizendo—,masacheiquefôssemosterpelomenosumapizzacongeladaoucoisaassim.

—Entãovocêestádizendo—falouGraham,numtomdeprovocação—quenãovamoscomerlagosta?

Elasemicerrouosolhosparaele.—Engraçadinho.— Não se preocupe — retrucou, juntando-se a ela para dar uma

olhadinhanoquehavianadespensa.Pegouumpacotedebiscoitosquasevazioeumalatadeatum.

—Vamosfazerumrodíziodepetiscos,comumpouquinhodecadacoisaquetiveremcasa.

—Medesculpe—disseela,recostando-senapia.— Deveríamos ter ido a um restaurante. Não acredito que vou fazer

vocêjantarbiscoitovelho.— Está falando sério? — soltou ele, fazendo um gesto espaçoso que

abarcoutodooespaçodacozinha.—Nãoéqualquerumquetemahonrade jantarnoChezO’Neill.Ouvidizerqueé simplesmenteumdos lugaresmaisexclusivosdetodooMaine.

—Issoéverdade—respondeuela,comumsorriso.

—Aquisórecebemosumgrupomuitoseletodecelebridades.Então prosseguiram com a busca na geladeira, despejando no balcão

tudooqueencontraram,eentãocomeçandoapreparararefeição, ladoalado:umaseleçãoaleatóriaquemisturavapipocademicro-ondase fatiasdemaçã,doispedaçosdepizzaesquecidosnumaprateleiraeumpunhadode ervilhas congeladas. Tudo o que tinha aparência menos apetitosa foidespejadodiretonopratinhodoBagel,eoresto foi levadoparaamesaearrumadoemtravessas,comosefosseumbalcãodebufê.

—Masentão—começouGraham,enquantopuxavaumadascadeirasparasentar-se.—Jádecidiusevaimesmofazeraquelecursodepoesia?

Ellieficousurpresacomapergunta,eaquilofezGrahamsorrir,porqueele reagira do mesmo jeito quando ela mencionara seus desenhos maiscedo: como seEllie tivesse conseguido ler ospensamentos guardadosnofundinhodasuamente.Elaficounaspontasdospésparapegarumatigelanaprateleiradoalto,eassimquesevoltouparaele,assentiu.

—Vouparaláemagosto—falou,mashaviacertaincertezaemsuavoz.—Estoubemanimada,aliás.Parecequeumdosprofessoresé...

—Entãovocêjásabecomovaifazerparapagar?—indagouGraham,eelacongelouaoouvirapergunta.

Dando-lhe as costas outra vez, despejou um pacote já meio vazio detortillas na tigela, Graham sentiu um arrependimento imediato por terperguntadoaquilo.PareciafácilparaElliediscutiraquelesassuntospore-mail, mas agora alguma coisa haviamudado, e pessoalmente a perguntanãopareciacairtãobem.

—Nãoexatamente—disseEllienumtomcasual.—Masaindatenhomaisummêspararesolverisso.—Masquantoéqueestá faltando?—perguntouele,eelareagiucom

umarenvergonhado.—Bastante—respondeu,asbochechasficandocoradas.Houve um silêncio constrangedor, e Graham percebeu seu erro. Parte

delequeriaresgatarEllie,estenderamãocomodinheironecessário,masagoraelepercebiaqueissosóiriapiorarascoisas.Eque,tocarnoassuntodasfinançasdemaneiratãodespreocupada,sóserviraparalembrá-lamais

uma vez sobre quem ele era: não o garoto comum do outro lado daconversapore-mail,masoastrodecinemaqueporacasoestavasentadona cozinha da casa dela. Sentindo que a conexão fácil que parecia ter seinstalado entre os doismais cedo começava a se fragilizar, ele pigarreouenquanto Ellie pousava a tigela com os salgadinhos namesa, ávida paramudardeassunto.

— Isso está ficando comuma caraótima—disseGraham, enotouosombros de Ellie relaxando.—Nunca comi tortillas commolho picante ebiscoitosdasortenamesmarefeição.

—Bem—comentouela,comumsorrisolentocomeçandoabrotarnoslábios—, é que estamos na vanguarda da culinária fusion sino-mexicanaaquinoChezO’Neill.

—Aprovado—disseGraham.—Doutrêsestrelas.—Comoassim?— fezEllie, sentando-seno lugar à frentedele.—Só

três?—ÉonúmeromáximoquesepoderecebernoGuiaMichelin,acho.—Nãoparecemuita coisa— reclamou ela.—Pormim, teria que ser

umasdez.—Quetalobonequinhoaplaudindodepé?— Agora você está misturando gastronomia e cinema — falou Ellie,

lambendoumpoucodecremedeamendoimdosdedos.—Falandonisso,comoestãoascoisas?

—Comofilme?Elaassentiu.—Tudocerto—respondeuele.—Vocênãomeparecemuitoempolgado.—Não,mas estou sim—disse Graham, pondo uma fatia demaçã na

boca.—Ébompoder fazeralgumacoisadiferente.Eodiretoréumcarabem...interessante.

—Acha que vai fazer outros trabalhos com ele?—Ela quis saber.—Querodizer,você jádeveestarnopontodepoderescolherseusprojetos,né?

—Acreditoquesim—disseele.—Masaindanãoseioquevoufazerdepois.

—Bem,eoquevocêtemvontadedefazer?—Algumacoisaquesejaimportante.Elainclinouacabeça,refletindo.—Quesejaimportanteparavocê,vocêquerdizer?Eleassentiu.—Depreferência.—Quandoapareceroprojetocerto,vocêvai saber—garantiuela.—

Mas deve ser legal interpretar um personagem novo. Eu vi o trailer doprimeirofilme,acheilegalaquelapartequando...

Grahamseinclinouparaafrente.—Espereaí—falouele,rindo.—Vocêsóviuotrailer?Elliepegouaáguaparadarumgole,seescondendoatrásdacanecade

plásticoazulenfeitadacomumabaleiasorridente.—Nuncachegouaverosfilmes?—Bem,oterceirodatrilogiaaindanemfoilançado—defendeu-seela,

colocandoacanecadevoltanamesaparapegarumdosbiscoitosdasorte.—Tá,maseosdoisoutros?Arespostaveiojuntocomumdardeombros.—Quinntentoumearrastarparaveroprimeiro,masnãoerameutipo

defilme.— Pensei que todas as adolescentes do país fossem loucas por essa

trilogia—disseGraham,impressionado.Já fazia um tempinho constrangedoramente longo desde a última vez

que ele tinha encontrado uma pessoa que não tivesse assistido àquelesfilmes,ouquepelomenosnãotivessefingidoterassistido.

—Porvocê—corrigiuEllie.—Todasasadolescentesdopaíssãoloucasporvocê.

Eleriu.—EntãoissoquerdizerquevocênãoémuitofãdeGrahamLarkin?—Agorasou—disseela,quebrandoumdosbiscoitosdasorteaomeio.

Entãopuxouatirinhadepapelcomatestafranzida,depoiscomeçouarir.

—Aquidiz:Vocêvaiganharumbiscoitodasorte.—Nãoépossível—respondeuGraham,eelalhedeuopapelparaque

elevisse.—EssaéamelhorfrasedebiscoitodasortedaHistória.Elliedeuumamordidanobiscoito.—Amaisóbvia,comcertezaé.— A maior parte das previsões desses biscoitos nunca se realiza —

comentouGraham,balançandoacabeçaparaopedacinhodepapel.—Masessaaíjáserealizounahora.Tipo,vocêprefereumaprevisãoqueprometaumbiscoitodeliciosoequeserealizeimediatamenteouumaqueprometaummilhãodedólaresenãoserealizenunca?

—Nomomento,achoqueficariacomomilhãodedólares—falouEllie,espanando asmigalhas damesa para que o cachorro, que surgiu ao seuladonumafraçãodesegundo,acabassecomelas.—Atéporqueobiscoitonemestavatãodeliciosoassim.

—Bagelparecediscordardevocê.—Essecachorrotemumaspiradordepónolugardaboca—comentou

Ellie, lançandoumolhar carinhosoparaobicho.—Mas, então, vocêestáprontoparafilmarsuacenadeamanhã?

Grahamdeudeombrosdeumjeitonãomuitoconvincente.—Apostoquedeveriaterficadodecorandoasfalasemvezdepassara

tardeinteiracomigo—falouela,apoiando-senoscotovelos.—Jáestácomtodasnapontadalíngua?

—Mais oumenos— disse ele, dobrando uma das fatias de pizza aomeio. Bagel, que agora tinha ido para seu lado, bateu o rabo no chãoalgumasvezes,eGrahamlhe jogouacasquinhadamassa.—Passeiodiatodocomasfalasnobolso,entãoestoutorcendoparaqueaosmosetenhaentradoemação.

— Tenho certeza de que a osmose faz parte dos métodos deinterpretaçãodetodososmelhoresatores—brincouela,eentãoestendeuamãosobreotampodamesa.—Memostra?Agentepodiaensaiarjuntos.

Grahamserecostounacadeira.—Nãoprecisa—disse,tímidoderepente.Atuarnoseteraumacoisa;

fazer isso na frente da garota de quem gostava era diferente. Ele não ia

vestiropersonagemnafrentedeEllie.—Eumeviro.— Anda— insistiu ela, sacudindo a mão ainda estendida.— Vai ser

divertido.—Tá—cedeuele,endireitandoocorpoparapuxarasfolhasdepapel

dobradasdobolsodetrásdacalça.—Masnãovouatuardeverdade,tá?Sórepassarasfalas.

— E eu não vou poder testemunhar o efeito Graham Larkin em suadimensãomaiscompleta?—provocouEllie,pegandoospapéisqueelelheestendera. — Acho que, nesse caso, vou ter que dar um pulinho no setamanhã.

—Esperoquevocêsaibanadar,então—disseele.—Nósvamosfilmarnumbarco.—Tácerto,Ahab—falouela,dandoumaolhadinhanasfalasnopapel.Quandovoltoua erguerosolhos, exibia algodediferenteno rosto; os

lábios haviam formado um biquinho, e o olhar estava semicerrado,falsamente sexy. Ela jogou o cabelo de lado com um gesto exagerado, eGrahamdemorouuminstanteparase lembrardeondetinhavistoaquelamesmapostura:EllieestavaimitandoOlivia.

—Nadamal—falou,mastambémsentiuumalívioquandoElliesaiudabrincadeiraevoltouaexaminaroroteiro,agoracomumaexpressãomaisfamiliar.

— Tá certo, vamos começar— anunciou ela, pigarreando.— “Aondevocê vai, Jasper?” — Ela parou e olhou para ele com as sobrancelhaserguidas.—SeunomeéJasper?

Eledeudeombros,ealeituracontinuou.—“Volteaqui!”—gritouela, comumtommelodramáticonavoz,alto

bastante para fazer Bagel se levantar, curioso, a coleira tilintando nopescoço,acabeçadelado.

Grahambaixouamãoparadarumtapinhacarinhosonocachorro.—Muito bem— falou ele para Ellie.— Foi uma interpretaçãomuito

natural.—Eu não disse nada sobreminha parte envolver apenas a leitura—

observouela.—Suavez.

— “Eu estou precisando ficar sozinho” — recitou Graham num tomneutro,comoqueparaenfatizarquenãoiriainterpretarsuasfalas.—“Sóqueroumtempoparapensar.”

Ellieinclinouacabeçaparaumlado.— Não que eu seja especialista no assunto, mas acho que dava para

colocarumpouquinhomaisdesentimentonissoaí.—O bombardeio da crítica vem de todos os lados, Bagel— disse ele

para o cachorrinho, que soltou um ganido compreensivo enquanto Ellievoltavaaolharparaoroteiro.

—“Vocênãofazamenorideiadoqueestáprecisandoagora.Amenorideia...”—Eelaparounesseponto,osolhosaindapregadosaopapel.

Grahamnãoconseguiaselembrardejeitonenhumdoquevinhadepoisdisso.Tinhapensadoemestudarasfalasquandovoltasseparaohotelmaistardee,dequalquermaneira, sóprecisariacomeçara filmaraomeio-dia,entãoteriaamanhãtodaparaensaiar.Játinhadecoradocenasinteirasemmenostempoqueisso.

—Eaívocêtemquemebeijar—disseEllie,ostentandoumaexpressãoindecifrável.Grahamsentiuumfrionabarrigaeficouolhandoparaela,alido outro lado damesa, sem conseguir formular uma resposta. A cozinhaestavasilenciosa,sócomotique-taquedorelógiodeparedeacimadofogãoearespiraçãosuavedocachorro,eElliedemorouuminstanteparasacudiracabeça.Quandofalou,avozsooumuitoclara:—Estánoroteiro—disseela,apontandoumdedinhoparaapáginasemtirarosolhosdeGraham.

Eleassentiurapidamente.—Éclaro—falou,piscandodepressa.—Aívocêtemquemebeijar—disseelaoutravez,eemseguidacoroue

ergueu as folhas de papel amassadas.—Oumelhor, beijar Olivia. Querodizer...—Eladeuumaolhadanotexto.—Zoe.Sério?JaspereZoe?Queméqueescreveessestroços?

Ellie voltou a examinar o roteiro, mas Graham não estava maisescutandonada.Afraseanteriorcontinuavaecoandoemsuacabeça:Vocêtemquemebeijar.

Elaestavacerta,claro.Eletinhaquebeijarmesmo.Jádeveriaterbeijadoumpoucoantes,nahoraemquechegara.Tinhaqueterbeijadomaiscedonapraia.Enooutrodia,nacidade.Etambémnaprimeiranoitedetodas,alifora,navaranda.

Derepente,elepareceu terperdidoummilhãodeoportunidadesparabeijá-la,mesmosemnenhumamarcaçãonoroteiro,mesmosemasordensde qualquer diretor. Quase sem pensar no que estava fazendo, Grahamapoiouasmãosnotampodamesaearrastousuacadeiraparatrás.Efoisóquandoelasorriuqueelepercebeuquetambémsorria.

—Acho que é importante— falou, enquanto se levantava— a genteseguiroqueoroteirodiz.

—Ah,é?—brincouela,abrindoaindamaisosorriso.Noentanto,umaluzpassoupelajanelaescuraacimadapiajustamente

naquele segundo, desaparecendo brevemente antes de brilhar em cheionosolhosdeGrahamoutravez.Eledeuumpassoparaolado,piscando,e,quando se virou para encarar Ellie, ela já estava de pé e bem longe daprópriacadeira.

—Droga—murmurou,entredentes.—Elavoltoumaiscedo.—Quem?—repetiuGraham,desorientado.Haviapoucosinstantes,omundodeleestavagirandoemcâmeralenta,e

agoraeracomosealguémtivessegritadoum“Corta!”,estragandoamagiadomomento.Eu tinha que ter beijado, pensou ele, e, de repente, a noiteinteira fora como umamúsica desligada pouco antes dos acordes finais,deixandoumgostolancinantedeincompletudenoar.

—Minhamãe—disseEllie,enquantotiravaascoisasdamesa.—Elanãodevetergostadodolivrodebatidonoclubehoje.

Láforaosfaróisseapagaram,eGrahamouviuumaportadecarrosendobatida.Bagelfoitrotandoatéaentradadosfundos,eumminutodepoisamãedeElliesurgiu,aslinhasdorostoficandomaistensasquandodeudecaracomGrahamalinomeiodacozinha,asmãosenfiadasnosbolsos.

Já fazia um bom tempo que ele não era encarado com um ar dedesconfiançatãoevidentequantoaquele.Emsuavidaanterior,costumavaserhábilaolidarcompais:eraumgarotolegal,queconquistavaasimpatia

dequasetodomundo.Enessavida,eleestavaacostumadocomummontede puxa-sacos. Mas aquele olhar da mãe de Ellie, com aquele tipo tãopeculiardedesconfiança,eraalgocompletamenteinédito.

Grahamficoualternandoopesoentreumapernaeoutra,earriscouseusorrisodecampeão,oqualnãopareceusurtirefeitoalgum.

—PenseiqueQuinnfosse ficarpara jantar—disseaSra.O’NeillparaEllie, as sobrancelhas erguidas enquanto deixava a bolsa no balcão dacozinha.

—Houveumamudançadeplanos—murmurouElliedevolta.—VocêestálembradadeGraham,nãoestá?

ASra.O’Neillassentiu,porémnãosorriu.—Bomvervocê—disse,fazendoafrasesoarcomosequisessedizero

contrário.—EstágostandodeHenley?— Sim — respondeu Graham, engolindo o “senhora” a tempo. — A

cidadeéumagraça.—Elepigarreou,baixandoosolhos.Nuncatinhausadoaexpressão“umagraça”emtodaavida.

—Equantotempomaisvocêsvãoficarporaqui?—Maisalgumassemanas—respondeuGrahamaela.—Maseuqueria

que fosse mais tempo. Este lugar é mesmo uma graça. — Ele tossiu,sentindoorostoarder.Nãoerapossívelquetivesserepetidoo“umagraça”duas vezes em menos de um minuto.— Aliás, convidei meus pais parapassaremo feriadoaqui—emendou,depressa, sentindoquecomeçavaatagarelardemais,massemconseguir fazernadaarespeito.—Penseiquetalvezelesfossemgostardacidadetambém.

Dooutroladodacozinha,Ellielançouumsorrisodeincentivoparaele.—Acho que vai ser divertido— disse ela.—Quanto tempo eles vão

ficar?Nóspodemosdaralgumasideiasdepasseiosparavocês.—Achoqueunsquatrooucincodias—falouGraham,jápensandono

quanto aquilo seria tremendamente improvável. Mas, de repente, ficoudesesperadoparaqueaquilo fosseverdade.—Meupaieeugostamosdepescarjuntos,entãoumapartedotempodeveserusadaparaisso.

—Vocês vão gostar— comentou Ellie, lançando um olhar de relanceparaamãe.—Bem,estáficandotarde...

— É — disse Graham, dando um passo em direção à porta. — Estámesmo.—EleacenouparaaSra.O’Neill,constrangido.—Muitoobrigadoportermerecebido.—DepoissevirouparaEllie,sorrindodooutroladodacozinha,distânciaquelhepareceuenorme,poiseleestavaloucoparairemboraeselivrardaquelasituaçãoconstrangedora.—Agentesevê...—Eelejáestavaquasedizendo“amanhã”quandopensoumelhor.—Poraí.

E, com isso, deu um passo para contornar o cachorro e se enveredoupelocorredorquelevavaàportadafrente.Maltinhachegadoaosdegrausdavaranda,foipegodesurpresaaoouvirasduascomeçandoadiscutir,ossussurrosvazandopelatela,duros,ásperosecertamentealtosdemais.

Lá fora, a noite tinha refrescado, e Graham ficou parado um instante,tentandojuntaraspeçasdoquetinhaacabadodeacontecer.Vaiverqueelaeraumadaquelasmãesquenãogostavamdeverasfilhasnacompanhiadegarotos.Ouvaiverqueoproblemaeraosdoisestaremasósnacasadelaànoite.Outalvezodiadelanãotivessesidomuitobom.Sejaláqualfosseomotivo, Graham sabia que a melhor solução era sair de cena o maisdepressapossível,etratouderespirarfundoantesdedescerosdegrausdaentradasilenciosamente.

Quando jáestavaquasena calçada, eleouviuaportade tela se fecharcomumabatida,edepoisosomdaspassadasdescalçasdeEllie,correndoparaencontrá-lo,balançandoacabeçaassimqueseaproximou.

—Foimal por...— começou ela,mas não conseguiu dizermais nada,poisGrahamjánãoconseguiaesperarmais.

Elebaixouacabeça,eoslábiosdosdoissetocaram,osdelaaindacomumlevegostodecremedeamendoim,entãoelesegurouosombrosdelaeabeijoucomvontade.

E foi tudoexatamentecomoGrahamtinha imaginado, comose fosseaprimeiraeamilionésimavezaomesmotempo,comoasensaçãodeestarmuitodesperto,comosetivesseperdidooequilíbrio.Sóque,dessavez,elenãoestavasozinho;dessavez,osdoistinhamperdidooequilíbriojuntos.

De:[email protected]:Segunda-feira,10dejunhode201322:43Para:[email protected]:Re:sevocêseperder...

Quebomquevocênãoseperdeu.

11

Ellieacordoucomocheirodepanquecas:osinaldetrégua.Desdequeerapequena,aspanquecaseramosuficienteparamostrarqueumabrigaentreas duas tinha terminado. Ela e a mãe não costumavam discutir muitasvezes,mas,quandoacontecia,acontendaserestringiasempreaohoráriodanoite.Umaregra tácitadeterminavaque,namanhãseguinte, apáginaestivesse virada e todo o restante— todos os olhares atravessados e aspalavrasduras—fossedeixadoparatrásequenolugarsobrasseapenasaspanquecasemformatodecoração.Ojeitomaisgostosodefazeraspazes.

Naquelamanhã,entretanto,ascoisasestavamdiferentes.Amãeestavadiante de fogão usando a calça de seu pijama de flanela de sempre, comumacanecadecafénumadasmãoseaespátulanaoutra.Mas,quandoElliese acomodou em seu lugar àmesa, amãe lhe lançou apenas um sorrisofracoantesdesevirarparaofogãooutravez.

Ellietinhasidoaculpadaporinterromperadiscussãodavéspera.Desdeque Graham fora embora, ela começara a vibrar feito um diapasão,tremendoderaivaporcausadocomportamentodamãe.

—Vocênãopodesergrossaassimsemmotivo—sussurrou,assimquese certificou de que ele não estava mais por perto.— Graham não temculpadenada.Fuieuquefizoconviteparaeleviraqui.

—Semmeavisarnada.—Oolhardamãeestavafuzilante.—Nemseipor que você resolveu se encontrar com esse galãzinho juvenil, paracomeçodeconversa...

—Mãe—queixou-seEllie,asbochechasficandovermelhas.

—Vocêsabiaoqueestavaemjogonessahistóriae,mesmoassim,agiupelasminhascostase...

—A gente estava só jantando!—disse Ellie, jogando asmãos para oalto, exasperada.—Eeu sódissepara ele virpara cáporquenãoqueriaquenenhumfotógrafonosvissejuntosnacidade.Nãoécomoseele...

—Sevocêestáachandoqueelesnãovãodescobrirdequalquerjeito,seacha que a notícia não vai se espalhar num instante, então você é maisingênuadoqueeupensava.—Amãepousoudoisdedosnatêmpora,comose estivesse com uma dor de cabeça horrível, depois bufou devagar. —Querodizer,vocênemconheceessecara,Ellie!

—Conheço— retrucouela, a vozbembaixa e furiosa.—Eu conheço,sim.Deverdade.

Amãesacudiuacabeçacomosenemtivesseescutado.—Eo sujeito éumastrode cinema,Deusdo céu.MoranaCalifórnia.

Daquiaduassemanasnemvaiestarmaisnacidade.Comovocêpode terachadoquevaliaapenaseenvolvercomele?

Ellie ficou parada, deixando a chuva de palavras cair sobre si. O arparecia ter sumido por completo do ambiente, e até Bagel estavaperfeitamenteimóvel.Masaquestãonãoeratãocomplicadaassim:oqueamãenãoentendiaeraqueGrahamnãoeraumaaventuradeverão,nãoeraumcasinhoà toa.Equeosmotivosque faziamEllieacharqueelevaliaapenanadatinhamavercomosmotivosquelevavammultidõesdeoutrasgarotasababaremsobrecadafotodelepublicadanasrevistas.

Eramuitomais simples.Tinhaa ver como fatode ele ter jantadoumpacotevelhodetortillascomelanumaboa.Edeterdesenhadoumacidadeinteirapara atender aumpedido seu.Tinhaa ver comaspiadasqueelefaziaecomaexpressãoemseusolhosquandoambosseencaravam.Ecomascentenasdee-mailsqueelehavia lheenviado,aspalavras trocadasaolongodetodosaquelesmeses,comosefossemmoedasdegrandevalor.

Tinhaaver como jeito comoele jáparecia conhecê-lamelhordoquequasequalqueroutrapessoanomundo,eissosóumdiadepoisdeosdoisenfimteremseencontradopessoalmente.E,seascoisasjáestavamassim,imaginesóoquemaisalgunsdiasseriamcapazesdefazer.

Amãeaindaestavaolhandoparaelaàesperadeumaresposta,masEllienem se importou. Em vez de se explicar, deumeia-volta e começou a sedirigiratéaporta.

—Ellie—chamouamãe,masotomdevoznãopareceuirritado,apenasrepletodecansaçoeconfusão.Noentanto,mesmoquehouvessequalquerirritação,nãoiafazerdiferença,porqueameninajáestavacorrendoatéoponto do jardim onde as costas brancas da camiseta de Graham aindabrilhavamnaescuridão.

Eobeijoqueelelhedeufoiarespostaparaaperguntaquecontinuavanoar.

Eraaúnicacoisaqueelaprecisavasaber.—Desculpe—sussurrouelaoutravez,assimqueoslábiosdeambosse

descolaram.GrahamaindaestavacomasmãosnosombrosdeEllie,agarradoaeles

comosenãosoubesseaocertosequeriadeixá-lair.— Não faz mal— respondeu ele, lançando um olhar para as janelas

acesasdacozinha.—Maseuachomelhor...Ellie assentiu, e ele a beijou mais uma vez. Ela ficou imaginando os

milharesdegarotasqueprovavelmentesonhavambeijarGrahamLarkin,asgarotas que tinham uma cena daquelasmontada em detalhes na cabeça,masasensaçãodeestarcomelealinapenumbraàentradadesuacasanãosepareciacomacenadefilmenenhum.Eraaindamelhor.

—Vámeencontraramanhã,tá?—disseele,jácomeçandoaseafastar.—Boasortecomsuacena—desejouEllie,eosorrisoqueelelhedeu

emseguidafezocoraçãozinhodeladarumpulo.Depois,quandoelavoltouparadentroeseesgueirouatéacozinhacom

umarencabulado,descobriuqueamãehaviasubidoparadormir.Abrigaforasuspensa,interrompidaatéamanhãchegareambasseremobrigadasa lidar com a pendência enquanto comiam as tradicionais panquecas dapaz.

—Olhe—diziaamãedelaagora,colocandoumpratonamesadiantede Ellie e depois ocupando a cadeira ao lado. Quando debruçou o corpopara a frente, umamecha de cabelo castanho-avermelhado se soltou do

rabodecavalo.—Talveznãotenhasidomuitojustodaminhapartejulgarantesdesaberdahistóriatoda.

Ellieestendeuamãoparapegarofrascodecalda.—Agentevinhatrocandoe-mails—falouela,semerguerosolhos.—

Háváriosmeses.—Mascomo?—perguntouamãe.—Querodizer,comofoiquevocê...— Começou com um engano — explicou. — Ele tinha digitado o

endereçoerrado.Amensagemeraparaoutrapessoa,masacabouchegandoparamim,enóscomeçamosaconversar.Eunãosabiaqueeraele.QueeraGrahamLarkin,querodizer.Acheiquefossesóumcaraqualquer.

—Ah,issomedeixamuitomaistranquila—disseamãe.—Masachomelhordeixarmeusermãosobresegurançanainternetparaoutrodia...

—Mãe—resmungouEllie.Amãeergueuasmãos.—Sóestouquerendodizerquetemmuitagentemalucaporaí...—Mãe—repetiuela.—Aquestãonãoéessa.—Tábem,tábem.Entãoqualéaquestão?Ellieergueuoolhar.— A questão é... — disse, mas daí deixou a voz morrer, inspirando

profundamente. — A questão é que estou achando ótimo não terdescobertoantesquemeleera,entende?Porque,senãotivessesidoassim,a gente nunca teria se conhecido. Não de verdade. Não do jeito que oconheçoagora.

Amãeassentiu.—Evocêestágostandodele.— Estou — admitiu Ellie, sentindo a voz embargada de repente. —

Muito.Nafrigideira,asegundalevadepanquecascomeçouaqueimar.Amãese

levantoudamesaeficouparadaporumbomtempodepoisdejáterviradoaspanquecas,acabeçavoltadaparaajanelaacimadapia.

—Nãoseioquedizer—falouenfim,girandoocorpo.—Sónãoqueroquevocêsofra.

—Elenuncairia...

—Ellie, por favor— pediu a mãe, e algo na expressão dela fez Elliecongelar.DerepentesedeucontadequeaquelaconversanãoerasósobreGraham.Elasestavamfalandoarespeitodeseupaitambém.—Vocêsabequeexistemmilchancesdeessahistóriaacabarmal—prosseguiuamãe,avoztensa.—Nãosóporcausadequemeleé,enãosóporqueelevai terque ir emborada cidade embreve.—Ela comprimiuos lábios,medindobemaspalavras.—Vocêjápercebeucomosempretemmuitagenteatrásdele.

—Vocênãopodemedizer paranão sair comalguém sóporque essapessoa é muito fotografada— disse Ellie.— Já notou como isso parecepapodemaluco?

—Essahistóriatodajáébemmaluca—argumentouamãe,colocandoas duas últimas panquecas prontas numprato antes de se reacomodar àmesa. — E histórias assim — continuou, sacudindo a cabeça — nuncaacabambem.

—Vocêdizissoporquesuahistórianãoacaboubem—retrucouEllie,coma testa franzida.—Masesse casoédiferente.Elenãoéumsenadoraproveitador.Eeunãosouuma...

—Umaoquê?—cortouamãe,lançandoumolharseveroparaEllie.—Umagarçonetebarata?

—Nãofaleiisso—justificou-se,sacudindoacabeça.—Vocêsabequenãofoiissoqueeuquisdizer.

—Seupai...—começouamãe,paradepoisfazerumapausa,desviandooolhar.—Eratudomuitocomplicado.

—Tá—disseEllie.—Masessahistóriaédiferente.Grahamédiferente.— A questão não é essa— insistiu a mãe, baixando os olhos para o

prato. Nenhuma das duas tinha comido nada, e as panquecas estavamcomeçando a esfriar.—Ele temuma vida pública. E não seria bomparavocêseenvolvernessavida.

— Mas que diferença isso poderia fazer?— explodiu Ellie. — O queaconteceuentrevocêeele...vocêemeupai,querodizer,nãoéexatamenteumsegredo.Ahistória já saiuna imprensa. Enão entendoquediferença

fariacasoaspessoasdescobrissem.Nãovejoporqueagenteaindaprecisaseesconder.

—Agentenãoestáseescondendo—disseamãe,espetandoumpedaçodepanquecacomogarfo.—Nósduassóestamoslevandonossavidacomopessoascomuns.Nãoéamesmacoisa.

—Masvocênãoquerminhafotonosjornais.—Nãoésóisso—disseela,comumsuspiro.—Nãoqueroquesuavida

comeceaseresquadrinhadaemcadadetalhe.Afotoseriasóocomeço.Issovocêconsegueentender,nãoconsegue?SesairumaúnicafotosuaaoladodeGrahamLarkin,osfotógrafosnãovãomaislargardoseupé.Aspessoasvãoquerer começar a vasculhar todas as informações. E vão se achar nodireitodedivulgartudooqueapurarem.Vocêerapequenademaisparaselembrardecomofoiissodaoutravez.—Amãebalançouacabeça,fazendoumacaretasutil.—Éumacoisahorrível, issoqueeles fazem.Essagentenãotemnenhumlimite.

Ellie cortou um pedaço da panqueca e mastigou devagar, refletindosobreaquilotudo.

— Mas, se esse é o único motivo, então a decisão não teria que serminha? — questionou. — Não seria um risco que eu mesma teria quedecidirsevouassumir?

—Não é tão simples assim— disse amãe.— Isso tudo afeta amimtambém.Eaoseupai.

Elliebufou.— Agora nós estamos tentando proteger a ele? — perguntou,

recostandoocorponacadeiraecruzandoosbraços.—Ele,quenuncafezcoisaalgumapornós,quenemtentouentraremcontato...

— Você sabe que isso só aconteceu porque pedi a ele que não nosprocurasse.

—Emesmoassimvocêaindasepreocupa?Seeleformesmoconcorrerà presidência, provavelmente a imprensa vai achar a gente de qualquermaneira.Quediferençafaz,então?

—Podeserquenosachem—argumentouamãe.—Mastambémpodeser que não. Essa história toda aconteceu três campanhas atrás. E

escândalosnovosaparecemotempotodo.Elesvãomencionaroocorridocomo sempre fazem,mas isso não quer dizer necessariamente que virãoatrásdenós.

—Vocêmesmadissequeessagentenãotinhalimites.— Do ponto de vista do jogo político, essa notícia já ficou velha —

explicouamãe.—Maseparaasrevistasdefofocas?Vaiserumahistóriaótima.Qualquercoisaqueenvolvaonomedaquelegarotopareceserumahistória ótima. — A mãe de Ellie brincou com a última panqueca quecontinuava no prato.—Você não enxerga?Nossa vidinha aqui está todaorganizada.Dei duropara conseguir isso. Edepois queuma coisadessassairnaimprensa,nãovaitervolta.

AvozdeElliesaiunumfiozinhodenada:—Sóqueestougostandodeledeverdade.—Eu sei—disse amãe, estendendo amãopara cobrir a da filha.—

Mas, mesmo que não existisse essa questão toda com seu pai, não seriabomparavocêlevaressahistóriaadiante.Podeconfiaremmim.Ninguémqueracordarcommontesdefotógrafosacampadosnaportadecasa.EeutenhocertezadequeatéGrahamLarkinirialhedizeramesmacoisa.

Aosairparaotrabalhomaistarde,Ellieficouimaginandoseaquiloseriamesmo verdade. Quando perguntara a Graham sobre como era serreconhecido na rua, ele não quisera falar a respeito, embora parecesseestranhamenteresignadoemrelaçãoàpresençadosfotógrafosnacidade,agindocomoseelesfossemsóumdessescachorrosvira-latasquecismamem te seguir e não vão embora quando enxotados. Mas ela vivia vendotantasfotosdelenasrevistasdeQuinn—Grahamsaindodaacademiadeginástica, Graham tentando jantar em paz em algum restaurante. Nãopareciamuitoprovávelquealguémfossesimplesmentesehabituaraviverdessamaneira.

Perto dos trailers do set, ela reparou que a multidão estava menosnumerosadoquedecostume,eentãose lembroudoqueGrahamdisserasobreasfilmagensdehojeseremabordodotalbarco.Mas,mesmoassim,logoavistouumdosfotógrafosfumandonumcantoetratoudeapressaropasso, ainda abalada por causa da conversa que tivera com a mãe mais

cedo.EllieestavafelizporseuprimeiroturnodetrabalhosernaSprinkles;mesmoseQuinnaindaestivessechateadacomela,seriamelhorenfrentá-laapassarodiatododividindooespaçoapertadodalojadepresentescomamãeenquantotentavadecidiroquefazerarespeitodeGraham.

Mas, ao empurrar a porta da sorveteria, Ellie teve a surpresa de sedeparar com a cabeça cheia de cachinhos de Devon surgindo de trás dobalcão.

—Oi—cumprimentou,entrandoese livrandodabolsaquetrazia.—CadêaQuinn?

Eledesviouoolhar.—Elamepediuparacobriroturnodehoje.—Comoassim?—QuissaberEllie.—Estátudobemcomela?Devonfezquesimcomacabeça,mascontinuousemencará-la.—Elaestáquerendomeevitar?Depoisdeuminstante,eleergueuoolhar.— Acho que não— esclareceu.— Aposto que ela tinha algum outro

compromissohoje,sóisso.Elliefezquesimcomacabeça.ElaconheciaDevondesdeos4anosde

idade;ogarotoeraabondadeempessoa,alémdeserosujeitomaiscorretoehonestodomundo.Seaquiloeramentira,foraditacomaintençãodenãomagoá-la.

Comumsuspiro, Ellie estendeu amãoparaobaldinhodemetal ondeficavamasconchassujasdesorveteeolevouàpianosfundosdaloja,ondepoderiaficarsozinha.

Osdoispassaramamaiorpartedamanhãemsilêncio.Entreumclienteeoutro,Devonficarasentadonumdosbancosaltosjuntoaobalcãolendosua edição surrada de O grande Gatsby, enquanto Ellie lutava contra oimpulsodeenchê-lodeperguntas.

Aofimdeseuturno,elacomeçouarecolhersuascoisaseDevonbaixouolivro.

—Deveserlegalsaircomumatordecinema.Elliesorriu.—Parecequesim.

—Querqueeumandeum“oi”paraQuinn?—Issoseriaótimo—concordouela.—Obrigada.Devonassentiuevoltouàleitura,mas,quandoestavaquasechegandoà

porta,Ellieparouesevirouparaencará-looutravez.—Ei, Devon?— chamou, e ele ergueu o rosto de um jeito que fez os

óculos escorregarematé apontadonariz.—Eu tambémgosteide sabersobrevocêeQuinn.

Osorrisodeleficoumaislargo.—Brigado.Lá fora, o vento tinhaganhado força, eEllie ficouparadaum instante,

piscando para espantar a poeira. Ao fim da rua, avistou um barcodesconhecido entrando na doca com dois sujeitos metidos em capas dechuvaescurasdebruçadosnaamuradadaproa,e,mesmoantesdeavistarGrahameOlivia,deduziuqueaquelaeraaembarcaçãousadanasfilmagens.O motor foi desligado assim que o barco se aproximou das boias doancoradouro, e este foi parando aos poucos, com as gaivotas riscandocírculospreguiçososlogoacima.

Deondeestava,Ellienãoconseguiadistinguiraexpressãodeninguém,mas notou Olivia parada bem junto a Graham enquanto elemantinha osolhos fixos no rastro deixado pelo barco. Ela se perguntava se tinhamotivosparasentirciúmes.Entãosedeucontadequeamaiorpartedasgarotas sentiria. Mas, se pensasse bem em todas as coisas que sabia arespeitodeOlivia,eradeseimaginarquesóumesquizofrênicoteriaalguminteresse por ela e por Ellie ao mesmo tempo. E, pela maneira comoGrahamhavialhebeijadoabocananoiteanterior,elasabiaquenãoeraocaso.Davaparaverqueocaraestavainteressadosónela.

Efoiporissoqueelaacelerouladeiraabaixo:alembrançadaquelebeijo.A essa altura, já deveria estar na loja da mãe; o turno dela estava sócomeçando,ehaviaummontedecoisaspendentesporlá.Mas,quantomaisobarcoseaproximavadadoca,maisEllieseviacaminhandoemdireçãoàágua,comosehouvessealgumímãatraindo-aparalá.

Elaaindanãosabiaoque iria fazer.Bemno fundo,sabiaquesuamãetinha razão. E não só a respeito das câmeras,mas em relação à história

toda. E tais pensamentos ficavam revirando em sua cabeça sem parar,como roupas dentro da secadora. Ele era um astro. Tinha uma vidadiferente demais da dela. Ele iria embora da cidade logo. Ele acabariafazendo-asofrer.

Sóque,naquelemomento,nadadissopareciaterimportância.TudooqueElliequeriaeraficarmaispertodele.Quandoelapassoupela frenteda lojade iscas à entradadamarina, o

barco já havia encostado no cais e o nome pintado no casco estava bemvisível:GoFish. Grahamdesceu para o deque demadeira acinzentada doancoradouro.Estavausando ternoe gravata, um figurinoqueEllie achoubemestranhoparaseusarabordo,atése lembrardequeacenasedavalogodepoisdofuneraldopaidopersonagem,quandoJaspersaíadaigrejaparanavegarsozinhoeacabavasendoseguidoporZoe.

Umarajadadeventoencrespouaágua,eOliviasegurouovestidocomuma das mãos enquanto oferecia a outra para que a ajudassem adesembarcar. Jáasalvoemterra firme,elaeGrahamsaíramcaminhandoladoa ladopelapassagemdepedestres, juntamenteaodiretoreaalgunsassistentes,todoscomheadsetsnascabeças,pranchetasnasmãoserostoscarrancudos. Dois membros da equipe ficaram no ancoradouro paraacompanharodesembarquedoequipamento;Grahamtinhacomentadonavéspera que a filmagem só terminaria ao final da tarde, mas Elliedesconfiavaqueelestivessemprecisadoencerrarmaiscedoporcausadotemporuim.

Umamultidãohaviaseaglomeradopertodomurodoporto,eosgritosdos fãs chegaram ao volume máximo quando os dois astros seaproximaram daquele local. Alguns seguranças corpulentos estavam deolho namovimentação, mas isso não impedia os turistas de registraremtudo com as câmeras de seus telefones, e garotas que mal tinhamingressado na adolescência de se debruçarem nas grades com os olhosvidrados e sorrisos rasgados sempre que Graham chegava mais perto.Olivia deu uma paradinha para sussurrar algo no ouvido dele antes dedistribuiralgunsautógrafos,eorestantedospaparazzisurgiudonadapararegistraromomentocomsuascâmerasgrandalhonas.

Ellieestavaparadajuntodasinstalaçõesdacapitaniadosportos,aumadistância segura da movimentação toda, mas, enquanto seguia de voltaparaseutrailer,Grahamvarreuosarredorescomumolhardemorado.Eosolhosencontraramosdelarapidamente,tãorápidoquefoiquasecomoseelejásoubessequeelaestariaali.ElliesorriuinstintivamenteparaGaham,e, antes que ela tivesse tempo de fazer qualquer outra coisa — comosacudiracabeçaoulhemandaralgumaespéciedesinal—,Grahammudoua direção de seus passos e começou a caminhar diretamente até ela,aparentemente sem perceber que as atenções de todos os presentescontinuavamcravadasemseusmovimentos.

Aliondeestava,Elliesentiuosjoelhosfraquejaremeaspernasficaremsubitamentebambas,e,poruminstantebreveecheiodepânico,elaficoucongelada,semsaberoquefazer.Grahamprosseguiasemsedarcontadenadaemvolta,acenandoparaelaenquantoseaproximavacomumsorrisocada vez maior. Por trás do ombro dele, os fotógrafos abandonaram asessão de autógrafos de Olivia para acompanhá-lo com suas lentes. Aspalavras que amãe disseramais cedo lampejaram namente de Ellie—Depoisqueumacoisadessassairnaimprensa,nãovaitervolta—,eelaseflagrouvirandoocorpoparairembora.

Nãoposso,pensouconsigo,torcendoparaqueGrahamcompreendesse.Maséclaroqueelenãoentendeu.Elaflagrouseuolharderelancepor

uminstante,por temposuficienteparanotaraconfusãoali,esentiuumapontada de culpa. Mas era tarde demais. A essa altura, ela já estavacortando caminhopela lateral da loja de iscas paradescer até a praia. E,então, como um mágico experiente, Ellie fez seu truque dodesaparecimento,deixandotodoocircoarmadoàssuascostas.

De:[email protected]:Terça-feira,11dejunhode201312:18Para:[email protected]:boletimmeteorológico

E,

nós tivemosquevoltarmaiscedoporcausadaventania.Euestouquerendoacreditarque foi o vento que levou você embora também. Hoje a filmagem vai até tarde, mastentareipassarparateverdepoisqueestiverliberado...

G.

12

Ao longo da tarde, Graham ficou tomado por uma branda sensação depânicoquelevousuaconcentraçãoembora.Enquantoaequipeaguardavao mau tempo passar, ele ficou fingindo estudar o roteiro, mas a cabeçaestavalongedali.Ouvindooventobaternasparedesdotrailerláfora,eleesfregavaosolhosefaziaforçaparaprestaratençãoaopapelquetinhanasmãos.

Ascoisassóseacalmaramduashorasdepois,e,comomundotranquilooutravez,aproduçãofoitomadaporumnovosensodeurgênciaenquantoeles seencaminhavamparaobarcoa fimde tentaraproveitarasúltimashoras de luz. Graham sentia a impaciência geral conforme seguiatropeçandonasfalas,errandoasmarcaçõesdecenaesedistraindocomosequipamentos de bordo, o especialista em navegação lhe gritandoinstruçõesdetrásdacâmera.Omarpareciarevolto,batendonoscascosdobarcodemadeira,e,mesmocomoventoumpoucomaisfraco,aequipedecabeleireiros estava tendo um trabalhão na batalha inglória de tentarmanterorabodecavalodeOliviadojeitoquedeveriaficar.

GrahamfirmouospésafastadosjuntodaproadobarcoenquantoMickedoiscinegrafistastentavamdecidirseeramelhordarodiadetrabalhoporencerradoousevaliaapenainsistirumpoucomais.OGoFishoscilavanasondasazul-acinzentadas,eoconvésbalançavasemparar.SeodesempenhodeGrahamemcenaestivessesendolevadoemconta,certamenteadecisãoseriavoltarparaadoca.A tomadadodiapediaemoções rasgadaseumadeclaração de amor sofrida. O roteiro indicava trocas de olharesangustiadas, vozes embargadas de amor,mas, nomomento, ele sentia-se

simplesmenteincapazdeincorporartodaaqueladensidadepassional.Nãohoje.NãoporOlivia.NãodepoisdetervistoEllielhedarascostastalcomofizera.

Eraparaeleestarnasnuvensdepoisdanoitedavéspera.Obeijotinhasido comparável ao riscar de um fósforo, uma coisa forte e brilhante seacendendo dentro do peito, uma parte de Graham que nem mesmo elepercebiaqueaguardavaparaseracesa.

Mas,depoisde flagraroolhardeEllienaquelamanhã,poucoantesdeelalhedarascostas,eleficaracompletamentesemchão.Nãoquepudesseculpá-la. Graham não deveria ter acenado da maneira como fez, paracomeçodeconversa.Logodepoisdogesto,elesentiraaondadeatençãoàssuascostas,equalquerpessoanaposiçãodeEllieteriafeitoamesmacoisaao se ver confrontada pela multidão daquela maneira. Mas, mesmo dadistância em que estava, Graham conseguira decifrar perfeitamente aexpressão dela, tão bem quanto se Ellie tivesse verbalizado as palavrasSintomuito,quecertamenteforamditasdeformasilenciosa.

E,emseguida,jánãoestavamaislá.Provavelmente fora apenas pânico momentâneo. Ele provavelmente

estava exagerando as coisas.Mas, ainda assim, Grahamnão conseguia selivrardaimpressãodequeEllienãohaviafugidoapenasdamultidãodefãsedascâmeras.

O sol já havia se escondido por trás da torre da igreja quando elesentraramno porto pela segunda vez,mas o dia de trabalho ainda estavalongede terminar.Haviaumaoutracenaparasergravadanaentradadeumdosbaresdacidade,e,quandopassouacaminhodotrailer,Grahamviuos holofotes enormes já sendo montados para produzir um entardecerartificialbemnomeiodaruajáquaseàsescuras.

Umassistentedeproduçãoestavachamandoseunomedooutroladodoset, mas como ele só precisaria entrar em cena dali a vinte minutos,manteveacabeçaabaixadaetirouocelulardobolsosemreduziropasso.Deslizandoodedonatela,passoudiretopelose-mailsdeseuagenteedeseu relações-públicas, de seu administrador financeiro e da garota quehavia conhecidona academia antes de sair de LosAngeles. Aonotar que

ainda não havia nenhuma notícia de Ellie, apertou o botão de chamadaenquantoospésmartelavamosdegrausdaentradado trailer,ouvindootoquedooutroladodalinha.Jápensandonorecadoquedeixariacasoelanão atendesse — alguma coisa casual e divertida que encobrisse suapreocupação pela falta de resposta para seu e-mail—, Graham teve seuraciocínio interrompidoassimqueabriuaportaedeudecaracomHarrydentro do trailer, sentado junto da mesinha. Graham baixou o telefone,tateandoatelaparaencerraraligação.

—Quemera?—QuissaberHarry,deixandoummaçodepapéisdelado.Graham não respondeu. Seguiu para pegar uma garrafa de água no

frigobar,entãosesentouemfrenteaoempresário.Harryabriuumsorriso,mashaviaumsinaldealertaali.—Aruiva?Grahaminclinouacabeçaparatrásparabeberumgoledaágua,osolhos

pregadosnoteto.Depoisqueterminou,secouabocacomascostasdamãoedisse,numavozpoucofamiliar:

—Queruiva?—Qual é?—zombouHarry.—Todomundoviuvocê indoatrásdela

hojemaiscedo.—Eunãoestava...— É melhor segurar a onda nesses seus contatos com os moradores

locais.—Eleserecostounacadeiraecoçouascostas.—Achaquejánãoviisso acontecer? Você viaja para filmar, e, de repente, surgem milmenininhasgritandoseunome...

—Nãotemnadaavercomisso.— Tenho certeza que não — disse Harry, embora não parecesse

convencido.—Mas a questão é que não é omelhormomento para vocêcomeçaraexerceresseseuladoDonJuan.

Grahambufou.—Equandoseriaomelhormomentoparaumacoisaassim?—Estoufalandosério.Nósestamosnumafasecrítica,etodoocuidadoé

pouco para preservar sua imagem. Não quero que seja visto saindo comumagarotadiferente a cadanoite.—Elepuxouum tabloidedebaixoda

pilha de papéis que estava na mesa à sua frente, empurrando-o paraGraham.—Temqueserumasó.

Olhando de um jeito ressabiado para a publicação, Graham ficousurpresoaoverumafotoreluzentedafilmagemdodiaanterior.Elahaviasido tirada no momento em que ele erguera Olivia nos braços para aprimeiratomadadobeijo,osdoisaindaemmovimento,osolhosfechados,os braços entrelaçados, num flagrante que — se tirado de contexto —poderia se passar facilmente por algo além de interpretação depersonagens. A legenda da foto dizia: “Química nas telas ou romance navidareal?”

—Belotrabalho—disseGraham,largandoarevistadevoltanamesa.Harryabriuumsorrisosatisfeito.— É para isso que você me paga aquela grana alta, está lembrado?

EmborafossefacilitarmuitominhavidasevocêparassedecorreratrásdaruivaesaísseparajantarcomOliviaporumanoitequefosse.

—Senãoestouenganado,seutrabalhoédeixarminhavidamaisfácil—lembrouGraham, levantando-se.Eleestendeuamãoparaatiraragarrafavazia na lixeira transbordante ao lado do frigobar e, depois, como sequisesseenfatizarseualerta, jogouo tabloide ládentro também.—Eelatemnome,casovocênãosaiba.

—Equalé?MasGrahamjátinhadisparadoportaafora.Na rua, o set de filmagem ganhava vida outra vez. Depois de um dia

frustrante no mar, agora todos pareciam insuflados por uma correnterenovadadeenergia,cumprindoeficientementesuasfunções,empolgadospela ideia de recomeçarem do zero e terem uma cena novinha em folhaparatrabalhar.

A noite já havia quase caído por completo, com uma última mancharosa-claro borrando o céu perto da água. A uma quadra adiante, luzesfeéricas banhavam a calçada em frente ao bar onde Jasper teria seumomentoderevelação,eGrahamsabiaquejádeveriaestarcomeçandoaseconcentrarnacena.Maselefezumapausaparapescarotelefonenobolso

maisumavez,ansiosoparaversehaviachegadoalgumarespostadeEllie.Ficousurpresoaoencontrarumamensagemdesuamãe.

Mais à frente, umaassistentede figurino acenavapara chamá-lo.Mas,emvezdeiratéela,Grahamlevouumamãoemconchaàtelabrilhantedotelefoneenquantoliaoe-mail.Osolhosfizeramumaleituradinâmica:umasérie de justificativas, uma lista de planos já feitos para o feriado,preocupaçõescomosriscosecustosdaviagemaérea, insinuaçõesdequetalvezeles fossemsesentirdeslocadosnomeiodos“amigosdoramo”deGraham,pedidosdedesculpaseapromessadequematariamassaudadesquandoelevoltasseparaaCalifórnia.

Mesmoassim,Grahamaindalevouuminstanteparacaptaroqueaquelamensagemimplicava.

Seuspaisnãoiriamvisitá-lo.Jádeveriaesperarporisso.Nãohaviamotivosparaacharquearesposta

poderiaserqualquercoisadiferentedeum“não”.Aindaassim, sódepoisque voltou a baixar o telefone, Graham se deu conta de que—pormaisilógicoqueissopudesseparecer—estiveracontandocomavisitadeles.

A assistente de figurino agora estava postada bem na frente dele epigarreou alto. Ele ergueuos olhosda telinha, umpoucodesorientado.Amoçaerabaixinha,meiocorcundaepelomenosdezanosmaisvelhaqueGraham,mas,mesmoassim,haviacertareverêncianamaneiracomoelaofitava,comoseeleestivesselhefazendoumenormefavoraofinalmentelhedaratenção.

— Eles estão prontos para você— disse ela, e ele assentiu antes devoltar a guardar o telefone no bolso, ostentando uma expressãocuidadosamenteneutra.

Emesmomaistarde,depoisquetinhavestidoofigurino,ocabeloestavaemplastradodegele játinhamproclamadoqueeleestavaprontoparaascâmeras,amesmaexpressãocontinuoulá;umaneutralidadecontrolada,afórmula para abrir espaço dentro de si a outra pessoa completamentediferente: Jasper e seus problemas, Jasper e seus pensamentos, Jasper eseussentimentoscomplicadosporZoe.

A questão era que o restante todo continuava presente também, logoabaixo da superfície neutra: Graham e seus problemas, Graham e seuspensamentos, Graham e seus sentimentos complicados por Ellie. E bemmaisqueisso,até:suarelutânciaemsaircomOlivia,airritaçãocomHarry,a decepção com a recusa dos pais, a impaciência para terminar logo defazeracenaparairatrásdeEllie,oúnicoantídotocertoparaaconfusãodepensamentosqueseatropelavamemsuacabeça.

Afilmagemterminoucedo.Mas,dessavez,nãofoiporcausadotemporuim ou da iluminação, e certamente não foi porque Graham nãoconseguira criar a combinação emocional necessária para o personagem.Quandoodiadetrabalhofoideclaradoencerrado,aliás,eumexércitodetrabalhadoressurgidoaparentementedonadacomeçouadesmontaroset,Mickseaproximouparalhedarunstapinhasnoombro.

—A atuação de hoje foi bem intensa— elogiou.— Será que dá pararolaressamesmaenergianotrabalhodeamanhãtambém?

ArisadinhadeGrahamsoourouca.—Vouveroquepossofazer.Mas, em suamente, o pensamento era outro: ele queria justamente o

opostodisso.Queriatranquilidade.QueriaEllie.Nocaminhoatéacasadela,Grahamjogouacabeçaparatrásparafitaro

mardeestrelaslánoalto,oqualtinhasidoofuscadopelasluzespoderosasdo set. Agora elas formavamuma camada espessa, uma estática no azul-marinhodocéu,eGrahamselembroudacaixanoporãodecasa,ondeopaiguardava um telescópio antigo. A madeira tinha entalhes intrincadosformandopequenosdesenhosdesóiseluas,e,quandoeragaroto,Grahamera louco para levar o equipamento para o andar de cima e apontar aslentesparaasestrelasalémda janela.Masele só tinhaa chancedevê-loumavezporano,quandoopaiforravaamesadasaladejantareoerguiade dentro da caixa com omesmo cuidado que dedicaria a uma pessoa àbeiradamorte.

— A gente não pode experimentar? — Era o que Graham sempreperguntava,debruçandoocorpoparaolharenquantoopaipoliaamadeiraelimpavaaslentescomomesmopaninhoaveludado.

—Éumtelescópiovaliosodemais—alertavaopai.—Agentenãopodedeixarquenadaaconteçaaele.

Só que foi exatamente isso que acabou acontecendo: nada. Pelo queGrahamsabia,o telescópio continuavaguardadoentreas teiasdearanhado porão, e o que ele sempre aceitara como umamedida sensata do paiagoralhepareciasimplesmenteumenormedesperdício.

QuandochegouaotopodaladeiraquedavaatéaportadacasadeEllie,já estava quase correndo. Havia luzes acesas na cozinha, e Graham seforçou a reduzir o passo quando se aproximou dos degraus da entrada,inspirando bem fundo. À porta, ergueu a mão, mas descobriu que lhefaltavacoragemparabater.

Ficoupasseandodeum ladoaoutrodavaranda,meiosemsaberqualeraoproblema.Derepente,asensaçãoeradeestarparalisado.Elevoltouapararemfrenteaobotãodacampainha,depoisdeumeia-volta,deixandoocorpo cair no assento da namoradeira de balanço, os cotovelos apoiadosnos joelhos, o rosto enterrado entre asmãos.Oque estava acontecendo?Graham nunca tinha sentido tal insegurança com garota alguma, nemmesmonasuavidaantiga.

Ainda sentado do mesmo jeito — as costas curvadas, chateado, semconseguirbaternaporta—,ouviuosomdepassosládentroesentiualgose revirarnoestômago.Mas, quandouma frestadaporta se abriu, quemsurgiufoiamãedeEllie.Elaarqueouassobrancelhassemdizernada,eeleselevantoudanamoradeira.

—Desculpepor ter incomodado—disseGraham.—Eu já iabaternaporta.

Ela deu ummeio sorriso, uma expressão que ele já vira reproduzidaigualzinhanorostodafilha.

—Imagineiissoháunsdezminutos—brincouela.—Eentãoacheiquedeveriadarumempurrãozinhoparaacelerarascoisas.

Elepigarreou.—Ellieestáemcasa?—Sim—respondeuela.—Masestámeiotarde.

Grahamsabiaqueaquelaeraadeixaparaqueelefosseemboraesentiuumapontadade irritação.Endireitandoosombros, assumiuumaposturadecidida.Nãoiriaemboradejeitonenhum.Aindanão.

—Seráqueeupoderiafalarcomelasóumminutinho?—Achoquenão.—Foiaresposta,eele ficousurpresoquandonotou

umargenuínodepenacruzandoorostodela.Só um instante depois Graham foi entender o sentido verdadeiro

daquele olhar, e nessa hora sentiu o impacto da constatação atingir seupeitoemcheio.

NãoeraaSra.O’Neillqueestavaatrapalhando.Nãoeraelaquemestavadizendo“não”.

EraEllie.Tal conclusão trouxeum silênciode espantoque lhe roubouqualquer

chance de conseguir articular a pergunta que logicamente viria a seguir:Porquenão?Ouoqueaconteceu?Ou,ainda,apiordetodas:Oquefoiquefizdeerrado?

Emvezdisso,Grahamsimplesmentebaixouosolhos,fitandooassoalhoirregulardavaranda.

— Hoje não está sendo uma noite muito fácil— disse a Sra. O’Neill,colocandoumadasmãosnoombrodele.

A pergunta seguinte brotou naturalmente, embora Graham jádesconfiassedequearespostaparaelatambémnãoserianadaagradável.

—Quetalamanhã?Ela hesitou, abrindo e depois tornando a fechar a boca.Depois de um

instante,balançouacabeçadeleve.— Boanoite,Graham— falou, para em seguida retornarparadentro,

deixando-osozinhonavaranda.Dealgumlugarnasentranhasdacasa,Bagelsoltouumlatidoaoouvira

batida da porta. Já descendo os degraus, Graham olhou para cima. Haviauma única luzinha acesa, numa janela do segundo andar, e, dentro docampo de visão, havia uma prateleira cheia de livros. Por um instante,Graham se permitiu imaginar a cena que encontraria ali dentro: Ellie

enroscada na cama, o cachorro deitado ao seu lado— e essa imagempareceuiniciarumprocessodentrodele.

Graham já tinha lido esse roteiro. Ele sabia como a história deveriaacontecer. Garoto conhece garota. Garota gosta do garoto. Garoto beija agarota.

Edepois?Aspossibilidades eram infinitas.Mas, emmeioa todas elas,Grahamtinhacertezadeque isso certamentenãoestava incluído:elenãodeveriaestaralisozinho,doladoerradodaporta,semfazeramenorideiadoquepodiateracontecidoparaprovocartalrejeição.

Graham tinha achado que havia algo entre os dois. Mas agora estavaclaroqueEllie tinhamudadode ideia, e ele ficou chocado coma rapidezcomquetudosedesenrolara,aoverofinalchegandoantesqueocomeçotivesseachancedeseiniciardeverdade.Seupobrecoração-telescópio—aquelacoisa frágilepreciosaguardadadentrodopeito—provavelmenteteriaficadomelhorsenuncativessesidotiradodacaixa.

PARTEII

RASCUNHOSSALVOS

De:[email protected]:Quinta-feira,13dejunhode201323:27Para:[email protected]:(semassunto)

QueridoGraham,

medesculpe.Mesmo.

De:[email protected]:Domingo,16dejunhode201315:02Para:[email protected]:(semassunto)

QueridoGraham,


Quinn,

meperdoe.Queriapoderexplicar.

De:[email protected]:Terça-feira,18dejunhode201317:15Para:[email protected]:(semassunto)

G...

De:[email protected]:Quarta-feira,19dejunhode201308:07Para:[email protected]:(semassunto)

Q...agentepodeconversar,porfavor?


PrezadaSrta.Bodine,

Gostaria de informar que não vou mais poder comparecer ao curso de poesia a serrealizadoemagosto.Infelizmente,nãotenhoosrecursosnecessáriospara


De:[email protected]:Sexta-feira,21dejunhode201319:18Para:[email protected]:(semassunto)

Oi,Graham,


PrezadaSrta.Bodine,

Lamento,mas não poderei comparecer ao curso de poesia emHarvard. Infelizmente,houveumamudançadeplanosefareiumaviagemdefériascommeuspaisjustamentenaépocadasaulas.

De:[email protected]:Segunda-feira,24dejunhode201316:51Para:[email protected]:(semassunto)

Quinn,

Isso não faz o menor sentido. A gente precisa conversar. Podemos nos encontrarqualquerhora?

Beijos,Ellie

De:[email protected]:Quarta-feira,26dejunhode201322:34Para:[email protected]:(semassunto)

QueridoGraham,

Esperoqueestejacorrendotudobemcomofilme...


Oi.

De:[email protected]:Sexta-feira,28dejunhode201323:11Para:[email protected]:(semassunto)

Olá.


Bomdia.

De:[email protected]:Segunda-feira,01dejulhode201308:24Para:[email protected]:(semassunto)

Saudadedevocê.

13

EvitarencontrarcomumapessoanumacidadedotamanhodeHenleyeratarefaquaseimpossível.Haviaumnúmerolimitadodelugaresparair,umnúmero limitadodecruzamentos,de sinaisde trânsitoede restaurantes.Havia um número limitado de árvores com troncos grossos o suficienteparaocultarumapessoa.

Portanto,depoisde terpassado três semanas fugindodeGrahamcomsucesso, Ellie estava bem orgulhosa. Ela só tinha cruzado com ele duasvezes,emambasbemdelongeecomumburburinhoconvenienteaoredordele—proporcionadopelospaparazzi,pelaequipedo filme,pelas fãs—paralheservirdealertasobreapresençadodito-cujo.

JáQuinn,poroutrolado,pareciaestaremtodaparte.Emboraissonãoindicasse que as duas tivessem voltado a se falar — pois não voltarammesmo.Malhaviamtrocadoumapalavranasúltimassemanas.

—EcomoestáQuinn?—perguntavaamãedeEllie,semdesconfiardenada,semprequeelachegavadeseuturnonaSprinkles,eaúnicasoluçãopossívelerapregarumsorrisofalsonomeiodacara.

—Estáótima—respondiaelaemtodasasvezes,engolindoaspalavrasimplícitas,aspalavrastristesdemaisparaseremconfessadasemvozalta:Nãofaçoamenorideia.

AculpapeloclimaestranhonãoeratotalmentedeEllie,claro,porqueseQuinn não fosse tão teimosa, a história já teria se resolvidomuito antes.Mesmo assim, era Ellie quem tinha começado a briga, e ela continuavadesejandodesesperadamentearranjarumaformadesedesculpar.Massóo

que acabava fazendo era rascunhar e-mails que nunca eramenviados oupreparardiscursosquenuncaeramdeclamados.

Notrabalho,QuinnhaviaadotadoaestratégiadeusarDevoncomoumaespéciedeescudocontraqualquerconversamaisséria,eeleficavasentadocom Quinn numa das pontas do balcão, batendo papo e brincando,enquanto Ellie se espremia toda sem graça na extremidade oposta,procurando manter a maior distância possível naquele espaço tãoreduzido.Vezououtra,QuinnpediaumcopinhoouumaconchadesorveteaEllieusandoaqueletomdevozeducadoefrioqueaspessoascostumamadotaraosedirigiremaumdesconhecidodequemsóouviramfalarcoisasterríveis—eainteraçãodelasparavaporaí.Mesmonosdiasmaisquentes,quandoosolcastigavasemdóacidade,QuinnnãosedavamaisaotrabalhodeperguntarseEllietinhaselembradodepassarprotetorsolar.

Maisoumenosumasemanaantes,quandoElliejáestavacomeçandoase perguntar se por acaso tinha ficado invisível, ela ouviu a duplaconversandosobreumafestanapraia.

—Entãoanoitevaiseranimadahoje,hein?—perguntouaosdoisnotommaiscasualqueconseguiu,masaúnicarespostaquerecebeu foiumsilênciodemorado.

DepoisqueficouclaroqueQuinnnãoiriadizernada,Devonpigarreou.— Vai ser só um churrasco — disse ele. — Para os amigos mais

chegados.—Oquequerdizerqueoacessoévetadoacelebridades—completou

Quinn,semdesviarosolhosdesuasatividades.Ellie sentiu um bolo na garganta. Quinn não tinha como adivinhar o

statusatualdahistóriaentreelaeGraham.Eseriamuitofácilparaela,bemali,cuspirahistóriainteiradeumavezsóeircaptandoasreaçõesnorostoa Quinn: primeiro a culpa por ter resolvido ficar de mal nummomentoassim, depois o remorso por não estar ao lado da amiga e, por fim, asolidariedadeportudoqueelaestavapassando.

MasEllienãoqueriaseralvodecompaixão.Elasóqueriasuaamigadevolta.

Além do mais, contar a história significaria ter que arrumar umarespostaparaaperguntamaisdifícildetodas:porqueelahaviatomadoadecisãodeseafastardele,paracomeçodeconversa?Eissosóserviriaparalevarasduasdevoltaaopontoondeabrigatodacomeçara.Tudoporcausadeumsegredoquenãopodiaserrevelado.

—Emquepraiavaiser?—perguntouEllie,eQuinnergueuorostoparaencará-lapelaprimeiravez,osolhosfaiscando.

—Issoésegredo—rebateu,incisivamente.Com isso,Ellie concluiuquenãovaliaapenanemcontinuar tentando.

Daípassoua ignorarQuinndomesmo jeitoqueestavasendo ignorada,oque só erguera uma barreira muito maior do que aquela que teria seformadocasoahostilidadeestivessepartindosódeumlado.

E, para completar, a situação com Graham era ainda pior. Porque oprocessopoderiaatédemorarcomQuinn,masElliesabiaquenofinaltudoacabaria se resolvendo. Essa não era a primeira briga das duas, ecertamentenãoseriaaúltima.

NocasodeGraham,poroutrolado,Elliedesconfiavaterestragadoalgoquenãopoderiaserconsertado.Naquelanoiteemqueelesurgiraemsuacasa,Ellieficaraencolhidanodegraumaisaltodaescadaenquantoouviaasvozesna varanda, loucapara ter coragemdedescer edizer àmãequeodeixasseentrar,dedizeraelaquenadaimportava:nemopassado,nemossegredosdasduas,emuitomenosseupai.

Mas Ellie já havia tomado sua decisão. Optara por se afastar delenaqueledianoancoradouro,eagoraseviapresanumjogodesesperadodegatoeratoenquantoseesquivavapelasruasdacidade, seesforçandoaomáximoparanãocruzarcomGrahamnovamente.

PorqueaverdadeeraqueEllienãotinhacertezaseteriaforçasparaseafastarmaisumavez.

Eassim,naqueledia, comoem todososoutrosdias, elaparou juntoàportadaHappyThoughts,olhandoparaum ladoeparaooutroantesdesair. Fazia só três semanas que ela e a mãe tinham gastado um bomdinheiroparaconsertaroar-condicionadodecasa,eagora,justamentenodia mais quente do verão, o aparelho da loja resolvera pifar também, o

motor estalando até parar completamente com um último gemidoagoniado.Depoisdeasduasterempassadoamanhãinteiraocupadasentreseabanarcomlequesesocaramáquinaenferrujadanatentativadetrazê-ladevoltaàvida,amãefinalmenteliberouEllieparabuscarumchágelado.

Alguémhaviaespetadoumirrigadornogramadodapraça,eumgrupodecriançascomroupasdebanhoensopadassedivertiacorrendoemmeioàágua.Amaiorpartedosoutrosmoradores tinhapreferidopassarodiaem casa, esperando o calor ceder um pouco. Mesmo assim, antes deatravessaraáreaaberta,Ellievasculhouosarredorescomose fosseumacriminosaemfuga,lançandoolharesfurtivosemdireçãoàslojasdooutroladodogramado.

Aúnicadelicatéssenlocaltinhasidoabertaumanoantes,nolugarondecostumavafuncionarumdosestabelecimentosmaistradicionaisdeHenley,um pequeno armazém chamado Marv’s, que ficara sempre no mesmoendereço.Numtributoàtradição,alojanovaforabatizadadeSanduicheriano Endereço da Antiga Marv’s, nome que inevitavelmente era abreviadoparaMarv’s.Assimqueempurrouaporta,Elliesoltouumsuspirodealíviopor causa do ar fresco que removeu a camada pesada de calor de seusombros. As bochechas continuavam coradas e a camiseta ainda estavacolada ao corpo,mas a sensação geralmelhorounomesmo instante. Eracomoentrarnumageladeira.

Coma filaqueseestendiadiantedobalcão,elanãose incomodouemficaraguardandopertodaporta,bemdebaixodeondeficavaasaídadoar-condicionado.Vendoqueosjornaisdodiaestavamnumamesinhajuntoàvitrine, Ellie pegou o diário local e começou a folheá-lo para passar otempo.

—Oque você vai querer hoje,menina?—perguntouMeg, a donadolugar,quetinhaidoatéapontadobalcão,umbloquinhonumadasmãoseumlápisnaoutra.

—Nãoprecisa se incomodar—disseEllie, acenando como jornal namão. Era regra básica do atendimento na casa dar prioridade aos locais,masEllienãoestavacompressadevoltarparaafornalhaemqueaHappyThoughtstinhasetransformado.—Euespero.

Megdeudeombros.—Vocêestásuando—comentouela.—Nãoquernemumalimonada,

chágeladooucoisaassim?—Era issoqueeu já iapedirmesmo—admitiuEllie.—Vãoserdois

chásgelados.Megconcordoucomumcumprimentobreveantesdeabrircaminhode

voltaatéseupostonobalcão,deixandoEllieasóscomojornal.Depoisdeescolher aleatoriamente o caderno de imóveis, ela começou a ler umareportagem sobre como a redução da área costeira de uma das ilhas-barreiraestavaafetandoopreçodasmansões instaladasnaregião;entãosedeparoucomumnomeconhecidonumanotinhanocantodapágina:

Emmeioaospreparativosparaalgunsdiasdedescansomerecidono próximo feriado prolongado, o Senador Paul T. Whitmancontou aos repórteres que pretende não pensar em trabalhodurantealgunsdias.

“SeráacomemoraçãodoaniversáriodaAmérica”,declarouele.“Nãopoderiahavermotivomelhorparamedesligarumpoucoerelaxarcomminhafamília.”

Opossívelpré-candidatoàpresidênciapassaráquatrodiasnabelacidadedeKennebunkport,noMaine,famosatambémporseroredutodeverãodoex-presidenteGeorgeH.W.Bush.

Seria essa umademonstração de queWhitman, senador peloestadodeDelaware, tema intençãodeseguirospassosdeBushpai?

“Issonós aindaveremos”, foi a respostaqueo senadordeuàquestão,rindo.“Masnadadetratardepolíticanospróximosdias.Meu único compromisso será sair de barco commeusmeninos,pescarumpoucoedescansar.”

Elliebaixouojornal,piscandodepressa.Kennebunkportficavaamenosdeumahoradedistância,efoiessedado

— a proximidade — que fez seus dedos começarem a tremer, aindaagarradosaojornal.Elasabiaqueeleestavasempreemalgumlugarporaí,

seupai,massuaconsciênciadaexistênciadeleeracomoaquelaquetemosem relação a algum planeta distante, que está sempre em movimento,sempreorbitandoaoseuredor,massemnuncachegarpertoosuficienteparaganharimportância.DurantetodaavidaEllieouviraonomedelenosnoticiários da TV e acompanhara seus discursos e campanhas eleitorais,bem como suas férias de família, jantares e festas beneficentes, mas asinformações que tinha eram as mesmas disponíveis a qualquer outrapessoanopaís.

De certa forma, seu pai era o oposto perfeito de Graham. Era alguémque,segundoaordemlógicadascoisas,Elliedeveriaconhecermelhordoque ninguém, alguém que deveria significar muitomais que um simplesnomenojornal,aopassoquenãodeveriamexistirmotivosrazoáveisparaque ela soubesse mais sobre Graham Larkin do que qualquer uma dasdezenasdegarotasque se amontoavamao redordo setde filmagensdiaapósdia,naesperançadeconseguirumautógrafo.

Asinetaacimadaportabalançounaqueleexatoinstante,e,quandoEllieolhou, arfou de susto. Foi como se ele tivesse saído diretamente de seuspensamentospara sematerializardooutro ladodovidro—usandoumacamisetaazuldesbotadaquecombinavacomseusolhos,osquaisestavamescondidosatrásdeumpardeóculosbemescuros.

A surpresa por dar de cara com ele foi tão grande que Ellie recuouinvoluntariamente, esbarrando no mostruário de chicletes e balas. Aestanteinteiraoscilouporummomentoterríveleinterminávelantesdeseespatifar no chão, derrubando os pacotes e arrebentando um saco debalinhas verde-claras, que rolaram para todos os lados como se fossembolasdegude.

Alojainteirasevoltouparaoestrago.Grahamterminoudeempurraraporta, baixando os óculos até a ponta do nariz para espiar por cima daslentes.MasEllieficoucongelada,mesmodepoisqueMegsurgiudetrásdobalcãomunidadeumavassoura.

— Não faz mal, não faz mal— dizia ela, a voz soandomuito alta nosilênciorepentinoquetomaracontadaloja.—Eujáestavaquerendotiraressavitrinedaímesmo.

DepoisdepassarbemaoladodeGrahamsemdarsinaisdereconhecê-lo,MegcomeçouavarreraoredordeEllie,quecontinuavaparadacomardesamparadonomeiodochãoagoratodocoloridopelasbalas.Nacabeçadagarota,piscavaaconsciênciasúbitaemuitoagudadacamisetaimundaqueestavausando,dorabodecavalotodobagunçado,dofatodequehaviapassadoamanhãsuandonumcantoda lojaquedividiacomuma lagostagigantedepelúcia.Elapercebeuqueaindaestavaagarrandoo jornalcomforça, e então suamente virouuma tela embranco, afinal não conseguiapensar em nada para dizer. Só conseguiu manter os olhos pregadosinutilmentenochão.

Graham tinhadeixadoaportadadelicatéssenbater atrásde si e, semdizer nada, se agachou ao lado de Meg e começou a recolher pilhas debalinhas espalhadas enquantoo restantedos clientes assistia a tudo comumespanto aparentemente similar ao deEllie. Ela ficou olhandopara ascostas largasdele, asmesmascostasque tinha seguidonodiaemqueosdois cruzaram a enseada, e sentiu o coraçãomartelar com força.Mesmoaindaestandodebaixodasaídadoar-condicionado,derepenteEllievoltouasentirumcalorintenso,osolhosardendoeorostointeiroformigando.Ecomeçou a se perguntar se por acaso não estaria tendo um princípio deinsolação.

— Sem maiores estragos — disse Graham, voltando a se levantarenquantoMegdesaparecialojaadentrolevandoavassoura.

Osoutrosclientescomeçaramaselembrardoquetinhamidofazeralioriginalmente e foram se virando de volta ao balcão para pedir seussanduíches.Então,paraalíviodeEllie,aquietudepouconaturalquetinhaseinstaladonoambientedesaparecera,dandolugaraobaterdetalhereseaossonsderisadas.

— Obrigada — agradeceu ela, baixinho, sem conseguir encará-lo,emborasentiroolhardelesobresicomoumaespéciederaiodecalor.

Ele pigarreou e empurrou os óculos para o alto da cabeça, e, quandoergueu uma sobrancelha, a cicatriz em forma demeia-lua acima do olhoesquerdo acompanhou o movimento. O coração de Ellie deu um pulodentrodopeito,comosetambémestivessesendomanipuladoporalguma

espécie de cordão tênue. Ela queria dizer alguma coisa, mas a línguapareceu inflar na boca, e, antes que tivesse a chance de aomenos tentarfalar,aportavoltouaserabertaeumanovacomoçãoseespalhouquandoOliviaadentroua loja, comumrostoqueerapuro frescor,eexibindoumvisualinsuportavelmenteincrível.

—Desculpe—disseela,caminhandoatéGraham.Ergueuamãocomocelular,oscristaisencrustadosnacapinhacintilando.—Meuagente.—Denariz franzido,elabaixouosolhosatéumaúnicabalinhaverdequetinhaficadogrudadano joelhodacalçadeGraham.—Aquelapessoaagachadanochãoeravocê?

—Foisóumcontratempo—disseele,abanandoamãonumgestodedesdém.—“Equipedelimpeza,compareçaàseçãodedoces.”

Oliviacorreuosolhosaoredor,distraída.—Elesnãotêmfuncionáriosparacuidardessascoisas?—Elestêm,sim—disseMeg,ressurgindoderepenteaoladodelescom

um copo suado cheio de gelo e chá em cada mão. — Vocês vão querersanduíches,vãoquererumamesaouasduascoisas?

—Asduascoisas,acho—disseOlivia,parecendoumpoucohesitanteaoconferiradiminutaáreadosalãoondefamíliasdeturistassaboreavamoslanchesservidosemcestinhosdevime.

Ellietratoudeenfiarojornaldebaixodobraço,esquivando-sedoolharpenetrantedeGraham,epegouoscoposdamãodeMeg.

—Muitoobrigada—falou.—Precisovoltarparaaloja.—Foibomvervocê—disseGraham,eelarespondeucomummeneio

durodecabeça.Quandojáiaempurrandoaportaparasair,ouviuaperguntadeOlivia:—Vocêconheceessagarota?MasEllienãoficouparasaberaresposta.Láfora,tevequeobrigaraspernasbambasacorrerempelogramadoda

praça.Aportada lojadepresentesestavasendomantidaaberta,apoiadanuma armadilha antiga de pescar lagostas, e, embora Ellie tenha sidorecebida por uma lufada de ar abafado quando entrou, ela ficou aliviadaporestardevolta.

Amãe,debruçadanobalcãoeapoiadanumdoscotovelos,usavaaoutramãoparaenxugaratestacomumabandana.QuandoviuEllie,seaprumou.

—Vocêestácomcaradequemacaboudecorrerumamaratona.—Asensaçãoémaisoumenosessa.—FoiarespostadeEllieenquanto

deixavaoscoposgotejantesemcimadobalcão.Ela não tinha percebido que suas mãos estavam tremendo, e tentou

estabilizá-lasenquantotiravaojornaldebaixodobraçodisfarçadamenteeoescondiaatrásdeumadascestascheiasdebrinquedosaosseuspés,ondepoderiaresgatá-locomcalmamaistarde.

—Tudobemcomvocê?—perguntouamãe,eElliefezquesim.—Tudo—respondeu,emboranãofosseexatamenteverdade.Ainda estava em choquepor causa do ocorrido. Abaladapor causa da

nota no jornal falando de seu pai. Estava cansada de ficar fugindo deGraham.Estavatriste.Magoada.Ellienãoestavanadabem.

— Que bom — comentou a mãe. — Porque é uma boa hora paratrocarmosasvitrines.

Ellie soltouumsuspiro cansado.Amãe tinhaessehábitoexaustivodetrocaradecoraçãodasduasvitrinesdalojaalgumasvezespormês.

— Hoje?— indagou ela, quando o que queria perguntar mesmo era:Nessecalor?

Amãedecidiuignoraroprotestomudo.—Hojeéumdia tãobomcomoqualqueroutro—falou.—Euestava

pensandoemusarotabuleirodexadrezcomaspeçasdecrustáceosnumdos lados, talvez com umas conchas em volta, e de repente os porta-retratoscomseuspoemaspoderiamficardooutrolado.

—Tudobem—disseEllie, indo tirardavitrineasbolasdepraiaqueestavamalidesdeoiníciodasfériasescolares.

—Deixequeeufaçoessaparte—intercedeuamãe.—Euqueriaquevocê escrevessemais poemaspara osporta-retratosnovos, pois estamosficandocompoucos.

Elliebaixouamãoparapescaro livrinhodepoesiaquesempre ficavaemsuabolsa.Elashaviamvendidodoisporta-retratosnasemanaanterior,amboscompoemasdeElizabethBishop,eamãetinhacertezadequeesse

detalheforadecisivoparaavenda.Acompradorahaviapassadounsbonsquinzeminutos lendo todos os poemas até escolher quais porta-retratoslevar.

Agora,enquantoseacomodavanobancoatrásdobalcão,Ellie jáhaviainiciado um debate mental para se decidir entre Auden ou Yeats. Mas,quandoabriuo livro,umafolhasoltaescapoudele,e,surpresa,elaseviusegurandoodesenhodeGraham.

Seus olhos foram seguindo as linhas precisas traçadas no papel atéformarem o conjunto, que já era por si só um verdadeiro estudo degeometria,comseuscontornosmuitoretoseângulosprecisos.Comoquemescapaparadentrodeumsonho, ela sedeixouperdernaquelas linhas, asimplicidadedotraçocriandoumarededesegurançacontraa lembrançadodiaemqueodesenhoforacriado.

Elliepassouodedonoburaquinhoqueo lápis fizeranopapelquandoelainterromperaGraham.Portrásdodesenho,enxergouosombreadodaspalavras e virou a folha para examinar os dizeres do cardápio, sendotransportada de repente de volta à doceria e à companhia de Graham, ocheirodocedochocolatepreenchendooambiente.

Ela continuou sentada por muito tempo, segurando o desenho pelasbordas,amentevagandolongedali.Entãoselevantouelevouopapelatéosfundosdaloja,ondeescolheuumdosporta-retratosnovos—umcomamoldurapretaearbemrobusto—eabriuapartedetrásdele.Enquantodeslizavaodesenhoparadentro,tomouocuidadodeesconderaassinaturaaopédapágina,orabiscoirregularquepoderiafornecerumapistasobreaautoriadaobra.

Vendo-a se aproximar com o porta-retratos na mão, a mãe franziu atesta.

—Istoaínãoépoesia—comentou,masEllienãoprestouatenção.Ela arrumou um cartãozinho cor-de-rosa para escrever um aviso

informandoqueodesenhonãoestavaàvendaecolocouoporta-retratosem cima, alinhado junto às outrasmolduras na vitrine, a parte do vidrovoltada para o lado sul, onde ficaria de frente para o mar e para oancoradouro.OndeficariadefrenteparaGraham.

—É,sim—falouEllie.—Istoépoesia,sim.

De:[email protected]:Quarta-feira,03dejulhode201311:44Para:[email protected]:(semassunto)

Eaí,Evan?

Achoquevouvoltarpracasanopróximofimdesemanamesmo.Porincrívelquepareça,afilmagemestádentrodocronogramaprevisto,eeujáestouquerendoiremboradestelugar,dequalquermaneira.VocêpodepassarparadarcomidaaoWilbursónahoradoalmoçodesábado?Achoqueelevaificarbematéeuchegar,ànoite.

Valeupelaforça,cara.Mandaumabraçomeuprosuíno.

GL

14

No instante em que dera de cara com ela na delicatéssen, Grahamperceberaoenganoquehaviacometido.

NãoquetivesseseesquecidodeEllie.Maseletinhadefatodesistidodetentar.

Enessemomento,sentadoemfrenteaOlivia,elesentiraumclarãodecerteza,choquedesesperador, indicandoquesuadecisãonãotinhasidoamaisacertada.Eledeveriaterseesforçadomais.Deveriateraparecidonacasa dela todas as noites, telefonado todos os dias, mandado e-mails dehoraemhora.Enãodeveriateraceitado“não”comoresposta.

Enãodeveriaterseafastado.Agoraeratardedemais.Elanemmesmoolharaparaele.Nemumavez.À sua frente, Olivia examinava com os olhos semicerrados o cardápio

quehaviasidoescritonoquadro-negroacimadobalcão.—Comoéquepodenão ternenhuma salada aqui?—questionou ela,

comumtomdechoramingoquesóapareciaquandoestavaemcena.— Tenho certeza de que eles podem arrumar umas folhas de alface

numatigelaparavocê—respondeuGraham,distraído,eOlivialhelançouum olhar tão ultrajado que foi como se ele tivesse sugerido que elalambesseochãodolugar.

Graham jávinhadevaneandosobreumnovoencontrocomElliehaviaquase três semanas. Mas nenhuma das possibilidades que ele imaginaraincluíaapresençadeOlivia.

—Porfavor—pediuela,acenandoparaamulherquetinhavarridoosdocesespalhados.—Seriapossívelconseguirumasaladaderúcula?Vocêstêm pera aqui? Ou queijo de cabra?— E, lançando um sorriso faiscanteparaGraham:—Queijodecabraseriaumaótimaideia.

Aoutramulherclaramenteestavafazendoumesforçoparanãorir.—Nóssótemosoqueestánocardápio—esclareceuela,gesticulando

para as opções de sanduíche listadas no quadro-negro, as quais incluíamcoisascomorosbife,peruepresunto.—Evocêprecisapedirnobalcão.

Grahamficoudepé.—Euvouatélá.—Achoque vouquerer o sanduíchede peru, então—decidiuOlivia,

sacandoocelularcomumsuspiro.—Semopão.— Sem pão não é sanduíche— murmurou a mulher, contornando a

mesaparavoltaraoseupostonobalcão.AlgumaspessoastentaramcederseuslugaresnafilaparaGraham,mas

ele recusou as ofertas educadamente. Então lançouumolharpela vitrineparaalojadaSra.O’Neill,dooutroladodapraça,depoisfitouamesaondeOlivianomomentoseabanavacomumadasmãosdeunhasbem-feitas.

Harry tinhausado todoopoderdepersuasãopara convencerGrahamde que sair com Olivia seria a segunda melhor coisa a fazer por suacarreira. A primeira, claro, era escolher seu projeto seguinte da pilha deroteiros que continuava largada na mesinha do quarto do hotel, umasinopse pior que a outra— filmes com aliens e robôs e vampiros.Haviauma versão musical para uma sitcom antiga, uma história onde Grahaminterpretariaopróprio irmãogêmeoeumacomédia comdoisamigosdoprimeiroanodoensinomédioquefingiamseralunosdefaculdadeporumanoite.

—Eusei,eusei—diziaHarrytodavezqueGrahamrejeitavamaisumroteiro.—Masnósprecisamosdefinirquaisserãoseuspróximospassos.

Grahamtambémsabiadisso,masqueriapoderescolhercomcalma.Nas últimas semanas, ele mergulhara de cabeça nas filmagens, se

entregando a cada diálogo com energia renovada, acertando todas asmarcaçõesdecena,decorandocadalinhadasfalascomperfeição.Ànoite,

pegavanosononocolchãoirregulardohotelcomumacópiatodamarcadado roteiro sobre o peito e, pela manhã, repassava as falas mentalmenteenquantotomavabanhoeescovavaosdentes.

Nãohaviamuitomaiscoisasquepudessefazer.SemEllie,acidadetinhacomeçadoaparecermuitopequena, eGrahamestava ficandocansadodealmoçarnotrailerejantarnoquartodohoteltodososdias.Harrysóqueriasaberdepegarnopédele,eMicksófalavadetrabalho.Àsvezes,elejogavacartascomalgumcolegadoelenco,masamaioriadeleserampessoasbemmais velhas, sendo assim Graham acabava passando a maior parte dotemposozinho.EnãoexisteretratomaisclarodasolidãodoqueumatelapiscantedeTV ligadadiantedeumpratodecomidaremexidosobreumacamadesfeitadehotel.

Nanoiteanterior,eleficarasurpresoaodescobrirqueestavapassandoOsolépara todos na televisão.Graham tinhavistoesse filmepelaúltimavezquandoerapequeno,aconchegadocomospaisnosofádecasa,ostrêsdividindo a mesma tigela de pipoca. Agora, estava encantado enquantoassistia, cativado pela atmosfera clássica. Seus colegas podiam ficar comtodososfilmesdegentedançando,comascomédiasgrosseirasefilmesdeação.Grahamestava sedando contadeque seuprojeto seguintedeveriasercomoaquiloali.Algumacoisaquefossefazerdiferençadefato.

Nahoradevoltaraosetpelamanhã,Oliviafoicaminhandoaoladodele.Grahamsabiaqueelajáestavacomdoisprojetosagendados:umfilmedaDisney sobre uma princesa dos temposmodernos e uma comédia sobreduas colegas de quarto na faculdade. E, mesmo não aprovando taisescolhas, invejava Olivia de alguma forma. Ela sabia exatamente o quequeria,sabiaexatamenteparaondeestavaindo.Eissoeramaisdoquesepodiadizersobreelemesmo.

—Quaissãoseusplanosparaoferiado?—Elaquissaber,ajeitandoosóculos escuros enquanto os dois caminhavam até o aglomerado decâmeras,todasjáposicionadasemsuasplataformasderodinhaseprontasparadeslizaratrásdosdoisruaabaixodaliaalgumashoras.

Houve um certo motim entre os integrantes do elenco e da equipequando Mick sugerira que trabalhassem no Quatro de Julho. Faltavam

apenas três dias para o fimda filmagem—emenos aindaparaGraham,queestarialiberadonofinaldamanhãdosegundodiaextra—,eaideiadodiretoreraseguirtrabalhandodiretoparaquetodospudessemvoltarlogoao estúdio em Los Angeles. A questão era que, depois de um mêstrabalhando quase sem folga, todos estavam desesperados por aqueleintervalo, e Mick acabou tendo que ceder. Eles parariam para o feriadoantes de concluírem o período de trabalho em Henley, e agora todospareciamempenhadosemplanejaroque fariamna folga.Grahamouvirauma conversa na equipe sobre umpasseio de barco commuita bebida abordo,ehaviagentequerendodarumaconferidanafestaoficialdacidade.

—EstouquerendopegarumaviãoparapassarodiaemManhattan—disseOlivia,semesperarpelarespostadeGraham.—Jáestoucomeçandoaesquecercomoéocheirodacivilização.

—Pareceumaideiadivertida—arriscouele,eelalhelançouumolharmeiodesoslaio.

—Querirjunto?Grahamergueuassobrancelhas.—ParaNovaYork?—Manhattan—disseela,comosefossemduascoisascompletamente

diferentes.—Vocêtemqueadmitirqueseriaumaboaescaparumpoucodaqui.

Paraaprópriasurpresa,aideianãosooutotalmenteruimparaGraham,principalmentedepoisdosmuitosdiassolitários,eeleseperguntouseelaestariafalandosérioaofazeraqueleconvite.ExaminandoorostodeOlivia,Graham procurou por sinais de sinceridade, sinais de que ela estivessemesmo querendo sua companhia. Então era possível que ela gostassemesmodele,quenemtudofosseemnomedaboaimagemcomopúblico?

Mas,antesqueGrahampudessedarqualquerresposta,Oliviaabriuumsorriso.

—LánãoéLosAngeles,claro,mastenhocertezadequenósnãoiríamospassar despercebidos — falou ela, reduzindo o passo quando seaproximaramdeseutrailer.—Evocêaindanãotemnadaplanejado,tem?

Graham voltou a pensar no feriado de Quatro de Julho que tinhaimaginado: os fogos de artifício, as velas-faísca nasmãos das crianças, osom da banda tocando, a festa de cidade do interior, a oportunidade depassarum tempo comospais. Elenemmesmo chegara a respondero e-mail damãe e só voltou a ter notícias deles quando ela ligou na semanaanterior para dar um “oi”. Durante dezminutos, os dois ficaram falandosobre o clima na Califórnia e sobre os últimos livros do clube de leituradela.Quandoamãeperguntousobreofilme,Grahamdeuumjeitodefugirdoassunto,comosemprefaziaquandoospaismencionavamseutrabalho,muito ciente de que a pergunta tinha sido feita por pura educação.Mas,quando ela começou a contar sobre o churrasco que um vizinho estavaorganizandoparaoQuatrodeJulho,avozdeGrahammorreudooutroladodalinha.

—Querido?—chamouamãe,avozsoandomuitofracadooutroladodalinha.

—Quelegal—comentouele,seco,eelasoltouumsuspiro.—Desculpepornãopodermosencontrarvocê—disseamãedepoisde

umtempinho.—Vocêsabecomooseupaiécomessahistóriadeviajare...—Nãofazmal,mãe.—Oquevocêestáplanejandofazer?— Acabou que vou ter que trabalhar — mentiu ele, sabendo que

provavelmente terminaria fazendo a mesma coisa de sempre naquelelugar: dar longas caminhadas pela cidade, ficar olhando os pesqueirosentrando no ancoradouro, assistir a algum filme, desenhar um pouco everificarascoisascomocaraqueestavatomandocontadeWilbur—coisaqueelevinha fazendocomtanta frequênciaque jácomeçaraareceberasrespostas mais sarcásticas e engraçadinhas do mundo (com linhas deassunto do tipo “Espírito de porco a todo vapor” ou “O porco nãomoramaisaqui”).

QuandochegaraaHenley,Grahamficaratãoanimadodiantedachancede ficar longe de Los Angeles que as quatro semanas de filmagem lhepareceramumperíodocurtodemais.Masagoraeleviaquesuaexpectativacomrelaçãoàquelelugarestavatotaleinexoravelmenteligadaàfigurade

Ellie, e que, depois que ela saíra da equação, ele se flagrou querendosimplesmentevoltarparacasa.

Mas, antes, ainda era preciso terminar o filme, e, naquela manhã,Graham tinha decidido que não iria mais fazer nenhuma refeição nacompanhiadeHarrydentrodotrailer.

— Acho que não vai dar — disse ele para Olivia, que continuavaaguardando a resposta sobre Nova York.—Mas onde está pretendendoalmoçarhoje?

Enquanto eles comiam — ou melhor, enquanto Graham comia e Oliviacutucavaospedaçosdeperuealfaceemseuprato—,Grahamtentavafazeropossívelparaaconversafluir,masatarefanãoeranadafácil.Olivianãoparava de olhar ao redor, como se eles estivessem em alguma boate deHollywood e alguém incrível estivesse prestes a surgir pela porta aqualquer instante. Ele fez algumas tentativas de enveredar pelo quechamavade“assuntosdeverdade”—perguntandoondeelahaviapassadoainfânciaecomoseuspaiseram,emvezdoblábláblátípiconoestiloqual-vai-ser-seu-próximo-projeto e como-começou-sua-carreira-de-atriz. Masestavacientedequeseriadifícilmanterumaconversatãoíntimaemmeioàquelasmesas tão próximas e com tanta gente em volta. E, de qualquermaneira,Oliviasóestavaparcialmentepresente,sedividindootempotodoentreolharparaGrahameparaateladotelefone.

Para ser justo, ele tambémpoderia estarmais presente. Porque aindaestavaabaladodemaisparaconseguirseconcentrarapósoencontrocasualcomEllie.

Osdoisderamalgunsautógrafosantesdesairdadelicatéssen,eGrahamdeixouumagorjetanacaixinhado lugar.Do ladode fora,ascâmerasdosfotógrafosenfimtinhamcomeçadoatrabalhar,e,comodehábito,Grahampôsosóculosescuros,baixouacabeçaefoiandandodepressaemdireçãoaoset.MasOliviaenlaçouobraçoaodele,obrigando-oareduziropasso,eelesedeucontadequeagarotaestavacurtindoaquelemomento.Grahamseperguntouseelaestariasó tentandotirarvantagemdo fatodeosdoisestarem sendo vistos juntos ou se realmente não se importava em ser o

foco das atenções. Então ele se deixou perambular calmamente com elapelo tempoque conseguiu tolerar,mantendoosdentes cerrados, até quesussurrou:

—Agenteprecisavoltar.— É, não tem como dizer para eles irem começando sem a gente—

comentouela,baixinho.—Essaéavantagemdesermososastrosdofilme.—Vocêsdoisestãoficando?—perguntouumdosfotógrafosdandouma

piscadela, e Olivia ergueu as sobrancelhas antes de lançar um sorrisoenigmáticoparaosujeito.

Otrajetocurtopareceuinterminável.Quandoestavamchegandoaofimda rua, Graham ficou surpreendentemente aliviado ao avistar Harry etratou de desenroscar o braço do de Olivia assim que o empresário seaproximou,todoalegreaodardecaracomosdoisjuntosdaquelamaneira.

—Poraqui—chamouHarry,fazendocomqueelesvoltassemparatrásdasgradesdemetalqueseparavamaáreadafilmagemdorestantedarua,deixandooscliquesdascâmerasdosfotógrafosparatrás.Quandoosdoiscomeçaram a se dirigir para onde ficavam os trailers, ele se virou paraGrahameOlivia,comumsorriso.—Gostaramdoalmoço?

— Era praticamente um menu gourmet— disse Olivia, revirando osolhos.

—Eugosteida comida—rebateuGraham, semsabermuitobemporqueestavatomandoasdoresdadelicatéssen.

— Eu vi bem que você gostou— disse Olivia, e depois se virou paraHarry:— Quando cheguei, ele estava praticamente catando as coisas dochãoparacomer.

—Alguémtinhaderrubadoavitrinedasbalassemquerer—explicouGraham.—Eeusóestavaajudandoaarrumarabagunça.

— O fato de o tal “alguém” ser uma gata deve ter exercido algumainfluêncianissotudo—completouOlivia,numavozengraçadinha,depoisriu.—Nãosabiaquevocêgostavaderuivas.

Grahamretesouamandíbulae,quandoolhouparaHarry,reparoucomsurpresaoolharseverodoempresário.EaqueleolharnãotinhasidoparaOlivia.Tinhasidoparaelemesmo.

—Precisoir—falouGraham,derepente,fazendoOliviaerguerosolhosdateladeseucelular.—Valeupeloalmoço.

Harry o seguiu até o trailer, sem dizermais uma palavra, no entantouma veia pulsava de tensão perto da têmpora. Depois que entraram, eledeixouaportabateràssuascostas,ecruzouosbraços.

—Amesmaruiva?—Qualéoproblema?—perguntouGraham,puxandoumacadeira.—

Pensei que você fosse ficar feliz por causa demeu grande encontro comOlivia.Atéporque,podeconfiar,elafezopossívelparadeixarosfotógrafosflagraremomomentodireitinho.

— Olhe — começou Harry, pegando a pasta que estava no sofá evasculhandoospapéisládentro.—Vocêsabequeeumepreocupocomsuafelicidade...

Grahambufou.—Masnãopodeseenvolvercomessagarota.— Com Olivia?— perguntou, se fazendo de bobo, e Harry cravou os

olhosnosdele.—ComEllieO’Neill.Grahamsobressaltou-seaosomdonomedela.—Comovocêsabeque...—Andeiapurando.—Eleergueuasmãos,sedefendendo.—Éomeu

trabalho,nãoé?—Harrytirouumenvelopepardobemgrossodedentrodapasta.—Eutinhadecididonãoperturbarvocêcomessahistóriaatãopoucosdiasdofimdafilmagem.Mascomoestouvendoquecontinualigadonatalmenina...

—Continuonada—negouGraham,umtantodepressademais.— ...e que claramente ainda não esqueceu o que quer que tenha

acontecidoentrevocêsdois...—Nãofoinadade...— ...achei melhor pelo menos lhe passar todas as informações

pertinentes—concluiuHarryantesde estendero envelope,queGrahamnãofeznenhummovimentoparapegar.—Atéporquevocênãoestánum

bommomentoparaseenvolveremnadaquepossarender...complicações.Nãoagora.

— Essa história não é de sua conta— censurou Graham, fuzilando ooutrocomoolhar.

— Não pegaria bem para você — acrescentou Harry, como se nãotivesse escutado. — Os jornais cairiam matando. Seria o tipo de golpecontrasuaimagemquetalveznósnãoconseguíssemoscontornar.

Oenvelopecontinuavapenduradoentreseusdedosestendidos.Quandopercebeu que Graham não iria pegá-lo, Harry o largou namesa com umbaqueseco,depoisselevantou.

—Acredite,issoéparaseubem—disse,antesdeatravessaroespaçoreduzidodotrailer.

Umafaixadesolcaiunocarpetequandoaportafoiaberta,depoisvoltouasumir,eGrahamficousozinho.

Eleencarouoenvelope,divididoentreavontadedeabri-lodeumavezoujogá-lonolixo.NãofaziaideiadoqueHarrypoderiaterdescoberto,nemimaginara por que ele decidira fazer a investigação, para começo deconversa.Enãotinhacertezadequequeriasaber.

Grahamsepegoulembrandodesuaprimeiratrocadee-mailscomEllie,da facilidade com que as palavras fluíram de um lado a outro naquelemonte demensagens que, no fim das contas, falavamde coisa nenhuma,masquedeixavamasensaçãodeteremsido,sim,algumacoisa.Tipotudo.

Atéoincidentedemaiscedo,faziasemanasqueosdoisestavamsemsever. E, embora Graham estivesse sentindo falta dela, embora seu maiordesejo fosse bater à porta da casa dela e abraçá-la outra vez, não era sóisso.Foiumasurpresaparaeleconstatarotamanhodasaudadequeestavasentindodeescreverparaela.Pormesesemeses,Ellie tinhasidoúnicaapessoa a acompanhar suas elucubrações, e, nesse momento que ela nãoestavamais lá, os pensamentos ficavam zanzando dentro da cabeça feitomoscas frenéticas presas dentro de um vidro fechado. Ele nunca tinhaimaginadoquepudessesertãoimportanteteralguémcomquemconversardaquela maneira; não sabia que as mensagens poderiam se transformar

numa espécie de bote salva-vidas e que, sem elas, não haveria ninguémparasalvá-locasocomeçasseaseafogar.

Graham tocou a pontinha do envelope, deslizando-o para perto.Subitamentesedeucontadodesesperoqueestavasentindoparaveroquehavia dentro, qualquer migalha que pudesse obter a respeito de EllieO’Neill, não importava que tipo de informação seria ou o que poderiasignificar.

Oenvelopeoencaroudevoltacomumarenigmáticoesisudo.Pareciaalgumtipodesegredo.Deviaserumengano.Mas,depoisdeuminstante,Grahamesticouamãoedefatoopegou.

De:[email protected]:Quarta-feira,03dejulhode201313:21Para:[email protected]:bandeirabranca

Algumachancedetréguaentreagente?Seiquevocêcontinuachateada,maséqueandoprecisandomesmodeumaamiga(enãopodeserumaamigaqualquer...)

15

O dia estava quente demais para se fazer praticamente qualquer coisa.Depoisqueasduasterminaramaarrumaçãodasvitrines,Elliepuxouumbanco para perto do ventilador e ficou lá sentada, o rosto virado para ahélice,queestavameramenteespalhandooarabafadopelointeriordaloja.Osúnicos clientesque tiveramcoragemdeentrarao longododiaderammeia-voltapoucodepoisdeterematravessadoaporta,parecendoconcluirque a fornalha em que o lugar havia se transformado era ainda maisinsuportávelqueosolescaldantedoladodefora.

Porfim,porvoltadasduasdatarde,amãedeEllieselevantou.—Estouapontodecozinharaquidentro—disse.—Vamosfecharas

portaslogoecairfora.Aindasentadadefrenteparaoventilador,avozsoandotrepidante,Ellie

respondeu:—Masparaondevamos?Sóqueelajásabiaaresposta.Elasiriamparaolugardesempre.Meia horamais tarde,mãe e filha estavam a caminho da praia. Não a

praiadacidadeondeosturistasiamsebronzear,esparramadosnaspedrasfeito focas, nemaprainhadas criançasondehavia salva-vidas apostos eumaáreaisoladacomcordasparaobanhodemar,enemmesmoapraiadeareiafofaqueficavajuntododequedospescadores.

Odestinodelaseraaenseada.Depoisdependuraremumcartaznaportadalojacomosdizeres:CALOR

DEMAIS;VOLTEMAMANHÃ,Ellieeamãepassaramemcasaparatrocarderoupa,pegaram as toalhas e o cachorro, e agora estavam a caminho da prainha

que não ficavamuito longe,mas que era tão escondida que as duas já aconsideravamquaseumterritórioparticular.DesdequeEllieeramenina,asduasfugiamjuntasparalá,levandoprotetorsolaretoalhasnoverão,ougarrafasdecidraecobertoresnoinverno.Elliejáhaviaperdidoacontadastardes passadas caminhando com os pés na água, catando pedras eespiandoaatividadedospássaros.Olugarpertenciasóàsduas,e,atéodiadopasseiocomGrahamnasemanaanterior,Ellienuncatinhalevadomaisninguématélá.NemmesmoQuinn.

Agora,enquantodesciamatéaágua,elaseflagraravasculhandoochãoforradodepedrascomoolharepensandoseseriapossívelencontrarmaisde um coração num lugar como aquele. A mãe já estava estendendo astoalhas no local onde sempre costumava ficar, e Bagel tinha disparadodiretoparadentrod’água,todocheiodecoragem—sóparaserexpulsodevoltaporumaondinhaminúsculanamesmahora.

Ellie chutou os chinelos para longe e entrou, sentindo um calafriogostosoquandoaáguageladaaenvolveuatéaalturadosjoelhos.Comospéscongelandoeosombrosquentesdosol,elabaixouacabeçaparatrásefechou os olhos, deixando os acontecimentos do início do dia escoaremjuntamenteaovaivémdasondas.

—Trêssemanasinteiras...—disseamãe,quandochegouaoseulado.—Vousentirsaudadesdaqui.

Ellie nem precisava perguntar do que ela estava falando. Desdepequena, ela nunca se afastara de Henley por mais do que alguns diasseguidos, e amãe ainda estava achando que logo Ellie estaria de partidapara o cursodepoesia custeadopor umabolsa inexistente. E não era sóisso. Aquele era um jeito de a mãe se preparar para algo muito maior.Dirigir até Boston no verão para deixar Ellie num quartinho vazio dealojamentoseriaumapreparaçãoparaoverãoseguinte,quandoameninairia embora de vez para uma faculdade. Esta viagem, este agosto, eramcomose fosseo começodo fim.Eramo iníciodoúltimoanoqueasduasiriampassarjuntas.

E,portanto,Elliesabiamuitobemdoqueamãeestavafalandoquandodisse aquele três semanas inteiras, e sabia também que deveria ter

estendido a mão para os dedos salgados de mar da mãe e apertá-los,dizendo Pois é ou Eu também vou sentir saudades. Mas havia algumpedacinhoendurecidoemseucoraçãoquea fez simplesmente ficarondeestava,fitandoalinhadacosturainvisívelondeaáguaseemendavacomocéu.

—Trêssemanasnãoétantotempoassim.—Foioqueeladisseporfim,avozsoandobruscaedura.

Amãeassentiu,oolhardistante.Elanãotinhacomosaberoqueestavase passando de verdade pela cabeça de Ellie: que aquelas três semanaseramtudodemais importante,equetalvezela fosseperderessachance.Suas economias até aquele momento somavam US$ 624,08, e, secontinuasse trabalhando no mesmo ritmo, teria pouco menos de mildólaresquandoagostochegasse.Masessevalornãochegavanempertodonecessário,eaideiadeterquedizer“não”—deabrirmãodavaga,ou,piorainda,deprecisarpedirajuda—faziaElliesentirumapertomuitofortenopeito,adeixavaarrasada,frustradaeinferior.

Naareia,Bagelcorriadeum ladoaoutro, indócilpor tersidodeixadoparatrás.OuvindooassoviodeEllie,eleselançouparadentrod’águacomumganido ligeiroemanteveo focinhoparacimaenquantonadavaatéasduas.

—Olhe—disseamãe.—Euseique...Mas Ellie não queria ouvir; ela encheu bem os pulmões de ar e

mergulhouacabeçanaágua,oimpactodatemperaturageladafazendoseucorpotiritaratéodentes.Pelosolhosentreabertos,viuaspatasagitadasdeBagel,quecomeçaraacircularaoseuredor,alarmado,eseimpelindocomosbraços,elaavançouumbompedaçoantesdeemergiroutravez.

E, então, para sua surpresa, amãe estava bem ao seu lado outra vez,sacudindoaáguaquetinhaentradoemseuouvido.

—Vocênãovaiselivrardemimassimtãofácil—disse,eEllieenxugouosolhoscomascostasdeumadasmãos.

O fundodomardescianuma ladeiraabruptaumpoucoantesdaqueleponto,easduasagoraestavamcomospéssuspensosnaágua,batendo-ossemparar.

—Nãoera issoqueeuestavatentandofazer—falouEllie,deitandoocorpoparatrásatéboiar,sentindoasondasrugindoemseusouvidoseogostodosal.

—SeiquevocêcontinuabravacomigoporcausadeGraham—disseamãe,eEllielançouumolharparaela.Gotinhasdeáguaornavamseuscílios,eorostoestavamuitopálidocontraasuperfíciedomar.—Vocêpassouasúltimassemanasmuitoquieta,seiquedeveestarchateada,entãoeuqueriapedirdesculpas.

Umaondalevantouasduaslevementeedepoisvoltouabaixá-las,eumgrupodegaivotasvoavaemcírculosacimadesuascabeças.Oreflexodosolna água estava brilhante demais, e Ellie semicerrou os olhos para seprotegerdele,semsaberoqueresponder.ElaestavamesmochateadaporcausadahistóriacomGraham.Enquantoosdoisficaramsemsever,elaatéacharaestar lidandobemcomacoisa toda.Mas,aovê-lomaiscedo, ficarpertodeledaquelejeito...Aatraçãoentreeleseracomoumímã,poderosaeinescapável. Mesmo ali, nadando sob o sol muito alto no céu, ela aindasentiaqueseuequilíbriotinhasidolevadoembora.Jáfaziahorasquesaírada delicatéssen, mas alguma parte crucial de sua essência — algoimportantedemaisparaserperdido—haviaficadoparatrás.

—Nãofazmal—Ellieacaboudizendo,avozquaseumfiapo.—Nãoéculpasua.

Amãe bufou. Seus braços semexiam depressa debaixo d’água,muitobrancosefantasmagóricos.

—Elejádeveestarquaseparairemboramesmo—falou.—Eaítudovaificarmaisfácil.

Ellieabriuaboca,masdescobriuquenãoconseguiriadizernada.Aquilotinha sido para fazer com que ela se sentisse melhor, com toda certeza,mas,derepente,suavontadedechorarficoumaisfortequequalqueroutracoisa.

As palavras da mãe ecoaram outra vez em sua cabeça: três semanasinteiras.Esseerao tempoque tinha sidodesperdiçado.O tempopassadodesdequeelahaviabeijadoGraham.

Trêssemanasinteiras.

Umpoucoadiante,umiate imensopassounomar,avançandodevagarcontrao azulofuscantedohorizonte, eEllie voltouapensarnanotaquetinha visto no jornal a respeito de seu pai, dizendo que ele estaria emKennebunkportcomafamílianofinaldesemana,provavelmentenumiatenão muito diferente daquele. Ela conseguia imaginá-lo hospedado emalgumamansãode frenteparaomar,passandoasnoitesentreumafestasofisticadaeoutra.Osdiasseriamgastosempescariascomosdoisfilhosdeolhosazuiscomcarademodelossaídosdoscatálogosdemoda,masque—a julgar pelas coisas que Ellie lia a respeito da dupla — não seriamselecionadosparaocursodepoesiaemHarvardnemsetentassem.

Elaengoliuemseco,chocadacomainjustiçadacoisatoda.Nãosóporcausade todasashorasquevinha trabalhandopara juntardinheiroparaumcursodeverãoqueprovavelmentenempoderia fazermesmo.Aquiloera só o começo. Logo seria a vez da faculdade: todos aqueles cadastrosparapedidosdeempréstimo,amãeacordadaatétardecomacalculadoraem punho, fazendo malabarismos com os números. E havia também aspreocupações permanentes com a casa e com a loja, as conversasintermináveis sobre as contas do mês, as gavetas cheias de cupons dedesconto, todas as coisas que não existiriam caso Paul Whitman aindafizessepartedavidadelas.

Quando Graham quis saber quanto de dinheiro ainda faltava juntar, apergunta atingira Ellie como se fosse um tiro. Para ele, mil dólaresprovavelmente era a quantia a deixar de gorjeta para a equipe do hoteldepois de uma semana num resort. Provavelmente os investimentos queele tinha em seunome rendiam issode juros numúnicodia.Mil dólareseramumtrocado.Umamixaria.Bobagem.

Mas, na perspectiva de Ellie, a quantia ainda parecia impossível dejuntar.Comosefossemdezmildólares.Ouatéummilhão.

Eladesviouoolhardo iate, sentindoumbolonagarganta.Bagel tinhacomeçadoanadardevoltaparaaareia,eelaeamãeficaramobservandoocachorro se afastar, a mancha branca em formato de diamante em suacabeçaoscilandojuntocomomovimentodasondas.

—Euachoqueaideiadelefoiamelhordetodas—disseamãe,dandoum chute na direção para onde Bagel tinha nadado. — O sol está medeixandotorrada.Vocêquervoltar?

Elliemergulhouoqueixonaágua, sacudindoacabeça,depoisvoltouadeitarocorpoparaficarboiando,oscabelosespalhadosnumhaloflutuanteaoredor.

—Aindanão—respondeu.—Encontrovocêdepois.—Tudobem—concordouamãe,jácomeçandoanadardevolta.—Só

nãovádeixaraáguatelevarembora.OmarbatiaemondinhasnosouvidosdeEllie.Láemcima,asgaivotas

conversavam umas com as outras na amplidão do céu, e o sol já haviacomeçadoabaixaremdireçãoàpraia.Ellienãosoubeprecisarporquantotempo tinha ficadoali ao sabordasondas,o corpo leveapesarde todoopesoquesentiapordentro.

Depoisdeumtempinho,elaseviroudebruçosecomeçouanadarparaaareia,ondeseembrulhounumatoalhaefoisentaremsuapedrafavorita—uma superfície planaque se projetavada enseada como se fosse umaescarpaemminiatura—,sentindoosalmarinhosecarnapeledorosto,ocalordosolatravessandoaspálpebrascerradas.Elliecontraiuosdedinhosdos pés ao redor da borda da pedra e abraçou os joelhos. Ao olhar parabaixo, ficou surpresa quando encontrou um pequeno disco mais claroencaixadonumafendaentreaspedrase,estendendoamãoparaele,sentiuumrisoborbulhargargantaacima.

Abolacha-do-mareraparecidacomumamoeda,masnãoserviriaparapagarnadadoqueelaprecisavanomomento.

Ellieasegurou,examinandoodesenhoemformatodeestrelariscadonomeio.Naágua,outrobarcosofisticadosurgiuao longe,eElliesemicerrouosolhospara examiná-lo, umprimeiro fiapode ideia tomando formaemsua cabeça. Ela endireitou as costas e sentiu os pensamentos embaladospelasondasdespertandoaospoucos,avaliandoaspossibilidadesenquantogiravaodiscodabolacha-do-marnamãodistraidamente.

Apartirdodiaseguinte,seupaiestariasóaumahoradedistância.

Derepenteacoisatodalhepareceumuitosimples,comoseaideiafosseamaisóbviadomundo.Ali,sentadanapedra,Elliesentiuumacerteza—ousensaçãodeinevitabilidade,talvez—secristalizandoaospoucosdentrode si, e estava tão ocupada acertando os detalhes de seu plano que nãoouviu que alguém vinha abrindo caminho por entre as árvores da trilha.Mas o barulho das passadas no cascalho a fez virar, e seu coração puloudentrodopeitoquandoosolhosavistaramGraham.

Paradonapraia,elesorriuparaela.Estavausandoumabermudacáquieumacamisapoloazulquerealçavaacordeseusolhosecontrastavacomtodoocinzaaoredor,e,quandoEllienotoualgonamãodele,tevecertezadequeeraapedraemformatodecoraçãodooutrodia.

—Vocêestavacomacabeçatãolonge—comentouele,aindadepénomesmolugar.

Ellienãoconseguiaparardesorrir.—Oi—cumprimentouela,eeleinclinouacabeçacomumardivertido.—Erasódevaneiooualgumplanosecreto?—Umplano.—Foiarespostadela,eGrahampareceurefletirporum

instanteantesdeavançaralgunspassos.—Bem,qualquerquesejaesseplano—falou—,podecontarcomigo.


Harry,

Valeupelasinformações.Forammuitoúteis.

Graham

16

Eraelequetinhavoltadoparaela,issoeraverdade.Eraelequetinhasaídodomeiodasárvoreseatravessadoapraia, cruzandoadistânciaentreosdois. Mas o fato era que ele não estava sozinho nessa empreitada. DavaparaverissonosolhosdeEllie:elatambémestavavoltandoparaele.

No instante em que Graham abrira o envelope pardo, todas as suasdúvidassedissiparam.Harryobviamente tinha lheentregadoaquiloparaque servisse de alerta, mas a coisa acabou tendo justamente o efeitocontrário.Sentadonoseutrailer,Grahamespalharaapapeladanamesa—umapanhadodebuscasda internet ematériasde arquivo—e foi lendotudoa respeitodopassadodeEllie. Sóque issonãoo fez ter vontade seafastardela.NacabeçadeGraham,pouco importavaseEllieeraounãoafilhailegítimadaquelesenadorcomcaraséria.Elenãoseincomodavacomas possíveis repercussões negativas, nem com o fato de que aparecer aolado de alguém com um passado daqueles poderia pegar mal para suacarreira.

Para Graham, só uma coisa era importante ali: o conteúdo da pastaenfimexplicavaoquehaviaacontecidoentreosdois,tintimportintim...aexpressãodelaquandoseafastaradelenodiadoancoradouro,oe-mailqueficarasemresposta,ainsistênciadeEllieemmanterdistânciaaolongodasúltimassemanas.

Nãoeraqueelanãoquisesseestarcomele.Elasóestavaseprotegendo.Masissoagoranãovinhamaisaocaso.Osdoisestavamsentadosfrente

a frente na pedra imensa que se projetava da linha da água. O sol haviacomeçadoamergulharnohorizonte,e,emborajávestisseumacamisetae

umshort,Elliecontinuavacoma toalhaenroladanocorpocomose fosseumcobertor, tremendo, emboraainda fizesse calornaquele fimde tarde.Oscabeloscompridoscontinuavamúmidosdeáguadomar,eonariztinhaficadocor-de-rosaporcausadosol.

Ela fizera uma tentativa de começar a falar, e Graham também, aspalavrasdeambossechocandofeitocarrinhosnumapistadebate-bate,eentãoElliepediuqueGrahamsesentassediantedela,eosdoistrataramderespirarbemfundo,começandoarirsemqualquermotivoaparentealémdaalegriararaquehavianaquelemomentoemsi,nofatodeestaremjuntosoutra vez. Mesmo sem qualquer explicação ou pedido de desculpas, asensaçãoeradesegundachance,umrecomeço.Aquiloeraumverdadeiropresente,eaúltimacoisaqueGrahamqueriaeraserapessoaaestragá-lo.Mas havia coisas que precisavam ser ditas, e então ele pigarreou e seinclinouparaafrente.

— Primeiro eu — falou, e Ellie assentiu, o rosto ganhando umaexpressãode seriedade.Eradifícil saberporondecomeçar, ehouveumaligeirahesitação.—Eujáseioqueaconteceu—disseele,porfim.—Eseiquenãotevenadaavercomnósdois.Quefoiporcausadoseupai.

Ellieseencolheu.—Comoéquevocê...—Harrydescobriutudo—esclareceuele.—Meuempresário.Elenão

vaicontarparaninguém.Foisóporquesoubequeeuestavagostandodevocê,eresolveuiratrásdasinformaçõesparameproteger...

—Paraprotegervocê?—perguntouEllie,osolhosverdesfaiscando.—Éotrabalhodele—falouGraham.—Masaquestãonãoéessa.Oque

aconteceunemtinhanadaavercomagente,tinha?Masissonãoimportamaistambém.Agoraquejáseidetudo.

Elliefranziuatesta.—Éclaroque importa—retrucou.—Ofatodevocêsabernãomuda

nadadenada.—Mudatudodetudo—corrigiuGraham.—Eunãomeincomodocom

seupassado,nemcomofatodeseupaiserquemé.Seuproblemafoicoma

exposiçãopública,nãofoi?Comascâmeras?—Eledeudeombros.—Ésóagenteficarlongedelas.

— Graham— começou ela, numa voz séria, embora o canto da bocaestivesse tremendo por causa do esforço para conter o sorriso.—Pensebem.Ficar longedelasnãoéumacoisa simples assim.As câmeras fazempartedesuavida.

— As câmeras não são minha vida — protestou ele, sentindo umapontadadeirritação,eaexpressãodeElliesesuavizou.

—Nãofoiissoqueeuquisdizer—falouela,edepois,parasurpresadeGraham,estendeuamãoparatocarnorostodele.Elesentiuocalordamãoem sua pele, a maciez impossível, mas antes que pudesse ter qualquerreação, elapuxouamãodevolta comumar envergonhado.—Sóestavadizendoqueoriscoégrandedemais.Ficofelizporvocêestarsabendodahistória. Jamais consegui dividi-la com ninguém. Mas ficar com você...chamariaatençãodemais.Eunãopoderiafazerissocomminhamãe.—Elafezumapausae ficou fitouaágua.—EHarryestácerto,afinal.Tambémnãoseriaamelhorcoisaparasuacarreira.

—Nãoligo—disseGraham.—Issonãotemimportância.—Tem,sim—protestouela,encarando-ocomumarmeiotriste.—E

nãovaleorisco.Vocêsóvaipassarmaisunsdiasaquinacidademesmo.—Exatamente—falouele,chegandoocorpomaisparaperto.—Enós

jádesperdiçamostrêssemanasinteiras.Elabaixouosolhos.—Eusei.—Étempodemais.Eunãotinhapassadonemtrêshorassemsaberde

vocêdesdequecomeçamosanosfalar.Um sorriso se abriu no rosto dela, mas voltou a desaparecer quase

imediatamente.—Agentenãopodefazerisso.—Porcausadascâmeras?Elliefezquesimcomacabeça.—Vocêsabequenoinstanteemqueagentevoltarparaacidade...

—Tudobem—interrompeuGraham,correndoosolhospelapraia.Osolenfimhaviamergulhadoatrásdasárvores,easondasestavamtingidasdedourado.—Entãoagenteficaaquiepronto.

Ellieriu.—Parasempre?—Claro—disseele.—Pareceumlugarbemlegalparasemorar.—Temvistaparaomaretudo.—Eébemiluminado.—Umacasanabeiradapraia.Esemcâmerasporperto.Eleassentiu.—Semcâmeras.Ellie estendeu a mão para segurar a dele, e os dedos dela estavam

quentes.—Nãoqueromais perder tempo—declarou ela, baixinho, e, quando

Grahamseinclinouparabeijá-la,sentiuogostodesal.Aquelacoisaentreeleseracomoaforçadagravidade,umaatraçãocom

amesma força dasmarés e diferente de tudo o que ele já havia sentido.Aquela história de ter sugeridoque os dois ficassemali para sempre erapara ter sidopiada,masde repenteGrahamsentiuum fundodeverdadenela.

QuandoElliefezmençãodeseafastar,eleaindanãoestavaprontoparadeixá-lair,entãolheenlaçouosombros,eelacedeueseaninhou.Osdoisficaramdaquelejeitopormuitotempo,observandoomarsemdizernada,comosolsepondoàssuascostas.

—Éaquiquevocêvemparaverosolnascer?—perguntouGraham.—Apostoqueéumlugarperfeito.

Elliesevirouparaencará-lo,comumaexpressãoenvergonhada.—Naverdade,nuncaviosolnascer.—Oquê?Comoassim,nunca?—Porquesempreestoudormindonahora—confessouela.—Eusei,é

horrível.—Masissoestavanasualista.—Quelista?

—Decomoserfeliz.—Ah— fez Ellie.—Entendi. Acho que esse item foimais hipotético

mesmo.Edequalquermaneira,vocêtambémmentiunasualista.Grahamergueuassobrancelhas.—Menti?—Vocêdissequegostavadeconhecerpessoas...Ellienãoprecisouconcluir.Elesabiaoqueelaestavaquerendodizer.E

eraverdade—oupelomenostinhasidoverdade,atéeleencontrá-la.Masagoratudoestavadiferente.

—Nãofoibemumamentira—justificouele,apoiandooqueixonotopodacabeçadeEllie.—Maseuestavamereferindosóavocê.

—Ah,bom—disseela,eGrahampôdeouvirosorrisopermeandosuavoz.—Porqueeutambémgosteideterconhecidovocê.

—Esperoquetenhagostadodissomaisdoquedeverosolnascer.— Considerando que nunca vi de verdade... — completou ela, e ele

assentiu.—Exatamente.Comovocêpodesaberqueumacoisatrazfelicidadesem

nuncaterexperimentadoessacoisa?— Existem vários tipos de felicidade — falou Ellie. — E algumas

dispensamaexperiênciadireta.—Comoafelicidadedeverosolnascer.— Exatamente— concordou ela.—Meu conhecimento teórico basta

para saber que isso é ser feliz. Não pode haver nada de triste num solnascendo.

—Aocontráriodopôrdosol.—Queeunãoachoquesejaespecialmentetristetambém.—Euacho—confessouGraham.—Opôrdosoléumfinal,eosfinais

sãosempretristes.—Maseleétambémoiníciodanoite—disseEllie.—Temisso.—Tá,mastodomundosabequeanoiteémaisassustadoraqueodia.Ellieriu.—Entãoémelhoragentesevirarparaooutroladoagora.—Comoassim?

— As coisas deixam de ser tão assustadoras se você consegue verquandoelasestãochegando.

Mesmoassim,nenhumdosdoissemexeu.Osolcontinuousepondoàscostasdeles,escorregandopelomeiodasárvores,dascasasedacidadedeHenley,enquantoomaremfrenteestavamovimentadocomosbarcosquevoltavamparaoancoradouro.Elesficaramobservandoumveleiroenormeseaproximar,oventoinflandoasvelasbrancas.Grahamfechouosolhos.

—Meus pais não vêmmais— disse ele, e Ellie se remexeu em seusbraços.

—Paraoferiado?—Eu achei que eles viessem—disse, e depois balançou a cabeça.—

Não,achoqueeuestavameenganando.Elesnuncavãoalugaralgum.Maseutambémnuncahaviaconvidado.

—Vocêsedábemcomeles?—Euachavaquesim—disseele.—Antes.— Antes disso tudo? — indagou Ellie, e Graham fez que sim com a

cabeça, sabendoaqueelaestavasereferindo.Osdoispermaneceramemsilêncioporuminstante,observandoaaproximaçãodoveleiro,depoisElliepegouamãodeleoutravez.—Elesnãosabemoqueestãoperdendo.

—Naverdade,elesnãoentendembem—falouGraham.—Essahistóriatodadecinema.

—Edápraculparosdoisporisso?— Acho que não — admitiu Graham, baixinho. — Eu também não

entendonadanamaiorpartedotempo.—PelomenosvocêtemWilbur—disseEllie,eeleriu.—Éverdade.—Eamim.Elechegouparaafrenteedeuumbeijonotopodacabeçadela.—Verdadetambém.Obarcotinhacomeçadoavirarumasilhuetaescuracontraodouradoda

água,eumabrisamornalevantouocabelodatestadeGraham.—Lamentoporseupai—disseele,emboracontinuassepensandona

própriafamília.

Ellielevouuminstantepararesponder.—Nuncadeimuitaimportânciaparaisso—falou.—Tenhomuitasorteporteramãequetenho.Masnesteverãoascoisas

ficarammaisdifíceisquedecostume.—Porminhacausa?—Quissaberele,maselanãorespondeu.Emvezdisso,seafastouparavirarocorpoporcompleto,encarando-o

comolhosmuitobrilhantesecheiosdedeterminação.—ElevempassaroferiadoemKennebunkport.Grahamlheretribuiuumolharperplexo,seperguntandooqueaquela

informaçãoteriaavercomqualquercoisa.—Ondeficaisso?— Um pouco ao norte daqui— respondeu ela, a tensão instalada no

rosto. — Ele vai estar com a família, e resolvi que vou lá encontrá-loamanhã.

—Eraesseoplanoquevocêestavatramando?—indagou.—Seupaisabequevocêvai?

Elliebalançouacabeça.—Evocêsnãoseveemdesdequevocêerapequena?—Isso—confirmouela,assentindoumavez.—Suamãesabequevocêvai?Elamordeuolábio.—Não.Grahamdeuumsuspiroeesfregouanuca.—Evocêachaqueissoéumaboaideia?— Astros de cinema não costumam ser pessoas atiradas e

irresponsáveis?—retrucouela,armandoumatentativadesorrisoquelogofraquejou.

—Eusónãoachoque...—Nãoligo—cortouela,comumadurezadecididanavoz.—Euvoue

pronto.Grahamhesitouuminstante,depoisassentiu.—Tudobem—falou.—Nessecaso,voutambém.Elliereagiucomsurpresa.

—Nãovai,não.—Nósvamosterfolgadasfilmagens,eestousemplanosparaoferiado

mesmo.Vaiserlegalviajar.—Vocêchamaatençãodemais.—Euprovidencioumdisfarce.Mesmosemquerer,Ellieriu.—Impossível.—Juroquemeesforço—disseele.—Levoumchapéudecowboy.Eum

bigodefalso.—Enemvaificarexagerado.—Ossosdoofício—disseele,comumsorriso.— Vamos combinar assim— falou Ellie, ficando de pé, ainda com a

toalhapenduradanosombros.—Euterespondoamanhã.—Ótimo—concordouGraham,levantando-setambém.—Masemtodo

caso,jávoupreparandomeudisfarce.Quandoelescomeçaramaretornarpelapraia,elepegouamãodela.E

os dois avançaram em silêncio, as pedras rangendo sob os pés, as ondaslambendoapraiaeficandocadavezmaisparatrás.

Maistrêsdias,Grahamestavapensando.Elenãoqueriaperdernemumminutodessesdias.— Então seu trabalho de hoje já terminou? — perguntou Ellie sem

encará-lo,osolhosatentosaosdesníveisdoterreno.—Já—disseele.—Vocêvaiestarlivremaistarde?—Claro—respondeuEllie,eelequaseconseguiuouvirotomderisona

vozdela.—Agentepodiadarumavoltapelacidade,jantarnoLobsterPot,quemsabeficarsebeijandoumpouconumbancodapraça...

—Engraçadinha—disseele,quandoosdoischegaramaobarrancoqueseparavaapraiadasárvorese,juntos,trataramdesubirparaseenfiarnavegetação. — Que tal um piquenique? A gente pode se encontrar aquimesmo.

Elaconcordoucomacabeça.—Pareceperfeito.

Estava mais escuro no meio do bosque, com um lusco-fusco azuladopreenchendotodososespaçosentreasárvores,eGrahamsedeixouguiarporEllieenquantoosdoisvoltavamparaaruaaostropeços.Haviaalgodeoníriconaquelemomento,comosestalosdaspassadasnatrilhaeosomdarespiração dos dois, a mão pequenina de Ellie dentro da de Graham,guiandoocaminho.Apraiaestavasópoucosmetrosàscostasdeles,earuaapoucosmetrosadiante,masali,nomeiodasárvores,a sensaçãoeradeestarem a milhões de quilômetros de tudo no mundo. Então, quando oprimeiro flash foidisparadodiantedeles,Grahamlevouuminstanteparasedarcontadoqueestavaacontecendo.

SeeleestivesseemLosAngelesouNovaYork,oumesmocaminhandonuma das ruas normais de Henley, sua mente teria funcionado maisdepressa,masali,napenumbradobosque,voltandodaprainhaisolada,eledemorouatéconseguirentenderasimplicaçõesdacoisa.Àsuafrente,Ellieestacara de repente, soltando a mão dele. Mas, mesmo depois que osegundo clarão se espalhou no ar, ofuscando tudo — o lampejo dacarroceria de uma motocicleta, passos apressados, mais um flash —,Grahamsóconseguiuficarparado,piscando.

— Graham!— Veio o primeiro grito, e ele sentiu o corpo de Ellie seretesandoaoseulado.—Graham,podedarumsorrisoparaagente?Equetal um beijo?— Só havia três deles, mas a sensação era de muito maisgente;pareciaqueestavamcercados.

— Qual é seu nome, querida? — perguntou um dos três a Ellie, umsujeito careca e grandalhão que andava espreitando pela cidade desde achegadadaequipedefilmagens.Eleavançouumpouco,caminhandopeloacostamento.Osdoiscontinuavamquaseescondidosnomeiodasárvores,masnãotinhamparaondeescapar.—Agentepodetirarsóumafoto?

Grahamlevouuminstanteparaagir.DaísevirouparaEllie,agarrouatoalhaqueestavanoombrodelaeasacudiuparaabri-ladiantedosdois.Quandosedeucontadoqueeleestavafazendo,elapegouatoalhadevoltae enterrou a cabeça debaixo da estampa de cavalos-marinhos. Grahamapoiou o braço nos ombros dela e, mesmo sentindo certa resistência, a

incitouaprosseguir,osdoisavançandoaostropeçospelomeiodaspedraseraízesparachegarematéoasfalto.

Ostrêsfotógrafosjátinhamcomeçadoatrabalhar,eestarnomeiodelesalinaqueletrechodesertodeestradaerabemdiferentedeestarnacidade,eramaissinistroeumpoucoameaçador.ElesrecuaramunspassosquandoGrahamchegouàpista,daípuxouEllieparajuntodesienquantoapressavaopassonadireçãoopostasemdizernada.

—Qualé,Graham?—Ocarecasurgiucorrendoàfrentedeles,depoisfoicaminhandodecostas,acâmerabatendocontraseupeitoacadapasso.Osoutrosdoisvieramumdecadalado,trotandopeloacostamento,eGrahamlançouumolharfuzilanteparaoqueestavaàsuaesquerda.

—Sóuma foto—diziaosujeito.—Uma fotodecenteeagentedeixavocêsempaz.

— Cai fora — vociferou Graham, entre dentes. O fotógrafo baixou acâmera, e, por um instante, Graham chegou a pensar que estava tudoacabado.MasentãoopapparazziavançouparaEllie,agarrandoapontadatoalhaparapuxá-la.Elasoltouumgritinhodesurpresanoinstanteemqueo flash foi disparado, e, antesque conseguisse raciocinardireito,Grahampartiu para cima do sujeito e arremessou a câmera dele para longe.Primeiroveioumsomdeestilhaço,depoisabatidaduradometalcontraoasfalto e a torrentede xingamentos enquantoo fotógrafo tentava catar oequipamentoarruinado.

Osoutrosdoispararamporuminstante.AtoalhadeEllietinhacaídonochão,e,aoperceberaoportunidade,umdeles—ocareca—seposicionounafrentedocasal.Masantesqueeleconseguisseergueracâmera,Grahamavançououtravez.

—Abaixeisso—mandouele,numavozmuitobaixaegrave.Osujeitoestacou,massóporumsegundo,procurandoooutrofotógrafo,

o qual hesitava com a câmera apontada para Ellie, que nesse momentohaviaseabaixadoparapegaratoalha.

Houve um instante de quietude, depois outro, com todos parados, ascâmeras erguidas como armas durante uma trégua.Mas, assim que Ellievoltouaendireitarocorpo,umflashcortouaescuridão—umclarãoque

fez todospiscarem—,ecomosehouvessealgo interligandoaquelesdoisacontecimentos, como se um tivesse desencadeado o outro, a mão deGraham se fechou num punho, então ele recuou o braço para tomarimpulsoesocouofotógrafo.


Vocêestavacerto.Agentetinhaqueterficadomorandonapraiaparasempre.

17

Nemum facho de luz teria conseguido semovimentarmais rápido. Ou aágua corrente. Um trem-bala. Ellie tivera a impressão de que nada seespalharia mais depressa que a foto granulada e a reportagem quesurgiramemincontáveispáginasdainternetnaquelamesmanoite.

Sentadanacamanamanhãseguinte,comocomputadorabertonocolo,elaficousemação,olhandoasmatériassesucederemnatela.MasEllienãoestava pensando na versão jornalística da história, que parecia guardarpoucas semelhanças com o que de fato acontecera. Em vez disso, asimagens na sua cabeça eram do momento em si, da maneira como ofotógrafo ainda tinhadadoum jeito de transmitir tudodepois de levar osoco,digitandotodotorto,feitoumamarionete.

A cabeça dele havia atingido o chão comum estrondo aparentementefortedemaisparatersidoproduzidoporumapessoa,eEllieficouolhandoa cena, horrorizada, congelada pelo choque durante os segundosaterrorizantesemqueosujeitodemorouparapiscareimpulsionarocorpoparaficardepéoutravez.FoiGrahamquemreagiuprimeiro,jásacudindoacabeçanumpedidodedesculpasenquantoestendiaamãoparaajudarosujeitoaselevantar.Masomovimentofoiinterrompidoporumflasheelese virou para o segundo dos três fotógrafos com uma expressãoameaçadora.

— Babaca — cuspira o careca, ignorando a mão que Graham lheestenderaelutandoparaselevantarsozinho.

O olhodele já tinha se transformadonuma fenda estreita, a pele todainchadaemarcadaporumsemicírculocor-de-rosaque logoganhariaum

tom fortede roxo.Elepressionoudoisdedosbememcimado ferimento,estremecendodedor,depoistateouaregiãodacabeçaquehaviabatidonoasfalto.QuandoseusolhosfitaramGrahamoutravez,havianelesacentelhadealgoinesperado—umardepresunçãotalvez,ouatémesmodetriunfo—,eEllieseflagroudandoumpassoinvoluntárioparatrás.

—Émelhorsepreparar—disseeleparaGraham.—Porqueagoravoulevaressahistóriaatéofinal.

Mas Graham já havia tomado o braço de Ellie, girando o corpo paraafastá-la dos sujeitos vestidos de preto. Ela apressara o passo paraacompanhá-lo, o clique-clique-clique urgente das câmeras pairando atrásdos dois.Mas, para o próprio alívio, ela não ouviumais nenhumpasso elogooclarãodosflashestambémdesapareceu.

—Vocêestálegal?—perguntouGraham,depoisqueosdoisjáestavamaumadistânciasegura.

Ellie assentiu, embora ainda estivesse sentindo um formigamento nopulsoporcausadamaneiracomoatoalhaforapuxadadesuamão—esóentão ela percebera que havia perdido a toalha. Ironicamente, apesar detudooqueacabaradeacontecer,foijustamenteessaparte—imaginarsuatoalhadecavalos-marinhos,queelatinhadesdepequenininha,largadanomeiodeumaestradadeserta—queafezficarcomumbolonagarganta.

Aessaalturajáeraquasenoitefechada,eosdoisseguiramcaminhandodepressa,ascabeçasabaixadaseosombroscurvados, impelidosporumamisturaperturbadoraderaivaemedo.OsdentesdeEllietiritavam,emboraelanão estivesse sentindo frio. Sua cabeça zunia commontesdedúvidasmais e menos importantes, mas ela foi bloqueando todas antes queganhassemvoz.Amaneiracomoaqueleshomenstinhamficadorondandoosdoisfeitohienasfamintas,ocliqueconstantedascâmeras—elanuncahavia se sentido tão exposta. Mesmo agora não conseguia se livrar dasensaçãodeestarsendoseguida,eficavaotempotodovirandoparaversenãohaviamesmoninguématrásdeles.

Quando se aproximaram da casa dela, Graham reduziu o passo e sevirouparaencará-la.Osolharessecruzarambrevementenaruaescura,eEllie percebeu a preocupação que tomara conta dos olhos dele. Graham

abriuabocaparadizeralgo,masdesistiu,exibindoumaexpressãodepurosofrimento.

Jánessemomento,Ellieestavafazendoumalistamentaldequaisseriamaspossíveisconsequênciasnodiaseguinte,esabiaqueeletambémdeviaestar repassando os telefonemas que precisaria dar aos advogados erelações-públicas, se preparando para a conversa com seu empresário,pensandoem todososefeitos colaterais inevitáveis.Nãohavianadamaisfascinante aos olhos do público que uma celebridade insuflada porimpulsosautodestrutivos,nadamaisempolgantequeumaexplosãopúblicade descontrole. O fato de os fotógrafos terem perseguido os doiscruelmente não teria importância, nem tampouco a agressividade daabordagem deles. Todas as atenções ficariam voltadas para o soco queGrahamtinhadesferidoemumdeles.

Ellielançouumolharparasuacasa.Mesmocomasárvoresquetapavamparcialmenteaentrada,elanotaraas luzesacesasnacozinha.Asensaçãoeraquemuitosdiastinhamsepassadodesdequeamãeadeixaraboiandonomar da enseada, e ela certamente devia estar estranhando a demora.Elliesentiuoestômagorevirarsódeseimaginarexplicandooincidente.

QuandoelasevirouparaGraham,elecontinuavacomosolhospregadosnela.

—Eusintomuito—faloueledepoisdeuminstante,eavisãodoslábiossearticulandopara falar fezElliese lembrardobeijonapraiamaiscedo.Era para os dois estarem fazendo um piquenique romântico neste exatomomento,elasederaconta,e tal ideiaagora lheparecia tãodistantequeeracomosetivessesidoplanejadaporoutrocasal.

Elliebalançouacabeça.—Aculpanãofoisua.—Maseupiorei tudo—disseGraham,avozseminflexão.—Eagora

issovaitomarumaproporçãomuitomaior.—Nãotemprobelma—disseela,emborativessenoçãodequetalvez,

nofim,teriaproblema,sim.Adecisãoanteriordeficarlongedeletinhasidojustamenteparatentar

evitar situações como essa,mas, no final, Ellie não resistira e cedera aos

encantosdeGraham,totale,talvez,irreversivelmentedessavez.Enãolheparecia nada justo ter precisado conter seus sentimentos durante tantotempo sópara agora serpuxadade volta outra vez, jogadadeum lado aoutronumaespéciedeioiôsentimental.

Os corações de ambos simplesmente não tinham sido feitos paraaguentaressetipodecoisa.

—Precisoentraragora—avisouela,olhandoparaacasaoutravez.O ar entre os dois parecia carregado, e Graham tentou sorrir. Mas o

sorrisosaiufalso,fracoecontido,ecomeçouafalharnoinstanteemqueelasegurouamãodele.

—Ei— chamou ele, segurando-se a ela por um instante, a expressãoséria.—Voufazertudoquepuderparaconsertaressahistória,estábem?

Ela assentiu, tentando parecer convencida do que acabara de ouvir, edeumeia-voltaparaentraremcasa,deixandoGrahamsozinhonarua.Sódepoisdepisarnavarandaéqueeladeixouocorpodesabarcontraaporta,tratandodeinspirarbemfundoalgumasvezesantesdegiraramaçanetaeentrar.Ládentro,davaparaouviramãezanzandodeumladoaoutronacozinha.Dealgumaforma,Elliesabiaqueiriadesabarechorarassimquefosseconversarcomela,eaindanãoestavanadapreparadaparaenfrentaraquelemomento—paradar todasasexplicaçõeseconfissões,para lidarcomtodasas implicaçõespesadasdosúltimosacontecimentos.Então,elagritou um “oi” de longe, a voz embargada, e tratou de subir as escadascorrendo.

Dentro do quarto, pegou o computador e sentou-se na cama com aspernas cruzadas, digitando o nome de Graham na barra de busca. OsresultadosmaisrecenteseramumafotodelecomOliviatiradanaportadadelicatéssen mais cedo e algumas matérias com especulações sobre seupróximo filme,masnadaaindasobreumfotógrafocomoolhoroxo,nemsobreumacâmeraquebrada,nemsobreamisteriosagarotaruivacujopaialienadopoderiavirasercandidatoàpresidênciadopaís.

E ela passou o restante da noite ali, dizendo à mãe através da portafechadaquenão,nãoestavacomfome,apertandoobotãodeatualizaçãodo

navegador tantas vezes que as palavras começaram a dançar, borradas,merassequênciasdeletrassemmaissentidoalgum.

Ellienão soubedizer a quehoraspegarano sono, suaúnicanoção aoacordareraquecontinuavatudoescuroláfora,eela levaraumtempinhotateando em busca do telefone até conseguir descobrir que eram poucomaisdecincodamadrugada.Aslembrançasdodiaanteriorvoltaramtodasde uma vez só, e ela estendeu amão para pegar o computador de novo,sentindoamenteenevoadadepreocupação.

Dessa vez, estava tudo lá. Tudinho. Ellie sentiu o coração apertarenquantoliaasmanchetes:GrahamAtaca;LarkinNãoEconomizanosSocos;Larkin em Fúria. E foi passando matéria após matéria, o estômagorevirando, imaginando seGraham já teria visto aquilo tudo.Asprimeirasnotas tinham sido postadas por volta das onze da noite anterior,possivelmente um pouco depois de ela pegar no sono, e diversas delasestavamacompanhadaspelafotoquemostravaGrahamuminstanteantesdoataque,comocotovelorecuadocomoodeumarqueironaiminênciadaflechada,umaexpressãosombriadominandoorosto.Aofundo,Ellieviaatoalha de cavalos-marinhos jogada no chão e, mais atrás, um pedaçorecortadodesi:sóumbraçomuitobrancoeumamechadecabelosruivos.

Ossujeitosnão tinhamconseguidonadaquevalesseapenapublicaraseu respeito, concluíra ela, embora todos os textos falassem em uma“acompanhante desconhecida. Parecia não haver nada além disso, pelomenos por ora, mas Ellie sabia que seu alívio seria temporário. Elacompreendia a dimensão do que tinha acontecido, a preocupação que ahistória poderia tomar, e sentiu pulsar no peito uma pontada depreocupação por Graham. Alguns artigos falavam num possível processojudicial,enquantooutrossimplesmenteoretratavamcomoalgumtipodeameaça anteriormente desconhecida, como se um monstro adormecidotivesse sido despertado. Mesmo que acabasse não havendo processonenhum, Ellie sabia do impacto que essa história poderia ter na imagemdele,nacarreira,no filme,equeriasercapazdeencontraralgumjeitodedefendê-lo, de explicar a verdade, provando comoqualquer outrapessoanaposiçãodeleteriaagidodamesmaforma.

Mas Ellie sabia que isso não seria possível. E sabia também que nãodemorariamuitoparaalguémligarospontosechegaraonomedela,algumturista que por acaso tivesse visto os dois juntos, um morador localquerendo ganhar dinheiro à custa do acontecido ou um repórter quefizesseasperguntascertas.Erasóumaquestãodetempoatéorestantedahistóriacomeçarasedesenrolar.

Ela pensou em verificar a caixa postal para ver se havia algumamensagemdeGraham,masnãosabiaseconseguiriasuportarlerascoisasqueeletalveztivesseescrito,ou,piorqueisso,constatarquenãohaviae-mail algum. Em vez disso, então, tirou os dedos do teclado e olhou pelajanela,ondeumafrestadeluzacabaradesurgirnohorizonte,contrastandocomassombrasdosgalhosdasárvores.

ElliesedeucontadequejáeraoferiadodeQuatrodeJulho,odiaquetinhaescolhidoparairatrásdopai.Sóquenessemomentoelajánãosabiaseseriamesmoumaboaideia.Esetodosaquelesblogueirosejornalistasanônimosdessemumjeitodedescobrirseunomenessemeio-tempo?Eseelafosseaparecernaportadopaisóparadescobrirqueelejátinhaficadosabendo da novidade? Para descobrir que ele estava furioso por ela terdesenterrado uma história que poderia atrapalhar sua imagem junto aoseleitoreseimpactarnafuturacampanha?

Comumsuspiro,Ellieclicoupararecarregarapáginadonavegador,emais seismatérias sobre Graham Larkin surgiram na lista de resultados.Ela engoliu em seco e desviou os olhos para a janela outra vez, o céucomeçando a clarear. Ao longe, algumas gaivotas trinavam, e ela ouviu oaquecedor de água rangendo no final do corredor quando amãe girou atorneiraparaabrirochuveiro.

Seria loucura fazeraquilo,masEllieprecisavadarum jeitodepegarocarroemprestadosemfalarnadacomamãe.Eteriaquegarantirquesuaausência não fosse notada na comemoração oficial da cidade. Tambémprecisariadescobrirexatamenteoendereçoondepoderiaencontraropai,e reunir a coragemnecessária para pedir dinheiro a ele. Ainda teria quetorcerparaqueasnotíciasnãochegassemaeleantesdela,etambémpara

quenadafalhassequandoenfimconseguisseabordá-lo—nemaspernas,nemavoz,nemacoragem.

E, se iamesmose lançarna empreitada—partirpara aquela jornadaarriscada,aquelatentativadesesperadadeconsertarsuavida—,Ellieteriaquecomeçarnaqueleexatomomento.

De:[email protected]:Quinta-feira,03dejulhode201323:01Para:[email protected]:Re:(semassunto)

Aindadátempo.Vocêlevaasbolachas.Eulevoobigodefalso.

18

Graham sabia que não deveria ter se surpreendido.Mas, quando abriu aportadoquartodohoteleencontrouHarrysentadonapoltronapertodajanela, levou a mão ao peito num reflexo, como se quisesse acalmar ocoraçãodisparado.

—Nossa—disseele,apalavrasaindonumbufar.Harryergueuumdedoparaindicarqueestavaaotelefone,lançandoum

olhardepoucosamigos,eGrahamsedeixouafundarnabeiradadacama,esfregandoosolhos.

Não dava para concluir muita coisa ouvindo só o lado de Harry daconversa, e depois que o empresário enfim desligou o aparelho, os doisficaramemsilêncio.Grahaminclinouacabeçaparaolharalémdomardemeiassujasepeçasderoupajogadasnochão,dascaixasdepizzavaziasedas bandejas do serviço de quarto, encarando o empresário atolado napoltrona.O cabelo raloparecia tododesgrenhado, eHarryestavausandoóculosemvezdaslentesdecontatodesempre.Haviaumlaptopapoiadonamesinhaaolado,eGrahamnãoprecisavaveratelaparasaberoquehaviasidopesquisadonele—emborafosseumpoucodifícilcrernavelocidadecomqueainformaçãohaviaseespalhado.

Mas ali estavaHarry, claramente ciente de tudo que havia acontecidonem uma hora antes. E, se ele já estava sabendo, Graham concluiu quepossivelmenteorestantedomundotambémestaria.

—Comofoiquevocêconseguiuentraraqui?Harrypinçouoossodonarizcomoindicadoreopolegar.

— Eu falei na recepção que provavelmente você tinha desmaiado debêbado.

Grahamfranziuatesta.—Porquediriaumacoisadessas?—Porquenãoconsegui imaginaroutraexplicaçãopossívelparao fato

devocêtersaídoporaídandosocosemfotógrafos—falouele,e,emboraobviamente estivesse de brincadeira, quando os olhos encararam os deGraham,ládoladoopostodoquarto,havianelesumapontadechateaçãopelo que sem dúvida viria a seguir: uma confusão de proporçõesgigantescascomaimprensa.

—Éclaroquenãoestoubêbado—disseGraham,edepoismeneouacabeçaparaocomputador.—Jáestátudoaí?

—Aindanão—respondeuHarry.—Entãocomoéquevocê...—RecebiumaligaçãodeMitchell.Grahamolhouparaele,sementender.—Aqueleassistentedeproduçãoquesempreandacomosfotógrafos—

explicouoempresário.—Parecequeacoisanãovaidemoraraestourar.OcelulardeHarrycomeçoua tocar,edepoisdedarumaconferidano

visor, ele o deixou de lado. No corredor, dava para ouvir a família queestavahospedadanoquartoao ladovoltandodeumpasseio.Eles tinhamchegado ao hotel algumas noites antes e, quando cruzaram comGrahampela primeira vez, pareceram automaticamente congelados. O pai foi oprimeiro a se recuperar do choque, apressando os outros para seguiremseucaminhoenquantoumadasfilhasbotavaamãosobreaboca,deixandoescapar entre os dedos uma sequência trêmula e descrente de “ai meudeus, ai meu deus, ai meu deus”. Mesmo depois de todos já terem seamontoado no elevador do final do corredor e de as portas já estaremdevidamente fechadas, Graham continuava ouvindo os gritinhos agudosdasduasmeninas,semconseguirevitarumsorriso.

Agoraelefaziaumesforçoparanãoimaginaroqueasmesmasmeninasachariamquandovissema fotonaprimeirapáginados jornais locaisquesempreficavamespalhadosnosaguão.Casoamatérianãosaíssejánodia

seguinte, ela certamente estaria lá dois dias depois, com uma fotografiaescura e granulada logo abaixo de alguma manchete idiota emelodramáticadotipo:LarkinFechaoTempoUsandoosPrópriosPunhos.

— Já nãobastava terquebrado a câmerado sujeito?—diziaHarry, eGrahamjogouacabeçaparatráscomumgemido.—Precisavaterdadoumsoconeletambém?

—Eu sei— falou ele.—Maso cara estavanomeupé. Todos os trêsestavam.Elespraticamenteestavamnosperseguindo.

Harryergueuosolhosaoouviressaúltimaparte.—Nos perseguindo?— repetiu, erguendo uma sobrancelha.—Deixe

verseadivinho...—Vocênemprecisatentar—retrucoyGraham,cruzandooolharcomo

dele.OrostodeHarrytinhaumaexpressãoamarga,eeleergueuamãopara

ajeitar o cabelo. Graham quase podia ver o esforço do empresário paraengolir as palavras que queria tão desesperadamente dizer: Eu bem queavisei. Mas elas estavam lá mesmo assim, estampadas no olhar dele, eGrahamsabiaqueHarrytinharazão.Eledeveriater ficado longedeEllie.Mas o arrependimento que estava sentindo agora era por outromotivo.Estavaselixandoparaarepercussãoruimnaimprensa.NãoconseguianemesboçarumapreocupaçãofingidapelamaneiracomoMickreagiriaquandosoubesse.GrahamsóconseguiapensaremEllie.Sóqueriaqueficassetudobemcomela.

—Entãooqueagentefazagora?—indagouele,chegandoocorpoparaa frenteno colchão.—Temcomoabafar essahistória?Oudistorcê-la deumjeitomaisfavorávelparanossolado?

— É isso que estou tentando — comentou Harry. — Se pelo menosfossemsóasfotos...

Grahamnãoprecisouperguntaraqueoempresárioestavasereferindo.—Seeunãotivessedadoumsoconosujeito,vocêquerdizer.Otelefonecomeçouatocardenovo,edessavezHarryatendeu.—Sim—disse,eemseguidaficouescutando,emsilêncio.

Grahamficoudepéecaminhouatéobanheiro,ondeabriuatorneiraejogou um pouco de água fria no rosto, na esperança de que o choquetérmicolevasseosacontecimentosdanoiteembora.

Apoiandoumadasmãosdecadaladodapia,eleseabaixouumpouco,irritadoconsigomesmoportertomadoadecisãodeiratéaenseada,paracomeço de conversa. Mas no momento em que vira o próprio desenhoemolduradonavitrinedalojadamãedeEllie,bemalinomeiodospoemas,algumacoisaotransportaraatéapraiazinhaescondida.E,nemmesmosetentasse, ele conseguiria se arrepender das coisas que tinha vivido ali, opeito aindamarcado, como se houvesse um carimbo no lugar onde Ellietinhaseaconchegado.

Sobasluzesacesasdobanheiro,eleficouexaminandoosnósdopunhoquetinhamatingidoamandíbuladofotógrafo,aomesmotempoqueouviaavozdeHarrysoarcadavezmaisirritadanoquarto.

— Já vazou— informou ele um instante depois, surgindo no vão daporta.—Todomundojáestápublicando.

Grahamergueuosolhosdo fiod’águaquedeixaraescorrendonamãoferida.

—Equantoaela?—indagou,tentandonãoalterarotomdevoz.—Elesconseguiramalgumafotonítida?Apuraramonome?

—“Umaacompanhantedesconhecida”—disseHarry.—Porenquanto,pelomenos.

Grahamsoltouarespiração,aliviado.—Quebom—disse.—Podemosfazercomquecontinueassim?—Voumeesforçaraomáximoparaisso.—Euseiquevai—apoiouGraham,fechandoatorneiraepegandouma

toalha.—Eeuseiquenãodeveriaterfeitooquefiz.Aculpafoitodaminha.—Issoéverdade—concordouHarry,mashaviaumasuavidadeatípica

noolhardelequandoserecostounamolduradaporta.Eraparaoempresárioestarfuriosoaessaaltura.Grahamjátinhavisto

Harry surtar pormuitomenos: umamulta por estacionamento proibido,um relações-públicas que se recusara a cooperar, umprodutor querendo

embolsarmaisdoquelheeradevido,eumavez,surtaraatéporcausadeumastroinfantilqueadoravapregarpeçasnaspessoas.

Atéentão,Grahamtinhaconseguidolevarsuacarreirasemseenvolveremqualquerescândalomaissignificativo,eHarry tinha todososmotivosparaestarlívidodeódionesseexatomomento.Atéporquecaberiaaeleafunçãode lidarcomosadvogados,edetentarconvencerotal fotógrafoanãoentrarcomoprocessonofimdascontas.Pelospróximosdias,eleteriaque trabalhar em contato direto com relações-públicas e jogar uma boalábia nos repórteres. Teria que fazer Mick acreditar que Graham aindacontinuava totalmente concentrado no projeto do filme. E tambémprecisaria fazerde tudopara impedirqueos segredosdeEllie vazassem,segurando todas as informações possíveis a respeito dela, como se nãofossemáguaescorrendoporentreosdedos.

Eumapartedessepesotodosefazianotarbemali,natensãodomaxilarenolatejardapálpebra,umaraivaqueclaramenteborbulhavalogoabaixodasuperfície.MashaviatambémumladocontidoqueGrahamnãoestavahabituadoaveremHarry,eficougratoporisso.

— Diga o que você precisa que eu faça— falou então, sentindo pelaprimeira vez que aquela não era só uma relação profissional, que elesestavamjuntosnaquelahistória.

— Trate de arrumar um gelo para botar nessa mão — disse Harry,gesticulando para os dedos já roxos de Graham —, e deixe que meutrabalhoeumesmofaço.

O telefonequeaindaestavanamãodelecomeçoua tocaroutravez, eHarry deu uma piscadinha para Graham antes de levar o aparelho aoouvido,jáatentoàvozdooutroladodalinha,caminhandodevoltaparaoquarto.Semtermaisoquefazer,Grahampegouobaldedegeloqueestavanumamesapertodoarmárioesaiuparaocorredor,apoiandoascostasporuminstantecontraaportafechada.

Elesabiaquemuitosatoresquefaziamessetipodecoisaotempotodoequenuncasesentiammalpelaconfusãoarmadaenempelotrabalhoqueseus respectivos empresários tinham para consertar o estrago; e quetambém nunca ficavam preocupados com o sujeito que levava os socos.

Mas,mesmocoma consciênciadequeaquiloqueaconteceraeraoúnicodesfecho possível para a situação, o fato era que Graham nunca tinhasocadoninguémnavida,eobarulhodogolpe—umesmagaraudíveldeosso contra osso — continuava ecoando em seus ouvidos até aquelemomento.

Eleencaixouobaldedegelovaziodebaixodobraço,comosefosseumaboladefutebolamericano,esaiuarrastandoospéspelocorredor.Quandochegouàmáquinadegelo,ficouolhandooscuboscaíremnumaavalanchede barulho e ar frio, depois meteu o punho inteiro na portinhola damáquina,seencolhendoaosentirochoquetérmico.

Quando voltou para o quarto, Harry estava debruçado na frente docomputador.Otelefoneaoladodelenoviva-voz,eGrahamescutouRachel,sua relações-públicas, despejando uma lista de veículos que já tinhamnoticiadoahistória.

—Todosesses?—perguntouHarrynumavoztensa.— Só na última hora — esclareceu Rachel. — E o fato de ele ter

quebradoacâmeranãoajudoumuitoasituação.— Foi mal — desculpou-se Graham, desabando numa das camas, e

quasepôdeouviramudançainstantâneadeatitudedooutroladodalinha,avozsoandosubitamentecomosefosseoutrapessoa.

—Oi,querido—trinouRachel.—Nãosabiaquevocêestavaaí.—É—disseGraham.—Estou.—Oquefoiquehouve?—indagouela,comumtomdelevezaforçada.

—Vocêcostumasermeuclientemaistranquilo.Grahamdeveterfeitoumacaradequemnãotinhaamenorideiadeque

resposta dar ao comentário, pois Harry acabou intervindo antes que elepudessedizerqualquercoisa:

— A gente volta a ligar depois, certo, Rach? Vá nos mantendoinformados.

— Tudo bem — concordou ela antes de desligar. — Só tentem nãoarrumarmaisnenhumproblema.

Depoisquealigaçãofoiencerrada,HarrydeuumaolhadaemGraham.

—Vocêestácomumacarapéssima—disse.—Porquenãotomaumbanho?Anoitevaiserlonga.

Aoterminarachuveirada,Grahamvestiuomesmoshortcheiodeareiadapraiaeamesmacamisapololistrada,queestavacomcheirodemaresia.Quandosaiudobanheiro,Harryestavanomeiodeoutrotelefonema.Elesedeitoudecostasnacamae,sentindoosolhospesados,ficououvindoparteda conversa. E — apesar de todos os ruídos externos, da voz de Harrybaixando e aumentando de volume, da vibração intermitente do telefoneemcimadamesa,dozumbidoconstantedocomputadorligado—Grahamnãodemorouamergulharnumsonosemsonhos.

Quandodespertou,aindaestavaescuroláfora,eHarryestavadooutroladodoquarto,comocomputadorapoiadonocoloeorostoiluminadopelaluzbrancadatela.Grahamnãoestavacomamenorvontadedeconferiroque seu empresário estava lendo ali, de descobrir o que os sites tinhamconseguidodesencavarao longodanoite.Nãodavaamínimaparaoquediziamaseurespeito;suapreocupaçãoestavatodavoltadaparaEllie.

— Já disseram alguma coisa? — indagou, sentando na cama eesfregando os olhos, e Harry tomou um susto, voltando os olhos turvosparaencará-lo.

—Devocê?—disseele.—Ummonte.Querver?Grahambalançouacabeça.—Edela?—Nadaainda—respondeuHarry,comumsorrisocansado.Grahamsentiuumaondadealívio.—Vocêéomáximo.—Éparaissoquevocêmepagaaquelagranaalta.—Comcerteza—concordouGraham.Edepoisescapouparaobanheiro,parandopertodapia.Noespelho,os

olhossurgiramdebruadosdevermelho,easombradabarbaporfazernalinha do maxilar lhe dava um ar vagamente ameaçador, como se fossemesmo o tipo de sujeito capaz de sair por aí socando fotógrafos. Derepente,elesentiuqueprecisavadearfresco.

—Tudobemseeuderumavolta?—perguntouaovoltarparaquarto,eHarryfezquesimsemtirarosolhosdocomputador.

—Éclaro—respondeu.—Porenquantoestátudosobcontrole.—Ótimo— falouGraham, estendendo amão para pegar o suéter.—

Nãovoudemorar.Depoisdefecharaportaatrásdesicomumcliquediscreto,eledisparou

pelo corredor até entrar no elevador, e então cruzou o saguão do hotelcegamentee emergiuparaomundoexterior recém-desperto, ondeo céuexibiapinceladasalaranjadasnoar friodocomeçodemanhã,parandonacalçada para sorver uma lufada generosa de ar e acalmar o coraçãodisparado.

Ohotelficavanumadaspontasdapraçadacidade,afachadamaiorsesobressaindoemmeioàslojinhasemvolta,vigiandodoaltooancoradouroláembaixo,e,quandoGrahamolhouaoredor,ficousurpresoporconstatarque a cidade já estava movimentada. Ele tinha achado que àquela horaveria apenas alguns pescadores, e talvez um ou dois corredoresmadrugadores,mas, em vez disso, havia gente por toda parte,montandomesasdearmarpertodogazeboetirandocaixasdosporta-malasdeseuscarros.Algumascriançascomolhoscheiosdesonozanzavampelogramadoda praça, e um cachorro amarrado a umdos postes de luz latia. GrahamlevouuminstanteparasedarcontadequeocachorroeraBagel.

ProcurandoporElliecomoolhar,elesentiuumapontada inexplicáveldepânico.Setivesselidoasnotíciasantesdesairdohotel,provavelmentenãoestariasentindo-setãovulnerávelassim.Masagoraasensaçãoeradequeomundointeirodeviaestarsabendodealgoqueelenãosabia,fossemquaisfossemosdetalhesdanoiteanteriorqueosblogsejornaistivessemresolvidousarparaelaborarsuasmanchetes.

Dooutroladodogramado,umamulherlutavaparaestenderumatoalhaque o vento insistia em inflar, e os tons reluzentes em vermelho, azul ebrancodotecidoserviramcomoumlembreteinstantâneo.

EraQuatrodeJulho.Um grupo de senhoras carregando bandejas de biscoitos e cupcakes

passouporele,todasocupadasdemaispararepararnosujeitoplantadoali,

congelado pela indecisão. Graham sabia que deveria voltar ao hotel econversar com Harry para saber exatamente quais partes da históriatinham vazado e qual era o tamanho da encrenca. Ele também deveriaexaminarasfotos,telefonarparatranquilizarseuspais—umaperspectivaque o enchia de pavor desde já — e verificar com Rachel qual seria amelhor estratégia de ação. Ele deveria explicar o acontecido a Mick, sedesculparcomofotógrafo,assumiraresponsabilidadeporseusatos.

Mastudoquequeriafazererasaircorrendonadireçãooposta.Quando Graham viu a Sra. O’Neill— de pé numa cadeira para tentar

prenderapontadeumafaixaàestruturadogazebo—,alembrançasobreosplanosdeEllieparaaquelediabrotoudentrodelecomumaforçaqueofezsaircorrendoruaabaixo.Elepuxouocapuzdosuéterparaesconderorosto e enfiou as mãos nos bolsos enquanto passava pelas pessoasenvolvidasnospreparativosda festa.Chegandoao finalda rua,dobrouaesquinaparaseguirocaminhoparaleloàpraia,passandopelosbarcosqueoscilavam suavemente nas águas calmas. Todas as lagostas que seriamservidasnoeventojátinhamsidopescadas,porisso,emvezdeapresentara movimentação típica daquele horário, o ancoradouro agora era purosilêncio.Maistarde,certamenteaspessoasiriamparaabeirad’águaparaverosfogos,mas,porenquanto,atéoGoFishboiavavazio,dispensadodeseudiadefilmagens,talcomoopróprioGraham.

Quando chegou à casadeEllie, o ar já não estavamais tão fresco. Eleesperava que ela estivesse dormindo ou, então, já na estrada, ou, ainda,ocupadaládentro,masquandodobrouocaminhodaentradadagaragem,teveumasurpresaaodardecaracomavisãodelaemolduradapeloportãoaberto. Segurando uma mochila pequena, Ellie já estava com a mão namaçanetadosedãenferrujadodevidoàmaresia,oqualcertamentejátinhaunsbonsanosdeuso.

—Oi—chamouGraham,eelagirouocorpocomosolhosarregaladoseum rubor de culpa já se espalhando pelas bochechas. Mas, assim quepercebeu que era só ele, o corpo voltou a relaxar e um riso trêmulo lheescapou.

— Pensei que fosse minha mãe— justificou ela, abrindo a porta docarroe jogandoamochilaemcimadobanco.Estavausandocalça jeanseuma camiseta roxa justa, com um par de óculos escuros equilibrados noaltodacabeçaemilsardasnovasnasbochechasporcausadapraiadodiaanterior.

—Issosempreacontece—disseGraham,seapoiandonocapôdocarro.—Atordeumpersonagemsó,vocêsabe.

Elasorriuaoouviraquilo,masorostologoficousériooutravez.—Vocêviu?Grahamnãoprecisouperguntardoqueelaestavafalando.— Não — respondeu, sacudindo a cabeça. — Não consegui criar

coragemparaolhar.MasHarryfalouqueninguémdescobriuseunome.Elliebaixouosolhos.—Porenquanto,pelomenos.Osdoisficaramemsilêncioporummomento,edepoiselapigarreou.—Precisoir—disse.Grahamassentiu.—Voucomvocê.Oolhardelafoicortante.—Nãovai,não.— A que horas a gente pega a estrada?— indagou ele, como se não

tivesse escutado, e Ellie simplesmente franziu a testa e semicerrou osolhos.

— Estou entendendo — falou. — Faz todo sentido que você estejaquerendo passar seu dia longe daqui. Mas os acontecimentos de ontemmudaramas coisas. Esta história é importante paramim, e sua presençairiachamaratençãodemais.

— Eu já falei — disse ele, dando um meio sorriso —, vou usar umdisfarce.

Elliebalançouacabeçaoutravez.—Nãodá.Quandoela sevirouparavoltarparadentrodecasa,Grahamaseguiu

mesmosemserconvidado.

—Oquevocêachaquepodeacontecer?Elavirouparaencará-lo,medindo-ocomosolhosverdes.—Temummilhãodepossibilidades—falou.—Podeserqueagente

pareparaabastecerealguémreconheçavocê,queumagarotade12anosno carro ao lado bata o olho e comece amandar torpedos para todas asamigas. Pode ser que os fotógrafos persigam a gente demoto.—Ela fezumapausaesacudiuacabeça.—Você,querodizer—corrigiu.—Podeserque eles persigam você de moto. E a missão que tenho pela frente jáprometeserbemcomplicadasemapresençadeGrahamLarkinnobancodocarona.

Ouvirseunomeditodaquelejeito,comoseelefossealguémqueelanemconhecesse, o atingiu feito um tapa, mas Graham se recusou a baixar aguarda.Agoraosdoisestavamnacozinha,eEllieabriuageladeira,olhandoparaasprateleirascomosetivesseseesquecidodoquetinhaidofazerali.Eleparouaoladodela,sentindoofrescorartificialsopraremsuaspernas.

—Euprecisofazerissosozinha—disseela,numavozsuave.Do lugar onde estava,Grahampodia ver as sardas espalhadasnapele

brancadoombrodeEllie,e tambémsentiroperfumedoxampudela,umcheiromeio adocicado,meio parecido com lavanda. Ele engoliu em seco,masnãodissenada.

Depoisdeumtempinho,elabalançouacabeça.—Você chama atenção demais— repetiu,mas dessa vez as palavras

saíramhesitantes,eGrahamdeuumpassomaisparaperto.— A gente pode ir sem o carro, então — disse ele, uma ideia se

formandonacabeça.Elavirouocorposóumtiquinho,apenasosuficienteparaficardelado

entreGrahameaportadacozinha.—Comoassim?—indagouela,eeleabriuumsorriso.—Agentevaidebarco.

De:[email protected]:Quinta-feira,04dejulhode201307:18Para:[email protected]:(semassunto)

Devoatrasarunsminutos,masencontrovocêláembaixo.Procuropelocaradebigode,certo?

19

Elescombinaramdeseencontrarnoancoradourodentrodeumahora.Graham partiu para buscar algumas coisas na cidade, incluindo as

chaves do Go Fish que estavam no trailer da produção, enquanto Elliefuçava no computador para tentar achar a melhor rota por mar entreHenley e Kennebunkport. Aparentemente, se corresse tudo bem, elesconseguiriamestarláempoucomaisdeduashoras.Comoaindanãoeramnemsetedamanhã,mesmoqueasnovidadesjáfossemsairnosprimeirosjornais,elesconseguiriamchegarantesdelas.

Lá fora, o céu anunciava mais um dia perfeito de verão, e o mar seestendiaamploecalmocomoumimensotapeteazul.Enquantocaminhavapela cidade, sentindo o peso da mochila nos ombros, Ellie foicontabilizando mentalmente as vantagens do plano usando do mesmootimismoqueadotavaquandoprecisavaenumerarparasiavantagemdetomarmaisumsorvetede casquinha (doseextrade cálcio)oude roubarunsminutosextrasdesonopelamanhã(energiaamais).Haviaumadezenaderazõesparajustificarofatodeelesestaremsurrupiandoobarco,masaprincipal era que, com isso, contornariam o maior problema no planooriginal de Ellie: a necessidade de pegar o carro da mãe emprestado.PorqueelaaindaestavapensandoemcomoresolverissoquandoGrahamsurgira à porta de sua garagem, cheio de confiança e convicção,convencendo-aentãoaaderiràsuaideia.

E a verdade era que pouco importava o meio que Ellie usaria parachegar até Kennebunkport: de carro, de barco ou a bordo de um balão.Fossecomofosse,odesfechodahistóriaseriaomesmo:elaprecisariaficar

frenteafrentecomopai.Eaideiadesepostardiantedeleenquantoviaosenadorfazendoesforçoparaselembrardequemexatamentesetratava—com um ar confuso, ou, pior e aindamais desencorajador que isso, comumaexpressãoirritada—eraquasedifícildemaisparasercontemplada.

Omotivo por trás da empreitada de Ellie era bem simples: seu planoconsistiaempedirdinheiroaopai.Maselatambémsabiaquehaviamuitasoutrascomplicaçõesembutidasnahistória.

Perto do centro da cidade, a pista fazia uma curva para longe dasárvoreseemdireçãoàágua,e,num localondeoarnormalmenteestariarepletoderuídosdosbarcos—oressoargravedassireneseosberrosdasbuzinas—,agorahaviasóasnotasdissonantesdabandaquecomeçavaapreparar os instrumentos no gramadodapraça. Ao longe, Ellie avistou oborrão indistinto de vermelhos, brancos e azuis e a confusãohabitual decomidas, música e brincadeiras que dava cor aos festejos do feriado, econtinuoutorcendoparaquefossebastanteparadistrairaatençãodamãemais tarde,quandoela semdúvidaacabaria sedandocontadeque tinhapassadoodiainteirosemverafilha.

Quando começou a caminhar pela longa passarela de madeira doancoradouro,passandopela frentedaporta fechadada lojade iscas,ElliegirouopescoçoparatentarverseGrahamjáestavaabordodobarco.Umavaga na área nobre do ancoradouro tinha sido reservada para a equipeduranteo tempoquedemorassemas filmagens, eEllie sabiaque apartemais difícil seria manobrar o Go Fish para fora do porto sem atrair aatençãodeninguém.Acidadeinteiraestavaconcentradaaoredordapraçanaquelemomento,masnãodemorariaparaalgunsmoradorescomeçaremadescerparaabastecerseusbarcos.Oferiadoseriaumdiaparavelejarebeberabordo,para relaxarao sol escaldanteatéqueo céuenfim ficasseescuroeosfogosdeartifíciocomeçassemaneleriscarseusdesenhos.Porora, o consolo de Ellie era que, mesmo se eles fossem vistos, ninguémdesconfiariadeseusplanos;aúnicapreocupaçãoseriaficarlongedosolhosdesuamãe.

Já perto do portão de acesso às docas, Ellie tomou um susto quandoavistouQuinnvindopelarua,maisacima.Eradesconcertantedardecara

com a amiga logo ali e num momento como aquele, e Ellie estavatotalmentedespreparadaparaopossívelconfronto.Comonãoestavamtãopertinho uma da outra, ela até poderia fingir que não tinha visto Quinn,mas quando seus olhares se cruzaram, o ritmo das passadas da amigadesandou por um momento muito breve, uma pausa minúscula naprogressãonaturaldeseumovimento.Ellielançouumsorrisoparaela,quedeuumaparadarelutanteapoucosmetros,asduasseolhandoporcimadocanteirode floresamarelasqueseparavaodequedemadeirada ruaquecorriaaolado.

—Oi—disseEllie,eQuinnabriuumsorrisoeducado.ElaestavausandoumacamisaazuldouniformedaSprinkles,e logo ficouclaroqualcamisaera. — Você conseguiu tirar a mancha — falou Ellie, sorrindo, e umacentelha se acendeu nos olhos deQuinn, onde antes só havia uma friezacuidadosamentecalculada.

—Nãoficouperfeita—respondeuela,puxandoabarradacamisaparadarumaolhada.—Masasminhasoutrasestavamtodassujas.—Quandoergueu os olhos, ela parecia estar refletindo sobre alguma coisa. — Euaindaprecisodevolverasua.

—Pode ficar comela— respondeuEllie, e a amiga abriu um sorriso,dessavezumsorrisodeverdade.—Éomínimoquepossofazercomosuaconsultorademodaoficial.

—Aquelediafoiumabagunça—comentouQuinn,eElliesabiaqueelaestavase referindoamuitasoutrascoisasalémdo incidentecomomilk-shake. A amiga estava falando da história toda, de tudo o que tinhaacontecidodesdequeaequipedefilmagemchegaraàcidade.

—Olhe...—Elliecomeçouadizer,masfoiinterrompidaporQuinn.—Vocêvaiestarnafestamaistarde,nãovai?—perguntouela,numa

vozmuitoleve.As duas costumavam ir juntas à festa da cidade desde pequenas,

correndopelogramadodapraçaanoapósanocomumcupcakenumadasmãoseahastedasvelas-faíscanaoutra.Aos10anos,roubaramumacaixafechadade bombinhas e foramaté a praia no fimdanoite para estourarumaporuma, inaugurandoassimuma tradição.Por causade tudooque

haviaacontecidonesseverão,Ellieimaginavaqueesseanomarcariaofimdasbombinhasestouradasnaareia.Masnessemomento,pelo jeitocomoQuinnafitava,elajánãotinhamaistantacertezadisso.

Seusolhossedesviaramparaosbarcos.—Nãosei—disseEllienumavozfraquinha,surpresaporconstataro

apertoqueestavasentindonagarganta.ElaqueriapoderdizeraQuinnparaondeestavaindonaquelemomento.

Asduassempretinhampassadoportudojuntas,portodasasaventurasetodasasnovasempreitadasdavida,eagorahaviaessadistânciahorrívelentre elas. Ellie teve que fazer um esforço para não pensar em todas ascoisas que elas certamente estavam perdendo por causa isso, todos ospequenosmomentosegrandesetapasquecadaumadeviaterenfrentadonasúltimassemanassemoconhecimentodaoutra.

Quinnenrugouatesta.—Vocênãosabe?—Équetemumacoisaqueeuprecisofazerhoje—respondeuEllie,o

quefoiomaispertoqueconseguiudedizeraverdade.—Masesperoquedêtempodevoltarnahora.

Pelo canto dos olhos, viu Graham chegando pelo lado oposto, e ficoualiviadanomomentoemqueelemudoude rumo, seguindoparaobarcoancorado.SeusolhosvoltaramafitarQuinn.

—Vocêvaiestarlá?Aamigafezquesim.—ComDevon?— É claro — disse ela, com uma rispidez na voz, mas logo depois

pareceu se tocar do que tinha feito, e hesitou por um instante antes deinclinaracabeçaparamaisperto.—EGraham?

—Nãosei—respondeuEllie,comsinceridade.Quinn fezumaexpressãopensativa, o rosto agora livreda rigidezque

vinhasetornandohabitualduranteasúltimasinteraçõesentreasduas.—Bom,entãoquemsabeagentesevêporlá.—Tomara!—disseEllie, tentandonãoparecermuitoansiosa.Masse

viutomadaporumdesejosúbitoemuitopungentedequetudovoltassea

ser como era. Ela queria estar na praia para ver os fogos de artifíciorodopiandonocéuescuro.EqueriaqueQuinnestivesseaoseu lado.NãoexatamenteaquelaQuinnqueestavaalinasua frenteagora,masaQuinnantiga.Elliesentiafaltadamelhoramiga.

— Estou atrasada— disse Quinn, e aos ouvidos de Ellie aquele sooucomoopiorjeitopossíveldedispensá-la.—Precisoir.

—Tudobem.Foibemlegalterencontradovocê.Quinn assumiu uma expressão difícil de decifrar e levou um tempo

enormepararesponder,tãoenormequeElliechegouapensarqueelanãoiriadizernada.

— Aquele seu e-mail — disse ela, por fim. — Eu acabei nãorespondendo...

— Tudo bem— cortou Ellie, depressa, e Quinn hesitou pormais umlongomomentoantesdeassentir,osolhossuavesagora.

— Hoje parece que vai fazer calor— comentou. — Então vê se nãoesquecedepassaroprotetorsolar.

Elliesorriu.—Nãovouesquecer—falou,masoqueestavapassandonasuacabeça

era:Sejabem-vindadevolta,amiga.Caminhandoatéoancoradouro,elasentiuuma levezadiferente, como

seospésnemestivessemtocandonasripasdemadeiradochão.Obarulhodasgaivotas soavacortanteacimadorugidogravedasondas,eomundotodo parecia cintilar sob o sol. Amanhã era comouma tigela limpinha àespera dos ingredientes de uma receita; havia no ar uma sensação depossibilidadesiminentes,apromessadealgonovoporvir.

Assim que empurrou o portão da doca, Ellie viu Graham esperandopertodobarco,desconcertantementelindo,mesmoaindausandoasroupasamarrotadasdodiaanterior.Examinandoorostodele,ElliebuscouindíciosdequeGrahamtivesseconversadocomHarryduranteotempoemqueosdoishaviamficadoseparados, tentandoavaliarsealgohaviamudadoporcausadela,massóviuosorrisodesempre,umsorrisoquepareciaestarláespecialmenteparaela.

—Olá,marinheira!— cumprimentou ele, erguendo uma dasmãos aovê-la.—Estáprontaparazarpar?

— Não teve problema você pegar emprestado? — Ela quis saber,segurandoamãoqueGrahamlheofereceuparaajudá-laasubirabordo.

Dandoumpulinhoparacruzaradistânciaentreadocaeaamuradanalateraldobarco,Ellievacilouaopisarnastábuasdoconvés.OGoFisherabemmaior do que parecia de longe, e bemmais antigo também— nãoforjadoparatercaradeantigo,conformeElliedesconfiara,masantigodeverdade. Ela meio que estava esperando encontrar uma coisa artificial,mais um cenário que um barco de pescar lagostas de verdade, contudotirandoosprendedoresdemetalparaascâmerasacopladosnaslateraisdemadeira,nãohaviaqualqueroutrovestígiovisíveldaproduçãodofilmeali.

—Problemaalgum—disseGrahamnumavozleve,entrandonobarcologodepoisdela.

O mar parecia calmo, mas mesmo assim Ellie sentia o convésbalançando debaixo dos pés, e teve que se apoiar no ombro de Grahamenquanto deixava a mochila num banco de madeira junto da amuradaoposta.Naproa,haviaumapequenacabineenvidraçada,comumtimãodeaparênciaantiquada.Napopadobarco,haviaarmadilhasdelagostavaziasempilhadas,ealgumasboiasvermelhasrolavamdeum ladoparaooutroaosabordasondas.

Elliepulouporcimadeumadasmuitascordasqueestavamenroladasem vários pontos do convés. Lá do alto da ladeira da cidade, o som dabanda vinha descendo até bater em cheio no mar. Eles tocariam o diainteiro,elasabiadisso,ecasopassasseporlánofimdatardeoumesmoànoite,encontrariaosmúsicosaindacomamesmaenergiaexecutandosuasmelodias poderosas e patrióticas, que nesse momento soavam como atrilhasonoraidealparazarparnumaviagemmarítima.

— Está tudo pronto? — perguntou ela a Graham, que estavaexaminandoosmostradorespertodotimão.Ochaveironamãodeletinhaumapequenaboialaranjaacoplada,paranãoafundarcasocaíssenaágua.

—Claro—disseele,estendendoachaveparaela.MasElliesóficouolhando,semfazermovimentoalgum.

—Acheiquevocêfossepilotar.—Oquê?Ela fez um meneio de cabeça para o chaveiro, que continuava

balançandoentreosdois.— Você não vai guiar o barco?— questionou ela.— A ideia foi sua,

afinal.Grahamsacudiuacabeça.—Istoaquiéumbarcodepescarlagostas—falou,ediantedaausência

derespostaarregalouosolhoscomoseaconclusãofosseóbvia:—EvocêmoranoMaine.

— E por causa disso você concluiu que eu sabia pilotar um barco depescarlagostas?

—É—fezele.—Vocênãosabe?—Eu tenho caradepescadorde lagosta?— retrucou ela, franzindo a

testa.—Acheiquevocê soubesse pilotar. Eu vi como você pegou o lemenaqueledia.

Elenãomudouaexpressão.—Quedia?—Quandovocêsestavamfilmando.—Eraparaofilme.—Eledeuumgemido.—Eusóestavaatuando.Elliesuspirou.—Bem,eporqueelesemprestariamobarcoparaalguémquenãosabe

guiar?—Eununcadissequeelesmeemprestaram.Levouumtempoatéa fichadeElliecair,e,quandoissoaconteceu,ela

esticouamãoparadarumsoconoombrodeGraham.—Nãoacredito!—exclamou.—Vocêroubouessachave?—Eulhedisse—explicouele,esfregandoolugaratingidopelosoco.—

Elesnãovãoseincomodarseagentepegaremprestado.Ellieabriuabocaparafalaredesistiu.Daíviroudecostasecaminhou

até a ponta do convés, onde ficou com os olhos colados na cidade lá emcima,tentandoavaliarsejáseriatardedemaisparavoltarepegarocarrodamãe.

EaindacontinuavaparadaláquandoGrahamsurgiuaoseulado.—Nãosepreocupe—consolouele.—Oqueeuseidevebastar.—Comoassim?—perguntouela,semlhedirigiroolhar.—Elesmefizeramterumasaulasantesdefilmar.Eoqueaprendinelas

provavelmentevaiservirpralevaragenteatéláevoltar.Sóimagineiquetalvezvocêtivessemaisexperiência.

Elliesevirouparaencará-lo.—PorquemoronoMaine.—PorquevocêmoranoMaine—repetiuele.—Bom,temanosqueguioa lanchaquandoQuinnsaiparaesquiar—

disseela.—Sóqueestebarcomeparecemuitodiferente.—Agentedáumjeito,então—falouGraham.—Nósdoisjuntos.—Nósdoisjuntos?—ecoouela,eeleabriuumsorrisoenvergonhado.—Bem,naverdademaisvocêdoqueeu.Ellieestendeuamãoaberta,eGrahamdeixouaschavescaíremnela.—Devodizerquenaquelediavocêestavaatuandosuperbem—elogiou

ela—,porquepareciamesmoummarujosegurandooleme.—Entãovocêpodeficardespreocupada—respondeuele,guiandoEllie

devoltaparaaproa.—Seviumeusoutrosfilmes,devesaberquetambémsoubomdemágica.

—Xii...—Quefoi?—Esquecimeucelular.—E?—Ecomoéquevoumandare-mailspravocêsemele?—Achoqueagentevaiterqueconversaraovivoentão.

20

Depois que eles deixaram o ancoradouro para trás — atravessando olabirinto incerto formado pelas boias e pilares das docas —, Grahamconseguiurelaxar.Omarabertoseestendiaadiante,asondasdeumverde-azuladoconfeitadasdebrancofeitoumdocecobertodeaçúcar,alinhafinaonde o céumais claro encontrava a água escura formando uma simetriaperfeita.Tudo cintilava soba vigilânciado sol, eGraham fechouosolhosparasentiroventoeosvaporesenquantoobarcocortavaaágua.

Aoseu lado,Elliemantinhaumadasmãosno leme,mexendo-odevezemquandoparafazerajustesmínimoseimperceptíveisemmeioaoavançoregulardobarco,quedeixavaumrastrodeespumabranca.

Noinício,elesficaramemsilêncio;orugidodoventonosouvidosestavaaltodemais.Mas,mesmosempalavras,haviaumacumplicidade implícitaquepareciasoarmaisaltoque todoorestoaoredor.Elesestavamnumaespéciedefuga,juntos.

—Viusó?—berrouGrahamporcimadovento,eEllieinclinouacabeçaparaescutá-lo.—Vocêmandabem.

Eladeudeombros.—Nofim,achoquenãoeratãodiferentedalanchadeQuinn.Nasuaúltimavezabordo,GrahamestiveracomOlivia,queentreuma

tomadaeoutralimpavaosrespingosdeáguadorostoeemburravaacara.Eagoraque só faltavammaisdoisdiasparao fimda filmagem,ele sabiaqueelaestavaempolgadaparavoltaraLosAngeles.ParaOlivia,aquiloalinãopassavadeumestorvo,umintervaloincômodoemsuarotinahabitual

de sessões de fotos e festas elegantes, de idas àmanicure e reuniões detrabalho.

MasagoraqueEllie tinhavoltadopara ele,Grahamcomeçavaa sentirumpavor cada vezmaior em relação aomomento emque o trabalhonofilmeseencerraria.Ele iriasentirsaudadesde ficarolhandoosbarcosdepescazarpandodemanhãcedo,damaneiracomoosraiosdesolirrompiamnogramadodapraça,dobarulhodasondasquepareciaseguirseuspassospor todos os cantos da cidade. E, é claro, iria sentir saudades de Ellie.Grahamaindanãoestavaprontoparaumadespedida,easimplesideiadeterquefazê-lovinhasendorejeitadaporseucérebrocomumafrequênciaalarmante.

—Possotentar?—perguntouele,eElliechegouparaolado,deixandodoisdedospousadosdelevenolemeatétercertezadequeGrahamestavacomasmãosbemfirmesparapilotar.Eleolhoupelovidrodacabine,vendoaproadobarcosubiredescernummovimentoquelembravaumacadeiradebalanço.

—Vocêlevajeito—disseela,e,parasurpresadeGraham,aconchegouocorponodele,procurandoabrigosobobraçolivrequeele logotratoudeenlaçar ao redor dos ombros dela. Era desconcertante como aquilo o fezsentir-semuitograndeeadulto,comumadasmãosnolemeesuagarotadolado.Entãoeleaprumouascostasedeixouescaparumsuspirofeliz.

— Parece que encontrei minha nova vocação — brincou, e Ellie sedesvencilhou do abraço, soltando um riso, ligeira como um peixinho.Pegando amochila, sacou uma garrafa d’água e bebeu um gole antes deofereceraGraham.Ele sacudiuacabeça.—EstoumesentindoopróprioAhab,partindoparaumanovaaventura.

—Esperoqueessasejamelhorqueaprimeira.—Vaiser,sim—prometeuele.—Senãodercerto,pelomenosagoravocêvaiterumanovaopçãode

carreira—provocouela.—Navegarpelossetemares.—Nãopareceumaideiaruim—disseele.—MelhorqueLosAngeles,

comcertezaé.

Elliesentou-senobancoquecircundavatodaaamuradadobarco,bancotambémutilizadoparaocultarosequipamentos,redeseboias.

—Nãosei,não—comentou.—Provavelmenteocirconuncaacharuinsascidadesporondepassaparalevarseuespetáculo.

—Vocêestáquerendodizerquesouocirco?Elasorriu.—Circo,nãosei,maspalhaço,comcerteza.—Obrigado—fezele,rindoenquantodavaumaolhadaparaacostae

paraosimensoscasarõesempoleiradosnaspedras.Elespassaramporumveleiro,eocasalabordoacenou.Grahamergueuamãoemresposta.

—Issoaquisóvaipiorartudo,né?—perguntouEllie,eGrahamsevirouparaencará-la.—Tersaídodessejeitocomobarco.

—Podeser—disseele,dandodeombros.—Masnãoécomoseagenteestivesseusandoobarcoprafazertráficodedrogasnemnadaassim.

Elaolhouparaeledesoslaio.—Chocolatecontacomodroga?—Não,chocolatecomcertezaétranquilo.— Ótimo— falou Ellie, tirando um pacote de bombons damochila e

atirando para ele. Graham o agarrou com uma das mãos, depois usou oantebraço para segurar o leme enquanto abria o plástico. O chocolate,amolecidopelosol,derreteuemcontatocomalíngua.Elesentiuocalorseexpandirnopeito,etevevontadedepassarodiainteiroalinavegando.Massabia que o trajeto de barco era parte de uma missão, e todos osmovimentosdeElliedeixavam issobemclaro: seusmúsculos tiniamcomumarseverodedeterminação.

—Então... vocêestánervosa?—perguntouele,passandoosbombonsdevoltaparaela.—Porestarindoencontrarseupaiassim?

Ellieassentiu,oslábioscontraídos.—JátemumaestratégiaparaahoraH?Dessaveznãohouveresposta,eGrahamficoupensandosesuapergunta

teriasidosopradapelovento.Eraquasecomoseelanãoativesseescutado.Mas então Ellie empurrou os óculos escuros para o alto da cabeça, e ele

pôdeverosolhosverdesoutravez,encarando-ocomumaintensidadequefezseucoraçãosaltarmaisqueobarcocavalgandoasondas.

—Estálembradodocursodepoesia?—indagouela,eprosseguiusemesperar pela resposta:— A seleção dos candidatos é bem rigorosa, e euqueromuitoparticipar.

Umarugaseformounatestadele.—Acheiquevocêjáfosseparticipardequalquerjeito.—Euvou—confirmouelanumavozumpoucorudedemais.—Sóque

aindafaltacompletaragranadopagamento.Eelesnãooferecembolsas.Graham sorveu o ar num assovio enquanto esperava que ela

continuasseaexplicação,engolindoaperguntaqueestavacomvontadedefazer, mesmo sabendo que seria a coisa mais errada a se dizer naquelemomento;ummomentotãodelicadoetãofacilmentequebrável.Eleficouemsilêncio.

—Eu voupedir o resto do dinheiro a ele—disse Ellie, e as palavrascontinuaramabrotarnumatorrente.—Nãotenhocomopedirparaminhamãeumaquantiadessas,eparaelenãovaifazerdiferença.

—Mas quanto é...— começou Graham, incapaz de se conter, e ela ointerrompeucomosenemestivesseouvindo.

—Alémdomais, elemedeveaomenos isso—concluiu, cutucandoamadeiradobancocomaunha.—Depoisdetodosessesanossemnada.Eodinheironemvaiserparaumaloucuraouumacoisafútil,tipocomprarumcarrooufazerumatatuagem.

Grahamergueuassobrancelhas.—Issoéverdade.—Éparaminhaeducação—disseela.—EmHarvard.Contrariandooqueseubomsensodizia,elepigarreouefalou:—Masdequantodinheirovocêaindaprecisa?Elaergueuosolhosparaencará-lo.— Mil dólares — falou, baixinho, as palavras quase se perdendo no

rugidodovento,edepoisbaixouacabeçaoutravez.Mildólares,pensouGraham,envergonhadopelamaneiracomoaquantia

pareciapequenasobsuaperspectiva.Ele se recordoudodinheiroqueos

pais tinham investido para matriculá-lo na escola particular, de como aquantia lhe parecera vultosa à época, do quanto tinha custado a elesinvestiraquilotudo.Agoraascoisaseramdiferentes.Mildólares.Ummêsantes,eletinhapagoquaseodobrodissoparaocarpinteiroqueconstruíraumviveiroparaWilburnosfundosdesuaáreadeserviço.Grahamjáviracolegasdeelencopagaremessaquantiaporalgumjantarmaisespecial,etinha certeza de que as muitas bolsas que vira espalhadas no trailer deOliviacustaramalgoassimnototal,oupossivelmenteatémais.

Seusolhosacompanharama curvadosombrosdeEllie, aindasentadano banco. Para ela, aqueles mil dólares obviamente eram uma barreirainstransponível, algo tão importante a ponto de fazê-la embarcar numpesqueiro roubado para ir atrás do pai com quem não tinha nenhumcontato. Seria tão fácil preencherumcheque alimesmo, lhe entregarummaço de notas ou mesmo fazer uma surpresa e pagar diretamente aHarvard em segredo! Mas eles não estavam num filme, e Graham jáconheciaEllieo suficientepara saberqueelanãooveria comoumheróicasoelefizessealgoassim,emuitomenosseatirarianosseusbraçoscheiade gratidão. A menina tinha um senso frágil de orgulho que jamais lhepermitiriaaceitarumatodecaridadecomoaquele.Elaprecisavacuidardoassuntosozinha.

—Ese...—Grahamcomeçouaindagar,mantendoocorpovoltadoparaaproadobarco.—Eseelenãoderodinheiro?

Atrásdele,Elliependurouumbraçonamuretadaembarcação,deixandoosdedossemolharemnosrespingosdomar.

—Aínãovoupoder ir—disseela,avozsememoçãoalguma.—Mascomoeleseriacapazdenegar?

OqueGrahamnãochegouadizer—nenhumdosdoisdisse—eraquecertamente o pai de Ellie se recusaria a pagar qualquer coisa caso oepisódiodanoiteanterior tivessearrastadoseunomeparaasrevistasdefofocasjustamentenomomentoemqueelecomeçavaaarticularsuapré-candidaturaàpresidência.E,aopensarnisso,GrahamentenderaporqueEllietinhatantapressaparacolocarseuplanoemação.Elaestavatentandoalcançaropaiantesdeanotíciaexplodirnamídia.

ElaficoudepéecontornouGraham,estendendoosbraçosparatomaroleme nas mãos. Ele saiu da frente para deixá-la guiar, e Ellie acelerou,fazendo a proa despontar para fora d’água quando o motor mergulhoumaisfundonapopaeimpulsionouobarco.

Olhandopor cimadaamurada,Grahamdistinguiaas silhuetasescurasdos peixes logo abaixo da superfície da água. Se as coisas tivessemcaminhado de outra forma, ele talvez estivesse ali no mar com seu paiàquelahora, osdois comos anzóis lançados, compartilhandoumsilêncioconfortávelenquantoesperavampelaprimeirafisgada.

Orelevodacostaeramaisacidentadonaqueletrecho,aspropriedadesimensas tinham dado lugar a cabanas de pescadores mais modestas, eGraham pensou em todos os outros pais e filhos que deviam estarpreparando suasmaletasdepescanaquele exatomomento,prontosparapassaremoferiadonacompanhiatranquilaumdooutro.Aquelascasinhasespalhadaspelolitoralpareciamtodastãopacatas,tãoserenas.Seriabomserdonodeumacasaporali—nadamuitoextravagante,sóumadaquelascasasdepraiamodestas,umrefúgioparaquandoelesecansassedomundoartificial de Los Angeles, uma forma de carregar aquele pedacinho demundodepoisqueafilmagemjátivesseterminado.

—Ei—chamouGraham,girandoo corpoparaapontarnadireçãodapraia.—Vocêsabequecidadeéaquelaali?

Elliesevirouparaolhar,depoissacudiuacabeça.—Porquê?—Pareceumlugarbemlegal.— Você pode procurar o nome no mapa — sugeriu ela, então ele

apalpou o bolso atrás do celular, daí se lembrou de que tinha deixado oaparelhonohotel.Oesquecimentonão foraproposital,eGrahamsóderafaltadotelefonequandoelesjáestavammanobrandonoancoradouro.Dequalquermaneira, aquele não parecia ser o pior dos dias para ficar semnenhumaformadecontatocomomundoexterior.Nãohavianinguémmaiscom quem ele quisesse falar nomomento: nemHarry, nem Rachel, nemMick nem qualquer outra pessoa. Num primeiro instante, Graham achou

quefosseenlouquecersemocelular,masnofimdascontasestavasentindoapenasumatremendaliberdade.

—Esqueciomeu,lembra?Possopegaroseuemprestado?OaparelhoestavaapoiadonopainelemfrenteaEllie,eelaoempurrou

para Graham. Ele abriu o aplicativo de mapas, esperando o sistemacarregar, vendo a dança lenta dos pixels se reorganizando na tela. Umvento lhe soprou o cabelo para longe da testa, e ele semicerrou os olhosparafitaratorredaigrejaquedespontavaporentreasárvoresnolitoral,aideia de ter um futuro lar em algum lugar por ali ficando cada vezmaispalpávelnopensamento.

Graham estava prestes a dividir tal ideia com Ellie quando elesatravessaram o rastro de outro barco, pulando como um carro queencontraumapedranomeiodaestrada,eosolavancofezotelefonevoarem câmera lenta, o aparelho girando pelo ar atémergulhar na água semfazerbarulho.Comtantaespumanasuperfície,malhouveumaondulaçãoparamarcaropontoexatodaqueda,eempoucossegundosoquadradodemetal tinha sido deixado para trás, provavelmente já ameio caminho daareiadofundodomar.

—Ahn—fezele,aindadecostasparaEllie.—Quefoi?—perguntouela,semnotaroocorrido.—Seucelular...—Euprefironãosaber.—Achoqueele foinadarcomospeixinhos—disseGraham,voltando

para juntodela comumaexpressãoque ele torciaparaque soasse comoumpedidodedesculpassuficientementeenfático.—Desculpe.Escorregoudaminhamão.

Elasoltouumgemido.—Comproumnovoparavocê.—Issonãovainosajudarmuitonomomento—falou.—Eraeleque

estavamostrandoocaminho.Graham deu uma olhada para além da proa. Havia alguns veleiros ao

longe, euma lanchinha rebocandoumesquiador.Do ladoesquerdo,maispertodapraia,boiassalpicavamaregiãodosancoradouros,etodastinham

umagaivotadescansandoemcima.Acidadeparaondeeletinhasentidooimpulso tão desesperado de se mudar poucos instantes antes já haviasumidodevista,perdidaparasempreatésegundaordem.

—Masagentepodeverparaondeestáindo,nãopode?Elliedeudeombros.—Nãoécomosefosseumalinhadetrem—disseela.—Ascidadesnão

têmetiquetasdeidentificação.Enãoseiseagentevaiconseguirsaberqualéacertaolhandodaqui.

—Vaiseraquetivermaismansões.—É...—disseela.Masoscantosdabocaestavamtristonhos,eosolhos

denunciavamapreocupação.—Agentesemprepodeperguntaraalguém.—Perguntarcomo?Porsinaldefumaça?—Agenteacenaparachamaratenção.Eladeuumaolhadanorelógiocomumsuspiro.—Sãosó11horasainda—falou.—Provavelmenteaindavamoslevar

umtempinho.—Tácerto—disseele.—Entãoésóagenteficarbematento.—Tácerto—repetiuEllie,eumagaivotalánoaltosoltouumtrinado

demorado.Grahamvirouacabeçaparaolhar,eficouimaginandocomoseriaavista

lá do alto, com as dezenas de barcos espalhados pela água espelhando aimagemdocéupontilhadodepássaros.E,bemnomeiodetudo,oGoFish,passandopor cidade após cidade, todas idênticas, levando-os para longe,deixando um rastro de espuma como se fossem asmigalhas de pão queindicariamocaminhodevolta.

—Vocêsabealgumapiadademarinheiro?—Temumaboa.—Conta.—Porqueomarésempredemãodupla?—Porquê?—Porqueenquantovocêvai,agai-volta.

21

Osolosseguiacomoumholofote,intensificandotudosobseubrilho.Elliesentiaocalornosombros,nanuca,napontadonariz,nalinhamuitopálidado couro cabeludo que as raízes avermelhadas do cabelo deixavamentrever.Jáfaziamaisdeduashorasagora,eelesaindaestavamnomar.

Graham coçou a testa, que já estava começando a arder. Ele tinha seesquecido de pegar o protetor solarmais cedo, e a água que Ellie levaratambém já havia acabado. De tempos em tempos, os dois reduziam avelocidade ao passar por alguma outra embarcação, acenando para osocupantes e gritando a pergunta no espaço azul entre eles. Às vezes,recebiam alguma resposta de volta— Provavelmente mais meia hora nomáximoouMaisquatrocidadesàfrente,setanto—,mas,emoutras,aúnicareaçãoeraumdardeombroseumolhardequemnãoestavaentendendonada.

Ellie tentava abafar a ansiedade inflando dentro de si como umparaquedasaberto.TudoqueelaqueriaerapoderestardevoltaaHenleyebeber uma limonada geladinha num copo com estampa da bandeiraamericana. Mas se quisesse mesmo ir até o fim com aquilo — e elaprecisavair,nãosóporcausadodinheiro,masporoutrasrazõestambém,portodasascoisasnãoditasaolongodaquelesanostodos—,aquelaeraahoracertaparaisso.

Ouvindoosomdeumasbatidinhasatrásdesi,Ellievirouocorpoesedeparou com Graham com apenas uma das mãos apoiada no leme. Eleolhava para os pequenosmostradores espalhados no painel com a testafranzidae,enquantoElliecontinuavaobservando,esticouapontadodedo

para bater num deles mais uma vez. Sob seus pés, ela sentiu algo nocoração do barco gemer em resistência, à medida que a velocidade iadiminuindo.

—Qualéoproblema?—perguntouela,indoparapertodele.Colocando amão na alavanca do acelerador, Ellie a empurrou para a

frente,mas,emvezdoarranqueesperado,houvesóumroncofracoeumatrepidação alarmante. Aí o motor parou de funcionar por completo, e aagulha do mostrador que Graham estava observando tão atentamenteantes—equeEllieagorapercebiaserdotanquedecombustível—caiu,decidida,atéopontomínimo.

Grahamergueuosolhosparaela,abocaformandoumpequeno“o”desurpresa, e, porum instantemuitobreve e frágil, Ellie sentiuumbolo seformandonagarganta.Seusolhosestavamardendoporcausadamaresiaeum princípio de insolação já começava a se instalar no seu corpo,acompanhado de tremores. Ali estavam eles, flutuando litoral acima semmaisumagotadecombustívelnotanquedobarcoquetinhamroubado.Àssuascostas,haviaosrepórteres,osfotógrafoseasconsequências.HaviaamãedeEllie,oempresáriodeGrahametodasaslembrançashorríveisdanoitedavéspera.Masaperspectivaparaasituaçãoatualtambémnãoeramuitomelhor,eagoraelesestavampresosnomeiodocaminho.Elliesentiuaslágrimasbrotandonosolhosporcausadodesespero.

Ao seu lado, Graham aguardava a reação dela, perfeitamente imóvel,comoumcervonamiradocaçador.Mas,quandofinalmenteconseguiuseacalmarosuficienteparaencará-lo,Ellieficouespantadaaoconstatarqueeleestavafazendoumesforçoparanãorir.

—Nãotemgraçanenhuma—censurouela.Ele tentou fazer uma expressão séria, mas não conseguiu se conter e

deixouescaparumarisada.Eficoumesmoparecendoumastrodecinemanaquelahora,comoazuldosolhoscombinandocomacordomaremvolta,iluminadopelosolfortequedeixavasuaimagemtãoonduladaeindistintaquantotodoorestantedapaisagem.DerepenteElliesentiuumimpulsodeficarnaspontasdospése lhedarumbeijo,esentiuopânicosederretersobofocodaqueleolhar.Afinaldecontas,osolhosdelepareciamlhedizer:

que pretexto melhor poderia haver para os dois ficarem ali sozinhosdurantehoras,embaladosaosabordasondas?

— Tem um pouco de graça, sim — disse ele, e se aproximou parasegurarasmãosdela.

—Tá,talvezsóumpouquinho—admitiu,masnoinstanteemqueelebaixouacabeça,segundosantesdeelaofereceroslábiosparaobeijo,oarfoicortadopelosomdeumasireneeosdoisseviraram,flagrandoobarcodaguarda-costeiraavançandoatodavelocidade.

Grahamsoltousuasmãos,eElliecambaleouparaseapoiarnaamurada,osolhossearregalandoaoveraquelebarcochegandocomaproaespetadaparaoalto,aáguaseagitandodeumjeitoalarmanteaoredor.

—Seráque temalgumachance—começouGraham—deeles teremnotadoqueficamossemcombustíveleestaremvindoparanosajudar?

—Achodifícil—disseEllie,sentindoocoraçãomartelarcomforça.Ela, que nunca tinha roubado, nem um chiclete, na vida, que nunca

fumara escondido nem colara nas provas, agora estava ali prestes a serpega pela polícia por ter fugido com um barco. O fato de não terprotagonizado o roubo pessoalmente não tinha importância. Ellie foracúmplicedoplano.Porque,afinal,Grahamhaviaroubadoobarcoparaela,e a garota quase podia sentir fisicamente a onda de culpa se espalhandopelorostoenquantoviaadistânciaentreasduasembarcaçõesdiminuir.Ooutro barco era quase um navio, para falar a verdade, enorme e todobranco,cheiodeânguloselegantes,coma luzvermelhadasirenegirandono alto da cabine. Depois que eles já estavam bem perto, um sujeito deóculos escuros vestindo uma japona alaranjada berrante ergueu omegafone.

—Porfavor, fiquemondeestão!—disseele,aspalavrasestalandonoar.—Nãotentemmoveraembarcação.

— A gente não conseguiria fazer isso nem se quisesse—murmurouGraham.

—Issoémausinal—falouEllie,numsussurro.—Nãoé?— Não parece muito bom — admitiu ele, mas, quando notou a

expressão dela, forçou um tommais alegre na voz.—Mas vai dar tudo

certo.Foisóummal-entendido.Nósvamosesclarecerahistória.Quandoonaviodaguarda-costeiraemparelhoucomobarcodepesca,o

homembaixouomegafone.—Recebemosumcomunicadosobreodesaparecimentodessebarco—

gritouele.—Vocêssabemdealgumacoisaarespeito?Grahamergueuasmãosemconchaaoredordabocapararesponder.—Aculpaétodaminha,policial—disseele.—Eusópreciseipegaro

barcoemprestado.OguardatirouosóculosesemicerrouosolhosparaGraham.—Vocêéaquelecara—falouele,perplexo.—Aqueledocinema.— Isso mesmo — disse Graham, balançando a cabeça de maneira

encorajadora. — Estou na cidade para uma filmagem, e nós estávamosusandoestebarco...Devetersidoalguémdaproduçãoqueprocurouvocês,estoucerto?Eutivequesaircomobarcoemeesquecideavisaràequipe.

Ellie ficou impressionada com a tranquilidade dele, com a maneiradespreocupadacomotransformaratudonumsimplesmal-entendido,eseespantoutambémcomareaçãodosujeitodaguarda-costeira,quepareciaestar ponderando as informações que acabara de receber com um arpensativo. Se estivesse no lugar de Graham, Ellie certamente teriagaguejadosemparar,comorostovermelhoetodanervosa.Emesmoqueestivessedizendoaverdade,dealgummodoacabariaparecendoculpada.

— Só um instante— disse o policial, erguendo um dedo. — Precisoverificaralgumascoisas.

O sujeito desapareceu dentro da cabine de seu barco, e Ellie se virouparaGraham.Antesqueelapudessedizerqualquercoisa,elelheapertouoombroparareconfortá-la.

—Vai ficar tudobem—disse.—Devez emquandoessa coisade aspessoasreconheceremvocêpodeserútil.

Mesmoassim,elesficaramesperando,mergulhadosnumsilênciotenso.Algunsjet-skispassaramzunindoaolado,oscoletessalva-vidasamarelosdospilotosbrilhandocontraaáguadomar,eumaviãocortouocéu.Ellienãoestavausando relógiodepulso, e a essaaltura seu celular jádeveriaestar aninhado no leito do oceano Atlântico. Ela não fazia ideia de que

horaspoderiamser,masosol játinhapassadodoseupontomaisaltonocéu:provavelmente,passaradomeio-dia.

Quandoosujeitovoltouaoconvés,eletirouosóculosescuroseesfregouanuca.

—Eufaleicomosujeitoquefezaqueixa—informouele,edepoisdeuuma olhada no papel que trazia namão.—Ele não sabia que tinha sidovocêquelevouobarco.Falouquenãotemproblema,então,desdequeoGoFishapareçainteirodevoltanoporto.

Grahamabriuumsorrisoeergueuamãonumgestodeagradecimento.—Obrigado,policial—falou.—Eulamentoportercausadotodoesse

transtorno.Oguardarespondeucomumacenodecabeça,ejáestavaprestesalhes

darascostasquandoEllieochamoudevolta.— Mas acontece que a gente ficou sem combustível — falou ela,

depressa,eohomemergueuassobrancelhasdiantedaperspectivadeterque enfrentar mais um problema envolvendo o astro de Hollywood e obarcoemprestado.Elenãoemitiunenhumcomentário,simplesmenteficouparado,olhandoparaEllie.Entãoelapigarreouefezumanovatentativa:

—Oqueosenhorsugere,nessecaso?Quarentaecincominutosmais tarde,opesqueiro tinhasidorebocado

pela guarda-costeira até um posto de abastecimento marítimo nacidadezinhadeHamilton.Osdoispoliciaisabordoforamcordiaisdurantetodo o tempo — embora Ellie desconfiasse que por baixo do vernizprofissionaldeboasmaneiraselesestivessemseperguntandoquetipodeidiota sairiaparanavegar como tanquevazio—,eGrahamchegouatéadarumautógrafoparaafilhadeumdeles.

Ospoliciaisdeixaramosdoisaoscuidadosdeumsujeitobigodudoquetratoulogodecomeçaraencherotanque,esedespediramcomumtoquena aba dos seus quepes da guarda-costeira. Ellie ficou olhando enquantoeles voltavam para o mar, aliviada por estar em terra firme e aindasentindooestômagosecontorcercomoumpeixeencalhado.

—Kennebunkportficamuitolongedaqui?—indagouGraham,quandoo homem deu a volta para examinar o ponteiro do mostrador, o rosto

enrugadoquaseencostandonovidrodopainel.—Sãodezminutosdeônibus—disseele,semerguerosolhos.—Eporqueagenteiriadeônibus?— Porque esse mostrador está estragado — falou o homem, agora

endireitandoocorpo.—Euenchiotanqueatéabocaeoponteirocontinualáembaixo.Vouterqueconsertar.Nãodevelevarmaisqueumahora.

Grahamestendeuo cartãode crédito e combinouque retornariamaistarde. Havia um ônibus regional que circulava a cada trinta minutos,parandoemtodasascidadezinhasdolitoral,eosujeitoapontouparaumaestradinhacercadadeárvoresondesupostamenteelesachariamoponto,bememfrenteaocentrodeatendimentoaoturista.

Sentindo as pernas ainda bambas depois de tantas horas navegando,elesatravessaramaruacompassos inseguros.Ellie ficoualiviadaquandoviuqueotalcentrodeatendimentoaoturistanãoficavalonge—eraumedifícioestreitodemadeiraquesepareciamaiscomumacasanaárvoredoquecomumarepartiçãooficial—edefatoopontodoônibusficavabememfrenteeconsistiaemnadamaisqueumbancodeplásticovermelhoeumatabeladehoráriosquaseilegívelpregadanascostasdeumaplacacomapalavra“pare”.

Grahamapertouosolhosparaconferiropapel.— Doze minutos — anunciou, e depois olhou na direção do centro

turístico.—Vamosdarumaolhada.Lá dentro, uma senhorinha usando o cabelo preso no alto da cabeça

estavaafundadanacadeiraatrásdobalcão,orostocurvadosobreumlivrogrosso.Elliecomeçouaperambularjuntoàsparedesdopequenoescritório,lotadasdefolhetosanunciandodesdepasseiosdeveleiroaexpediçõesdepescaabaleias,passandoporcaminhadasparacolhermirtilosnafloresta,masGrahamsedirigiudiretamenteaobalcãoprincipal.

— Feliz Dia da Independência — disse ele numa voz animada, e amulherergueuosolhossemdarqualquersinaldereconhecimento.

Se a descrição de seu cargo pedia “simpatia no trato com o público”,aquelafuncionáriacertamentenãoeramuitoadequadaparaafunção.Semqualquer tentativa de perguntar se os dois precisavam de ajuda, a

senhorinhaselimitouafranziroslábiosefitarGrahamporcimadaslentesdosóculos.

Grahamapontouparaocomputadorquehaviaatrásdobalcão.—Nóstivemosunscontratemposagorademanhã,sabe—disseele,a

vozumpoucoaçucaradademais—,eeuestavapensandosepoderiapedirseucomputadoremprestadoparaverumacoisinha.Nãovaidemorarnemumminuto.

Dolugarondeestava,juntoaumsuportecheiodefolhetosdeatividadesligadasalagostas,Ellieabriuumsorrisinho.ElanãosabiaporqueGrahamestaria querendo usar o computador àquela altura dos acontecimentos,maseraóbvioqueasenhorinhadobalcão—quecontinuavaolhandotudocomumaexpressãoperplexa—nãotinhaamenorideiadequemGrahamera,enemmesmoEllieestavaacreditandoqueeleseriacapazdeconvencê-laacederamáquinaapenasusandoseucharmenatural.

Mas ele abriu aquele sorriso radiante, murmurou um “por favor” umtantinho encabulado e, de uma hora para outra, ainda sem dizer umapalavra,amulherchegouacadeiraparaolado,guardouolivrodebaixodobraço e deixou Graham sentar-se junto do balcão como se ele fosse oresponsávelportodooatendimentoaosturistasnacidadedeHamilton.

Mais tarde, quando estavam voltando para o ponto do ônibus, Ellierevirouosolhos.

—Que foi?— retrucouGraham.—Você não acreditou que fosse darcerto?

Elarespondeu,sacudindoacabeçacomumardivertido.—Masoquevocêtantoqueriavernaquelecomputador,afinal?—Eusóqueriatercertezadequenãotinhampublicadonadadenovo

—explicouele.—Antesdeagentefalarcomseupai.Elliepiscou,impressionadacomofatodeeleterpensadonisso.—Eentão?—Sóodesempre—disseele.—“GrahamLarkinéumbrutamontes”,

“Graham Larkin ataca as pessoas”. Nada que você já não tivesse notadosozinha—brincouele,mashaviaumacertatensãonavoz.

Ellie se lembroudequeGrahamnaverdadenãohavia lidoasnotíciasantesdesairdeHenley.Eofatodetertomadocoragemdefazê-loagorasópor causa dela — para que ela ficasse sabendo em que pé estariam ascoisas quando fosse encontrar seu pai — a deixou profundamentecomovida.Quandooônibusdobrouaesquinacomumrangido,elapousouumadasmãosnobraçodeGraham.

—Obrigada—disse,eelerespondeucomummeneiodecabeça.Depoisqueentraram,Grahampagoueelessesentarampertodaportadafrente,mantendo uma distância segura dos outros passageiros, que tinham osolhosperdidosnasjanelasmaisparatrás.

— Então quer dizer que da próxima vez que aquela mulher usar onavegadordela,ohistóricodebuscavaimostraralgocomo“GrahamLarkindáumsocoemfotógrafo”...?

Eleriu.—Naverdade,ocertoseria:“GrahamLarkindáumaliçãoemidiotaque

chegoupertodemaiscomsuacâmera.”ÀmedidaqueascurvasdaestradaiamseafastandodeHamiltonpara

chegar a Kennebunkport, as casas vistas pelas janelas aumentavam detamanhoegraude imponência, transformando-seemimensasmansõesàbeira-mar, com varandas projetadas sobre a água, todas enfeitadas porbandeirasamericanastremulandonocéusemnuvens.

Ainda em casa, mais cedo, Ellie havia descoberto o endereço dapropriedade onde o pai estava hospedado, uma façanha que no final dascontas nem tinha se revelado tão difícil assim. A casa em questão eratradicionalmente alugada para políticos importantes, e sua imagem foraregistrada inúmeras vezes pelos repórteres que costumavam ficar deplantãoàesperadealgumflagrantenosarredores.Ellietinhavistotantasfotos que mesmo naquele momento, horas mais tarde, guardava namemóriacomperfeiçãootomdecinzagastodaparedelateraleavarandaquecontornavacompletamenteafachada.Elasónãoconseguiavisualizarasi mesma subindo pela alameda de pedra para bater nas portas duplaspintadasdevermelho.SónãoconseguiaseimaginarficandofrenteafrentecomPaulWhitman.

ElasevirouparaGraham,queestavadisfarçandoumbocejoportrásdamão.

—Muito bem—disse, numa voz bempragmática.—Precisomontarminhaestratégiadeataque.

—Nósestamosemguerra,então?—Nãopossosimplesmentecaminharalegrementeatéaportadacasa

delesemternemideiadecomovouagir—falouEllie,virandomaisorostoparaencararGraham.—Eseaesposadeleestiverlá?Ouosfilhos?

—Seusmeios-irmãos—observouGraham,eeladeudeombros.—É.—Bem,vocêjápensounoquevaiquererdizeraele?—Mais oumenos— respondeuEllie,mas aquilo não era exatamente

verdade.Elanão faziaamenor ideiadoque iriadizeraopai.Comopoderia, se

nãosabianemcomosesentiaemrelaçãoaele?HaviapassadomuitosanosolhandofotoseassistindoàsentrevistasdelenaTV,observandodelongeavida que ele havia construído, e imaginando como seria fazer parte delatambém.Mas,agoraqueestavatãopertodefazercontato,aideiadequeopaitalveznãoficassenemumpoucofelizporvê-laeraangustiantedemaisparasequerserlevadaemconsideração.

Afinal, se era verdade que ele jamais tinha chegado a negar aquelapaternidade—pelomenosnãoatravésdenenhumdosmeiosoficiais—,aomesmotempoPaulWhitmannuncaahaviareconhecidocomofilha.Eissosignificava que, aos olhos domundo, Ellie continuava sendo uma garotasem pai, e ele continuava não tendo filha nenhuma. E não havia comopreverareaçãoqueterianomomentoemqueavissesurgiràporta.Seráqueele a reconheceria?E ela, verianelemaisdoquea figuraqueestavahabituadaaidentificarnosjornais?Ellieseperguntavaseporacasohaveriaalguma centelha de familiaridade, um senso de pertencimento, se elessentiriamalgoqueindicariaqueerammaisquedoisdesconhecidosdepédianteumdooutroatravésdeumaportaaberta.Queeramumafamília.

Ela não tinha certeza quanto a isso. Estava grata por poder chegar lámunidadainformaçãodequeopaiaindanãoestavaapardoocorridona

noiteanterior,deque,pelomenos, elaaindanão tinhaarrastadoonomedeleparaasmanchetesdetodososjornais.Masaindahaviamuitosoutrospontoscegosnaquelahistória.

— Treine um pouco comigo — sugeriu Graham, esticando as costascontraoencostodoassentoeestufandobemopeito.Elebaixouumadassobrancelhasecontraiuabocanumaexpressãoexageradamenteséria.—Muitobem,mocinha—falou,numaimitaçãotãoimpressionantedeseupaiqueEllieteveoimpulsodelhedarumcutucãonobraço.

—Não—disseela.—Assimémuitoesquisito.Grahamrelaxouocorpooutravez,semsedeixarabalar.—Tá,entãooquevocêvaifazer?—Achoquesóbaternaportaeveroqueacontece.—Pelomenosvocêvaiteroelementosurpresaaseufavor—observou

Graham,cruzandoosbraços.—Vaiconseguirpegá-lodesprevenido,eissodaráavocêaoportunidadededecidircomoconduzirasituação.

—Tomara—disseela,voltandoafitarajanela.Quando eles se aproximaram dos arredores da cidade, um cheiro de

frutos do mar cozidos se espalhou, entrando pelas janelas abertas doônibus.Maisà frente,elesvirammuitagentenasruas,eElliesentiuumapontadearrependimentoporestarperdendoascomemoraçõesemHenley.Havia fileira de bandeiras amarradas nas mesas compridas de armar, earabescosdefumaçasecontorciamacimadaslojas.

Grahaminspiroucomvontade.—Istosópodeserumchurrascodepraia—disseele,quandooônibus

parou diante de um centro de turismo bem mais imponente que o deHamilton,equeprovavelmentetinhaumatendentemuitomaissimpáticodoquea senhorinhadocomputador.EllienãoestavamuitoansiosaparaatravessaraquelamultidãotodanacompanhiadeGraham,quecertamenteatrairiamaisatençãodoqueelagostarianomomento,e,assimquesaltoudo ônibus atrás dele, lhe entregou os óculos escuros que tinham ficadoesquecidosnobanco.

— O bigode ainda teria sido bemmelhor— disse ele, encaixando osóculosnorosto—,masissoaquivaiterqueservir.

Pelomapa que havia na parada do ônibus, Ellie viu que a casa aondequeria chegar, instalada numa pequena península logo ao norte doprincipal centro comercial, não ficavamuito longe dali. Eles precisariamatravessar a cidade para chegar lá,mas depois que conseguissem passarpelasruasmovimentadasdocentroprovavelmentenãodemorariammuitomais. Enquanto caminhava atrás de Graham em direção à festa, Ellie foivisualizandomentalmenteaportavermelhadacasatalqualumjogadordefutebolvisualizaas travesdogol, tentandosemanterconcentradaapesardabarulheira,damúsicaedocheirodecomida.

— Eu bem que comeria um sanduíche de lagosta primeiro — disseGraham,quandoelesentraramdeveznamovimentaçãodafesta,comseumardecamisetasvermelhas,brancaseazuis.Dezenasdemesasdearmartinham sido arrumadas, ocupando toda a extensão da rua principal, e afesta se espalhava também pelas calçadas e para dentro das lojas. Ascrianças estavam por toda parte, instaladas em carrinhos de puxar oumontadasembicicletas,carregandobalõesdeáguaoubiscoitos,zanzandopor conta própria enquanto os pais se ocupavam da comida oubebericavam suas garrafas de cerveja, deliberadamente alheios à suapresença.

Ellie fezumesforçoparase lembrardohorárioemqueambostinhamfeitoaúltimarefeição,e,quandosedeucontadequesótinhacomidoumbombomderretidoaindaabordodopesqueiro,sentiuoestômagoroncartambém.

Grahamparou quando eles chegaramperto da primeiramesa forradacomumatoalhaxadrez.

—Istosópodeserumamiragem—brincouele.—Quantotemponóspassamosperdidosnomar?

O tecido azul das toalhas estava quase inteiramente coberto pelasbandejas de comida: eram mariscos, ostras e camarões à vontade, mastambém cachorros-quentes, hambúrgueres e batatas chips, salada debatata, espigas de milho e cupcakes de chocolate. Graham avançou,decidido,nadireçãodeumatravessaimensadesanduíchesdelagosta,eosujeito que estava atrás da mesa — usando um avental de lagosta

igualzinhoaoqueEllieeamãevendiamnaloja—ergueuopardepinçaseoencarouinterrogativamente.

—Vaiquererum?—indagouele,eGrahamlançouumolhardesúplicaparaEllie.

—Tudobem—concordouela.—Masvamospedirparaviagem.— Fique tranquila, acho que consigo caminhar e comer ao mesmo

tempo — disse ele. E em seguida acrescentou: — Sou um cara muitotalentoso.

—Dissoeutenhocerteza—ironizouela,masjáestavacomaatençãovoltada para a onda de cochichos que havia se espalhado num grupinhoamontoadoàesquerda.Ficandonaspontasdospésparatentardescobriromotivodacomoção,Elliequasesentiuocoraçãopularpara foradopeitoquandosedeuconta.ElaaindalançouumolhardesesperadoparaGraham,mas ele continuava entretido na conversa com o sujeito de avental, quenaquelemomentolutavaparasepararospratinhosdepapel.

Ellie virou o corpo de volta, sentindo a boca seca. Ali, a menos de 3metros de distância, estava seu pai. Com um sorriso estampado, eleapertava asmãos das pessoas, parecendomais relaxado que de costumenumconjuntodecamisapolovermelhaecalçacáqui,ocabelosalpicadodegrisalho desalinhado pela brisa do mar. A silhueta alta e magra sedestacava da multidão à medida que ele ia avançando, e um fotógrafoseguia logoatrás, registrandoosmomentosemqueeleparavapara fazerfestinhacomalgumbebêoucumprimentaralguémcomumsorrisosincero.Mas, fora isso, não haviamais ninguém: nenhum assessor nem repórter,nenhumaesposaenenhumfilho.

Os joelhosdeEllie foramtravandoàmedidaqueonúmerodepessoasque os separava foi diminuindo. Claramente se tratava de uma breveaparição em público, uma passagem estudadamente casual, e ele nãotrocava mais que algumas amenidades com uma pessoa antes de daratençãoà seguinte.Vendo-o cadavezmaispróximo,Ellie sentiua cabeçagirar freneticamente, tentando pegar no tranco.Mas, de repente, ela nãoconseguiaselembrardemaisnada:nãofaziamaisideiadeporqueestavaali,doquedeveriadizeroudecomodeveriaagir.

Ele agora estava a poucos passos de distância, e aquela proximidadepareciaespantosa.Atéentão,opai foraquasecomoumacriatura forjadaem sua imaginação, talvez por conta do número de vezes que Ellieconstruíra em sua mente cenas exatamente como aquela. Mas, em seusdevaneios,elasemprecaminhavadecididaatéele,eosdoisseencaravam,osolhosde ambosnum idêntico tomde verde, e ele sempre sabiamuitobemquemelaera.

Foiporisso,Elliesedeucontaderepente,queelahaviaidoatéali.Nãopelodinheiro.Nemparavê-lodeperto.Elliequeriaqueelepudessevê-la.Agora sóhaviamaisumapessoa entreosdois, um sujeitousandoum

bonédoRedSoxqueficouabobadoquandoosenadorbonitãolhedeuumtapinhaamigávelnoombro.

—Umafestaetanto,hein?—comentouele,comoquepareceuserumaonda de entusiasmo genuíno, e o homem levantou a coxa de frango queseguravanumasaudaçãodesajeitada,abocacheiademaisparaconseguirresponder.

O senador riu, e então seus olhos passaram para Ellie. Ela sentiu osmúsculosseretesarem,ocorpotodosepreparando...paraoquê?Elanãofazia ideia.Aquelesolhostãoparecidoscomosseus,deumverde-garrafaintenso,pousaramnorostodagarotacomumardeinteresseafável,eelanotou umminúsculo leque de rugas no cantinho deles, tão pequeno quepassavadespercebidonasfotosdasrevistas.

—FelizDiadaIndependência—saudouele,estendendoamãoparaumcumprimento, e Ellie ficou olhando, sem reação. Ela levou um instante amaisqueonecessáriopara erguer aprópriamão em resposta,meioqueesperandosersacudidaporalgumaespéciedechoquesobrenatural.Porémnãoaconteceunadademais, sóo contatomornodamãodele,queestavameiosuada.

Aspalavras foramseextinguindocomobolhasestouradasnagargantadeEllie,umadepoisdaoutra, junto com todasasdiversas coisasqueelaqueriadizer.Poruminstante,elaseesqueceradamãe,deHarvard;elaseesquecerada lindaesposado senadoredosdoismeninosqueele levava

paracaçadasepescarias;tambémseesqueceradapolítica,docargoqueeleocupava,detodososmotivosquetinhamlevadoosdoisasesepararem.

Elasóconseguiapensarnumacoisa:Vocênãoestávendo?Mas,norostodosenador,nãohavianadaalémdeumsorrisoeducado,

estritamenteprofissionalequase inteiramente inexpressivo.QuandoElliepuxou amão de volta, sentiu um aperto no estômago e baixou os olhos,vagamente surpresa por se encontrar ainda pisando em terra firme. Donada,Grahamapareceuaoladodela,equilibrandoumpratinhodepapel.Osanduíche de lagosta adernou como um bote em miniatura quando eleestendeuamãolivreparaaceitarocumprimentodosenador.

—UmfelizDiadaIndependênciaparavocêtambém—disse,eGrahamabriu um sorriso hesitante, procurando Ellie com o olhar.Mas a atençãodelaaindaestavatodanopai.

O olhar que o senador lançou para Graham não fora exatamente dealguémqueoreconhecia—estavamaisparaalguémquetinhaencontradoumvelhocolegadeescolaquenãoviahaviamuitosanosequenãolembraexatamente de onde conhecia a pessoa —, mas, ainda assim, tinhamostradoalgoalémdeumvazio.

MuitomaisqueoolharneutroqueeledirigiraaEllie.Elapiscou, atordoada,mas tudooque ele fez foi abrir um sorrisoum

pouco esfuziante demais, já com os olhos nas pessoas seguintes de suafileiraintermináveldeapertosdemãoesaudações.

—Aproveitemafesta—falou,masjáestavaseguindoadiante.O fotógrafoquevinhaalgunspassos atrás ergueua câmerapara fazer

umregistrodeles—nãosódeEllieedeGraham,mastambémdohomemcomobonédoRedSox,dovendedorcomoaventaldelagostaedasoutraspessoasqueestavamporali.Grahamseretesounamesmahoraeergueuamãoparaesconderorosto.Ofotógrafodeudeombros,parecendoconfuso,massemprestarmuitaimportânciaàquilo,edepoistratoudeacompanharospassosdosenadoremmeioàquelemardeeleitoresempotencial.

—Sintomuito—falouGraham,virando-separaencararEllie.—Achoqueaindaestoumeiotraumatizadodepoisdeontem.

Maselanãorespondeu.Simplesmenteficouparada,osolhoscoladosnopai, observando enquanto ele era engolido pela sua multidão deadmiradores. Ela baixou os olhos para fitar a mão vazia, que aindaformigava com a lembrança do contato pele a pele, e, quando voltou aolhar,elehaviadesaparecido.

—Adiantaseeucontaroutrapiada?—Achoquenão.—Tábem,então.—Mas...valeuatentativa.

22

Elesdecidiramvoltarsemobarco.Oconsertosemdúvidajádeviaestarprontoàquelahora,masnenhum

dosdoisestavacomvontadedevoltarnavegandoatéHenley,e,emborajáfizessemuitotempoqueGrahamnãoencaravaumaviagemdeônibus,essaopção lhe pareceu muito melhor diante das circunstâncias. Não que eleestivessesesentindopropriamentemareado—seéqueissosequerfossepossívelestandocomospésemterrafirme—,masmesmodepoisdejáterdesembarcado havia muitas horas, Graham continuava sentindo o mardentrodesi,comaspernasmeiobambasedesequilibradas.Sódeterquefazerotrajetodevoltaatéaparadadoônibus,ouvindoobarulhodafestaficar cada vez mais distante, ele sentiu como se o asfalto estivesseamolecendodebaixodeseuspés.

—Vaificartudobem—faloueleparaEllie,quecaminhavaemsilêncio,olhando para a frente. — Com certeza eles podem mandar alguém daproduçãovirbuscaroGoFishamanhãcedo.Atéporque,seaideiaémesmoterobarcodevoltainteiro,achomelhoragentenãochegarmaispertodeleporhoje.

Ela assentiu do mesmo jeito frio que vinha fazendo nos últimos dezminutos,osolhosvidradoseturvos,semcoragemdeencará-lo.

Sem saber direito como agir, Graham seguiu numa tagarelice quetransbordavadenervosismoatémesmoaosprópriosouvidos.

—Issosemfalarquenãoseicomoaquelesanduíchedelagostacairiasefosselevadodevoltaparaomaragora—continuouele,dandotapinhasna

própriabarriga.—Estavaumadelícia,claro,mascomobalançodasondas,nuncasesabe...

—Graham—chamouela,eelesevirouparaolhá-la.—Hein?—Dápragentenãofalardosanduíchedelagosta?—pediu,emboranão

deumjeitoríspido.Eleriu.—Claro.Nopontodoônibus,elessentaramnafileiraqueficavadoladooposto

da rua onde tinham saltado mais cedo. A sensação era de que haviampassadoumtempãoali,masGrahamsabiaquenãotinhasidomaisdoqueuma hora, ou talvez até menos. Os dois continuavam cansados edesgastadosdetantopegarsol,e,enquantoaviagemdeidaforamarcadapor uma determinação obstinada, a volta não parecia oferecer nenhumaboaperspectivaemrelaçãoaoqueaconteceriaquandochegassemaoseudestino.

GrahamestavacommedodeencararHarry,quetinhasemostradotãopacientenanoiteanterior.Equeagoracertamentejáteriasidoinformadosobre aquela história nova envolvendo o barco. Graham sabia bem quedeveria ter ficadoemHenley.Quedeveria terencaradoasconsequênciasde seus atos e ajudadopessoalmente a amenizar a situação.Mas, emvezdisso,fizeraodesempre:deraumjeitodefugir.

Eleachavaqueestavamaisparaseesconder,coisa,aliás,quevinhasetornando suaespecialidadeultimamente.Um tipodemauhábitomesmo.Grahamtinhacomeçadoaarrumarmaneirasdeseesquivardequasetudo—de festaseencontroscoma imprensaàspessoasdemaneirageral—,sempre enfiado em casa, só na companhia de seu porco de estimação. Atransformação pela qual sua vida passara trouxera consigo uma pressãoexterna enorme, e Graham reagira da única maneira que sabia: criandouma barreira para separá-lo de todo o restante, um distanciamento atémesmodosprópriospais.

Jogar a culpa neles era fácil. Mas a verdade era que grande parte daresponsabilidadetinhasidodeletambém.Grahamconvenceraasideque

ospaisnão entendiam suavidanova e então, emvezdedarum jeitodetrazê-los para dentro dela, optara por se isolar de vez. Tinha confundidosolidãocomindependênciaeacabaraficandotãobomnaartedesefecharparaomundoqueforaprecisoume-maildeEllieparafazê-lose lembrardecomoeraterumaconversadeverdadecomalguém.

E ela havia se mostrado tão mais corajosa que ele, viajando até umacidadequenemconheciaparaconfrontaropaidequemnãoselembrava,eque obviamente não se lembrava dela também. Os pais de Grahammoravamapoucosminutosdecarrodacasadele,maseleprecisaraviajarparaooutro ladodopaíspara finalmenteconseguirestenderamãoparaeles,epelovistodeixaraparafazê-lotardedemais.Ageografiadacoisanãoimportava,claro;aquestãonãoeraondeelesestavamnaquelemomento,mas sim que ainda havia uma lacuna grande demais entre Graham e osdois.

No entanto, presenciar a cena entre Ellie e o pai mais cedo mexeraprofundamente com alguma coisa dentro deGraham, alguma coisa oca eimensa que ele nem sequer tinha noção de que estivesse lá. O aresperançosoestampadonorostodeEllie foratãoimpossíveldedisfarçar,queeledesejarapoderfazeralgumacoisaparaprotegê-la,paradefendê-ladacenaqueviriaaseguir.Olharnosolhosdopaioudamãeeserencaradode volta sem qualquer tipo de emoção era uma coisa inimaginável paraGraham.Elesabiaqueaculpanãoeradosenador—comoelepoderiateradivinhadoqueaquelagarotaqualquernomeiodamultidãoseriasuafilhahavia tanto tempo afastada?—, mas, mesmo assim, sentiu uma breve erepentina onda de raiva. Pormaior que seja o tempo ou a distância, pormaisquevocê tenha se tornado irreconhecível, existempelomenosduaspessoas no mundo que sempre terão a missão de enxergar você, deencontrá-lo e reconhecê-lo e puxá-lo de volta para elas.Independentementedoqueaconteça.

Eletratoudeseaproximarmaisdelanobanco.Osilêncioentreosdois—geralmentetãocarregado—naquelemomentopareciavazioeduro,eGraham não sabia direito como consertar isso. Mais adiante, o ônibussurgiunacurvadarua,eparoudiantedosdoiscomumsilvo,abrindoas

portas para deixá-los entrar. Ellie e Graham eram as únicas pessoasesperando no ponto. Eles subiram os degraus devagar, dois viajantesexaustoseentãojáquasenofimdesualongajornada.

—Vaiverfoimelhorassim—disseele,depoisqueosdoisjátinhamseacomodadonos assentos e o ônibus tinha recomeçado a andar.Omar seestendiaàesquerdaagoraqueestavamvoltandoparaosul,eEllieestavacom a testa apoiada no vidro da janela. Graham queria estar sentado dooutrolado,paraqueelaseapoiasseemseuombroenãonajanela,maselesabiatambémqueelaestavaprecisandodeumtempoparasi.Eissoeleeracapazdeentendermelhordoquequalqueroutrapessoa.

—É,talvezvocêestejacerto—respondeuela,emboraclaramentenãoestivesse falando aquilo de coração. — Só que foi meio estranho, vocêentende?Desdequeerapequena,sempreimagineiminhavidacomoafilhadeumsenador.Masachoquenuncachegueiapensardeverdadeemcomoseriaserafilhadele.—Elahesitouebalançouacabeça.—Nãodevoestarfalandocoisacomcoisa.

—Estábrincando?—retrucouGraham.—Você tem ideiadequantasgarotaspassamavidasonhandocomigoe...—ElehesitouquandoviuEllierevirarosolhos.—Falandosério—disse,comummeiosorriso.—Oquequerodizeréquenãoécomigoqueelassonhamdeverdade,entendeu?Écoma ideia geral da coisa. E, aí, a comparação entre sonhoe realidade ésempremuitodecepcionante.

—Nocasodomeupai,éexatamenteisso—disseela.—Jánoseucaso...—Sóumpouquinho?—indagouele,comumsorrisoesperançoso,eela

sorriu.—Sóumpouquinho—falouEllie,concordando.—Masachoquevocê

estácerto.Provavelmenteeramelhorassim.Atéporque,seminhamãeaomenosdesconfiarqueeupretendiapedirdinheiroaelesemnemfalarcomelaantes...

— Você sabe— interveio Graham— que para mim seria um prazerpoder...

—Não—cortouela,meio ríspida, e,quandosedeucontadoprópriotom, abrandou a postura.—Masmesmo assim obrigada— disse de um

jeitomaissuave,abrindoumsorrisotriste.—Naverdade,essahistórianãotinhaavercomodinheiroemsi.

—Aquestãoeraseencontrarcomele—falouGraham,eelaassentiu.—Passeiavidaimaginandocomoseriaessemomento—explicouEllie

—,eascoisasaconteceramdeumjeitomuitodiferentedoqueeupensava.— Sério? — indagou Graham. — Você nunca imaginou que ele viria

apertar sua mão na rua, no meio de uma festa do feriado de Quatro deJulho?

Ellie deu uma risada, e, então, sem conseguir esperar mais, Grahamergueuobraçoeapuxoupara juntodesi,acomodandoacabeçadelaemseuombro.Entãoosdoisficaramali,apoiadosnajaneladoônibus,comomar passando lá fora numa fita tremulante de azul contra o fundomaisclarodocéu.

—Vocêachaqueeudeveriaterpedidoodinheirodequalquerjeito?—Quis saber ela, e Graham balançou a cabeça, fazendo o queixo roçar noscabelosruivos.—Ouquedeveriatercontadoquemeuera?

—Nãoeraomomento certopara isso—disse ele.—Você fez oquequalquerpessoateriafeito.

—Ouseja,nada.—Masteveacoragemdeiratélá.Issojáfoialgumacoisa.— Não me pareceu um gesto tão significativo — falou ela, e deixou

escapar um riso amargo. — Porque dessa vez acho que até eu mesmaestavaacreditandodeverdade.

—Acreditandodeverdadenoquê?—Namissãoqueassumi—falou.—Deencontrarmeupai.Os olhos de Graham procuraram a janela, o sol brilhando por entre

árvores. Ele pensou outra vez no jeito como o pai tinha cumprimentadoEllie, na saudação impessoal e no sorriso vazio, e então visualizou aimagem do próprio pai assando hambúrgueres na churrasqueira de umvizinho lá na Califórnia. Será que as coisas seriam diferentes se eleestivesseempenhadonaescolhadeumafaculdade,seocupadocomfichasdeinscriçãoemvezderoteirosefalasparadecorar?Ouaquilotudoeraumciclo natural do amadurecimento? Vai ver crescer na verdade significava

simplesmente se afastar: se afastar de sua vida antiga, de quem vocêcostumava ser, das coisas que costumavam manter você ancorado aoprópriopassado.

—Sintomuito—disseele,esentiuocorpodeElliecongelarcontraseupeito.

—Sentemuitopeloquê?—Portudo—explicouGraham.—EporcausadeHarvardtambém.—Está tudo bem—disse ela, comuma leveza forçada na voz.—Eu

nemqueriatantoassimestarlá.—Tenhocertezadequesuamãeiriaajudar.—Éclaroqueiria—concordouEllie—,sóqueeunãopossopedirisso.Láfora,amalhadasárvoresseabriu,eelesseviramdianteapenasda

águadomar,aindasalpicadadebarcos.—Vocêéumagarotadesorte.Porteressamãefantástica.—Eutenhocertezadequeasuatambémé.—Comovocêpodesaber?—Porqueelacriouumfilhofantástico—falouEllie,eGrahamabriuum

sorriso.—Tirandoodetalhedequeelecostumasocarfotógrafos,éclaro.Edequeroubabarcosdepescadevezemquando.

—Sabedeumacoisa?—começouele.—Antesdeeu largaraescola,meusamigossempremezoavamdizendoqueeueraocaradaturmacomamenor probabilidade de ser preso, e agora quase acabei na cadeia duasvezesemmenosde24horas.

—Sérioqueelesdiziamisso?—provocouela.—Eupoderiajurarqueseutítuloera“caramaispopulardaturma”ou“sorrisomaischarmoso”ouqualquercoisabregadessas.

Eleriu.— E você, o que seria? A “garota com mais chance de mostrar sua

rebeldiacontraoSistemaroubandoumbarcodepescaporumdia”?Elarefletiuporuminstante.—A“garotaquenuncacairianaseduçãodeumgalãdecinema”.— Caramba — disse Graham, puxando-a para si. — Eles estavam

completamenteerradosentão.

Eosdoisficaramemsilêncioporumtempo,comoônibusparandoaquie ali para as pessoas desembarcarem. Dava para sentir a vibração dospneusdebaixodospés,eobalançarsuavedacarroceriadeumladoaoutro— movimento que fazia Graham se lembrar do barco outra vez — foideixandoaspálpebrasdelepesadas.ElejáestavameioadormecidoquandoavozdeEllieseembrenhoupelosseuspensamentos:

—Maseagora?—Eelenãoentendeudoqueelaestavafalando.Aquelapergunta poderia se referir a um monte de coisas. Ela talvez estivessequerendodizer:OqueagentevaifazerquandochegaremHenley?Ou:Seráqueeudeveria tentar falar commeupaidenovo?.Oupodia ser algo tipo:Comovaiserquandovocêforemboradaquiadoisdias?Ouainda:Ondeseráque isso tudo vai dar?. Ou então podia ser:Aqui estamos nós, espremidosnumônibusnos confinsdoMaine, e,mesmodepoisdeumdiahorrível logoapósumanoitemaishorrívelainda,nãotemnenhumoutrolugardomundoondeeugostariadeestar,entãoseráquepodemosficaraquiparasempre?

—Doquevocêestáfalando?—perguntouelenumavozquesoourouca,e ela endireitou o corpo no assento, virando-se para encará-lo com umaexpressãoséria.Osolhosverdesestavamenormes,eocabeloruivo, todoembaraçadoporcausadovento,mas,mesmoassim,elaestavalinda.Lindaapontodefazerocoraçãoinflarnopeito,tãolevequedavamedodesairvoandocomele.

—Denósdois—explicouEllie,eGrahamsentiuogolpedaspalavrascomosefossemsocos,poiselenãosabiaaresposta.Elenãosabiaoqueiriaacontecere,maisqueisso,nãosabiaoquepodiaprometeraela.Daliadoisdias,estariaindoemboradeHenley.Daliaduassemanas,teriaencerradootrabalho naquele filme. E em três semanas a última parte da sua trilogiaestariaestrelandonoscinemas.EGrahamseriaarrastadomundoaforacomumsorrisocosturadonorostoparafalaramilmicrofonesdiferentessobresua experiência incrível de encarnar aquele personagem, desde LosAngeles,passandoporTóquioeSydney,atéLondres,deumlugaraoutrosemparar.Ehaverianoitesemclaroemultidõesenormes,eprogramasdeTVecoletivasdeimprensa.

Enadamaisdebarcospesqueirosoucaminhadasporpraiascomchãodecascalho.

EnadamaisdeEllie.— Eu não sei — disse ele, com toda sinceridade, porque não sabia

mesmo.Aquestãopareciagrandedemaisparaumarespostasimples.Naquele momento, ali sentado tão pertinho, ele não conseguia se

imaginarlongedela.Masincluí-lanarealidadedelenãopareciaumaopçãomuito viável. Era como se existissem dois Graham Larkin diferentes, e,mesmosabendoqueumdeleseramaisverdadeiroesubstancial—mesmoqueessefosseomaisfelizdosdois—,eraooutroqueaindaocupavamaisespaço,eissonãoiriamudar.

Elelançouumolhardedesamparoaela.—Eunãosei—repetiu,semcoragemdeenfrentarosolhosverdes.Mas,

quando finalmenteo fez,Grahamviuqueelaestavaassentindo.Ellienãopareciamagoadaouofendida,nemmesmosurpresaporouviraquilo.Elenotou uma expressão pensativa no rosto dela, talvez uma ponta deesperança,esentiuadúvidarevirarseuestômago.Ellieassentiumaisumavez.

—Bem,agenteaindatemmaisalgunsdias—disseela,porfim,eessafoiavezdeGrahamassentir.—Oquevamosfazer,então?

Elesorriu.—Vamosmergulharapontadosdedosdospésnaágua.—Adorofazerisso.—Eusei.—Eoquemais?—Tomarsorvetenumdiadecalor—sugeriuele,baixinho,fechandoos

olhos.—Ouvir o barulho das ondas. Fazer caminhadas noturnas. Nadar.Lerpoesia.PassearcomBagel.

Ellieestavaolhandoparaele,impressionada.—Euescrevitudoissonume-mail—disseela,sacudindoacabeça.—

Comoéquevocêaindaselembra?—Comoeupoderiaesquecer?Elaestavasorrindoagora,umbrilhonosolhos.

—Émuitacoisa—falou.—Nãovaidartempodefazertudodalista.—Agentedáumjeito—prometeuele,eteveacertezadequedariam

mesmo.Mas, à medida que foram se aproximando de Henley, Graham sentiu

uma tristeza profunda se apoderar dele. Toda vez que alguém descia doônibus,eleiaficandomaistenso,cadapartidaeraumpequenoensaioparaaprópriadespedidaembreve.Oestofamentocheiravaamofo,asvidraçasestavam turvas de maresia, e o sol forte deixava o interior do ônibusparecendoumafornalha,ecasoalguémtivesselheperguntadoquaiseramseusplanosparaoferiado,aquelaviagemcertamenteteriaaparecidolánofinaldalista.Mesmoassim,eleestavadetestandoaideiadeterquedescerdaqueleônibusevoltarparaomundoreal.

Quandofizeramacurvaparaenfimdeixaraestradaqueostinhalevadolitoral acima, o ronco do motor cada vez mais lento, Ellie endireitou ascostasnoassentoeseespreguiçou.

—Ainda faltaumtempinhoatéahorados fogos—disseela.—FaleiparaQuinnqueiameencontrarcomelanafesta.—Grahamsentiuqueelaestavatentandodecidiralgumacoisaenquantomordiscavaolábio.Depoisde lhe lançar um olhar demorado, Ellie pareceu enfim chegar a umaconclusão:—Vocêquer...

—Querooquê?—Querircomigo?— Eu estou adorando o fato de você ter feito o convite— falou ele,

sabendobemopesoqueaquilotinha,sabendoopreçoquepoderiacustaraela.Osdoisestavamcientesdequetinhasidomaisqueumsimplesconvite.EraumaescolhadeEllie.EelahaviaescolhidoGraham.

Grahambaixouacabeçaedeuumbeijonatestadela.—Masachoquenãoseriaumaboaideia.Eladeuumsorrisotriste.—Porcausadosfotógrafos?—Entreoutrascoisas—completouele.—Agentejáchegouatéaqui.

Nãofazsentidoestragarsuavidaagora.Elaconcordoucomacabeça.

— Então é melhor eu continuar sendo sua “acompanhantedesconhecida”.

—Issoseagentetiveressasorte—disse,edepoissorriu.—Masatéqueéumapelidolegal,né?

Oônibus fezacurvaparaentrarnaruadoporto,eelesviramapraçatomadapelamultidão, que se espalhava tambémpelas ruas em frente àslojas. Graham ficou impressionado com a quantidade de gente, todosperambulando com cachorros-quentes, hambúrgueres e sanduíches delagosta nas mãos, bebendo cerveja, dançando ao som da banda eacendendo os pavios dos fogos que saltavam do gramado e rodopiavam,brilhantes, no ar antes de se apagarem com um assovio. A festa não eramuitodiferentedochurrascoquetinhamvistonacidademaisaonorte,sóque ali estava a mãe de Ellie em vez do pai. E provavelmente Harrytambém.

—Euqueriaquevocêpudessevir comigo—confessouela, quandooônibusparoupertodoporto,em frenteaumbancopintadodeverdeeaumaplaquinhacomatabeladehorários.

—Precisoresolverahistóriadobarco,dequalquermaneira,eémelhoreutambémdarumaolhadanasituaçãocomofotógrafo—falouele.—Masagentepodesevermaistarde,talvez?

Elliesorriu.—Nacaladadanoite.Eles desceram, protegidos dos olhares do pessoal na festa pela

carroceriacorpulentadoônibus,masélógicoqueoveículologoiaarrancardenovoedeixarocasalexposto.

—Agentesevê—despediu-seEllie,chegandomaispertoparalhedarum beijo no rosto, e, depois, foi caminhando em direção aos festejos, oqueixoerguidoenquantoseusolhosvasculhavamamultidão.

Graham sabia que precisava ir embora também e pretendia seenveredarpelasruaslateraismaisdistantesdafestaparachegaraohotel.No entanto, ele levou um instante para sair do lugar. Estava entretidodemais observandoEllie se afastar, e foi só quando a porta do ônibus se

fechoucomumestaloqueGrahampiscou,dandoumaolhadaao redor, eentãocomeçouaandar.

Chegandoaohotel, ele viuosbalões enfeitandoa fachadaemgrandesfeixesdevermelho,brancoeazul,desabrochandocomosefossemfogosdeartifício.Apoucosmetrosdali,a festaseguiaanimada,eGrahampuxouocapuzdosuéterantesdeatravessarosaguãodesertosemsernotado.

Ele passou direto pelas poltronas vazias e pelas aquarelas queenfeitavam as paredes, caminhando depressa rumo ao elevador. Às suascostas, ouviu o chamado do funcionário da recepção e se fez de surdo,ajeitando o capuz e socando o botão impaciente. Não queria saber derecado nenhum naquele momento, nem de Harry nem do seu advogadonemdeninguémmais.Masavozcontinuavaainsistir.

—Sr.Larkin?Por fim, Graham virou o corpo para encarar o sujeito, demonstrando

umairritaçãoóbvia.Ohomemtinhamaisoumenosamesmaidadequeele,magreloecomumarnervoso,eestavacomocorpodebruçadonobalcãosacudindoumpapelzinho.Grahamtirouosóculosescuroscomumsuspiro,erguendoassobrancelhas.

—Desculpe—falouosujeito.—Masosenhorrecebeualgunsrecadosenquanto esteve fora. — Ele deu uma olhada de relance no papel epigarreou.—Quarentaetrês,naverdade.

Grahamdeixouescaparumgemido.—TodosdeHarry?—Vinteesetesãodele,Sr.Larkin.—PodemechamardeGraham—pediu,caminhandoparaobalcão.—E

osoutros?— Uma senhora, primeiro nome Rachel, e que não quis dizer o

sobrenome...—Minharelações-públicas.—Eumadvogadochamado...—BrianAscher.—Sim,senhor.—ÉGraham.

Ooutroassentiuelhepassouopapel,quecontinhaumalistadosnomescomumacoleçãodetiquesmarcadosaoladodecadaum.Grahamleutudo,depoisergueuosolhoscomatestafranzida.

—Nenhumaligaçãodemeuspais?—perguntou,eogarotobalançouacabeça.

—Lamento,senhor.—Tudobem—disseGraham,batucandocomopunho.—Elesdevem

terligadoparaocelular.Achoquenemsabemonomedohotelondeestou.—Bemqueeuqueriaviajarpraalgumlugarsemmeuspaissaberemo

endereço—disseogaroto,comumsorrisotriste.—Issodevesermuitoirado... — Ele tossiu, as bochechas corando, e depois acrescentou: —Senhor.

—É—respondeuGraham,enfiandoalistaderecadosnobolsoantesdesevirardenovoparaoselevadores.—Émuitoiradomesmo.

De:[email protected]:Quinta-feira,04dejulhode201319:38Para:[email protected]:(semassunto)

Játiveoreencontrooficialcommeutelefone.Falandonisso,medesculpeoutravezportermandadooseuparao fundodomar.Vouprovidenciarumaparelhonovoamanhãlogo cedo. Ou então você pode ficar com omeu e virar a responsável por atender asligaçõesdeHarry,agoraqueessaatividadepassouaconsumir todasashorasdemeudia...

23

A Quinn que estava esperando por Ellie no gramado da praça não era amesma com quem ela havia se encontrado no ancoradouromais cedo. Ecomtodaacertezanãoeraamesmaquevinhalhefazendopisaremovosaolongodasúltimassemanas.Mesmodelonge,Elliejánotaraadiferençanaposturadaoutra,querevelavaummistodeansiedadeepreocupação:Quinnestavameioqueafastadadorestantedamultidão,osolhoscoladosàtelinhadotelefone,ocorpointeiropraticamentevibrandodeimpaciência.

O sol tinha começado a se pôr, tocando as copas das árvores no ladoopostodacidade,eabandaestava fazendoum intervalo,o sommetálicodosinstrumentossubstituídopelozunzunzumirregulardasvozesdetodosospresentes.Elliejáestavaprocurandoporsuamãehaviaumtempo.Comacabeçaaindaàsvoltascomtodososacontecimentosdodia,tudooqueelamais queria era encher alguns pratinhos de papel na companhia dela edesabar sobre um cobertor estendido no gramado para passar a noiteconversando—sobrequalquerassuntoquenãofosseseupai,ouqualquerassuntoquenãofosseGraham—,comendoerindoatéocéuficarescuroeosfogostomaremolugardasestrelas.

Mas então lá estava Quinn — aquela versão estranhamenteperturbadora de sua amiga Quinn — zanzando nervosa e um poucoafastadadamultidão, e, quandoosolharesdas amigas se encontraram, amovimentaçãotodaparou.

Edonada,namesmahora,Elliesoube.—Quer dar uma volta?— perguntouQuinn, e ela fez que sim com a

cabeça, se deixando guiar para longedos grupinhos que conversavamao

redordogazebo,paralongedaslojas,dacomidaedobarulho.Ellie estava tomadaporum torpor estranho, os pensamentos lerdos e

hesitantes enquanto tentava absorver o que já sabia ser verdade. Nãoprecisava que Quinn lhe contasse coisa alguma: estava tudo escrito norosto dela, na linha dura de tensão da boca, nos olhos cheios depreocupação.

Parasuasurpresa,elaseviuchegandoàSprinkles,depoisdeteremfeitoo caminho mais longo, contornando os fundos das lojas que ficavam aoredordapraça.Quinnpescouachavedobolsodoshort,easduasentraramem silêncio. A loja ficava oficialmente fechadadurante o feriado, emboracontribuísseparaafestadacidadedoandobaldesenormesdesorvete,osquais ficavam arrumados junto a outras guloseimas nas mesas depiquenique.Mas,doladodedentrodaloja,tudoestavafrescoesilencioso,osolbatendoderelancenavitrineedeixandocarimbosretangularesnosladrilhosdochão.EllieseguiuQuinnatéodepósitonosfundos,ondehaviaumamesinhadearmarcomduascadeirascercadasporcaixasdepapelãoqueformavamumigluprecário,contendocoberturasvariadasdesorveteediversostiposdebalasedoces.

Depois que se sentaram, Ellie deixou o corpo desabar pesadamentesobreamesa,tomadaporumaondadeexaustão.

—Entãoaimprensadescobriu?—indagou.—Meunome?—É—confirmouQuinn,comummeneiosecodecabeça,eElliesedeu

contado tamanhodo alívioque estava sentindopor receber anotíciadabocadaamiga.

Quinnsempretinhasidodeumaobjetividadeinabalável,eissoeraumadascoisasqueElliemaisamavanela.Mesmoali,depoisdeasduasterempassadosemanassemse falar, sendoqueQuinncertamentedevia termiloutras coisas para lhe perguntar, mil outras coisas para lhe dizer, elaparecia ter dado um jeito de descobrir instintivamente qual parte daequação estava deixando Ellie mais preocupada, e partira para umaabordagemmuitodiretadasituação.

—Eles também falaramde seu pai— acrescentou ela, comum olharcompreensivo, embora não tivesse condição nem de começar a entender

aquela história. Quando as duas eram pequenas, Ellie tinha dito a Quinnqueseuspaiseramseparados,oquedealgummodopareciasoarmelhorqueaverdade,aqualelaeraproibidadecontar,emtodocaso.“Elesaiudecena”,explicaraelanaépoca,repetindofeitoumpapagaioaspalavrasqueouviraamãedizendonocaféquandooassuntoforaabordadoporumadasmulheresda cidade.E, dali emdiante, seupaide fato saíra de cena, pelomenosentreEllieeQuinn.

Ellie nunca chegou a saber se a mãe de Quinn tinha proibido a filhacuriosade fazermaisperguntasouseaprópriaQuinn,mesmosendo tãopequenanaépoca,tinhanotadoosinaldealertanosolhosdeElliesempreque o assunto era mencionado. Mas, fosse como fosse, as duas tinhampassado os doze anos seguintes semnunca falar diretamente da questão“pai”.Mas,mesmoagora,Quinnexibiaaqueleardetolerânciatranquila—sendo que tinha todo o direito de estar brava ou confusa depois deconstatar aquele buraco enorme na amizade das duas, aquele segredoimportantíssimo que existira entre elas. As duas já haviam brigado pormotivosbemmenores,eEllienãoculpariaaamigaporficarchateadanumasituaçãocomoaquela.Maséassimqueascoisasfuncionamentremelhoresamigas: todas as pequenasmágoas e reclamações bobas são deixadas delado no instante em que surge um problema mesmo importante, e Ellieficougrataporisso.

—Acoisanãofoitãogravequantovocêdeveestarachando.—Quinnestavadizendo.—Podeacreditaremmim.

Aindaassim,ocoraçãodeElliefalharasódeouviramençãoaopai.Elatratoudeinspirarbemfundoedetentaracalmarasmãostrêmulas.Estavaclaroqueissoiaacabaracontecendodesdequesaíraaprimeiramatérianaimprensa mais cedo, desde a noite da véspera, quando ela vira Grahamergueropunhofechado;outalvezjádesdeoinstanteemqueelesubiraosdegraus da varanda da casa dela naquela primeira noite. Mesmo assim,Ellieaindanãoconseguiasesentirpreparada.

Ela pensou no pai, com sua camisa polo impecável e o sorriso maisimpecávelainda,nasensaçãoaoapertaramãodele,ederepentesentiuumalívioporterlhefaltadocoragemmaiscedo.Eramelhorassim.Afinal,ele

não poderia ficar bravo com ela se não soubesse quem ela era. Caso ascoisas tivessem corrido conforme Ellie planejara originalmente— se elativesseidomesmobaternaportadacasaeeleativessedeixadoentrar,seos dois tivessem se sentadopara conversar e fazer desaparecer todos osanosperdidoseadistância,seelativessesaídodelánãosócomumchequenamão,mascomumnúmerodetelefoneeapromessadealgoamaisnofuturo—, então isso tudo se evaporaria agora, frágil e fugaz como umabolhade sabão,por causadeumsimples fator suficientepara fazer tudodesmoronaroutravez:oinstanteemqueaacompanhantenãoidentificadaderepenteganhasseumnome.

Talvezfuturamente—quemsabeaindahoje,ouamanhãoudepoisdeamanhã—eleolhasseumadas fotosque semdúvidaacompanhariamasreportagens e lá no fundinho da mente ouvisse soar um leve estalo dereconhecimento. Intrigado, ele olharia para o rosto dela, o rosto da filhaparaquemnuncahaviaestendidoamão,seperguntandoseelalhepareciafamiliarporcausadolaçoentreosdois,ouseeraporalgumoutromotivo.Eletentariarepassarmentalmentetodosossorrisosqueviraeasmãosqueapertara,virandoaspáginasda lembrançaatéencontraragarota ruivaesardentaqueretribuíraseuolharcomumaurgênciamudanodiadafestanacidade,desejandomaisquetudoqueelefizesseasconexõesnecessárias,quedescobrisse,queabrisseosolhos.Mas,mesmoagora,jádepoisdetudo,eleprovavelmentenãoseriacapazdisso.

—Passeiodia inteiroatrásdevocê—disseQuinn,seabaixandoparaabrirumadascaixasespalhadasaoredor.Elafranziuonarizparaoqueviulá dentro e decidiu passar para a caixa seguinte, de onde puxou umsaquinhodecaramelos.—Assimquevianotícia,quislheavisarlogo.Ondefoiquevocêsemeteu?

— Meu celular... quebrou — murmurou Ellie, aceitando o carameloverde que Quinn lhe oferecera e então girando-o entre os dedos. — Eminhamãe,está...?—Elaqueriadizerbrava,ouirritada,ouchateada,mastinha certezadequea respostapara todas essas coisas seria “sim”enãoconseguiuterminarafrase.Elliesentiaoestômagorevirandosódetentarimaginaracena:amãeabrindoapáginadeumjornal,ouolhandoacaixa

dee-mails, ou sendoparadaporalguémna ruada cidade.Eaí talvez lheperguntassemsobrea filha, sobreo sujeitocomquemtiveraumcaso,ousimplesmentesobreGrahameosfotógrafos,omaiorescândaloqueaquelacidadezinhatranquilajávira.Naquelenomentohaviatantascoisasdignasde enfurecer a mãe dela que era até difícil conseguir concentrar o foconumasó.

— Acho que ela só está preocupada com você— falou Quinn.— Eutambémestava.

Ellie tinha fechado os olhos, mas nessemomento voltava a encarar aamiga.

— Obrigada — disse ela, mordendo o lábio. E sentiu seus ombrosrelaxarem pelo menos um pouquinho; dentre as muitas coisas quecontinuavam fazendo sua cabeça zunir... a notícia que tinha acabado devazaretodasasconsequênciasqueelateriaparasuamãe,oapertodemãoeducadodopaiqueelanuncaconheceriadefato,afrustraçãoporficardeforadocursoemHarvard,omomentoiminenteeinevitáveldadespedidadeGraham(uma ideiaque já faziaocoraçãodeEllie ficarapertadoeseufôlegosumirsódepensar)...eraumalíviopoderseverlivredepelomenosumitemdalista.TudooquehaviacriadoumclimadeestranhamentoentreQuinn e ela desde o começo do verão, as mágoas, o ciúme e os mal-entendidos, agora já parecia esquecido. A amizade delas se parecia umpoucocomoscaramelosdopacote:vocêpodiaesticar,torceredeformaroquantoquisesse,masnãoerafácildeserquebradaporcompleto.

—Medesculpepornunca ter contado a você sobremeupai—pediuEllie. — Eu queria fazer isso. Você não faz ideia de como queria. Masmamãesempretemeuquealgoassimacontecesse.

Quinninclinouacabeçadelado.—Assimcomo?— Que a notícia acabasse vazando e todo mundo ficasse sabendo da

verdade— explicou Ellie.— Sobre quemnós somos. E quem ele é. E deondenósviemos.

—Ellie,qualé?—zombouQuinn,comumsorrisinho.—Ninguémaquina cidade está ligando pra isso. Vocês moram aqui há quanto tempo

mesmo?Achaqueaspessoasqueconhecemvocêsessetempotodovãoseimportarcomumescândaloqueaconteceuháummilhãodeanos?

—Bom, agora elas vão—observou Ellie.—Você disse que a notíciavazou.Etodasasmanchetes...

Quinnriu.—Essecasoépraticamentesóumanotinhaderodapé—disseela.—

Falandosério.TodomundosóquersaberdeGraham.Elliearregalouosolhos.—Oquê?—Vocêachaqueaspessoaspreferemler fofocassobrea filhadePaul

WhitmanousobreanamoradadeGrahamLarkin?—Maseunãosoua...— Pode acreditar emmim— disse Quinn, enfiando um caramelo na

boca.—Vocêé,sim.Ellieserecostounacadeiraesacudiuacabeça,bestificada.Opaisempre

tinhapairadonosbastidoresdesuavida,eaausênciadeletãoimponentequequasepareciaserumapresença.EagoraessaideiadeGraham—queela havia acabado de conhecer— ser capaz de ofuscar totalmente o paiparecia impressionante demais. Durante todo aquele tempo, Ellie ficaraachando que a fama de Graham seria o ingrediente responsável pordesandara relaçãodosdois.Maso fatoeraqueele conseguiraevitarumdesastresimplesmenteporserquemera.Paraquasetodasaspessoasdomundo, a importância dele era muito maior que a identidade do pai deEllie.Eelalevouumsegundoparaseigualaratodomundoesedarconta—comumpequenosobressaltodechoque—dequeaquilotambémvaliaparaela.

Quinnrolououtrocaramelopelamesa,eEllieestendeuamãoparadetê-lo.

—Mesmoassim,minhamãevaimematar.—Talvez—disseQuinn,numavozalegre, jávoltandoa seramesma

Quinnde sempre.—Masdepoisqueela tivermatado,que tal se a gentelevar umas bombinhas pra acender lá na praia? Você pode até levar seunamoradotambém,agoraqueocasodevocêsjáviroudomíniopúblico.

—Sósevocêlevaroseu—disseEllie,eosorrisodeQuinnficouaindamaior.

Elas guardaram o resto dos caramelos de volta na caixa, depois selevantaram e foram juntas para a parte da frente da loja. O céu tinhacomeçadoa ganharum tomdourado, a luzde fimde tarde cintilandonometaldos instrumentosdabanda.Ao ladodopalanque,EllieavistouMegda delicatéssen servindo raspadinhas aos passantes, e, um poucomais àfrente, estava JoedoLobsterPot, apostosdiantedeumagrelhaenorme,comumaespátulanamãoeumchapéude chefde cozinhameiode ladoequilibradonacabeça.

A cidade toda parecia ter ido para as ruas, e, na praça, as fronteirasinvisíveisdeumapistadedançajátinhamsedelineado,osprimeiroscasaisse aventurando a rodopiar. Atrás do cenário havia o manto escuro ecintilantedomar,e,aovê-lo,Elliese lembroudoGoFish, aindaancoradoemHamiltonedospoucosmomentostranquilosquetiveracomGrahamnacabine,antesdetudocomeçaradarerrado.

Quandovoltouaolharparaafesta,viuamãeacenandodetrásdeumafiladecriançaspertodabarracadossorvetes.Sentindoumapertonopeitoaoavistá-la,ElliesevirouparaavisarQuinn,queestavamergulhadanumsilêncioatípico.

—Eu tenhoque ir falar comela—disse.—Mas a gente se encontramaistarde.

Quinnassentiu.—Agentesempreseencontra.Saindo da loja, Ellie se apressou para atravessar a rua antes que sua

coragemfosseembora.E,enquantocaminhava,sedeucontadequetinharetesado o corpo para repelir os olhares que certamente viriam em suadireção. Ela já tivera a chance de ver o tamanho que a história da brigaentreGrahameofotógrafotinhaalcançadoemtãopoucotempo,e,seeraverdade que agora o nome dela fazia parte do caso também— além donomedeseupai—,nãohaviamotivosparaacharqueacidadeinteiranãoestariasabendodetudo.

E,pelomodocomoosolharesacompanharamseuspassosnogramado,logo ficou claro que estavamesmo.Mas também havia algo de estranhonaquelesolhares:eracomoseofoconãofosseexatamentenelamassimaoredordela,comosetodosestivessemvasculhandoemvolta,esperançosos.Eles estavam atrás de outra pessoa, Ellie percebeu. Estavam atrás deGraham.

Elatevevontadederir.Quinntinharazão.Ninguémestavaligandoparaaidentidadedeseupaiouparaomotivopeloqualelaeamãetinhamidomorarali.Oqueimportavaeraqueoastrodecinemaqueestavanacidadehavia escolhido uma local. E todos queriam constatar isso por contaprópria.

A mãe estava junto a uma das mesas, de costas para Ellie enquantoenchiaumcopode limonada.Quandogirouocorpo,a jarraqueseguravaestremeceude leve, e, emboraa garota estivesse esperando terque lidarcomumataquedefúria—totalmentejustificado,éclaro—,tudooqueviunorostodamãefoiumaondamuitoclaradealívio.

—Ondevocêsemeteu?—Quissaber,colocandoa limonadanamesa.—Procureivocêportodaparte.—Osolhospareciamesconderumaoutrapergunta,quenãochegouaserverbalizada.Emvezdisso,elasevirouparapegarumpratinhodepapelcomestampadabandeiraamericanadeumapilha que estava namesa.— Coma alguma coisa— falou, entregando-oparaEllie.—Agentetemmuitooqueconversar.

Elliesentiuoestômagoroncarenquantoenchiaopratocomcolheradasenormesdesaladadebatataemacarrão,equilibrandoumasalsichaeumcupcakenotopodetudoantesdeencaixarocopodelimonadanadobradobraçoeseguiramãepelogramadoatéolugarondeelahaviaestendidoomesmocobertorxadrezqueelasusavamtodososanosnafesta.

—CadêoBagel?—indagouEllie,sentando-secomaspernascruzadaseespalhandoacomidaàsuafrente.

—Resolviqueerahoradele irparacasadepoisdosegundoroubodehambúrguer.

Ellie riu enquanto pegava seu cupcake, que tinha uma bandeirinhaminúsculaespetadanoglacêbranco.

—Vocêpassouodiainteiroaqui?Amãenãorespondeu.ElaseacomodouemfrenteaEllie,segurandoseu

copoazuldelimonadacomasduasmãos.—Você chegou a checar seu telefone alguma vez?—perguntou, com

umaexpressãoséria.Elliesacudiuacabeça.— Eu perdi o celular. — Ela sabia o que viria em seguida, e sabia

também o que deveria dizer em resposta, mas, de algum modo, umMedesculpa parecia insuficiente diante daquela situação. Por causa dela, osegredoaoredordoqualasduashaviamcosturadoumavidainteiratinhaserevelado.Eagoraacoisatodaestavasedesenrolandoexatamentecomoamãeprevira,enãohavianadaqueElliepudesse fazerparamudar isso.TalvezofatodeofocodahistóriaparecerestarsósobreGrahamacabassesendo útil para elas, talvez não. Ellie sabia que, de qualquer maneira, aquestãonãoeraessa,eengoliuemsecoesperandoqueamãecontinuasseoquetinhacomeçadoadizer,aindacomocupcakeameiocaminhodaboca.

—Ascoisasqueaconteceramontemànoite...—continuou,escolhendoaspalavrascomcuidado— ...entreGrahameaquele fotógrafo.Vocêsabequeaimprensadivulgoutudo,nãosabe?

Ellienãoconseguiuencará-la,mas fezquesimcomacabeçaenquantomantinhaosolhoscoladosaocupcake,àpontadabandeirinhaminúsculamanchada de glacê.Mesmo sem saber exatamente como responder, umaondadepalavraslhesubiupelopeito,eEllieficouexaustasócomoesforçoqueprecisoufazerparacontê-las.

—Medesculpe,mãe—dissenumsussurro,edepoissentiuagargantafechar, fazendo com que o restante da palavras saísse num tom muitoroucoeembargado.—Aculpafoiminha.Vocêavisouqueissoiaacontecer,sóqueeu...Eunãoconseguievitar.Agentenãoficousaindoescondidoessetempo todo. Eu me afastei. Mas foi horrível ter que ficar longe dele. Euestavaarrasada.Eaíagentecomeçouaseverdenovo.Masahistóriacomo fotógrafo na verdade não foi culpa deGraham. Ele estava tentandomeproteger,eelesforamhorríveis.Bemcomovocêavisouqueseriam.

Elaestavameioquechorandoaessaaltura,tantodecansaçoquantodeemoção. A mãe observava a avalanche de palavras com uma expressãotensa, que Ellie não sabia identificar se era irritação ou preocupação, ouaindaoutracoisatotalmentediferente.Elainspirouantesdeprosseguir.

—Foiumhorror—contou.—Elenãoteveescolha.Ehojedemanhã,quandoelesaindanãotinhamdescobertoqueeraeuqueestavacomele,acheiquefosseficartudobem,sóqueagoraestáclaroquenãoestánadabem,e sintomuito. Seique temumaconfusãoenormearmadapor causadessahistória,equeprovavelmenteestragueitudopragente,masnãofiznadadissodepropósitoequeriamesmopedirdesculpas.

Por um instante, não houve qualquer reação. A mãe simplesmentepermaneceu sentada, encarando Ellie por cima dos pratos intocados decomidaespalhadosentreelas.Depoisinclinouocorpoparaafrente.

—Vocênãoestragoutudo—falou,numavozbaixa,e,quandoElliejáiaabrindo a boca para protestar, ela balançou a cabeça.— Se eu prefeririaque essa história não tivesse vindo à tona? É claro que sim. Esse é umcapítulo de minha vida que não me deixa exatamente cheia de orgulho,porquequandoeuvimemboradeWashingtonedeixeiseupaipratrás,tiveasensaçãodeestarfugindo,oquenuncaéumacoisaboa.

Elahesitou,comumarpensativo.Océujáestavabemmaisescuro,easlâmpadasalaranjadasdospostesaoredordapraçaseacenderam.

—Mas veja só o que aconteceu— prosseguiu, abrindo o braço numgestolargo.—Agenteveiopararaqui.E,oqueémuitomaisimportante,eutivevocê.Comoéqueeupoderiamearrependerdisso?

Ellie mordeu o lábio. Tinha passado o dia todo atrás do pai como sefosseumAhabna jornadaembuscadabaleiabranca.Masagora sedavaconta de que estivera errada o tempo todo. De que, desde o início, elaestavamaisparaDorothy.Que,nofinal,estavabuscandoumacoisamuitosimples:seular.

Baixando os olhos, Ellie se perguntou se deveria confessar por ondeandara o dia todo. Seria muito fácil fingir que aquilo jamais haviaacontecido,bloquearcompletamentealembrançadopaiepronto.Porquejá estava sendodoloroso ter que se lembrarde tudo, e falar sobre o que

acontecera—sendoobrigadaaexaminarosfatos,analisá-losediscuti-los—eraaúltimacoisaqueelaqueriafazer.

Mas a lista de mentiras já estava muito comprida— mentiras sobreGraham, sobre Harvard, sobre o barco — e essa lhe parecia um poucograndiosa demais para ser escondida, importante demais para não sermencionada. Ellie tombou a cabeça, deixando os olhos colados à comidaesquecidanoprato.

—Euovihoje—confessou,baixinho.Ejáestavaprestesacontinuar,adizer quem exatamente tinha visto, quando a expressão da mãe deixouclaroqueissonãoserianecessário.ElaestavacomaspernascruzadasemfrenteaEllie,eaespigademilhonumpratinhodepapelemseucoloroloupara o cobertor assim que ela aprumou as costas, o corpo inteirorepentinamentetomadopelatensão.Vendo-ainerte,Ellieestendeuamãoeresgatouaespiga,limpandoospelinhosdocobertorantesdedevolvê-laaopratodamãecomumdardeombrosatítulodedesculpas.

—Vocêviu?—repetiuela,comosolhosvidrados.—Eraláqueeuestavaodiatodo.—EmKennebunkport?Elliesesobressaltou,emchoque.Elanuncahaviaimaginadoqueamãe

tivesse o hábito de acompanhar as notícias sobre o paradeiro dele damesmaformaqueelafazia.Semprepresumiraqueasduasnãofalavamdopaiporqueamãenãoqueriafazerisso.Masnessemomento,pelaprimeiravez, começava a perceber que talvez tivesse se enganado. Talvez fossejustamenteporqueelaqueria falararespeito; talvezaquelesilêncio fossesó comoumesparadrapo tentando estancar a torrentede lembrançasdamãe.

Talvezelativesseseafastadodelenaquelaépocaremotanãoporqueoodiasse,masporqueoamava.

Depoisdeuminstante,Ellieassentiu.—Grahamfoiatélácomigo—falou,optandopornãocitarapartesobre

obarcoporenquanto.—Nãoseioquedeuemmim.Sófiqueicomvontadedeestarcomele.

Orostodamãecontinuavaestranhamenteinexpressivo.

—Evocêestevecomele?Ellieassentiuoutravez.—Eleestavanacidade,cumprimentandoaspessoasparaacampanha

— falou, e então,para sua surpresa, sentiu a voz falhar.—Elenão sabiaqueeraeu.Nãomereconheceu.

—Ah,El—lamentouamãe,seaproximandoatéasduasficaremladoalado. — Eu não sabia. Não fazia ideia de que você tinha vontade deencontrá-lo.

— Eu também não — disse Ellie, sentindo uma tristeza enorme derepente.—Nãotinhaideia.Eachoquefoimeioidiotapensarqueeletalvezfossemereconhecer.

Do outro lado do gramado, a banda encerrou a música com umcrescendo arrepiante, para depois ficar em silêncio. Havia um clima deexpectativa enquanto as pessoas iam começando a se acomodar em seuscobertores.Todosalipresentesjátinhamidoàfestavezessuficientesparasaberque,depoisqueocéuganhavaumtomdeazul-escuro,queabandaencerravaaúltimaapresentaçãododiaequeosomdaspalmasmorrianoarcálidodanoite,oespetáculodosfogosnãotardariaacomeçar.

—Vocêsabecomo foiquecomeceia falarcomele,naquelaépoca?—perguntouamãe,eEllieassentiu.

—Vocêeraagarçonete.— Isso. E eu sempre anotava o pedido dele sem dizer mais nada—

continuouela.—Mashouveumasemanaemquechoveratodososdias.Etodososdiaseleentravacomocasacopingando,oscabelosensopados,eseencaixava na baia com bancos acolchoados que sempre parecia pequenademais para acomodar aquelas pernas compridas. Até que, numa certamanhã,simplesmenteparou.

—Dechover?Elaconcordou.—Enquantoanotavaopedido,deiumaolhadapelavidraçaecomentei

queaquilopareciamesmoummilagre.Evocêsabeoquefoiqueeledisse?Elliesacudiuacabeçanegando.

—Eledisse: “Aquinãoé lugardemilagres.”Eeu lembroquenósdoiscorremososolhosemvolta,equeeupenseiqueeledeviatermesmorazão.Afinal,aquiloalierasóumalanchonete,edasmaisvagabundas.Tudooquehavia à nossa volta eram ovos muito cozidos, manchas de umidade,estofamentosdeplásticorasgadosefatiasdetortamorandonasvitrineshátempodemais.Mas,quandopergunteioqueeleestavaquerendodizercomaquela frase, ele me contou a história de uma cidadezinha francesa noséculo XVII onde supostamente diversos milagres tinham começado aacontecer.Efalouque,quandoasmultidõescomeçaramainvadirolugar,tomadas de esperança, as autoridades mandaram erguer uma placadizendo:AQUINÃOÉLUGARPARAMILAGRES.

Lá no alto, o primeiro dos fogos passou do telhado do hotel com umassovio,comoumamiçanguinhadeluz,erasgouocéunoturno.Àmedidaque foi subindo, ele ficou silencioso, e Ellie o perdeu completamente devista. Mas um instante depois ele explodiu num chiado, com montes dearcosdouradoscaindo.

— Mas aí é que estava a questão— continuou a mãe, a voz soandomansaemmeioaobarulhoaoredor.—Haviaummilagreemcursoali.Nóssónãosabíamosdissoainda.—Elasorriu.—Eomilagreeravocê.

—Mãe...—começouEllie,maslogofoiinterrompida.—Ele pode não ter reconhecido você hojemais cedo—disse amãe,

sacudindo a cabeça.—Mas ele a ama. Eu via o jeito como ele a olhavaquandovocêerapequena.Elesemprequis terumafilha,umamenina.—ElaestendeuamãoparapegaradeEllieeaapertoudeleve.—Eterficadode foradenossas vidas? Issonão foi fácil para ele também.Vocêprecisasaberdessaparte.Adecisãofoiminha,fuieuquecorteioslaços.Eleestavadisposto a falar publicamente sobre sua existência, mesmo que issopudesseacabarcomacarreiradele.Fuieuquenãoodeixeifazerisso.

—Porquenão?—Porque não era o que eu queria para nós— esclareceu ela.—Ele

continuando com a sua esposa e os filhos em Delaware, mandando oscheques enquanto nós duas enfrentávamos a imprensa na capital. Euqueriaquevocêtivesseumavidadeverdade.Umavidacomoestaaqui.—

Ela fez um gesto com o braço para mostrar todos os amigos e vizinhosaplaudindo os fogos, e Ellie sentiu o peito transbordar de emoção pelacidade que amava e que jamais trocaria por nada no mundo,principalmenteporumavidadefilhadesenador.

Duranteaqueletempotodo,elasemprehaviaseperguntadoseascoisasteriam sido melhores caso ela fizesse parte da família dele, mas nessemomentoentendiaqueaverdadeera justamenteocontrário.Nãoeraelaque estava perdendo algo. Podia ser que Ellie não tivesse dinheiro parafrequentaracampamentosdeférias,fazerviagensàEuropaoucomprarumcarronovo a cada ano.Mas o pai dela jamais havia visto o sol se pôr naprainhadaenseadapertodacasadelas.JamaishaviapassadoumamanhãdeinvernonaHappyThoughtsestendendoospésparaesquentarasmeiaspertodoaquecedor.ElejamaishaviajantadonoLobsterPot,nemprovadoosorbetdelaranjadaSprinkles.Jamaisviraafilhavencerumapartidadefutebol,nemumcampeonatode soletrar, e jamais conheceraBagel.EelejamaishaviaexperimentadonenhumjantarnoChezO’Neill.

—Elenãonosabandonou—disseamãe.—Elenosdeuumpresente.—Elenosdeixoulivres—falouEllie,baixinho.Amãeassentiu.—Etudoacabouseacertando.Maspodeacreditarnoqueeudigo:seu

paiaindaamavocê.Eeunãoprecisoestaremcontatocomeleparasaberdisso.

Estavaficandocadavezmaisdifícildeenxergaraoredor,easpessoasque ainda passavam à procura de lugares para se sentar agora eramsilhuetas contra a luz dos postes. Um grupo de crianças com colaresfluorescentes passou rindo, e Ellie semicerrou os olhos para distinguir afigurasolitáriaqueestavaseacomodandonogramado,nãomuitolongedocobertordasduas.Seucoraçãopuloudelevequandoelaoreconheceu.

EraGraham.Ele se sentou sozinho na grama, as pernas encolhidas sob o corpo, e

ficouolhandoparaocéu.Elanotouqueeleestavacomocelularcoladoàorelha.Ellie torceuparaqueapessoadooutro ladoda linhanão fosseoempresário,nemoadvogado,nemarelações-públicas.Algonaposturaena

expressão relaxada dele dava a entender que ela estava certa. Ele estavasozinhocomodecostume;Grahamtinhaessacapacidadedeficarnomeiodeummontedegenteedealgummodoconseguirseisolardaspessoas,e,naquelanoite,nãoeradiferente.

Àmedidaqueaconteciacadaexplosãodosfogos,quedepoissumia,Elliefechava os olhos para gravar no verso das pálpebras amemória de seusrastrosbrilhantes.E,aomesmotempo,pensavanaqueledia,nalembrançadamãodopaiemcontatocomadela,noconfortoqueeraterapresençadamãealie,acimadetudo—acimadetudo—nogarotoqueestavasentadoamenosde3metrosdedistância,comosolhosfitandoomesmocéu.

Elliepensounaspalavrasqueseupaitinhaditohaviatantosanos:Aquinãoélugardemilagres.

Eleestavaerrado,pensouela,aspalavraschegandocomumaforçaqueapegoudesurpresa.Deviahaveralgumapossibilidadepairandoatémesmonaquela lanchonetedecadente.Bastavasaberondeprocurar.Mesmoumavitrinesujaouumafatiadetortavelhademaçãpodiamguardaralgumtipodemilagre.

—Mas,então,oquevaiseragora?—QuissaberEllie.—Seanotíciajávazou,eledevesaberquenósestamosaqui.Vocêachaqueelevai tentarnosprocurar?

—Vocêquerqueelefaçaisso?— Eu não sei — respondeu, com sinceridade. — Um dia, talvez. Ou

talveznão.Eunãosei.— Está tudo bem— falou amãe.—A gente tem tempo para pensar

nesseassunto.—Maseusintomuito,deverdade—falouEllieoutravez.Agoraelanão

sabiaexatamenteporqueestavasedesculpando.Haviatantosmotivos.—Ei—fezamãe,estendendoamãoparapegarnoseuqueixo.—Vai

ficartudobem.—Dequejeito?—perguntouela,numfiozinhodevoz.—Nóstemossorte—disseamãe.—Parecequetodomundoestámais

interessado no outro lado da história. Pelo visto Graham Larkin é uma

figuramuitomais fascinantequePaulWhitman.—Ela sacudiu a cabeça,sorrindo.—Poressaeudefinitivamentenãoesperava.

O olhar de Ellie procurou as costas de Graham outra vez. Ele tinhalargadootelefone,eagoraorostoestavatotalmentevoltadoparaocéu.

—Issoébom—disseEllie.—Porqueafastaofoco.— Não enquanto ele continuar na cidade — respondeu a mãe,

inclinandoocorpoparatrás.—Daquiaalgunsdias,elevaiemboramesmo,eentãoessahistóriavaiacabar.

Outro rojão explodiuno céu, agora emanéisde luz verde e roxa,masesse Ellie acabou perdendo. Ela estava ocupada demais observandoGraham,e,quandoelegirouocorpo,osolharesdeambosseencontraramimediatamente. Os dois ficaram daquele jeito por um longo instanteenquantochovia fagulhas coloridas.Outraexplosãodecoresaconteceu, eessaElliesentiureverberaratéosdedosdospés,purocalorechamas;feitoumavela,feitoumafebre,feitofogo.

Eentãoessahistóriavaiacabar,elaestavapensando,masosolhosnãodesgrudavamdeGraham.

—Oi—articuloueledolugarondeestavanogramado.—Oi—respondeuelanamesmahora.

24

Demanhã, era como se nada tivesse acontecido: nem banda, nem fogos,nem comida, nem brincadeiras. Quando Graham saiu sob um céualaranjadoparachegaraosetdefilmagem,apraçaestavacomaaparênciadesempre:umquadradodegramanomeiodacidade,vazio, silenciosoecobertodeorvalho.Nãohaviarestadoumcopodepapelparasersopradopelo vento, nenhum resto de rojão ou haste de vela-faísca esquecido nacalçada, nem mesmo pedaços de grama amassados nos lugares onde oscobertores tinham sido estendidos formando uma gigante colcha deretalhos.

Grahambebericouumgoledocaféquetinhaconseguidonosaguãodohotel,comcuidadoparanãodeixarpingarnemumpouconacalçadaquelevavaparaapraia.Maisadiante,eleviuMickatravessandoaruacomumar cansado, a barba por fazer e um copo de café que tinha o dobro dotamanhodoseunamão.

—Ora, senãoénosso campeãodos ringues—disse ele, parandoumpoucoparaesperarporGraham,quejáfoisepreparandoparaoqueviria.Mas,parasuasurpresa,Micknãopareceuirritado.Emvezdisso,eleestavaseesforçandoparaseguraroriso.—Sãosempreosmaisquietos—falou,sacudindoa cabeça.—E,peloqueeu li, vocêderrubouovilãoepegouamocinhadeumsógolpe,hein?

— Eu sinto muito, Mick— desculpou-se Graham.— Não era mesmominhaintençãoestragarascoisaspara...

Mickabanouamãoenquantoosdoisiamdescendoaladeira.

—Estátudocerto—falou.—JáconverseicomHarryhojecedo.Ocaraé ummágico. Fez um truque e tanto de desaparecimento com a históriatoda.

Grahamoencarou.—Mascomo?—Foiissomesmoqueeudisse—confirmouMick,dandodeombros.—

Umpassedemágica.Eleconseguiuinverterahistóriatoda.Eachoquenemprecisoudosserviçosdosadvogados.

Pela primeira vez em dois dias Graham sentiu os músculos de seumaxilar sedestravarem,eentãoexpirouumsoprodemoradoesacudiuacabeça,cheiodealívio.

—Masetodasasnotíciasquesaíram?—Quissaber.—Issonãopodeserbompara...

—Ésemprebomparaalgumacoisa— interrompeuMick.—Essaéaprimeiraregradoramo.Alémdomais,ganharaimagemdeumcaradurãopodeserlegalparaogalãdahistória.

Grahambaixouosolhosparaaprópriamão,queaindaestavadolorida.—Podeser—falou.—Maseusintomuito,mesmoassim.Deverdade.Micksoltouumgemido.—Doisminutosnasuacompanhia,Larkin.—Hein?—Foioquebastouparamandarsuanovaimagemparaoespaço.—Foimal—desculpou-seeledenovo,eMickrevirouosolhos.—Olhe,desdequevocêmostreaquelemesmofogonafilmagemdehoje

outra vez, está tudo certo — retrucou o diretor, dando um tapinha noombrodeGrahamantesdeseguirparaotrailerdobufê.

No set, umassistente de produção já estava acenandona tentativa dedirecionar Graham para o trailer da maquiagem. Havia um senso deurgência no ar, com todos querendo finalizar aquele trecho de cenas notempocerto,eaatmosfera frenéticacriavaumasensaçãoparecidacomado último dia num acampamento de férias. Na segunda-feira, todosvoltariam a se encontrar em Los Angeles para mais duas semanas deproduçãoporlá.Masissonãotiravaoclimadeencerramentodaqueledia.

E, como sempre acontece em todos os finais, esse incluía uma misturaestranhadeexuberânciaetristeza.

Graham já estava sentado numa cadeira de lona com uma mulherempunhandoumpompomdepó compactodebruçadaemcimadele—eostentandoumaexpressãodedesagradoporcausadonarizqueimadodesoldogaroto—quandoeleviuHarrycruzandooset.Oempresárioestavafalando ao telefone, gesticulando com amão livre, e vestia sua exaustãocomosefosseumcasacopesadoquedeixavaosombroscurvadosefaziaospés se arrastarem ao caminhar.Mas, quando correu os olhos em volta eavistouGraham,seurostoseabriunumsorriso.ElefezumapausasóparaergueropolegarnumsinaldeOK,equandoGrahamjáiaselevantandodacadeira,Harryodispensouabanandoamãoeapontouparao telefonemaem curso. Daí ficou parado onde estava por mais um instante, com umsorrisolargo,entãoergueuopolegarmaisumavezeseguiucaminhando.

OliviatinhaidoseacomodarnacadeiraaoladodadeGraham,queagoraespirrava enquanto seu rosto era atacado pelo pompom empoado damaquiadora.Amoçaseafastouporuminstante,ocenho franzido,depoisvoltouatrabalharcomumasacudidadecabeçacontrariada.

—Eusoubequeele limpousuabarra—disseOlivia,acenandoparaoladoondeocorpanzildeHarrydesaparecera,juntoàlateraldeumtrailer.—Edevoadmitirquefoiumamanobraimpressionante.Elefezvocêsairdahistória como o herói que defendeu o amor de sua vida dos paparazzimalvados.—Elaergueuassobrancelhas.—Incrível.

—Éparaissoqueeupagoumagranaaltaparaele—retrucouGraham,dandoumsorriso.

—Seráquetemumespacinhonaagênciadeleparamim?— Arrumar espaço para acomodar você não é uma coisa simples—

provocouele.— Bem, de qualquer maneira, você atraiu um monte da atenção da

imprensa — disse ela, revirando os olhos, mas com uma pontinha deadmiraçãobemclaranavoz.—Esuanamorada também.Pareceatéqueeste lugar é uma espécie de realidade paralela onde você é o foco dasatenções.

— Fique tranquila — disse Graham, com uma risadinha. — Faltampoucosdiasparavocêvoltaràsfestas,quesãoseuhábitat.

—Evocêvaivoltarparaseuporcoeparasuacasa.— Pois é. E, bom, se nessemeio-tempo você precisar de alguma dica

para atrair a atenção damídia...— provocou ele outra vez, erguendo asmãos.—Estareiàdisposição.

—Suatécnicadeixaumpoucoadesejar—comentouela,mascomumardivertidonorosto.

Quando a maquiadora se afastou para admirar o resultado de seutrabalho, Graham inspirou fundo. Ao redor deles, a equipe de produçãocuidavadospreparativosparaacena,eozunzunzumdeatividadecriavaumclimapromissorparaodiaqueestavacomeçando.Emmomentoscomoaquele, longe dos fãs e antes de as câmeras serem apontadas na suadireção, Graham sempre sentia uma corrente estranha de energiaatravessar seu corpo, e se enchia com a certeza inabalável de que seutrabalhoseriaumsucesso.

EnquantocaminhavadotrailerdemaquiagemparaolugarondeMickoaguardava, Graham ergueu os olhos para fitar o céu que, desbotado epontilhado de pássaros, parecia um negativo do espetáculo de fogos davéspera. Quando baixou o olhar para a fachada do hotel, ele se flagroupensando na noite anterior, quando tinha ficado naquele mesmo lugarobservando os grupos de crianças serpenteando pelamultidão com suasvelas-faíscaempunhocomosefossemvarinhasmágicas.

Era exatamente como ele imaginara que seria o Quatro de Julho ali,exatamente como era na cidade onde ele fora criado, mas, ainda assim,partedeGrahamescolherasimplesmentedeixaraquilotudoparatrás,sairandandoparaverondeiriaparar.Odiatinhasidorepletodejornadas,comdireitoaviagensdebarcoedeônibus,ecaminharsemdestinopelasruas,andar sem rumo até se perder lhe parecia um belo desfecho para aquilotudo.

Uma calmaria se espalhou depois que osmúsicos da banda baixaramseusinstrumentos,eamultidãologocomeçouasealvoroçar,tomadapelaexpectativa.Dalideondeestava,Grahamvirouorostoparafitarocéu,mas

sóviuobrilho fracodasprimeirasestrelas.Sentindoo telefonevibrarnamão, voltou a baixar o olhar. Ele tinha se lembrado de pegar o aparelhoquando estava saindo do hotel, mas não conseguira reunir ânimo pararetornar nenhuma das ligações perdidas. Simplesmente não estava noclimaparaconversarcomnenhumdosadvogados,empresárioserelações-públicas. Todos eles faziam parte da vida em Los Angeles. E, naquelemomento,pelomenos,eleaindaestavaemHenley.

Quando já ia apertar o botão para desligar o celular totalmente, elepercebeuqueerasuamãeligando.

—Oi— falou, levandooaparelhoaoouvido.E sódepoisque já tinhaatendido se dera conta de que talvez ela tivesse ligadopor causadoqueviranosnoticiários.Essapossibilidadenemtinhapassadopelacabeçadele.A mãe e sua carreira de ator eram duas instâncias de sua vida tãocompletamente antagônicas que querer agrupar as duas num mesmopensamento era como tentar enxergar definição nos contornos de umaimagemborrada.

—Oi— cumprimentou ela, e depois houve um som de cochichos.—Espereaí—disseelaaGraham,quetinhacomeçadoaavançarpelomardecobertoresquadriculandoogramado.Estavaescurodemaisparaamaiorpartedaspessoasconseguir reconhecê-lo, emborahouvessealgunsparesde olhos espremidos acompanhando seusmovimentos. Pelo telefone, eleouviuumrisoeumabatidinha,edepoistudoseamplificouquandoamãeligouoviva-vozdooutrolado.—Seupaiestáaquitambém.

Grahamlevouamãoemconchaatéaorelhalivreparaconseguirouvirmelhor,deixandoocorpomergulharnagramafrescadabeiradadapraça.

—Está tudo bem aí?—perguntou, sem ter certeza se queria ouvir aresposta.Mas,parasuasurpresa,amãesóriuoutravez.

—Temqueimadefogos?—Quissaber,meioquegritandoparasefazerouvirporcimadosomambientedochurrasconacasadovizinho.Grahamconseguiaimaginarosdoislá,opaitrajandoatradicionalcamisapoloazule a mãe com uma camiseta listrada de vermelho e branco, os doisaglomeradosaoredordotelefone.

—Onde?—perguntouGraham,confuso.—Aíparavocês?

—Não—disseopai.—Aíparavocê.Nósconsultamosofusohoráriopara saber aquehoraso sol estaria sepondonoMaine. Já começaramasoltarosfogos?

—Ainda não—disse ele,mas imediatamente o primeiro rojão zuniuacimade sua cabeça comouma estrela cadente.—Oumelhor, já, sim.Oprimeiroacaboudesubir.

—Aquiaindafaltaumbomtempoparacomeçar—disseamãe.—Masnósqueríamosaproveitaroespetáculocomvocê.

Grahamsorriu,semsaberbemoquedizer.Aideiadeosdoisteremidopesquisar o fuso horário, aguardarem até ter certeza de que já estavaescuro noMaine, saírem escondidos da festa onde estavam e dar aqueletelefonemaeratãoinusitadaqueeleficousemreação.

—Vocêse lembradaqueleanoquandofomosveros fogosnoparque?—perguntou o pai.—E você acabou queimando o dedo numadaquelasvelasdeespantarmosquitos?

Grahamriu.—Enavezemqueagenteviudapraia?—Eseupaideixounossamelanciacairdecimadaspedras?—lembrou

amãe,comumtomdivertidonavoz.—Ei!—protestouopai,maseleestavarindo.—Foiaquelagaivotaque

medeuumsusto.No céu, mais dois fogos estouraram com um estalo, com fagulhas de

diferentescores.—Euqueriaquevocêsestivessemaqui—confessouGraham,baixinho,

masatémesmoaquilo,atéosomabafadodarespiraçãodosdoisdooutroladoda linha jáeraumconforto.Ele ficouvendoos fogosestouraremumdepoisdooutro,cadaumdiferentedoanterior,mastambémcadaumcomouma espécie de eco, uma lembrança de todos os fogos do passado, dasmuitasvezesemqueelestinhamassistidoàcelebraçãoemfamília.Grahampigarreouantesdevoltarafalar:—Nessesúltimosdias,ascoisas...

—Nós sabemos—disse amãe.—Tentamos ligarmais cedo quandovimososjornais.

—Desculpe—Grahamdisse.—Eusó...

—Essescarassãounsabutres—falouopainomesmotomdevozqueusava para falar de republicanos ou de times de beisebol rivais.— Elesdevemterfeitopormerecer.

— Obrigado— disse Graham.—Mas estoume sentindomalmesmoassim.

— Você anda trabalhando demais — interveio a mãe. — Com todasessasviagens,etendoquefilmarascenasdeestúdioassimquevoltadelas,edepoisasturnêsdedivulgaçãodosfilmes...

Grahamriu.—Comoéquevocêestásabendodessascoisas?—NósassinamosaVariety—disseela,umapontadeorgulhonavoz.—

EaHollywoodReportertambém.—Sério?—Grahamnão conseguia visualizar a cenadamãe lendo as

últimasnovidadesdaindústriadoentretenimento.— É claro — confirmou ela, como se fosse a coisa mais natural do

mundo.—Nósqueremosacompanharoquevocêandafazendo.—Eésemprebomsaberoqueacontecenomundodosfilmesemcores

—brincouopai,eGrahamdeuumarisada.—Geralmenteagentechamasódefilmes.— Filmes em cores, pois então— insistiu o pai.— E seu nome anda

sendo cogitado para muitos deles, não é? Um monte de papéisinteressantes...

—Nãoacreditemnessaparte—falouGraham.—Euaindanãodecidioquevoufazerdepoisdeste.

—Bem,achoquevocêvaisesairmuitobem,sejaqualforaescolha—apoiou a mãe. — Você se lembra de como ele interpretou bem aquelamontagemdeGarotos e garotas?— Essa pergunta tinha sido dirigida aopai,quegrunhiuumarespostaafirmativa.—Nósmorremosdeorgulhodevocê.

Grahamengoliuemseco.—Valeu,mãe.—Quandoémesmoquevocêvolta?

—Depoisdeamanhã—respondeuele,osolhospregadosnocéu.—Atemporadaaquipassoudepressa.

—Masvaleuapena?Ele fezque sim coma cabeça, sabendoqueospaisnãopoderiamver.

Maspercebeu comumsustoquea ideiade ir emboraodeixava comumbolonagarganta.Elecomeçouapiscardepressa.

—Sim—falou.—Valeu,sim.—Eufizumatortadelimãoparahoje—disseamãe.—Evouguardar

umpedaçoparavocê,entãoémelhorpassarláemcasaquandovoltar.—Tá—concordouGraham.—Voupassar.— Parece que está precisando de uma folga— emendou o pai.— A

gente podia fazer alguma coisa no fim de semana. Tem filmagem nodomingo?Agentepodiajogarbolicheoudarumastacadasnosimuladordebeisebol...

Um dos fogos desabrochou em formato de estrela, e o desenho ficoucarimbadoláporumbomtempodepoisdeasfagulhasteremseapagado.

—Ouagentepodiapescar—disseGraham,eopairiudeleve.—Achoquetemumtempoqueagentenãofazisso—comentouele.—

Efaltousortedaúltimavez.— Faltou nada— respondeu Graham, e sentiu a nuca formigar.Meio

que virando o corpo, ele semicerrou os olhos para tentar distinguir duassilhuetasnumcobertorpróximo,eficousurpresoquandoviuEllie.Depoisde ajeitar o aparelho na mão, continuou falando, distraído: — A gentefisgouummontão,vocêlembra?

AoladodeEllie,amãedelafalavafazendogestosamplos,eavozdopaicontinuavaadesfiarlembrançasdapescariaenquantoosfogosestouravamnocéu.

Mas era paraEllie queGraham continuava olhando, e foi como se umgrandesilênciotivesseenvolvidoosdois,comosenãohouvessemaisnadanemninguémaoredor.

—Agentequasedesistiumesmo—diziaseupai.—Esóconseguimosfisgaralgumacoisanoúltimodia.

Grahamtinhaabertoumsorriso.

— Esse— disse ele, o olhar ainda focado em Ellie— é o único queimporta.

De:[email protected]:Sexta-feira,05dejulhode201308:18Para:[email protected]:denovo

Vamostentaroutravez...

VocêtopajantarcomigonoLobsterPothojeànoite?

25

Quando ela chegou, ele já estava lá, aguardando debaixo do letreiro demadeira.Anoiteestavainesperadamentefrescaparaoiníciodejulho,eeleestava usando uma camisa social de mangas compridas e calça cáqui, ocabelo ainda úmido do banho. Ainda sem ser vista, Ellie tratou dedesaceleraropasso, tentandoguardarnamemória cadadetalhedavisãodele,comoseissopudessefazê-ladurarmais.

A equipe já estava desmontando o set da filmagem do dia. Atrás dopessoal, os barcos pesqueiros chegavam ao ancoradouro para passar anoite, e o bater das armadilhas das lagostas umas contra as outras semisturava ao som metálico dos equipamentos sendo guardados nostrailers. Ainda haveria mais um dia de filmagens, porém Graham iriaencerrar sua parte pelamanhã, e tanto Ellie quanto ele sabiam que logodepois disso ele voaria de volta para Los Angeles. A essa hora, na noiteseguinte, a rua estaria livre, sem os cercadinhos de metal e sem oscaminhões,eseriacomoseaquilotudonuncativesseacontecido.

Maiscedo,elahaviacaminhadoatéabeirad’águaparaverasgravaçõesno ancoradouro. A coisa foi menos emocionante do que Ellie imaginava,basicamentesóumasériedegritos“Vai!”e“Corta!”enquantoelesrepetiamas cenas um monte de vezes, cada uma parecendo idêntica à anterior.Graham tinha que dizer alguma coisa a Olivia com as palmas das mãoserguidasnumgestoconciliatório,eentãoelacurvavaacabeça,davameia-voltaeseafastava,deixando“Jasper”paradonabeiradadadocarepetidasvezes.

Ellie estava longe demais para escutar os diálogos, mas, mesmo adistância, tinha ficado impressionada com o foco e intensidade queemanavamdeGraham.Asensaçãoafezselembrardodianapraia,quandosaíradomeiodasárvoresparaenxergá-lo comumnovoolhar,quandooGrahamLarkindosfilmesdesapareceraedeixaraemseulugarsóogarotocomosorrisoquepareciatalhadoexclusivamenteparaela.

Porqueeraassimqueeleestavaalinaquelemomentotambém:despidode uma parte de si para se transformar em outra pessoa totalmentediferente, ainda que por ummomentomuito breve. E, pela primeira vez,Ellieconseguiuenxergaroqueaquelahistóriadeseratorsignificava,queeramais que festas de gala e paparazzi, que era um tipo de arte. E queGrahamtinhatalentoparaacoisa.

Ela passou um longo tempo ali, sem conseguir se afastar. Um dosassistentesdeproduçãoareconheceradosjornaiseacenaraparaconvidá-laapassarparaooutro ladodos cercadinhosdemetal,masEllie apenassorriraebalançaraacabeça.Elanãoseincomodavadeficarobservandodelongee,aliás, jáestavasepreparandopara terque fazer justamente isso.No dia seguinte, Graham já não estaria mais na cidade, e sua únicaalternativaseriavê-lodomesmojeitoquetodasasoutraspessoasviam:nateladoscinemasenasrevistas,nainternetenasfotosdosjornais.

Ali,misturadaaosoutrosfãs,elafoisentindoalgoinflaremseupeito,epercebeu que estava se despedindo. Haveria outras oportunidades parafazerisso,claro,nojantarmaistardeequemsabeatéantesdeeleviajarnodiaseguinte;umadeusdefatoondeosdoisdiriamtodasascoisasquesecostumadizernessashoras, comoAgente se fala eVou sentir saudades eObrigadaportudo.

MasEllie estava tendo sua versão particular da despedida, e ela ficouparadaaliatébemdepoisdoiníciodeseuturnonaSprinkles,sabendoqueQuinndariaum jeitode cobrir suaausência.Nanoiteanterior,depoisdaqueimadefogos,asduasseguiramjuntasparaapraiaafimdeesvaziaracaixadebombinhasnaareia,acendendoumaporuma,olhandoenquantoelasestouravamporcimadaáguaescura.

Tinhasidotudoigualaoqueeraemtodososanos.Tinhasidomelhor.

Agora ela estava chegando ao Lobster Pot, e Graham se virou. Elliesentiu o coração acelerar e percebeu que na verdade ainda não estavaprontaparasedespedirdele.Nemumpouquinho.Elase lembroudoquetinhaescritologonaprimeiratrocadee-mailsentreosdois.Nemseidireitose já termineidedar “oi”. Ela estava se sentindodessemesmo jeitooutravez,maisdoquepensavaqueseriapossível.

—Vocêestábonita—disseele,eeladeuumaolhadinhaparaovestidoverdequeusava.

—Éomesmoqueeuus...—Eusei—falouele,interrompendo-aparalhedarumbeijonorosto.

Comabarbarecém-feita,apeleroçoumacianadela.—Evocêestáaindamaisbonitacomelehoje.

—Obrigada—disse,gesticulandoparaacamisadele.—Vocêtambémestámuitobem.

Umardeconstrangimentoseinstalouenquantoelesseolhavam.Depoisde tantas horas juntos, essa era a primeira vez que tinham alguma coisaparecidacomumencontrodefato,e,derepente,seviramsoterradosporamenidades, pelas coisas que as pessoas devem dizer umas às outrasquando saem para jantar, em vez das coisas que dizem quando estãosalvandoumasàsoutrasde fotógrafosenxeridos,ou roubandobarcosdepesca,ousimplesmentecaminhandoporumapraiadeserta.

AportadoLobsterPotseabriudedentroparafora,eJoeapareceu.—Estátudopronto—disseaGraham,edepoisdeuumaolhadaparaa

ruaatrásdeles,paraaspessoasquepasseavamaoentardecer.—Nãotemninguémparaeuexpulsar?

Grahamdeudeombros.—Parecequenão.—Elesdevemteraprendidoanãobrincarcomvocê—comentouJoe,

comumprazermaldisfarçadonavozantesdeconduzi-losparadentrocomumgestoamplo.

Graham entrou primeiro, seguido por Ellie,mas os dois estacaram aoladodoganchodependurarcasacosemformatodeanzolgigante.Todososolhos dos presentes se voltaram para ver a entrada deles; garfos foram

baixados,elagostas,esquecidasnospratosenquantoaspessoasfitavamocasal.Oprimeiro impulsodeEllie foi se agachar atrásdobalcãozinhodarecepcionista, ouentãodarmeia-volta e sairnovamente.Depoisde tantotempo se preocupando com a possibilidade de ummomento exatamentecomoaquele,eraestranhoficaralidiantedaquelemarderostos—algunsconhecidos,outrosnão—esedeixarservistaao ladodeGraham.Masoque estava acontecendo entre os dois já não era segredo, portanto nãohaviamotivonenhumparaseesconder.

Joeestava indicandoocaminhoparaamesaque tinhareservadoparaeles, arrumada num canto propositalmente isolado onde poderiam terprivacidadeparaconversaràvontade.MasfoisóquandoGrahamapegoupelamãoqueEllie sentiu seu corpodescongelar, então ela o seguiupelosalão, o olhar pregado no chão. Chegando no lugar reservado, GrahampuxouacadeiraparaEllieedepoisfoiseacomodardefrenteparaela.Joesacouumacaixade fósforospara acender as velas edeuumapiscadinhaparaEllieantesdedeixarosdoisasós.

—Eentão...—começouGraham,debruçandoocorpoparaa frente, eEllienãoconseguiuevitarsorrir.

—Eentão.—Vocêaindaestálidandobemcomahistóriatoda?Nanoiteanterior,assimqueaqueimadefogosterminara,Ellieforaaté

Graham.Emvoltadeles,asfamíliascomeçavamarecolherseuscobertorese crianças sonolentas. Ela sentou-se ao lado dele na grama, e os doisficaramassimporumbomtempo,semdizernada.

—Vocêestásabendo,né?—perguntouela,por fim,eeleassentiu.—Achoqueanotíciasobrenósdoisjáseespalhou.

Aoseulado,umsorrisodesabrochoulentamentenorostodeGraham,eeleergueuumdedonomeiodaescuridão.

— Até aquele cara ali? — perguntou, apontando para um sujeitoqualquer que arrastava um menininho pela grama. Depois vasculhou amultidão, procurando pormais.— E ela também?— falou,meneando acabeçaparaumagrávidaantesdepousarosolhosnumsenhor comumabengala.—Eele?

Ellieriu.— É— falou, com um ar de exasperação fingida.— Eu acho que ele

também.Grahaminclinouocorpo,fazendocomqueosrostosdosdoisficassema

poucoscentímetrosdedistânciaumdooutro.—Entãoquerdizerqueissoagoraestá liberado?—perguntoueleantesdebeijá-la, eobeijopareceudurarparasempre.

Elaestavasorrindoquandoosdoisenfimseafastaram.—Achoquesim.—Entãonãopodesertãoruimassim.—É,olhandoporesseângulo,nãopodemesmo.—Desdequeesteja tudo certoparavocê—acrescentouele, e ela fez

quesimcomacabeça.—Paramim,está.Eparavocê?—Tudoótimo—disseele.—Estranhoisso,né?Elasorriu.—Nemumpouquinho.AgoraeleestavadebruçadonamesadoLobsterPot,orostoemoldurado

pelomapanáuticoquehavianaparedeàssuascostas, lançandoumolhardepreocupaçãoaela.

—Euestoulegal—disseEllie.—Deverdade.Emboraaindanãotenhalido nenhuma das matérias que saíram. Resolvi que vou simplesmentepresumir que todas as adolescentes do país devem estar querendo mematarnessemomento.Masaverdadeéquepoderiatersidobempior.

—Comoassim?—O escândalo que você armou conseguiu ofuscar a parte da história

sobremeupai— explicou ela, pegando o cardápio e abrindo um sorrisoporacimadaborda.—Quemdiria.

—Entãoacoisatodaficoulegalparasuamãetambém?—Vaificar—disseEllie.—Nósduasvamosficarbem.Grahamassentiu.—Quebom.

—Elareagiumelhordoqueeuesperava.Sevocêtivessemeperguntadoontem,meupalpiteseriaqueaessahoraeuiriaestartrancadanoquartodecastigo.

Eledispensouessaideiacomumacenoligeiro.— Eu teria ido resgatar você — falou. — Posso não ter um cavalo

branco,massoudonodeumporcomuitodistinto.—Queromântico—brincouEllie,eGrahampegouseucardápio.—Masoquesecomedebomporaqui?—indagouele.—Acabeinão

ficandopara jantardaúltimavez, você sabe. Porqueprecisava encontrarumacertagarota...

—Entãoéumnovotakedacenadojantar?—Não—disseele,o rostoganhandoumar sériode repente.—Esta

cenaéúnica.Ellie colou o olhar no cardápio, mas estava sentindo um buraco no

estômago. Eles se conheciam havia poucas semanas, mas parecia que játinhampassadopordespedidasdemais, eelanãosabia se seriacapazdeaguentarmaisuma.

Eladeixouocardápiodelado.—Euseiqueissovaiparecerhorrível—falou—,masaverdadeéque

nãoestoucomtantafomeassim.Parasuasurpresa,Grahamrespaldousuaopinião,assentindo.—Eumeioqueestavatorcendoparavocêdizerisso.—Mesmo?Elefezquesimoutravez.—Achomelhor a gente pular direto para a sobremesa, sabe— falou,

comumsorrisoenorme,dessesquecomeçamnoolhareiluminamorostointeiro.—Vouquererumawhoopiepie.

Ellierevirouosolhos.—Muitoengraçado.—Estoufalandosério.—Euvenhocomeraquidesdequeerapequena—disseela,estendendo

a mão para o cardápio. — E posso garantir que eles não têm essasobremesa.

Grahamestavarecostadonacadeira,todocheiodesi.—Vocêestáachandoqueconheceestelugarmelhorqueeu?— Eu tenho certeza de que conheço — desafiou ela, olhando

desconfiadamenteparaele.—Amenosque...Já fazia muito tempo que ela não lia o cardápio de verdade antes de

pediracomidanoLobsterPot,masfezquestãodeabri-lonessahoraeviuas letrinhasmiúdasdançandodiantedosseusolhosna iluminaçãodifusadosalão.Aopuxarumadasvelasmaisparapertoparatentarenxergar,omovimentofezapoçadeceraseagitarnofundodosuportedevidro.

—Amenosqueoquê?— Amenos que você tenha feito alguma coisa— falou ela—, o que

explicariaporqueestáagindodesse jeito tãoesquisito.—Elarecostouocorpo na cadeira e cruzou os braços. — Estou achando que pode teraprontadoalgumacoisaemconchavocomJoe...

—Eu?—perguntouelenavozmais inocentequeconseguiu fazer.—Você acha mesmo que entre o trabalho no set de filmagens e minhasandançasaoseuladopeloestadodoMaineeuteriatempoparadescobrironde conseguir umawhoopiepie e providenciar para que estivesse aquijustamentehoje,considerandoararahipótesedevocêaindaestarolhandonaminhacaradepoisdetudooqueaconteceu,edeaindaporcimaaceitarsairparajantarcomigo?

Ellieofitoucalmamente.—Euacho.—Querapostar?—Comcerteza—disseela.—Masminhaapostaéemvocê.Eleergueuassobrancelhas.—Emmim?—Euachoquevocê fez sim essas coisas todas— falouela.—Eacho

também que eu estou prestes a experimentar a primeirawhoopiepie deminhavida.

—Mesmoquenãotenhamwhoopiepiesnocardápiodaqui?Elaassentiu,emboraumpoucomenossegura.—Mesmoquenãotenhamnocardápio.

— Tudo bem — concordou ele, apoiando os cotovelos na mesa ecravandoumolhardemoradobemnosolhosdela.—Entãoeuapostomildólarescomvocê.

Por um instante, Ellie não se mexeu. Só ficou encarando Graham, osolhosarregalados.

—Fechado?—Não—disseela,avozrouca.Epousouocardápiodevoltanamesa,

balançandoacabeça.—Graham...Elecontinuavasorrindo.—Ésóumaaposta.—Eunãoposso.—Pode,sim—disseele,baixinho,aluzdasvelastremulandocontrao

rosto.Elasabiaoqueeleestavafazendo;eraclaroquesabia.Ederepentese

deu conta de que aquilo tudo tinha mesmo acontecido, tudinho: eleprovavelmenteencontraramesmoastaiswhoopiepiesemandaraentregá-las no Lobster Pot. E provavelmente combinara tudo com Joe comantecedência, orquestrando a coisa toda para que Ellie fizesse a apostacerta.Eeletiveraaqueletrabalhotodosóporcausadela.

O coração dela estava batendo alto dentro dos ouvidos quando ela oencarou, tantoquesófoirepararqueJoeestavaao ladodelesquandoelepigarreoudeleve.

— E qual vai ser o pedido?— indagou ele, o bloquinho e a caneta apostos.Masnenhumdosdoisrespondeu.GrahamcontinuavaconcentradoemEllie.

— Fechado?— repetiu ele, e ela descobriu que seu não tinha ficadoentalado na garganta, então não conseguiu fazer nada além de piscar.Tomando aquilo como um sinal, Graham se virou para Joe, exultante:—Achoquevamospassardiretoparaasobremesa.

—Perfeitamente—fezJoe,eEllieviuobigodedeletremelicardeleve.—Evãoquereralgumacoisaemespecial?

Grahammalestavaconseguindoconteroentusiasmo.

—Duaswhoopiepies,porfavor—pediu,umpoucoaltodemais,esóoqueElliepôdefazerfoificarobservando,osolhosligeiramentearregaladosenquanto Joe balançava a cabeça positivamente, fechava o bloquinho elevavaoscardápiosembora.

Depoisqueelesaiu,GrahamvoltouaencararEllie.—Essa,não—falou,comumaexpressãodedesesperofingido.—Acho

queperdiaaposta.Elabalançouacabeça.—Péssimacena.— Ei— protestou ele, embora tivesse um sorriso no rosto.— Eu só

estavatentandoserumbomperdedor.—Graham—disseEllie,osolhosfixosnopratoàsuafrente.—Eunão

posso.—Nãopodeprovarawhoopiepie?—Vocêsabeoquequerodizer.—Naverdade,não sei, não— falouele.—Eu tenhoodinheiro.Você

precisadele.Ébemsimples.—Nãopossodeixarvocêfazerisso—insistiuela,sacudindoacabeça.—Tenhouma ideia, então—disseGraham.—Eucomproumpoema

seu.Elaoencarou,semreação.—Nofinaldocurso,queroumdeseuspoemas.—Eunãoescrevopoesia—falouEllie.—Sógostodelerpoemas.— Tudo bem — retrucou ele, num tom alegre. — Então aceito um

poemadeumdessespoetasmortos.Numporta-retratosdaqueles.Quetal?— Graham — censurou ela, a voz falhando. — Essa história não é

problemaseu.—Maséumahistóriasua—disseele,comumsorrisinho,comoseesse

motivobastasse;comoseissoexplicassetudo.E ela sentiu uma onda de gratidão varrendo seu corpo, amolecendo

lentamente suas partes mais turronas. Por mais que se esforçasse parapensar emoutras coisas, amente semprevoltavapara as fotografiasquetinhavistodeHarvard,dosprédioscomfachadasdetijolosedascalçadas

forradasdefolhassecas,dassalasdeaulaondeaprenderiamaissobreseuspoetasfavoritos.Decertaforma,erafácilseimaginarfazendopartedetaiscenários,eElliepodiasentirsuaresistênciafraquejandoaospoucos.

—Alémdomais,apostaéaposta—Grahamestavadizendo.—Evocêganhouessa.

Maisumavez,Joeseaproximoudamesa,masagoraelevinhatrazendodoispratos.Emcadaumdeles,havia trêswhoopiepies empilhadasnumacomposiçãoelegante,eEllieendireitouocorponacadeiraparavermelhor.Elas se pareciam com biscoitos recheados gigantes, formadas por doiscookiesdechocolateformandoumsanduíche,orecheioeraumacamadadecreme branco espesso. Quando Joe pôs os pratos diante dos dois, Ellietentou imaginar o que Graham devia ter enfrentado para fazer os doceschegarem ali. Ele havia prometido isso a ela e naquele momento estavacumprindo.Exatamentecomoprometera.

—Eentão—quissaberJoe—,quemganhouaaposta?— Foi ela— contou Graham, e Joe apertou o ombro de Ellie de leve

antesde sedirigirparaa cozinha.Depoisqueele seafastou, elavoltouaerguerosolhos.

— Graham — falou, e o olhar que ele lhe retribuiu foi de umaintensidadequelheroubouofôlegonahora.

—Jáestátudoacertado—disseele.—Cuideidissohojedemanhã.—Cuidou?—Cuidei—respondeuele.—VocêvaiparaHarvard.Elasorriu.—Pelomenosporalgumassemanas.—Jáéumcomeço.— Obrigada— agradeceu, sentindo que a palavra não era suficiente

paraabarcar tudoquequeriaexprimir.Mas tinhaa impressãodequeeleestavaentendendo,eque,dealgumaforma,aquilobastavanaquelahora.

—Agoravamoscomer—falouele,pegandoumadaswhoopiepies doprato. — Você não pode dizer que é uma garota do Maine antes de terprovadoodoce-símbolodoestado.

Maistarde,osdoissaíramparaaruajáescura.Aindanãoeramnovedanoite,masascalçadasestavampraticamentedesertas,comtodosnacidadeainda cansados depois da festa da véspera. Mesmo assim, o fato de elesestaremjuntosnumlugarpúblicopareceuinesperadamenteemocionante,eElliesegurouamãodeGrahamantesdeosdoiscomeçaremacaminhar.

—Apostoquevocêvaificarfelizporvoltarparaoumbigo-do-mundodaCalifórnia—disseela,perambulandocomelepelogramadodapraça.

—Talvezumpouquinho—respondeuele.—Masvousentirsaudadesdeumcertofim-de-mundodoMainetambém.

—Talvez você acabe voltandoqualquer dia— falouEllie, olhandodesoslaio para ele. Elameio que estava esperando que ele fosse respondercomumapiada,masGrahampareceupensarnoassuntoporum instanteantesdeassentir,aexpressãoséria.

— Talvez — disse ele. Eles passaram pelo lugar onde tinham ficadosentados ladoa ladonanoiteanterior,olhandoumparaooutrocomosenãoexistissemaisnadaaoredor,nemfogosdeartifícionemmúsicaalta.—Outalvezagenteseencontreemalgumoutrolugar.

—TemalgumachancedeaturnêmundialdelançamentodeseufilmepassarporBoston?

— Eu poderia responder melhor se me desse ao trabalho de ler aprogramação—argumentouele.—Masébempossívelquesim.

— Eu tenho certeza que lá deve ter bastante confusão para a gentearrumartambém.

Grahamabriuumsorriso.—Eusemprequisroubarumpedalinhoemformatodecisne.—Eagentetemose-mails—disseElliesemolharparaele.—Agentetemose-mails—concordouGraham.—Sónãováescrevermeuendereçoerrado.— Isso — disse ele, ainda sorrindo — é uma coisa que eu não faço

nunca.Eles continuaram caminhando, passando pelos lugares já conhecidos

como se numa retrospectiva daquelas últimas semanas: o local perto dogazebo para onde Graham tinha corrido até Ellie, vestindo só o short de

surfe,avitrineagorafechadadadelicatéssenondeeladerrubaraasbalas,olugar onde ela estava quando o vira pela primeira vez com aquele ardistante e surpreendentemente triste, de uma tristeza tão profunda quepareceusegurá-lanolugar,mantendoosolhospregadosnele.

MasagoraoardetristezanoolhardeGrahamtinhadesaparecido.Eleforatrocadoporalgumacoisamaisleve,poralgomaistranquilo.Os dois não chegaram a dizer para onde estavam indo, mas, mesmo

assim, parecia haver um entendimento tácito que independia de umacombinaçãoverbal.E,então,quandoseaproximaramdatrilhaporentreasárvoresquelevavaatéapraia—nãoumapraiaqualquer,masapraiadeles—,osdois seguiram juntos até lá.Nabeirado caminho,Grahamhesitou.Massóporuminstante,eentãoElliepuxouamãodeledeleve,guiando-oparapassarpelo lugarondearuadava lugaraobosque,eobosquedavalugar às pedras, e finalmente até o lugar onde as pedras eram engolidaspelaágua.

Elliesentiuocoraçãoinflardentrodopeitoquandoavistouomar,comoreflexoda lua estendido sobreasondas comose fosseo rastrodealgumbarco. A brisa trazia o cheiro salgado da maresia, e as estrelas estavammuitobrilhantes.Elestiraramossapatoseforamparajuntodaágua,parapertodasondasquechegavampretascomoocéu.

— Eu adoro isso — comenou Ellie, remexendo os dedos dos pés, eGrahamabriuumsorriso.

—Eusei—disseele.—Estavanasualista.Noescuro,foidifícilencontrarapedraondeelestinhamsesentadono

outrodia, aquelaque seprojetavabem reta e achatada acimadas ondas,comosetivessesidocriadasóparaaquelefim.Elessesentaramnaborda,aspernaspenduradaseosrespingosdasondasbatendonassolasdospés,os olhos fitando a lua e a imensidão azul-marinho do mar, as estrelassalpicadasnocéuescuro.

—Eagora?—perguntouEllie,eGrahamvirouorostoparaencará-la.Prendendo a respiração, ela ficou esperando a verdade fatídica e jáconhecida:quenodiaseguinteeleiriaembora.Queosdoisteriamquesedespedir.

— Agora — disse ele, segurando a mão dela. — Agora nós vamosesperar.

—Esperaroquê?—Amanhãchegar.Elaoolhoudesoslaio,eGrahamsorriu.—Ascoisasdeixamdesertãoassustadorasassimsevocêconseguever

quandoelasestãochegando.—Issoéverdade—concordouEllie, comumsorriso.Osdois ficaram

emsilênciodenovo,e,depoisdeuminstante,elasevirouparaolharparaele.—Nósvamosmesmoficaresperandoaquiatéamanhã?

Graham não tirou os olhos da água. Exibia um ar completamentetranquilo,sentadoalicomabrisasoprandoasmechasdecabelodatesta.

—Vocêfalouquesempreestádormindonahoraemqueosolnasce—lembrouele.—Dessejeitonãovaitercomoperderoespetáculo.

Elariu.—Vocêtáfalandosério?Elefezquesimcomacabeça.—Masvocêtemquetrabalhardemanhã.—Vocêtambémtem—retrucouele.—Tá,maseunãoprecisoestarbonita.—Você vai estar bonita de qualquermaneira—disse ele, puxando-a

parasi.Oar tinha ficado frioagora,eElliegostoudeseencaixarnaqueleabraço,ouvindooritmotranquilodarespiraçãodele.

—Aindafaltamuitotempo—disseela.—Atéosolnascer.—Umasoitohoras.—Falandodessamaneira,parecequenãovaidartempoparanada.—Vocêachaqueconsegueficaracordada?Elabalançoupositivamenteacabeçaencostadanopeitodele.—Evocê?—Consigo—prometeuele.MasElliejáestavasentindoaspálpebraspesarem,embaladapeloritmo

dasondas comose fosseumacançãodeninar.Elapiscoualgumasvezes,pensandonas horas que eles ainda teriampela frente, ali naquela pedra,

quaseumailhasódeles,pequenaosuficienteparaacomodarosdois,masgrandeobastanteparadeixarorestantedomundobemlonge.

QuandoElliebocejou,Grahamlhedeuumcutucãodeleveparaosolhosvoltaremaseabrir.

—Euestouacordada—murmurouela,emboranãofossepropriamenteverdade.

E juntos eles esperaram até o céu mudar como se fosse uma páginavirada, até a lua cor de marfim dar lugar a um sol muito reluzente e àpromessa de um novo dia, e Ellie ficou surpresa ao se flagrar pensandonumacidadezinhadaFrança,atalondeaconteciamtodososmilagres.Elaficou torcendoparaque,mesmonum lugar com tantasmaravilhas, aindafosse possível admirar algo tão impressionante e tão corriqueiro quantotudoaquilo.

FIM

Jennifer E. Smith - Ser Feliz é Assim

Documents

Transcript of Jennifer E. Smith - Ser Feliz é Assim