1

LARROSA, Jorge. O ensaio e a escrita acadmica. Educao & Realidade, v.28, n.2, p.

101-115, 2003.

RESUMO - O ensaio e a escrita acadmica. Trata-se de problematizar a academia do ponto de

vista de suas polticas da linguagem ou, mais concretamente, do ponto de vista das modalidades

de leitura e de escrita que privilegia e que probe. Trata-se de refletir sobre a escrita e a leitura

acadmica a partir do ensaio, gnero hbrido ancorado num tempo e espao claramente subjetivo

e que parece opor-se, ponto a ponto, s regras de pureza e de objetividade que imperam na

academia. A pergunta que atravessa o texto se possvel ensaiar em educao ou, dito de outro

modo, habitar o espao educativo como ensasta.

Palavras-chave: escrita acadmica, ensaio, linguagem.

ABSTRACT - The essay and the academic writing. This article problematizes academia from

point of view of its language policies or, more concretely, from the point of view of the reading

and writing modalities that it privileges and bans. The article inquires into academic writing and

reading using, as a starting point, the essay, which is a hybrid gender anchored in a clearly

subjective notion of space and time and which seems to oppose academia's rules of purity and

objectivity. The question that cuts across the article is whether is possible "to essay" in education

or inhabit the educational space as an essayist.

Keywords: academic writing, essay, language.

[p. 102] Usarei o ensaio como pretexto para problematizar a escrita acadmica, ou melhor,

para problematizar o modo como as polticas da verdade e as imagens do pensamento e do

conhecimento, dominantes no mundo acadmico, impem determinados modos de escrita e

excluem outros, entre eles o ensaio. Um dos meus mestres, Basil Bernstein, ensinou-me que,

para saber a estrutura profunda de uma prtica institucional, temos que interrogar sobre o que

ela probe. Se quisermos compreender como funcionam as estruturas de produo, transmis so

e controle do conhecimento, melhor tentar averiguar o que probem. Somente assim

conheceremos os limites e, portanto, as regras bsicas do seu funcionamento. O que fao a

seguir refletir sobre o ensaio como uma das figuras do que excludo da academia, pelo

menos das formas de saber e de pensar que dominam no mundo acadmico.

2

Advirto que, no que acabo de dizer, misturei palavras como verdade, pensamento,

conhecimento, saber e escrita. Na verdade, falo do ensaio como um "modo de escrita"

normalmente excludo de um espao de saber. Porm, os dispositivos de controle do saber so

tambm dispositivos de controle da linguagem e da nossa relao com a linguagem, quer dizer,

das nossas prticas de ler e escrever, de falar e escutar. Nosso trabalho na academia tem a ver

com o saber, basicamente um trabalho com palavras. O que fazemos a cada dia escrever e ler,

falar e escutar. A partir disto, poderamos dizer que o conformismo lingstico est na base de

todo conformismo, e que falar como Deus manda, escrever como Deus manda e ler como Deus

manda, ao mesmo tempo, pensar como Deus manda. Tambm poderamos dizer que no h

revolta intelectual que no seja tambm, de alguma forma, uma revolta lingstica, uma revolta

no modo de nos relacionarmos com a linguagem e com o que ela nomeia. Ou seja, que no h

modo de "pensar de outro modo" que no seja, tambm, "ler de outro modo" e "escrever de outro

modo".

Gostaria, aqui, de abrir uma reflexo sobre nossas prprias experincias de escrita e leitura no

mundo acadmico. Tudo o que direi nada mais que uma srie de anotaes orientadas para

provocar essa conversao. Por isso, serei exagerado, irnico, caricaturesco, violento, tosco e, s

vezes, descuidado em algumas consideraes, quer dizer, voluntariamente provocativo.

Para essa provocao, tomarei como pretexto um texto clebre que Adorno escreveu em 1954

e que se intitula O ensaio como forma. Porm, deixo claro que no se trata de uma conferncia

sobre Adorno, ou sobre esse texto de Adorno, mas sobre o ensaio e a escrita acadmica. O texto

de Adorno serve para ordenar as idias e para me dar um ponto de ancoragem. Por isso, vou

cit-lo, parafrase-lo e coment-lo de uma forma bastante livre, bastante extravagante, quase

selvagem... lendo-o numa associao livre de idias e anotando margem tudo o que ocorra em

relao ao texto, mesmo que parea impertinente ou ainda descabido.

Isso com uma inteno que est inscrita nas ltimas linhas do texto de Adorno. Essas ltimas

linhas dizem: "a lei formal mais profunda do ensaio a heresia. Apenas a infrao [p. 103]

ortodoxia do pensamento torna visvel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia

procurava, secretamente, manter invisvel" (Adorno, 2003, p. 45). Trata-se, ento, de que a

heresia e a violncia explicitem os dispositivos lingsticos e mentais da ortodoxia, aquilo que

ela s faz ocultar. Isso o que fez Adorno ao render uma homenagem a seu amigo Walter

Benjamin, um dos grandes excludos da universidade alem. E isso o que quero que faamos

aqui.

3

Porm, antes, gostaria de dizer algo sobre uma escritora espanhola, malaguenha, chamada

Maria Zambrano, outra excluda da academia. Maria Zambrano uma pensadora de difcil

classificao (como quase todos os autores interessantes, esses que no sabemos muito bem

como situar na classificao das especialidades universitrias), que dedicou parte de sua obra a

problematizar os gneros literrios e sua relao com a vida. A obra de Maria Zambrano tenta

fundar uma "razo vital", na perspectiva de Ortega (ela foi sua discpula antes da guerra civil

espanhola), porm uma razo vital que se faz pouco a pouco, e por sua prpria necessidade, uma

"razo potica". Ocorre que, enquanto razo potica, a razo zambraniana, o logos zambraniano,

problematiza constantemente as relaes com a vida, pensa seguidamente sobre o carter vital, a

vitalidade especfica dessa razo. Pois bem, num desses escritos, em que ela problematiza os

gneros literrios e sua relao com a vida, um texto intitulado La gua como forma del

pensamiento - uma espcie de nota marginal "Gua de Perplejos" de Maimnides e certamente

tambm "Gua Espiritual" de Miguel Molina , Maria Zambrano faz uma considerao

histrica que aqui pertinente e que gostaria de resumir. O que diz a escritora malaguenha que

o triunfo da filosofia sistemtica (o triunfo da forma sistemtica de fazer filosofia) e o triunfo da

razo tcnico-cientfica (o triunfo da forma tcnico-cientfica da razo) derrotam outras formas

de escrita, que tiveram grande importncia durante o Renascimento e o Barroco. Entre essas

formas de escrita derrotadas e vencidas est o ensaio, de imediato, mas tambm outros gneros

como as epstolas morais, os dilogos filosficos, os preceitos espirituais, os tratados breves, as

confisses, as consolaes, etc, todas essas dificilmente classificveis nas atuais divises do

saber. So obras e autores que por vezes se estuda na histria do pensamento, por vezes na

histria da literatura: para ns (e insisto neste "para ns"), essas formas derrotadas so formas

hbridas, impuras, ambguas e, certamente, menores do ponto de vista do que "hoje" entendemos

por "filosofia". Essas formas de escrita, ainda no dizer de Maria Zambrano, tiveram grande

importncia nos pases do sul da Europa: na Espanha, Itlia e Frana. Por isso, sua derrota

implica, tambm, a marginalizao desses pases, relegando-os periferia da cultura vencedora

e, hoje, dominante.

Poderamos dizer, simplificando muito, que a filosofia, no sentido escolar e sistemtico da

palavra, a filosofia dos professores de filosofia, a filosofia acadmica universitria, algo que

sobretudo os alemes e os franceses fazem bem. [p. 104]

Poderamos tambm dizer que a investigao emprica algo que sobretudo os "gringos"

fazem bem. E o que ns fazemos imit-los, tarde e mal e com poucos recursos. Vocs

concordaro comigo que a filosofia escolar e sistemtica se faz na Biblioteca, requer a Biblioteca

4

como condio de possibilidade, e a Biblioteca com maisculo; e a Biblioteca de verdade o

resultado de sculos de erudio est na Alemanha e na Frana. Suponho que tambm

concordaro comigo que a investigao emprica se faz com dinheiro, e o dinheiro est nos

Estados Unidos. O que quero dizer que o triunfo dessas formas de conhecimento colocou os

pases latinos e latino-americanos numa situao de dependncia intelectual. Essa situao de

dependncia nos converteu ou em administradores de algum filsofo estrangeiro, ou em

seguidores do ltimo paradigma cientfico que os gringos inventaram, espoliando e

simplificando, na maioria das vezes, a cultura europia.

No sei se alguma vez vocs j se encontraram na situao de ter que escrever um artigo

encomendado por alguma revista internacional. Desses artigos que tratam sobre coisas como "a

filosofia da educao na Espanha", "a psicolingstica na Argentina" ou "os Estudos Culturais

no sei aonde". Geralmente, quando um espanhol ou um argentino convidado a escrever numa

dessas revistas internacionais (isto , "gringas"), logo se supe que nada inte ressante eles tm a

dizer, que s podem fazer um artigo intitulado "a filosofia da educao na Espanha" a fim de

contar - de forma breve e resumida - o que h em suas universidades e o que fazem. Na filosofia,

por exemplo, trata-se de um exerccio pattico em que somente se pode listar o nome de alguns

amigos e colegas como representantes de algum filsofo "de verdade". Porque na Espanha, como

suponho aqui tambm, temos de tudo: uns quantos habermasianos, uns quantos foucaultianos,

algum especialista em Rorty e no pragmatismo americano, vrios representantes de Heidegger,

um ou outro gadameriano, etc., e falta alguma especialidade, algum j deve estar aspirando

vaga. O mesmo sucede com a investigao emprica. Inclusive os temas politicamente na moda

so tratados em nossos lares, mimetizando o que vem de outro lugar. Essa situao e o fato

correspondente de que somos ns que devemos ler ingls ou alemo para poder escrever em

castelhano, e no o contrrio, somos ns que devemos ir estudar em suas universidades, para

ganharmos uma posio nas nossas, e no o contrrio tem como resultado a inteligente obser-

vao de Maria Zambrano, segundo a qual a marginalizao de certas formas de racionalidade e

de escrita supe a subordinao de certos lugares de produo intelectual.

Espanha e Amrica Latina no so terras de filsofos, ao menos no sentido da filosofia

sistemtica. Na Espanha, se chama de filsofo no a um professor de filosofia, mas a uma dessas

pessoas sbias, s vezes "sabidona", que falam devagar, pensando as frases, sentenciosamente.

Delas se diz que so "um Sneca" falando: "esta pessoa um Sneca" ou "um Unamuno". Isso

curioso [p. 105] porque nem Sneca nem Unamuno foram filsofos no sentido da filosofia

sistemtica, escolar e pura. A obra de Sneca uma obra completamente hbrida (repito, a partir

5

das nossas atuais classificaes) e no se sabe se pertence filosofia ou literatura, acontecendo

o mesmo com Unamuno. Estas no so terras de filsofos nem terras de cientistas; so terras de

poetas, de novelistas, e tambm de magnficos ensastas, alm, claro, de serem terras de

militares, de padres e de revolucionrios.

De fato, uma das primeiras vezes em que a expresso "razo potica" aparece em Maria

Zambrano, no contexto da leitura que faz de Antonio Machado (Zambrano, 1987b, p. 45-50).

A diz Maria Zambrano, nesse vocabulrio dos anos 30, que a alma espanhola se expressa

poeticamente. E essa expresso potica a faz estar mais perto da vida concreta. Desde seu

vitalismo, Maria Zambrano objeta filosofia sistemtica e razo tcnico-cientfica o fato de se

apartarem da vida e depois quererem reform-la violentamente. Os programas de "reforma do

entendimento", de "reforma do pensamento" e de "reforma da razo", que atravessam a cultura

ocidental,desde o sculo XVII at o sculo XX, passam por tornar violenta a vida, por violentar a

vida, ajustando-a aos moldes da razo. Ante essa violncia, afirma Maria Zambrano, a vida fica

humilhada e se vinga rancorosamente. Para Maria Zambrano, a razo no deve dominar a vida,

deve enamor-la, e so justamente as formas de escrita com capacidade de enamorar a vida, quer

dizer, de captur-la e dirigi-la desde dentro, as que desapareceram. Maria Zambrano faz uma

reivindicao dos gneros menores, impuros e dominados justamente por isso, porque

mantinham essa relao com a vida que os gneros maiores, puros, e hoje dominantes, perderam

(Op. Cit., p. 76). Essa reivindicao tambm tem algo de reivindicao nacional. Digo em voz

baixa e entre parnteses: um dos efeitos saudveis da obra de Maria Zambrano ter reconciliado

o pensamento espanhol com sua prpria tradio. Com o pensamento espanhol ocorria uma coisa

que, provavelmente, ocorre aqui tambm, a de que h uma certa tendncia a impor bibliotecas

alheias. Por exemplo, os leitores de Foucault, quando falam de literatura, reproduzem a

biblioteca literria de Foucault (Valry, Breton, Bataille, Roussell); o mesmo fazem os leitores

de Heidegger quando lem Rilke ou Hlderin. O que Maria Zambrano fez foi o mesmo que dar

permisso aos pensadores espanhis de ocuparem-se de sua literatura.

A questo que, se dermos crdito ao diagnstico de Maria Zambrano, vivemos maus tempos

para o ensaio. Creio, porm, que, se olharmos as coisas de um outro lugar, poderemos inverter

esse diagnstico: talvez estejamos vivendo bons tempos para o ensaio, talvez j se esteja

produzindo um ambiente cultural favorvel a essa forma hbrida, impura, e sem dvida menor,

que o ensaio. Em primeiro lugar, por exemplo, pela dissoluo das fronteiras entre filosofia e

literatura ou, dizendo de forma breve e mal, entre escrita (se podemos dizer assim) pensante ou

cognoscitiva e entre imaginativa ou potica. Em [p. 106] segundo lugar, pelo esgotamento da

6

razo pura moderna e suas pretenses de ser "a nica razo". Em terceiro lugar, e no menos

importante, pelo enfado. Tenho a sensao de que no mundo acadmico se est cada vez mais

enfadado de ouvir sempre as mesmas coisas ditas no mesmo registro arrogante e montono,

havendo como que uma necessidade de sair desse tdio e uma certa expectativa em relao a

qualquer registro de escrita que se apresente como diferente. Tenho a impresso de que tanto a

filosofia sistemtica como a razo tcnico-cientifica entraram em crise (ainda que sejam todavia

dominantes nas instituies) e que, por isso, voltaram os tempos do ensaio.

Porm, vamos ao texto de Adorno. O autor comea sua escrita dizendo que o ensaio um

gnero impuro e que o que se lhe reprova , justamente, sua impureza. A razo dominante

"pretende resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade, identificando conhecimento

com cincia organizada e excluindo como impuro tudo o que no se submeta a essa anttese"

(Adorno, 2003, p. 15). O ensaio confundiria ou atravessaria a distino entre cincia,

conhecimento, objetividade e racionalidade, por um lado; e arte, imaginao, subjetividade e

irracionalidade por outro. O que o ensaio faz colocar as fronteiras em questo. E as fronteiras,

como se sabe, so gigantescos mecanismos de excluso. O pior que pode acontecer a quem tenha

pretenses de escrever filosofia que algum lhe diga: "Isso que voc escreve no filosofia".

Essa reprovao foi ouvida por Nietzsche, por Foucault, por Benjamin: "isso que voc faz est

muito bem, mas qualquer coisa menos filosofia". E o pior que pode acontecer a algum que

tenha pretenses literrias ou poticas que lhe digam: "isto no poesia, poder ser o que

queiram, mas no poesia", ou no caso de um pintor: "isto no pintura". Todos os poetas e

pintores que modificaram o que se chama "poesia" ou o que significa "pintura" escutaram

afirmaes como essas. Porque em todos esses lugares, cada vez que algum leva sua prtica a

srio, o que colocado em questo justamente a fronteira do que seria a filosofia, poesia ou

pintura. Coloca em questo justamente a definio padro do que cabe dentro da filosofia, dentro

da pintura, dentro da poesia. Por isso, so precisamente todos esses questionadores de fronteiras

os que ampliaram o mbito do visvel ao ensinar-nos a olhar de outra maneira o mbito do

pensvel, ao ensinar-nos a pensar de outro modo e o mbito do dizvel, ao ensinar-nos a falar de

outro modo. A questo que o mundo acadmico est altamente compartimentalizado e tenho a

sensao de que toda essa moda da transdisciplinaridade, da interdisciplinaridade e coisas desse

estilo, no faz outra coisa seno abrir novos compartimentos, como se no fossem suficientes os

que j temos. E como se estivssemos fabricando especialistas na relao, na sntese, no "inter" e

no "trans"; como se houvesse uma poltica acadmica da mestiagem; como se alm das raas

7

puras estivssemos inventando os especialistas em impurezas, quer dizer, nas relaes entre as

raas puras.

Alm de confundir as diferenas entre cincia, arte e filosofia, o ensaio se d uma liberdade

temtica e formal que s pode incomodar num campo to [p. 107] reprimido e to regulado como

o do saber organizado. A esse respeito, Adorno assinala que o ensaio se v esmagado por uma

cincia em que todos defendem o direito de controlar a todos. A cincia organizada o lugar dos

controles, o lugar das bancas, dos tribunais, das avaliaes, das hierarquias, e exclui com o

aparente elogio de "interessante" ou "sugestivo" o que no est ajustado ao padro de consenso.

A frase de Adorno que "elogiar algum como crivain o suficiente para excluir do mbito

acadmico aquele que est sendo elogiado" (Op. Cit., p. 15). No sei se j vivenciaram algo que

me acontece com alguma freqncia, o de passar um escrito para um colega que, sem saber o que

dizer, afirma: " muito interessante, muito sugestivo!". Acho muito engraado o qualificativo

vazio de "sugestivo". Tudo aquilo que no entra no padro de alguns dos paradigmas

reconhecidos, tudo aquilo que no se ajusta s classificaes em uso, tudo aquilo que no se sabe

o que e para que serve, suprimido e ignorado pelo aparente elogio de "sugestivo". Tambm se

excludo com o aparente elogio de "est muito bem escrito", como se dissesse: "no sei o que

fazer com o que voc escreve, no sei o que pensar, at acho que no serve para nada, mas est

bem escrito".

A impureza e a liberdade do ensaio so, segundo Adorno, as principais dificuldades para a sua

aceitao. Com relao liberdade, creio que Adorno tem razo: a liberdade intelectual uma

qualidade em retrocesso, quando triunfam a cincia organizada e a filosofia sistemtica. Deleuze

dizia que tanto a Epistemologia quanto a Histria da Filosofia so grandes dispositivos de re-

presso do pensamento. Porm, em relao pureza, penso que os inimigos do ensaio no so os

filsofos puros, os cientistas puros ou os artistas puros, mas os administradores da pureza, os

especialistas da compartimentalizao, os que no sabem fazer outra coisa seno administrar e

sustentar fronteiras. O ensaio no atrapalha um filsofo, um escritor, um artista ou um cientista

"puros", mas atrapalha os administradores da pureza, os burocratas da comparti mentalizao

universitria. Adorno fala dos que santificam as prateleiras culturais, dos que idealizam a

limpeza e a pureza, dos que exigem do esprito "um certificado de competncia administrativa,

para que ele no transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as fronteiras culturalmente

demarcadas" (Op.Cit, p. 22).

Outra caracterstica com a qual Adorno indiretamente qualifica o ensaio poderia ser a de que

o ensasta um leitor que escreve: seu meio de trabalho a leitura e a escrita. O ensasta um

8

leitor que escreve e um escritor que l. George Steiner diz que um intelectual algum que l

com um lpis na mo: um leitor que escreve. Tambm me parece que se poderia dizer que o

intelectual algum que escreve sobre uma mesa repleta de livros: um escritor que l. Desse

ponto de vista, o ensasta est mais perto do antigo "homem de letras" do que do especialista ou

do professor, ainda que possa ter uma especialidade e possa se dedicar ao ensino. O "homem de

letras" muito mais o homem culto, o homem cultivado, e Adorno assinala que a no aceitao

do ensaio na Alemanha decorre de que esse pas "historicamente, mal conhece o homme de

lettres" (Op. Cit., p. 16). [p. 108]

Para o ensasta, a escrita e a leitura no so apenas a sua tarefa, o seu meio de trabalho,

mas tambm o seu problema. O ensasta problematiza a escrita cada vez que escreve, e

problematiza a leitura cada vez que l, ou melhor, algum para quem a leitura e a escrita so,

entre outras coisas, lugares de experincia, ou melhor ainda, algum que est aprendendo a

escrever cada vez que escreve, e aprendendo a ler cada vez que l: algum que ensaia a prpria

escrita cada vez que escreve e que ensaia as prprias modalidades de leitura cada vez que l.

Parece-me sintomtico que no territrio acadmico se problematize o mtodo e no a escrita.

A imagem dogmtica do conhecimento e do pensamento oculta que o que fazemos na maior

parte do tempo ler e escrever. E oculta, supondo que j sabemos ler e escrever que: ler no

seno compreender o pensamento, as idias, o contedo ou a informao que h no texto, e

escrever no seno esclarecer o que j se havia pensado ou averiguado, ou seja, o que j se

pensa e se sabe. Nas palavras de Adorno, o mundo acadmico supe que "o contedo, uma vez

fixado conforme o modelo da sentena protocolar, deveria ser indiferente sua forma de

exposio"(Op. Cit., p. 18), e nisso, por temor subjetividade, que se aproxima do

dogmatismo.

Quando Adorno diz que "a elogiosa qualificao de escritor serve, ainda hoje, para manter

excludo do mundo acadmico a quem recebe tal qualificativo" (Op. Cit., p. 18), est dizendo

tambm que, neste espao, o acadmico no um escritor. J me aconteceu algo engraado e

sintomtico: passei um ano em Londres, com bolsa de ps-doutorado, estudando num

departamento de sociologia, onde havia um curso para estudantes do Terceiro Mundo, intitulado

"Habilidades de escrita para finalidades acadmicas". A entendi por que os ingleses e os

"gringos" escrevem todos os papers da mesma forma: so socializados numa escrita acadmica

muito especfica. Um dia, ao aprendermos como se comea um captulo, a professora trouxe as

primeiras pginas de dez ou doze captulos, independentemente do tema, e tivemos de seguir o

modelo. Depois, aprendemos como se coloca um exemplo, como se interrompe a argumentao

9

para elaborar um exemplo. Na seqncia, aprendemos a fazer um resumo, um abstract. E, assim,

pouco a pouco, todos aprendemos a escrever de um modo mecnico e padronizado, sem estilo

prprio.

A questo que, do ponto de vista da imagem dogmtica do pensamento, o acadmico no

um escritor. Poder-se-ia dizer tambm que o acadmico no um leitor. Talvez j se tenham

dado conta de que agora ningum estuda, ou l, mas investiga, ou seja, que a leitura acadmica

investigao. A biblioteca j no lugar de leitura ou estudo, mas de investigao. E o

investigador um tipo muito particular de leitor: o leitor da novidade, da apropriao, da rapidez.

Num determinado momento, foi moda na Espanha que nas universidades ocorressem cursos de

leitura rpida porque era preciso ler tudo em muito pouco tempo, somente para selecionar em

seguida o que era til ao trabalho do investigador. [p. 109] Nesse sentido, o leitor acadmico

aquele que sempre tem vontade de ler, porm nunca tem tempo para ler, simplesmente porque

no pode chamar de "ler" a esse deslizar apressado pelos textos obrigatrios, do ponto de vista da

apropriao. O acadmico aquele que l por obrigao e, ao mesmo tempo, aquele que l

julgando o que l, colocando-se a favor ou contra, mostrando seu acordo ou desacordo, dizendo

sim ou no. O espao acadmico esqueceu a lentido da leitura, a delicadeza da leitura, essa

forma de tratar o texto como uma fora que nos leva alm de ns mesmos, alm do que o texto

diz, do que o texto pensa ou do que o texto sabe. Esqueceu ou nunca aprendeu a arte da leitura

como a define Nietzsche, no prlogo de Aurora: "ler devagar, com profundidade, com

intensidade, portas abertas e olhos e dedos delicados"(Nietzsche, 2004 p. 14).

O ensasta est tambm ao lado da figura do livre-pensador. Adorno escreve o seguinte:

Na Alemanha, o ensaio provoca resistncia porque evoca aquela liberdade de esprito

que, aps o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno desde a era leibniziana, at

hoje no conseguiu se desenvolver adequadamente, nem mesmo sob as condies de uma

liberdade formal, estando sempre disposta a proclamar como sua verdadeira demanda a

subordinao a uma instncia qualquer (Adorno, 2003, p. 16).

A Alemanha diz Adorno no conhece historicamente nem o "homem de letras" e

tampouco o livre-pensador, portanto no desenvolveu um terreno cul tural favorvel ao ensaio. A

pergunta se o espao acadmico no se parece cada vez mais com a Alemanha. Talvez outro

aspecto interessante dessa citao de Adorno seja o fato de que o livre-pensador aparea ligado

liberdade formal. A liberdade de esprito no s tem a ver com a liberdade de dizer o que se

queira mas, tambm, de dizer como se queira. A liberdade de expresso tem assim um duplo

10

sentido: a liberdade de expressar livremente idias e pensamentos e, tambm, a liberdade no

mbito da prpria expresso, no modo de escrita. O espao acadmico certamente o espao de

disciplina da expresso, o espao onde a disciplina do esprito o dizer o que h para dizer est

disciplinado no dizer como tem que ser dito, como Deus manda.

Outro aspecto do ensaio, segundo o texto de Adorno, que apresenta um lado ldico e de

aventura. A frase de Adorno a seguinte:

(.. )seus esforos ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criana, no

tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros j fizeram. O ensaio reflete o que

amado e odiado, em vez de conceber o esprito como uma criao a partir do nada,

segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe so

essenciais. Ele no comea com Ado e Eva, mas com aquilo sobre o que se deseja falar;

diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, no onde nada

mais resta a dizer: ocupa, deste modo, um lugar entre os despropsitos (Adorno, 2003, p.

16-17). [p. 110]

A palavra "diverso" funciona aqui no sentido de divagao, de extravagncia. O ensasta

um transeunte, um passeador, um divagador, um "extravagante", porm o mundo acadmico

est ligado, como diz Adorno, moral do trabalho. J pensaram alguma vez nas conseqncias

de chamarmos de "trabalho" os nossos escritos e tambm os "trabalhos" de nossos alunos? Creio

que merece uma reflexo o fato de que chamemos de "trabalhos" os exerccios de pensamento,

de criao, de produo intelectual, tudo o que fazemos e o que pedimos que se faa. A pergunta

: o que ocorre quando a academia se organiza sob o modelo do trabalho? Nietzsche tem

palavras magistrais sobre o erudito ou o especialista como proletrio do conhecimento,

esmagado pela diviso do trabalho e pela necessidade de produzir para o mercado. O

especialista escreve Nietzsche semelhante ao trabalhador da fbrica, que durante toda a sua

vida no fez outra coisa que seno determinado parafuso para um determinado utenslio, no que

sem dvida tem uma incrvel maestria, porm j no est em condies de ler por prazer.

Creio que a organizao do espao acadmico sob o modelo do trabalho uma tendncia

crescente, incontrolvel e que ningum discute. Discute-se a forma de avaliao do trabalho

universitrio, a forma de incrementar a produtividade ou competitividade de professores, e

alunos, o que fazer para que os alunos se evadam menos, o que fazer para que as pessoas

trabalhem mais, como tomar mais rentvel o que se faz, como responder melhor s demandas do

Capital e do Estado (isso que agora se chama de "demanda social"). Porm, pensar tudo o que

11

fazemos sob o modelo do trabalho, o modo de trabalho, um pressuposto no discutido, no que

coincidem a esquerda e a direita, os progressistas e os conservadores, os cientistas e os

humanistas, todos os setores universitrios.

O ensaio - escreve Adorno na citao j apresentada - reflete o amado e o odiado, em vez

de apresentar o esprito como criao a partir do nada. O ensasta no parte do nada mas de algo

pr-existente, e parte sobretudo de suas paixes, de seu amor e seu dio pelo que l. Porm, amar

e odiar no o mesmo que estar de acordo ou em desacordo, no o mesmo que a verificao ou

a refutao, nada tem a ver com a verdade e o erro. O ensasta quando l, ri ou se enfada, se

emociona ou pensa em outra coisa que a leitura lhe evoca. E seu ensaio, a sua escrita ensastica,

no apaga riso nem o enfado, nem suas emoes e evocaes. No posso deixar de trazer como

contribuio uma boutade de Deleuze: "aqueles que lem Nietzsche sem rir, e sem rir muito, sem

rir freqentemente, e s vezes sem dar gargalhadas, como se no lessem Niezsche" (Deleuze,

11985, p. 63). Poderamos dizer que quem l Nietzsche rindo talvez escreva um ensaio; quem l

Nietzsche sem rir escrever uma tese de doutorado como tambm escrever uma tese de

doutorado quem talvez ria quando l Nietzsche, mas escreve ocultando esse riso, como se no

houvesse rido. A escrita acadmica alrgica ao riso, subjetividade e paixo.

Outra caracterstica do ensaio, segundo Adorno, que est ancorado no tempo, incrustado no

tempo, e por isso aceita e assume seu carter temporrio e [p. 111] efmero, sua prpria finitude.

O ensasta no l e escreve para a eternidade, de forma atemporal, como tampouco l e escreve

para todos e para ningum, mas, sim, para um tempo e para um contexto cultural concreto e

determinado. A citao de Adorno mais ou menos a seguinte:

(..) [o ensaio] revolta-se contra essa antiga injustia cometida contra o transitrio. (...) O

ensaio recua, assustado, diante da violncia do dogma, que atribui dignidade ontolgica

ao resultado da abstrao, ao conceito invarivel no tempo, por oposio ao individual

nele subsumido. (...) No se deixa intimidar pelo depravado pensamento profundo, que

contrape verdade e histria como opostos irreconciliveis (Adorno, 2003, p. 25-26).

E um pouco mais adiante, "Nveis mais elevados de abstrao no outorgam ao pensamento

uma maior solenidade nem um teor metafsico: pelo contrrio, o pensamento toma-se voltil com

o avano da abstrao, e o ensaio se prope precisamente a reparar uma parte dessa perda" (Op.

Cit., p. 26-27).

O ensasta sabe que verdade e histria acontecem juntas, por isso escreve na histria e para

um momento concreto: no presente e para o presente. Para quem escreve o acadmico? Creio em

12

duas possibilidades: em primeiro lugar, est o que escreve para a humanidade, definida como

atemporal; em segundo, o que escreve para a prpria comunidade acadmica, definida em termos

de atualidade, do presente, mas onde o carter perecvel da escrita tem um outro sentido que o do

ensaio. O ensaio aceita seu carter de "palavra no tempo", porm escrever para a comunidade

acadmica atual tem mais o sentido da obsolescncia da mercadoria, o da caducidade particular

de tudo que se d como mercadoria. No mundo acadmico, j se sabe que tudo o que se escreve

caduco, porm caduco como mercadoria, como "novidade". No efmero porque est

localizado numa temporalidade especfica e porque se funda nessa temporalidade. Falando da

minha experincia, e exagerando um pouco, poderia dizer, talvez, que o acadmico escreve para

o comit de avaliao, para a banca da tese ou para o avaliador do paper. A questo to sria

que se escreve para que ningum leia e, o que mais grave, a partir de critrios que se pressupe

sejam do avaliador. Uma pergunta poderia ser: como l o avaliador? O avaliador do paper inicia,

em geral, pelas concluses, atravessa de trs para frente as notas de rodap, para ver se as

referncias so atualizadas e tm a ver com o tema, e se continuar, se j no decidiu rejeitar o

texto, continua com as hipteses que o fundamentam, ignorando o contedo, na maioria das

vezes.

O ensaio, diz Adorno, no tem pretenso de sistema ou de totalidade e tampouco toma

totalidades como seu objeto ou sua matria. O ensaio fragmentrio, parcial e seleciona

fragmentos como sua matria. O ensasta seleciona um corpus, uma citao, um acontecimento,

uma paisagem, uma sensao, algo que lhe parece expressivo e sintomtico, e a isso d uma

grande expressividade.

Alm disso, o ensaio duvida do mtodo. No h dvida de que o mtodo [p. 112] o grande

aparelho de controle do discurso, tanto na cincia organizada como na filosofia sistemtica. E se

h lugar onde o mtodo questionado, justamente no ensaio. O ensaio converte o mtodo em

problema, por isso metodologicamente inventivo. O Discurso do mtodo de Descartes um

ensaio. Ocorre, porm, que logo que se converte em metodologia, se fossiliza. Precisamente

porque o mtodo, j est dado e j no um problema. A peculiaridade do ensaio no sua falta

de mtodo, mas a de que mantm o mtodo como problema sem nunca t-lo como suposto. Uma

vez fossilizado, o mtodo uma figura linear, retilna. O ensaio, no entanto, seria uma figura de

caminho sinuoso, um caminho que se adapta aos acidentes do terreno. O caminho linear,

retilneo o caminho daquele que sabe previamente aonde vai, e traa, entre ele e seu objeto, a

linha mais curta, mesmo que para realiz-la tenha que passar por cima de montanhas e rios. O

mtodo tem a forma de uma estrada ou via frrea que ignora a terra. Ao contrrio, o ensasta

13

prefere o caminho sinuoso, o que se adapta aos acidentes do terreno. s vezes, o ensaio

tambm uma figura de desvio, de rodeio, de divagao ou de extravagncia. Por isso, seu

traado se adapta ao humor do caminhante, sua curiosidade, ao seu deixar-se levar pelo que lhe

vem ao encontro. O ensaio , tambm, sem dvida, uma figura do caminho da explorao, do

caminho que se abre ao tempo em que se caminha. Como nos versos de Antnio Machado:

"caminhante no h caminho seno estrelas no mar. Caminhante, no h caminho, o caminho se

faz ao caminhar". Digamos que o ensasta no sabe bem o que busca, o que quer, aonde vai.

Descobre tudo isso medida que anda. Por isso, o ensasta aquele que ensaia, para quem o

caminho e o mtodo so propriamente ensaio.

Outra observao de Adorno a que o ensaio no adota a lgica do princpio e do fim, nem

comea pelos princpios, pelos fundamentos, pelas hipteses, nem termina com as concluses,

ou com o final, ou com a tese, ou com a pretenso de ter esgotado o tema. O ensasta inicia no

meio e termina no meio, comea falando do que quer falar, diz o que quer e termina quando sente

que chegou ao final e no por que j nada resta a dizer, sem nenhuma pretenso de totalidade.

Recordar a citao de Adorno lida anteriormente, a de que "no comea por Ado e Eva", parece

uma bobagem, porm j me presentearam com um livro de histria da educao, que comeava

por Ado e Eva. Asseguro que o primeiro captulo era "a educao em nossos primeiros pais".

O ensaio no procede nem por induo ou deduo, nem por anlise ou sntese. Sua forma

orgnica e no mecnica ou arquitetnica, nisso se parecendo com as obras de arte,

especialmente com a msica e a pintura. O ensaio se situa, de entrada, no complexo. H uma

observao muito interessante, no texto de Adorno, sobre quando uma relao de ensino e

aprendizagem tem a forma de ensaio. Por onde comea um curso? Creio que um curso comea

pelo meio, [p. 113] sempre se comea pelo meio, sempre j se est em alguma coisa, dentro de

alguma coisa. E tambm se termina pelo meio. O texto de Adorno interessante porque est

tentando pensar o que aprender filosofia:

(...)A forma do ensaio preserva o comportamento de algum que comea a estudar

filosofia e j possui, de algum modo, uma idia do que o espera. Ele raramente iniciar

seus estudos com a leitura dos autores mais simples, cujo common sense costuma patinar

na superfcie dos problemas onde deveria se deter; em vez disso, ir preferir o confronto

com autores supostamente mais difceis, que projetam retrospectivamente sua luz sobre o

simples, iluminando o como uma 'posio do pensamento em relao objetividade'. A

ingenuidade do estudante que no se contenta seno com o difcil e o formidvel mais

sbia do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento de que seria

14

melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o mais complexo, a nica coisa

que o atrai. Essa postergao do conhecimento serve apenas para impedi-lo.

Contrapondo-se ao convenu da inteligibilidade, da representao da verdade como um

conjunto de feitos, o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a

complexidade que lhe prpria, tornando-se um corretivo daquele primitivismo obtuso,

que sempre acompanha a ratio corrente (Op. Cit., p. 32-33).

A passagem de Adorno, que comento a seguir, refere-se ao tratamento dos conceitos no

ensaio. A citao um pouco grande, mas vale a pena:

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, tambm se recusa a definir os seus

conceitos. ( . . ) O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti-sistemtico em seu

prprio modo de proceder, introduzindo sem cerimnias e 'imediatamente' os conceitos,

tal como eles se apresentam. Pois mera superstio da cincia propedutica pensar os

conceitos como intrinsecamente indeterminados, como algo que precisa de definio para

ser determinado. (..,) Na verdade, todos os conceitos j esto implicitamente

concretizados pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas significaes e,

por ser ele prprio essencialmente linguagem, leva-as adiante; ele gostaria de auxiliar o

relacionamento da linguagem com os conceitos, acolhendo-os na reflexo tal como j se

encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na fenomenologia, isso

pressentido pelo procedimento da anlise de significados, s que este se transforma em

fetiche a relao dos conceitos com a linguagem. O ensaio to ctico diante desse

procedimento quanto diante da definio.

Sem apologia, ele leva em conta a objeo de que no possvel saber com certeza os

sentidos que cada um encontrar sob os conceitos. Pois o ensaio percebe claramente que

a exigncia de definies estritas serve h muito tempo para eliminar, mediante

manipulaes que fixam os significados conceituais, aquele aspecto irritante e perigoso

das coisas, que vive nos conceitos. (...) A exposio , por isso, mais importante para o

ensaio do que para os procedimentos que, separando o mtodo do objeto, so indiferentes

exposio de seus contedos objetivados (Op. Cit., p. 28-29).

Os conceitos so uma elaborao da lngua natural. Porm a lngua natural [p. 114] vive e

sobrevive no interior do conceito. Quer dizer, o pensamento no pensa no logos, mas numa

lngua natural, relativamente elaborada. Ningum pensa em esperanto mas em espanhol, ou em

francs, ou no espanhol da Venezuela ou no espanhol de Sevilha. No h uma lngua pura e o

15

pensamento no pode seno pensar numa lngua natural. Sobre a lngua natural atuam certas

operaes de controle, mas essas operaes no so capazes de eliminar de todo o que de

perigoso e irritante tem a lngua. O pensador sistemtico gostaria de pensar sem lngua ou

inventar do zero a lngua em que pensa. O ensasta, porm, no toma o conceito um fetiche, no

define conceitos, mas vai precisando-os no texto medida em que os desdobra e os relaciona.

Por isso to importante que o ensaio assuma a forma de exposio. A citao de Adorno

continua:

A exposio , por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedimentos

que, separando o mtodo do objeto, so indiferentes exposio de seus contedos

objetivados. O "como " da expresso deve salvar a preciso sacrificada pela renncia

delimitao do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao arbtrio de significados

conceituais decretados de maneira definitiva. (...) O ensaio exige, ainda mais do que o

procedimento definidor, a interao recproca de seus conceitos no processo da

experincia intelectual. Nessa experincia, os conceitos no formam um continuum de

operaes, o pensamento no avana em um sentido nico; em vez disso, os vrios

momentos se entrelaam como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a

fecundidade dos pensamentos (Op. Cit., p. 29-30).

O ensasta no define conceitos, mas desdobra e tece palavras, precisando-as nesse

desdobramento e nas relaes que estabelece com outras palavras, levando-as at o limite do que

podem dizer, deixando-as deriva. O ensaio, diz Adorno, no pretende continuidade mas se

compraz na descontinuidade, porque a vida mesmo descontnua, porque a realidade mesmo

descontnua.

O ensaio tem a forma de comentrio de texto. A citao de Adorno muito interessante, e a

mim me reconforta, e diz assim: "Astuciosamente, o ensaio apega-se aos textos como se estes

simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim, sem o engodo do primordial, o ensaio

garante um cho para os seus ps (...)"(Op. Cit., p. 40). O ensaio necessita de um texto

pr-existente, no para ser examinado mas para ter um solo onde correr.

Depois dessas observaes que, por uma parte, so caractersticas do ensaio e, por outra parte

da o modo um tanto brutal como as comentei pretendem ser contrrias a uma certa imagem

da cultura acadmica, gostaria de, finalmente, comentar algumas coisas que diz Adorno a

respeito de quais so os males do ensaio, quais seus perigos. Parece claro que o fracasso do

ensaio no est no erro, mas na estupidez. O pensamento metdico fracassa quando se equivoca,

16

porm o ensasta fracassa quando cai na estupidez, e a estupidez a submisso opinio. O

ensaio, diz Adorno, sempre tentado a submeter-se aos ditames da moda e do mercado, a esse

outro tipo de ortodoxia que no a [p. 115] ortodoxia acadmica mas a doxa do senso comum.

Escreve que "[o ensaio] acaba se enredando com enorme zelo nos empreendimentos culturais

que promovem as celebridades, o sucesso e o prestgio de produtos adaptados ao mercado", e

mais adiante diz que "Livre da disciplina da servido acadmica, a prpria liberdade espiritual

perde a liberdade, acatando a necessidade socialmente pr-formada da clientela" (Op. Cit., p.

19).

Outro perigo que o ensaio tambm produz um novo tipo de intelectual e um novo tipo de

aristocracia intelectual. No mundo acadmico, constri-se uma certa arrogncia e uma certa

vaidade: ns os melhores, os que sempre sabemos o que pensar de verdade, o que fazer

cincia de verdade, o que escrever de verdade. Porm, essa aristocracia espiritual pode

construir-se de outro modo: ns os transgressores, ns os que transgredimos as normas. Isso

constitui um novo tipo de filistesmo igualmente repugnante, uma nova configurao da ati tude

que consiste em elevar-se diminuindo o outro. O filistesmo atua sempre que se constri qualquer

tipo de aristocracia, mediante o desprezo de tudo o que ela no . Tanto faz que seja a aristocracia

da filosofia sistemtica ou a aristocracia da transgresso. Ento, termino com uma ltima frase

do texto de Adorno que diz o seguinte: "ensaios ruins no so menos conformistas do que

dissertaes ruins"(Op. Cit., p. 20).

Referncias Bibliogrficas

ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In:_______. Notas de literatura I. Traduo e

apresentao de Jorge M. B. de Oliveira. So Paulo: Duas Cidades; Editora 34,

2003, p. 15-45.

DELEUZE, Gilles. Conversaciones. Valencia: Pre-textos, 1999.

________. Pensamento nmade. In: MARTON, Scarlett (Org.). Nietzsche hoje? Colquio de

Cerisy. [1972] So Paulo: Brasiliense, 1985, p. 56-76

NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Traduo, notas e posfcio de Paulo Csar de Souza. So

Paulo: Companhia das Letras, 2004.

ZAMBRANO, Mara. La gua como forma dei pensamiento. In: Hacia um saber sobre elalma.

Madrid: Alianza, (1987a), p. 71- 97.

17

ZAMBRANO, Mara. La gua como forma dei pensamiento. In: Apuntes sobre el tiempo y la

poesia. Madrid: Alianza (1987b), p. 45-50.

Traduo de Malvina do Amaral Dorneles, do original em espanhol. Reviso de Rosa Maria

Bueno Fischer.

Jorge Larrosa professor da Universidade de Barcelona, Espanha.

Endereo para correspondncia:

E-mail: jlarrosa@ub.edu