LITERATURA E CULTURA DE 1900 A 1945

(panorama para estrangeiro)

1

Se fosse possvel estabelecer uma lei de evoluo da nossa vida espiritual,

poderamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialtica do localismo e do

cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmao

premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literrio, com veleidades de criar

At uma lngua diversa; ora o declarado conformismo, a imitao consciente dos

padres europeus. Isto se d no plano dos programas, porque no plano psicolgico

profundo, que rege com maior eficcia a produo das obras, vemos quase sempre um

mbito menor de oscilao, definindo afastamento mais reduzido entre os dois

extremos. E para alm da inteno ostensiva, a obra resulta num compromisso mais ou

menos feliz da expresso com o padro universal. O que temos realizado de mais

perfeito como obra e como personalidade literria (um Gonalves Dias, um Machado

de Assis, um Joaquim Nabuco, um Mrio de Andrade) representa os momentos de

equilbrio ideal entre as duas tendncias.

Pode-se chamar dialtico a este processo porque ele tem realmente consistido

numa integrao progressiva de experincia literria e espiritual, por meio da tenso

entre o dado local (que se apresenta como substncia da expresso) e os moldes

herdados da tradio europia (que se apresentam como forma da expresso). A nossa

literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, sob este

aspecto, consistido numa superao constante de obstculos, entre os quais o

sentimento de inferioridade que um pas novo, tropical e largamente mestiado,

Nota | preciso ter em mente que o "atual" deste estudo o ano de 1950, quando foi redigido. Isso explica certos erros de avaliao e de perspectiva, bem como o sentido ento diferente de algumas palavras, como o caso de "nacionalismo".

desenvolve em face de

[pg. 117]

velhos pases de composio tnica estabilizada, com uma civilizao elaborada em

condies geogrficas bastante diferentes. O intelectual brasileiro, procurando

identificar-se a esta civilizao, se encontra todavia ante particularidades de meio, raa

e histria nem sempre correspondentes aos padres europeus que a educao lhe

prope, e que por vezes se elevam em face deles como elementos divergentes,

aberrantes. A referida dialtica e, portanto, grande parte da nossa dinmica espiritual,

se nutrem deste dilaceramento, que observamos desde Gregrio de Matos no sculo

XVII, ou Cludio Manuel da Costa no sculo XVIII, at o sociologicamente

expressivo

Grito imperioso de brancura em mim de Mrio de Andrade, que exprime, sob

a forma de um desabafo individual, uma nsia coletiva de afirmar componentes

europeus da nossa formao.

Dentre as manifestaes particulares daquela dialtica, ressalta o que se poderia

chamar "dilogo com Portugal", que uma das vias pelas quais tomamos conscincia

de ns mesmos. Na lenta maturao da nossa personalidade nacional, a princpio no

nos destacvamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, medida que

fomos tomando conscincia da nossa diversidade, a eles nos opusemos, num esforo

de auto-afirmao, enquanto, do seu lado, eles nos opunham certos excessos de

autoridade ou desprezo, como quem sofre ressentimento ao ver afirmar-se com

autonomia um fruto seu. A fase culminante da nossa afirmao a Independncia

poltica e o nacionalismo literrio do Romantismo se processou por meio de

verdadeira negao dos valores portugueses, at que a autoconfiana do

amadurecimento nos levasse a superar, no velho dilogo, esta fase de rebeldia.

Tomada de conscincia, portanto, como rebeldia de um lado e despeitado menosprezo

de outro. Os respectivos esteretipos se formaram lentamente. Do lado brasileiro, o

"magano de Portugal" prenuncia, desde Gregrio de Matos, o "marinheiro" dos dias da

Independncia e da Regncia, o "galego"

[pg. 118]

do Naturalismo e de todo o anedotrio desenvolvido at os nossos dias, culminando,

como ltima manifestao, na diatribe grosseira e ingnua de Antnio Torres, em As

razes da Inconfidncia (1925). Do lado portugus, veio desde o crudelssimo "neto

da rainha Ginga" de Bocage, contra o nosso pobre Caldas Barbosa, at o:

"Entenderam? claro como o mulato" de Camilo Castelo Branco, divertido e

agressivo desprezador de brasileiros.

Na verdade, esse longo e por vezes spero dilogo de famlia apresenta outros

aspectos, se, ainda aqui, passarmos da atitude literria para o mecanismo profundo das

influncias e das trocas culturais. Pode-se mesmo dizer que a nossa rebeldia

estereotipada contra o Portugus, representando um recurso de autodefinio, recobria

no fundo um fascnio e uma dependncia. Todo o nosso sculo XIX, apesar da

imitao francesa e inglesa, depende literariamente de Portugal, atravs de onde

recebamos no raro o exemplo e o tom da referida imitao. Quando o dilogo se

despoja da sua aspereza, amainando-se em mesuras acadmicas, convnios

ortogrficos, exaltaes e louvores recprocos, na retrica sentimental e vazia das

misses culturais (estamos descrevendo o que se passa no sculo XX), podemos ver

que a influncia morreu, praticamente, tanto verdade que a vida se nutre das tenses

e dos conflitos.

2

Na literatura brasileira h dois momentos decisivos que mudam os rumos e

vitalizam toda a inteligncia: o Romantismo, no sculo XIX (1836-1870), e o ainda

chamado Modernismo, no presente sculo (1922-1945). Ambos representam fases

culminantes de particularismo literrio na dialtica do local e do cosmopolita; ambos

se inspiram, no obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro procura

superar a influncia portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade literria do Brasil,

o segundo j desconhece Portugal, pura e simplesmente: o dilogo perdera o mordente

e no ia alm da conversa de salo. Um fato capital se torna deste modo claro na

histria da nossa cultura; a velha me ptria deixara de

[pg. 119]

existir para ns como termo a ser enfrentado e superado. O particularismo se afirma

agora contra todo academismo, inclusive o de casa, que se consolidara no primeiro

quartel do sculo XX, quando chegaram ao mximo o amaciamento do dilogo e a

consequente atenuao da rebeldia.

Convm assinalar que a literatura brasileira no sculo XX se divide quase

naturalmente em trs etapas: a primeira vai de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945

e a terceira comea em 1945. A primeira etapa pertence organicamente ao perodo que

se poderia chamar ps-romntico e vai, grosso modo, de 1880 a 1922, enquanto as

duas outras integram um perodo novo, em que ainda vivemos: sob este ponto de vista,

o sculo literrio comea para ns com o Modernismo. Para compreend-lo,

necessrio partir de antes, isto , da fase 1900-1922.

Comparada com a da fase seguinte (1922-1945), a literatura aparece a

essencialmente como literatura de permanncia. Conserva e elabora os traos

desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos novos; e, o

que mais interessante, parece acomodar-se com prazer nesta conservao. Como a

fase 1880-1900 tinha sido, em contraposio ao Romantismo, antes de busca de

equilbrio que de ruptura, esta, que a acompanha sem ter o seu vigor, d quase

impresso de estagnar-se. Uma literatura satisfeita, sem angstia formal, sem rebelio

nem abismos. Sua nica mgoa no parecer de todo europia; seu esforo mais tenaz

conseguir pela cpia o equilbrio e a harmonia, ou seja, o academismo.

No romance, o Naturalismo, desprovido da forte convico determinista que

animou um Alusio Azevedo e um Adolfo Caminha, enlanguesce nas mos de

Emanuel Guimares, Xavier Marques, Canto e Mello. A criture artiste e o relevo

psicolgico de Raul Pompia so agora a retrica e o amaneiramento de Coelho Neto,

que domina esta fase com foros de gnio. Mas o produto tpico do momento o

romance ameno, picante, feito com alma de cronista social para distrair e embalar o

leitor. Forma-se pela confluncia do que h de mais superficial em Machado de Assis,

da ironia amena de Anatole France e dos romances franceses do Ps-naturalismo,

[pg. 120]

sentenciosos, repassados de sexualismo frvolo: Paul Bourget, Abel Hermant. Afrnio

Peixoto o representante-padro desta trplice tendncia, enquanto Lo Vaz se atem

aos aspectos mais puramente iruchadianos. Veiga Miranda, Hilrio Tcito, Tho Filho,

Benjamin Costallat so exemplos, em escala decrescente, do pendor cada vez mais

acentuado para a leviandade do tema sexual-humorstico.

O regionalismo, que desde o incio do nosso romance constitui uma das

principais vias de autodefinio da conscincia local, com Jos de Alencar, Bernardo

Guimares, Franklin Tvora, Taunay, transforma-se agora no "conto sertanejo", que

alcana voga surpreendente. Gnero artificial e pretensioso, criando um sentimento

subalterno e fcil de condescendncia em relao ao prprio pas, a pretexto de amor

da terra, ilustra bem a posio dessa fase que procurava, na sua vocao cosmopolita,

um meio de encarar com olhos europeus as nossas realidades mais tpicas. Esse meio

foi o "tonto sertanejo", que tratou o homem rural do ngulo pitoresco, sentimental e

jocoso, favorecendo a seu respeito idias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social

quanto, sobretudo, esttico. a banalidade dessorada de Catulo da Paixo Cearense, a

ingenuidade de Gornlio Pires, o pretensioso exotismo de Valdomiro Silveira ou do

Coelho Neto de Serto; toda a aluvio sertaneja que desabou sobre o pas entre 1900

e 1930 e ainda perdura na subliteratura e no rdio.

A publicao de Os sertes, de Euclides da Cunha, em 1902, assim como a

divulgao dos estudos de etnografia e folclore, contribuiu certamente para esse

movimento. Ele falhou na medida em que no soube corresponder ao interesse ento

multiplicado pelas coisas e os homens do interior do Brasil, que se isolavam no

retardamento das culturas rsticas. Caberia ao Modernismo orient-lo no rumo certo,

ao redescobrir a viso de Euclides, que no comporta o pitoresco extico da literatura

sertaneja.

A poesia se apresenta, nessa fase, bastante solidria em esprito ao romance. Ao

contrrio do Naturalismo, que trouxe a este um vigoroso impulso de anlise social, o

Parnasianismo pouco trouxera de essencial nossa poesia, apesar do grande talento de

Olavo

[pg. 121]

Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Corra ou Vicente de Carvalho. Dera-lhe uma

regularidade plstica maior, mas agravara a sua tendncia para a retrica,

aproximando-a do tipo de expresso prosaica e ornamental. Talvez o que haja de

melhor nos parnasianos seja o seu romantismo e foi justamente o que desapareceu

nos epgonos deste sculo, para deixar em campo as frmulas e a logomaquia, num

academismo rotundo que lembra os neoclssicos da ltima gerao (primeiro quartel

do sculo XIX).

O Simbolismo, projeo final do esprito romntico, constitui desenvolvimento

mais original, limitando-se, porm, obra de Cruz e Sousa (ainda prxima dos

parnasianos a despeito de tudo), e de Alphonsus de Guimaraens, pouco conhecida

antes dos nossos dias. Como movimento esttico e ideolgico, o Simbolismo serviu de

ncleo a manifestaes espiritualistas, contrapostas ao Naturalismo plstico dos

parnasianos. As tendncias oriundas do Naturalismo de 1880-1900, tanto na poesia

quanto no romance e na crtica, propiciaram na fase 1900-1922 um compromisso da

literatura com as formas visveis, concebidas pelo esprito principalmente como

encantamento plstico, euforia verbal, regularidade. o que se poderia chamar

Naturalismo acadmico, fascinado pelo Classicismo greco-latino j diludo na

conveno acadmica europia, que os escritores procuravam sobrepor s formas

rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo.

Alma de origem tica e paga Nascida sob aquele Armamento Que azulou as divinas epopias, Sou irmo de Epicuro e de Renan, Tenho o prazer sutil do pensamento E a serena elegncia das idias diz no fim dessa fase Raul de Leoni, resumindo toda a ideologia de que se nutriram os seus contemporneos mais caractersticos.

Esta busca de elegncia mediterrnea em que se adelgaou at esgarar o

Naturalismo vigoroso do sculo anterior, de inteno

[pg. 122]

mais cientfica do que esttica, contamina a prpria explorao dos temas

regionais, pelo gnero ambguo do conto sertanejo.

Em Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos, em Euclides da Cunha e

Lima Barreto, poderiam os escritores dessa fase encontrar discordncias estimulantes

para a sua atividade literria. No entanto, ou os deixaram de lado, ou foram buscar

neles o que tinham de comum com as limitaes de que padeciam: a tenuidade afetiva

do primeiro, o desequilbrio verbal dos outros dois, a ironia superficial do ltimo.

Em crtica literria, a fase 1880-1900, por suas trs principais figuras Slvio

Romero, Araripe Jnior e Jos Verssimo, havia desenvolvido e apurado a

tendncia principal do nosso pensamento crtico, isto , o que se poderia chamar a

crtica nacionalista, de origem romntica. Como em todos os pases empenhados

ento na independncia poltica, o Romantismo foi no Brasil um vigoroso esforo de

afirmao nacional; tanto mais quanto se tratava aqui, tambm, da construo de uma

conscincia literria. A nossa crtica, rudimentar antes de Slvio Romero e do

Naturalismo, participou do movimento por meio do "critrio de nacionalidade",

tomado como elemento fundamental de interpretao e consistindo em definir e

avaliar um escritor ou obra por meio do grau maior ou menor com que exprimia a terra

e a sociedade brasileira.

Fruto direto da esttica romntica, relativista, ciosa dos fatores histricos,

inspirada sobretudo em Madame de Stal e Schlegel, atravs de Garrett e Ferdinand

Denis ela foi no Brasil um elemento importante de autodefinio e diferenciao,

principalmente quando se associou s filosofias naturalistas da segunda metade do

sculo.

Na fase que nos ocupa, esta linha se prolonga sem a coerncia e sem a

necessidade do sculo anterior. No injusto dizer que, amparando-se nos trs mestres

e modelos j citados, os crticos se eximiram de aprofundar e renovar pontos de vista.

Denotam conformismo e superficialidade, indicando no apenas o esgotamento da

crtica nacionalista, mas a incapacidade de orientar-se para rumos mais estticos e

menos cientficos, como se esperaria de uma gerao inclinada ao diletantismo, o

purismo gramatical, o culto

[pg. 123]

da forma. A passagem do historicismo esttica se esboava na obra de Jos

Verssimo, o mais literrio dos nossos velhos crticos, e nessa fase tentada pela

crtica de inspirao simbolista e idealista, representada sobretudo por Nestor Victor,

mas que no chegou a amadurecer e realizar-se. A crtica se acomodara em frmulas

estabelecidas pelos predecessores.

A Pequena histria da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho (1919),

resume toda a evoluo crtica anterior, combinando o arcabouo interpretativo do

nacionalismo com um sentimento mais vivo da beleza, devido, porm, menos a um

critrio esttico definido do que euforia verbal prpria do autor. Neste livro e nos

ensaios posteriores de Ronald, se encontra a fuso superficial e elegante da crtica

brasileira do sculo anterior, menos a ideologia naturalista, com a inclinao esttica

dos simbolistas, menos o fervor espiritualista.

3

Desde o tempo da Primeira Guerra Mundial vinha-se esboando aqui um

fermento de renovao literria, ligado ao Espiritualismo e ao Simbolismo. As suas

manifestaes mais interessantes so a difuso da filosofia de Farias Brito, a crtica j

mencionada de Nestor Victor e, mais tarde, o apostolado intelectual do catlico

Jackson de Figueiredo; coincidindo com isso, a poesia penumbrista e intimista, o verso

livre, ligados influncia dos belgas (Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren) e de

Antnio Nobre, que vem a ser o ltimo portugus de acentuada influncia em nossa

literatura, antes da voga atual de Fernando Pessoa entre os jovens. Esta tendncia

costeou por assim dizer o Modernismo, conservando uma atmosfera algo bolorenta de

Espiritualismo lrico, que se manifestar no grupo das revistas Terra de Sol e Festa e,

depois, sobretudo a partir de 1930, constituir at os nossos dias o contrapeso do

localismo, da libertinagem intelectual, do Neonaturalismo implcito no movimento

modernista. Convm notar que desta tendncia brotaram sugestes decisivas para a

criao das modernas ideologias de direita, como o integralismo e certas orientaes

do pensamento catlico.

[pg. 124]

todavia, a renovao que propunha, na sua fase inicial, no teve lugar, porque ela no

se separava marcadamente da tradio, constituindo de certo modo outro aspecto da

literatura de permanncia, j referida; e sobretudo porque irrompeu noutro plano, e

com esprito diverso, o movimento muito mais forte e radical do Modernismo.

A Semana da Arte Moderna (So Paulo, 1922) foi realmente o catalisador da

nova literatura, coordenando, graas ao seu dinamismo e ousadia de alguns

protagonistas, as tendncias mais vivas I capazes de renovao, na poesia, no ensaio,

na msica, nas artes plsticas. Integram o movimento alguns escritores intimistas

como Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida; outros, mais conservadores, como

Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo; e alguns novos que

estrearam com livre e por vezes desbragada fantasia: Mrio de Andrade, Oswald de

Andrade, na poesia e na fico; Srgio Milliet, Srgio Buarque de Holanda, Prudente

de Moraes, neto, no ensaio. Dirigindo aparentemente por um momento, e por muito

tempo proclamando e divulgando, um escritor famoso da gerao passada: Graa

Aranha.

No terreno literrio, os novos encontraram as duas referidas tendncias estticas,

em grande parte combinadas entre si de vria forma, e como se disse, praticamente

esgotadas pela ausncia de agitao intelectual: o idealismo simbolista e o

Naturalismo convencional. Aquele dissolvendo-se no penumbrismo vers-libriste; este

no diletantismo acadmico.

A primeira corrente se amparava sobretudo na pesquisa lrica de inteno

psicolgica; procurava a beleza na expresso de estados inefveis, por meio de

tonalidades raras ou delicadas. Quando ertica, preferiu certa anemia afetiva nem

sempre desprovida de perversidade, como se pode ver em Ribeiro Couto (O jardim

das confidencias) e Manuel Bandeira (Cinza das horas, Carnaval). No ensaio, visava

ao debate metafsico (Renato Almeida: Fausto Ensaio sobre o problema do ser) ou

o idealismo esttico (Andrade Muricy: O suave convvio), no raro resvalando para o

tico e religioso (Tasso da Silveira: A igreja silenciosa). Vista de conjunto, parece-nos

hoje uma soluo literria e ideolgica frgil e pouco construtiva. Uma espcie de

gorjeio esmaecido, em que se refletia aqui o idealismo literrio da burguesia europia;

e, por isso mesmo, pouco apto a intervir na nova fase que se impunha, ante o

esgotamento do academismo cosmopolita, diletante e ps-naturalista.

Como vimos, este era sobretudo uma conservao de formas cada vez mais

vazias de contedo; uma tendncia a repisar solues plsticas que, na sua

superficialidade, conquistaram por tal forma o gosto mdio, que at hoje representam

para ele a boa norma literria. Uma literatura para a qual o mundo exterior existia no

sentido mais banal da palavra, e que por isso mesmo se instalou num certo oficialismo

graas, em parte, ao estabilizadora da Academia Brasileira, que de 1900 a 1925

teve o seu grande, de certo modo nico, perodo de funcionamento bem ajustado. As

letras, o pblico burgus e o mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania.

O Modernismo rompe com as duas tendncias, mas sobretudo esta, que ataca

com a cooperao assustada dos espiritualistas. Na verdade, ele inaugura um novo

momento na dialtica do universal e do particular, inscrevendo-se neste com fora e

at arrogncia, por meio de armas tomadas a princpio ao arsenal daquele. Deixa de

lado a corrente literria estabelecida, que continua a fluir; mas retoma certos temas que

ela e o Espiritualismo simbolista haviam deixado no ar. Dentre estes, a pesquisa lrica

tanto no plano dos temas quanto dos meios formais; a indagao sobre o destino do

homem e, sobretudo, do homem brasileiro; a busca de uma forte convico. Dentre os

primeiros, o culto do pitoresco nacional, o estabelecimento de uma expresso inserida

na herana europia e de uma literatura que exprimisse a sociedade.

uma retomada, porm, que aparece sobretudo como ruptura, e realmente o

se atentarmos para o fato de que o plano em que se d bem diverso.

Na pesquisa lrica, por exemplo, em lugar do idealismo vagamente esotrico e

decadente veremos um apelo s camadas profundas do inconsciente coletivo e pessoal.

O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase herica, na libertao de

uma srie de

[pg. 126]

recalques histricos, sociais, tnicos, que so trazidos triunfalmente a tona da

conscincia literria. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posio de

inferioridade no dilogo secular com Portugal e j nem o leva mais em conta, define a

originalidade prpria do Modernismo na dialtica do geral e do particular.

Na nossa cultura h uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo

latino, de herana cultural europia, mas etnicamente mestio, situado no trpico,

influenciado por culturas primitivas, amerndias e africanas. Esta ambiguidade deu

sempre s afirmaes particularistas um tom de constrangimento, que geralmente se

resolvia pela idealizao. Assim, o ndio era europeizado nas virtudes e costumes

(processo tanto mais fcil quanto desde o sculo XVIII os nossos centros intelectuais

no o conheciam mais diretamente); a mestiagem era ignorada; a paisagem,

amaneirada. No perodo 1900-1920, vimos que o caboclo passou por um processo de

idealizao; no plano sociolgico, Oliveira Viana elabora a partir de 1917 a sua

ridcula teoria das elites rurais, arianas e fidalgas, como foco de energia nacional.

O Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficincias,

supostas ou reais, so reinterpretadas como superioridades. A filosofia csmica e

superficial, que alguns adotaram certo momento nas pegadas de Graa Aranha, atribui

um significado construtivo, herico, ao cadinho de raas e culturas localizado numa

natureza spera. No se precisaria mais dizer e escrever, como no tempo de Bilac ou

do conde Afonso Celso, que tudo aqui belo e risonho: acentuam-se a rudeza, os

perigos, os obstculos da natureza tropical. O mulato e o negro so definitivamente

incorporados como temas de estudo, inspirao, exemplo. O primitivismo agora

fonte de beleza e no mais empecilho elaborao da cultura. Isso, na literatura, na

pintura, na msica, nas cincias do homem.

Mrio de Andrade, em Macunama (a obra central e mais caracterstica do

movimento), compendiou alegremente lendas de ndios, ditados populares,

obscenidades, esteretipos desenvolvidos na stira popular, atitudes em face do

europeu, mostrando como a cada valor aceito na tradio acadmica e oficial

correspondia, na

[pg. 127]

tradio popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de literatura.

Ao lado do problema de aceitao (poder-se-ia at dizer redeno) destas

componentes recalcadas da nacionalidade, colocava-se de modo indissolvel o

problema da sua expresso literria. No campo da pesquisa formal os modernistas vo

inspirar-se em parte, de maneira algo desordenada, nas correntes literrias de

vanguarda na Frana e na Itlia. Assinalemos, porm, que esse emprstimo se reveste

de carter bastante diverso dos anteriores. Com efeito, o Brasil se encontrava, depois

da Primeira Guerra Mundial, muito mais ligado ao Ocidente europeu do que antes; no

apenas pela participao mais intensa nos problemas sociais e econmicos da hora,

como pelo desnvel cultural menos acentuado. Alm disso, alguns estmulos da

vanguarda artstica europia agiam tambm sobre ns: a velocidade, a mecanizao

crescente da vida nos impressionavam em virtude do brusco surto industrial de 1914-

1918, que rompeu nos maiores centros o ritmo tradicional. As agitaes sociais,

trazendo ao nvel da conscincia literria inspiraes populares comprimidas,

esboavam-se tambm aqui, embora em miniatura. No campo operrio, com as grande

greves de 1917, 1918, 1919 e 1920, em So Paulo e no Rio, a fundao do Partido

Comunista em 1922. No setor burgus, com a fermentao poltica desfechada no

levante de 1922, mais tarde na revoluo de 1924. Finalmente, no se ignora o papel

que a arte primitiva, o folclore, a etnografia tiveram na definio das estticas

modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e populares comprimidos pelo

academismo. Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam vida quotidiana ou

so reminiscncias ainda vivas de um passado recente. As terrveis ousadias de um

Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais

coerentes com a nossa herana cultural do que com a deles. O hbito em que

estvamos do fetichismo negro, dos calungas, dos ex-votos, da poesia folclrica nos

predispunha a aceitar e assimilar processos artsticos que na Europa representavam

ruptura profunda com o meio social e as tradies espirituais. Os nossos modernistas

se informaram pois rapidamente da arte

[pg. 128]

Europia de vanguarda, aprenderam a psicanlise e plasmaram um tipo ao mesmo

tempo local e universal de expresso, reencontrando a influncia europia por um

mergulho no detalhe brasileiro. Impressionante a concordncia com que um

Apollinaire e um Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade.

Desrecalque localista; assimilao da vanguarda europia. Sublinhemos tambm

o nacionalismo acentuado desta gerao renovadora, que deixa de lado o patriotismo

ornamental de Bilac, Coelho Neto ou Rui Barbosa, para amar com veemncia o

extico descoberto no prprio pas pela sua curiosidade liberta das injunes

acadmicas. Um certo nmero de escritores se aplica a mostrar como somos diferentes

da Europa e como, por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas. Em todos

eles encontramos latente o sentimento de que a expresso livre, principalmente na

poesia, a grande possibilidade que tem para manifestar-se com autenticidade um pas

de contrastes, onde tudo se mistura e as formas regulares no correspondem

realidade. Cria o teu ritmo livremente.

Este verso de Ronald de Carvalho assinala o novo estado de esprito.

Enquanto certos escritores procuravam exprimir a forma e a essncia do seu pas, outros mais arrojados porfiavam em pesquisar, em experimentar formas novas e descobrir sentimentos ocultos. Dentre os primeiros, Guilherme de Almeida (Raa, Meu) e Ronald de Carvalho (Toda a Amrica), atrados pela clareza, a harmonia que se poderia captar na terra virgem, no povo moo. uma derivao da linha csmica de Graa Aranha, muito afeita aos ritmos dinmicos, exaltao da paisagem, e procurando embriagar-se pela ao e o nativismo. Na sequncia, ou num desvio desta linha, situam-se porventura as correntes que, no Modernismo, passaram do nacionalismo esttico ao poltico, e at ao fascismo: o Verde-amarelismo, o movimento da Anta

(Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Plnio Salgado) [pg. 129]

A segunda linha, qui mais tpica, aborda temas anlogos com esprito

diferente. Mais humour, maior ousadia formal, elaborao mais autntica do folclore e

dos dados etnogrficos, irreverncia mais consequente, produzindo uma crtica bem

mais profunda. Sobretudo a descoberta de smbolos e alegorias densamente

sugestivos, carregados de obscura irregularidade; a adeso franca aos elementos

recalcados da nossa civilizao, como o negro, o mestio, o filho de imigrantes, o

gosto vistoso do povo, a ingenuidade, a malandrice. E toda a vocao dionisaca de

Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mrio de Andrade; este haveria, alis, de elaborar as

diversas tendncias do movimento numa sntese superior. A poesia Pau Brasil e a

Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitude de devorao em face dos

valores europeus, e a manifestao de um lirismo telrico, ao mesmo tempo crtico,

mergulhado no inconsciente individual e coletivo, de que Macunaima seria a mais alta

expresso.

Esta corrente a que assimila melhor as influncias das vanguardas francesas e

do Futurismo italiano, no que respeita s tcnicas de pesquisa e expresso artstica. Da

sua atividade, combinada com a influncia de Manuel Bandeira, reponta propriamente

o estilo moderno na literatura, que encontra as suas mais tpicas expresses nas lindes

da poesia e da prosa. Prosa telegrfica e sinttica de Oswald de Andrade, nas

Memrias sentimentais de Joo Miramar, que avana a cada instante rumo poesia;

poesia vibrante e seca de Manuel Bandeira em Libertinagem, anexando virtudes da

prosa.

caracterstico dessa gerao o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a

crnica polmica (arma ttica por excelncia, nas mos de Oswald de Andrade, Mrio

de Andrade, Ronald de Carvalho, Srgio Buarque de Holanda), at o longo ensaio

histrico e sociolgico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional,

grande a tendncia para a anlise. Todos esquadrinham, tentam snteses, procuram

explicaes. Com o recuo do tempo, vemos agora que se tratava de redefinir a nossa

cultura luz de uma avaliao nova dos seus fatores. Pode-se dizer que o Modernismo

veio criar condies para aproveitar e desenvolver as intuies de um Slvio

[pg. 130]

Romero, ou um Euclides da Cunha, bem como as pesquisas de um Mina Rodrigues.

Sob este ponto de vista, o decnio mais importante o seguinte, de 1930. Na

mar montante da Revoluo de Outubro, que encerra fermentao antioligrquica j

referida, a literatura e o pensa mento se aparelham numa grande arrancada. A prosa,

liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma de suas

quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de Neo-naturalismo e de inspirao

popular, visando aos dramas contidos em aspectos caractersticos do pas: decadncia

da aristocracia rural e formao do proletariado (Jos Lins do Rego); poesia e luta do

trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); xodo rural, cangao (Jos Amrico de

Almeida, Raquel de Queirs, Graciliano Ramos); vida difcil das cidades em rpida

transformao (rico Verssimo). Nesse tipo de romance, o mais caracterstico do

perodo e frequentemente de tendncia radical, marcante a preponderncia do

problema sobre o personagem. a sua fora e a sua fraqueza. Raramente, como em

um ou outro livro de Jos Lins do Rego (Bangu) e sobretudo Graciliano Ramos (S.

Bernardo), a humanidade singular dos protagonistas domina os fatores do enredo:

meio social, paisagem, problema poltico. Mas, ao mesmo tempo, tal limitao

determina o importantssimo carter de movimento dessa fase do romance, que aparece

como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos maiores sopros

de radicalismo da nossa histria.

Ao lado da fico, o ensaio histrico-sociolgico o desenvolvimento mais

interessante do perodo. A obra de Gilberto Freyre assinala a expresso, neste terreno,

das mesmas tendncias do Modernismo, a que deu por assim dizer coroamento

sistemtico, ao estudar com livre fantasia o papel do negro, do ndio e do colonizador

na formao de uma sociedade ajustada s condies do meio tropical e da economia

latifundiria (Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos, Nordeste). Outras obras

completam a sua, vlida sobretudo para o Nordeste canavieiro, como a sntese de

Srgio Buarque de Holanda (Razes do Brasil) e a interpretao ma-

[pg. 131]

terialista de Caio Prado Jnior (Evoluo poltica do Brasil). Os ensaios desse gnero

se multiplicam, nesse decnio de intensa pesquisa e interpretao do pas. Ajustando-

se a uma tendncia secular, o pensamento brasileiro se exprime, ainda a, no terreno

predileto e sincrtico do ensaio no especializado de assunto histrico-social.

Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de movimento

das idias, e no apenas das letras) corresponde tendncia mais autntica da arte e do

pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na culminncia em que todos os seus frutos

amadureceram (1930-1940), fundiram-se a libertao do academismo, dos recalques

histricos, do oficialismo literrio; as tendncias de educao poltica e reforma social;

o ardor de conhecer o pas. A sua expanso coincidiu com a radicalizao posterior

crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietao

social e ideolgica. Em consequncia, manifestou-se uma "ida ao povo", um V Narod,

por toda parte e tambm aqui, onde foi o coroamento natural da pesquisa localista, da

redefinio cultural desencadeada em 1922. A alegria turbulenta e iconoclstica dos

modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investigao

histrico-sociolgica do decnio de 1930. A instaurao do Estado Novo ditatorial e

antidemocrtico marcaria o incio de uma fase nova. Ele coincide realmente com o

znite do Modernismo ideolgico e uma recrudescncia do Espiritualismo, esttico e

ideolgico, que vimos perdurar ao lado dele, tendo comeado antes e, mais de uma

vez, convergido nos seus esforos de luta contra o academismo.

O decnio de 1930 com efeito, no Brasil, sobretudo em seus ltimos anos, de

intensa fermentao espiritualista. Do Simbolismo, da pregao catlica de Jackson de

Figueiredo, do nacionalismo, resultaro vrias tendncias ideolgicas e estticas. O

romance introspectivo de Cornlio Pena (Fronteira) e Lcio Cardoso (Luz no subsolo,

Mos vazias); social, de Plnio Salgado (O esperado, O cavaleiro de Itarar);

dramtico, de Octvio de Faria (Mundos mortos, Caminhos da vida), exprimem, seja

um inconformismo com o Neorealismo dos modernos, seja com a sua interpretao

geralmente

[pg. 132]

radical da sociedade. A poesia de Augusto Frederico Schmidt, neo-romntica, a de

Jorge de Lima e Murilo Mendes, catlica, marcam neste campo tendncias

dependentes do Modernismo.

No terreno propriamente das idias, sociais e polticas, o catolicismo de Tristo

de Atade (Alceu Amoroso Lima) se afirma como oposio a certas posies

ideolgicas do Modernismo, no sentido amplo, porque nelas via perigo de dissolver a

tradio religiosa e moral do pas. Mais extremado na resistncia transformao dos

valores surge, imitao do fascismo, o integralismo de Plnio Salgado, logo

avolumado em poderosa organizao partidria. Ele representou, de certo modo, a

exacerbao de um aspecto do localismo modernista: o nacionalismo, transferido para

o terreno da poltica.

Assim, vemos que as tenses da Europa repercutiram ponderavelmente aqui.

No mais como transposio, mas como manifestao de uma solidariedade cultural

intensificada depois da Primeira Guerra Mundial e do nosso progresso econmico.

Direita e esquerda poltica refletindo na literatura; populismo literrio e problemas

psicolgicos; socialismo e neotomismo; Surrealismo e Neo-realismo; laicismo e

arregimentao catlica; libertao nos costumes, formao da opinio poltica; eis

alguns traos marcados e frequentemente contraditrios do decnio de 1930,

assinalando, quer a projeo esttica e ideolgica do Modernismo, quer a reao do

Espiritualismo literrio e ideolgico.

4

Depois de 1940, ou pouco antes, vamos percebendo a constituio de um

perodo novo. Nos dois decnios de 1920 e 1930, assistimos o admirvel esforo de

construir uma literatura universalmente vlida (pela sua participao nos problemas

gerais do momento, pela nossa crescente integrao nestes problemas) por meio de

uma intransigente fidelidade ao local. A partir de 1940, mais ou menos, assistiremos,

ao lado disso, a um certo repdio do local, reputado apenas pitoresco e extraliterrio; e

um novo anseio generalizador, procurando fazer da expresso literria um problema

de intelign-

[pg. 133]

cia formal e de pesquisa interior. O Modernismo regionalista, folclrico, libertino,

populista, se amaina, inclusive nas obras que os seus prceres escrevem agora,

revelando preocupao mais exigente com a forma ou esforo anti-sectrio no

contedo. No obstante, o momento em que os prceres dos dois decnios publicam

algumas das suas melhores produes (Fogo morto, de Jos Lins do Rego, e Terras do

sem-fim, de Jorge Amado, por exemplo, ambos de 1943; Sentimento do mundo e Rosa

do povo, de Carlos Drummond de Andrade, em 1940 e 1946).

At 1945, mais ou menos, vemos uma produo intensa, favorecida por grande

surto editorial, em que brilham veteranos e novos, estes com tendncia crescente para

repudiar a literatura social e ideolgica, o que veio finalmente a predominar sob a

forma de uma queda da qualidade mdia do romance e uma grande voga de pesquisas

formais e psicolgicas na poesia. Entretanto, o abandono da linha modernista no se

deu segundo os rumos previstos e propugnados pelos espiritualistas, a saber, a

ateno para o drama moral e o catolicismo potico. Os novos manifestaram pouco

interesse pela literatura ideolgica de esquerda e de direita, e os que tinham vocao

poltica desleixaram no raro a literatura, passando diretamente militncia.

Desenvolve-se, desse modo, o que parece constituir um dos traos salientes dessa fase:

a separao abrupta entre a preocupao esttica e a preocupao poltico-social, cuja

coexistncia relativamente harmoniosa tinha assegurado o amplo movimento cultural

do decnio de 1930. Com a definio cada vez mais clara das posies polticas (no

s entre direita e esquerda, como antes, mas dentro da prpria esquerda e da prpria

direita), os escritores polticos se tornaram cada vez mais sectrios, no sentido tcnico

da expresso. Tornaram-se especializados na direo propagandstica e panfletria,

enquanto por outro lado os escritos de cunho mais propriamente esttico (sobretudo a

poesia e a crtica, os dois gneros em expanso nos nossos dias) se insulavam no

desconhecimento, propositado ou no, da realidade social.

O decnio de 1930 nos aparece agora como um momento de equilbrio entre a

pesquisa local e as aspiraes cosmopolitas, j

[pg. 134]

novamente dissociadas em nossos dias de sectarismo estreito acotovelando-se com o

formalismo. A queda do movimento editorial, a voga avassaladora da rdio-novela e

do rdio-teatro, do cinema e dos strips; o conflito entre a inteligncia participante e a

inteligncia contemplativa, que se vo tornando, uma e outra, cada vez mais estritas e

inconciliveis; a prpria mobilidade da opinio culta, sempre fascinada pela Europa e

agora tambm pelos Estados Unidos: eis alguns traos que ajudam a compreender

as contradies literrias dos nossos dias e o afastamento em relao ao perodo

precedente. Vivemos uma fase crtica, demasiado refinada nuns, demasiado grosseira

noutros; em todo o caso, pouco criadora, embora muito engenhosa.

Em poesia, as melhores vozes ainda nos vm de antes, com a de Henriqueta

Lisboa (Flor da morte, 1949) ou Vincius de Moraes (Poemas, sonetos e baladas,

1946), para no citar Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, cujos primeiros

livros so de 1930, ou Manuel Bandeira, pr-modernista e modernista da primeira

hora. No romance, significativo o xito de um veterano, Jos Geraldo Vieira, cuja

obra revalorizada depois da publicao, em 1943, de A quadragsima porta. Obra de

cunho cosmopolita, s voltas com problemas intemporais do destino humano, no raro

tendo a Europa por cenrio, carregada de intenes simblicas, de vistosa erudio e

complicados arrojos vocabulares. No menos significativo, o de Clarice Lispector

(Perto do corao selvagem, 1944; O lustre, 1946), que situa os seus romances fora do

espao, em curiosas encruzilhadas do tempo psicolgico.

Mais significativo do que tudo, porm, so as revistas e agrupamentos poticos

e crticos, as mais das vezes fascinados por problemas de organizao formal da

sensibilidade, de clarividncia potica, e manifestando irritada impacincia com as

impurezas literrias da gerao anterior. Rapazes frequentemente afeitos nova

crtica, neoformalista, ou dialtica existencial; admiradores de T. S. Eliot e Rilke,

umas vezes excessivamente maduros, outras com o ingnuo egotismo da adolescncia.

Em qualquer caso, raras vezes passando alm da habilidade superficial, do drama

simulado ou da

[pg. 135]

revolta aparente. Para quem l com mais ateno a poesia brasileira dos ltimos

anos, impressiona desde logo o pouco ou nada que ela tem para dizer. E quando tem, o

quanto devido sensibilidade e aos temas da gerao anterior. Salvo num ou noutro

mais bem dotado (um Bueno de Rivera, um Wilson Figueiredo, sobretudo um Joo

Cabral de Melo Neto, para citar apenas trs), esta poesia de pouca personalidade e

menor ressonncia humana. Em vo buscaramos entre estes jovens o sopro ardente

das Cinco elegias, de Vinicius de Moraes, ou a comovedora profundidade de

Henriqueta Lisboa em Flor da morte.

No entanto, como conjunto e como experincia, os novos poetas representam

algo aprecivel: com a sua exigncia crtica e psicolgica, representam a barragem que

ser estourada quando as correntes represadas da inspirao adquirirem, na

experincia individual e coletiva, energia suficiente para superar as atuais experincias

tcnicas, mais de potica do que de poesia.

uma constante no desmentida de toda a nossa evoluo literria que a

verdadeira poesia s se realiza, no Brasil, quando sentimos na sua mensagem uma

certa presena dos homens, das coisas, dos lugares do pas. Esta presena pode ser

ostensiva em certas obras-primas, como o LEITO DE FOLHAS VERDES, de

Gonalves Dias, e mais ainda O NAVIO NEGREIRO, de Castro Alves; e pode ser

implcita, misteriosamente pressentida, como em JUVENLIA, de Varela. De qualquer

modo, ela por assim dizer o penhor de eficcia dos nossos poetas, e a condio de

que dependem para chegar a esferas menos presas s condies locais. Para alarem o

vo dos HINOS, (Gonalves Dias), de SUB TEGMINE FAGI (Castro Alves), do

CNTICO DO CALVRIO (Varela). Pouco sentimos desta impregnao nos atuais

poetas. Tero eles superado realmente uma etapa de poesia mais contingente, toda

cheia de modismos, pitoresco, sentimentos, para lanar a nossa literatura em sendas

mais largas, nas quais seja definitivamente sublimada a dialtica do local e do geral?

Ou representam (ao mesmo ttulo que os ltimos parnasianos, embora sob aspectos

totalmente diversos) um momento de cosmopolitismo, que convm ultrapassar

rapidamente? No possvel responder

[pg. 136]

desde j. Apenas parece que orientaes como as deles (ou melhor, dos mais

caractersticos dentre eles) so antes experincias do que realizaes; neste caso, tero

cumprido o papel de fornecer aos sucessores um instrumento renovado e ajustvel s

necessidades de uma sensibilidade nova, que se desenvolver certamente quando

transpusermos este limiar de coletivismo em que vivemos. A sua conscincia artesanal

poder, ento, ser conservada e fecundada.

5

Tendo feito a sntese interpretativa do movimento literrio nos ltimos

cinquenta anos, podemos agora fazer algumas consideraes sociolgicas sobre a

funo da literatura na cultura brasileira e a sua posio atual.

Constatemos de incio (como j tive oportunidade de fazer em outro escrito) que

as melhores expresses do pensamento e da sensibilidade tm quase sempre assumido,

no Brasil, forma literria. Isto verdade no apenas para o romance de Jos de

Alencar, Machado de Assis, Graciliano Ramos; para a poesia de Gonalves Dias,

Castro Alves, Mrio de Andrade, como para Um estadista do Imprio, de Joaquim

Nabuco, Os sertes, de Euclides da Cunha, Casa-grande & senzala, de Gilberto

Freyre livros de inteno histrica e sociolgica. Diferentemente do que sucede em

outros pases, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as cincias humanas,

o fenmeno central da vida do esprito.

O exemplo da sociologia elucidativo a este respeito. Esboados os trabalhos e

a orientao sociolgica desde o ltimo quartel do sculo XIX, sobretudo com A

mulher e a sociogenia, de Lvio de Castro, e alguns trabalhos de Slvio Romero, o

primeiro livro propriamente sociolgico, no sentido estrito da palavra, s veio a

aparecer entre ns em 1939: Assimilao e populaes marginais no Brasil, de Emlio

Willems. Antes, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a sociologia aparecia mais

como "ponto de vista" do que como pesquisa objetiva da realidade presente. O

poderoso m da literatura interferia com a tendncia sociolgica, dando origem

quele gne-

[pg. 137]

ro misto de ensaio, construdo na confluncia da histria com a economia, a filosofia

ou a arte, que uma forma bem brasileira de investigao e descoberta do Brasil, e

qual devemos a pouco literria Histria da literatura brasileira , de Slvio Romero,

Os sertes, de Euclides da Cunha, Populaes meridionais do Brasil, de Oliveira

Viana, a obra de Gilberto Freyre e as Razes do Brasil, de Srgio Buarque de Holanda.

No ser exagerado afirmar que esta linha de ensaio, em que se combinam com

felicidade maior ou menor a imaginao e a observao, a cincia e a arte constitui

o trao mais caracterstico e original do nosso pensamento. Notemos que, esboada no

sculo XIX, ela se desenvolve principalmente no atual, onde funciona como elemento

de ligao entre a pesquisa puramente cientfica e a criao literria, dando, graas ao

seu carter sincrtico, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura.

Ora, nos nossos dias houve uma transformao essencial deste estado de coisas.

Deixando de constituir atividade sincrtica, a literatura volta-se sobre si mesma,

especificando-se e assumindo uma configurao propriamente esttica; ao faz-lo,

deixa de ser uma viga mestra, para alinhar-se em p de igualdade com outras

atividades do esprito. Se focalizarmos no mais o ritmo esttico da nossa literatura

(que parece desenvolver-se conforme a dialtica do local e do cosmopolita), mas o seu

ritmo histrico e social, poderamos talvez defini-la como literatura de incorporao

que vai passando a literatura da depurao.

Com efeito, fcil perceber que o verbo literrio vai perdendo terreno, no

apenas em relao matria que lhe cabia, mas ao prestgio que tinha como padro de

cultura. Para dar um nico exemplo: hoje no compreenderamos mais fenmenos

como a escola baiana de medicina, ou o prolongamento que lhe deram, na Faculdade

do Rio, Francisco de Castro e os seus discpulos. No se poderia admitir, de um lado, a

cincia mdica expressa em retrica literria; de outro, a literatura considerada como

requisito de preeminncia cientfica e social.

A longa soberania da literatura tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns,

derivados da nossa civilizao europia e dos nossos

[pg. 138]

contatos permanentes com a Europa, quais sejam o prestgio das humanidades

clssicas e a demorada irradiao do esprito cientfico. Outros, propriamente locais,

que prolongaram indefinidamente aquele prestgio e obstaram esta irradiao.

Assinalemos, entre os fatores locais (que nos interessam mais de perto), a ausncia de

iniciativa poltica implicada no estatuto colonial, o atraso ainda hoje to sensvel da

instruo, a fraca diviso do trabalho intelectual.

A literatura se adaptou muito bem a estas condies, ao permitir, e mesmo

forar, a preeminncia da interpretao potica, da descrio subjetiva, da tcnica

metafrica (da viso, numa palavra), sobre a interpretao racional, a descrio

cientfica, o estilo direto (ou seja, o conhecimento). Ante a impossibilidade de formar

aqui pesquisadores, tcnicos, filsofos, ela preencheu a seu modo a lacuna, criando

mitos e padres que serviram para orientar e dar forma ao pensamento. Veja-se, por

exemplo, o significado e a voga do Indianismo romntico, que satisfazia tanto s

exigncias rudimentares do conhecimento (graas a uma etnografia intuitiva e

fantasiosa), quanto s da sensibilidade e da conscincia nacional, dando-lhes o ndio

cavalheiresco como alimento para o orgulho e superao das inferioridades sentidas.

Uma consequncia interessante foi a supremacia dos estudos de direito. Aos

problemas coloniais de estabelecimento de fronteiras e consolidao do territrio,

sucederam no sculo XIX os graves problemas de estabelecimento e consolidao do

Estado, inclusive a ordenao de uma sociedade pouco organizada alm dos limites

paternalistas da famlia. pois compreensvel que se tenha propiciado a cultura

jurdica (provida desde logo de bases universitrias), com toda a sua tendncia para o

formalismo, como orientao, atravs da retrica, como tcnica. Se lembrarmos que o

discurso e o sermo (sobretudo este) foram os tipos mais frequentes e prezados de

manifestao intelectual no tempo da Colnia, veremos quanto a sua fuso no corpo

da jurisprudncia importa em triunfo do esprito literrio como elemento de

continuidade cultural.

Justamente devido a essa inflao literria, a literatura contribuiu com eficcia

maior do que se supe para formar uma conscincia

[pg. 139]

nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela foi menos um

empecilho formao do esprito cientfico e tcnico (sem condies para

desenvolver-se) do que um paliativo sua fraqueza. Basta refletir sobre o papel

importantssimo do romance oitocentista como explorao e revelao do Brasil aos

brasileiros.

No perodo em que a nossa literatura ganhou corpo (do sculo XVIII ao sculo

XIX) eram muito restritos os grupos sociais ao seu alcance. Foi justamente em funo

destes que ela trabalhou, dando-lhes de certo modo alimento espiritual e recursos

mentais para compreender o pas. As cincias naturais e humanas, a despeito do belo

incio que tiveram aqui em fins de sculo XVIII e incio do XIX (quando delimitam a

nossa breve Aufklrung), no se desenvolveram em seguida no mesmo ritmo que as

letras ou o direito. Em parte, porque no tinham ressonncia ou possibilidade, como

demonstra simbolicamente o ineditismo em que os poderes conservaram os escritos de

Alexandre Rodrigues Ferreira, ou a odissia das pranchas de frei Mariano da

Conceio Veloso; em parte, porque a tarefa social mais urgente era, como ficou

indicado, de ordem poltica e jurdica. Desde modo, o esprito da burguesia brasileira

se desenvolveu sob influxos dominantemente literrios, e a sua maneira de interpretar

o mundo circundante foi estilizada em termos, no de cincia, filosofia ou tcnica, mas

de literatura. Toda a renovao intelectual do Naturalismo, a partir do que Slvio

Romero chamou a Escola do Recife, nos aparece hoje sobretudo como um sistema de

retrica. Bacharis de mente acesa, alastrando de literatura, e mesmo literatice, noes

cientficas vagamente aprendidas em Haeckel, Huxley ou Bchner. difcil encontrar

maior verbalismo do que, por exemplo, nos estudos em que Fausto Cardoso pretendeu

consolidar cientificamente os fundamentos da sociologia por meio do monismo

haeckeliano.

Toda essa onda vem quebrar n'Os sertes, tpico exemplo da fuso, bem

brasileira, de cincia mal digerida, nfase oratria e intuies fulgurantes. Livro posto

entre a literatura e a sociologia naturalista, Os sertes assinalam um fim e um comeo:

o fim do imperialismo literrio, o comeo da anlise cientfica aplicada aos aspectos

mais

[pg. 140]

importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradies contidas na diferena de

cultura entre as regies litorneas e o interior).

A obra de Euclides da Cunha foi escrita num tempo em que j estavam bastante

modificadas as condies de formao do nosso pensamento, com indcios vivos de

superao da tirania jurdico-retrica. Mas, como vimos acima, a literatura se

caracterizava, no incio do sculo XX, por uma acentuada inconscincia desta

transformao. Ajustava-se superfcie da vida burguesa, sem pressentir as novas

exigncias de sensibilidade e conhecimento, percebidas apenas por alguns.

Nesta ordem de consideraes, o Modernismo representa um esforo brusco e

feliz de reajustamento da cultura s condies sociais e ideolgicas, que vinham,

desde o fim da Monarquia, em lenta mudana, acelerada pelas fissuras que a Primeira

Guerra Mundial abriu tambm aqui na estrutura social, econmica e poltica. A fora

do Modernismo reside na largueza com que se props encarar a nova situao,

facilitando o desenvolvimento at ento embrionrio da sociologia, da histria social,

da etnografia, do folclore, da teoria educacional, da teoria poltica. No preciso

lembrar a sincronia dos acontecimentos literrios, polticos, educacionais, artsticos,

para sugerir o poderoso impacto que os anos de 1920-1935 representam na sociedade e

na ideologia do passado.

Mas, apesar da cultura intelectual se haver desenvolvido em ritmo acelerado

desde o incio do sculo; apesar da intensa diviso do trabalho intelectual, com o

estabelecimento da vida cientfica, em escala aprecivel; apesar do surto das cincias

humanas a partir sobretudo de 1930; apesar de tudo isto, a literatura permaneceu em

posio-chave. Vimos que alguns dos produtos mais excelentes dessa poca no campo

dos estudos sociais, como Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos, Razes do

Brasil, lhe so tributrios, no apenas pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da

composio e a prpria qualidade da interpretao. Por outro lado, o romance social e

narrativo do decnio de 1930 segue a tradio naturalista de concorrncia ao

conhecimento cientfico; s que, neste caso, conhecimento mais sociolgico e poltico,

no obstante a cincia j

[pg. 141]

haver, neste setor, alcanado e superado os recursos da fico. Em todo o caso, os

decnios de 1920 e de 1930 ficaro em nossa histria intelectual como de harmoniosa

convivncia e troca de servios entre literatura e estudos sociais.

Hoje, vemos que necessrio chamar Modernismo, no sentido amplo, ao

movimento cultural brasileiro de entre as duas guerras, correspondente fase em que a

literatura, mantendo-se ainda muito larga no seu mbito, coopera com os outros

setores da vida intelectual no sentido da diferenciao das atribuies, de um lado; da

criao de novos recursos expressivos e interpretativos, de outro.

A inteligncia tomou finalmente conscincia da presena das massas como

elemento construtivo da sociedade; isto, no apenas pelo desenvolvimento de

sugestes de ordem sociolgica, folclrica, literria, mas sobretudo porque as novas

condies da vida poltica e econmica pressupunham cada vez mais o advento das

camadas populares. Pode-se dizer que houve um processo de convergncia, segundo o

qual a conscincia popular amadurecia, ao mesmo tempo em que os intelectuais se iam

tornando cientes dela. E este alargamento da inteligncia em direo aos temas e

problemas populares contribuiu poderosamente para criar condies de

desenvolvimento das aspiraes radicais, que tentariam orientar, dar forma, ou quando

menos sentir a inquietao popular. O que se poderia, no melhor sentido, chamar de

libertinagem espiritual do Modernismo contribuiu para o fermento de negao da

ordem estabelecida, sem o qual no se desenvolvem a rebeldia social e o consequente

radicalismo poltico. Aquilo que chamei o V Narod do decnio de 1930 apresenta,

visto de hoje, uma configurao nitidamente renovadora, a despeito da atitude poltica

e filosfica assumida ulteriormente pelos seus protagonistas. preciso coloc-los no

contexto daquele momento para compreender o sentido da sua ao. Um autor como

Gilberto Freyre, que parece hoje um socilogo conservador, significou ento uma

fora poderosa de crtica social, com a desabusada liberdade das suas interpretaes. A

destruio dos tabus formais, a libertao do idioma literrio, a paixo pelo dado

folclrico, a busca do esprito popular, a irre-

[pg. 142]

verncia como atitude: eis algumas contribuies do Modernismo que permitiriam a

expresso simultnea da literatura interessada, do ensaio histrico-social, da poesia

libertada.

Paralelamente, a ameaa aos valores tradicionais estimulou, no plano

intelectual, manifestaes que, embora tributrias em parte do Modernismo (como

vimos), constituem sobretudo um prolongamento ou uma superao da linha

espiritualista originada do Simbolismo e que hauriu no Modernismo alguns

instrumentos formais, mas sobretudo o nacionalismo e a pesquisa do eu profundo. A

poesia espiritualista, o romance de orientao problemtica, o ensaio catlico

tradicionalista constituem modos, bastante diversos, e nem sempre ligados entre si, de

reagir no sentido de uma preservao, ou reajustamento de valores sociais, polticos,

ideolgicos, ameaados pelas manifestaes modernistas. Diante da crise das velhas

estruturas, e portanto dos valores tradicionais, a literatura reagiu com bastante

sensibilidade quer no sentido da reforma, contribuindo para a formao de uma

atitude crtica, quer no da reao, intensificando o apelo daqueles valores.

Em nossos dias, estamos assistindo ao fim da literatura onvora, infiltrada como

critrio de valor nas vrias atividades do pensamento. Assistimos, assim, ao fim da

literatice tradicional, ou seja, da intromisso indevida da literatura; da literatura sem

propsito. Em consequncia, presenciamos tambm a formao de padres literrios

mais puros, mais exigentes e voltados para a considerao de problemas estticos, no

mais sociais e histricos. a maneira pela qual as letras reagiram crescente diviso

do trabalho intelectual, manifestado sobretudo no desenvolvimento das cincias da

cultura, que vo permitindo elaborar, do pas, um conhecimento especializado e que

no reveste mais a forma literria.

Vista luz da evoluo literria, esta diviso do trabalho significa o

aparecimento de um conflito no interior da literatura, na medida em que esta se v

atacada em campos que haviam sido at aqui (numas fases mais, noutras menos) seus

campos preferenciais. Um Alencar ou um Domingos Olmpio eram, ao mesmo tempo,

o Gilberto Freyre e o Jos Lins do Rego em seu tempo; a sua fico

[pg. 143]

adquiria significado de iniciao ao conhecimento da realidade do pas. Mas hoje, os

papis sociais do romancista e do socilogo j se diferenciaram, e a literatura deve

retrair, se no a profundidade, certamente o mbito da sua ambio. Da as modernas

tendncias estetizantes aparecerem ao socilogo e ao historiador da cultura como

reao de defesa e ajustamento s novas condies da vida intelectual; uma

delimitao de campo que, para o crtico, principalmente uma tendncia ao

formalismo, e por vezes gratuidade e ao solipsismo literrio. Tanto para o crtico

quanto para o estudioso da cultura e da sociedade, ela , contudo, uma elaborao de

novos meios expressivos e um desenvolvimento de nova conscincia artesanal, que

produziro novas formas de expresso literria, mais ou menos ligadas vida social,

conforme os acontecimentos o solicitem.

No h dvida, porm, que o presente momento de relativa perplexidade,

manifestada pelo abuso de pesquisas formais, a queda na qualidade mdia da

produo, a omisso da crtica militante. Se encararmos estes fatos de um ngulo

sociolgico, veremos que eles esto ligados entre outras causas transformao

do pblico e transformao do grupo de escritores.

Vejamos o primeiro caso. Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de

84%; em 1920 passaram a 75%; em 1940 eram 57%. A possibilidade de leitura

aumentou, pois, consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o nmero relativo

de leitores, possibilitando a existncia, sobretudo a partir de 1930, de numerosas casas

editoras, que antes quase no existiam. Formaram-se ento novos laos entre escritor e

pblico, com uma tendncia crescente para a reduo dos laos que antes o prendiam

aos grupos restritos de diletantes e "conhecedores". Mas este novo pblico, medida

que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande desenvolvimento dos

novos meios de comunicao. Viu-se ento que no momento em que a literatura

brasileira conseguia forjar uma certa tradio literria, criar um certo sistema

expressivo que a ligava ao passado e abria caminhos para o futuro, neste momento

as tradies literrias comeavam a no mais funcionar como estimulante.

[pg. 144]

Com efeito, as formas escritas de expresso entravam em relativa crise, ante a

concorrncia de meios expressivos novos, ou novamente reequipados, para ns,

como o rdio, o cinema, o teatro atual, as histrias em quadrinhos. Antes que a

consolidao da instruo permitisse consolidar a difuso da literatura literria (por

assim dizer), estes veculos possibilitaram, graas palavra oral, imagem, ao som

(que superam aquilo que no texto escrito so limitaes para quem no se enquadrou

numa certa tradio), que um nmero sempre maior de pessoas participasse de

maneira mais fcil dessa quota de sonho e de emoo que garantia o prestgio

tradicional do livro. E para quem no se enquadrou numa certa tradio, o livro

apresenta limitaes que aquelas vias superam, diminuindo a exigncia de

concentrao espiritual.

O grupo de escritores, aumentado e mais claramente diferenciado do conjunto

das atividades intelectuais, reage ou reagir de maneira diversa em face deste estado

de coisas: ou fornecer ao pblico o "retalho de vida", prximo reportagem

jornalstica e radiofnica, que permitir ento concorrer com os outros meios

comunicativos e assegurar a funo de escritor; ou se retrair, procurando assegur-la

por meio de um exagero da sua dignidade, da sua singularidade, e visando ao pblico

restrito dos conhecedores. So dois perigos, e ambos se apresentam a cada passo nesta

era de incertezas. O primeiro faria da literatura uma presa fcil da no-literatura,

subordinando-a a desgnios polticos, morais, propagandsticos em geral. O segundo,

separ-la-ia da vida e seus problemas, a que sempre, esteve ligada pelo seu passado,

no Brasil. E a alternativa s se resolver por uma redefinio das relaes do escritor

com o pblico, bem como por uma redefinio do papel especfico do grupo de

escritores em face dos novos valores de vida e de arte, que devem ser extrados da

substncia do tempo presente.

[pg. 145]

[pg. 146] pgina em branco