58

Luan

datexto / text Mia Couto fotos / photos Artur Ferreiratexto / text Mia Couto fotos / photos Artur Ferreira

Os lugares voadores

Índico 59

Os lugares voadores

O avião parece hesitar rendido à paisagem que, lá em baixo, se vai desvendando com preguiça ante o nosso olhar de provisórias aves. Não é o voarmos sobre os lugares que marca a memória. É o quanto esses lugares continuarão voando dentro de nós.

Eis Luanda, murmura o angolano a meu lado. Fala com o entusiasmo de uma primeira descoberta. Para mim não é a primeira vez. Mas é a minha estreia, esta viagem com um angolano que acabou de visitar Maputo e aceitou que a capital de Moçambique era um “espanto”.

O meu amigo e companheiro de viagem confessou ser difícil para ele admitir, mas que as cidades moçambicanas eram uma inspiração. Agora, sobrevoando a sua cidade natal ele vai avançando razões para evitar compa-ração. Na verdade, não são razões inventadas: a guerra, os refugiados, uma urbanização galopante que engoliu a cidade e lhe roubou urbanidade. Tudo isso converteu Luanda num espaço difícil de gerir e que, agora, em condições de paz, enfrenta o desafi o de se superar a si mesma. Afi nal, os problemas de Luanda não são de qualidade distinta dos de Maputo. A diferença está apenas no grau e na intensidade. E no tempo em que ambos os países voltaram a página da guerra.

As ruas da cidade confi rmam essa impressão de caos que é comum das grandes cidades africanas. O trânsito indomável, os milhares de jovens que

60

Flying Places

T he airplane seems to be hovering, overwhelmed by the landscape beneath as it lazily unravels before our eyes, suddenly turned birds’ eyes. It is not when we fly over places that they are imprinted in our memory. Rather, that depends on the extent to which these places will continue to fly within us.

There is Luanda, murmurs the Angolan by my side. He speaks with the enthusiasm of a first time discovery. For me, this is not the first time. But it is the first time I travel with an Angolan who had just visited Maputo and came to realize that the Mozambican capital was a “wonder”.

My friend and travel companion confessed that it was difficult for him to admit it, but the cities of Mozambique were an inspiration. Now, flying over his city of birth, he was bringing forward reasons for refraining from making comparisons. In fact, his reasons were not faked: the war, the refugees, an unbridled urban development that swallowed the city and stole its urbane character. All this converted Luanda into an area that is difficult to manage and which is now, in peacetime, confronted with the challenge of surpassing itself. After all, Luanda’s problems are essentially not that different from those of Maputo. The difference lies only in their extent and intensity, deriving from the time both countries emerged from war in different ways.

Museu da EscravaturaSlavery Museum

Edifício dos CorreiosPostman’s office

Fazenda PúblicaTreasure

Fortaleza de São MiguelSão Miguel Fortress

Índico 61

Governo Provincial de LuandaGovernment of Luanda’s Province

Banco de AngolaBank of Angola

Banco de Poupança e Crédito

Poupança e Crédito Bank

Igreja Sagrado Coração de JesusSagrado Coração de Jesus Church

Igreja Nossa Senhora de JesusNossa Senhora de Jesus Church

62

converteram o corpo em mostruário de lojas, as cores intensas, os mutilados que preservam a cicatriz de um tempo martirizado: eis as pinceladas de um primeiro retrato. Aos poucos, porém, a cidade ressurge para além dessa pri-meira impressão. E sente-se como ainda não foi deglutida a Luanda antiga, as réstias daquela que é uma das primeiras cidades africanas.

E essa é uma diferença sensível com Moçambique: as nossas cidades, viradas para o Índico, são bem mais recentes. Não se trata apenas de uma questão de construção civil. Trata-se de uma outra arquitectura interior, de uma arquitectura das almas, que forjou em Angola uma elite crioula. A cidade já era, numa pequena parte, posse dessa elite angolana mesmo antes de suceder a Independência. Esse fenómeno social aconteceu de modo mais insípido e tardio em Moçambique.

Visitei Luanda por diversas vezes ao longo das últimas três décadas. O que eu vi e vejo é uma cidade que desperta e se move de forma efervescente. O peso da História antiga e as feridas mais recentes não anularam a carga de energia e a capacidade de resposta dos luandenses.

E a minha última visita me surpreendeu muito, pela positiva: os problemas (alguns deles estruturais) estavam ainda lá, mas a dinâmica de mudança impõe-se de forma visível. “As coisas estão acontecendo por aqui”, diz-me um escritor angolano.

É verdade que esta modernização também aqui se faz, por vezes, à custa daquilo que deveria ser sagrado: o património cultural e histórico, as raízes mais fundas do lugar. Quem girou por esse mundo sabe que este não é um fenómeno local. É uma espécie de preço absurdo, uma negociação que é preciso fazer com a voragem de quem pensa em lucro rápido e à custa de tudo.

The streets of the city reaffirm this impression of chaos that is common in big African cities. The indomitable city traffic, the thousands of youngsters who have converted their bodies into shop windows, the intense colours, the handicapped who bear the scars of tormented times: these are the strokes of a first portrait. Slowly, however, the city emerges again beyond this first impression. And one can feel that the old Luanda has still not been swallowed, with rays of light of one of the first cities in Africa stubbornly surviving.

There is a remarkable difference in relation to Mozambique: our cities, facing the Indian Ocean, are much younger. This goes beyond the issue of construction. We are talking about another inside architecture, the architecture of the souls, forged by a Creole elite in Angola. A small part of the city had already been in the grip of the Angolan elite, even before Independence. This social phenomenon occurred in Mozambique more insipidly and tardily.

I have visited Luanda several times during the last three decades. What I saw and still see is a city that is waking up and moving in an ebullient way. The weight of distant history and more recent wounds did not extinguish the amassed energy and the response capacity of the Luandenses.

On my last visit, I was very positively surprised: the problems (some of which are structural in nature) were still there, but the dynamics of change were clearly visible. “Things are happening around here”, an Angolan writer told me.

It is true that this modernisation is here, however, sometimes at the cost of that which should be sacred: the cultural and historical heritage, the deepest roots of the place. Those who have travelled around the world know that this is not a local phenomenon. It is some sort of an absurd price, a negotiation which needs to be done voraciously as if thinking about fast profit at any cost.

Late in the afternoon, I stroll alone down the marginal de Luanda and look at

MOSAICOS DA HISTÓRIA TILES OF HISTORY

Porto de LuandaLuanda’s harbour

Jardim em frente ao Liceu Mutu-Ya-KevelaGarden in front of Mutu-Ya-Kevela high school

Roque Santeiro Market

64

Ao fim da tarde, passeio sozinho pela marginal e olho o casario que se debruça ante a baía. É impossível não ficar com essa imagem na memória. E à noite, conduzem-me pelo rebuliço da “Ilha de Luanda”. A vitalidade da vida nocturna já a conhecia mesmo nos períodos difíceis. Recordo-me de, em pleno recolher obrigatório, acontecerem festas que só terminavam na manhã do dia seguinte. Forma criativa e lúdica de vencer os constrangi-mentos. Sente-se que estamos num limbo efervescente e que esta terra faz justiça à criatividade que forjou o semba, a quizumba, o kuduru, e como esses ritmos foram capazes de viajar e de se mestiçar em terras distantes. O mesmo sucedeu a expressões como “bué”, “cota”, “estamos juntos”. Tudo “made in” Angola.

Mas há qualquer coisa de Maputo naquele alvoroço nocturno e me apai-xona essa proximidade que, de quando em quando, se revela distinta. O meu amigo de viagem – que está jantando comigo – contempla as luzes do outro lado da baía e suspira antes de falar:

“Faz lembrar a tua cidade, não é?”.Aceno que sim sabendo que a pergunta tem outro sentido. E sorrio não tanto

para o meu interlocutor mas porque, de repente, me pareceu ver as luzes de Maputo espelhadas na baía de Luanda. Afinal, eu e o meu amigo sabemos: os lugares não se comparam. Como as pessoas, cada um deles acontece num momento único, numa única e irrepetível vida.

the row of houses overlooking the bay. It is impossible not to retain that image in one’s memory. And by night, they drive me through the bustle of the “Island of Luanda”. I had become acquainted with the verve of the nightlife even in past difficult periods. I remember parties that went on into the early hours of dawn while curfews were still on. Those were creative and amusing ways of overcoming war constraints.

Now we feel that we are in an effervescent limbo and that this country does justice to the creativity that forged the semba, the quizumba, and the kuduru. And look how these rhythms were able to travel and mix with others in distant lands! It was the same with expressions such as “bué” (very much), “cota” (a parent/an old person), and “estamos juntos” (I agree with you). All “made in” Angola.

But there is something of Maputo in that nocturnal tumult and this proximity which every so often appears as distinct and takes my heart. My travel buddy - who is dining with me - gazes at the lights on the other side of the bay and sighs before speaking:

“Reminds you of your city, doesn’t it?”I nod yes, knowing that the question has another meaning. And I smile not

so much at my companion, but because I suddenly feel as if I were seeing the lights of Maputo reflecting from the bay of Luanda. After all, my friend and I know that places are not to be compared. Like people, each one of them occurs in a unique moment, in a unique and unrepeatable life.

Mercado de Artesanato (Benfica)Handcrafts’ market (Benfica)

Mussulo

Luanda by night