C A P Í T U L O I

UMTRABALHOABORRECIDO

OPRIMEIROCONTATOENTREOcomissárioMaigreteomorto,comquemeleiriaviverdurantesemanasnamaisdesalentadoradasintimidades,deu-seem27dejunhode1930,emcircunstânciasaomesmotempobanais,penosaseinesquecíveis.

InesquecíveisporquehaviaumasemanaqueaPolíciaJudiciáriarecebianotificações,umaatrásdaoutra,anunciandoapassagemporParisdoreidaEspanhanodia27elembrandoasmedidasatomaremsemelhantecaso.

SóqueodiretordaP.J.estavaemPraga,ondeassistiaaumcongressodepolíciacientífica.Eosubdiretorforachamadoàsuacasadepraianacostanormandaporcausadadoençadeumdeseusgarotos.

Maigreteraomaisantigodoscomissáriosedeviaocupar-sedetudo,numperíododecalorsufocante,comefetivosqueasfériasreduziamaoestritamentenecessário.

Foiaindaem27dejunho,logoaoamanhecer,quedescobriram,naRuePicpus,adonadeumalojadeaviamentosassassinada.

E,àsnovedamanhãdessedia,todososinspetoresdisponíveishaviampartidoparaaGareduBois-de-Boulogne,ondeeraesperadoosoberanoespanhol.

Maigretmandaraabrirportasejanelas,e,sobaaçãodascorrentesdear,asportasbatiam,ospapéisvoavamdasmesas.

Algunsminutosdepoisdasnove,chegavaumtelegramadeNevers:

ÉmileGallet,caixeiro-viajante,domiciliadoemSaint-Fargeau,Seine-et-Marne,assassinadonoitede25a26,HoteldelaLoire,Sancerre.Muitosdetalhesestranhos.Favoravisarfamíliaparareconhecimentocadáver.SepossívelenviarinspetordeParis.

MaigretnãoteveoutrorecursosenãoirelemesmoaSaint-Fargeau,cujaexistência,a35quilômetrosdacapital,elesequerconheciaumahoraantes.

Ignoravaohoráriodostrens.QuandochegouàGaredeLyon,disseram-lhequeumcomboiopartianaqueleinstanteeelepôs-seacorrer,maltevetempodelançar-senoúltimovagão.

Foiosuficienteparadeixá-lobanhadodesuor.Passouorestodaviagemrecuperandoofôlegoeenxugando-se,poiseracorpulento.

EmSaint-Fargeau,foioúnicopassageiroadescereficouvagandopor

váriosminutosnaplataformadescobertaatélocalizarumfuncionário.–Osr.Gallet?...Nofinaldaaleiacentraldoloteamento.Háumaplacana

casa,eestáescritoLesMarguerites.Aliás,éaúnicaconstruçãomaisoumenosterminada...

Maigretretirouocasacoepôsumlençosobochapéuafimdeprotegeranuca,poisaaleiaemquestãoeraextensaenãohaviaamenormanchadesombra.

Osoleradeumatristecordecobre,easmoscasatacavamcomfúria,anunciandoumatempestade.

Nemumaúnicaalmaparaanimarocenárioedarinformaçõesaoviajante.

Oloteamentonãoeramaisqueumvastobosquequedeviaterpertencidoaumdomíniosenhorial.Limitaram-seatraçarumarededealeiasgeométricas,comoagolpesdemáquinadecortarcabelo,edecabosdeeletricidadequelevariamluzàsfuturascasas.

Emfrenteàestaçãoferroviária,porém,umapracinhaforamontadacomfontedemosaicoechafariz.Numbarracodemadeira,lia-se:Escritóriodevendadeterrenos.Aoladofiguravaummapaondeessasaleiasdesertasjátinhamnomesdepolíticosedegenerais.

Acadacinquentametros,Maigretretiravaolençoparaenxugarosuoreorecolocavasobreanuca,quecomeçavaaarder.

Eleviaaquiealiembriõesdeconstrução,trechosdeparedequeospedreirosdecertotinhamabandonadoporcausadocalor.

Adoisquilômetrosdaestação,maisoumenos,encontrouLesMarguerites,umacasadeestilovagamenteinglês,comtelhasvermelhas,arquiteturacomplicada,ummurorústicoseparandoojardimdoquecontinuavasendoobosque.

Pelasaberturasdoprimeiroandar,avistouumleitocomumcolchãodobradoemdois.Ascobertaseramarejadassobreoapoiodajanela.

Tocouacampainha.Umaempregadadeunstrintaanos,meioestrábica,olhou-oprimeiroatravésdeumpostigoe,enquantosedecidiaaabriraporta,Maigretvestiuocasaco.

–Asra.Gallet,porfavor.–Dapartedequem?Masjáumavoz,nointerior,interrogava:–Quemé,Eugénie?Easra.Galletfoiatéaentrada,esperando,dequeixoerguido,as

explicaçõesdointruso.–Deixoucairalgumacoisa!–elaobservousemamabilidade,enquanto

eleretiravaochapéueesquecia-sedolenço,quecaiunochão.Juntou-oe,resmungandosílabasininteligíveis,apresentou-se.–ComissárioMaigret,daprimeiraBrigadaMóvel.Gostariade

conversaruminstantecomasenhora...–Comigo?E,virando-separaaempregada:–Evocê,oqueestáesperando?Maigretobservavaagoraasra.Gallet.Eraumamulherdeuns

cinquentaanos,francamentedesagradável.Apesardahora,docalor,dasolidãodacasadecampo,jáestavaarmadadeumvestidodesedamalva,enenhumdeseuscabelosgrisalhossaíadeumrígidoalinhamento.Nopescoço,sobreovestidoenospunhos,tilintavamcorrentesdeouro,brochesebraceletes.

Acontragosto,elaprecedeuovisitanteatéasala.Aopassardiantedeumaportaentreaberta,Maigretmergulhouoolharnumacozinhabrancaondecintilavamobjetosdecobreedealumínio.

–Possocomeçaraencerar,madame?–Naturalmente.Porquenão?Adomésticadesapareceunacopavizinhaelogoseouviuqueesfregava

aceranosoalho,ajoelhada,enquantoumfortecheirodeterebentinaseespalhavapelacasa.

Todososmóveisdasalaeramornadosdeenfeites.Naparedehaviaoretratoampliadodeumgarotoesguio,magro,comjoelhossalientes,rostoantipático,emtrajedeprimeiracomunhão.

Sobreopiano,umafotografiamenormostravaumhomemdecabelosabundantes,barbichagrisalha,vestindoumacasacamalcortadanosombros.

Aformadorostoeratãoalongadaquantoadogaroto.Umoutrodetalhechocava,eMaigretlevoualgunsinstantesparacompreenderqueeramoslábios,deumaestreitezaanormalequasedividindoorostoemduaspartes.

–Seumarido?–Sim,meumarido!Estouesperandoparasaberoqueapolíciavem

fazeraqui...Duranteaconversaqueseseguiu,Maigretvoltariaváriasvezesaolhar

essafotografia,efoiesse,propriamentefalando,seuprimeirocontatocomomorto.

–Tenhoumamánotíciaalheanunciar,senhora...Seumaridoestáemviagem,nãoestá?

–Vamos,fale!...Seráque...?–Sim,aconteceuumacidente...Nãoexatamenteumacidente.Peço-lhe

paraserforte...Elasemantinharígidadiantedele,comamãopousadanumamesinha

decentroornadacomumfalsobronze.Orostoeraduro,desconfiado,esomenteosdedosrechonchudosseagitavam.PorqueocorreuaMaigretqueelacertamenteforamagra,talvezatébastantemagra,duranteaprimeirametadedavida,equeengordaracomaidade?

–SeumaridofoiassassinadoemSancerre,nanoitede25para26.Coubeamimapenosatarefade...

Ocomissáriovirou-separaoretratoeinterrogou,apontandoogarotodaprimeiracomunhão:

–Vocêstêmumfilho?Poruminstanteasra.Galletpareceuapontodeperderarigidezque

julgavaindispensávelàsuadignidade.Dissecomapontadoslábios:–Umfilho,sim...Eemseguida,comavoztriunfante:–OsenhordisseSancerre,nãofoi?...Eestamosnodia27...Nessecaso,

cometeuumerro...Espere...FoiatéacopaondeMaigretavistouaempregadaencerandoochão.

Quandovoltou,estendeuumcartão-postalaovisitante.–Essecartãoédomeumarido.Trazadatade26,ouseja,ontem,eo

carimbodaagênciadeRouen...Elamalconseguiaconterumsorrisodealegriaporpoderhumilharo

policialquesepermitiraentraremsuacasa.–Certamentetrata-sedeumoutroGallet,emboraeunãooconheça.Maisumpoucoeteriaabertoaporta,queelanãopôdedeixardeolhar.–OnomedoseumaridoéÉmile?Eseusdocumentosdeidentidadedão

suaprofissãocomocaixeiro-viajante?–EleéorepresentantedacasaNieletCie.paratodaaNormandia!–Receio,senhora,quesealegresemrazão.Souobrigadoalhepedir

quemeacompanheaSancerre.Tantoparaasenhoraquantoparamim...–Masse...Elasacudiuocartão,comumafotodovelhomercadodeRouen.Aporta

dacopanãoforafechadaeoraseviamotraseiroeospésdaempregada,oraacabeçaeoscabelosqueocultavamorosto.Ouvia-seoesfregardopanocomceranastábuasdosoalho.

–Acreditequeeugostariasinceramentequetivessehavidoumerro.Masosdocumentosencontradosnosbolsosdomortosãoosdoseumarido...

–Podemtersidoroubados...Ainquietação,porém,começavaatransparecernavoz,contraa

vontadedela.SeguindooolharqueMaigretlançouaoretrato,elaobservou:

–Estafotofoitiradaquandoelejáestavaderegime...–Sequiseralmoçar–disseocomissário–,voltareiparalhebuscar

dentrodeumahora,quemsabe.–Demodoalgum.Seachaque...queénecessário...Eugénie!...Meu

casacopretodeseda,minhabolsaeminhasluvas...

Maigretnãosentiaomenorinteressepelocaso,quetinhatodasascaracterísticasdeumcasodesagradável.Eerasemquererqueconservavanamemóriaaimagemdohomemdebarbicha–queestavaderegime!–edogarotoemtrajedeprimeiracomunhão.

Tudooqueelefezaseguirtinhaoaspectodeumtrabalhoaborrecido.Tornaradescer,numaatmosferacadavezmaissufocante,aaleiacentraldoloteamento,sempodertirar,destavez,ocasaco.Esperar35minutosnumbancodaestaçãodeMelun,ondecomprouumcestocontendosanduíches,frutaseumagarrafadeBordeaux.

Àstrêsdatarde,estavainstalado,emfrenteàsra.Gallet,numcompartimentodetremdeprimeiraclassequefazalinhadeMoulinsepassaemSancerre.

Ascortinasestavamfechadas,osvidrosabaixados,esódetempoemtemporecebia-seumpequenosoprodearfresco.

Maigrethaviatiradoocachimbodobolso,mas,tendoolhadosuacompanheira,abandonaraaideiadefumarnasuapresença.

Otremrodavahaviacercadeumahoraquandoelaperguntou,comumavozfinalmentemaishumana:

–Comoosenhorexplicariaisso?–Atéomomentonadapossoexplicar,senhora.Nãoseinada.Comoeu

lhedisse,ocrimefoicometidonanoitede25para26,noHoteldelaLoire.Estamosemperíododeférias...Alémdomais,asdelegaciasdeprovíncianemsempresãoágeis.APolíciaJudiciáriasófoiavisadahojedemanhã.Seumaridocostumavalheenviarcartões-postais?

–Semprequeestavaausente.

–Eleviajavamuito?–Maisoumenostrêsvezespormês.IaaRouen,ondeficavanoHotel

delaPoste...Issotemmaisdevinteanos!...ApartirdalipercorriatodaaNormandia,masdavaumjeitodevoltaraRouenànoite.

–Vocêssótêmumfilho?–Umfilho,sim.Eletrabalhanumbanco,emParis.–NãomoracomvocêsemSaint-Fargeau?–Émuitolongeparairevoltartododia.Elepassaosdomingos

conosco...–Possolheofereceralgumacoisaparacomer?–Obrigada!–elafalou,nomesmotomcomqueteriaescusadouma

impertinência.E,defato,elenãoconseguiaimaginá-lacomendoumsanduícheou

bebendovinhomornonumcopodepapeldacompanhiaferroviária.Via-sequeparaelaadignidadenãoeraumapalavravã.Nuncadevia

tersidobonita,mastinhaasfeiçõesregularese,menosrígida,teriaumcertoencanto,graçasaalgodemelancóliconafisionomiaquesuamaneiradeinclinaracabeçaparaoladosublinhava.

–Porqueteriammatadomeumarido?–Sabeseeletinhaalguminimigo?–Neminimigo,nemamigo!Vivemosisolados,comotodososque

conheceramumaoutraépoca,diferentedaépocabrutalevulgardopós-guerra...

–Ah!...Aviagemnãoterminava.VáriasvezesMaigretfoiatéocorredorpara

daralgumastragadasnocachimbo.Seufalsocolarinhoamolecerasobaaçãodocaloredatranspiraçãoabundante.Eleinvejavaasra.Galletquesequerpercebiaos33ou34grausàsombraequemantinhaexatamenteamesmaposequeadotaranapartida,comoparaumdeslocamentoemônibusurbano,comabolsasobreosjoelhos,asmãossobreabolsa,acabeçaumpoucoinclinadaparaaportadocompartimento.

–Dequemaneiraesse...essehomemfoimorto?–Otelegramanãodiz.Julgoqueoencontrarammortopelamanhã.Asra.Galletteveumestremecimento,poruminstanteficoucomaboca

entreaberta,abuscararespiração.–Éimpossívelquesejaomeumarido...Essecartãoéumaprova,nãoé?

Eunemdeviatermeperturbado...Semsaberexatamenteporque,Maigretlamentounãotertrazidoa

fotografiasobreopiano,poisjásentiadificuldadedereconstituiraparte

decimadorosto.Contudo,recordavacomclarezaabocamuitolarga,abarbichaabundante,osombrosmalajustadosnacasaca.

EramsetedanoitequandootremparounaestaçãoTracy-Sancerre,efoiprecisoaindapercorrerumquilômetropelaestradaeatravessarapontesuspensaqueligaasduasmargensdoLoire.

Estenãoofereciaoespetáculomajestosodeumrio,massimdeumainfinidadedecursosd’águaescoandoentrebancosdeareiacordetrigomaduro.

Numadessasilhotas,umafiguravestindoumaroupaamarelapescavacomlinhaeanzol.Podia-seavistartambémoHoteldelaLoire,cujafachadaerguia-seaolongodocais.

Osraiosdosolestavammaisoblíquos,masoar,carregadodeumidade,continuavairrespirável.

Agoraeraasra.Galletqueconduziaamarcha,e,aovernasproximidadesdohotelumhomemqueandavadeláparacáequedeviaserumcolega,Maigretcontraiuorostoàideiadequeocasalqueeleformavacomsuacompanheiraeradeumridículototal.

Pessoasdeférias,sobretudofamílias,vestindoroupasclaras,punham-seàmesanumasaladeparedeenvidraçadaondecirculavamatendentesdeaventalegorrobrancos.

Asra.Galletviuoletreirodonomedohotel,cercadodebrasõesdeváriosclubes.Elamarchoudiretamenteatéaporta.

–PolíciaJudiciária?–interrogouohomemqueandavadeláparacá,detendoMaigret.

–Poisnão?–Ocorpofoitransportadoparaaprefeitura.Apressem-se,poisa

autópsiaseráàsoito.Estãoemcimadahora.

Horadeconheceromorto!Nessahora,Maigretsempresearrastava,comoumhomemquecumpreumatarefapenosaesematrativo.

Eleteveaocasião,maistarde,derememoraremdetalhesessasegunda,enecessariamenteúltima,entradaemcontatocomomorto.

Ovilarejoeradeumbrancoásperonaluztempestuosadaquelefimdetarde.Galinhasegansosatravessavamaestradaprincipal,e,numaoficinajácobertadesombra,doishomensdeaventalazulferravamumcavalo.

Emfrenteàprefeitura,haviapessoasàmesanoterraçodeumcafésobasombradetoldoslistadosdevermelhoeamarelo,numambientedecervejafresca,deaperitivoscompedaçosdegeloflutuando,dejornais

chegadosdeParis.Trêscarrosestavamestacionadosjuntoàpraça.Umaenfermeirase

dirigiaàfarmácia.Naprefeitura,umamulherlavavacomáguadebaldeocorredordelajotascinza.

–Porfavor...Ocorpo?–Nosfundos!Noalpendredaescola...Jáháunssenhoreslá.Pode

passarporaqui.ElaapontouumaportaacimadaqualestavaescritaapalavraMeninas,

enquantoapalavraRapazesfiguravanaoutraaladoprédio.Asra.Galletianafrentecomumasegurançainesperada.MasMaigret

julgouadivinharqueeraantesumaespéciedevertigemqueaimpelia.Nopátiodaescola,ummédicodeaventalbrancofumavaumcigarroe

iadeumladoaoutrocomoumhomemqueesperaalgumacoisa.Àsvezesesfregava,umanaoutra,mãosmuitodelicadas.

Duasoutrasfigurasconversavamàmeia-voz,pertodeumamesaondeumcorpoestavaestendidosobumlençol.

Ocomissáriotentoufrearamarchaimpetuosadasuacompanheira,masnãotevetempodeintervir.Elajáchegavaaoalpendreedetinha-sediantedamesa.Retendoarespiração,ergueuderepenteolençolàalturadorosto.

Nãoemitiunenhumgrito.Osdoishomensqueconversavamviraram-separaela,comespanto.Odoutor,quehaviapostoluvasdeborracha,chamoudiantedeumaporta:

–Asrta.Angèleaindanãovoltou?Enquantoeleretiravaumadasluvasparaacendermaisumcigarro,a

sra.Galletpermaneciaimóvel,rígida,eMaigretmantinha-seprontoparaajudá-la.

Elavirou-sebruscamenteparaele,comorostocheiodeódio,efalou:–Comoépossível?...Quemfezisso?...–Venha,senhora...Érealmenteele,nãoé?Comosolhosagorainquietos,elaolhavaosdoishomens,omédicode

branco,aenfermeiraquechegavadafarmácia.–Oquevãofazer?–articuloucomumavozmaisrouca.EcomoMaigret,constrangido,hesitasseemresponder,elaselançou

enfimsobreocorpodomaridoe,dirigindoaosqueestavamaliumolhardecólera,dedesafio,gritou:

–Nãoquero!...Nãoquero!...Precisouserlevadaàforçaeconfiadaàzeladoradaprefeitura,que

abandonouseusbaldesdeágua.QuandoMaigretvoltouaoalpendre,o

médicotinhaumbisturinamão,umamáscaranorostoeaenfermeiralheestendiaumfrascodevidrofosco.

Ocomissário,semquerer,esbarroucomopénumchapéudesedapreto,ornadodeumnómalvaeumprendedoremfalsobrilhante.

Elenãoassistiuàautópsia.Ocrepúsculoestavapróximo,eomédicohaviadeclarado:

–EsperosetepessoasparajantaremNevers...Osdoishomenseramojuizdeinstruçãoeseuescrivão.Ojuiz,após

apertaramãodocomissário,limitou-seapronunciar:–Osenhorveráapolícialocalquecomeçouoinquérito!Éumcaso

muitocomplicado.Ocadáverestavanusobolençolretirado.Eotristeconfrontodurouapenasalgunssegundos.Ocorpoera

exatamenteoquesepodiaimaginarpelafotografia:esguio,ossudo,comumpeitoafundadodeburocrata,umapelepálidaquefaziaospelospareceremmuitoescuros,emboraosdopeitofossemruivos.

Apenasumametadedorostoestavaintacta:abochechaesquerdaforaarrancadapelotiro.

Osolhosestavamabertos.Aspupilas,cinzentas,pareciamapenasumpoucomaissembrilhodoquenoretrato.

Eleestavaderegime...disseraasra.Gallet.Sobomamiloesquerdo,enfim,umferimentonítido,regular,causado

porumalâmina.AtrásdeMaigret,odoutorestavaimpaciente:–Éaosenhorquedevoentregarmeurelatório?Emqualendereço?–NoHoteldelaLoire.Ojuizeoescrivãoolhavamparaoutroladoenãodiziamnada.Aosair,

Maigretenganou-sedeportaeviu-seentreosbancosdeumadasclassesdaescola.

Comoalipareciamaisfresco,ocomissárioficouporummomentodiantedasgravurasquerepresentavam“acolheita”,“umafazendanoinverno”e“umdiademercadonacidade”.

Numaprateleiraestavamdispostas,emmadeira,estanhoeferro,todasasmedidasdepesoedecapacidade,porordemdetamanho.

Ocomissárioenxugouosuor.Aocruzaraporta,encontrouoinspetordepolíciadeNevers,queoprocurava.

–Ah!aíestáosenhor!Voupoderenfimmereuniràminhamulherem

Grenoble...Imaginequeontemdemanhã,quandonostelefonaram,eupartiadeférias.

–Descobriualgumacoisa?–Absolutamentenada!Osenhorveráqueéumcasoinverossímil...Se

quiser,podemosjantarjuntoselhedareidetalhes,seéquepossochamarissodedetalhes...Nãoroubaramnada!Ninguémviunemouviunada!Sóalguémmuitoastutoseriacapazdedizerporqueessesujeitofoimorto...Umaúnicaparticularidade,masquecertamentenãolevarámuitolonge:quandoelesehospedavanoHoteldelaLoire,oquefaziadetempoemtempo,erasobonomedesr.Clément,investidoremOrléans.

–Vamostomarumaperitivo–propôsMaigret.Elelembrou-sedaatmosferatentadoradoterraço,quehaviapoucolhe

apareceracomoumrefúgiosonhado.Contudo,quandoseviudiantedeumacervejamuitogelada,nãosentiu

asatisfaçãoesperada.–Éoinquéritomaisdecepcionantequesepossaimaginar–suspirou

seucompanheiro.–Osenhorverá!Nadaaqueseprender!Enadatampoucoquesaiadocomum,anãoserqueessehomemfoiassassinado...

Poralgunsminutoselecontinuounessetom,semperceberqueocomissáriomaloescutava.

Hápessoasquesevêsomenteumaveznaruaecujafisionomia,noentanto,nãosepodeesquecer.DeÉmileGallet,Maigretviraapenasumafotografia,ametadedorostoeocorpoesbranquiçado.

Maseraessafotografiaquemaisocupavaseuespírito.Eeletentava,justamente,animá-la,imaginarosr.Galletfrenteafrente

comsuamulher,nacopadeSaint-Fargeau,ouentãosaindodacasaparatomarotremnaestação.

Porrelâmpagos,oaltodorostoficavamaisnítido.Maigretacreditoulembrarquehaviamanchasescurassobosolhos.

–Apostoqueéumadoençadofígado!–disse,àmeia-voz.–Emtodocaso,nãofoideumadoençadofígadoqueelemorreu–

respondeu,irônico,oinspetordeNevers.–Umadoençadofígadonãoarrancaametadedorostoenãoperfuraocoração.

Aslâmpadasdeumtiroaoalvodefeiraacenderam-senomeiodapraça,ondeumcarrosseldecavalosdemadeiraestavadesmontado.

C A P Í T U L O I I

UMMOÇODEÓCULOS

APENASDOISOUTRÊSGRUPOSdemoravam-seàmesa.Dosquartosdoprimeiroandarouviam-seosprotestosdecriançasforçadasairparaacama.

Umavozdemulherfalou,atrásdeumajanelaaberta:–Viuaquelesenhorforte?Éumagentedepolícia!Senãosecomportar,

elelevavocêparaaprisão...Enquantocomiaedeixavaseuolharvagaraoredor,Maigretouviaum

zumbidoconstante.EraoinspetorGrenier,deNevers,quefalavapeloprazerdefalar.

–Ah!Selhetivessemroubadoalgumacoisa!Tudoseriadeumasimplicidadeinfantil.Hojeésegunda-feira...Ocrimefoicometidonanoitedesábadoparadomingo...Haviafesta...Nessesdias,alémdosvendedoresambulantes,dosquaisdesconfioporprincípio,vemosgentedetodotipoandandoàtoa...Osenhornãoconheceocampo,comissário!Talvezaquiseencontremindivíduospioresdoquenobas-fonddasuaParis...

–Ouseja–interrompeuMaigret–,senãofosseafesta,ocrimeteriasidodescobertoemseguida.

–Oqueestáquerendodizer?–Quefoigraçasaotiroaoalvoeaosrojõesqueninguémouviuo

disparo...NãomedissequeGalletnãomorreuemconsequênciadoferimentonacabeça?

–Éoqueomédicoafirma.Aautópsiaconfirmaráessahipótese.Primeiroohomemlevouumtironacabeça.Masparecequepoderiaaindaviverduasoutrêshoras.Logoemseguida,recebeuumafacadaemcheionocoração,eamortefoiinstantânea...Afacafoiencontrada.

–Eorevólver?–Nãooencontramos.–Afacaestavanoquarto?–Apoucoscentímetrosdocadáver...Eháequimosesnopunho

esquerdodeGallet.Certamentefoieleque,ferido,brandiuaarmacontraoagressor...Masestavaenfraquecido.Oassassinopegou-lheopunho,virou-oefezalâminapenetrarnopeito...Essaénãoapenasminhaopinião,masadodoutor.

–Então,semafesta,Galletcertamentenãoseriamorto!Maigretnãoquerialançar-seemdeduçõesengenhosasnemespantar

seucolegadaprovíncia.Essaideiaoimpressionava,eeleapenasaseguia,curiosoparaverondeiadar.

Semobarulhodoscavalinhosdemadeira,dotiroaoalvoedosrojões,adetonaçãoteriasidoouvida.Pessoasdohotelteriamseprecipitado,talvezintervindoantesdafacada.

Anoitecera.Viam-seapenasalgunsreflexosdaluasobreorioeosdoislampiõesemcadaextremidadedaponte.Nointeriordocafé,clientesjogavambilhar.

–Umahistóriaestranha!–concluiuoinspetorGrenier.–Diga,porfavor,jásãoonzehoras?Meutremsaiàs23h32etenhoquinzeminutosparachegaràestação.Eudiziaquesealgumacoisativessedesaparecido...

–Aquehorasfechamasbarracasdafeira?–Àmeia-noite.Éoregulamento!–Assim,ocrimefoicometidoantesdameia-noite,e,portanto,nem

todosnohoteldeviamestardeitados.Cadaumdosdoishomensseguiaocursodosseuspensamentos,ea

conversaprosseguiaporintervalos.–Eháaindaessenomedesr.Clémentqueelesedava...Odonodo

hotelpodelheinformar.Elevinhadevezemquando,maisoumenosacadaseismeses.Efazunsdezanosqueveioatéaquipelaprimeiravez.Semprecomonomedesr.Clément,investidoremOrléans...

–Eletinhaumamaletacomoasquecostumamtransportarosviajantesdecomércio?

–Nãoobserveinadadesemelhantenoquarto.Masodonodohotellhedirá...Sr.Tardivon!...Ei!...Podeviratéaquiuminstante?...EsteéocomissárioMaigret,deParis,quegostariadelhefazerumapergunta...Poracasoosr.Clémentcostumavavircomumamaletadeviajantedecomércio?

–Contendoobjetosdeprata!–precisouocomissário.–Não.Traziasempreumasacoladeviagemcomobjetosdeusopessoal.

Eramuitocuidadosocomaaparência.Olhe,nuncaoviduasvezescomumsimplesterno.Namaiorpartedotempo,vestiaumacasacapretaoucinza-escura...

–Eulheagradeço.EMaigretpensounacasaNieletCie.,daqualosr.Galleterao

representantenaNormandia.Essacasaeraespecializadaemobjetosparapresentes:taças,talheresdeprata,cestasdefrutas,trinchantes,pásdebolo...

Engoliuominúsculodocedeamêndoaqueumaatendentehavia

colocadonamesa,encheuocachimbo.–Umconhaque?–perguntouosr.Tardivon.–Setiver...Odonodohotelfoibuscaragarrafaesentou-seàmesadosdois

policiais.–Entãoéosenhor,comissário,queprosseguiráoinquérito?Que

história,hein?Eissonomomentoemquecomeçaatemporadadeférias!AcreditaráseeulhedisserqueseteclientesdeixaramestamanhãmeuhotelparaseinstalarnoCommerce?...Umbrinde,senhores...Quantoaessesr.Clément...estouacostumadoachamá-loassim...Aliás,quemteriaduvidadodequenãoeraoseuverdadeironome?

Oterraçoestavacadavezmaisdeserto.Umgarçomcolocavajuntoàparedeosvasosdelouroqueficavamentreasmesas.Umtremdecargapassounaoutramargem,eostrêshomensseguirammaquinalmentecomosolhosafumaçaavermelhadaquesemoviaaopédacolina.

Osr.Tardivonhaviacomeçadosuacarreiracomocozinheirodefamílianobreeconservaraumacertasolenidade,umamaneiraumtantocondescendentedefalaraoinclinar-separaointerlocutor.

–Omaisextraordinário–eledisse,aquecendoseucopodeconhaquenapalmadamão–équepormuitopoucoocrimenãoteriaacontecido...

–Afeiranapraça!–apressou-seadizerGrenier,lançandoumrápidoolharaocomissário.

–Nãoseioqueestáquerendodizer...Não!...Quandoosr.Clémentchegou,nosábadodemanhã,eulheoferecioquartoazul,quedáparaocaminhodasurtigas,comodizemos...Éocaminhoquepodemveraliàesquerda...Chamamosassimporque,nãosendomaisutilizado,foiinvadidopelasurtigas.

–Porquenãoémaisutilizado?–perguntouMaigret.–Estávendoaquelaparede,logonofinaldocaminho?Éacasadosr.

deSaint-Hilaire.Aquielaémaiscostumeiramentechamadadepequenocastelo,paradistinguirdogrande,oantigocastelodeSancerre,localizadomaisnoaltodaencosta...Daquisepodeavistarastorrezinhas...Háumbelojardiminterno...Antigamente,quandooHoteldelaLoirenãoexistia,essejardimvinhaatéaqui,eaentradaprincipal,comportãoemferroforjado,ficavanofundodocaminhodasurtigas...Oportãoaindaexiste,masnãoémaisusado;umaoutraentradafoiabertamaisadiantejuntoaorio,aunsquinhentosmetros...

“Enfim,deiaosr.Clémentoquartoazul,cujajanelaabre-separaesselado.Aliécalmo,nuncapassaninguém,poisocaminhonãolevaaparte

alguma.“Nãoseiporque,àtarde,quandovoltou,elemeperguntouseeunão

tinhaumoutroquarto,comvistaparaopátio.“Eunãotinhanadalivre.Noinvernosepodeescolher,hápoucos

hóspedes,apenasviajantesdecomércioquefazemvisitasemdatafixa...Masnoverão...Acreditaqueamaioriadosmeushóspedessãoparisienses?NadamelhordoqueavistadoLoire...

“Assim,eudisseaosr.Clémentqueeraimpossíveleobserveiqueoquartodeleeraomaisagradável...

“Nopátiohágalinhasegansos...Atodomomentovãotiraráguadopoço,eacorrente,mesmolubrificada,range,fazbarulho.

“Elenãoinsistiu.Massuponhaqueeutivesseumquartovoltadoparaopátio...Elenãoteriamorrido!”

–Porquê?–murmurouMaigret.–Nãolhedisseramqueotirofoidadoamaisdeseismetrosde

distância?...Oquartosótemcinco.Portanto,oassassinoestavadoladodefora.Eleseaproveitoudequeocaminhodasurtigasédeserto.Enãopoderiaterpenetradonopátioparadarotiro.Alioteriamouvido...Maisumconhaque,senhores?Claroqueéporminhaconta.

–Dois!–pediuocomissário.–Doisoquê?–perguntouGrenier.–Doisacasos!Primeiroodehaverfestanapraçaparaabafara

detonação;depois,todososquartosquedãoparaopátioestaremocupados...

Elesevirouparaosr.Tardivon,queterminavadeencheroscopos.–Quantoshóspedestemnomomento?–São34,incluindoascrianças.–Ninguémfoiembora,depoisdocrime?–Setepessoas,comoeulhedisse.UmafamíliadosubúrbiodeParis,de

Saint-Denis,euacho...Umaespéciedemecânico,comamulher,asogra,acunhadaeosfilhospequenos...Pessoasmal-educadas,diga-sedepassagem,quenãomeimporteidevermudarem-separaoCommerce...Cadahotelcomsuaclientela.Aqui,todoslhedirão,sóhágentefina.

–Comoosr.Clémentocupavaseusdias?–Seriadifícillhedizer...Saíaandandoapé.Chegueiapensarque

tivessenosarredoresumfilhonatural.Simplessuposição,porque,semquerer,buscamosfazerumaideiadascoisas.Eraumhomemmuitocortês,semprecomumaaparênciatriste.Nuncaovicomernamesaredondadorestaurante,queusamosnoinverno.Preferiainstalar-senumcanto,

sozinho.Maigrettiroudobolsoumacadernetadeapontamentosvulgar,coberta

deumalonapreta.Anotoualápis:

1.TelegrafarRouen;2.TelegrafarcasaNiel;3.Visitaropátio;4.TomarinformaçõessobrepropriedadeSaint-Hilaire;5.Impressõesdigitaisfaca;6.Listadelocatários;7.FamíliamecânicoHotelduCommerce;8.PessoasquedeixaramSancerredomingo,26;9.Anunciarpelopregoeirodacidaderecompensaaosquetiveremvisto

osr.Galletnosábado,25.

SeucolegadeNevers,comumsorrisoforçadonoslábios,seguiacomosolhosseusmenoresmovimentos.

–Então?Játemumaideia?–Demodoalgum!Doistelegramasaenviarevoudormir.Nocafénãohaviamaisninguémsenãohomensdovilarejoque

terminavamumapartidadebilhar.Maigretfoidarumaespiadanocaminhodasurtigas,quehaviasidoaentradadeumapropriedadedanobrezaeconservaraduasfileirasdebeloscarvalhos.

Umaespessavegetaçãocobriaagoratudoe,àquelahora,nadaseenxergava.

Grenierestavadesaídarumoàestação,eMaigretretornouparadespedir-se.

–Boasorte!...Mas,cáentrenós,éumahistóriaseminteresse,não?Nadadesensacional,nadaaqueseprender!...Naverdade,desejoboasortetantoparaosenhorquantoparamim.

Ocomissáriofoiconduzidoatéumquartodoprimeiroandarondeosmosquitoslogocomeçaramazumbiremvoltadesuacabeça.Eleestavademauhumor.Atarefaquetinhaemvistaeraaborrecida,vulgar,poucoapaixonante.

Noentanto,aodeitar-se,emvezdedormir,pôs-seaevocarostraçosdeGallet,doqualviaapenasumafaceouentãoaparteinferiordorosto.

Virou-seumasdezvezesdeumladoaoutronoslençóisúmidos.Podia

ouviromurmúriodorio,arrastando-seaolongodosbancosdeareia.Cadacasocriminaltemsuacaracterística,quesepercebemaisou

menosdepressaeemgeralforneceachavedomistério.Nãoseriaacaracterísticadessecasoamediocridade?MediocridadeemSaint-Fargeau!Casadeloteamentomedíocre!

Ambientetacanho,comoretratodogarotonaprimeiracomunhãoedopaicomumacasacamuitoapertada,sobreopiano!

MediocridadeaindaemSancerre,localdeveraneiobarato!Hoteldesegundaclasse!

Todososdetalhesvinhamintensificaressequadromonótono.RepresentantedacasaNiel:falsaprataria,falsoluxo,falsoestilo!Umafestanapraça,tiroaoalvoerojõesaindaporcima...Atémesmoadistinçãoafetadadasra.Gallet,ochapéuornadoporum

falsobrilhante,caíranapoeiradopátiodaescola!FoiumalívioparaMaigretficarsabendo,demanhã,queaviúvahavia

tomadooprimeirotremparaSaint-FargeauequeocaixãocontendoosrestosmortaisdeÉmileGalletsedirigianumacaminhonetealugadaparaLesMarguerites.

Eletinhapressadeterminar.Todoshaviampartido:ojuiz,omédicodosseteconvidadoseoinspetorGrenier.

Assim,estavasozinhoecomtarefasprecisas.Primeiro,esperararespostadostelegramasexpedidosnavésperaà

noite.Depois,examinaroquartoondeocrimeforacometido.Porfim,ocupar-

sedetodososquepoderiamtercometidoocrimeeque,portanto,eramsuspeitos.

ArespostadeRouennãotardou.Vinhadapolíciadessacidade:

InterrogadopessoalHoteldelaPoste.Empregadarecepção,IrmaStrauss,declarouumcertoÉmileGalletlheenviavaenvelopecomcartões-postaisaexpedir.Recebiacemfrancospormês.Faziaessaoperaçãohaviacincoanoseacreditaempregadaanteriortambémofizesse.

Meiahoramaistarde,istoé,àsdezdamanhã,chegavaumtelegramadacasaNiel:

ÉmileGalletnãopertencemaisàcasadesde1912.

Eraomomentoemqueopregoeirocomeçavaapercorreracidade.Maigret,queterminaraodesjejum,examinavaopátiodohotelondenadahaviadeespecialquandovieramlheanunciarqueumoperáriodaconservaçãodeestradasqueriafalarcomele.

–EuestavanaestradaqueconduzaSaint-Thibaut–explicou–quandoviessesr.Clément,queeuconheciaportê-loencontradoalgumasvezeseprincipalmenteporcausadacasaca.Ummoçoacabavadedescerocaminhodaencosta,eelesseviramfrenteafrente.Euestavaaunscemmetrosdeles,maspercebiquediscutiam...

–Elessesepararamemseguida?–Não.Subiramjuntosumtrechodaencosta.Depoisovelho

reapareceu,sozinho.Meiahoramaistarde,napraça,volteiaveromoçonoHotelduCommerce.

–Comoeleera?–Altoemagro...Comumrostocompridoeóculos...–Queroupasusava?–Nãoseidizer.Maspareciamdacorcinza,oupretas...Então,tenho

direitoaoscinquentafrancos?Maigretpagouarecompensaedirigiu-seaoHotelduCommerceonde,

navéspera,aoanoitecer,haviatomadooaperitivo.Omoçohaviaalmoçadoalinosábado,25dejunho,masogarçomqueo

serviraestavadefolgaemPouilly,aunsvintequilômetros.–Temcertezadequeelenãodormiuaqui?–Seunomeestariaemnossoregistro...–Ninguémmaisselembradele?Amoçadocaixalembravaquealguémpediramassasemmanteigae

queforaprecisoprepará-laespecialmente.–Ummoçoqueestavasentadoali,àesquerdadopilar,equetinhaum

aspectodoentio.ComeçavaafazercaloreMaigretjánãosentiamaisaindolência

aborrecidadamanhã.–Umacabeçacomprida?...Lábiosfinos?–Sim,umcertodesdémnaboca...Nãoquistomarcafénemlicor...Há

clientesassim,osenhorsabe...PorqueMaigretacabavadeevocaroretratodojovemnaprimeira

comunhão?Ocomissáriotinha45anos.Haviapassadoametadedavidanos

serviçosmaisdiversosdapolícia:costumes,viapública,estações,casasdejogos...

Eraosuficienteparamatarqualquerveleidadedemisticismoeparaperderafénaintuição.

Mesmoassim,osdoisretratos,odopaieodofilho,operseguiamhaviamaisde24horas,juntamentecomumafrasebanaldasra.Gallet:“Eleestavaderegime...”.

Foisemumaideiabem-definidaqueeledirigiu-seàagênciadosCorreiosepediuumaligaçãotelefônicaparaaprefeituradeSaint-Fargeau.

–Alô!AquiédaPolíciaJudiciária.Poderiamedizerquandoseráoenterrodosr.Gallet?

–Amanhãàsoitohoras.–EmSaint-Fargeau?–Sim,aqui.–Maisumapergunta.Quemestánoaparelho?–Oprofessormunicipal...–Poracasoconheceosr.Gallet,filho?–Jáovialgumasvezes.Elecompareceuestamanhãparatratardos

papéis.–Comoéaaparênciadele?–Oqueestáquerendosaber?–Eleéalto,magro?–Sim,umpouco.–Usaóculos?–Deixeversemelembro...Óculosdearodetartaruga!–Sabeseeleestádoente?–Comoeupoderiasaber?Éumsujeitopálido,éverdade...–Eulheagradeço.Dezminutosmaistarde,ocomissárioentravadenovonoHoteldu

Commerce.–Diga-me,senhora,oseuclientedosábadousavaóculos?Aempregadadocaixafezumesforçoparalembrar,acabouporsacudir

acabeça.–Sim...Não...Nãoseimais...Noverãovemtantagente!...Foisobretudoa

bocaquemeimpressionou.Chegueiadizeraogarçomqueeletinhaumabocadesapo...

Demorouumpoucomaisparareencontrarooperáriodaconservaçãodeestradas,quegastavaembebidaseuscinquentafrancoscomcolegasnumpequenobotecoatrásdaigreja.

–Vocêmedissequeseuhomemusavaóculos.–Omoço.Ovelho,não.

–Quetipodeóculos?–Aquelesredondos,osenhorsabe,grossosepretos.Aolevantar-sedemanhã,Maigretficaracontentedesaberqueomorto

haviapartido,assimcomoasra.Gallet,ojuiz,omédicoeospoliciais.Esperavaenfimlidarcomumproblemaobjetivo,nãotendomaisque

evocaraestranhacabeçadovelhodebarbicha.Àstrêsdatarde,tomavaotremparaSaint-Fargeau.Logodeinício,viraapenasumafotografiadeÉmileGallet.Depoisse

defrontaracomametadedorosto.Agoranãoencontrariamaisdoqueumcaixãodefinitivamentefechado.

Noentanto,quandootremsepôsemmarcha,eleteveumpoucoaimpressãoincômodadecorreratrásdomorto.

EmSancerre,osr.Tardivon,decepcionado,confiavaaseusmelhoresclientes,enquantolhesofereciaumcopodeconhaque:

–Umhomemquepareciatãosério,umhomemdanossaidade!...Efoiemborasemtersequerentradonoquarto!...Nãoquisverolugarondeohomemmorreu...ForamsóospoliciaisdeNeversquefizeramisso.Aolevaremocorpo,elesdesenharamcomgizseucontornonochão.Disseramparanãotocarmosemnada!...Agentenuncasabeaondeessescasospodemlevar.

C A P Í T U L O I I I

ASRESPOSTASDEHENRYGALLET

MAIGRET,QUEPASSARAANOITEemsuacasa,noBoulevardRichard-Lenoir,chegouaSaint-Fargeaunaquarta-feirapoucoantesdasoitodamanhã.Jáestavaforadaestaçãoquandoselembroudevoltaratrásparaperguntaraofuncionário:

–Osr.Gallettomavaseguidamenteotrem?–Opaiouofilho?–Opai.–Viajavatodomês,ficandoforaumastrêssemanas.Pegavaumde

segundaclasseparaRouen.–Eofilho?–Elevemquasetodosábadoànoite,deParis,numvagãodeterceira

classe,epartedevoltanoúltimotremdedomingo...Quempodiaprever!...Aindapossovê-lo,noprimeirodomingodejunho,participandodaaberturadatemporadadepesca...

–Opaiouofilho?–Opai,éclaro!...Olhe!Édeleobarquinhoazulquesevêalientreas

árvores...Umbarcoquetodomundovaiquerercomprar,poisfoielemesmoquefez,emmadeiradecarvalho,einventounãoseiquantosaperfeiçoamentos...Viviainventandocoisas...

Maigretacrescentouconscienciosamenteessapequenapinceladaàimagemaindatãoincompletaquepossuíadomorto.Olhouobarquinho,orio,fezumesforçoparaimaginarohomemdebarbichaimóvel,durantehoras,comumcaniçonamão.

Depoisdirigiu-seatéLesMarguerites,nãosemobservarqueumcarrofúnebredesegundaclasse,vazio,seguiaomesmocaminhoqueele.

Nãohavianinguémnosarredoresdacasa,excetoumhomemqueempurravaumcarrinhodemãoequeparouaoverocarrofúnebreeficouesperando,porcertocuriosodeverocortejo.

Osinonoportãoforacobertoporumpano.Naportadeentradaestavapenduradoumtecidopretocomasiniciaisdodefunto,bordadasemprateado.

Maigretnãoesperavatantoaparato.Àesquerda,nocorredor,sobreumabandeja,umúnicocartãocomapontadobrada,odoprefeitodeSaint-Fargeau.

Asalaondeocomissárioestiverahaviasetransformadoemcapela-

ardente,eosmóveistiveramdesertransportadosparaacopa.Tapeçariasescurascobriamasparedes;ocaixãoestavacolocadonocentro,cercadodevelas.

Haviaalgodemisterioso,deequivocado,nãosepodiadizerbemporquê.Seriaporquefaltavaumvisitanteesesabiaqueelenãoviria,emboraocarrofúnebrejáestivesseàporta?

Aqueleúnicocartãodevisita,emfalsalitografia!Todosaquelesornamentosdeprata!E,decadaladodocaixão,umafigura:asra.Galletàdireita,vestidadeluto,comumvéusobreorostoeumterçodecontasfoscasentreosdedos;HenryGalletàesquerda,tambémtrajadodepreto.

Maigretavançousemruído,inclinou-se,molhouumramodebuxonaáguabentaeoaspergiusobreocaixão.Sentiuqueamãeeofilhooseguiamcomosolhos,masnenhumapalavrafoipronunciada.

Depoiselefoiatéumcanto,prestandoatençãoaomesmotemponosruídosdeforaenasexpressõesfisionômicasdojovem.Devezemquandooscavalosbatiamoscascosnochãodaaleia.Osagentesfuneráriosconversavamemvozbaixa,aosol,pertodajanela.E,nacâmaramortuária,quesomenteasvelasiluminavam,orostoirregulardofilhopareciaaindamaisirregular,porcausadaroupapretaquedestacavaabrancuradoentiadapele.

Oscabelos,separadosporumarisca,estavamcoladosàcabeça.Tinhaatestaalta,protuberante.Atrásdaslentesgrossasdosóculoscomarodetartaruga,eradifícilperceberoolharinquietodemíope.

Àsvezesasra.Galletcobriaosolhoscomolenço,debaixodovéu.EaspupilasdeHenrynãosefixavamempartealguma.Passavampelascoisaseevitavamsempreocomissário,queouviucomalívioospassosdosagentesfunerários.

Umpoucomaistarde,ocaixãoesbarravanasparedesdocorredor.Umpequenosoluçosaiudagargantadasra.Gallet,aquemofilholimitou-seadarumtapinhanoombro,olhandoparaoutrolado.

Eraviolentoocontrasteentreoluxodocarrofúnebreeasduasfigurasquesepunhamemmarcha,precedidasdeummestredecerimôniasdesconcertado.

Continuavafazendocalor.Ohomemdocarrinhodemãopersignou-seefoiemboratomandoumcaminholateral,enquantoocortejo,mínimo,seguiaporumaaleiabastantelargaparaverdesfilaremregimentos.

Enquantoacerimôniareligiosasedesenrolavanaigrejaeumpequenogrupodecamponesessereunianapraça,Maigretpenetrounaprefeitura,ondenãoencontrouninguém.Precisouirbuscaremsuaclasseo

professor,queeratambémoassessordoprefeito,eascriançasforamabandonadasporummomento.

–Tudooquepossolhedizeréoqueestánosnossosregistros.Veja:“Gallet,ÉmileYvesPierre,nascidoemNantesem1879,casadoem

Paris,emoutubrode1902,comAurorePréjean...Umfilho,Henry,nascidoemParisem1906eregistradonocartóriodo9oarrondissement...”

–Aspessoasdaquinãogostamdeles?–OsGalletconstruíramsuacasaem1910,quandofoicriadoo

loteamentonobosque,enuncaquiseramverninguém.Sãomuitoorgulhosos...Aconteceu-medepescartodoumdomingonomeubarquinho,amenosdedezmetrosdodeGallet.Seeuprecisassedealgumacoisa,elemedava,masnãoconseguiriaarrancar-lhemaisdecincofrasesseguidas...

–Comoavaliaasituaçãofinanceiradele?–Nãoseiexatamente,poisignorooquegastavaemviagem.Mas,

considerandoapenasaqui,suponhounsdoismilfrancospormês.Seviuacasa,osenhorpôdeconstatarquenãofaltanada.ElesfazemvirquasetodasassuascomprasdeCorbeiloudeMelun....Umaoutracoisaque...

Masnesseinstante,pelajanela,Maigretavistouocortejoquesaíadaigrejaeentravanocemitério.Eleagradeceuaseuinterlocutoreouviu,darua,aprimeirapádeterracaindosobreocaixão.

Evitoumostrar-se,fezumdesviopararetornaràcasadoloteamento,ondeteveocuidadodechegarumpoucodepoisdosGallet.Aempregadaqueabriuaportaolhouparaele,hesitante.

–Madamenãopode...–começou.–Digaaosr.Henryqueprecisofalarcomele.Aempregadadeolhosestrábicosodeixoudoladodefora.Alguns

instantesdepois,asilhuetadojovemapareceunocorredor.Eleavançouatéaentradaeperguntou,semolhardiretamenteparaMaigret:

–Osenhornãopodedeixaressavisitaparaumoutrodia?Minhamãeestámuitoabatida...

–Precisofalarcomvocêhoje.Perdoeminhainsistência.Henrydeumeia-volta,dandoaentenderassimqueopolicialsó

precisavaacompanhá-lo.Hesitoudiantedasportaseempurrouporfimadacopa,ondeosmóveisdasalahaviamsidoamontoados,demodoquealieradifícilcircular.

Maigretviuoretratodaprimeiracomunhãodeitadosobreamesa,procurouemvãoodeÉmileGallet.

Henrynãosesentou,nãodissenada,masretirouosóculosparalimparaslentescomumaraborrecido,enquantoosolhospiscavam,

surpreendidospelaluzdireta.–Certamentesabequefuiencarregadodedescobriroassassinodo

seupai.–Porissomesurpreendodevê-loaquinummomentoemqueseria

maisdecentedeixar-nosasós,minhamãeeeu!EHenryrecolocouosóculos,ajeitouopunhoengomadodacamisaque

pendiasobreamãocobertadosmesmospelosruivosquehavianopeitodocadáverdeSancerre.

Noseurostoossudo,detraçosbemdesenhados,comumaexpressãotristonhaeumpoucocavalar,nãohaviaomenormovimento.Eleapoiavaocotovelonopianotrazidodasala,doqualseviaapartedetráscobertaporumpanoverde.

–Eugostariadelhepediralgumasinformaçõestantosobreseupaiquantosobreafamíliaemgeral.

Henrynãoabriuaboca,nãosemexeu,permaneceudepénomesmolugar,rígido,fúnebre.

–Poderiamedizer,primeiro,ondeestavanosábado,25dejunho,porvoltadasquatrodatarde?

–Anteseugostariadelhefazerumapergunta.Souobrigado,eu,nummomentocomoeste,arecebê-loealheresponder?

Sempreumavozneutra,entediada,comosecadasílabalhedesseumcansaço.

–Élivreparanãoresponder.Noentantodevolheobservar...–Emquelugarsuainvestigaçãolherevelouqueeuestava?Maigretnãorespondeue,naverdade,ficouatordoadoporessa

intervençãoinesperada,tantomaisinesperadaquantoeraimpossívelperceberamenorsutilezanasfeiçõesdojovem.

Henrydeixoupassaralgunssegundos.Ouviu-seavozdaempregadaque,debaixo,respondiaaumchamadodoandardecima:“Jáestouindo,madame!”.

–Eentão?–Comoosenhorsabe,euestava...–EmSancerre?Henrycontinuouimpassível.–Eteveumadiscussãocomseupai,naestradadovelhocastelo...Maigreteraquemestavamaisnervoso,poispareciaqueseusgolpes

caíamnovazio.Suavoznãotinharessonância,suassuspeitasnãotinhameco.

OmaisdesconcertanteeraosilênciodeHenryGallet,quenãotentava

seexplicar,queesperava.–PodemedizeroquefaziaemSancerre?–Fuiverminhaamante,ÉléonoreBoursang,quepassafériasna

PensãoGermain,naestradadeSancerreaSaint-Thibaut.Eleergueuimperceptivelmenteassobrancelhas,espessascomoasde

ÉmileGallet.–NãosabiadapresençadeseupaiemSancerre?–Sesoubesse,teriaevitadoencontrá-lo.Sempreummínimodeexplicações,forçandoocomissárioaperguntas

repetidas.–Seuspaisestavamsabendodessecasoamoroso?–Meupaisuspeitava.Eleeracontra.–Qualfoioassuntodaconversadevocês?–Suainvestigaçãoésobreoassassinoousobreavítima?–articulou

lentamenteojovem.–Conhecereioassassinoquandoconhecerbemavítima.Seupailhefez

censuras?–Euéqueocensureipormeespionar.–Edepois?–Nada.Elemechamoudefilhoingrato.Eulheagradeçoporme

lembrardissohoje.Maigretouviucomalíviopassosnaescada.Asra.Galletapareceu,tão

dignacomodaoutravez,comumpesadocolardetrêsfileirasdepedrariasnopescoço.

–Oqueestáacontecendo?–elaperguntou,olhandoalternadamenteparaMaigreteparaoseufilho.–Porquenãomechamou,Henry?

Aempregadaentrou,apósbateràporta.–Sãoostapeceiros,vieramretiraromaterial.–Vigie-os...–Vimbuscaralgumasinformaçõesquejulgoindispensáveisparaa

descobertadoculpado–disseMaigret,comumavozumpoucosecademais.–Certamenteomomentoémalescolhido,comoseufilhomeobservou.Mascadahoraquepassatornaaprisãodoassassinomaisproblemática.

ElebuscoucomoolharHenry,quecontinuavaobstinadamenteapático.–QuandosecasoucomÉmileGallet,senhora,tinhaumafortuna

pessoal?Elaseempertigouumpoucoepronunciou,comumtremordeorgulho

navoz:

–SoufilhadeAugustePréjean.–Perdoe-me,mas...–Oex-secretáriodoúltimopríncipedeBourbon.Odiretordojornal

legitimistaLeSoleil...Meupaigastouatéoúltimocentavoparafazerpublicaressejornal,quepregavaobomcombate.

–Aindaserelacionacomsuafamília?–Nãoosvejomaisdesdeomeucasamento.–Essecasamentolhefoidesaconselhado?–Oqueacabodelhedizerdeveriaajudá-loacompreender.Todaa

minhafamíliaépartidáriadamonarquia.Meustiosocuparamealgunsaindaocupamcargosimportantes.Nãogostaramdemevercasadacomumrepresentantedecomércio.

–Quandoseupaimorreu,asenhoraestavasemfortuna?–Meupaimorreuumanodepoisdomeucasamento...Meumarido

possuía,nomomentodenossaunião,cercadetrintamilfrancos.–Eafamíliadele?–Nãoosconheci.Eleevitavafalardisso.Tudooqueseiéqueteveuma

infânciadifícilequepassouváriosanosnaIndochina.Haviaumasombradesorrisodedesprezonoslábiosdofilho.–Sefaçoessasperguntas,senhora,éporquefiqueisabendoquehá

dezoitoanosseumaridonãopertencemaisàcasaNiel...Elafixouocomissário,depoisHenry,eprotestouvivamente:–Senhor...–Obtiveainformaçãodoprópriosr.Niel.–Talvezseriamelhor,senhor...–começouojovem,dandoumpassoem

direçãoaMaigret.–Não,Henry!Queroprovarqueissoéfalso,queéumaodiosa

mentira...Venha,comissário...Porfavor,acompanhe-me...E,febrilpelaprimeiravez,eladirigiu-seatéocorredor,ondeesbarrou

nospanosetapetesqueostapeceirosenrolavam.ConduziuMaigretatéoprimeiroandar,ofezatravessarumquartodedormircommóveisdenogueiraencerada,ondeseviaainda,nocabide,umchapéudepalhadeÉmileGalletetambémumaroupadebrimqueeledeviausarparaapesca.

Passandoessequarto,haviaumapequenapeçatransformadaemgabinetedetrabalho.

–Veja!...Aquiestãosuasamostras...Eessestalheres,porexemplo,doterrívelestilomoderno,nãodatamdedezoitoanosatrás,nãoémesmo?...Aquiestáoregistrodeencomendasquemeumaridoatualizavaacadafimdemês...AquiestãocartascomotimbredacasaNiel,queelerecebiacom

regularidade...Maigretmalolhava.Estavaconvencidodequeprecisariavoltaraessa

peçaepreferiaimpregnar-sedaatmosfera.TambémalieletentouimaginarÉmileGallet,numacadeiragiratória

colocadajuntoàmesa.Sobreestaúltimahaviaumtinteiroemmetalbranco,umaboladecristalqueserviadepesa-papéis.

Pelajanelavia-seaaleiacentraldoloteamentoeotelhadovermelhodeumacasadesabitada.

AscartascomtimbredacasaNieleramescritasàmáquina,segundoummodelomaisoumenosuniforme:

Carosenhor,Recebemossuacartade15docorrente,bemcomoalistados

pedidosparajaneiro.Esperamossuavisitanofinaldomêsparaaliquidaçãodecontas,comodehábito,elhedaremosentãoalgumasindicaçõesacercadaextensãodoseucampodeatividade.

Cordialmente,Assinado:JeanNiel.

Maigretpassouosolhospormaisalgumasdessascartas.–Oquemedizagora?–perguntouasra.Gallet,comumardedesafio.–Oqueéisto?–Nada...Meumaridogostavadetrabalhosmanuais.Éumvelhorelógio

queeledesmontou...Nagaragemháummontedeobjetosqueelemesmofabricou,principalmenteartigosdepesca...Todomêsdedicavaoitodiasinteirosaessestrabalhos;suasanotaçõesdecomérciolhetomavamapenasumahoraouduasdemanhã.

Maigretabriuasgavetas,aoacaso.Numadelasviuumavolumosapastacor-de-rosa,comestamenção:

Soleil.–Papéisdomeupai–explicouasra.Gallet.–Nãoseiporqueos

conservamos.Naquelearmáriohátodaacoleção,atéoúltimonúmero,dojornalqueobrigoumeupaiavenderseustítulosdecrédito.

–Permitequeeuleveapasta?Elasevirouparaaporta,comoparaconsultarofilho,masHenrynão

oshaviaacompanhado.–Oquepodeobterdisso?Éumaespéciederelíquia...Sequiser...Mas

diga,comissário,éimpossíveloqueosr.Nielafirmou,nãoémesmo?...É

comoessescartões-postais!Chegoumaisumaindaontem!...Eéaescritadele,tenhocerteza!...EstádatadadeRouen,comooanterior...Leia!...

Estátudobem.Voltareiquinta-feira...

Maisumavezaemoçãoaflorava,mascomdificuldade.–Estouquaseaesperá-lo!...Quinta-feiraéamanhã...Ebruscamentelheveioumchoro,masdeumabrevidadeincrível.Dois

outrêssoluços.Elalevouumlençopretoàbocaedissecomumavozabafada:

–Vamossairdaqui.Foiprecisoatravessardenovooquartodedormir,simplesmasdeboa

qualidade,comarmáriodeportaespelhada,duasmesasdecabeceira,umfalsotapetepersa.

Nocorredordotérreo,Henryolhavasemverostapeceirosquecolocavamseumaterialnumacaminhonete.ElenemmesmovirouacabeçaparaMaigreteamãe,quedesciamaescadaenceradacujosdegrausestalavam.

Reinavanacasaumclimadedesordem.Comumagarrafadevinhotintoecoposnamão,aempregadaentrounasala,paraondedoishomensemroupasdetrabalhoarrastavamopiano.

–Issonãofarámal!–eleouviuasra.Galletpronunciarcomumavozindiferente.

EMaigretteveumaimpressãoqueaindanãotiveraequeodesconcertava.Pareceu-lhequetodaaverdadeestavaali,espalhadaaoredor.Nadadoqueeleviaeraindiferente.

Maselesentianecessidadedeverdeoutraformaquenãoatravésdessabrumadeformadora,brumaquepersistia,criadaaomesmotempoporessamulherquecontrolavasuaemoção,porHenry,cujorostocompridoeramaisfechadoqueumcofre,pelastapeçariasquepartiam,portudo,enfim,eprincipalmentepeloconstrangimentodopróprioMaigret,quesentiasuapresençadeslocada.

Elesentiavergonhadessapastacor-de-rosaquelevavacomoumladrãoecujautilidadeteriadificuldadedeexplicar.Gostariadeterficadomaistempoláemcima,sozinho,nogabinetedetrabalhodomorto,vagarpelagaragemondeÉmileGallettrabalhavanosseusengenhosdepescaaperfeiçoados.

Houveummomentodehesitação.Todosestavamaomesmotempono

corredor.EraahoradoalmoçoenãohaviadúvidadequeosGalletesperavamapartidadopolicial.

Umcheirodecebolarefogadavinhadacozinha.Aempregadanãoeraamenosdesamparada.

Oúnicorecursodecadaumeraolharostapeceirosquerecolocavamasalaemordem.UmdelesencontrouoretratodeGalletdebaixodeumabandeja.

–Permitequeeuoleve?–interveioMaigret,virando-separaaviúva.–Possoprecisar...

ElesentiuqueHenryoseguiacomumolhardedesprezoacentuado.–Énecessário?Tenhomuitopoucasfotografiasdele...–Prometodevolvê-la.Elenãosedecidiaapartir.Nomomentoemqueosoperários

transportavamsemcuidadoumenormevaso,emfalsaporcelana,asra.Galletseprecipitou:

–Cuidado!...Vaibaternamolduradaporta!Eerasempreamesmamisturadedoredegrotesco,dedramaede

mesquinhariaquepesavanosombrosdeMaigret,nessacasadesoladaondeacreditavavervagar,silencioso,comolheirascausadaspeladoençadofígado,comopeitoafundadoeacasacamalajustada,ÉmileGallet,queelenãoconheceraemvida.

Pôsoretratodentrodapastarosa.Hesitou.–Queiradesculpar-meoutravez,senhora...Estouindoembora...Mas

gostariaqueseufilhomeacompanhasseporumtrechodocaminho.Asra.GalletolhouparaHenrycomumaangústiamalreprimida.Ela

tambémdeviaperceber,apesardesuasmaneirasdignas,deseusgestoscomedidos,doseutriplocolardepedrasnopescoço,quehaviaalgumacoisa...

Masojovem,indiferente,foipegarnocabideseuchapéucomumafitadecrepe.

Essapartidaassemelhava-seaumafuga.Apastaerapesadaeapenasumacapadepapelãocontinhaospapéis,

quecorriamoriscodeescapar.–Nãoquerumjornalparaenvolvê-la?–perguntouasra.Gallet.Maigretjáestavanarua.Aempregadadirigia-seàcopacomuma

toalhaetalheres.Henrycaminhavaemdireçãoàestação,alto,silencioso,deolharinacessível.

Quandoosdoisestavamaunstrezentosmetrosdacasaeostapeceiroscolocavamomotordacaminhoneteemmarcha,ocomissáriofalou:

–Tenhoapenasduasinformaçõesalhepedir:oendereçodeÉléonoreBoursangemParis...Oseueodobancoondetrabalha.

Elepegouumlápiseanotounacaparosaquetinhanamão:ÉléonoreBoursang,17,RuedeTurenne.BancoSovrinos,117,Boulevard

Beaumarchais.HenryGallet,HotelBellevue,19,RuedelaRoquette.–Étudo?–perguntouojovem.–Sim.Eulheagradeço.–Nessecaso,esperoqueagoraosenhorváseocupardoassassino...Elenãotentoujulgaroefeitoproduzido.Tocoucomamãoabeiradado

chapéuesubiudevoltaaavenidacentraldoloteamento.AcaminhoneteultrapassouMaigretumpoucoantesdesuachegadaà

estação.Oúltimoelementorecolhidonessediaaconteceuporacaso.Maigret

chegouàestaçãoumahoraantesdapassagemdotrem.Ficousozinhonasaladeesperadeserta,cercadodeumanuvemdemoscas.

Viuumcarteirochegardebicicleta,comopescoçovioletadeapoplético,ecolocarsuasacolaemcimadeumamesaqueserviaparaasbagagens.

–ÉvocêquelevaacorrespondênciaparaLesMarguerites?–perguntouocomissário,queocarteironãotinhavisto.

Ohomemvirou-seprontamente.–Oquedisse?–Polícia!Éumainformaçãoquelhepeço.Osr.Galletrecebiamuita

correspondência?–Muita,não.Cartasdacasanaqualessepobresenhortrabalhavae

quechegavamemdatafixa.Ejornais...–Quejornais?–Jornaisdeprovíncia...SobretudodoBerryedoCher...Também

revistas:Avidanocampo,Caçaepesca,Avidanocastelo...Ocomissárionotouqueointerlocutorevitavaseuolhar.–Háumaposta-restanteemSaint-Fargeau?–Oqueestáquerendodizer?–Osr.Galletnãorecebiaoutrascartas?Ocarteiroficouderepenteperturbado.–Jáqueosenhorsabeejáqueelemorreu...–balbuciou.–Semcontar

quenemmesmoestouinfringindooregulamento...Eleapenasmepediaparanãolançarnacaixaalgumascartaseparaconservá-lasatéseuretorno,quandoestavaemviagem...

–Quecartas?–Ah!nãoerammuitas...Umaacadadoismeses...Envelopesazuis,

baratos.Oendereçoeraescritoàmáquina.–Nãotinhamoendereçodoremetente?–Oendereço,não.Maslembroquenoversoestavaescrito,tambémà

máquina:Rem.:Sr.Jacob.Seráqueagimal?–Deondevinhamessascartas?–DeParis.–Nãosabedequalarrondissement?–Observei.Masacadavezeradiferente.–Quandochegouaúltima?–Deixever...Hojeé29,não?Quarta-feira...Entãofoiquintanofimda

tarde...Maseusóviosr.Galletnasextademanhã,quandoelesaíaparapescar.

–Eelefoipescar?–Não.Voltouparadentrodecasa,depoisdemedarcincofrancos,

comodecostume...Fiqueiaflitoquandosoubequeohaviammatado.Osenhorachaqueacarta...?

–Elepartiunaquelediamesmo?–Sim...Ouça!ÉotremdeMelunqueestáesperando?Acaboudeapitar

napassagemdenível...Osenhorseráobrigadoafalardesseassunto?Maigretteveapenasotempodecorrernaplataformaedeentrarno

únicovagãodeprimeiraclasse.

C A P Í T U L O I V

OVIGARISTA

AOCHEGARPELASEGUNDAVEZaoHoteldelaLoire,Maigretrespondeusementusiasmoaosr.Tardivon,queoacolheucomaresconfidenciais,conduziu-oaseuquartoelhemostrougrandesenvelopesamareloschegadosaseuendereço.

Haviaaliorelatóriodomédico-legista,osautosdeprocessodadelegaciaedapolíciadeNevers.

ApolíciadeRouen,porsuavez,enviarainformaçõescomplementaressobreIrmaStrauss,aempregadadohotel.

–Enãoétudo!–exultouodonodohotel.–Umgendarmedadelegaciaveioprocurá-lo.Pediuquetelefonasseparaeleassimquechegasse...Eháaindaumamulherquejáapareceutrêsvezes,certamenteporcausadoanúnciodopregoeirodacidade.

–Quemulher?–Asra.Canut,mulherdojardineiroquetrabalhaaolado.Eulhefalei

dopequenocastelo,lembra?–Eladissealgumacoisa?–Nãoéboba!Sabendoqueháumarecompensa,nãodeixariavazara

informação,aindaquesoubessealgumacoisa...Maigrethaviacolocadoemcimadamesaapastarosaeafotografiade

Gallet.–Mandeprocuraressamulherepeçaumaligaçãoparaadelegacia.Umpoucodepois,Maigretfalavaportelefonecomogendarmeque,

segundoasinstruçõesrecebidas,recolheratodososvagabundosnumperímetrodedezléguaseosmantinhaàsuadisposição.

–Háalgunsqueinteressam?–Sãovagabundos–limitou-searesponderogendarme.Durantetrêsouquatrominutos,Maigretficousozinhonoquarto,

diantedomontedepapéis.Eeleesperavaoutros!HaviatelegrafadoaParisparapedirinformaçõessobreHenryGalletesobresuaamante.Paratodososefeitos,tambémescreveraaOrléans,afimdesabersehavianacidadeumsr.Clément.

Enfim,aindanãotiveratempodeexaminaroquartodocrime,nemasroupasdomortoquehaviamsidodeixadasnessequartoapósaautópsia.

Noinício,pareciatratar-sedeumcasosemamenorimportância.Umhomem,comtodasasaparênciasdeummeropequeno-burguês,fora

mortoporumdesconhecidonumquartodehotel.Mascadainformaçãoquechegavacomplicavaoproblema,emvezde

simplificá-lo.–Devofazê-lasubiratéseuquarto,comissário?–gritouumavozno

pátio.–Éasra.Canut.Umacomadreforteedigna,quepareciaterpostoroupasmelhoresdo

quedecostumeparaacircunstância,entroupoucodepois,procurandoMaigretcomumolhardesconfiadodecamponesa.

–Asenhoratemalgoamedizer?Apropósitodosr.Clément?–Apropósitodosenhorquemorreuecujoretratosaiunojornal.É

verdadequemedarácinquentafrancos?–Seotivervistonosábado,25dejunho,sim.–Eseoviduasvezes?–Bem,talvezentãorecebacem.Fale.–Primeiroprecisoqueosenhorprometanadadizeraomeumarido.

Nãoétantoporcausadopatrãodele,esimpeloscemfrancosqueelegastariaembebida...Masclaroqueeugostariamuitoqueosr.Tiburcenãosoubessequeeufalei.Poisfoicomelequeviosenhorquemataram...Aprimeiravezdemanhã,porvoltadeonzehoras.Osdoispasseavamjuntosnojardimdopequenocastelo...

–Estácertadetê-loreconhecido?–Tãocertacomoeureconheceriaosenhor.Nãohámuitoscomoele...

Ficaramconversandoduranteumahora.Depois,àtarde,pelajaneladasala,viqueosdoispareciamdiscutir...

–Quehoraseram?–Haviaacabadodedarcincohoras...Foramduasvezes,nãoforam?EelanãotirouosolhosdamãodeMaigret,quepegouumanotadecem

francosnacarteira.Depoissuspirou,comoselamentassenãoter,naquelesábado,seguidoospassosdosr.Clément.

–Achoqueoviumaterceiravez–eladissecomhesitação.–Mascertamenteissonãoconta.Algunsminutosdepois,osr.Tiburceoconduziuatéoportão.

–Defato,nãoconta–concluiuMaigret,levando-aatéaporta.Eleacendeuumcachimbo,pôsochapéunacabeçae,aopassarnocafé,

perguntouaosr.Tardivon:–Osr.deSaint-Hilairemorahámuitotemponopequenocastelo?–Unsvinteanos.–Quetipodehomemeleé?–Umhomemmuitosimpático.Gordinho,bem-educadoesimples.

Quandotenhohóspedes,noverão,nãoovejomuito,porque,afinal,elepertenceaumoutromeio.Mas,natemporadadecaça,elevemaquiseguidamente.

–Temfamília?–Éviúvo.Nósochamamosquasesempredesr.Tiburce,porserum

nomepoucocomum.Éoproprietáriodetodososvinhedosquesepodemvernaencosta,dosquaiselemesmoseocupa.DevezemquandovaiaalgumafestaemPariseretornaparacalçarasbotas...Quefoiqueasra.Canutlhecontou?

–Achaqueeleestáemcasa?–Épossível.Nãoovipassarnoseucarrohoje.Maigretfoiatéoportãodeentradadopequenocasteloetocou,não

semobservarque,comoorioLoirefaziaumacurvaapartirdohoteleapropriedadeeraaúltimadovilarejo,alierapossívelentraresairsemservisto.

Paraalémdoportãodeentrada,omurodocasteloseprolongavaporumaextensãodetrezentosouquatrocentosmetros,depoisdosquaishaviaapenasmatadecorte.

Umhomemdebigodescaídos,comaventaldejardineiro,veioabrire,comocheiravaaálcool,ocomissárioconcluiuqueeraprovavelmenteomaridodasra.Canut.

–Seupatrãoestá?Nomesmomomento,Maigretavistouumhomememmangasdecamisa

queexaminavaumaregadeiramecânica.Oolhardojardineirolhemostrouqueaqueleeraosr.TiburcedeSaint-Hilaire,oqual,aliás,abandonandooinstrumento,virou-separaovisitanteeesperou.

ComoCanutpareciaumtantoacanhado,elemesmoseaproximou,depoisdejuntarocasacodeixadonarelva.

–Écomigoquedesejafalar?–ComissárioMaigret,daPolíciaJudiciária.Poderiafazeragentilezade

meconcederunsinstantesdeconversa?–Aindaocrime?–resmungouocastelão,comummovimentodoqueixo

emdireçãoaoHoteldelaLoire.–Oquepossofazerpelosenhor?...Acompanhe-me.Nãooconvidoaentrarnasalaporqueosolbateunasparedesodiatodo.Estaremosmelhordebaixodessecaramanchão...Baptiste!...Coposeumagarrafadevinhoespumante!...Dafileiradofundo!

Erarealmentecomoohoteleirohaviadescrito:baixo,gordinho,tezavermelhada,mãoscurtasepoucocuidadas,umaroupacáquicomoasquesevendememsérieparaacaçaeapesca,fabricadasemSaint-Étienne.

–Conheceosr.Clément?–perguntouMaigret,sentando-senumadascadeirasdeferro.

–Segundoojornal,nãoseriaesseoseuverdadeironome.Elesechamaria...comoémesmo?...Grelet?...Gellet?

–Gallet,sim!Maspoucoimporta.Osenhoroconhecia?Maigretteriajuradonesseinstantequeseuinterlocutornãoestavaà

vontade.Aliás,Saint-Hilairesentiunecessidadedeinclinar-separaforadocaramanchãoemurmurar:

–EsseimbecildoBaptisteécapazdepegarummeio-seco!Eosenhordevepreferirbeberumseco,comoeu...Évinhodapropriedade,tratadosegundoométodocamponês...Apropósitodessesr.Clément,sedevocontinuarachamá-loassim,oquelhedirei?Afirmarqueoconheciaseriaumexagero.Dizerquenuncaovitampoucoseriaexato...

Enquantoelefalava,Maigretpensavanumoutrointerrogatório,odeHenryGallet.Osdoistinhamumaatitudecompletamenteoposta.Ofilhodavítimanadafaziaparaparecersimpáticoepoucosepreocupavacomsuaatitudeestranha.Esperavaasperguntascomumardesuspeita,davaumtempo,pesavaaspalavras.

JáTiburcefalavapeloscotovelos,sorria,agitavaasmãos,iaevoltava,fazia-setãobonachãoquantopossível.

Mastantonumquantonoutrohaviaumamesmaangústialatente,omedo,talvez,denãopoderesconderalgumacoisa.

–Osenhorsabe...Nós,castelães,recebemosgentedetodotipo.Enãofaloapenasdosvagabundos,dosviajantesdecomércio,dosvendedoresambulantes...Paravoltaraessesr.Clément...Ah,aquiestáovinho!...Tudobem,Baptiste...Podecairfora...Daquiapoucoireiveraregadeira.Cuideparanãotocarnela!

Enquantofalava,retiroulentamentearolha,encheuoscopossemdesperdiçarumagotadeespuma.

–Enfim,eleveioaquiumavez,jáfazmuitotempo...CertamenteosenhorsabequeosSaint-Hilairesãoumafamíliamuitoantiga,daqualsouatualmenteoúltimorebento...EéummilagrequenãotenhametornadoumescreventeemalgumescritóriodeParisoudeoutraparte.SenãotivesseherdadodeumprimoquefezfortunanaÁsia...Enfim,gostariadelhedizerqueomeunomefiguraemtodososanuáriosdanobreza.

“Meupai,háunsquarentaanos,sefezdestacarporsuasopiniõeslegitimistas.

“Eu,comosabe...”Elesorriu,bebeuseuvinhoespumante,fazendoestalaralínguade

umaformamuitodemocrática,eesperouqueMaigretesvaziasseseucopoparaenchê-lodenovo.

–Onossosr.Clément,queeununcatinhavistonemmaisgordonemmaismagro,veioprocurar-me,fez-melercartasderecomendaçãodenobresfranceseseestrangeiros,depoisdeu-meaentenderqueeleeraalgocomoorepresentanteoficiosodomovimentolegitimistanaFrança...Deixeiquefalasse.Eeleacabouchegandoondequeriachegar.Pediu-medoismilfrancosparaapropagandadomovimento.Comorecusei,elefaloudenãoseiqueantigafamílianamisériaedeumasubscriçãoabertaemfavordela.Dedoismilfrancoschegamosacem.Acabeiporlhedarcinquenta!

–Háquantotempofoiisso?–Háalgunsmeses,nãoseiprecisar.Eraatemporadadecaça.Quase

tododiahaviaumacaçadanoscastelosdosarredores.Ouvifalardessesujeitoumpoucoemtodaparteemeconvencidequeeraumespecialistanessetipodevigarice.Maseunãoiaapresentarqueixaporcinquentafrancos,ia?...Àsuasaúde!...Outrodiaeleteveotopetedevoltar.

–Quedia?–Noúltimofimdesemana.–Sim,sábado.Inclusiveveioduasvezes,senãomeengano...–Osenhoréumfenômeno,comissário!Duasvezes,éverdade!De

manhãrecusei-mearecebê-lo.Detardeelemesurpreendeunojardim...–Queriadinheiro?–Evidentemente.Enemseimaisparaquê.Massemprehistóriasde

restauraçãodamonarquia...Vamos,esvazieseucopo!Nãovaleapenadeixarnagarrafa!...Mas,diga,nãoachaqueelepodetersesuicidado?Deviaestarcomosrecursosesgotados.

–Otirofoidadoasetemetros,eorevólvernãofoiencontrado.–Nessecaso...evidentemente!...Oqueosenhoracha?Umvagabundo

teriapassadoporaquie...?–Difícildeimaginar.Ocaminhoparaoqualdãoasjanelasdoquarto

conduzapenasàsuapropriedade.–Aumaentradaabandonada!–protestouosr.deSaint-Hilaire.–Há

anosoportãodocaminhodasurtigasnãoéaberto,eeuteriamuitadificuldadededizerondeseencontraachave...Quetalseeumandassevirumasegundagarrafa?

–Obrigado...Suponhoquenãoouviunada.–Ouvioquê?–Adetonação,nosábadoànoite.

–Absolutamentenada!Deito-mecedo.Sósoubedocrimenodiaseguinte,pormeumordomo...

–Enãopensouemfalaràpolíciadavisitadosr.Clément?–Claroquenão...Paraescondersuaperturbação,eletentourir.–Disseamimmesmoqueopobrecoitadojáforasuficientemente

punido.E,quandosetemumnomecomoomeu,ninguémgostamuitodevê-lonosjornais,anãosernacolunasocial.

Maigretcontinuavacomamesmasensaçãovagaedesagradável,obstinadacomoumritornelo:asensaçãodeque,emtornodamortedeÉmileGallet,tudosoavafalso,tudodesafinava,desdeoprópriomortoatéavozdoseufilho,atéarisadadeTiburcedeSaint-Hilaire!

–EstáhospedadonohoteldoTardivon?Sabequeeleéumex-cozinheirodocastelo?Desdeentãoenriqueceu!...Nãoquermesmomaisumcopo?...Essejardineiroidiotafezpifararegadeiramecânicae,quandoosenhorchegou,eutentavaconsertá-la.Nocampoéprecisofazerdetudo...Seficarporaquimaisalgunsdias,comissário,apareçaànoite,parabaterumpapo.Comessaquantidadedeturistas,avidadeveserimpossívelnohotel...

Noportãoelepegouumamãoquenãolheforaestendida,apertou-acomumacordialidadeexagerada.

EnquantocosteavaoLoire,Maigretanotoudoispontosnoseuespírito.Emprimeirolugar,TiburcedeSaint-Hilaire,quenãopodiaignoraroanúnciofeitopelopregoeirodacidadee,portanto,aimportânciaqueapolíciadavaaosatosdosr.Clémentduranteodiadosábado,haviaesperadoserinterrogadoesófalou,emsuma,quandoviuqueseuinterlocutorjásabiadavisita.

Emsegundolugar,elementiupelomenosumavez.Poisafirmouquenosábadodemanhãhaviarecusadoreceberovisitanteequeàtardeforasurpreendidoporelenojardim.

Ora,haviasidodemanhãqueosdoishomenspassearamnojardim.Eàtardevoltaramaconversarnasaladopequenocastelo.

–Assimorestotambémdeveserfalso–concluiuocomissário.Eleseaproximavadocaminhodasurtigas.Deumladoelevava-seo

murorebocadoacalquecercavaojardimdeSaint-Hilaire;dooutroerguia-seumaala,deumúnicopiso,doHoteldelaLoire.

Ochãoestavajuncadodeervasaltas,espinheiros,urtigasbrancas,easvespasfaziamafesta.Ocaminhotambémrecebiaasombradoscarvalhoseterminava,acemmetrosdedistância,numvelhoportãodeestilomuito

simples.Maigretteveacuriosidadedecaminharatéesseportãoque,segundoo

proprietário,nãoeraabertohaviaanosecujachaveestavaperdida.Assimquepôsosolhosnafechadura,cobertaporumaespessacamadadeferrugem,notouqueessaferrugemforarecentementedescascadaemalgunspontos.Mais:comalupa,verificousemerropossívelasarranhadurasqueumachavedeixaraaopenetrarnaaberturacomplicada.

–Mandarfotografaramanhã!–decidiu,mentalmente.Refezocaminho,decabeçabaixa,tentandofocalizardenovono

espíritoafiguradosr.Gallet,trazendo-aàluz,decertomodo.Opersonagem,emvezdecompletar-seetornar-semaiscompreensível,

nãosefurtava?Afisionomiadohomemdacasacaapertadanãoseembaralhavaapontodenadamaisterdehumano?

Oretrato,únicaimagemtangíveleteoricamentecompletaqueMaigretpossuía,erasubstituídoporimagensfugazesquedeveriamformarumúnicoemesmohomem,masquenãoconseguiamsesobrepor.

Ocomissárioreviuametadedorosto,opeitomagroepeludo,noalpendredaescola,enquantoodoutorseimpacientavaàssuascostas.MasevocouemseguidaobarquinhoazulconstruídoporÉmileGallet,emSaint-Fargeau,osinstrumentosdepescaaperfeiçoados,asra.Galletnumvestidodesedamalva,depoiscomumvéudeluto,quintessênciadepequenaburguesiaquietaeempolada.

Oarmáriodeportaespelhada,diantedaqualGalletdeviavestirsuacasaca...Etodasaquelascartascomtimbredacasaaqueelenãopertenciamais...Osbalançosmensaisquetraçavacomcuidadodezoitoanosapóshaverabandonadoseuempregoderepresentantecomercial...

Aquelastaças,aquelaspásdeboloqueelemesmodeviacomprar!–Esuamaletadeamostrasnãofoiencontrada!–observoutambém

Maigret.–Devetê-ladeixadoemalgumlugar.Elehaviaparadomaquinalmentealgunsmetrosantesdajanelapela

qualoassassinoalvejarasuavítima.Masnemsequerolhouessajanela.Estavaumpoucofebrilporque,porinstantes,teveaimpressãodequeumesforçoseriasuficienteparareunirnumasóimagemtodososaspectosdeÉmileGallet.

EentãoreviuHenry,talcomooconhecera,rígidoedesdenhoso,comumtrajedeprimeiracomunhãoeorostoassimétrico.

Ocaso,queoinspetorGrenier,deNevers,chamara“umpequenocasoaborrecido”equeMaigretabordaraapenascommauhumor,aumentavadeproporçãoàmedidaqueomortosetransformavaatéparecer

funambulesco.UmasdezvezesMaigretafastoucomamãoumavespaqueesvoaçava

pertodasuacabeçacomumruídodeaviãoemminiatura.–Dezoitoanos!...–pronunciouàmeia-voz.DezoitoanosdecartasfalsasassinadasporNiel,decartões-postais

expedidosdeRouen,etambémdeumavidinhabanal,semluxo,sememoções,emSaint-Fargeau!

Ocomissárioconheciaamentalidadedosmalfeitores,criminososouvigaristas.Sabiaquenabasedessamentalidadesempreseacabaencontrandoumapaixãoqualquer.

Eeraprecisamenteoqueelebuscavanorostodohomemdebarbicha,comolheirasebocamuitolarga.

–Eleconstruíainstrumentosdepescaaperfeiçoadosedesmontavavelhosrelógios!

MasMaigretnãoentendia.–Nãoéumarazãoparamentirdurantedezoitoanos!Eninguémse

obrigaaumavidaduplatãodifícildeorganizar!...Omaisperturbadornãoeraisso.Hásituaçõesfalsasqueseconsegue

fazerduraralgunsmesesoumesmoalgunsanos.Masdezoitoanos!Galletenvelhecera!Asra.Galletestavamaisgorda,

maisdigna!Henryhaviacrescido...Fizerasuaprimeiracomunhão,passaranovestibular,atingiraamaioridade.EstavainstaladoemParis,tinhafinalmenteumaamante...

EÉmileGalletcontinuavaaenviarcartasdacasaNiel,aprepararcomantecedênciacartões-postaisendereçadosàesposa,acopiarpacientementefalsaslistasdeencomendas!

–Eleestavaderegime...Maigretouviaaindaavozdasra.Gallet.Estavatãoabsortoemseus

pensamentos,quefaziamacelerarsuapulsação,quedeixouapagarocachimbo.

–Dezoitoanossemsedeixarpegar!Erainverossímil!Ocomissário,queconheciabemseuofício,podia

imaginarmelhorqueninguém.Semocrime,Galletteriamorridotranquilamente,emseuleito,apósterdeixadotodososseuspapéisemordem.Eosr.Nielteriarecebidocomsurpresaumconviteparaoenterro!...

Eraalgotãoforadospadrõesqueopolicialeralançadonumaangústiaindefinível,comoaqueprovocamcertosfenômenosquechocamnossosensodoreal.

Assim,foiporacasoque,aolevantaracabeça,percebeuumamanchamaisescuranomurobrancodapropriedade,bemdefronteaoquartodocrime.

Aproximou-se,reconheceuqueeraumespaçoentreduaspedrasqueforarecentementeaumentadoelascadopelapontadeumsapato.Haviaumtraçosemelhante,masmenosvisível,umpoucomaisacima.

Alguémhaviaescaladoomuroali,comoauxíliodeumgalhoquependia...Noinstanteemqueiareconstituiressegesto,ocomissáriovirou-sevivamente,poisteveaimpressãodeumapresençainsólitanaextremidadedocaminho,pertodorio.

Teveapenasotempodeperceberumasilhuetafeminina,alta,bastanteforte,cabeloslouros,perfilregularedurodeestátuagrega.

Ajovempôs-seacaminharnomomentoemqueMaigretsevirou,oquepareciaprovarqueanteselaoobservava.

Umnomeapresentou-seespontaneamenteaoespíritodoinvestigador:ÉléonoreBoursang!AtéentãoelenãohaviatentadoimaginaraamantedeHenryGallet.Noentanto,derepente,tevequaseacertezadequeeraela.

Apressouopasso,chegouàmargemdorioquandoeladesaparecianaesquinadaestradaprincipal.

–Jávolto!–disseaodonodohotel,quetentoudetê-loquandoelepassou.

Deumaisalgunspassos,correndo,enquantoafugitivanãopodiavê-lo,afimdereduziradistânciaqueosseparava.EranãoapenasasilhuetaquecombinavacomonomedeÉléonoreBoursang,mastambémamulherqueumhomemcomoHenryescolheria.

Aochegaràesquina,Maigretficoudecepcionado.Elahaviadesaparecido.Emvãomergulhouoolharnoclaro-escurodeumapequenamercearia,depoisnumaoficinadeferreiropróxima.

Pequenoazar,aliás,jáqueelesabiaondeencontrá-la.

C A P Í T U L O V

OSAMANTESPARCIMONIOSOS

OGENDARMEDADELEGACIAdeveterfeito,naquelamanhã,umaimageminteressantedatarefaquecabeaumpolicial.

Elehavialevantadoàsquatrodamadrugadaejápercorreraunstrintaquilômetrosdebicicleta,primeironofriozinhodoamanhecer,depoissobumsolcadavezmaisabrasador,quandochegouaoHoteldelaLoireparaaverificaçãoperiódicadoregistrodoshóspedes.

Eramdezhoras.Amaioriadoshóspedespasseavaàbeirad’águaoutomavabanhonorio.Doisoutrêsnegociantesdecavalosconversavamnoterraço,eodonodohotel,comumguardanaponamão,reordenavaaposiçãodasmesasedosvasosdelouro.

–Nãovaidarumbom-diaaocomissário?–perguntou-lheosr.Tardivon.

E,maisbaixo,numtomconfidencial:–Eleestájustamentenoquartodocrime!Recebeuummontede

documentosetambémfotografiasvindasdeParis.Eassim,poucodepois,ogendarmebatiaàporta,desculpando-se:–Foiopatrãoquemesugeriu,comissário...Quandoelemedissequeo

senhorfaziaoexamedolocal,fiqueiinteressado.SeiqueempregamétodosespeciaisemParis,e,seissonãolheperturbar,euficariamuitocontentedetomarumaliçãovendocomoprocede...

Eraumbomrapazcujorostoredondoerosadorefletiaodesejoingênuodeagradar.Fazia-setãohumildequantopossível,oquenãoerafácilcomseussapatosferrados,suaspolainaseoquepequenãosabiaondepôr.

Ajanelaestavaamplamenteaberta;osoldamanhãcaíaemcheionocaminhodasurtigas,demodoqueàcontraluzoquartoestavaquaseobscuro.EMaigret,emmangasdecamisa,cachimbonosdentes,colarinhodesabotoadoenódagravataafrouxado,transmitiaumaimpressãodebem-estarquedeveterimpressionadoogendarme.

–Sente-seaí,porfavor!...Massaibaquenãohánadadeinteressanteaver...

–Osenhorémuitomodesto,comissário...EratãoingênuoqueMaigretdesviouacabeçaparaocultarumsorriso.

Elehaviatrazidoparaoquartotudooquetinhaavercomocaso.Depoisdecertificar-sedequeamesa,cobertaporumatoalhadealgodãodaÍndia

comramagensavermelhadas,nadapodialherevelar,haviacolocadoalisuaspastas,desdeorelatóriodomédico-legistaatéasfotosdolocaledavítimaqueaIdentidadeJudiciárialheenviaranaquelamesmamanhã.

Enfim,cedendoaumsentimentomaissupersticiosodoquecientífico,puseraafotografiadeÉmileGalletsobrealareirademármorepretoornadaporumcastiçaldecobre.

Nochãonãohaviatapete.Opiso,emmadeiradecarvalho,eraenvernizado,eosprimeirosinvestigadoreshaviamdesenhadoagizocontornodocorpotalcomoforaencontrado.

Noladodefora,navegetação,elevava-seummurmúrioconfuso,intensamenteanimado,feitodecantosdepássaros,farfalhardefolhagem,zumbidodeinsetosecacarejardistantedegalinhasnaestrada,tudoescandidopelosgolpesespaçadosdomartelonabigornadoferreiro.

Vozesmisturadaschegavamàsvezesdoterraço,ouentãoouvia-seapassagemdeumveículonapontesuspensa.

–Documentoséoquenãolhefalta!Eununcateriaimaginado...Masocomissárionãoescutava.Sossegado,tirandopequenasbaforadas

docachimbo,eleestendianochão,nolugarondeforamencontradasaspernasdocadáver,umacalçadetecidoescuro,tecidotãocompactoque,tendosidousadonacertaporunsdezanos,ajulgarporseulustro,aindapoderiaservirporoutrosdez.

Maigretdispôsdomesmomodoumacamisaempercale,noseulugarcostumeiro,umpeitilhoengomado.Masoconjuntosóadquiriuformaetornou-seaomesmotempobizarroeemocionantequando,naextremidadedaspernasdacalça,colocouumpardesapatoscomsoladeborracha.

Aquilonãosepareciacomumcorpo,não!Eraantessuarepresentaçãocaricatural,tãoinesperadaqueogendarmelançouumolharaocomissárioedeixouescaparumpequenorisocontido.

Maigretnãoria.Pesadoeobstinado,iaevinhalentamente,conscienciosamente.Examinouacasaca,colocou-adevoltanocabideapósconstatarquenãoestavafuradanolugarondeapunhaladaforadesferida.Ocolete,esterasgadonaalturadobolsoesquerdo,tomouseulugarsobreopeitilho.

–Eraassimqueeledeviaestarvestido–disseàmeia-voz.ConsultouumafotodaIdentidadeJudiciária,corrigiusuaobra

acrescentandoaseumanequiminconsistenteumfalsocolarinhomuitoalto,emceluloide,eumagravata-borboletadecetimpreto.

–Estávendo,gendarme?Nosábadoelejantouàsoitodanoite.Comeumassa,poisestavaderegime.Aseguir,conformeseuhábito,leuojornal

enquantobebiaáguamineral.Umpoucodepoisdasdez,entrounestequartoeretirouacasaca,conservandooscalçadoseofalsocolarinho.

Narealidade,Maigretfalavamenosparaogendarme,queescutavacomaplicaçãoeacreditavadeveraprovarcadafrase,doqueparasimesmo.

–Ondepodiaestarafacanaquelemomento?Éumafacaautomática,masdeummodelodebolso,comomuitagentetemohábitodeportar.Veja...

Eledobroualâminadafacaqueseachavaemcimadamesajuntocomoutraspeçasdocrime,enfiouoobjetonobolsoesquerdodacalçaescura.

–Não,issoproduzdobrasondenãodeviahaver...Tentounobolsodireitoeficousatisfeito.–Aíestá!Eletemumafacanobolso.Estávivoe,entreonzehorase

meia-noite,segundoomédico,morreu.Hápoeiradecaledecalcárionapontadosseussapatos.Ora,defronteàjanela,nomurodapropriedadedeTiburcedeSaint-Hilaire,encontreitraçosdeixadosporsapatosdomesmotipo.

“Foiparaescalaromuroqueeleretirouacasaca?Poisnãoéumhomemdepôr-seàvontade,mesmoestandoemcasa,convémnãoesquecer!”

Maigretdavavoltasenemsempreterminavaasfrases,semolharparaoseuouvinte,imóvelnumacadeira.

–Nalareira,deondenoverãofoiretiradooaquecedor,encontropapéisqueimados...Vamosretomarosgestosqueeledeveterfeito:tiraracasaca,queimarospapéis,dispersarascinzascomabasedessecastiçal(poisháfuligemnocobre),escalaromuroemfrenteapóstransporajanelaevoltarparacápelomesmocaminho.Enfim,pegarafacanobolsoeabri-la...Nãoégrandecoisa,massesoubermosemqueordemessesatosegestossedesenrolaram...

“Portanto,entreonzehorasemeia-noiteemeia,eleestánovamenteaqui.Ajanelaestáabertaeelerecebeumtironacabeça...Nãohádúvidaquantoaisso!Otiroprecedeuafacada.Efoidadodoladodefora...

“Ora,Galletpegouafaca.Nãotentousair,oquepareceindicarqueoassassinoéqueentrou,poisninguémenfrentaàfacaumadversárioqueestáasetemetrosdedistância...

“Mais:Gallettemametadedorostoatingida.Oferimentosangra.Enãosedescobriunenhumagotadesanguepertodajanela.

“Osvestígiosprovamque,ferido,elenãosemoveunumraiodemaisdedoismetros...

“Forteequimosenopulsoesquerdo!,escreveomédicoquefezaautópsia.Assim,nossohomemseguraafacacomamãoesquerda,ealguémpegaessamãoparavoltaraarmacontraele.

“Alâminapenetranocoração,eelecaimorto.Soltaafaca,eoassassinonãosepreocupa,sabendoquenelasóhaveráasimpressõesdigitaisdavítima.

“AcarteiracontinuanobolsodeGallet;nenhumobjetoéroubado.NoentantoaIdentidadeJudiciáriaafirmaquehá,emparticularsobreavalise,parcelasínfimasdeborracha,comosealguémativessemanipuladocomluvas...”

–Fantástico!–exclamouextasiadoogendarme,queseriaincapazderepetiraquartapartedoqueacabaradeouvir.

–Eomaiscuriosoéque,alémdessesvestígiosdeborracha,foidescobertoumpoucodepoeiradeferrugem...

–Talvezorevólverestivesseenferrujado!Maigretcalou-se,foipostar-sediantedajanela.Daquelejeito,comas

mangasdacamisabrancainfladaspelovento,comsuasilhuetadestacando-senoretânguloluminoso,elepareciaenorme.Acimadasuacabeçasubiaumestreitofiodefumaçaazulada.

Ogendarme,dócil,continuavanoseucanto,hesitandoemmudaraposiçãodaspernas.

–Osenhornãovaiverosmeusvagabundos?–eleperguntoutimidamente.

–Estãonadelegacia?Solte-os!EMaigretvoltouparaamesa,coçandoacabeçaemsentidocontrário

aospelos,pegouapastarosa,mudouasfotosdelugar,fixouseuinterlocutor.

–Estádebicicleta?Poderiadarumpuloatéaestaçãoeperguntaraquehoras,nosábado,HenryGallet,umjovemde25anos,alto,magro,pálido,vestindoumaroupaescura,comóculosdearodetartaruga,pegouotremparaParis?...Aliás,jáouviufalardeumsr.Jacob?

–SódoJacódaBíblia...–arriscouogendarme.AsroupasdeÉmileGalletcontinuavamnochão,comoumacaricatura

decadáver.Nomomentoemqueogendarmesedirigiaàporta,baterameosr.Tardivonanunciou:

–Umavisitaparaosenhor,comissário.Umasra.Boursang,que

gostariadelhedizerduaspalavras...Ogendarmeteriapreferidoficar,masseucompanheironãooconvidou

aisso.Apóslançarumolharsatisfeitoaoquarto,Maigretfalou:–Faça-aentrar.Einclinou-separaomanequimmurcho,hesitou,sorriu,plantouafaca

nolugardocoraçãoeamassoucomodedootabaconocachimbo.

ÉléonoreBoursangvestiaumtailleurclaro,bem-cortado,que,emvezderejuvenescê-la,dava-lheumaspectodemulherdemaisdetrintaanos.

Tinhaasmeiaseossapatosbemcuidados,cabeloslourosarranjadoscomesmerosobumchapéudepalhabranco.Usavaluvas.

Maigretcolocara-senumcantomaisàsombra,curiosodevercomoelaseapresentaria.Quandoosr.Tardivonadeixoujuntoàporta,elaficouuminstanteindecisa,pareceudesorientadapelocontrasteentreaforteclaridadedajanelaeoclaro-escurodoquarto.

–ComissárioMaigret?–elafalouenfim,avançandoalgunspassosevirando-separaasilhuetaqueaindanãodistinguiabem.–Desculpe-meporincomodá-lo,senhor...

Eledirigiu-seaelaepenetrounaluz.Assimquefechouaporta,disse:–Queirasentar-se!Eesperou,semajudá-lacomsuaatitude,ostentando,aocontrário,um

humormeioáspero.–Henrydeveter-lhefaladodemimeporisso,estandoemSancerre,

tomeialiberdadedevirimportuná-lo.Elecontinuouemsilêncio,semconseguirperturbá-la.Elafalava

pausadamente,comumacertadignidadequelembravaumpoucoasra.Gallet.

Umasra.Galletmaismoça,certamenteumpoucomaisbonitadoqueforaamãedeHenry,masrepresentativadeumamesmaclassesocial.

–Devecompreenderminhasituação.Depoisdesse...desseterríveldrama,euquisdeixarSancerre,masHenrymeaconselhou,numacarta,aficar...Viosenhorumasduasoutrêsvezes.Fiqueisabendopelaspessoasdolugarqueeraoencarregadodedescobriroassassino.Assimresolvivirperguntar-lhesedescobriualgumacoisa...Minhasituaçãoédelicada,jáqueoficialmentenadasouparaHenrynemparasuafamília...

Nãodavaaimpressãodeumdiscursopreparado.Asfraseslhevinhamaoslábiossemesforçoeeramditassemprecipitação.

Váriasvezesseuolharpousounafacaplantadasobreaformabarroca

queasroupasdesenhavamnochão,maselanãoestremeceu.–Seuamanteaencarregoudemeinterrogar?–lançouMaigret,com

umabrutalidadeproposital.–Elenãomeencarregoudenada!Estáarrasadocomogolpequeo

atingiu...Elamentomuitonãoterpodidoestarjuntodelenoenterro...–Vocêsseconhecemhámuitotempo?Elanãopareceunotarqueaconversasetransformavaem

interrogatório;suavozpermaneceuigual.–Hátrêsanos...Tenhotrinta,Henrysótem25...Esouviúva...–ÉorigináriadeParis?–DeLille.Meupaieraocontador-chefenumafábricadefiação.Aos

vinteanosmecaseicomumengenheirotêxtilquefoimortoporumamáquina,menosdeumanoapósmeucasamento.Eudeveriaterrecebidoumapensãodaempresaqueoempregava,maselaafirmouqueoacidenteforadevidoàimprudênciadavítima.

“Assim,comoeuprecisavaganharavidaenãoqueriatrabalharnumacidadeondetodosmeconhecem,instalei-meemParis.PasseiatrabalharcomocaixanumacasadecomérciodaRueRéaumur.

“Moviumprocessocontraafábricadefiação.OcasosearrastouduranteanosnaJustiça.

“Somentehádoisanosobtiveganhodecausaecomodinheirodapensãopudedeixarmeuemprego.”

–TrabalhavacomocaixaquandoconheceuHenryGallet?–Sim.Elevinhaseguidamentevermeuspatrões,comocorretor

financeirodobancoSovrinos.–Nuncapensaramemsecasar?–Noiníciopensamos,mas,seeumecasasseantesdojulgamento,o

tribunalteriasemostradomenosfavorávelaconceder-meapensão.–Eentãotornou-seaamantedeGallet.–Apalavranãomeassusta.Somostãounidos,eleeeu,comose

tivéssemospassadopelocartório.Hátrêsanosnosvemosdiariamente,eelefaztodasassuasrefeiçõescomigo.

–Noentanto,elenãomoranasuacasanaRuedeTurenne...–Porcausadafamíliadele.Sãopessoasdeprincípiosrígidos,como

meuspais.Henrypreferiuevitarconflitoscomospaisdeleocultando-lhesnossaligação.Massempreconcordamosque,quandonãohouvermaisobstáculosetivermosdoquevivernosuldaFrança,noscasaremos.

Mesmodiantedasperguntasmaisindiscretas,nãohaviaembaraçoalgumnaatitudedela.Emcertomomento,quandooolhardocomissário

passouporsuaspernas,elabaixouovestido,comumgestosimples.–Souobrigadoaentraremdetalhes...EranasuacasaqueHenryfazia

asrefeições.Elerachavaasdespesas?–Émuitosimples.Eufaziaascontas,comotodadonadecasa

organizada,enofimdomêselemepagavaametadedoqueforagastoemcomida.

–VocêfalouemvivernosuldaFrança.Henryreservavaalgumdinheiroparaisso?

–Assimcomoeu.Deveterobservadoqueelenãotemumaconstituiçãomuitoforte.Osmédicoslherecomendamoarlivre.Masninguémvaiviveraoarlivrequandoprecisaganharavidaenãotemumofíciomanual.Eutambémgostodavidanocampo...Assimvivemosmodestamente.EulhedissequeHenryécorretorfinanceiro.OSovrinoséumpequenobancoqueseocupaprincipalmentedeespeculação.Portanto,estábeminformado,etudooquepodemoseconomizaréaplicadonaBolsa.

–Contasseparadas?–Naturalmente!Nãopodemossaber,nãoémesmo?,oqueofuturonos

reserva...–Qualocapitalquevocêformoudessemodo?–Édifícildeprecisar,poisodinheiroéemtítulosquemudamdevalor

deumdiaparaooutro.Dequarentaacinquentamilfrancos...–EGallet?–Mais.Elenemsempreousavameenvolveremespeculaçõesmuito

arriscadas,comoasminasdepratanaBolívia,emagostoúltimo...Eledeveter,atualmente,unscemmilfrancos.

–Eemqualquantiadecidiramparar?–Quinhentosmil.Esperamostrabalharaindamaistrêsanos...Maigretaolhavaagoracomumsentimentoquebeiravaaadmiração.

Masumaadmiraçãoparticular,fortementemarcadaderepulsa.Elatinha30anos,eHenry,25.Elesseamavamou,pelomenos,haviam

decididoviverjuntos.Esuasrelaçõeseramreguladascomoasdedoissóciosnumempreendimentocomercial!

Elafalavadissocomsimplicidade,atémesmocomumcertoorgulho.–FaztempoqueestáemSancerre?–Chegueiem20dejunhoparaficarummês.–PorquenãosehospedounoHoteldelaLoireounoCommerce?–Émuitocaroparamim.NaPensãoGermain,nasaídadovilarejo,pago

apenas22francospordia.–Henryveionodia25?Aquehoras?

–Elesótemfolgaaossábadosedomingos.EreservaodomingoparapassarodiaemSaint-Fargeau.Elechegouaquinosábadodemanhã.Partiudevoltanoúltimotremdanoite.

–Ouseja?–Às23h32.Euoacompanheiatéaestação.–Sabiaqueopaideleestavaaqui?–Henrymedissequeohaviaencontrado.Estavafurioso,poisachava

queopaivierasóparanosespionar.EHenrynãoqueriaversuafamíliaenvolvidanonossocaso.

–OsGalletignoravamaexistênciadoscemmilfrancos?–Éclaro!Henryémaiordeidade,temodireitodefazeroquequiser

dasuavida...–Emquetermosseuamantecostumavafalardopaidele?–Criticava-oumpoucoporsuafaltadeambição.Diziaqueerasinistro,

naidadedele,venderaindaoqueHenrychamavasuas“quinquilharias”.Massempresemostroumuitorespeitoso,sobretudocomamãe.

–EntãoeleignoravaqueÉmilleGalletera,naverdade,umvigarista?–Umvigarista?...Ele?–...equehaviadezoitoanosnãoseocupavamaisdesuas

“quinquilharias”?–Nãoépossível!Desempenhavaelaumpapelaoolharolúgubremanequimcomuma

espéciedeadmiração?–Estoudesconcertada,comissário!...Ele!...Comsuasmanias,suas

roupasridículas,seujeitodeaposentadopobre!...–Oquefeznatardedesábado?–Passeamospelascolinas,Henryeeu.Foiquandomedeixouparairao

HotelduCommercequeeleencontrouopai...Voltamosanosveràsoitodanoiteesaímosapassear,destavez,dooutroladodorio,atéapartidadotrem.

–Nãopassaramnasproximidadesdestehotel?–Eramelhorevitarumencontro.–Vocêvoltousozinhadaestação.Atravessouaponte...–EvireiimediatamenteàesquerdaparachegaràPensãoGermain.

Nãogostodeandarsozinhaànoite...–ConheceTiburcedeSaint-Hilaire?–Quemé?Nuncaouvifalardessenome...Espero,comissário,quenão

estejasuspeitandodeHenry...Seurostoseanimara,maselaconservavaosangue-frio.

–Seestouaqui,éemgrandeparteporqueconheçoHenry.Elesempreteveasaúdefrágil,eseucarátertornou-sesombrio,desconfiado.Juntos,àsvezesficamoshorassemfalar...

“Éumacoincidênciaqueeletenhaencontradoopaijustamenteaqui.Masumacoincidência,eusei,quepodeparecersuspeita.

“Henryémuitoorgulhosoparasedefender.Nãoseioqueelelhedisse,seéquerespondeuasuasperguntas...Masoquepossojuraréqueelenãomedeixoudasoitodanoiteatéomomentodepegarotrem.Estavanervoso.Tinhamedodequeamãeficassesabendodonossocaso,poissempretevemuitoafetoporelaepreviaqueelatentariaafastá-lodemim.

“Nãosoumaisumamoça!Háumadiferençadecincoanosentrenós.Enfim,souaamantedele.

“Queroqueoassassinosejalogopreso,sobretudoporHenry,queébastanteespertoparacompreenderqueseuencontrocomopaifatalmentefaznascersuspeitasodiosas...”

Maigretcontinuavaaolharparaelacomomesmoespanto.Eperguntava-seporqueessediscurso,bastantemeritório,emsuma,nãoconseguiacomovê-lo.

Mesmopronunciandoasúltimasfrasescomumpoucodeveemência,ÉléonoreBoursangpermaneciasenhoradesi.Maigretdeuumjeitodefazê-laverumagrandefotodaIdentidadeJudiciáriaquemostravaocadávertalcomoforaencontrado,eoolhardamulherpassousemdeter-senessaimagemimpressionante.

–Nãodescobriunada?–Conheceosr.Jacob?Elalheofereceuumolharnoqualoconvidavaalersuasinceridade.–Nãoconheçoessenome.Quemé?Oassassino?–Talvez!–elefalou,enquantocaminhavaatéaporta.Aosair,ÉléonoreBoursangperguntou:–Permite,comissário,queeuvolteparalhepedirnotícias?–Quandoquiser.Ogendarmeesperavapacientementenocorredor.Quandoavisitante

desapareceu,elelançouumolharinterrogadoraocomissário.–Oquelhedisseramnaestação?–esteperguntou.–OjovempegouotremdeParisàs23h32,comumbilhetedevolta,de

terceiraclasse.–Eocrimefoicometidoentreonzehorasemeia-noiteemeia!–

murmuroupensativamenteocomissário.–Andandodepressa,épossívelirdaquiàestaçãoemdezminutos.Oassassinopodetercometidoocrime

entre23he23h20...Seemdezminutossechegaàestação,éprecisoomesmotantoparavoltar.Assim,Galletpodetersidomortoentrequinzeparaameia-noiteemeia-noiteemeiaporalguémquevoltavadaestação...

“Sóquehátambémahistóriadoportão!“Ealémdomais,quediabosÉmileGalletfoifazernomuro?”Ogendarmesentara-senomesmolugarqueanteseaprovavacoma

cabeça,esperandoacontinuação.Masnãohouvecontinuação.–Vamostomarumaperitivo!–disseMaigret.

C A P Í T U L O V I

OENCONTROJUNTOAOMURO

–AINDANADA?

–Óbolo!–Quepalavravocêdissehápouco?–Preparativos!Pelomenoséoquesuponho.Faltaofinal,tivos,pode

sertambémção...Maigretsuspirou,ergueuosombros,abandonouoquartofrescoonde,

desdeamanhã,umrapazalto,magroeruivo,derostograciosoefleumanórdica,estavadebruçadosobreamesa,entregueaumtrabalhoqueteriadesencorajadoummonge.

Chamava-seJosephMoers,eseusotaqueindicavaorigensflamengas.EmpregadonolaboratóriodaIdentidadeJudiciária,vieraaSancerrea

pedidodeMaigreteinstalara-senoquartodomorto,ondedispuseraseusinstrumentos,entreosquaisumestranhofogareiroaálcool.

Desdeassetedamanhã,sólevantavaacabeçaquandoocomissárioentravabruscamenteoupassavaotorsopelajanelaquedavaparaocaminhodasurtigas.

–Nada?–Eulhe...–Como?–AcabodeencontrarEulhe...,massemoefinal...Eledispuserasobreamesalâminasdevidro,muitofinas,querevestia

aospoucoscomumacolafluidaaquecidanofogareiro.Detempoemtempo,iaatéalareira,colhiadelicadamenteumdos

pedaçosdepapelqueimadoeocolocavasobreumaplaca.Ascinzaseramfrágeis,quebradiças,apontodeseesfarelarem.Era

precisoàsvezescincominutosparaamolecê-las,envolvendo-ascomvapord’água.Eentãoeramcoladasnovidro.

Àsuafrente,JosephMoerstinhaumestojoqueeraumverdadeirolaboratórioportátil.Ospedaçosmaioresdepapelcarbonizadochegavamaterdeseteaoitocentímetros.Osmenoreseramquasepoeira.

Óbolo...Prepara...Eulhe...Eraesseoresultadodeduashorasdetrabalho,mas,contrariamentea

Maigret,Moersmostrava-sepacienteenãoresmungavaàideiadequesóhaviaexaminadoacentésimapartedoconteúdodalareira.

Durantealgumtempo,umagrandemoscaazulada,dereflexos

metálicos,zumbiuaoredordesuacabeça.Portrêsvezespousounasuatestaenrugada,eelenãofezumgestoparaenxotá-la,talvezsequeratenhapercebido.

–Oproblemaéque,quandoentrapelaporta,osenhorprovocaumacorrentedear–eleobservouaMaigret–ecomissojámefezperderumbocadodascinzas!

–Estábem!Entrareipelajanela.Nãoeraumgracejo.Elepassouafazerassim.Aspastascontinuavamnessemesmoquarto,queMaigretescolhera

comogabinetedetrabalhoeondeninguémhaviatocadosequernasroupasestendidasnochão,comopunhalcravado.

Ocomissárioestavaimpacienteparaconheceroresultadodoexamequemandarafazere,enquantoesperava,nãoconseguiaficarquieto.

Duranteumquartodehora,iadeumladoaoutrodocaminhodasurtigas,decabeçabaixaemãosàscostas.Depoisintroduziaotorsopelajanela,comapeleaquecidapelosol,enxugavaosuoreresmungava:

–Estádemorandomuito!...Moersouvia?Seusgestoseramtãopreciososcomoosdeuma

manicure,eelesóseinquietavacomasplacasdevidroquesecobriamdemanchasescuras,decontornosirregulares.

Maigretestavainquietosobretudoporquenãotinhanadaafazer,oumelhor,preferianadatentarantesdeexaminarospapéisqueimadosnanoitedocrime.

E,enquantopercorriaocaminhoondeafolhagemdoscarvalhosfaziadançarmanchasdesombraedeluzsobreseucorpo,voltavasemcessaràsmesmasideias.

–HenryeÉléonoreBoursangpodemtermatadoGalletantesdeirematéaestação...Éléonorepodetervindomatá-losozinha,apósapartidadoamante...Enfim,háessemuroeumachave!Eaindaporcimaumcertosr.Jacob,cujascartasGalletocultavamedrosamente...

Umasdezvezeselefoiexaminarafechaduradoportãosemnadadescobrirdenovo.Depois,quandopassavapelolugarondeomuroforaescaladoporÉmileGallet,tomouumasúbitadecisão,tirouocasacoepôsapontadopédireitonumajunçãoentreaspedras.

Elepesavaunscemquilos.Masnãotevenenhumadificuldadeemagarrarumgalhoquependiae,dessemodo,completarsuasubida.

Omuroerafeitodepedrasirregularesrecobertasporumacamadadecal.Noaltohaviaumafileiradetijolosdispostoshorizontalmente.Omusgoseespalharaebrotavaminclusivegramíneasali.

Desselugar,MaigretdistinguiuperfeitamenteMoersocupadoemdecifraralgumacoisacomalupa.

–Algumanovidade?–gritou.–Umseumavírgula...Acimadasuacabeça,ocomissáriotinhanãomaisafolhagemdeum

carvalho,masadeumaenormefaiacujotroncoerguia-senapropriedadeaolado.

Eleseajoelhou,poisomuronãoeralargoehaviaoriscodeperderoequilíbrio.Examinouomusgoàesquerdaeàdireita,resmungou:

–Aíestá!Adescobertanãoerasensacional.Eleconstatouapenasqueomusgo

forapisadoemesmoarrancadoempartenumlocalpreciso,bemacimadasarranhadurasnapedra,masemnenhumaoutraparte.

Essemusgoerafrágil,comoelepercebia,oquelhedeuacertezaabsolutadequeÉmileGalletnãohaviaandadosobreomuro,nãohaviasequerpercorridoummetronumsentidoounoutro.

–Restasaberseeledesceuparaoladodapropriedade...Alinãohaviamais,propriamentefalando,umjardim.Certamentepor

causadasmuitasárvores,oterrenoservianaquelepontocomolocaldedespejo.

AunsdezmetrosdeondeestavaMaigret,amontoavam-sebarrisvazios,desmontadosoudesprovidosdosseusaros.Viam-setambémgarrafasvelhas,váriasdematerialfarmacêutico,umamáquinadecortargramaemmauestado,ferramentasenferrujadas,pacotesdeantigosjornaisamarradoscomcordãoque,molhadosdechuva,secosedesbotadospelosol,sujosdeterra,tinhamumaspectolastimável.

Antesdedescerdooutroladodomuro,Maigretcertificou-sedeque,abaixodele,istoé,dolugarondeGalletestivera,nãohavianenhumvestígionochão.Paranãocorreroriscodearranharomuro,elesaltou,mesmoarriscando-seacairdequatro.

DacasadeTiburcedeSaint-Hilaireviam-seapenasalgumasmanchasclarasatravésdafiligranadafolhagem.Ouvia-seoruídodeummotorqueservia,comoMaigretsoubedemanhã,paralevaraáguadopoçoatéosreservatóriosdacasa.

Porcausadosdetritos,haviaumaquantidadedemoscasnaquelecanto.Atodoinstanteocomissárioprecisavaenxotá-las,oquefaziacomummauhumorcrescente.

–Primeiroomuro...Esseexamefoifácil.Deambososlados,omurodapropriedadefora

pintadodecalnaprimavera.Ora,sobolocalondeÉmileGalletescalara,nãosevianenhumamancha,nenhumarranhão.Tambémnãohaviasinaisdepassosamenosdedezmetros.

Noentanto,nasproximidadesdosbarrisedasgarrafas,opolicialnotouqueumbarrilforaarrastadoporumadistânciadedoisoutrêsmetrosparaserencostadoaopédomuro.Eleaindaseachavaali.Maigretsubiunessebarril,esuacabeçaultrapassouoaltodomuro,maisoumenosadezmetrosdolugarondeGalletestivera.

Deondeestava,aindaconseguiaverMoerstrabalhando,semdarumtempoparaenxugarosuor.

–Nada?–Clignancourt...Masachoqueacheiumfragmentomelhor...Omusgodomuro,acimadobarril,nãoforaarrancado,masestava

esmagadocomooteriasidoporbraçosqueneleseapoiaram.Maigretfezumteste:apoiouocotoveloeobteveumresultadoidênticoumpoucomaisadiante.

Ouseja,ÉmileGalletsobenomuromasnãodesceatéoladodojardim.Emcontrapartida,alguémvindodointeriordapropriedadesobenessebarril,masnãovaimaisacimaenãosaidoterreno,pelomenosnãoporessecaminho...

Seoencontronoturnofosseentreumrapazeumamoça,acoisateriasidomaisoumenoscompreensível.Aqueledosdoisqueestivessenointeriordapropriedadepoderialevarobarrilparamaispertodocompanheiro.

Masnãopodiaserocasodeumencontrodeamor.Umdosdoispersonagens,semamenordúvida,eraosr.Gallet,quetiraraacasacaexpressamenteparaseentregaraesseexercíciotãoincompatívelcomsuapersonalidade.

OoutroeraTiburcedeSaint-Hilaire?Osdoishomensviram-seprimeirodemanhã,depoisàtarde,semse

ocultarem.Erapoucoprovávelquetivessemescolhidosemelhantemeioparaseveremmaisumavez,naobscuridade!

Eadezmetrosdedistância!Nãoteriamsequerpodidoseouvir,falandoàmeia-voz!

–Amenosquetenhamvindoseparadamente,primeiroum,depoisooutro...

Masqualdosdoissubiuprimeironomuro?Eosdoishomensseencontraram?

DobarrilatéoquartodeGallet,adistânciaeradecercadesetemetros,

ouseja,adistânciadaqualotirofoidado.Aovirar-se,Maigretviuojardineiro,queoolhavacomumar

subjugado.–Ah!Évocê...–disseocomissário.–Seupatrãoestá?–Foipescar...–Sabequesoudapolícia,nãoé?Poisbem,eugostariadesairdaqui

semprecisarsaltaromuro...Poderiaabrir-meoportãonofinaldocaminhodasurtigas?

–Nãoháproblema!–limitou-seadizerohomem,dirigindo-separaaquelelado.

–Temachave?–Não.Osenhorvaiver...Quandochegouaoportão,enfiouamãosemhesitarentreduaspedras

separadas,espantou-se.–Ué!–Quefoi?–Elanãoestámais!...Noentantoeumesmoapusnestelugar,noano

passado,quandofizemossairporaquitrêscarvalhosqueforamderrubados...

–Seupatrãosabiadisso?–Comcerteza!–Nãoselembradetê-lovistopassarporaqui?–Nãodesdeoanopassado...Umanovaversãodosfatosseesboçavaautomaticamentenoespíritodo

comissário:TiburcedeSaint-Hilaire,erguidosobreumbarril,disparandonadireçãodeGallet,dandoavoltapeloportão,entrandonoquartodavítima...

Maseramuitopoucoprovável!Mesmosupondoqueafechaduraenferrujadanãoopusesseresistência,seriamnecessáriostrêsminutosparapercorrerocaminhoqueseparaosdoispontos.

E,duranteessestrêsminutos,ÉmileGallet,comametadedorostoferida,nãoteriagritadonemcaído,teriaselimitadoatirarafacadobolsoparaenfrentarumeventualagressor?

Soavainverossímil!Tãoinverossímilcomoabrirsemrangidoumportãoenferrujado!Noentantoeraaúnicahipóteselogicamenteformulávelapartirdosindíciosmateriais.

–Dequalquermodo,haviaumhomematrásdomuro!Esseeraumfatocomprovado.Masnadaprovavaqueessehomem

fosseSaint-Hilaire,anãoserahistóriadachaveperdidaeofatodeo

desconhecidoseencontrarnapropriedade.Poroutrolado,duasoutraspessoasmuitopróximasdeÉmileGallete

quepodiamterinteressenasuamorteestavamemSancerrenaquelemomento,enenhumálibisérioestabeleciaquenãohaviampostoospésnocaminhodasurtigas:HenryGalleteÉléonore.

Maigretesmagouummoscãonabochecha,viuMoersquesedebruçavaàjanela.

–Comissário!–Novidades?Masoflamengojádesapareceranoquarto.Antesdedecidir-seadaravoltapelocaminhodorio,Maigretdeuuma

sacudidanoportãoe,contrasuaexpectativa,estecedeu.–Ué!Nãoestáfechado!–surpreendeu-seojardineiro,inclinando-se

sobreafechadura.–Curioso,não?Maigretiarecomendar-lhenãofalaraSaint-Hilairedesuavisita,mas,

avaliandoohomemdospésàcabeça,viuqueeramuitosonsoeevitoucomplicarascoisas.

–Porquemechamou?–perguntouaMoersunsinstantesdepois.Estehaviaacendidoumavelaeolhavaatravésdeumaplacadevidro

inteiramentecobertadecinzas.–Conheceumsr.Jacob?–eleindagou,virandoacabeçacomsatisfação

paracontemplaroconjuntodasuaobra.–Sim...Eentão?–Entãonada.Umadascartasqueimadasestavaassinadasr.Jacob.–Étudo?–Maisoumenos.Estavaescritanopapelquadriculadodeumcaderno

oudeumlivro-caixa...Sóencontreialgumaspalavrasnessetipodepapel...absolutamente...éoquesuponho,poisfaltamasduasprimeirasletras...segunda-feira...

Maigretesperavaacontinuação,decenhofranzido,dentescerradossobreotubodocachimbo.

–Equemais?–Háapalavraprisão,naverdadepris,sublinhadaduasvezes...A

menosquefaltemaisalgumacoisaesejaprisioneiroouprisioneira.Enfim,encontreinumer...Sóseideumapalavraquecomeçaassim:numerário.Poisépoucoprovávelqueacartafaledenumerador...Alémdisso,hátambémonúmerovintemil...

–Nenhumendereço?–Comoeulhedissehápouco:Clignancourt...Infelizmentesouincapaz

dereconstituiraordemdaspalavras.–Aescrita?–Nãoéescritoàmão,masàmáquina.Osr.Tardivonhabituara-seaservirelepróprioaMaigreteofaziacom

umadiscriçãoafetada,juntamentecomumapontadefamiliaridadecúmplice.

–Umtelegrama,comissário!–gritouantesdebater.Elecertamentetinhavontadedeentrarnoquarto,ondeomisterioso

trabalhodeMoersointrigava.Aoverqueopolicialseapressavaemfecharaporta,perguntou,cordial:

–Querqueeulhesirvaalgumacoisa?–Porenquanto,nada!–falouMaigret,categórico,enquantoabriao

telegrama.EstevinhadaPolíciaJudiciáriadeParis,àqualocomissáriopediraum

certonúmerodeinformações.Dizia:

ÉmileGalletnãodeixatestamento.Herançacompõe-secasaSaint-Fargeau,avaliadacemmilcommobíliae3,5milfrancosdepositadosbanco.

AuroreGalletrecebesegurodevidatrezentosmilfeitopelomaridoem1925,CompanhiaAbeille.

HenryGalletretomoutrabalhoquinta-feirabancoSovrinos.ÉléonoreBoursangausenteParis.DefériasnoLoire.

–Maisessa!–resmungouMaigret,quefixouporummomentoseuolharnovazioedepoissevirouparaMoers:–Entendealgumacoisadequestõesdeseguro?

–Depende...–respondeumodestamenteojovem,queusavaumpincenêtãoapertadoquetodooseurostopareciacontraído.

–Em1925,Gallettinhamaisde45anos...Eumadoençadofígado!...Quantoachaqueeledeviapagartodoanoparaobterumsegurodevidadetrezentosmilfrancos?

OslábiosdeMoerssemoveramsemruído.Ficouassimpormaisdeumminuto.

–Cercadevintemilfrancosporano–declarouenfim.–Emais:nãodevetersidofácilaseguradoraaceitarorisco!

Foiumolharirritadoqueocomissáriolançouaoretrato,quecontinuavasobrealareira,nomesmoânguloqueantessobreopianode

Saint-Fargeau.–Vintemil!...Easdespesasdelemalchegavamadoismilpormês!...Ou

seja,maisoumenosametadedoqueconseguiaarrecadarcomdificuldadejuntoaospartidáriosdosBourbon!

Depoisdoretrato,elefixouacalçaescura,disforme,gastanosjoelhos,queestavaestendidanochão.

Eevocouasra.Gallet,comseuvestidodesedamalva,suasbijuterias,suavozácida.

Foicomoseesperassemouvi-lodizeraoretrato:“Vocêgostavatantodelaassim?”.

Enfim,sacudindoosombros,virou-separaomuroiluminadodesolonde,exatamenteoitodiasantes,ÉmileGalletsubira,semcasaca,comopeitilhoengomadosaltandodocolete.

–Aindahácinzas–eledisseaMoers,comumcertocansaçonavoz.–Tentedescobrirmaisalgumacoisasobreessesr.Jacob...QuemfoiocretinoquemedissequesóconheciaoJacódaBíblia?

Umgarotoderostosardentosedebruçaradoladodeforadajanelaesorriadeumaorelhaàoutra,enquantoumavozdehomemordenavafrouxamente,doterraço:

–Deixeossenhorestrabalharem,Émile!...–MaisumÉmile!–suspirouMaigret.–Essepelomenosestávivo.

Enquantoooutro...Mastevebastantecontrolesobresimesmoparasairsemolhara

fotografia.

C A P Í T U L O V I I

AORELHADEJOSEPHMOERS

OCALORDOVERÃOERAINTENSO.TodamanhãosjornaisrelatavamosdanosdetempestadesocorridasemdiversospontosdaFrança,masjáfaziatrêssemanasqueemSancerreenosarredoresnãocaíaumagotad’água.

Àtarde,oquartoqueforadeÉmileGalletrecebiaemcheioosraiosdosoleficavainabitável.

Naquelesábado,porém,Moersapenasbaixou,diantedajanela,acortinadepanocrue,menosdemeiahoradepoisdoalmoço,jáestavainclinadosobresuasplacasdevidroesuaspontasdepapelqueimado,trabalhandocomumaregularidadedemetrônomo.

Durantealgunsminutos,Maigretficourondandoaoredordele,tocandoemtudo,arrastandoospés,comoumhomemhesitante.Porfim,suspirou:

–Escute,meuvelho!Nãoaguentomais!Admiroseutrabalho,masvocênãopesacemquilos...Precisoirparaumlugarmaisfresco...

Ondeserefugiardaquelecalor?Noterraçohaviaumpoucodebrisa,mastambémoshóspedesdohotelesuagarotada.

Nocaféerararopassarmeiahorasemouvirochoqueenervantedasbolasdebilhar.

Maigretfoiatéopátio,querecebiasombraatéametade,chamouumajovemserviçalquepassava.

–Poderiametrazerumaespreguiçadeira?–Osenhorquerseinstalaraqui?Ouvirátodooruídodacozinha...Elepreferiaisso,maisocacarejardasgalinhasdoqueasconversasdas

pessoas.Arrastousuacadeiraatépertodopoço,abriuojornalsobreorostoparaproteger-sedasmoscase,quemdiria?,nãotardouaserinvadidoporumavoluptuosasonolência.

Aospoucos,oretinirdostalhereslavadoseguardadosnacopasetornavairreal,eMaigret,entorpecido,escapavaaodomínioobsedantedoseumorto.

Emquemomentoexatoelepercebeucomoqueoruídodeduasdetonações?Elasnãochegaramaarrancá-lodetododoseutorpor,porqueemseguidaumsonhoseesboçounoseuespírito,explicandoessessonsintempestivos.

...Eleestavasentadonoterraçodohotel.TiburcedeSaint-Hilairepassouvestindoumtrajeverde-garrafa,seguidodeumadúziadecãesde

orelhascompridas...–Osenhormeperguntououtrodiasehácaçaporaqui,nãofoi?–ele

disse....Comofuzilquetraziaaoombro,atirouaoacasoecaíramummonte

deperdizescomosefossemfolhasmortas...–Comissário!...Depressa!Eleteveumsobressalto,viuumaempregadadohotelàsuafrente.–Foinoquarto!...Tiros...Ocomissárioseenvergonhoudesentir-setãopesado.Pessoasjá

corriamnohotel,eelenãofoidosprimeirosachegaraoquartodeGallet,ondeviuMoersdepéjuntoàmesa,comasduasmãossobreorosto.

–Quetodomundosaia!–ordenou.–Chamoummédico?–perguntouosr.Tardivon.–Hásangue...Olhe!–Sim,váchamar!Fechadaaporta,elesedirigiuatéojovemdaIdentidadeJudiciária.

Sentiaremorsos.–Oquehouve,meurapaz?Eviuquehavia,defato,sangue,sangueportodolado!Nasmãos,nos

ombrosdeMoers,nasplacasdevidroenochão.–Nãofoigrave,comissário...Aorelha...veja...Soltouporuminstanteolobodaorelhaelogoosangueesguichou.

Moersestavalívido.Noentanto,tentavasorriresobretudoconteromovimentoconvulsivodoseumaxilar.

Acortinacontinuavaabaixada,atenuandoaluzdosol,dandoumtomalaranjadoàatmosferadoquarto.

–Nãoéperigoso,é?...Nãohánadapiorparasangrardoqueumaorelha...

–Calma!...Respirecomcalma.Poisoflamengomalconseguiafalar,detantoqueseusdentesse

chocavam.–Eunãodeveriaficarnesseestado...Masnãoestouhabituado!...Tinha

acabadodemelevantarparapegarnovasplacas...Eletamponouaorelhaferidacomolençoensanguentado,apoioua

outramãonamesa.–Veja,euestavaexatamentenestelugar...Ouviumadetonação.Juro

quesentiodeslocamentodeardeumabala,quepassoutãopertodosmeusolhosqueacheiquemeupincenêforaarrancado...Joguei-meparatrás...Elogoemseguida,apósoprimeirotiro,houveumsegundo.Penseiqueeuestavamorto...Haviaumzumbidonaminhacabeça,comoseomeu

cérebrocomeçasseaferver...Elesorriucommenosconstrangimento.–Estávendo?Nãofoinada.Umpedacinhodaorelhaarrancado...Eu

deviatercorridoatéajanela.Masnãoconseguimemexer.Acheiqueoutrasbalasiamserdisparadas.Eunãosabiaoqueera,atéagora,umabala.

Precisousentar-se.Porumaespéciedechoqueretardado,demedoretrospectivo,suaspernasamoleceram.

–Nãosepreocupecomigo...Procure-o...Gotasdesuorcomeçaramaescorrerdasuatesta,eMaigret

compreendeuqueeledesmaiava.Correuatéaporta.–Podeocupar-sedele,sr.Tardivon?...Eomédico?–Nãoestáemcasa.Masestesenhoraqui,umdosmeushóspedes,é

enfermeironaSantaCasa.Maigretafastouacortinaetranspôsajanela,aomesmotempoemque

punhamaquinalmenteocachimbovazionaboca.Ocaminhodasurtigasestavadeserto,umametadeàsombra,aoutravibrandodeluzecalor.Aofundo,oportãoestavafechado.

Nomurobranco,emfrenteaoquarto,ocomissárionadaobservoudeanormal.Quantoapegadasnochão,erainútilprocurá-lasnaservassecas;elasnãoconservavamvestígios,assimcomonoslugaresondeosolonueramuitopedregoso.

Elecaminhouemdireçãoaorio.Umasvintepessoasestavamreunidas,hesitandoemavançar.

–Algumdevocêsestavanoterraçoquandoatiraram?Váriasvozesdisseram:“Eu!”.Alguns,satisfeitos,seaproximaram.–Viualguémentrarnessecaminho?–Ninguém!Háumahora,pelomenos.Nãosaídaqui–disseum

homenzinhomagro,decamisamulticolorida...–Váparajuntodasuamãe,Charlot!...Euestavaaqui,comissário...Seoassassinotivesseentradonocaminhodasurtigas,fatalmenteeuoteriavisto.

–Ouviuostiros?–Comotodomundo.Acheiqueestavamcaçandonapropriedade

vizinha...Chegueiadaralgunspassos...–Enãoviuninguémnocaminho?–Ninguém.–Evidentementenãoolhouatrásdecadatroncodeárvore...Maigretfezissorapidamente,pordesencargodeconsciência,depois

dirigiu-seatéaentradaprincipaldopequenocastelo.Ojardineiro

empurravanumaaleiaumcarrinhodemãocomcascalho.–Elenãoestá?–Deveestarnacasadotabelião...Éahoraemqueelesjogamsua

partidadecartas.–Vocêoviusair?–Comoestouvendoosenhor!Háumahoraemeia,maisoumenos.–Enãoencontrouninguémnojardim?–Ninguém...Porquê?–Ondevocêestavahádezminutos?–Àbeiradolaguinho,carregandoocarrinhodemão.Maigretolhou-obemnosolhos.Ohomempareciasincero.Alémdo

mais,eramuitosonsoparasabermentir.Semsepreocuparcomele,ocomissáriofoiatéobarrilencostado

contraomuro,masnãodescobriunenhumindíciodapassagemdoassassino.

Examinouoportãoenferrujadosemmaissorte.Nãopareciatersidoabertodepoisqueelemesmooabrirademanhã.

–Noentanto,foramdadosdoistiros!Nohotelaspessoashaviamvoltadoasesentar,masaconversaera

geral.–Nadadegrave!–disseosr.Tardivon,queveioaoencontrodo

comissário.–FiqueisabendoqueodoutorestánacasadotabeliãoPetit.Devomandarchamá-lo?

–Ondeéacasadotabelião?–Napraça,aoladodoHotelduCommerce.–Dequeméestabicicleta?–Nãosei.Maspodeusá-la.Osenhormesmovaiatélá?Maigretmontounabicicleta,muitopequenaparaele,asmolasdo

assentorangeram.Cincominutosmaistarde,acionavaumsinonumacasaampla,limpaefresca,ondeumavelhadomésticadeaventaldequadradinhosazuisoolhouatravésdeumpostigo.

–Odoutorestá?–Quemdesejavê-lo?Masumajanelaentreabertaseabriudevezeumhomemjovial,com

cartasnamão,seinclinou:–Éamulherdoguarda?...Jáestouindo.–Umferido,doutor.PoderiairimediatamenteaoHoteldelaLoire?–Esperoquenãosetratedemaisumcrime...Trêsoutrospersonagens,reunidosemvoltadeumamesaonde

brilhavamcoposdecristal,levantaram-se.MaigretreconheceuSaint-Hilaire.

–Umcrime,sim...Venhadepressa!...–Morto?–Não.Maslevematerialparaumcurativo...MaigretnãotiravaosolhosdeSaint-Hilaire.Percebeuqueo

proprietáriodopequenocasteloestavamuitoperturbado.–Umapergunta,senhores...–Uminstante!–interveiootabelião.–Porquenãoofazentrar?Aempregada,quehaviaesperado,abriuenfimaporta.Ocomissário

atravessouocorredoreentrounasalaondereinavaumcheirobomdecharutoedeconhaque.

–Oqueaconteceu?–perguntouodonodacasa,queeraumsenhordeaparênciabemcuidada,cabelossedososepelebrancacomoadeumbebê.

Maigretfingiunãoterescutado.–Eugostariadesaber,senhores,háquantotempoestãojogando.Otabeliãolançouumolharaorelógiodepêndulo.–Cercadeumahora.–Nenhumdossenhoresdeixouestapeçadesdeentão?Elesseolharamcomespanto.–Não.Somosapenasquatro...Onúmeronecessárioparaobridge.–Temcertezaabsoluta?Saint-Hilaireestavavermelhocomocarmim.–Queméavítima?–eleperguntou,comagargantaseca.–UmempregadodaIdentidadeJudiciáriaquetrabalhavanoquartode

ÉmileGallet...Eleocupava-seprecisamentedeumcertosr.Jacob...–Sr.Jacob...–repetiuotabelião.–Conhecealguémcomessenome?–Não...Deveserumjudeu...–Tenhoumfavoralhepedir,sr.deSaint-Hilaire.Gostariaquefizesseo

impossívelparaencontrarachavedoportão...Seprecisar,possolhecederinspetoresparavasculharacasa...

Ogestodocastelão,quetomounumtragoabebidanoseucopo,nãoescapouaMaigret.

–Desculpem-meportê-losincomodado,senhores.–Nãoquertomarumtragoconosco,comissário?–Noutraocasião...Obrigado.Tornouapartirdebicicleta,virouàesquerdaelogochegoudiantede

umacasaemmauestado,emcujoletreiromalseconseguialer:Pensão

Germain.–Asrta.Boursangestá?Umamulher,comumbebênosbraços,chegoudofundodeumapeça.–Elasaiu,comofaztodatarde.Masosenhorcertamenteaencontrará

nacolina,pertodovelhocastelo,poiselalevouumlivroeéoseulugarfavorito.

–Essecaminhovaiatélá?–Vireàdireitadepoisdaúltimacasa.Nametadedaencosta,eleprecisoudesmontareempurrarabicicleta.

Estavamaisfebrildoquegostariadeestar,talvezporque,maisumavez,tinhaaimpressãodeseguirumapistafalsa.

–NãofoiSaint-Hilairequeatirou,issoécerto.Noentanto...Ocaminhoqueeleseguiaatravessavaumaespéciedejardimpúblico.À

esquerda,numterrenoemdeclive,umameninaestavasentadapertodetrêscabraspresasporumacordaemestacas.

Ocaminhofaziaumacurvabruscae,logoacima,acemmetros,MaigretviuÉléonoreinstaladanumbanco,comumlivronamão.

Elechamouamenina,quedeviaterunsdozeanos.–Conheceasenhoraqueestásentadaláemcima?–Sim,senhor.–Elavemseguidamentelernaquelebanco?–Sim,senhor.–Todososdias?–Achoquesim,senhor.Mas,quandovouàescola,nãoavejo...–Aquehorasvocêchegouhoje?–Jáfaztempo,senhor.Vimlogodepoisdoalmoço.–Eondevocêmora?–Naquelacasaláembaixo...Ficavaameioquilômetro.Eraumacasabaixa,numagranja.–Asenhorajáestavalá?–Não,senhor.–Quandoelachegou?–Nãosei,senhor.Achoqueháduashoras...–Eelanãosaiudali?–Não,senhor.–Nãopasseoupelaestrada?–Não,senhor.–Elatemumabicicleta?–Não,senhor.

Maigrettirouumamoedadedoisfrancosdobolsoepôsnamãodamenina,queapertouosdedossemolharparaelaepermaneceuimóvelnomeiodocaminho,deolhosvoltadosparaele,quevoltouamontarnabicicletaesedirigiuparaovilarejo.

EleparounaagênciadosCorreios,redigiuumtelegramaparaParis:

DesejosabercomurgênciaondeestavaHenryGalletsábadoquinzehoras.Maigret.Sancerre.

–Deixeisso,meurapaz!–Osenhormesmomedissequeeraurgente,comissário.Ejánãosinto

maisnada!BravoMoers!Omédicolhefizeraumcurativotãocomplicadoetão

espessocomosetivesserecebidoseisbalasnacabeça.Eopincenêdevidroscintilantestinhaumaspectocômiconomeiodetodasaquelasbandagensbrancas.

Atéassetedanoite,Maigretnãoseinquietoucomele,sabendoqueoferimentoerasemgravidade,eagoraovianomesmolugarquedemanhã,diantedesuasplacasdevidro,suavelaeseufogareiroaálcool.

–Nãodescobrimaisnadasobreosr.Jacob.Masacabodereconstituirumacarta,assinadaClément,endereçadaanãoseiquemequefaladeumpresenteaofereceraumpríncipeexilado...Háduasvezesapalavraóboloeumavezapalavralealdade...

–Deinteressesecundário.PoisissoserelacionavaevidentementeàsvigaricesdeGallet.Oexame

dapastarosahaviainformadoMaigretaesserespeito,bemcomoalgunstelefonemasdadosadonosdecastelodoBerryedoCher.

Numaépocaimprecisa,trêsouquatroanosapósseucasamento,talvez,umanooudoisapósamortedoseusogro,ÉmileGalletdecidiraservir-sedavelhapapeladadoSoleil,daqualeraoherdeiro.

Comumatiragemdepoucosexemplares,reservadosquaseexclusivamenteararosassinantes,ojornal,dirigidoporPréjean,mantinhaemalgunsfidalgosdocampoaesperançadeverumBourbonretomarotronodaFrança.

MaigrethaviafolheadoacoleçãodoSoleileobservadoqueumameiapáginaerasemprereservadaalistasdesubscrição,oraemfavordeumavelhafamíliafiel,oraparaosfundosdepropaganda,oraaindaparapermitirfestejardignamenteumaniversário.

ÉoquedeveterdadoaGalletaideiadetirarproveitodoslegitimistas.Eletinhaseusendereços,sabiamesmo,poressaslistas,emqueproporçãopodialhespedirdinheiroeaquesentimentodeviarecorrerparacadaumemparticular.

–Éamesmaescritaqueencontrounosoutrospapéis?–Amesma...Meumestre,oprofessorLocard,lhediriaaindamais.

Escritacalma,aplicada,noentantocomsinaisdefebreededesânimonofinaldaspalavras...Umgrafólogoafirmariasemhesitarqueohomemqueescreveuessascartasestavadoenteesabiadisso.

–Claro!...Éosuficiente,Moers...Podedescansar.Maigretfixoudoisburacosnacortina,osdoisburacosfeitospelas

balas.–Volteporummomentoaolugarondeestavahápouco...Elereconstituiuatrajetória,semdificuldade.–Omesmoângulo–concluiu.–Atiraramdomesmolugar,noaltodo

muro...Masquebarulhoéesse?Levantouacortinaeviunocaminhodasurtigasojardineiro,que

passavaumancinhoentreaservasaltas.–Queestáfazendo?–perguntou-lheMaigret.–Meupatrãomedissepara...–...paraprocurarachave?–Issomesmo!–Efoielequeoenviouaesselugar?–Eletambémestáprocurando,nojardim...Acozinheiraeomordomo

vasculhamacasa...Maigretbaixouacortinacomumgestobruscoe,denovoisoladoem

companhiadeMoers,observou:–Quersaber,meuvelho?...Apostoqueelevaiencontrarachave!–Quechave?–Poucoimporta!...Seriademoradodemaisparaexplicar...Aquehoras

vocêbaixouoestore?–Assimquecheguei,porvoltadeumaemeiadatarde...–Enãoouviuruídosaífora?–Nãopresteiatenção.Estavamuitoconcentrado,poisotrabalhoque

eufazia,emborapareçaidiota,énarealidademuitodelicado.–Entendo,entendo!...Naverdade,aquemfoiquefaleidosr.Jacob?Ao

jardineiro,euacho...ESaint-Hilaire,quesaíraparapescar,voltouparaoalmoço,vestiu-seefoijogarsuapartidadecartas...Temcertezadequetodososoutrospapéiscarbonizadosforamescritosàmãopelosr.

Clément?–Certezaabsoluta!–Entãonãointeressa.Aúnicacoisaquecontaéacartaassinadapelo

sr.Jacobquefaladenumerário,desegunda-feira,equeparecereclamarvintemilfrancosparaessadata,ameaçandodeprisãoodestinatário.Ocrimeaconteceunosábado...

Àsvezesoancinho,doladodefora,batianumapedra.–NãofoinemÉléonorenemSaint-Hilairequeatiraram,mas...–Achei!–ouviu-sederepenteavozdojardineiro.Maigretsorriucomorgulho,foilevantaracortina.–Medê!–falou,estendendoamão.–Nãoesperavaencontrá-laaqui...–Vamos,medê!Eraumachaveenorme,deummodeloquenãoseencontrarianoutro

lugaranãoseremantiquários.Comoafechadura,estavaenferrujadaetinhaalgunsarranhões.

–Digaapenasaseupatrãoquevocêaentregouamim...Vá!–Maséque...–Vá!EMaigretbaixouacortina,lançouachaveemcimadamesa.–Agentepoderiadizerque,descontadasuaorelha,ajornadafoi

magnífica,nãoéverdade,Moers?...Sr.Jacob!...Achave!...Osdoistirosetodooresto!...Poisbem...

–Umtelegrama!–anunciouosr.Tardivon.–Quefoiqueeulhedisse,meuvelho?–completouocomissário,após

darumaespiadanotelegrama.–Emvezdeavançar,agenterecua.Escuteisto:Àsquinzehoras,HenryGalletestavanacasadesuamãe,emSaint-Fargeau.Continuavaláàsdezoitohoras.

–Eentão?–Entãonada!Restaapenasosr.Jacobparateratiradoemvocê,eaté

agoraessesr.Jacobéumafiguratãoinconsistentequantoumabolhadesabão.

C A P Í T U L O V I I I

SR.JACOB

–ESPEREUMMOMENTO,AURORE!Nãoconvémvocêsemostrarnesseestado...

Eumavozconfusarespondeu:–Estouexausta,Françoise...Essavisitamefazpensarnaoutra,háoito

dias...Enaviagemquefiz...Vocênãocompreende...–Oquenãocompreendoéquetenhaacoragemdechorarumhomem

comoesse,queadesonrou,quelhementiuavidainteiraecujaúnicaboaaçãofoifazerumsegurodevida...

–Cale-se!...–Emais!Umhomemquereduziuvocêaumavidaquasemiserável,

jurandoqueganhavasódoismilfrancospormês.Oseguroprovaqueeleganhavapelomenosodobroequelheescondiaisso.Ébempossívelqueganhasseaindamais!Quersaber?Naminhaopiniãoessehomemtinhaduasfamílias,umaamanteetalvezfilhoscomela...

–Porfavor,Françoise!MaigretestavasozinhonasaladacasadeSaint-Fargeauondea

empregadaointroduzira,esquecendodefecharaporta.Easvozesdasduasmulhereslhechegavamdacopa,cujaporta,quedavaparaocorredor,estavaigualmenteentreaberta.

Osmóveiseosmenoresobjetoshaviamvoltadoaseulugareocomissárionãopôdeolharagrandemesadecarvalhosempensarquealgunsdiasantes,cobertadeumpanopreto,elasuportavaumataúdeevelas.

Aatmosferaestavacinzenta,otempocarregado.Umatempestadecaíraduranteanoite,massesentiaaameaçademaischuva.

–Porquedevomecalar?Achaqueissonãomedizrespeito?Sousuairmã.Jacquesestáparaobterumimportantecargopolítico.Suponhaqueaspessoasfiquemsabendoqueocunhadodeleeraumvigarista!...

–Entãoporqueveioatéaqui?Ficouvinteanossem...–Semvervocê.Équeeunãoqueriaverseumarido!Quandovocêquis

secasar,nãoescondiminhaopinião,Jacquestampouco!...QuandoalguémsechamaAurorePréjeanetemumcunhadoquedirigeumadasmaisimportantesfábricasdecurtumedosVosgeseumoutroqueumdiaseráchefedegabinetedeumministro,nãodevesecasarcomumÉmileGallet!...Acomeçarpelonome!...Ecaixeiro-viajante!...

“Nãoentendocomonossopaipôdedarseuconsentimento...Oumelhor,cáentrenós,adivinhooquesepassou.Nofinaldasuavida,papaisópensavanumacoisa:publicarseujornal,custasseoquecustasse...Gallettinhaumpoucodedinheiro.Eassimeledecidiuenvolvê-lononegóciodoSoleil...

“Ousedizerquenãoéverdade!Masquevocê,minhairmã,querecebeuamesmaeducaçãoqueeueseassemelhaàmamãe,tenhaescolhidoessacriaturanula...

“Nãomeolhedessejeito!Queroapenasfazê-lacompreenderquenãotemporquechorar...Acasofoifelizcomele?...Francamente!...”

–Nãosei,nãoseimais...–Confessequetinhamaisambiçãodoqueisso!–Sempreespereiqueeletentassealgumacoisa...Euoinstigava...–Eracomoinstigarumapedra!Evocêseresignou!...Nãosabiasequer

quenãoficarianamisériaquandoelemorresse.Pois,semoseguro...–Elepensouemmim!–disselentamenteasra.Gallet.–Sófaltavaessa!Quemaouveacabariaporacreditarquevocêo

amava...–Cale-se...Ocomissáriopodeestarnosouvindo...Precisorecebê-lo...–Comoeleé?Euaacompanho.Noestadoemqueseencontra,issoé

melhor...Masporfavor,Aurore,nãofiquecomessearabatido!Ocomissáriovaiimaginarquevocêeracúmplicedele,queestátriste,queestácommedo...

Maigretteveapenasotempodedarumpassoatrás.Asduasmulheresentrarampelaporta,masnãoexatamentecomo,atravésdaconversaqueacabavadesurpreender,asimaginara.

Asra.Galletestavaquasetãodistantecomoporocasiãodoprimeiroencontrodeles.Quantoàirmã,doisoutrêsanosmaismoça,decabelosoxigenadoserostomaquiado,davaaimpressãodetermaisvigorepretensão.

–Temnovidades,comissário?–perguntouaviúva,comlassidão.–Sente-se,tenhaabondade...Apresento-lheminhairmã,quechegouontemdeÉpinal.

–Ondeseumaridoécurtidordepeles,euacho.–Proprietáriodecurtumes!–retificouFrançoise,comumavozseca.–Asenhoranãoestavanoenterro,nãoémesmo?Ehátrêsdiasos

jornaisanunciaramqueGalletdeixouumsegurodevidanovalorde

trezentosmilfrancos...Elefalavadevagar,olhandoàdireitaeàesquerdadeumjeito

aparentementesonso.VieraaSaint-Fargeausemummotivopreciso,parafarejardenovoaatmosferaedefinirmelhoraimagemdomorto.

MasnãoteriaseincomodadodereencontrarHenryGallet.–Gostariadelhefazerumapergunta–falou,semsevirarparaasduas

mulheres.–Seumaridodeviasaberque,aocasar-secomele,seriabanidaporsuafamília...

FoiFrançoisequerespondeu.–Issoéfalso,comissário!Nosprimeirostemposnósoacolhemos.

Váriasvezes,inclusive,meumaridooaconselhouabuscarumaoutrasituação,propôsajudá-lo...Foisóquandovimosqueeleseriaavidainteiraumsersubalterno,incapazdeesforço,quepassamosaevitá-lo.Eleterianosprejudicado...

–Easenhora?–perguntoudocementeMaigret,voltando-separaasra.Gallet.–Asenhoraoinstigavaamudardeprofissão?Fazia-lherecriminações?

–Pensoqueissopertenceaodomíniodavidaprivada.Eraomeudireito,não?

Quandoaouviapoucoantesatravésdaporta,Maigretchegouaimaginarumamulherqueadortornavamaishumanaequeabandonavaaqueleardedignidadeededesdém,umarquepercebeunoprimeirodiaequeagorareencontrava.

–Seufilhosedavabemcomopai?Airmãvoltouaintervir.–Henry,sim,chegaráaalgumacoisa!ÉumPréjean,embora

fisicamentesepareçacomopai.Efezbememabandonaressaatmosferaquandoteveidadeparaisso...Elejávoltouaseutrabalho,apesardacrisedefígadodanoitepassada...

Maigretolhavaamesa,tentavasituarÉmileGalletnumlugarqualquerdasala,masnãoconseguia,talvezporqueosmoradoresdacasasópusessemospésaliquandorecebiamalguém.

–Tinhaalgumacomunicaçãoamefazer,comissário?–Não...Jáestouindo,senhoras,desculpem-meportê-lasperturbado...

Noentanto...sim,umapergunta:teriaumafotoquemostraseumaridonaIndochina?Eleviveuláantesdocasamento,nãoé?

–Nãotenhofotografia...Meumaridoquasenuncafalavadesseperíododasuavida.

–Sabequeestudoselefez?

–Eramuitoinstruído.Lembroqueconversavaseguidamentecommeupaisobreautoreslatinos.

–Masnãosabeemquecolégiopassouajuventude?–TudoqueseiéquenasceuemNantes.–Eulheagradeço.Epeço-lhedesculpas,maisumavez.Foipegarochapéunocorredoreseafastouandandodecostas,sem

poderdefiniraangústiaimprecisaquesentiatodavezquecolocavaospésnacasa.

–Esperoqueomeunomenãosejadadoàcuriosidadedosjornais,comissário!–pronunciouFrançoise,numtomdevoznãodesprovidodeimpertinência.–Talvezsaibaquemeumaridoéconselheiro-geral.Eletemmuitainfluêncianosmeiosgovernamentaise,comoosenhoréfuncionário...

Elenãotevecoragemdereplicar.Limitou-seaolharparaelanomeiodatesta,paraentãodespedir-se,suspirando.

Quandoatravessavaominúsculojardim,escoltadopelaempregadadeolhosestrábicos,balbuciou,pensativo:

–MeupobreGallet!...

PassounoQuaidesOrfèvresapenasparapegaracorrespondência,quenãocontinhanadarelativoaocaso.Aosair,dirigiu-se,semmuitaexpectativa,atéosetordebalísticaquehaviaexaminadoabalaretiradadocrâniodomorto,bemcomoasduasbalascujoalvoforaMoers.

–Terminouaperícia?–Sim,hápouco.Euiaredigirorelatório.Astrêsbalasforam

disparadaspelamesmaarma,nãohádúvidaalguma.Umrevólverautomáticodeprecisão,demodelocorrente,provavelmentevindodafábricanacionaldeHerstal.

Maigretestavatristonho.Despediu-sedoperitodearmas,pegouumtáxi.

–RueClignancourt...–Quenúmero?–Deixe-menumadaspontasdarua,nãoimportaqual!Nocaminhofezumesforçoparaafastaralembrançaviscosadacasade

Saint-Fargeau,paranãoserdominadopelaconversadasduasirmãs,afimdeexaminarapenasosdadospositivosdoproblema.

Mas,assimqueencadeavaalgumasideiassimples,tornavaaveraquelaFrançoise,cujomaridoeraconselheiro-geral–elafizeraquestãodedizer!

–equeforaatéLesMargueritesaoficarsabendoqueasra.Galletreceberiatrezentosmilfrancosdoseguro.

–Eleprejudicavaafamília...E,nocomeçodocasamento,ÉmileGalletforapressionadoapôrna

cabeçaquedeviahonrarosPréjean,comoosoutrosgenros.Umrepresentantecomercialdeartigosparapresentes!...–Eeleteveacoragemdefazerumsegurodevida,depagaroprêmio

durantecincoanos!–extasiou-seMaigret,perturbado,atraídoerepelido,aomesmotempo,pelafisionomiacomplexadoseumorto.–Entãoeleamavasuamulher,quedeveter-lhereprovadomaisdeumavez,elatambém,ahumildadedasuacondição?

Casalestranho!Vidasestranhas!PoruminstanteMaigretnãohaviasentido,apesardetudo,umarealafeiçãonasra.Gallet?

Atravésdaporta,éverdade!Quandocompareceudiantedele,issojáhaviapassado.Elavoltouaserapequeno-burguesadesagradávelepretensiosaqueoacolheradaprimeiravezequeerabemairmãdeFrançoise.

EesseHenry,quejánaprimeiracomunhãotinhaumolharoblíquo,refletido,desconfiado,equeaos22anosnãosecasoucomÉléonoreporreceiodeperderobenefícioqueelapodiaobterdoprimeiromarido!Eletiveraumacrisehepáticaemesmoassimretomaraseutrabalho.

Começouachover.Omotoristaestacionouocarrojuntoàcalçada.–Astrêsbalassaíramdomesmorevólver.Dondeseconclui,parece,

queforamdisparadaspelamesmapessoa.MasnemHenry,nemÉléonore,nemSaint-Hilairepodemtersidoosautoresdosúltimosdoistiros!

Umvagabundotambémnão!Umvagabundonãomatapormatar.Elerouba.Enadaforaroubado.

Oinquérito,girandoemvoltadafiguraopacaemelancólicadomorto,marcavapassoetornava-secansativo,efoicommauhumorqueMaigretentrounaprimeiraportariadaRueClignancourt.

–Conheceumsr.Jacob?–Oqueelefaz?–Nãosei.Emtodocaso,recebecartascomessenome...Achuvacontinuavacaindo,regular,abundante,masocomissárionão

seimportavamuitoporqueessaatmosfera–aruapopulosa,comlojaspequenaseconstruçõespobres–seharmonizavamaiscomseuestadodeespírito.

Essasperegrinaçõesdecasaemcasapoderiamtersidoconfiadasaumsubalternoqualquer,masMaigretsentiaumarepugnância,semsaber

mesmoporque,emenvolverumcoleganessecaso.–Sr.Jacob?...–Nãomoraaqui.Vejaaolado,ondehájudeus...Jáhaviapercorridounscemprédios,colocandoacabeçanosguichês

envidraçadosdasportarias,quandoumamulhergorda,decabelosdesalinhados,oolhoucomumarsuspeito.

–Oquequercomele,comosr.Jacob?...Osenhorédapolícia,não?–Sim,BrigadaMóvel.Eleestá?–Nãoqueriaqueeleestivesseaestahora,queria?–Ondepossoencontrá-lo?–Noseutrabalho,ora!NaesquinadaRueClignancourtcomo

BoulevardRochechouart...Masnãovaiaborrecê-lo,vai?...Umpobrevelhoquecertamentenadafezdemal...Éporqueelenãotemautorização?

–Elerecebemuitascartas?Azeladorafranziuassobrancelhas.–Entãoéporisso!–eladisse.–Eudesconfiavadequeeraumahistória

estranha.Osenhorjádevesaber,comoeu,queelerecebiaapenasumacorrespondênciaacadadoisoutrêsmeses...

–Registrada?–Não.Eramaisumpacotinhodoqueumacarta.–Comnotasdedinheiro,nãoémesmo?–Nãoseidenada!–elareplicou,secamente.–Sabe,sim.Deveterapalpadoosenvelopesetambémimaginouque

eradinheiro...–Edaí?...Nãoeraosr.Jacobquesaíaagastaressedinheiro!–Ondeéoapartamentodele?–Estáquerendodizersuamansarda?Logoacima!Emesmoassimele

temdificuldadedesubir,todasasnoites,comasmuletas...–Alguémveioalgumavezprocurá-lo?–Háunstrêsanos,talvez...Umsenhordebarbichaquepareciaum

padreàpaisana.Respondidomesmomodoqueestoulhefalandoagora.–Osr.Jacobjárecebiacartas?–Tinhaacabadodereceberuma.–Essehomemusavaumacasaca?–Estavavestidodepreto,comoumpadre!–Osr.Jacobrecebeoutrasvisitas?–Sóafilha,queéempregadanumapartamentodaRueLepicequevai

terumfilho...–Qualéaprofissãodele?

–Como?Osenhorédapolíciaenãosabe?Estáquerendogozardaminhacara?Osr.Jacobéomaisvelhovendedordejornaisdobairro,tãoconhecidocomootaldoMatusalém!...

MaigretparounaesquinadaRueClignancourtedoBoulevardRochechouart,diantedeumbarchamadoAuCouchant.Napontadoterraçohaviaumvendedordeamendoinseamêndoasgrelhadasque,noinverno,deviavendercastanhas.

DoladodaClignancourt,umvelhinhoestavasentadonumtamboreteerepetiacomumavozroucaqueseperdianorumordaesquina:

–Intran...Liberté...Presse...aris-Soir...Intran...Umpardemuletasestavaencostadocontraomostruárioe,seumdos

pésdohomemestavacalçadodecouro,nooutrohaviaapenasumapantufadisforme.

Aoverovendedordejornais,Maigretcompreendeuquesr.Jacobnãoeraumnome,masumapelido,poisovelhotinhaumabarbacomprida,divididaemduasmechaspontudas,eumnarizbicodepapagaioparecidocomoscachimboschamadoshabitualmentedeJacob...

OcomissáriolembroualgumaspalavrasdacartaqueMoershaviareconstituído:vintemil...numerário...segunda-feira...

Eperguntoubruscamente,inclinando-sesobreovelho:–Recebeuaúltimaremessa?Osr.Jacoblevantouacabeça,abriuefechouváriasvezessuas

pálpebrasavermelhadas.–Quemévocê?–perguntoufinalmente,enquantoestendiao

Intransigeantaumcompradoreprocuravaotroconumcestinhodemoedas.

–PolíciaJudiciária!...Vamosconversardireitinho,senãosereiforçadoalevá-lo.Ocasoégrave...

Osr.Jacoblançouumjatodesalivanacalçada.–Eaí?...–Temumamáquinadeescrever?Ovelhoriu,destavezcuspiuumapontadecigarromascado,doqual

haviatodaumacoleçãoàsuafrente.–Nãohánecessidadedebancaroesperto–elefalou.–Osenhorsabe

muitobemquenãofuieu.Oquenãoimpedeofatodequeteriasidomelhoreunãotermeenvolvido,peloqueissomerende!

–Quanto?

–Elamedavacincofrancosporcarta...Então,nãoéumcasosemimportância?

–Umcasoquepodelevá-laaotribunal.–Nãodiga!...Entãoeramrealmentenotasdemilfrancos?...Eunãotinha

certeza:apalpavaosenvelopesefaziaumruídosedoso.Tentavaverportransparência,masopapeleramuitoespesso...

–Oquevocêfazia?–Euostraziaparacá.Nãohaviasequernecessidadedeaviso.Porvolta

dascincodatarde,viachegarumasenhoraquemecompravaoIntran,punhaoscincofrancosnocestinhodemoedaseenfiavaoenvelopenabolsa.

–Umamorena?–Não,loura!Puxandoumpoucoparaoruivo.Emuitobem-vestida!...

Elasaíadometrô...–Quandoelalhepediupelaprimeiravezparafazeresseserviço?–Háunstrêsanos...Deixe-mever:minhafilhatinhaacabadodetero

primeirofilhoeialevá-loaumacreche,emVilleneuve-Saint-Georges...Sim,fazpoucomenosdetrêsanos!...Eratarde.Euestavarecolhendoamercadoriaparacolocá-lanascostas...Elameperguntouseeutinhaumdomicílioesepoderiaajudá-la...Osenhorsabe,emMontmartresevêtodotipodegente...

“Tratava-sederecebercartasemmeunome,denãoabri-lasedetrazê-lasaqui,àtarde...”

–Foivocêquefixouopreçodecincofrancos?–Foiela...Observei,brincando,queonegóciovaliamais,considerando

opreçodovinhotinto,eelafezmençãodedirigir-seaovendedordeamendoins...Umargelino,gentequetrabalhapornada!...Entãoeudissesim...

–Sabeondeelamora?Osr.Jacobpiscouumolho.–Duvidoqueosenhorapegue,emborasejadapolícia.Jáhouveum

queveioinvestigar,nosprimeirostempos.Minhazeladoralhedisseapenasqueeuvendiajornaisnestaesquina.Elamedescreveucomoeleeraeacheiquefosseopaidajovemsenhora.

“Elecomeçouporandaraoredor,semmefalar,nosdiasemquechegavaumenvelope.Olhe,eleseescondiaali,atrásdaquelabancadefrutas!Depoissaíaandandoatrásdela...

“Masnãoadiantou.Eleacabouporvirfalarcomigoemeofereceumilfrancosparaqueeulhedesseoendereçodamulher.Nãoquisacreditar

queeunãoaconheciamaisdoqueele.Parecequeelaofaziatomarnãoseiquantosônibusemetrôs,paradeixá-loàportadeumprédiodeduassaídas.

“Umsujeitoestranho,aliás.Logoviquenãoeraopaidela...“Eleaindatentoupormaisduasvezes.Acheiquedeviaavisarminha

clienteeimaginoqueelaofezandaralgunsquilômetrosàtoa,poiselenãoapareceumais.

“Poisbem,sabeoqueissomerendeu,emvezdosmilfrancosdosujeito?Umanotadevintefrancos!Eaindativedeprovarquenãotinhatroco,casocontráriosóreceberiadez,eelapartiuresmungandoalgumacoisadedescortêsquenãocompreendi...Umafinória!Massovina!...”

–Quandochegouaúltimacarta?–Háunstrêsmeses...Osenhordeveriaficarumpoucomaisaolado,

senãoosfreguesesnãoveemosjornais...Étudooquequeriasaber?Admitaquesouumcaralegalequenãotenteienganá-lo.

Maigretlançouvintefrancosnocestinhodemoedas,esboçouumavagadespedidaefoiembora,comumarpensativo.

Aopassardiantedaentradadometrô,fezumacaretadeaversãoaopensaremÉléonoreBoursangafastando-secomumenvelopecontendoalgumasnotasdemilfrancos,apósterdadocincofrancosaovelhoJacob,tomandodezlinhasdemetrôedeônibus,tranquilamente,etendoaindaocuidadodeatravessarumprédiodeduassaídasantesdevoltarparacasa.

QuerelaçãoissopodiatercomÉmileGalletretirandosuacasacaeobstinando-seemescalarummurodetrêsmetrosdealtura?

Osr.Jacob,emquemMaigretpuserasuaúltimaesperança,desvanecia-se.

Nãohavianenhumsr.Jacob!Emvezdele,devia-seacreditarqueumcasal,HenryGalleteÉléonore

Boursang,surpreenderaosegredodopaieochantageava?ÉléonoreeHenryquenãoohaviammatado!Saint-Hilairetampoucoohaviamatado,adespeitodesuascontradições,

doportãoabertoedachavequeelemesmolançounocaminhodasurtigasefezserencontradapelojardineiro,depoisqueocomissáriolhedeclarouqueeraprecisoatodocustoencontrá-la.

OquenãoimpedequeduasbalastenhamsidodisparadasnadireçãodeMoersequeÉmileGallet,cujacunhadadiziaqueprejudicavaafamília,tenhasidoassassinado!

EmSaint-Fargeauconsolavam-sefalandomaldele,ressaltandoamediocridadedesuapersonalidadeedesuavida,econsiderandoquesua

morte,emsuma,rendiatrezentosmilfrancos!Henryvoltaranaquelamesmamanhãàssuasaplicaçõesfinanceirasno

bancoSovrinos,fazendovalerseuscemmilfrancosdeeconomiasquehaveriamdesetornarquinhentosmil,paralhepermitirvivernocampocomÉléonore!

Esta,enfim,quecomtodaacalmatrocavaoenvelopedovendedordejornaisporumamoedadecincofrancos,espiava,emSancerre,asdiligênciasdeMaigretevinha,comafronteserena,oolharpuro,contarsuavidaaocomissário!

ESaint-Hilairejogavacartasnacasadotabelião!ÉmileGalleteraoúnicoanãoestarmaispresente!Estavasolidamente

encerradonumcaixão,comsuafacedestruídapelabalaetrituradapelomédico-legistadosseteconvidados,comseucoraçãoperfuradoeseusolhoscinzentoscujaspálpebrasninguémpensouemfechar!

–Últimaalaàesquerda,pertodomonumentoemmármorerosadoex-prefeito–disseoguardadocemitério.

EoagentefuneráriodeCorbeildevetercoçadoacabeçadiantedeumaencomendaqueespecificava:“Umapedramuitosimples,sóbriadelinhas,debomgosto,nãomuitocaramasdistinta”.

Maigretjátinhavistocoisasestranhas,masfezumesforçoparapensarqueumamulheralta,decabelospuxandoparaoruivo,nãoeranecessariamenteÉléonoreBoursangeque,mesmosefosseelaaclientedosr.Jacob,nadaprovavaqueHenryseriaseucúmplice.

–Omaissimplesémostraroretratodelaaovelho!FoiarazãopelaqualdecidiuiratéaRuedeTurenne,ondetinhaquase

acertezadeencontrarumafotografiadeÉléonorenoseuapartamento.–Asra.Boursangviajou.Masosr.Henryestáláemcima–dissea

zeladora.Anoitecia.Maigretsubiuaescadaestreitaesbarrandonasparedes,

abriusembateraportaquelhehaviamindicado.HenryGallet,inclinadosobreamesa,amarravaumpacotebastante

volumoso.Elelevouumsusto,maslogorecuperouosangue-frioaoreconhecerocomissário.

Masnãoconseguiudizernada.Seusdentesdeviamdoerdetãocerradosqueestavam.Amudançaqueocorreraneleemumasemanaeraespantosa.Tinhaasfacesencovadas,asmaçãsdorostosalientese,sobretudo,umatonalidadeescuraedoentianapele.

–Parecequeteveumaterrívelcrisedefígadonanoitepassada!–disseMaigret,comumaferocidadenãopremeditada.–Afaste-se!...

Opacotetinhaaformadeumamáquinadeescrever.Opolicialarrancouaembalagem,pegouumafolhaembranconobolso,datilografoualgumaspalavrasaoacaso,retirou-adamáquinaeapôsdevoltanobolso.

Poruminstanteoruídodamáquinaromperaosilêncionoapartamentoondepanoscobriamosmóveiseonde,emfunçãodasférias,folhasdejornalhaviamsidocoladasàsvidraças.

Apoiadoaumacômoda,Henryolhavaparaochão,comosnervostãotensosqueerapenosodever.

Implacável,pesado,Maigretprosseguiusuatarefa,abriuasgavetas,remexeuoconteúdodelas.AcabouporacharumretratodeÉléonore.

Então,prestesapartir,comochapéulançadoparatrássobreanucaecomafotografianamão,elesedeteveporummomentodiantedojovem,examinando-odospésàcabeça.

–Nadatemamedizer?Henryprimeiroengoliuasaliva,depoisfalou:–Nada!MaigretteveocuidadodesóchegaràRueClignancourt,ondeosr.

Jacobestavacomosempreinstaladodiantedeseusjornais,umahoramaistarde.

Elequeriamaisumaprova?Antesmesmodeseaproximardovelho,distinguiuorostolongoedescoloridodeHenryGalletatrásdavidraçadeumboteco.

Uminstantedepois,osr.Jacobconfirmava:–Éexatamenteela,nãohádúvida.Elafoipega!...Maigretfoiemborasemdizernada,lançouumolharirritadoaoboteco.

Poderiaentrarali,lançarHenrynumanovacrisehepáticasimplesmentepondo-lheamãonoombro.

–Masofatoéqueelesnãoomataram!Meiahoradepoisentrounoprédioondetrabalhavasemcumprimentar

ninguém,encontrouemcimadasuamesaumacartadofiscaldascontribuiçõesindiretasdeNevers.

C A P Í T U L O I X

UMCASAMENTODEMENTIRA

SEQUISERSEDAROTRABALHOdepassardiscretamentenomeudomicílioparticular,naRueCreuse,17,emNevers,eulhedareisobreÉmileGalletinformaçõesdoseumaisaltointeresse.

MaigretestavanaRueCreuse.Tinhaàsuafrente,numasalaemvermelhoenegro,ofiscaldascontribuiçõesindiretas,quehaviaelepróprioointroduzidoalicomaresdeconspirador.

–Dispenseiaempregada.Osenhorentende,émelhor!E,paraosquepodemtê-lovistoentrar,osenhoréomeuprimodeBeaucaire...

EleparecialançarolharesaMaigretparaenfatizarcadaumadesuaspalavras.Sóqueemvezdefecharumolho,fechavaosdois,muitorápido,oquedavaaimpressãodeserumtiquenervoso.

–Osenhorétambémumveteranodascolônias?...Não...Acheiquefosse...Umapena,poisteriacompreendidomelhor...

Aspálpebraspiscavamsemparar,enquantoavoztornava-secadavezmaisconfidencialeaexpressãofisionômicaeraaomesmotempomaliciosaeassustada.

–PasseidezanosnaIndochina,notempoemqueSaigonaindanãotinhagrandesavenidascomoParis.FoiláqueconheciGallet...

“Eoquemechamouaatençãofoiafacada...Osenhorlogoveráporquê.

“Apostoquenãodescobriunada!...Enãovaidescobrir,porqueéumahistóriaquesóumveteranodascolôniaspodecompreender.Emais:umveteranoqueassistiuàcoisa...”

Maigretjáhaviacatalogadoofiscal:sabiaquecomessetipodehomeméprecisopaciência,evitarinterromper,aprovarcomacabeça,oqueétambémoúnicomeiodeganhartempo.

–Umafigura,onossoGallet!...Eraumaespéciedesecretáriodeumadvogadoquedepoisacabousenador...Adoravaesportes,tinhaaideiadeformarumaequipedefutebol.Elenosarregimentouàforça,mas,afinal,nãohaviaoutraequipeparaservirdeadversário...

“Egostavaaindamaisdemulheresdoquedefutebol!...Elá,ocasiõesnãofaltam...Umcompanheirão!...Ascantadasquesabiadar...

“Osenhormedálicença?”Dirigiu-senapontadospésatéaporta,abriu-abruscamentepara

certificar-sedequenãohavianinguémouvindo.–Poisbem...Certavezelefoilongedemaisenãomeorgulhodeter

desempenhado,sementusiasmo,aliás,opapeldecúmplice...Umfazendeirohaviaimportadounsduzentosoutrezentostrabalhadoresmalaios,entreosquaismulheresecrianças.Umadelas,umamocinhaquepareciaesculpidanoâmbar...Nãolembromaisseunome...

“MaslembroqueeuterminavadelerumlivrodeStevensonsobreosindígenasdoPacíficoequefaleidissoaGallet.Trata-sedeumbrancoque,paraconquistarumaindígenaresistente,organizaumfalsocasamento.

“EnãoéqueÉmileseentusiasma?Naqueletempoosmalaiosaindanãosabiamler,sobretudoospobrescoitadosqueeramtransportadoscomoanimaisdecarga...

“Galletdecideentãofazerseupedidoaopaidamoça.Vestesuafuturafamíliacomroupasridículas,formatodoumcortejoquesedirigeaumacasinhaquejáhavíamospreparado.

“Ocupinchaquesefingiudeprefeitojámorreu,maspoderiaencontraroutrosqueparticiparamdafarsa.PoisGalleteraumfarsantedanado!...Nãonegligenciounadaparaqueacomédiafossecompleta.

“Osdiscursoseramderolarderireacertidãodecasamento,entreguesolenementeànoiva,totalmentesempénemcabeça...

“Umaenormepiada,queescarneciadafamília,dastestemunhasedoresto...”

Ofiscalcalou-seporummomento,otempodedarmaisseriedadeaseurosto.

–Poisbem,Galletviveucomela,comomaridoemulher,durantetrêsouquatromeses.DepoisvoltouàFrançae,obviamente,deixoulásuafalsaesposa.

“Aindaéramosjovens.Casocontrárionãoteríamosnosdivertidotanto,poisosmalaiosnãoperdoam...

“Osenhornãoosconhece,comissário.Amoçaficouesperandoavoltadomarido.Nãoseioqueaconteceuaelaaseguir,mas,passadosalgunsanos,volteiaencontrá-la,envelhecida,numbairromiseráveldeSaigon.

“QuandolionomedeGalletnojornaldeNevers...Eobservequehavia25anosqueeunãoorevia!Nãotinhamaissequerouvidofalardele.

“Bastousaberdafacada...Osenhoradivinhaagora?...Umavingança,éclaro!Aquelesmalaiosdariamavoltaaomundoparasevingar.Ecostumamusarumpunhal!

“Suponhamosumirmãooumesmoumfilhodamulher.Maiscivilizado,elecomeçouporservir-sedeumrevólver,porserprático.Depoisoinstintoprevaleceu...”

Maigret,comumolhartristonho,esperava,escutandocomumouvidodistraídoessepalavreadoqueerainútilinterromper.Geralmente,numcasocriminal,hácemtestemunhasdotipodessefiscal.Sedestavezhaviaseapresentadosomenteuma,éporqueosjornaisdeParisrelataramodramaempoucaslinhas.

–Estápercebendo,comissário?Osenhornãoteriaadivinhado,hein?...Preferilhepedirqueviesseaqui,pois,seoassassinosouberquefalei...

–VocêdissequeGalletjogavafutebol?–Umjogadorendiabrado!Eumdivertidopândego!...Ocompanheiro

maisengraçadoqueépossívelencontrar...Eracapazdecontarhistóriascômicasduranteumanoitadainteirasemnosdaruminstantedefolga.

–PorqueeledeixouaIndochina?–Diziaquetinhaumprojetoequenãohavianascidoparavivercom

menosdecemmilfrancosderenda...Issofoiantesdaguerra...Cemmilfrancosderenda,vejasó!...Rimosdele,maselepermaneceusériocomoumpapa.

“–Aindahãodever!–brincou.“Eeleconseguiuseuscemmilfrancos,nãoéverdade?...Quantoamim,

foramasfebresquemeexpulsaramdaÁsia.Aindahojetenhominhascrises...Querbeberalgumacoisa,comissário?Eumesmolheservirei,poisdispenseiaempregadaportodaatarde...”

Não,Maigretnãoestavadispostoabebercoisaalguma,nemasuportaraindamaisosolharesingênuosdofiscalentusiasmadoporsuahistóriadevingadormalaio!

Pôdeapenasagradecer,sorrir,umsorrisopálidodecortesia.Duashorasmaistarde,desciadotremnaestaçãodeTracy-Sancerre,

ondejátinhaseushábitos.E,enquantoseguiaocaminhoatéoHoteldelaLoire,falavaconsigomesmo:

–Suponhamosquehojeésábado,25dejunho...SouÉmileGallet...Ocalorésufocante,meufígadomefazsofrer...Etenhonobolsoumacartadosr.Jacobqueameaçarevelartudoàpolíciaseeunãolheenviarnasegunda-feiravintemilfrancos...

“Oslegitimistasnuncamedãovintemilfrancosdeumasóvez.Amédiadasquantiasqueépossívelarrecadaroscilaentreduzentoseseiscentosfrancos.Raramentemil!

“NoHoteldelaLoire,peçoumquartovoltadoparaopátio...

“Porqueparaopátio?...Éporquetenhomedodeserassassinado?...Porquem?...”

Elecaminhavadecabeçabaixa,apassoslentos,faziaumverdadeiroesforçoparasecolocarnapeledomorto.

–Seráqueseiquemé,narealidade,osr.Jacob?Hátrêsanoselemechantageia,hátrêsanosvenhopagando...InterrogueiovendedordejornaisnaesquinadaRueClignancourt.Seguiumamulherlouraquemedeixouperdidodiantedeumprédiocomduassaídas...

“ImpossívelsuspeitardeHenry,cujocasoamorosoignoro.Etambémignoroqueelejájuntoucemmilfrancos,masqueprecisadequinhentosmilparairvivernosuldaFrança...Osr.Jacob,portanto,continuasendoumaterrívelentidadeescondidaatrásdafiguradovelhojornaleiro...”

Esboçouumgestoparecidoaodeumprofessorquepassaoapagadorsobreumproblemaescritonoquadro-negro.

Elegostariadeesquecertodososdados,derecomeçaroinquéritodesdeoinício.

–ÉmileGalleteraumdivertidopândego!Eforçavaseuscolegasaformarumaequipedefutebol...

Passounafrentedohotelsementrar,foitocaracampainhanoportãoprincipaldapropriedadeSaint-Hilaire.Osr.Tardivon,queestavanaentradadohoteleaquemMaigretnãocumprimentou,oseguiucomumolhardereprovação.

Ocomissárioprecisouesperarbastantetemponarua.Porfimummordomoveioabriroportão,eMaigretlheperguntoubruscamente:

–Háquantotempoestánacasa?–Umano...Mas...éosr.deSaint-Hilairequedesejaver?Este,deumajaneladoandardebaixo,dirigiuumsinalamistosoa

Maigret.–Eentão?...Achave?...Afinaladescobrimos!...Querentrarum

momento?...Eoinquérito?–Desdequandoojardineiroestáaseuserviço?–Trêsouquatroanos...Nãoquerentrar?OdonodocastelonotouamudançaqueseproduziraemMaigret,que

tinhaasfeiçõesduras,ocenhofranzidoe,noolhar,umaexpressãoinquietantedeirritaçãoecansaço.

–Mandotrazerumagarrafae...–Oquefoifeitodoantigojardineiro?–Temumboteco,aumquilômetrodaqui,naestradadeSaint-Thibaud...

Umvelhocanalha,quefezopé-de-meiaemminhacasaantesdeseinstalar

porcontaprópria...–Obrigado.–Jávai?–Voltarei...Disseissoquasesempensare,preocupado,caminhoudevoltaao

portãoeseafastounadireçãodaestradaprincipal.–Eramnecessáriosvintemilfrancosdeimediato!...Elenãobuscou

obteressaquantiaentresuasvítimashabituais,istoé,osdonosdecastelodosarredores...VisitouapenasSaint-Hilaire...Duasvezesnomesmodia!...Depoisescalouomuro!...

Interrompeu-se,praguejando.–Quedroga!Masporqueentãoelepediuumquartovoltadoparao

pátio?...Seotivesseobtido,nãoteriapodidosubirnomuro...Obotecodoex-jardineiroficavapertodeumaeclusadocanallateraldo

Loireeestavacheiodebarqueiros.–Umainformação,porfavor...Polícia...Éapropósitodocrimede

Sancerre...Lembra-sedetervistoÉmileGalletnacasadoseuex-patrão,nopassado?

–Estásereferindoaosr.Clément?...Éassimqueochamávamos...Achoqueovi,sim!...

–Comfrequência?–Nãosepodedizer...Digamosacadaseismeses...Maseraobastante

paraqueopatrãoficassedemauhumordurantequinzedias.–Suasprimeirasvisitasdatamdemuitotempo?–Pelomenosdezanos.Talvezquinze...Possolheoferecerumabebida?–Obrigado...Algumasvezeselesdiscutiam?–Algumasvezes,não:todasasvezes!...Chegueimesmoavê-losse

atracaremcomoestivadores...“NoentantonãofoiSaint-Hilairequemmatou!”,raciocinavaMaigretum

poucomaistarde,aocaminhardevoltaaohotel.NãofoielequedisparoudoistiroscontraMoers,poisestavanacasadotabelião.Alémdisso,nanoitedocrime,porqueteriadadoavoltapeloportão?

EleavistouÉléonore,nãolongedaigreja,masdesviouacabeçaparaevitá-la.Tinhamenosvontadedefalarcomeladoquecomqualqueroutro.

Ouviupassosapressadosàssuascostas.Viu-achegaraseulado,comumvestidocinza,oscabelosbem-penteados.

–Desculpe-me,comissário.Eledeumeia-volta,mirou-anosolhosdeumaformatãoásperaquepor

uminstanteelaficousemfalar.

–Eentão?–Gostariaapenasdesaber...–Absolutamentenada.Nãoseiabsolutamentenada!Eafastou-sesemmaisconversa,comasmãosàscostas.–Suponhamosqueoquartovoltadoparaopátioestivesselivre...

Mesmoassimeleteriamorrido?Umabolacomaqualumgarotobrincavaveiobaternassuaspernas;

eleapegoudochão,devolveuaogarotosemolharparaele.–Detodomodo,elenãotinhaosvintemilfrancos...Nãopodiaobtê-los

atéasegunda-feira...“E,nopátio,nãoteriapodidoescalaromuro!Aliteriasidoimpossível

atiraremcontraele.“Logo,nãoteriamorrido!”Enxugouosuordatesta,emboraatemperaturaestivessebemmais

suportáveldoquenasemanaanterior.Tinhaasensaçãoirritantedeestaraumpalmodoobjetivoe,noentanto,deserincapazdeatingi-lo.

Dados,eleospossuíaemquantidade:ahistóriadomuro,ostirosdisparadosoitodiasmaistardeemdireçãodeMoers,ocasoJacob,asvisitasfeitasquinzeanosantesaSaint-Hilaire,achaveperdidaereencontradaprovidencialmentepelojardineiro,aquestãodosquartos,afacadaquecompletouoserviçodabalaalgunsmomentosdepois,porfimofuteboleafarsadocasamento...

PoisapaixãodeGalletpeloesporte,suashistóriasengraçadasesuasfaçanhasamorosaseramtudooquehaviaareterdoconfusorelatodofiscal.

–Umdivertidopândego,umgrandepaquerador...–Vaijantarnoterraço,comissário?–perguntouosr.Tardivon.Maigretnãoperceberaquehaviachegado.–Tantofaz...–Eoinquérito,comovai?–Digamosqueestánofim.–Émesmo?Eoassassino?...Masopolicialseguiuadiantealçandoosombros,percorreuos

corredoresrepletosdocheirodacozinhaepenetrounoquartoondesuaspastascontinuavamamontoadasemcimadamesa,sobrealareiraenochão.

Ninguémhaviatocadonasroupasquerepresentavamomorto.Maigretinclinou-se,arrancouafacaplantadanosoalhoepôs-sea

manuseá-la,enquantoandavadeumladoaoutro.

Océuestavacobertodeumacamadadenuvensdeumcinzauniforme,tempestuoso,eomurobranco,emfrente,tornava-semaisbrilhante,porcontraste.

Ocomissárioiadajanelaatéaporta,daportaatéajanela,lançandoàsvezesumolharparaafotosobrealareira.

–Venhaatéaquiummomento!...–elefalouderepente,aochegartalvezpelatrigésimavezàjanela.

Afolhagemmoveu-senoaltodomuro,láondeMaigrethaviaadivinhadoorostomalescondidodeSaint-Hilaire.

Odonodocastelo,cujoprimeiromovimentofoiderecuo,perguntoucomumavozconfusa,fazendoumesforçoparagracejar:

–Devosaltar?–Dêavoltapeloportão!Émaisfácil...Achaveestavaemcimadamesa,eMaigretalançounegligentemente

porcimadomuro,antesderetomarseupasseiopeloquarto.Ouviuachavecaindonojardim,entreosdetritosamontoadosnaqueleponto.Depoishouveumruídodeumbarrilsendoremovidoedefolhasegalhosagitados.

AmãodeSaint-Hilairedeviaestartremendo,poisachaveproduziuváriostinidosnafechaduraantesdeouvir-serangeradobradiça.

Mas,quandochegoujuntoàjanela,oproprietáriodopequenocastelojáhaviarecuperadooautocontroleefoicomumavozbrincalhonaquepronunciou:

–Impossívelescaparaoseuolhardelince!...Essecasomeapaixonatantoque,aovê-lochegar,tiveaideiadeespiá-lo,afimdesabercomoprocedeedeincitá-loaumanovaconversa...Douavolta?

–Não!Entrepelajanela...Saint-Hilaireatranspôscomfacilidadeeobservou,olhandoaoredorno

quarto:–Curiosaessaatmosferanaqualreconstituiosfatos...Essasroupas...

Foiosenhorqueorganizouessamise-en-scène?Maigretenchiaocachimbocomumalentidãoexagerada,comprimindo

cadapitadadetabacocomumasériedemovimentosdoindicador.–Temumfósforo?–Umisqueiro...Nuncausofósforos...Oolhardocomissáriopareceupercebertrêspalitosdefósforo,em

parteconsumidos,queseachavamnalareira,pertodascinzasdepapel.–Evidentemente!–eledisse,semquesepudesseadivinharaquese

referiaessaaprovação.

–Queriameperguntaralgumacoisa?–Aindanãosei...Euoavisteie,comoestouliteralmentenadando,

penseiqueumhomeminteligentepoderiameajudar...Sentou-seaumcantodamesa,estendeuofornilhodocachimboem

direçãoaoisqueiroqueSaint-Hilairesegurava.–Ora!nãosabiaqueécanhoto...–Eu?...Não!...Éumacaso...Eunãosaberialhedizerporquelhe

apresenteiesseisqueirocomamãoesquerda...–Poderiafazeragentilezadefecharajanela?Maigretoacompanhoucomosolhos,observouumademoranos

movimentosdeSaint-Hilaireque,comumaaplicaçãoflagrante,serviu-sedamãodireitaparagirarofechodajanela.

C A P Í T U L O X

OCOLABORADOR

–ABRAAJANELA...–Masosenhoracabademepedir...ETiburcedeSaint-Hilairesorriu,comoparadizer:“Tudobem,estouàs

suasordens.Maseugostariadesaber...”.Maigretnãosorria.E,setivessemobservadoseurosto,certamente

teriamnotadooaborrecimentocomoexpressãodominante.Mostrava-seríspidonosgestos,notomdevoz.Andavaapassoscurtos,

interrompidos,levantavaebaixavaacabeça,pegavaumobjetonumlugarparacolocá-lonoutro,semrazão.

–Jáqueoinquéritooapaixona,voutomá-locomocolaborador.Portanto,nãousareiderodeioseotratareicomoaumdemeusinspetores.Chameodonodohotel!

Saint-Hilaireabriudocilmenteaportaegritou:–Tardivon!...Ei!Tardivon!...Quandooproprietáriodohotelchegou,Maigret,sentadonabeiradada

janela,fixavaosoalho.–Umasimplespergunta,sr.Tardivon.Sabeseosr.Galletera

canhoto?...Tentelembrar.–Nuncapresteiatenção.Éverdadeque...Seráqueumcanhotoapertaa

mãodealguémcomamãoesquerda?–Certamente!...–Entãoelenãoera,poisessedetalhechamaaatenção.Eoshóspedes

têmocostumedemeapertaramão...–Váperguntaràsserviçais.Elastalveztenhamnotadoessedetalhe.QuandoTardivonsaiu,Saint-Hilaireperguntou:–Dámuitaimportânciaaessaquestãode...?Masocomissário,semresponder,foiatéocorredoregritouao

hoteleiro:–Aproveiteparapedirumaligaçãoparaosr.Padailhan,fiscaldas

contribuiçõesindiretasemNevers...Achoqueeletemtelefone...Retornouaoquarto,semumolharaoseucompanheiro;porum

momentoandouemvoltadasroupasestendidasnochão.–Agora,aotrabalho!Vejamos...ÉmileGalletnãoeracanhoto...Veremos

daquiapoucoseessedetalhepodenosajudar...“Oumelhor...Pegueessafaca...Foiautilizadanocrime...Não!dê-me

aqui,poisvejoquemaisumavezestáseservindodamãoesquerda...“Bem,suponhamosagoraque,atacado,devodefender-me!E

lembremosquenãosoucanhoto!...Obviamenteseguroocabodopunhalcomamãodireita...

“Venhaaqui...Éemsuadireçãoqueeusalto...Masémaisfortequeeueseapoderadopunhal...Vamos,pegue!...Éevidentequeéamãoqueseguraaarmaqueiráimobilizar!...

“Issobasta...Observeestafoto:éadocadáver,tiradapelaIdentidadeJudiciária...Ora,oquevemos?ÉnopunhodamãoesquerdaqueÉmileGallettinhaequimoses...”

–Oquehá,Tardivon?JáconseguiualigaçãoparaNevers?...Não?...DizqueasserviçaisestãodeacordoemafirmarqueGalletnãoeracanhoto?...Obrigado!...Podeir.

“Voltemosanósdois,sr.deSaint-Hilaire...Comovaiexplicarisso?“Galletnãoeracanhotoe,noentanto,eracomamãoesquerdaque

seguravaaarma!...Eoexamedaperíciaprovaqueelenãotinhanadanamãodireita.

“Vejoapenasumasoluçãoaoproblema...Observe:queroenterrarestalâminanocoração...Oquefaço?Acompanheosmeusmenoresgestos.

“Pegoocabocomamãoesquerda!Essamãosómeserviráparamanterafacanadireçãocerta...Minhamãodireitaéamaisforte.Éaqueutilizoparafazerpressãosobreaesquerda...Vejaestemovimento:seguromeupulsoesquerdocomosdedosdamãodireita.Apertocommuitaforça,porqueestouagitadoeéprecisoresistiràdor.Detalmaneiraquecausoemmimmesmoequimoses...”

Eleatirouafacaemcimadamesa,comumgestodedesembaraço.–Claro,paraadmitiressareconstituiçãodosfatos,seriaprecisoadmitir

tambémqueGalletsematou.Eelenãotinhaobraçobastantecompridoparadispararumrevólverasetemetrosdorosto,nãoéverdade?

“Cometemosumerro,comosediznoexército.Tentemosoutrocaminho.”

Saint-Hilaireconservavaomesmosorrisoumpoucoforçadonoslábios.Massuaspupilas,maioresqueonormal,moviam-seagoradepressaparanãoabandonarporuminstantesequerMaigret,quenãoparavadeirevir,deesboçarváriosgestosaparentementeinúteis,pegandoapastarosa,abrindo-a,tornandoafechá-la,pondo-adebaixodeumapastaverde,paradepoismudarderepenteaposiçãodeumdossapatosdomorto.

–Venhacomigo...Sim,passepelajanela...Estamosaquinocaminhodasurtigas.Imaginemosqueésábadoànoite,queestáescuroeseouvemos

ruídosdafestaedotiroaoalvo.Talvezsevejanocéureflexosdasluzesmóveisdocarrosseldecavalinhos...

“ÉmileGallet,quetirouacasaca,sobeatéoaltodessemuro,oquenãoéumexercíciofácilparaumhomemdasuaidade,tomadopeladoença...

“Siga-me!...”Levou-oatéoportão,queabriuetornouafechar.–Dê-meachave...Bem,esteportãoestavafechado,eachavese

encontrava,comodecostume,novãoquevemosentreduaspedras.Foiseujardineiromesmoquemedisse.

“Eentramosnasuapropriedade...Nãoesqueçamosqueestáescuro.Observequeapenasprocuramososentidodecertosindícios,oumelhor,tentamosconciliarindícioscontraditórios...

“Poraqui,porfavor...Imaginemos,nojardim,umpersonagempreocupadocomosatosdeÉmileGallet.Devehaveralgunsassim.Galletéumvigarista.Esabeláoqueaindapretendefazer...

“Desteladodomuro,portanto,háumhomem,comovocêeeu,quenotouqueGalletestavanervosoequetalvezsaibaquesuasituaçãoédesesperadora.

“Nossohomem,quechamaremosXcomoemálgebra,vaievemaolongodomuroederepentevêasilhuetadeÉmileGallet,conhecidoporsr.Clément,erguer-senoalto,semcasaca.

“Doaltodacasaépossívelavistaressapartedomuro?”–Não!...Nãocompreendoondequer...–...chegar?Empartealguma!...Seguimosinvestigando,podendomudar

cemvezesdehipótese,senecessário.Veja,jámudei!...Xnãoestáandando.Elevêbarrisvaziose,emvezdesubirnomuroparasaberoquesepassadooutrolado,arrastaumdessesbarris,quelheservedepedestal.

“ÉnessemomentoqueasilhuetadeÉmileGalletsedestacacontraocéu.

“Osdoishomensnãofalam.Pois,setivessemalgoadizer,teriamseaproximado.Paraseouviremaumadistânciadedezmetros,teriamquefalaralto.Epessoasqueseencontramemcircunstânciastãoestranhas,umaemcimadeumbarril,aoutraemequilíbriosobreummuro,nãotêmvontadedechamaraatenção.

“Aliás,Xestánasombra.ÉmileGalletnãoovê,tornaadesceromuro,voltaaseuquartoe...

“Aquiacoisasetornamaisdifícil.AmenosquesuponhamosquefoiXqueatirou...”

–Oqueestáquerendodizer?

Maigret,quehaviasubidonobarril,tornouadescer,pesadamente.–Dê-mefogo!...Certo!Maisumavezamãoesquerda!...Vamosagora,

semnospreocuparemsaberquematirou,seguirocaminhoqueonossoXpercorreu...Venha...Elepegaachavenoseulugar.Abreoportão.Antes,porém,vaiaalgumlugarprocurarluvasdeborracha...Pergunteàsuacozinheiraseelacostumausá-lasparadescascarlegumeseseelasnãodesapareceram...Elaébonita?

–Nãovejoqualarelação...Ouviu-seaolongeumatrovoada,masnãocaíramgotasdechuva.–Prossigamos!Oportãoestáagoraaberto.Xaproxima-sedajanelae

vêocadáver.PoisÉmileGalletestámorto!...Osmédicosafirmamqueafacadaseguiu-seimediatamenteaotiroeasmanchasdesangueocomprovam...Ora,vimoshápoucoqueessafacadaparecetersidodadapelaprópriavítima...

“Nalareirahácinzasdepapelaindaquentes.EaliencontramospalitosdefósforodeGallet...

“OnossoXvasculhaavalise,certamentetambémacarteiraquetornaacolocarcomcuidadonobolso,vaiembora,esquecedefecharoportãoederecolocarachavenolugar...”

–Noentantoachavefoiencontradanaservasdocaminho...Maigret,quehaviaficadoalgumtemposemolharseuinterlocutor,

notouseurostopálido.–Venha!Aindanãoterminou...Achoquenuncavihistóriatão

complicadaetãosimplesaomesmotempo...Sabemos,nãoéverdade?,queaquelequesefaziachamaraquidesr.Clémenteraumvigarista...Ora,vemosagoraqueelemesmodestruiutodososvestígiosdesuasvigarices,comoseesperasseporumacontecimentoimportanteoumesmocapital.

“Poraqui!...Eisopátiodohoteleali,àesquerda,oquartoqueÉmileGalletpediuparaocupar,nocomeçodatarde,equenãolhepôdeserdadoporquenãoestavavago.

“Ora,àtardeasituaçãoeraamesmaqueànoite.Eleprecisavaatodocustodevintemilfrancosatésegunda-feira,casocontrárioosqueochantageavamoentregariamàpolícia.

“Suponhamosquetivesseobtidoessequarto...Nãohaveriamaiscomoatravessarocaminhodasurtigaseescalaromuro!

“Portanto,paraelenãoeraumanecessidadechegaraessemuro.Ou,sepreferir,issopodiasersubstituídoporoutracoisa,outracoisaqueopátiolheoferecia...

“Oquevemosnessepátio?Umpoço!...Osenhormedirá,talvez,queele

tinhavontadedejogar-senessepoço.Masaissorespondereiqueelepodia,aosairdoquartoqueocupou,atravessarocorredorevirafogar-sedomesmojeito...

“Não!Eraprecisoacombinaçãodeumpoçoedeumquarto...”–Oqueé,sr.Tardivon?–Neversaotelefone.–Ofiscal?–Elemesmo.–Venha,sr.deSaint-Hilaire.Jáquequermeajudar,éjustoqueassista

atodasasfasesdoinquérito...Pegueoaparelhodeescuta...Alô,aquiéocomissárioMaigret...Nãosepreocupe!Ligueiapenasparalhefazerumaperguntaquemeocorreuhápouco.OseuamigoGalleteracanhoto?...Oquediz?...Canhotodemãosepés?...Nofuteboljogavanapontaesquerda?...Temcertezadisso,nãoé?...Não,étudo.Obrigado...Ah,umdetalhe:elesabialatim?...Porqueestárindo?...Ummaualuno?...Aesseponto?...Sim,écurioso!...Diga-me,chegouaverafotografiadomorto?...Não?...EvidentementeelemudoudesdeSaigon...Oúnicoretratoquepossuofoitiradoquandoestavaderegime...Masumdiadesseseutalvezlheapresentealguémqueseparececomele...Obrigado!...Sim!...

Maigretdesligou,deuumarisadameioboba,suspirou.–Estávendocomoagentepodeseentusiasmaremvão!Tudooque

dissemosatéagoradependiadeumacondição:queonossoÉmileGalletnãofossecanhoto...Pois,sefossecanhoto,poderiaterusadoopunhalcontraoseuagressor...Eisoquedáconfiarnasafirmaçõesdeumdonodehotelesuasserviçais...

Osr.Tardivon,queouviuessaobservação,faloucomumarofendido:–Ojantarestánamesa...–Daquiapouco.Melhorterminarmoscomisso.Aindamaisquereceio

abusardapaciênciadosr.deSaint-Hilaire...Nãoseimportadevoltarmosàcenadocrime,comodizem?

Aochegaraoquarto,elefalou:–VocêviuÉmileGalletaindavivo...Oquevoudizertalvezlhefaçarir...

Sim,podeacenderalâmpada.Comessecéunublado,anoiteceumahoramaiscedo...

“Poisbem,euquenãoovi,passoomeutempo,desdeocrime,tentandoimaginá-lovivo.

“Paraissofuirespiraraatmosferaqueelerespirava,metionarizentre

aspessoascomquemeleconvivia...“Observeesteretrato...Apostoquedirácomoeu:“–Umpobrecoitado!...“Sobretudoquandosouberqueomédiconãolhedavamaisquetrês

anosdevida!...Umfígadoaospedaços...Eumcoraçãofatigadoqueesperavaapenasumpretextoparaparardebater...

“Procureiimaginaressehomemnãoapenasnoespaço,masnotempo...Infelizmentesópudevê-loapartirdocasamento,pois,sobreoqueprecedeuessaépoca,elesempresemostrouavarodeconfidências,mesmoemrelaçãoàesposa.

“TudoqueelasabeéqueelenasceuemNantesequeviveuváriosanosnaIndochina.Masnãotrouxedelánenhumafotografia,nenhumalembrança!Nuncafalavadisso!

“Éumpequenocaixeiro-viajante,quetemcercadetrintamilfrancos.Aostrintaanosjáéumhomemdebilitado,dehumormelancólico.

“EleconheceAurorePréjeaneresolvedesposá-la.OsPréjeantêmpretensões.Opai,emsituaçãodifícil,nãoencontramaisodinheironecessárioparapublicarseujornal.Maselefoiosecretárioparticulardeumpretendenteaotrono!Ecorresponde-secompríncipeseduques!

“Suafilhamaismoçacasou-secomumdonodecurtume...“NossoGallet,nessemeio,destoa.Seotoleram,éporqueaceitouaplicar

seupequenocapitalnojornalSoleil.“Masémalvisto.ParaosPréjean,éumadecadênciaqueumgenro

vendaartigosqueimitamprataparapresentespobres!“Tentamincitá-loamaisaltasambições.Eleresiste,nãosesente

preparadoparaumacarreiradeprestígio.Eseufígadojánãofuncionabemnessemomento.Sonhacomumavidatranquila,nocampo,comaesposa,porquemsentegrandeternura.

“Noentanto,elatambémoinstiga,paraqueasirmãsnãocontinuematratá-lacomoparentepobre,areprovar-lheocasamento.

“Préjeanmorre,eoSoleilafunda.ÉmileGalletcontinuavendendosuasbijuteriassemvaloraoscamponesesdaNormandia.

“Eeleseconsoladedicando-seàpesca,inventandoinstrumentosaperfeiçoados,desmontandorelógiosedespertadores.

“Ofilhoherdoudeleofísicoeadoençadofígado,mastemaambiçãodosPréjean.

“Eassim,umbelodia,ÉmileGalletdecidetentaralgumacoisa.Ele

possuiaspastasdoSoleil.Constataquemuitagenteestádispostaadarquantiasdedinheiromaisoumenoselevadasquandosefaladacausalegitimista.

“Eletenta,masnãodiznadaaninguém.Provavelmente,noinício,conduzaomesmotemposuasocupaçõesderepresentantecomercialesuasvigaricesaindatímidas.

“Éavigaricequerendemais.Depoisdealgumtempo,eletemcondiçõesinclusivedecomprarumterrenonoloteamentodeSaint-Fargeau,deconstruiraliumacasa.

“Trazparasuanovacondiçãoasqualidadesdeordemedepontualidade.Mas,comotemummedoterríveldasuafamília,fingequecontinuaarepresentaracasaNielnaNormandia.

“Nãoenriquece.Poisoslegitimistasnãosecontamaosmilhõesealgunstêmamãofechada.Mas,enfim,Galletsecontentariacomissosenãolhereprovassem,mesmoemsuacasa,aestreitezadesuasambições...

“Eleamaaesposa,apesardetodososdefeitosdela.Talvezametambémofilho...

“Osanospassam.Adoençadofígadoseagrava.Gallettemcrisesqueofazempreverumamorteprematura.

“Entãofazumsegurodevidabastantealto,parapermitirqueosfamiliarescontinuemadesfrutar,apóssuamorte,amesmaexistência.Seusgastosaumentam.Osr.ClémentredobraasvisitasaoscastelosdeprovínciaondetentaarrancardinheirodeviúvasefidalgosdoAntigoRegime.

“Estámeacompanhando,não?“Eisque,hátrêsanos,umcertosr.Jacoblheescreve.Essesr.Jacob

conheceanaturezadesuasocupações,exigedinheiroacadadoismesesemtrocadoseusilêncio.

“OqueGalletpodefazer?EleéavergonhadafamíliaPréjean,oparentepobreaquemselimitamaenviarumcartãonoAno-Novo,masqueoscunhados,queprosperaram,nãoqueremver.

“Nosábado,25dejunho,eleestáaqui,tendonobolsoaúltimacartadosr.Jacobqueexigevintemilfrancosparaasegunda-feiraseguinte...

“Percorrihápoucoocaminhodaestaçãoaohotel,tentandomecolocarnolugardele.

“Éevidentequeninguémobtémvintemilfrancosnumdiabatendoàportadoslegitimistas,mesmosobospretextosmaisengenhosos.

“Aliás,elenemtenta.Vaivisitá-lo.Duasvezes!Apósasegundaconversacomvocê,pedenohotelumquartovoltadoparaopátio...

“Tinhaeleaesperançadelhearrancarosvintemil?Ofatoéque,ànoite,essaesperançaestáperdida.

“Então,diga-meoqueGalletqueriafazernessequartoquenãoobteveesaberemosporqueelesubiunomuro!...”

Maigretnãolevantouosolhosparaoseuinterlocutor,cujoslábiostremiam.

–Éengenhoso,mas...sobretudonoquedizrespeitoamim,nãovejo...–Queidadetinhaquandoseupaimorreu?–Dozeanos.–Suamãeaindavivia?–Elamorreupoucodepoisdomeunascimento.Maseuteriaa

curiosidadedesaberoque...–Foicriadoporparentes?–Eunãotinhaparentealgum...SouoúltimoSaint-Hilaire...Quando

morreu,meupaitinhaapenasodinheirosuficienteparapagarnumcolégiodeBourgesmeupensionatoemeusestudosatéosdezenoveanos.Semumaherançainesperada,deumprimocujaexistênciatodomundohaviaesquecido...

–...equevivianaIndochina,nãoémesmo?–Sim,defato.Eraumprimoemsegundograuquenãotinhasequero

nossonome.UmDurantydelaRoche.–Comqueidaderecebeuaherança?–Aos28anos.–Demodoquedos19aos28...–...comiopãoqueodiaboamassou!Nãomeenvergonho,pelo

contrário!...Masétarde,comissário.Achoquefaríamosmelhor...–Ummomento.Aindanãolhemostreioquesepodefazercomum

poçoeumquarto...Acasotemumrevólverconsigo?...Poucoimporta,tenhoomeu...Devehaverumcordãoemalgumaparte...Ah!aquiestá!...Sigaosmeusmovimentos.Prendoessecordãoàcoronhadaarma...Digamosqueelemededeseisasetemetros,oumais,issonãoimporta...

“Procureumcascalhograndenocaminho...”Maisumavez,Saint-Hilaireobedeceucomzeloetrouxeapedra.–Comamãoesquerda!–notouMaigret.–Masprossigamos.Portanto,

naoutraextremidadedocordão,prendoessapedracomfirmeza...

Podemosfazerademonstraçãoaqui,supondoqueoapoiodajanelasejaoparapeitodopoço.

“Façodescerminhapedraparaooutrolado,dentrodopoço,portanto...Tenhoorevólvernamão...Atirocontraalguém,contramim,porexemplo...

“Eentãosoltoaarma...“Oqueacontece?...Apedra,quependeacimadaágua,desceaofundo

dopoço,arrastandoocordãoeorevólverpresonaoutraponta...“Apolíciachega,encontraumcadáver,masnenhumvestígiodearma...

Oqueelaconclui?”–Quehouveumcrime!–Exatamente.EMaigret,semtermaisnecessidadedoisqueirodeSaint-Hilaire,

acendeuocachimbocomacaixadefósforosquetiroudobolso.EnquantorecolhiadochãoasroupasdeGallet,comohomemaliviado

deterterminadoumlongotrabalho,elepronuncioucomsuavozmaisnatural:

–Agoravábuscarorevólver.–Mas...osenhornãoosoltou,estácomelenamão...–Euquisdizer:vábuscarorevólverquematouÉmileGallet...Vamos,

ande!Ependurouacalçaeocoletenocabide,aoladodacasacalustrosanos

cotovelosquejáseachavaali.

C A P Í T U L O X I

UMNEGÓCIO

QUANDOMAIGRETVIROU-LHEASCOSTAS,Saint-Hilairenãoforçoumaisaexpressãodorosto,noqualsepodiaverumacuriosamisturadeangústia,ódioe,nãoobstante,umacertasegurança.

–Oqueestáesperando?Eledecidiu-seasair,pelajanela,foiatéoportãodocaminhodas

urtigas,desapareceunojardim,tãolentamentequeocomissário,umpoucoinquieto,fezumesforçoparaouvir.

Eraomomentoemque,doladodorio,via-seohaloluminosodoterraçoeouvia-seotinidodegarfosefacas,juntocomomurmúriodasvozesdoshóspedesdohotel.

Derepente,houveoruídodegalhosremexidosnojardim.EstavatãoescuroqueMaigretmalpôdeverasilhuetadeSaint-Hilairenoaltodomuro.

Maisumestalodegalhoseumchamado,àmeia-voz:–Querpegá-lo?Ocomissárioergueuosombrosenãosemexeu,demodoqueSaint-

Hilaireprecisourefazerocaminhoemsentidoinverso.Quandoentrounoquarto,elecomeçouporcolocarumaarmaemcima

damesa.Estavacalmo.TinhaotorsoaprumadoetocouobraçodeMaigretnumgestoquasededesenvoltura,noqualhavia,porém,umimperceptívelacanhamento.

–Oquediriadeduzentosmilfrancos?...Precisoutossir.Gostariadeparecerumgrandesenhor,muitotranquilo,

masnãopôdeevitardecoraredeteragargantaobstruída.–Hum!...Quemsabetrezentos...MasquandoMaigretoolhou,sememoção,semcólera,apenascomum

pequenotraçodeironiaentresuasespessaspálpebras,elesedesconcentrou,recuou,lançouaoredorumolharcircular,comoparaseagarraremalgumacoisa.

Atransformaçãofoirápida.Eleconseguiuapenasesboçarumsorrisovulgarquenãoimpediuorostodeficarvermelho,enquantoaspupilasbrilhavamdeansiedade.

Opapeldegrandesenhorfracassara,eeletentavaumoutro,maiscínico,maisprosaico.

–Tantopiorparaosenhor!...Aliás,fuimuitoingênuo.Oquepoderá

fazer?...Háprescrição!...Aquilosoavaigualmentefalsoe,porcontraste,Maigretnuncahavia

dadotamanhaimpressãodeforçatranquila,confiante.Elepareciaenorme.Quandopassavadebaixodalâmpadasuspensaao

teto,roçava-acomacabeçaeseusombroseramsuficientesparaocuparoretângulodajanela,comoossenhoresdaIdadeMédia,commangasbufantes,quetocamamolduradosquadrosantigos.

Continuavaapôroquartoemordem,lentamente.–Poisosenhorsabequenãomatei,nãosabe?–inflamou-seSaint-

Hilaire.Etirouolençodobolso,assoando-seruidosamente.–Sente-se–disseMaigret.–Prefiroficardepé.–Sente-se!Comoumgarotomedroso,obedeceu,nomomentoemqueocomissário

sevoltavaparaele.Tinhaoolharesquivo,orostodesfeitodeumhomemquesesente

inferiorequeprocuraserecompor.–Suponho–começouMaigret–nãosernecessáriofazervirofiscalde

NeversparareconhecerseuvelhocompanheiroÉmileGallet,nãoémesmo?

“Euteriachegadoàverdadesemele.Teriademoradoumpoucomais,sóisso...

“Haviamuitoeusentiaquealgumacoisanãocolavanessahistória...Nãotenteentender!...Quandotodososindíciosmateriaiscontribuemparacomplicarascoisasemvezdesimplificá-las,équeelessãofalsos...

“Etudo,semexceção,soavafalsonessecaso...Otiroeafacada...Oquartojuntoaopátioeomuro...Aequimosenopunhoesquerdoeachaveperdida...

“Emesmoostrêsculpadospossíveis!“MassobretudoGallet,quesoavafalsotantomortoquantoemvida!“Seofiscalnãotivessefalado,euestavadispostoaremontarmaislonge

nopassadodomeumorto.Teriachegadoaocolégio,ondeficariaconhecendoaverdade.Aliás,vocênãodeveterficadomuitotemponocolégiodeNantes...”

–Doisanos!Fuiexpulsodelá!–Claro!Ejájogavafutebol...Ecertamentecorriaatrásdasmulheres!...

Nãosentepena?Olheessafotografia,olhebem!...Naidadeemquesaltavaomurodocolégioparairencontrarsuasamiguinhas,essepobrecoitadojá

sofriadofígado!“Euterialevadotempoarecolherprovas.Oquenãoimpedequeeu

soubesseoprincipal:ohomemquetinhanecessidadeimediatadevintemilfrancossóestavaemSancerreparalhepediressedinheiro.

“Evocêorecebeuduasvezes!Eànoiteoobservouporcimadomuro...Suspeitavaqueeleiasematar,nãoéverdade?Épossívelatéqueelelhetenhaanunciadoisso...”

–Não,masmepareceufebril.Àtarde,falavacomumavozagitadaquemeimpressionou.

–Vocêlherecusouosvintemilfrancos?–Eunãopodiafazerdeoutromodo,poiserasempreamesmacoisa...

Nofinal,achoquetireidomeubolso...–FoiemSaigon,quandotrabalhavacomosecretário,quesoubequeele

receberiaumaherança?–Sim.Umclienteestranhoveiovermeupatrão.Umvelhomaníaco,que

vivianomeiodomatohaviamaisdevinteanosesóviaumbrancoacadatrêsanos.Estavatomadopelamaláriaepeloabusodoópio.Assistiàconversa.

“–Voumorrerembreve–lembroqueelefalou.–Enãoseisequerseaindatenhofamíliaemalgumlugar.TalvezaindaresteumSaint-Hilaire,masduvido;quandodeixeiaFrança,oúltimoestavatãomaldesaúdequejádeveterfalecido.Seeletiverumdescendenteeseosenhorpuderencontrá-lo,serámeuherdeirouniversal.”

–Querdizerquejáentãoteveaideiadeficarriconumaúnicatacada!–disseMaigret,pensativo.

Eatravésdohomemdecinquentaanos,suadoepoucoàvontade,quetinhaàsuafrente,eleacreditouveropândegosemescrúpulosqueorganizouumacerimôniagrotescaparaseapropriardeumajovemindígena.

–Continue!–AcabeitendodevoltaràFrança,porcausadasmulheres.Abuseium

pouco,lá.Haviamaridos,irmãosepaisquequeriammepegar...“TiveaideiadeprocurarumSaint-Hilaire.Nãofoifácil,masdescobria

passagemdeTiburcepelocolégiodeBourges.Disseram-meignoraroqueforafeitodele,maseusoubequeeraumjovemsombrio,fechado,quenuncativeraamigosnaescola...”

–Claro–observouMaigret–,elenãotinhaumcentavonobolso,apenasapensãopagaatéofinaldosestudos.

–Minhaideia,naquelemomento,erapartilharaherançaporummeio

qualquer,euaindanãosabiaqual.Maslogoviqueseriamaisdifícilpartilhardoquepegartudo.Leveitrêsmesesatéencontrá-lo,noHavre,ondetentavaumempregocomogarçomoucomointérpreteabordodeumnavio.

“Nãotinhamaisquedezoudozefrancosnobolso.Ofereci-lhealgoparabeberetenteipuxá-lopelalíngua.Elerespondiaapenaspormonossílabos.

“Haviasidopreceptornumcastelo,revisornumatipografiadeRouen,empregadodelivraria...

“Jávestiaumacasacaridículaeusavaumabarbichaumtantorala,meioruiva.

“Arrisqueitudoounada.Contei-lhequequeriafazerfortunanaAméricaeque,lá,nadaajudatantoumhomem,principalmentejuntoàsmulheres,quantoumtítulodenobreza.

“PagueitrintamilfrancospelodireitodemechamarTiburcedeSaint-Hilaire...”

Maigretdirigiuumrápidoolharaoretrato,depoisolhouseuinterlocutordospésàcabeça,paraenfimfixá-lonosolhos,detalmodoqueesterecomeçouafalarcomumzeloexagerado.

–Nãoéoqueumhomemdefinançasfazaocomprarporduzentosfrancostítulosquesabepoderrevendercincovezesmaiscaroummêsdepois?...Espereiaherançadurantequatroanos!Ovelholouco,nasuafloresta,nãosedecidiaamorrer.Eeraeuque,semdinheiro,passavafome.

“Tínhamosmaisoumenosamesmaidade.Foisuficientetrocarnossosdocumentos.OoutroprometeununcamaispôrospésemNantes,ondepoderiaencontraralguémquemeconhecesse.

“Quantoamim,nãopreciseitomarmuitasprecauções.OverdadeiroTiburcenuncativeraamigos.Enamaioriadasvezes,nosseusempregos,nemdavaoverdadeironome,queoprejudicava.

“HáalgumempregadodelivrariaquesechameTiburcedeSaint-Hilaire?...

“Finalmentelinosjornaisumapequenanotaanunciandoaherançaepedindoaosinteressados,sehouvesse,paraseapresentarem.

“Eassimtivedireitoareceber1,2milhãodefrancosdeixadospelovelhoquevivianomato...”

Eleretomavaaousadia,encorajadopelosilênciodeMaigret,eporpouconãolhedirigiuumolhar.

–ClaroqueGallet,quenessemeio-tempohaviasecasadoenãonadavaemouro,apareceu,mefezreprovaçõescomumarsombrio,porummomentoacheiatéqueiamematar...

“Eulhedeidezmilfrancoseeleseconformou.“Masseismesesmaistardevoltou.Eoqueépior:ameaçavadizera

verdade.Tenteidemonstrar-lhequeeleseriacondenadotantoquantoeu.“Alémdomais,eletinhafamília,umafamíliadaqualpareciatermedo...“Aospoucosfoibaixandootom.Envelheciamuitodepressa.Comsua

casaca,suabarbicha,suapeleamarelaesuasolheiras,mecausavadó.“Suaatitudepassouaseradeummendigo.Começavasempreporme

pedircinquentamilfrancos–éaúltimavez,elejurava!–,depoisiaemboracomumaouduasnotasdemil.

“Façaacontadessasquantiaspagasdurantedezoitoanos!...Repito-lheque,seeunãotivessememostradofirme,teriaacabadosemdinheiro.

“Eeutrabalhava,eu!Faziaaplicações.Transformeiemvinhedostodasasterrasquevêjuntoàpropriedade.

“Elediziaviajarparaumacasadecomércio,masnarealidadelimitava-seapedirdinheiro.

“Tomougostoporisso.Sobonomedesr.Clément,comosabe,iaprocuraraspessoas...

“Oqueeupoderiaterfeito,diga?”Avozseelevava.Maquinalmente,eleselevantou.–Nosábadoemquestão,elequeriavintemilfrancosnahora.Mesmo

seeuestivessedispostoadar,nãopoderia,poisobancoestavafechado.E,afinal,eujáhaviapagoobastante,nãoéverdade?

“Disseissoaele,chamei-odedegenerado...Elevoltouàcargapelatarde,comumartãohumildequefiqueienojado.

“Poisumhomemnãodeveserebaixaraesseponto.Avidaéumjogo,agenteganhaouperde!Masmesmoassimconservaadignidade...”

–Disseissotambémaele?–interrompeuMaigret,comumavozsurpreendentementebranda.

–Porquenãodiria?Esperavadar-lheumpoucodefibra...Propus-lhequinhentosfrancos...

Apoiadoàlareira,ocomissáriohaviapuxadoparasioretratodomorto.–Quinhentosfrancos...–elerepetiu.–Eulhemostrareiocadernoondeanototodososmeusgastoseque

lheprovaráque,nofinaldascontas,elemetiroumaisdeduzentosmilfrancos...Ànoite,euestavanojardim...

–Nãomuitoàvontade...

–Euestavanervoso,nemseiporquê...Ouviumruídodoladodomuro.Depoisoviarranjandoalgumacoisanaárvore.Deinícioacheiqueestavaquerendofazeralgodemaucontramim.

“Mas,assimcomoveio,desapareceu...Subinumbarril.Elehaviavoltadoaoquarto,ondeestavadepéjuntoàmesa,voltadoparaomuro.Masnãopodiamever...

“Nãocompreendi.Juroquenessemomentotivemedo...OtiroressoouadezmetrosdolugarondeeuestavaeGalletnãosemexeu.

“Masviquesuafacedireitaestavaavermelhada...Escorriasangue...Elecontinuoudepé,sempreafixaromesmoponto,comoseesperassealgumacoisa...”

Maigretpegouorevólver,emcimadalareira.Umacordadeviolão,revestidademetal,comoasusadasàsvezesparapescar,aindaestavapresanele.

Sobocanoestavafixadasolidamenteumapequenacaixadealumínio,ligadaaogatilhoporumfiorígido.

Maigretabriuacaixacomapontadaunha,descobriuummecanismoidênticoaoqueécomumseencontrarnocomércioequepermitefotografarasimesmo.

Bastacomprimirumamola,quesesoltasozinhadepoisdealgunssegundos.

Mas,nocaso,omovimentoeratriploedeviaprovocartrêsdetonações.–Amoladeveteremperradodepoisdaprimeirabala–eledissecom

umavozlenta,umpoucoabafada.Easúltimaspalavrasdoseuinterlocutoraindaressoavamnosseus

ouvidos:Masafacedireitaestavaavermelhada...Escorriasangue...Elecontinuoudepé,sempreafixaromesmoponto,comoseesperassealgumacoisa...

Asduasoutrasbalas,claro!Elenãohaviaconfiadonaprecisãodotiro.Comtrêsbalas,teriaacertezadereceberpelomenosumanacabeça!

Easoutrasduasnãopartiram!Entãotirouafacadobolso...–Elevacilouaoapoiaralâminacontraopeito...Caiumuitorígido...

Estavamorto,naturalmente...Eaprimeiracoisaquepenseifoiemvingança,queelehaviadeixadopapéisquerevelavamaverdade,talvezatéacusando-medetê-lomatado...

–Vocêéumhomemprudenteedesangue-frio!Foibuscarluvasdeborrachanacozinha...

–Achaqueeuiriadeixarminhasimpressõesdigitaisnoquarto?...Passeipeloportão,pusachavenobolso...Minhavisitafoiinútil:elemesmohaviaqueimadotodosospapéis...Fiqueicommedo...Seusolhosabertosmeimpressionavam...Volteiparacasatãoprecipitadamentequeesquecidefecharoportãoàchave...Oqueteriafeitoemmeulugar?Apartirdomomentoemqueeleestavamorto...

“Tivemaismedoaindanodiaemquejogavacartasnacasadotabeliãoesoubequeorevólverhaviadisparadodenovo...

“Fuiexaminá-lodeperto.Nãoouseitocarnele,pois,seviessemasuspeitardemim,seriaaprovadaminhainocência.

“Éumrevólverautomáticodeseisbalas.Compreendiqueomecanismo,trancadocomadetonação,voltaraafuncionarporcontadeinfluênciasatmosféricas,oitodiasmaistarde...

“Masaindapodiahavertrêsbalas,nãoémesmo?...Entãopasseiarondarnoparque,aescutar...Aindahápouco,quandoestávamososdoisaqui,euevitavacolocar-mepertodamesa...”

–Masdeixouqueeuficasseali!...Efoivocêquelançouachavenocaminhoquandooameaceicomumavisitadomiciliar.

Tendoterminadodejantar,hóspedespasseavamdeumladoaoutroemfrentedohoteleouviam-seosseuspassosregulares.Dacozinhachegavaumruídointermitentedepratossendolavados.

–Cometiumerroemlheoferecerdinheiro...PorpoucoMaigretnãodeuumarisada,e,senãotivessesecontido,

certamenteteriasidoumrisoassustador.Depédiantedoseuinterlocutor,quemediaumacabeçamenosetinha

osombrosduasvezesmaisestreitos,eleoolhavadeumjeitoaomesmotempobenévoloeferoz,balançandoamãocomoparapegá-loderepentepelopescoçoouparaesborrachar-lheacabeçacontraaparede.

Noentanto,haviaalgodelastimávelnessefalsoTiburcedeSaint-Hilaire,nasuavontadedejustificar-se,dereconquistarasegurança.

Umpequenocanalha,quenãotiveraacoragemdeassumirsuacanalhice,quetalveznemtenhatidoconsciênciatotaldela!

Equefanfarroneava,aomesmotemporecuandovivamentetodavezqueMaigretfaziamençãodesemover.Seocomissáriotivesselevantadoamão,nacertaeleteriacaídodejoelhos!

–Veja,seamulherdeleprecisardealgumacoisa,estoupronto,namedidadosmeusrecursos,discretamente,aajudá-la...

Elesabiaquehaviaprescrição.Masmesmoassimnãoestavatranquilo.Teriadadoumbomdinheiroemtrocadeumapalavratranquilizadorado

policial,quepareciabrincardegatoeratocomele!–Elemesmoprovidenciouisso...–Sim,linosjornais,umsegurodetrezentosmilfrancos!...É

extraordinário...Maigretnãopôdeseconter.–Extraordinário,nãoé?...Essehomemquepassouainfânciasem

dispordeumcentavoparaosmenoresprazeres!...Vocêconheceoscolégios.NodeBourgesestudamosfilhosdamaiorpartedosgrandessenhoresdocentrodaFrança...Umbelonome!Umnometãoantigoetãobrilhantecomoodele,mascomoprenomeridículodeTiburce...

“E,seelecomeetemdireitoàslições,nãopode,noentanto,comprarumabarradechocolate,oubolasdegude...

“Norecreioestásozinhonumcanto.Talvezatéosauxiliaresdeinternato,quasetãolastimáveisquantoele,sintamdó.

“Elesaidelá.Vendelivrosnumalivraria.Arrastasemesperançaseunomeinterminável,suacasaca,suadoençadofígado.

“Nadatemacolocarnumacasadepenhores,maspossuiessenomequealguém,umbelodia,seofereceparalhecomprar.

“Éaindaamiséria,agorasemonome.MascomonomedeGalletelealcançaumgraumaiselevado:amediocridade...Comeebebecommaisfartura.

“Sóquesuanovafamíliaotratacomoaumcãosarnento.“Temumamulher,umfilho.Eamulhereofilholhecensurama

incapacidadedeelevar-se,deganhardinheiro,deserumconselheiro-geralcomoocunhado.

“Onomequeelevendeuportrintamilfrancos,derepentevalemaisdeummilhão...Aúnicacoisaqueteve...Justamenteaquelaquelhevaleumisériasehumilhações,edaqualsedesembaraçou.

“Eoex-Gallet,umcaradivertido,umpândego,lhedá,detempoemtempo,umaesmola...

“Extraordinário,vocêdisse!...Paraelenadadeucerto.Passouavidaseconsumindo.Ninguém,emmomentoalgum,lheestendeuamão.

“Ofilhorevoltou-se;partiuassimquepôde,paravoarcomasprópriasasas,deixandoovelhocomsuamediocridade.

“Somenteamulherseresignou!Nãodigoqueotenhaajudado,queotenhaconsolado.

“Elaseresignouporquesentiuquenadahaviaatirardele.Umpobre

homemderegime!“Eeledeixaparaelatrezentosmilfrancos!Maisdoqueelajamais

possuiucomele!Trezentosmilfrancosquefazemsuasirmãsacorrerem,quelhevalemossorrisosdoconselheiro-geral.

“Hácincoanoselevemsearrastando.Ascriseshepáticassesucedem.Oslegitimistasnãolhedãomuitomaisdoqueesmolas.Aquieleconsegue,detempoemtempo,umanotademil.

“Masumcertosr.Jacoblhearrebataomelhordoqueelecolhedessaforma...

“Extraordinário,sim,Gallet-Saint-Hilaire!Pois,sedeveconterseuspequenosgastos,elepagaumsegurodevida,maisdevintemilfrancosporano.

“Pressentequechegaráummomentoemqueodesânimoosubmergirá,amenosqueocoraçãoconsintaempararporsimesmo...

“Umpobrehomem,sozinho,quevaievemenãoestáemcasaempartealguma,anãoser,talvez,quandopescaequandonãovêninguém.

“Nasceuinoportunamente,deumafamíliadecadenteque,aindaporcima,fezaloucuradedestinaralgunsmilharesdefrancosparapagarseusestudos...

“Vendeuseunomeinoportunamente.“Einoportunamentetrabalhouparaolegitimismonomomentoemque

estedeclinava.“Casou-seinoportunamente...Seuprópriofilhotemamentalidadedas

cunhadasedoscunhados...“Pessoasmorremtodososdias,semodesejarem,quandoestãofelizes

esaudáveis,enquantoele,inoportunamente,nãomorre!Eoseguronãopagasehouversuicídio.

“Sabecomofuncionamrelógios,mecanismosdemolas.Esabequeseaproximaahoraemquenãopoderáirmaislonge.

“Enfimosr.Jacobexigevintemilfrancos!“Elenãoostemeninguémlhedará.Carregaoseumecanismonobolso.

Pordesencargodeconsciência,bateàportadaquelequeganhouummilhãonoseulugar...

“Nãotemesperança,noentantovematéaqui.Pedeumquartovoltadoparaopátio,porquenãoconfianomecanismoeprefereoprocedimentomaissimplesdopoço...

“Viveuumavidagrotesca,semsorte.“Oquartovoltadoparaopátionãoestávago.Comissoeleteráainda

queescalarummuro!“Eduasbalasnãopartirão!...Vocêdissebem:Afacedireitaestava

avermelhada...Escorriasangue...Elecontinuoudepé,sempreafixaromesmoponto,comoseesperassealgumacoisa...Elenãopassouaexistênciaaesperaralgumacoisa?...Umpoucodesorte...Nemisso!...Umadessaspequenasalegriasquepassampelasruasequeaspessoasnãopercebemmais!...

“Precisouaindaesperarasduasúltimasbalas,quenãovieram.“Foiobrigadoaterminarelepróprioatarefa...”OtubodocachimboqueMaigrettinhaentreosdentespartiu-se;éque,

aoparardefalar,elecontraíraderepenteosmaxilares.Eseuinterlocutor,comumolharoblíquoeavozdifícil,murmurou:–Oquenãoimpedequefosseumvigarista!Maigretoolhouduranteumminutopelomenos,semsemexer,de

olhosbrilhantes.Suagrossamãoselevantou.Elepercebeuosnervosdoproprietáriodopequenocastelotensosdeangústia.Deixouamãosuspensa,comoparagozardessepânico,eenfimdeuumtapanoombrodohomem.

–Temrazão,eraumvigarista!...Quantoavocê,háprescrição,nãoé?–Osenhordeveconheceraleimelhordoqueeu,masmepareceque...–Sim,sim,háprescrição!Ealeiprevêquenãohádelitonemcrime

quandoumfilhoseapoderapormeiosfraudulentosdobemdopai...DemodoqueHenryGallet,assimcomovocê,nadatematemer...Atéagoraelejuntoucemmilfrancos.Comoscinquentadaamante,estácom150.Eprecisadequinhentosparairvivernocampo,comoosmédicoslheaconselham...

“Vocêdissebem,sr.deSaint-Hilaire.Extraordinário!...Nãohácrime,nãoháassassinonemculpado,ninguémapôrnaprisão.

“Oumelhor,haveriaapenasomeumorto,seelenãotivessetidoaboaideiadecolocar-seaoabrigodajustiçasobumapedranãomuitocara,masdebomgosto,distinta,nocemitériodeSaint-Fargeau.

“Dê-mefogo!...Ah,nãohesiteemusarsuamãoesquerda,agora...“Etambémnãohámaisrazãoparaqueserecuseoprazerdefundar

umclubedefutebolemSancerre.Seráopresidentedehonra...”Ebruscamente,comorostomudado,articulou:–Saia...–Maseu...–Saia!

MaisumavezSaint-Hilaireficoualgunsinstantessemsaberqueatitudetomar.

–Achoqueosenhorexagera,comissário.Ese...–Nãopelaporta:pelajanela!...Vocêconheceocaminho,nãoé?...Tome!

Estáesquecendosuachave...–Quandoestivermaiscalmo,eulhe...–Issomesmo!Vocêmeenviaráumacaixadaquelevinhoespumante

quemefezdegustar.Ooutronãosabiasedeviasorriroutermedo.Viuapesadasilhuetade

Maigretavançaremsuadireçãoerecuouinstintivamenteparaajanela.–Nãomedeuseuendereço.–Enviareinumcartão-postal...Vamos,saia!Aindacontinuaágilparaa

suaidade!...Fechoubrutalmenteajanelaeviu-sesozinhonoquartoquealâmpada

elétricainundavadeumaluzcrua.AcamacontinuavacomonodiaemqueÉmileGalletpenetraranessa

peça.Acasacaescura,tãodurávelnotempo,pendiafrouxanaparede.Maigretpegoucomnervosismooretratoqueestavasobrealareira,

enfiou-onumenvelopeamarelocomumtimbredaIdentidadeJudiciáriaeescreveuoendereçodasra.Gallet.

Erampoucomaisdedezdanoite.Parisiensesquechegavamdeautomóvelfaziamalgazarranoterraço,ondehaviampostoafuncionarumfonógrafoportátil.

Elesqueriamdançar,enquantoosr.Tardivon,divididoentreseurespeitopelocarrodeluxoeasreclamaçõesdoshóspedesjádeitados,argumentavacomeles,tentandofazê-losentrarnumadassalas.

Maigretpercorreuoscorredores,atravessouocaféondeumcarroceirojogavabilharcomoprofessormunicipal,chegouàruanomomentoemqueumcasal,quedançavaumfoxtrote,parouderepente.

–Oqueeledisse?–Queoshóspedesjáestãodeitados.Elequerquefaçamosmenos

barulho...Viam-seosdoislampiõesdapontesuspensaeàsvezesumreflexono

rio.–Nãopodemosdançar?–Sóládentro.–Masseriatãopoético!

Osr.Tardivon,queacompanhavacomcalmaessaconversaeolhava,suspirando,ocarrodesseshóspedesdifíceis,avistouMaigret.

–Mandeiprepararsuamesanopequenosalão,comissário!...Eentão,novidades?

Ofonógrafocontinuavaatocar.Noprimeiroandar,umamulher,vestindoumacamisolacombabados,olhavaosintrusosegritavaaomarido,quedeviaestardeitado:

–Vamos,desça!Faça-ossecalarem!Agentenãoconseguedormir!Jáumoutrocasal–ovendedordeumgrandemagazineeuma

datilógrafa,certamente–osdefendia,comaesperançadefazeramizadecomelesedepassarumanoitemenosbanalquedecostume.

–Nãovoujantar–anunciouMaigret.–Fariaofavordelevarminhasbagagensàestação?

–Paraotremdas23h32?...Estádepartida?–Estou.–Mas...Levealgumalembrança.Játemocartão-postaldohotel?Eosr.Tardivontiroudobolsoumcartãoquejádeviatermaisdedez

anos,ajulgarpelamáqualidadedareproduçãoepelasmodasfemininas.AimagemrepresentavaoHoteldelaLoire,comumabandeira

hasteadanoprimeiroandareoterraçorepletodeclientes.Ele,deterno,sorria,depénaentrada,enquantoasserviçais,com

pratosnamão,haviamseimobilizadodiantedaobjetiva.–Eulheagradeço.Maigretpôsocartãonobolsoevirou-se,poruminstante,emdireção

aocaminhodasurtigas.Nopequenocastelo,umaluzacabavadeacender-se,eMaigret

imaginouqueTiburcedeSaint-Hilaire,enquantosedespia,deviaestarmurmurandofrasescomoestas,pararecuperarseuequilíbrio:

“...Afinal,temosqueserrazoáveis...Emprimeirolugar,háprescrição...Elesentiuqueeuconheciaodireitociviltantoquantoele...Alémdomais,Galletnãopassavadeumvigarista...Eoquefoiqueeufiz?...Sim,doquepodemmecensurar?”

Masseráqueelenãoolhavacomumcertopavoroscantosescurosdapeça?

EmSaint-Fargeau,aluzdeviaestarseapagandonoquartoondeasra.Gallet,tendosoltadooscabelos,esqueciaaspreocupaçõescomsuadignidadeeapalpavaolugarvazionoslençóisaolado,talvezsoluçando

docemente,antesdeadormecer.Paraconsolá-la,nãohaviaasirmãs,oscunhados,umdosquaisera

conselheiro-geral,equeaacolhiamdenovonoreconfortantecírculofamiliar?

Maigretapertoufrouxamenteamãodeumsr.Tardivondistraído,queseguiacomosolhososparisiensesdispostosajantareadançarnointeriordohotel.

Apontesuspensa,deserta,ressoousobseuspassos.Malseouvia,emvoltadosbancosdeareia,ummurmúriodeáguacorrente.

Entãoelesepôsaimaginar,numcenárioparecido,umHenryalgunsanosmaisvelho,comatezmaisamarelada,abocamaislargaemaisestreita,emcompanhiadeumaÉléonorecujostraçosseendureceriamcomaidadeecujaimagemsetornariaimperceptivelmenteridícula.

Eelesdiscutiriam!Arespeitodetudoedenada!Sobretudoapropósitodosquinhentosmilfrancosdeles!Poisestesosteriamvencido!...

–Digaoquequiser,masseupaieraum...–Proíbo-adefalardomeupai...Oqueeravocê,você,quandoa

conheci?–Oquenãoquerdizerquevocêsoubessemuitobem...

EledormiuatéParisumsonopesado,repletodefigurasindistintas,deumbulícioenjoativo.

NahoradepagarumcaféquebebeunobardaestaçãodeLyon,tiroudobolsoocartão-postaldoHoteldelaLoire.

Aoladodele,umacostureirinhacomiaumcroissantquemolhavanumaxícaradechocolate.

Eledeixouocartãoemcimadobalcão.Aosairdobar,virou-seeviuamoçaolhandosonhadoramenteparaaextremidadedapontesuspensaeparaalgumasárvoresqueemolduravamohoteldosr.Tardivon.

“Talvezelavásehospedarlá”,eleimaginou.ESaint-Hilaire,comseutrajedecaçaesverdeado,aconvidariaabeber

umvinhoespumantedesuapropriedade!...–Pareceestarvoltandodeumenterro!–observouasra.Maigret

quandoelechegouàsuacasanoBoulevardRichard-Lenoir.–Jantou,pelomenos?

–Temrazão...–elearticulouparasimesmo,olhandocomprazerocenáriofamiliar.–Agoraqueeleestáenterrado...

Eacrescentousemqueelapudessecompreender:–Maseupreferiameocupardeumverdadeiromorto,queum

verdadeiroassassinotivessematado...Acorde-meàsonzedamanhã.Precisofazermeurelatórioaochefe.

Elenãoconfessouquenãotinhaaintençãodedormir,preocupadocomoquedizernesserelatório.

Averdadepuraesimples,quearrebatariadasra.Galletostrezentosmilfrancosdoseguro?Queafariainsurgir-secontraofilho,contraÉléonore,contraTiburcedeSaint-Hilaire,ecolocariadenovoasirmãseoscunhadoscontraela?

Todaumadesordemdeinteresses,deódios,deprocessossemfim...Talvezatéumjuizescrupulosomandariaexumar–paraumnovoexame!–ÉmileGalletdoseutúmulo!...

Maigretnãotinhamaisoretratodoseumorto,masnãohaviamaisnecessidadedaquelaimagemfanada.

...Afacedireitaestavaavermelhada...Escorriasangue...Elecontinuoudepé,sempreafixaromesmoponto,comoseesperassealgumacoisa...

–Apaz,éclaro!Éissoqueeleesperava!–resmungouMaigret,levantando-sebemantesdahorafixada.

E,comosombrosmeioinclinados,disseaochefe,umpoucomaistarde:–Semsolução!...Sórestaarquivaressemalditocasoinsignificante.Noentanto,calculou:–Omédicoafirmaqueelenãoteriavividomaisquetrêsanos.Digamos

queaseguradoraperdeunssessentamilfrancos...Eocapitaldelaédenoventamilhões...

SOBREOAUTOR

GEORGESJOSEPHCHRISTIANSIMENONnasceunacidadebelgadeLiège,em12defevereirode1903,filhodeDesiréSimenon,contadordeumacompanhiadeseguros,eHenriette.Afamíliaeracatólica,eocomparecimentoarituaisdaIgrejafoiumaconstantenainfânciadoautor.Christian,filhomaisnovodocasal,eraopreferidodeHenriette,enquantoGeorgesveneravaopai,umhomempacientequenãodesperdiçavapalavras.EraadolescentequandoLiègefoiocupadapelosalemãesduranteaPrimeiraGuerraMundial.

Aindanajuventudedoautor,seupaiadoeceugravementedocoração.Georgesabandonouaescolaecomeçouatrabalhar.Passouporváriosempregos,atéque,emjaneirode1919,foiadmitidocomoofficeboynoGazettedeLiège,sendoposteriormentepromovidoarepórter.Escreveusobváriospseudônimos,atéchegaraonomedeGeorgesSim,queusariapordozeanos.Naatividadejornalística,adquiriuhabilidadesquemuitolhevaleriamnacarreiraderomancista:escreverrápidoerespeitarprazos.Paralelamenteaotrabalho,nesseperíodoSimenonaplicou-senoestudodemedicinaforense.TambémnessaépocacomeçousuasprimeirasexperimentaçõesliteráriaseconheceuRégineRenchon,aquemapelidoudeTigy,suafuturamulher.

Seupaimorreuem1921,e,apóscumpriroserviçomilitar,Georgesmudou-separaParis,em1922,ondesesustentougraçasaosaláriodesecretárioparticular.Nosanosseguintes,eleseestabeleceriacomoautordeliteraturapulp,alémdefrequentarartistasdacenafrancesa,comoocineastaJeanRenoir,dequemsetornouamigo,eacantoraamericanaJosephineBaker,dequemfoiamante.Jánessaépocaestavaemgestaçãoaquelequesetornariaumdosmaisfamosospersonagensdaliteraturaocidental,oinspetorJulesMaigret.

Entre1929e1930,SimenonescreveusobpseudônimováriostextosqueprenunciavamosurgimentodasérieemqueocomissáriodaPolíciaJudiciáriafrancesadesvendaumasériedecrimes.Osanosde1930e1931foramdedicadosàredaçãodosromancesquecomporiamasérieMaigretequeseriampublicadosjácomonomedoautorpelaeditorafrancesaFayardapartirde1931.Pietr-le-Letton(Oassassinosemrosto)foioprimeirodessesromancesaserescrito,masMonsieurGallet,décédéfoioprimeiroaserpublicado,obtendosucessoimediato,comoosdemaislivros

queseseguiriam.TodoouniversoeaéticadeMaigretjáestavamestabelecidosnosprimeiroslivrosdasérie.AshistóriasprotagonizadaspeloinspetorMaigret–parisiense,fumantedecachimbo,usandosempreumsobretudodegoladeveludoechapéu–compõemumacategoriasuigenerisdaliteraturapolicial:oêxitojuntoaopúblicodeve-semenosaoenredoeàdescobertadomistériodoqueaomistodeceticismoeesperançacomoqualotaciturnoMaigretvêasociedade–visãopsicológicaqueéaprincipalarmadessehumanistanocombatecontraocrime.Comopassardosanos,acomposiçãodospersonagenssecundáriossetornariamaiscomplexaeotomdosromances,maisfilosófico.

Em1933,jáhaviaescritoseisromancesemumestilodiferentedoquepraticaraatéentão,queelechamouderomandur:romancesquenãonecessariamentegiramemtornodeumcrimeequeseapoiam,sobretudo,nariquezapsicológicadospersonagens.AessaalturaafamíliajáestavavivendonapropriedadeemLaRochelle,nacostaoestedaFrança.

Em1945,Simenon–jácomproblemasdecoração–,Tigyeofilhodocasal,Marc,deixaramaEuropaemdireçãoàAmérica.Lá,eleconheceuDenyseOuimet,quesetornariasuasegundamulher.Em1953,nasceuMarie-Jo,aúnicafilhadoautor,queacabariasesuicidandoem1978.Em1955,afamíliaretornouàEuropa,estabelecendo-senaSuíça.

Adécadaqueseseguiufoiturbulenta:Denysesofreudeproblemaspsiquiátricosquealevaramàinternação,em1962,e,em1964,abandonouarecém-construídaresidênciafamiliar,nacidadesuíçadeÉpalinges.Em1970,morreuamãedeSimenon,comquemelesempretiverarelaçõesproblemáticas,enessemesmoanoeleescreveuseuúltimoromandur,LesInnocents,alémdeMaigreteosumiçodosr.Charles,oúltimoromanceprotagonizadoporJulesMaigret.Apartirde1973,Simenonditoueescreveuapenaslivrosdememóriasque,comoseustextosautobiográficos,sãovistoscomreservaspormuitosestudiososdesuaobra,noquedizrespeitoàveracidadedosfatos.Nosúltimosanos,oescritorviveurecluso,fazendoapariçõespúblicasapenasocasionalmente,dasquaisamaisfamosafoiaentrevistadadaaocineastaeamigoFedericoFellini,naqualafirmoutermantidorelaçõescomdezmilmulheres.Morreuaos86anos,nodia4desetembrode1989,emLausanne.

Simenon,omaisemblemáticocasodeproficuidadeliteráriadoséculoXX,éautordemaisdeduzentosromances(75dosquaisprotagonizadospeloinspetorMaigret),155contos(trintacomMaigret)e25textosautobiográficos.Essesnúmerossãoapenasaproximados,jáqueváriosescritosforampublicadosapenasemperiódicos,sobaté29pseudônimos.

Dezenasdelivrosseusforamadaptadosparaatevê,cinemaequadrinhos,easuavendamundialéestimadaem1,5bilhãodeexemplares,emmaisdecinquentalínguas.Atestandoasuapermanêncialiteráriaeaexcelênciadesuaficção,foirecentementeeleitoosegundomelhorautordelivrosdemistériopelojornalTheTimes,somenteatrásdePatriciaHighsmith.