Os Sinclair são uma família rica e renomada, que se recusa a admitir que está em decadência e se agarra a todo custo às tradições. Assim, todo ano eles passam as férias de verão numa ilha particular. Cadence – neta primogênita e principal herdeira -, seus primos Johnny e Mirren e o amigo Gat são inseparáveis desde pequenos, e juntos formam um grupo chamado Mentirosos. Cadence admira Gat por suas convicções políticas e, conforme os anos passam, a amizade com aquele garoto intenso evolui para algo mais.Mas tudo desmorona durante o verão de seus quinze anos, quando Cadence sofre um estranho acidente. Ela passa os próximos dois anos em um período conturbado, com amnésia, depressão, fortes dores de cabeça e muitos analgésicos. Toda a família a trata com extremo cuidado e se recusa a dar mais detalhes sobre o ocorrido… até que Cadence finalmente volta à ilha para juntar as lembranças do que realmente aconteceu.‘Mentirosos’ é um suspense moderno e sofisticado, impossível de largar até que todos seus mistérios sejam desvendados. Ao mesmo tempo, a prosa lírica e o estilo seco e denso o fará mergulhar de cabeça no mundo dos Sinclair e nas crescentes angústias de Cadence – para então vir à tona completamente impactado.

PARTEUMBem-vindo

1

BEM-VINDOÀbelafamíliaSinclair.Ninguémécriminoso.Ninguéméviciado.Ninguéméumfracasso.OsSinclairsãoatléticos,altoselindos.Somosdemocratastradicionaise

ricos. Nosso sorriso é largo, temos queixo quadrado e sacamos forte notênis.Nãoimportaseodivórcioretalhaosmúsculosdonossocoraçãoaponto

demalconseguirbatersemesforço.Nãoimportaseodinheirodofundodeinvestimento está acabando, se as faturas do cartão de crédito não sãopagaseseacumulamsobreabancadadacozinha.Nãoimportasetemummontedefrascosdecomprimidossobreamesadecabeceira.Não importa se um de nós está desesperadamente, desesperadamente

apaixonado.Tãoapaixonadoquemedidasdesesperadasprecisamsertomadas.SomosSinclair.Ninguémécarente.Ninguémerra.Vivemos,pelomenosduranteo verão, emuma ilhaparticularpertoda

costadeMassachusetts.Talvezissosejatudooquevocêprecisasaberanossorespeito.

2

MEUNOMECOMPLETOéCadenceSinclairEastman.MoroemBurlington,Vermont,comminhamãeetrêscães.Tenhoquasedezoitoanos.Tenhoumcartãodebibliotecabemgastoepoucomaisqueisso,embora

moreemumacasaenormecheiadeobjetoscaroseinúteis.Eueraloira,masmeucabeloagoraestápreto.Eueraforte,masagorasoufraca.Euerabonita,masagorapareçodoente.Éverdadequeaguentoterríveisenxaquecasdesdeoacidente.Éverdadequenãoaguentoidiotas.Gosto de distorcer significados. Percebe? Aguentar enxaquecas. Não

aguentar idiotas.Apalavrasignificaquaseamesmacoisanasduasfrases,sóquenão.Aguentar.Vocêpodedizerqueéomesmoque“suportar”,masnãoestariacempor

centocerto.

MINHAHISTÓRIACOMEÇAantesdoacidente.Emjunho,noverãoemqueeutinhaquinzeanos,meupaifoiemboracomumamulherdequemgostavamaisdoquedagente.Eleeraumprofessoruniversitáriodehistóriamilitarrelativamentebem-

sucedido.Euoadorava.Eleusavapaletódetweed.Eramagro.Tomavachácom leite.Gostavade jogosde tabuleiroemedeixavaganhar, gostavadebarcos e me ensinou a andar de caiaque, gostava de bicicletas, livros emuseus.Nuncagostoudecachorros,eumsinaldoquantoamavaminhamãeera

deixarnossosgoldenretrieversdormiremnosofáecaminharquasecincoquilômetros comeles todas asmanhãs. Tambémnunca gostoudosmeusavós, e um sinal do quanto amava minha mãe e eu era passar todos osverões em Windemere, na ilha Beechwood, escrevendo artigos sobre

guerrasdisputadashátemposeencarandoosparentescomumsorrisonorostoemtodasasrefeições.Naquelemêsdejunho,noverãodosmeusquinzeanos,meupaianunciou

queestava indoemboraepartiudoisdiasdepois.EledisseàminhamãequenãoeraumSinclairenãopodiatentarserum,nãomais.Elenãopodiasorrir, nãopodiamentir, nãopodia fazer parte daquela linda família quemoravanaquelaslindascasas.Nãopodia.Nãopodia.Nãoqueria.Ele já tinha contratado o caminhão de mudança. E alugado uma casa.

ColocouaúltimamalanobancodetrásdaMercedes(deixouoSaabparaminhamãe)eligouomotor.Então sacou uma pistola e atirou no meu peito. Eu estava em pé no

gramadoecaí.Oburacodabalasealargouemeucoraçãosaiurolandodacaixa torácica até o canteiro. O sangue jorrava continuamente da feridaaberta,depoisdemeusolhos,meusouvidos,minhaboca.Tinha gosto de sal e fracasso. A desonra vermelho-vivo do desprezo

encharcava o gramado diante da nossa casa, os tijolos da entrada, osdegraus da varanda.Meu coração se debatia entre as peônias comoumatruta.Minhamãemerepreendeu.Disseparaeumerecompor.Ajacomoumapessoanormal,eladisse.Agoramesmo.Porquevocêé.Porquevocêpodeser.Nãofaçaescândalo,eladisse.Respireeendireite-se.Fizoqueelapediu.Elaeratudooquemerestava.Minha mãe e eu erguemos a cabeça. Meu pai dirigia colina abaixo.

Entramosedestruímosospresentesqueelehavianosdado:joias,roupas,livros, tudo.Nosdiasseguintes,nos livramosdosofáedaspoltronasqueelestinhamcompradojuntos. Jogamosforaaporcelanaqueforapresentedecasamento,aprataria,asfotos.

Compramosmóveisnovos.Contratamosumdecorador.Encomendamosprataria da Tiffany. Passamos um dia inteiro visitando galerias de arte ecompramosquadrosparacobrirosespaçosvaziosdasparedes.Pedimosparaos advogadosdomeuavôprotegeremosbensdaminha

mãe.DepoisfizemosasmalasefomosparaailhaBeechwood.

3

PENNY,CARRIEEBESS sãoas filhasdeTippereHarrisSinclair.Harrisherdouseudinheiroaosvinteeumanos,quandosaiudeHarvard,eaumentouafortuna fazendo negócios que nunca me dei o trabalho de entender. Eleherdoucasase terras.Tomoudecisões inteligentesnomercadodeações.Casou-secomTippereamantevenacozinhaenojardim.Exibia-ausandopérolas,emveleiros.Elapareciagostar.Oúnicofracassodomeuavôfoinuncatertidoumfilhohomem,masnão

importa. As filhas dos Sinclair eram bronzeadas e afortunadas. Altas,alegres e ricas, aquelas meninas eram como princesas de um conto defadas.EramconhecidasemBoston,HarvardYardeMartha’sVineyardporseus cardigãs de caxemira e festas grandiosas. Foram feitas para virarhistória.Foramfeitasparaserprincesaseestudarnasmelhoresescolas,terestátuasdemarfimecasasmajestosas.Meu avô e Tipper amavam as meninas e não sabiam dizer qual delas

amavammais.PrimeiroCarrie,depoisPenny,depoisBess,depoisCarriedenovo. Elas tiveram festas de casamento espalhafatosas com salmão eharpistas, netos loiros e cães divertidos de pelo amarelo.NinguémpodiatermaisorgulhodesuaslindasgarotasamericanasdoqueTippereHarristinham,naquelaépoca.Eles construíram três novas casas em sua escarpada ilha particular e

deramumnomeacadauma:WindemereparaPenny,RedGateparaCarrieeCuddledownparaBess.Sou a neta mais velha dos Sinclair. Herdeira da ilha, da fortuna e das

expectativas.Bem,talvez.

4

EU,JOHNNY,MIRRENEGAT.Gat,Mirren,Johnnyeeu.A família se refere a nós quatro como osMentirosos, e é provável que

mereçamos.Temosquaseamesmaidade,etodosfazemosaniversárionooutono.Quasetodososanoscausamosproblemasnailha.GatcomeçouairparaBeechwoodquandotínhamosoitoanos.Noverão

dosoito,comodizíamos.Antesdisso,Mirren,JohnnyeeunãoéramosMentirosos.Éramosapenas

primos, e Johnny era um chato porque não gostava de brincar commeninas.Johnny é estalo, iniciativa e sarcasmo. Na época, pendurava nossas

BarbiespelopescoçoouatiravanagentecomarmasdeLego.Mirren é açúcar, curiosidade e chuva. Na época, passava longas tardes

comTafteasgêmeas,mergulhandonapraiamaiorenquantoeudesenhavaempapelquadriculadoelianarededavarandadaClairmont.EntãoGatveiopassarosverõesconosco.Omaridoda tiaCarrieadeixouquandoelaestavagrávidado irmãode

Johnny,Will.Nãoseioqueaconteceu.Afamílianuncafaladisso.Noverãodosoito,WillerabebêeCarriejáestavacomEd.EsseEderaumcomerciantedearteeadoravacrianças. Issoeratudoo

que sabíamos sobre ele quando Carrie anunciou que o levaria paraBeechwoodcomJohnnyeobebê.Eles foramosúltimosachegarnaqueleverãoequase todosestávamos

nocaisesperandoobarcoseaproximar.Meuavômelevantouparaqueeupudesse acenar para Johnny, que usava um colete salva-vidas laranja egritavanaproa.VovóTipperestavaaonossolado.Eladesviouosolhosdobarcoporum

instante,colocouamãonobolsoetirouumabaladementa.Desembalou-aecolocounaminhaboca.Quandovoltouaolharparaobarco,orostodevovómudou.Aperteios

olhosparaenxergaroqueelavia.CarriedesceucomWillnocolo.Eleusavaumcoletesalva-vidasamarelo

parabebês enãodavapara vermuitomaisdoque alguns fiosde cabeloloiroquasebrancoporcima.Ficamosfelizesquandoovimos.Aquelecolete,quetodoshavíamosusadoquandobebês.Ocabelo.Comoeramaravilhosoqueaquelemenininhoqueaindanemconhecíamos fosse,demaneira tãoóbvia,umSinclair.Johnnysaltoudobarcoejogouocoletesobreocais.Aprimeiracoisaque

fez foicorreratéMirrenechutá-la.Depoismechutou.Chutouasgêmeas.Foiaténossosavóseendireitouocorpo.—Ébomvervocês,vovóevovô.Estouansiosoporumverãofeliz.Tipperoabraçou.—Suamãepediuparafalarisso,nãopediu?—Pediu—respondeu Johnny.—Equerodizerqueéumprazervera

senhoradenovo.—Bommenino.—Possoiragora?Tipperbeijouseurostosardento.—Vá.Ed desceu depois de Johnny, parando para ajudar a tripulação a

descarregarabagagemdobarcoamotor.Eleeraaltoemagro.Suapeleeramuitoescura—tinhaascendênciaindiana,depoisficamossabendo.Usavaóculosdearmaçãopretaeroupasalinhadaseurbanas:umternodelinhoecamisalistrada.Acalçaestavaamassadadaviagem.Meuavômecolocounochão.AbocadavovóTipperformouumalinhaséria.Depoiselamostroutodos

osdentesedeuumpassoàfrente.—VocêdeveseroEd.Quesurpresaagradável.Eleapertouamãodela.—Carrienãoavisouqueeuvinha?—Éclaroqueavisou.Edolhouparanossafamíliaextremamentebranca.Virou-separaCarriee

perguntou:—OndeestáGat?Chamaram por ele, que saiu do barco tirando o colete salva-vidas,

olhandoparabaixoparasoltarasfivelas.—Mãe,pai—disseCarrie—,trouxemososobrinhodoEdparabrincar

comJohnny.OnomedeleéGatPatil.MeuavôestendeuobraçoedeuumtapinhanacabeçadeGat.—Olá,meujovem.—Olá.— O pai dele faleceu este ano— explicou Carrie.— Ele e Johnny são

melhores amigos.Vai serde grande ajudapara a irmãdeEd se ficarmoscom ele por algumas semanas. E, Gat, você vai poder fazer piquenique enadarcomoconversamos.Estábem?MasGatnãorespondeu.Estavaolhandoparamim.Seu nariz era grande, a boca, meiga. Pele bemmorena, cabelo preto e

ondulado. Corpo carregado de energia. Parecia que alguém tinha dadocorda nele. Como se procurasse alguma coisa. Era todo contemplação eentusiasmo. Ambição e café forte. Eu poderia ficar olhando Gat parasempre.Nossosolharesseencontraram.Eumevireiesaícorrendo.Gat foiatrás.Davaparaouvirseuspésmeseguindopelaspassagensde

madeiraquecruzavamailha.Continueicorrendo.Elecontinuouseguindo.JohnnyperseguiaGat.EMirrenperseguiaJohnny.Osadultoscontinuaramconversandonocais,cercandoEdcomeducação,

babandosobreobebêWill.Ospequenosfaziamsejaláoqueospequenosfazem.NósquatroparamosdecorrernapraiapequenapertodeCuddledown.É

umapequena faixade areia compedras altasdosdois lados.Ninguém iamuitolánaquelaépoca.Apraiamaiortinhaareiamaisfofaemenosalgas.Mirrentirouossapatosenóstodosfizemosomesmo.Jogamospedrasna

água.Sóexistíamos.Escrevinossosnomesnaareia.Cadence,Mirren,JohnnyeGat.Gat,Johnny,MirreneCadence.

Foionossocomeço.

JOHNNYIMPLOROUparaqueGatpudesseficarmaistempo.Eleconseguiuoquequeria.Noanoseguinte,implorouparaqueeleviessepassaroverãointeiro.Gatveio.Johnnyeraonetomais velho.Meusavósquasenuncadiziamnãopara

Johnny.

5

NOVERÃODOSCATORZE,Gateeupegamosobarcoamotorpequenosozinhos.Foilogodepoisdocafédamanhã.BessobrigouMirrenajogartêniscomasgêmeaseTaft.Johnnytinhacomeçadoacorreraqueleanoeestavadandovoltas na trilha da costa. Gat me encontrou na cozinha de Clairmont eperguntouseeuqueriasairdebarco.—Naverdade,não.Euqueriavoltarparaacamacomumlivro.—Porfavor!Gatquasenuncapediaporfavor.—Vávocê.—Nãopossopegarobarco—eledisse.—Nãoparececerto.—Éclaroquepode.—Nãosemumdevocês.Eleestavasendoridículo.—Aondevocêquerir?—perguntei.—Sóquerosairdailha.Àsvezesnãosuportoficaraqui.Eu não conseguia imaginar, na época, o que ele não suportava na ilha,

mas concordei. Saímos de barco pelomar usando jaquetas corta vento eroupa de banho. Depois de um tempo, Gat desligou o motor. Ficamoscomendopistacheerespirandooarsalgado.Aluzdosolbrilhavasobreaágua.—Vamosentrar—eudisse.Gatpuloueeufuiatrás,masaáguaestavatãomaisfriadoquepertoda

praia que tirou nosso fôlego. O sol se escondeu atrás de uma nuvem.Soltamosrisadasdepânicoegritamosqueentrarnaáguahaviasidoumaideia muito idiota. O que tínhamos na cabeça? Havia tubarões longe dacosta,todossabiamdisso.Nãofalenostubarões,minhanossa!Nósnosapressamoseempurramos

umaooutro,lutandoparaseroprimeiroasubiraescadaatrásdobarco.Depoisdeumminuto,Gatseafastouemedeixouirnafrente.—Nãoporquevocêémenina,masporquesouumaboapessoa—eleme

disse.—Obrigada.—Mostreialíngua.— Mas quando um tubarão arrancar minhas pernas, promete que vai

escreverumdiscursosobrecomoeueraincrível?— Combinado— eu disse.— Gatwick Matthew Patil foi uma refeição

deliciosaparaumtubarão.Pareciahistericamentedivertidopassartantofrio.Nãotínhamostoalhas.

Juntamo-nos debaixo de um cobertor de lã que encontramos sob osassentos,osombrosdespidostocandoumnooutro.Pésfrios,umemcimadooutro.—É sópragentenão ficar comhipotermia—disseGat.—Nãopense

queteachobonitaoualgoassim.—Seiquenãoacha.—Vocêestápuxandoocobertor.—Desculpe.Umapausa.— Eu te acho bonita, Cady. Não quis dizer o contrário. Na verdade,

quandoficoutãobonita?Éperturbador—Gatdisse.—Continuoigual.—Vocêmudouduranteoano.Estáatrapalhandominhaestratégia.—Vocêtemumaestratégia?Elefezquesim,solene.—Éacoisamaisridículaquejáouvi.Qualésuaestratégia?—Nadapenetraminhaarmadura.Nuncanotou?Aquilomefezrir.—Não.—Droga.Acheiqueestivessefuncionando.Mudamosdeassunto.FalamossobrelevarospequenosparaEdgartown

assistiraumfilmeàtarde,sobretubarõeseserealmentecomempessoas,sobreojogoPlantasVersusZumbis.Entãovoltamosparaailha.Nãomuitotempodepois,Gatcomeçouameemprestarseuslivroseme

encontrarnapraiapequenanoiníciodanoite.Elemeprocuravaquandoeu

estavadeitadanogramadodeWindemerecomoscachorros.Começamosacaminharjuntosnatrilhaquecircundaailha,Gatnafrente

eeuatrás.Falávamossobre livrosou inventávamosmundos imaginários.Àsvezesdávamosavoltaváriasvezesatéficarcomfomeouentediados.Rosasjaponesasdemarcavamocaminhocomumpinkvivo.Ocheiroera

leveedoce.Umdia,olheiparaGat,deitadonarededeClairmontcomumlivro,eele

parecia…Bem,pareciasermeu.Comosefosseminhapessoaparticular.Fuiparaaredeaoladodeleemsilêncio.Pegueiacanetadesuamão—

ele sempre lia comuma canetanamão—e escreviGat nodorsode suamãoesquerdaeCadencenodadireita.Ele pegou a caneta de mim. Escreveu Gat no dorso da minha mão

esquerdaeCadencenodadireita.Nãoestoufalandodedestino.Nãoacreditoemdestino,almasgêmeasou

sobrenatural.Sóseiqueentendíamosumaooutro.Completamente.Mas tínhamosapenascatorzeanos.Eununca tinhabeijadoummenino,

embora fosse beijar alguns no ano seguinte, e de alguma forma nãorotulávamosaquilodeamor.

6

NOVERÃODOSQUINZE,chegueiumasemanadepoisdosoutros.Meupai tinhaidoemboraeminhamãeeeutínhamostodasaquelascomprasparafazer,visitasaodecoradoretudomais.JohnnyeMirrennosencontraramnocais,bochechasrosadas,cheiosde

planosparaoverão.Estavampreparandoumtorneiodetênisparatodaafamília e tinham separado receitas de sorvete. Íamos sair para velejar,acenderfogueira.Ospequenosestavamagitadoseberravamcomosempre.Astiasdavam

sorrisosfrios.Depoisdoalvoroçodachegada,todosforamaClairmontparadrinquesantesdojantar.EufuiparaRedGateprocurarGat.RedGateéumacasamuitomenorque

Clairmont,masaindatemquatroquartosnoandardecima.ÉondeJohnny,GateWillficavamcomatiaCarrie—ecomEd,quandoeleestavalá,oquenãoeramuitofrequente.Fuiatéaportadacozinhaeolheipelatela.Gatnãomeviu.Estavaparado

junto à bancada, usando uma camiseta cinza desgastada e jeans. Seusombrosestavammaislargosdoqueeulembrava.Ele desamarrou uma flor seca que estava pendurada de cabeça para

baixonajanelasobreapia.Eraumarosajaponesapinkedeformasvagas,provavelmentedacostadeBeechwood.Gat, meu Gat. Ele tinha colhido para mim uma rosa de nosso local

preferidoparacaminhar.Tinhapenduradoaflorparasecareesperadoeuchegaràilhaparameentregar.Eujátinhabeijadoumoutrêsgarotosirrelevantesaessaaltura.Tinhaperdidomeupai.Tinhasaídodeumacasacheiadelágrimasefalsidadeeidoparaailha.EeuviGat,eviaquelarosanamãodele,e,naquelemomento, coma luzdosolentrandopela janelaebrilhando

sobreele,asmaçãssobreabancadadacozinha,

ocheirodemadeiraemaresianoar,eurotuleideamor.Eraamor,emeatingiucomtantaforçaquemeinclineijuntoàportade

telaaindaentrenósparamemanterdepé.Queriatocarnelecomosefosseumcoelhinho,umgatinho,algotãoespecialemacioqueseriadifícilmanterosdedos longe.Ouniversoerabomporqueeleexistia.Euamavaorasgoemseujeanseasujeiraemseuspésdescalçoseaferidaemseucotoveloeacicatrizqueatravessavaumasobrancelha.Gat,meuGat.Enquantoficavaaliparada,olhando,eleguardouarosaemumenvelope.

Procurou uma caneta, abrindo e fechando gavetas ruidosamente, entãoencontrouumanoprópriobolsoeescreveu.Nãomedei contadequeestavaescrevendoumendereçoatéelepegar

umrolodeselosdeumagavetadacozinha.Gatselouoenvelope.Escreveuoendereçodoremetente.Nãoeraparamim.Saí da porta de Red Gate antes que eleme visse e corri pela trilha da

costa.Observeiocéuescurecer,sozinha.Arranqueitodasasrosasdeumarbustoinfelizeasjoguei,umaatrásda

outra,nomarcolérico.

7

JOHNNYMECONTOUdanamoradadeNovaYorknaquelanoite.OnomedelaeraRaquel. Johnnyaté a conhecia.ElemoravaemNovaYork, comoGat,masmaisaosuldacidade,comCarrieeEd,enquantoGatmoravanonortecomsuamãe. Johnny disse que Raquel fazia aula de dançamoderna e usavaroupaspretas.OirmãodeMirren,Taft,medissequeRaqueltinhamandadoparaGatum

pacotedebrowniescaseiros.LibertyeBonniemecontaramqueGattinhafotosdelanocelular.Gat não mencionou nada sobre ela, mas não conseguia me olhar nos

olhos.Na primeira noite, chorei, roí as unhas e tomei vinho roubado da

despensa de Clairmont. Girei impetuosamente céu adentro, furiosa,golpeandoestrelasemseuancoradouro,rodopiandoevomitando.Batiopunhonaparededochuveiro.Laveiavergonhaearaivaemágua

fria, muito fria. Depois fiquei tremendo na cama como o cachorroabandonadoqueera,peletremendosobreosossos.Namanhã seguinte e em todos os dias desde então, agi normalmente.

Erguimeuqueixoquadrado.Velejamoseacendemosfogueiras.Ganheiotorneiodetênis.Fizemossorveteetomamossol.Uma noite, nós quatro organizamos um piquenique na praia pequena.

Mariscosnovapor,batataemilho.Osempregadosqueprepararam.Eunemsabiaonomedeles.Johnny eMirren desceram com a comida em assadeiras. Comemos em

voltadas chamasda fogueira, deixandopingarmanteigana areia.DepoisGatfezsanduíchedemarshmallowcombolachadetrêsandaresparatodos.Olheiparasuasmãosàluzdofogo,colocandomarshmallowsemumlongograveto.Ondeanteshavianossosnomesescritos,agoraeletinhacomeçadoaescrevertítulosdelivrosquegostariadeler.Naquelanoite,naesquerda:Osere.Nadireita:onada.Eu tinha escrito nas mãos também. Uma citação de que gostava. Na

esquerda:Vivao.Nadireita:hoje.—Queremsaberoqueestoupensando?—Gatperguntou.—Sim—eudisse.—Não—disseJohnny.—Estoumeperguntandocomopodemosdizerqueoavôdevocêsédono

dessaterra.Nãolegalmente,masdefato.— Por favor, não vai começar a falar dos crimes dos peregrinos —

resmungouJohnny.— Não. O que estou perguntando é: como podemos dizer que a terra

pertenceaqualquerpessoa?—Gatfezumgestoenglobandoaareia,omar,océu.Mirrendeudeombros.—Aspessoascompramevendemterraotempotodo.—Nãopodemosfalardesexoouassassinato?—Johnnyperguntou.Gatoignorou.—Talvezninguémdevesseserproprietáriodeterra.Outalvezdevessem

existir limitesdepropriedade.—Eleseinclinouparaafrente.—Quandofui para a Índia, no inverno, como voluntário, construímos banheiros.Porqueaspessoasdelá,daquelavila,nãotinham.—Todomundo jásabequevocêfoiparaa Índia—Johnnyafirmou.—

Vocêjádisse,tipo,umasquarentaesetevezes.Essa é uma coisa que eu adoro no Gat: ele é tão empolgado, tão

extremamenteinteressadonomundo,quetemproblemasemimaginarqueoutraspessoaspossamficarentediadascomoqueeleestádizendo.Mesmoquando lhe dizem abertamente. Mas, também, ele não gosta de facilitarpara nós. Quer nos fazer pensar — mesmo quando não estamos comvontade.Gatcutucouasbrasascomumgraveto.— Só estou dizendo que devíamos conversar sobre isso. Nem todo

mundotemilhasparticulares.Algumaspessoastrabalhamnelas.Algumastrabalhamem fábricas.Algumasnão têm trabalho.Outrasnão têmoquecomer.—Paredefalaragora—disseMirren.

—Paredefalarparasempre—disseJohnny.— Em Beechwood, temos uma visão distorcida da humanidade— Gat

afirmou.—Achoquevocêsnãopercebemisso.—Calaaboca—eudisse.—Eutedoumaischocolateseficarquieto.Eeleficou,masseurostosecontorceu.Levantouderepente,pegouuma

pedranaareiaeaatiroucomtodaaforça.Tirouomoletomeossapatos.Entãoentrounomardecalçajeans.Zangado.Observei os músculos de seus ombros ao luar, a água espirrando

conformeeleavançava.Gatmergulhoueeupensei:seeunãoforatrásdeleagora,aquelaRaquelvaificarcomele.Seeunãooseguiragora,elevaiseafastar.DosMentirosos,dailha,denossafamília,demim.TireiosuétereseguiGatmaradentrodevestido.Caínaágua,nadando

atéondeeleestavaboiandodecostas.Ocabelomolhadoestavaparatrás,mostrandoafinacicatrizemumadassobrancelhas.Encosteiemseubraço.—Gat.Eleseassustou.Ficouempécomomarnaalturadacintura.—Desculpe—sussurrei.—Eunãomandovocêcalaraboca,Cady—eledisse.—Nuncatedisse

isso.—Eusei.Eleficouemsilêncio.—Porfavor,nãocaleaboca—eudisse.Senti os olhos dele percorrerem meu corpo coberto pelo vestido

molhado.—Eufalodemais—elereconheceu.—Transformotudoempolítica.— Gosto quando você fala — eu disse, porque era verdade. Quando

paravaparaescutar,realmentegostava.—Équetudomefaz…—eleparou.—Ascoisasestãomuitoerradasno

mundo,sóisso.—É.—Talvez fossemelhoreu…—Gatpegouminhasmãoseasviroupara

olharaspalavrasescritasnodorso.—Talvezfossemelhoreu“viverohoje”enãoficardebatendootempotodo.Minhamãoestavaemsuamãomolhada.Estremeci. Seus braços estavam descobertos e úmidos. Costumávamos

ficar demãos dadas o tempo todo,mas ele não tinhame tocado o verãointeiro.—Ébomquevocêenxergueomundodessaforma—eudisseaele.Gatmesoltouevoltouaflutuarnaágua.— Johnny quer que eu cale a boca. Estou deixando você e Mirren

entediadas.Olhei para o perfil dele. Não era apenas Gat. Era contemplação e

entusiasmo.Ambiçãoecafé forte.Tudoaquiloestava lá,naspálpebrasdeseus olhos castanhos, em sua pelemacia, no lábio inferior protuberante.Haviaumaespiraldeenergialádentro.—Voutecontarumsegredo—sussurrei.—Oquê?Estiqueiobraçoeotoqueinovamente.Elenãorecuou.—Quandofalamos“Calaaboca,Gat”,nãoéissoquequeremosdizer.—Não?—Significaqueteamamos.Vocênoslembradequesomosunscretinos

egoístas.Vocênãoéumdenós,nessesentido.Elebaixouosolhos.Sorriu.—Éissoquevocêquerdizer,Cady?—É— respondi a ele.Deixeimeusdedospercorrerem seubraço, que

boiavaesticado.— Não acredito que vocês estão nessa água!— Johnny estava parado

comáguaatéostornozelos,abarradacalçadobrada.—ÉoÁrtico.Meusdedosestãocongelando.—Vocêacostumadepoisqueentra—Gatgritouemresposta.—Sério?—Nãosejamolenga!—berrouGat.—Virehomemeentrelogonaágua.Johnnyriueentroucorrendo.Mirrenfoiatrás.Efoi…extraordinário.

Anoiteavultantesobrenós.Osussurrodomar.Osomdasgaivotas.

8

EUNÃOCONSEGUIADORMIR.

Depoisdameia-noite,elechamoumeunome.Olheipelajanela.Gatestavadeitadonapassagemdemadeiraquelevaa

Windemere. Os cachorros estavamdeitados ao lado dele, todos os cinco:Bosh,Grendel,Poppy,PríncipePhilipeFatima.Osrabosbalançavamcomsuavidade.Aluzdaluafaziatodospareceremazuis.—Desçaaqui—elepediu.Desci.Aluzdoquartodaminhamãeestavaapagada.Orestodailhaestavano

escuro.Estávamossozinhos,excetopeloscachorros.—Vaimaisparalá—eudisseaele.Apassagemnãoeralarga.Quando

deitei ao ladodele, nossosbraços se tocaram,omeudescoberto eodelevestindoumajaquetaverde-oliva.Olhamosparaocéu.Tantasestrelas.Pareciaumacelebração,umafesta

grandiosaeproibidaqueagaláxiafaziadepoisdecolocaroshumanosparadormir.Fiquei feliz por Gat não tentar parecer versado em constelações nem

dizercoisasidiotassobrepedidosparaasestrelas.Mastambémnãosabiaoquefazercomseusilêncio.—Possosegurarsuamão?—eleperguntou.Deiamãoparaele.—Ouniversoparecerealmenteenormeagora—elemedisse.—Preciso

meseguraremalgo.—Estouaqui.Eleesfregouopolegarnocentrodapalmadaminhamão.Todososmeus

nervossecontraíram,atentosaosmovimentosdapeledelejuntoàminha.—Nãoseisesouumaboapessoa—eledissedepoisdeumtempo.—Tambémnãoseisesou—eudisse.—Estouimprovisando.—É—Gatficouemsilêncioporuminstante.—VocêacreditaemDeus?—Maisoumenos.—Tenteipensarnissocomseriedade.SabiaqueGat

não ficaria satisfeito com uma resposta irreverente.—Quando as coisasvãomal,eurezoouimaginoalguémtomandocontademim,ouvindo.Porexemplo, nos primeiros dias depois que meu pai foi embora, pensei emDeus.Embuscadeproteção.Masnorestodotemposóenfrentoodiaadia.Semnadadeespiritual.—Eunãoacreditomais—Gatdisse.—AquelaviagemparaaÍndia,toda

aquela pobreza. Nenhum Deus que eu possa imaginar deixaria aquiloacontecer.DepoisvolteiparacasaecomeceianotaromesmonasruasdeNova York. Pessoas doentes e famintas em um dos paísesmais ricos domundo.Eusimplesmente…nãoconsigoacreditarquetemalguémolhandopor aquelas pessoas. O que significa que não tem ninguém olhando pormimtambém.—Issonãotetransformaemumapessoaruim.—Minhamãeacredita.Elafoicriadanobudismo,masagorafrequentaa

igreja metodista. Não está muito satisfeita comigo. — Gat quase nuncafalavadamãe.—Vocênãopodeacreditaremalgosóporqueelaquer—eudisse.— Não. A questão é: como posso ser uma boa pessoa se não acredito

mais?Ficamos olhando para o céu. Os cachorros entraram em casa pela

aberturanaporta.—Vocêestágelada—Gatdisse.—Fiquecomaminhajaqueta.Eu não estava com frio,mas sentei. Ele sentou também. Desabotoou a

jaquetaverde-olivaeatirou.Entregou-aparamim.A jaqueta estava com o calor de seu corpo. Ficava larga demais nos

ombros.Osbraçosdeleagoraestavamdescobertos.Euquisbeijá-loali,usandosuajaqueta.Masnãobeijei.TalvezeleamasseRaquel.Aquelasfotosemseucelular.Aquelarosaseca

noenvelope.

9

NAMANHÃSEGUINTE,duranteocafé,minhamãemepediuparaolharascoisasdo meu pai no sótão de Windemere e pegar o que eu quisesse. Ela selivrariadoresto.Windemere é triangular e angulosa. Dois dos cinco quartos têm teto

inclinado,eéaúnicacasada ilhacomumsótão inteiro.Háumavarandagrandeeumacozinhamoderna, combancadasdemármorequeparecemum pouco inadequadas ao lugar. Os cômodos são arejados e cheios decachorros.Gateeusubimosparaosótãocomgarrafasdechágeladoesentamosno

chão.Oquartotinhacheirodemadeira.Umquadradodeluzentravapelajanela.Nósjátínhamosidoaosótão.Mastambémnuncatínhamosidoaosótão.Os livros se restringiam à leitura de férias do meu pai. Biografias de

esportistas,romancespoliciaiserevelaçõesdeastrosdorockescritasporpessoas velhas de quem eu nunca tinha ouvido falar. Gat não estavaprestando atenção. Separava os livros por cor. Uma pilha vermelha, umaazul,umamarrom,umabranca,umaamarela.—Nãoquernadaparaler?—perguntei.—Podeser.—QuetalComomarcarmaisdoquepontos?Gatriu.Fezquenãocomacabeça.Endireitouapilhaazul.—Perdendoocontrole?Heróidapistadedança?Eleriudenovo.Depoisficousério.—Cadence?—Oquê?—Calaaboca.Permiti-meolharparaeleporumbomtempo.Cadacurvadeseurosto

erafamiliar,eaomesmotempoeracomoseeununcaotivessevisto.Gat sorriu. Radiante. Acanhado. Ele ajoelhou, derrubando as pilhas de

livroscoloridosnoprocesso.Estendeuobraçoeacaricioumeucabelo.

—Euteamo,Cady.Estoufalandosério.Eumeaproximeieobeijei.Ele tocou meu rosto. Desceu a mão pelo meu pescoço e pela minha

clavícula.A luzda janeladosótãobatiaemnós.Nossobeijo foielétricoesuave,hesitanteeexato,assustadorecompletamentecerto.SentioamorcorrerdemimparaGatedeGatparamim.Estávamosaquecidosetremendo,jovensevelhos,evivos.Euestavapensando:éverdade,nósjánosamamos.Já.

10

MEU AVÔ ENTROU BEM NA HORA. Gat deu um pulo. Pisou sem jeito nos livrosseparadosporcor,queseespalharampelochão.—Estouinterrompendo?—meuavôperguntou.—Não,senhor.—Sim,comcertezaestou.—Desculpepelapoeira—eudisse.Constrangedor.—Pennyachouquepudesseteralgoaquiqueeuquisesseler.—Meuavô

puxou uma antiga cadeira de vime para o centro do sótão e sentou,debruçando-sesobreoslivros.Gatpermaneceuempé.Eleprecisavaabaixaracabeçaporcausadoteto

inclinadodosótão.—Cuidado,meujovem—dissemeuavô,curtoegrosso.—Perdão?—Cuidadocomacabeça.Vocêpodesemachucar.—O senhor tem razão—disse Gat.—O senhor tem razão, possome

machucar.—Entãotomecuidado—meuavôrepetiu.Gatsevirouedesceuasescadassemdizermaisnada.Meuavôeeuficamosemsilêncioporummomento.—Elegostadeler—eudisse,depoisdeumtempo.—Acheiquepudesse

quereralgumlivrodomeupai.—Vocêémuitoimportantepramim,Cady—dissemeuavô,batendono

meuombro.—Minhaprimeiraneta.—Eutambémteamo,vovô.— Lembra quando te levei ao jogo de beisebol? Você só tinha quatro

anos.—Claro.—Vocênuncatinhacomidopipocadoce—meuavôdisse.—Eusei,vocêcomproudoissacos.—Tivequetecolocarnocoloparavocêpoderenxergar.Lembra,Cady?Eulembrava.

—Contapramim.Eu sabia o tipo de resposta quemeu avô queria que eu desse. Era um

pedido que fazia quase sempre. Ele gostava de reviver os momentosimportantes da família Sinclair, aumentando sua importância. Estavasempre perguntando o significado de alguma coisa, e a gente tinha querespondercomdetalhes.Imagens.Talvezumaliçãoaprendida.Normalmente eu adorava contar e ouvir essas histórias. Os lendários

Sinclair,comonosdivertíamos,comoéramosbonitos.Masnaquelediaeunãoqueria.—Foiseuprimeirojogodebeisebol.—Meuavôinsistiu.—Depoisdisso,

compreiumtacovermelhodeplástico.VocêpraticouogironogramadodacasadeBoston.Seráquemeuavôsabiaoquehavia interrompido?Elese importariase

soubesse?QuandoeuveriaGatnovamente?EleterminariacomRaquel?Oqueaconteceriaentrenós?—Vocêquisfazerpipocadoceemcasa.—Meuavôprosseguiu,embora

soubessequeeuconheciaahistória.—EPennyteajudou.Masvocêchorouquandoviuquenãotínhamossaquinhosvermelhosebrancosparacolocar.Vocêselembradisso?— Lembro, vô — respondi, cedendo. — Você voltou até o estádio no

mesmodiaecomproudoissacosdepipocadoce.Comeutudonocaminho,sóparapodermedarossaquinhos.Eulembro.Satisfeito, ele se levantou e saímos juntos do sótão. Meu avô tinha

dificuldadededescerasescadas,entãocolocouamãonomeuombro.

ENCONTREIGATnatrilhadacostaecorriatéondeeleestava,olhandoparaaágua.Oventoestavaforteemeucabelovoavanoolho.Quandoeuobeijei,seuslábiosestavamsalgados.

11

VOVÓ TIPPER MORREU do coração oito meses antes do verão dos quinze emBeechwood. Ela era uma mulher estonteante, mesmo depois de velha.Cabelobranco,bochechasrosadas;altaemagra.FoivovóTipperquemfezminha mãe amar tanto os cães. Sempre teve pelo menos dois goldenretrievers,àsvezesquatro,desdeainfânciadasfilhasatémorrer.Minha avó era muito crítica e tinha seus favoritos, mas era afetuosa.

Quando éramos pequenos, quem levantava cedo emBeechwood podia iraté Clairmont acordá-la. Ela sempre tinhamassa demuffin na geladeira,que colocava em forminhas, então deixava os netos comerem quantosquisessemantesdeo restoda ilha acordar.VovóTippernos levavaparacolher frutas silvestres e nos ajudava a fazer torta ou uma coisa quechamavadeboloinvertidoparacomermosànoite.Um de seus projetos era uma festa beneficente todos os anos para o

InstitutoAgrícoladeMartha’sVineyard.Todos comparecíamos.Era aoarlivre,embelastendasbrancas.Ospequenoscorriamcomroupadefestaepés descalços. Johnny, Mirren, Gat e eu roubávamos taças de vinho eficávamostontosebobos.MinhaavódançavacomJohnny,depoiscommeupai,depoiscomvovô,segurandoasaiacomumadasmãos.Eutinhaumafotodaminhaavóemumadessasfestasbeneficentes.Elausavaumvestidodefestaeseguravaumleitão.No verão dos quinze em Beechwood, vovó Tipper tinha partido.

Clairmontpareciavazia.Acasaécinza,emestilovitorianoe temtrêsandares.Háumapequena

torreeumavarandacercada.Dentro,érepletadecartunsoriginaisdaNewYorker,fotosdefamília,almofadasbordadas,estatuetas,pesosdepapeldemarfim, peixes empalhados em quadros. Em todos os lugares, todos, hábelos objetos colecionados por Tipper e meu avô. No gramado há umaenorme mesa, grande o bastante para acomodar dezesseis pessoas, e, acerta distância, um balanço de pneu pendurado nos galhos de umagigantescaacerácea.Vovó costumava tumultuar a cozinha eplanejarpasseios. Fazia colchas

emsuasaladeartesanato,eozumbidodamáquinadecosturapodia serouvido do andar de baixo. Dava ordens para o caseiro usando luvas dejardinagemejeans.Agoraacasaestavaemsilêncio.Nenhumlivrodereceitaabertosobrea

bancada,nenhumamúsicaclássicanoaparelhodesomdacozinha.Masosabonetepreferidodelaaindaestavaemtodasassaboneteiras.Eramsuasplantasquecresciamnojardim.Suascolheresdepau,seusguardanaposdepano.Umdia,quandonãohavianinguémporperto,fuiatéasaladeartesanato

nosfundosdotérreo.Toqueiacoleçãodetecidosdaminhaavó,osbotõesbrilhantes,aslinhascoloridas.Minhacabeçaemeusombrosderreteramprimeiro,seguidospeloquadril

e pelos joelhos. Logo me transformei em uma poça, infiltrando-me naslindas estampas do algodão. Ensopei a colcha que ela nunca terminou,enferrujeiaspeçasdemetaldesuamáquinadecostura.Euerapurolíquidonaquele momento, durante uma ou duas horas. Minha avó. Minha avó.Perdida para sempre, embora eu pudesse sentir seu perfumeChanel nostecidos.Minhamãemeencontrou.Ela me fez agir como uma pessoa normal. Porque eu era. Porque eu

podia.Elamedissepararespirarfundoemeendireitar.Eeufizoqueelamandou.Denovo.Minha mãe estava preocupada com meu avô. Ele ficava perdido sem

minhaavó,segurando-seemcadeirasemesasparamanteroequilíbrio.Eraochefedafamília,eelanãoqueriaqueelesedesestabilizasse.Queriaquesoubesse que suas filhas e seus netos ainda estavam por perto, fortes ealegrescomosempre.Eraimportante,eladisse;eragentil;eramelhor.Nãocausetranstorno,eladisse.Nãofaçaaspessoasselembraremdaperda.—Vocêentende,Cady?Osilêncioéumacamadaprotetorasobreador.Eu entendi e consegui apagar vovó Tipper das conversas do mesmo

modoquehaviaapagadomeupai.Nãocomsatisfação,masporcompleto.Nasrefeiçõescomminhastias,nobarcocommeuavô,atémesmosozinhacomminhamãe, eume comportava como se essas duas pessoas críticas

nunca tivessem existido. Os outros Sinclair faziam o mesmo. Quandoestávamos todos juntos,mantinhamumsorriso largono rosto.HavíamosfeitoomesmoquandoBessdeixaratioBrody,omesmoquandotioWilliamdeixaraCarrie,omesmoquandoocãodaminhaavó,Peppermill,morreudecâncer.MasGatnuncaentendeu isso.Elemencionavameupaiváriasvezes,na

verdade. Meu pai considerava Gat um bom adversário de xadrez e umaaudiência sempre disposta a ouvir seus relatos chatos sobre históriamilitar,entãoosdoispassavamalgumtempojuntos.“Lembraquandoseupaipegouaquelecaranguejogrande?”,Gatdizia.Ou,paraminhamãe:“Anopassado, Sam me falou que tinha um kit de pesca com mosca noancoradouro.Vocêsabeondeestá?”.A conversadurante o jantar era interrompidabruscamentequando ele

mencionava minha avó. Uma vez, Gat disse: “Sinto falta de quando elaficavanapontadamesaeserviaasobremesa,vocêsnãosentem?Eratãotípico dela”. Johnny teve que ficar falando alto sobre Wimbledon até odesalentodesaparecerdenossorosto.SemprequeGatdiziaessascoisas,demodotãocasualeverdadeiro,tão

distraído, minhas veias se abriam.Meu pulso se abria. Eu sangrava pelapalma das mãos. Ficava com tontura. Saía cambaleando da mesa oudesmoronavaemumaagoniasilenciosaeconstrangedora,esperandoqueninguémdafamílianotasse.Principalmenteminhamãe.MasGatquasesemprepercebia.Quandoosanguepingavaemmeuspés

descalçosouescorriasobreolivroqueestavalendo,eleeragentil.Envolviameus pulsos em gaze branca e macia e me fazia perguntas sobre o quetinhaacontecido.Perguntavasobremeupaiesobreminhaavó—comosefalar sobre uma coisa fizesse melhorar. Como se feridas precisassem deatenção.Ele eraumestranho emnossa família,mesmodepoisde todos aqueles

anos.

QUANDO EU NÃO ESTAVA SANGRANDO, e quando Mirren e Johnny estavam

mergulhandooudiscutindocomospequenos,ouquandotodosestavamnosofá assistindo a filmes na TV de tela plana de Clairmont, Gat e eu nosescondíamos. Sentávamos no balanço de pneu à meia-noite, braços epernasenrolados,lábiosquentesjuntoàpelenanoitefria.Nasmanhãs,nosesgueirávamos,rindo,paraoporãodeClairmont,comgarrafasdevinhoeenciclopédias.Lá,nosbeijávamosenosmaravilhávamoscomaexistênciaumdooutro,nossentindomisteriosose felizes.Àsvezeselemeescreviabilhetesedeixavacompresentinhossobmeutravesseiro.

Alguémescreveuuma vez queum romancedeviaapresentar uma série de pequenas surpresas. É amesmacoisaquandopassoumahoracomvocê.E aqui está uma escova de dentes verde com um

laçoamarrado.Ela expressa meus sentimentos de maneira

inadequada.Foimelhordoquechocolateficarcomvocêontem

ànoite.Como sou bobo! Achei que nada fosse melhor do

quechocolate.Emumgestoprofundamentesimbólico,tedouessa

barra de Vosges que comprei quando fomos paraEdgartown.Podecomerousimplesmentesentaraoladodelaesesentirsuperior.Eu não respondia com bilhetes,mas fazia desenhos bobos de nós dois

comgizdecera.BonequinhosacenandoemfrenteaoColiseu,àTorreEiffel,noaltodeumamontanha,nascostasdeumdragão.Elecolavatudosobreacama.

Gat tocava em mim sempre que podia. Por baixo da mesa, durante ojantar;nacozinha,quandoestavavazia;secretamente,deformahilária,portrásdascostasdomeuavôenquantoeleconduziaobarco.Eunãosentiabarreiraentrenós.Contantoquenãotivesseninguémolhando,passavaosdedosao longodasmaçãsdorostodele,emsuascostas.Pegavasuamão,pressionavaopolegar juntoaseupulsoesentiaosanguecorrendopelasveias.

12

UMANOITE,nofinaldejulhodoverãodosquinze,fuinadarnapraiapequena.Sozinha.OndeestavamGat,JohnnyeMirren?Nãoseiaocerto.AndávamosjogandomuitoScrabbleemRedGate.Elesdeviamestarpor

lá. Ou em Clairmont, escutando as tias discutirem e comendo geleia deameixacombiscoito.Dequalquermodo, entreina águausandouma regata, sutiã e calcinha.

Aparentemente, caminhei até a praia vestindo apenas isso. Nuncaencontramosnenhumaroupaminhanaareia.Nemtoalha.Porquê?Denovo,nãoseiaocerto.Devo ter nadado para longe. Havia pedras grandes distantes da praia,

ásperaseescuras;elassempreparecemhorríveisnaescuridãodanoite.Eudevia estar com o rosto dentro d’água e bati a cabeça em uma dessaspedras.Comoeudisse,nãoseiaocerto.Sómelembrodeumacoisa:afundeinessemar,atéofundomuitorochoso,epudeverabasedailha,emeusbraçosepernasficaramdormentes,masmeusdedosestavamfrios.

Tirasdealgasmarinhaspassavamenquantoeuafundava.Minha mãe me encontrou na areia, encolhida como uma bola, com

metadedocorpoaindanaágua.Eutremiadescontroladamente.Osadultosmeenrolaramemcobertores.TentarammeaqueceremCuddledown.Mederamcháeroupas,mas,quandoviramqueeunãofalavanemparavadetremer,me levaram para um hospital emMartha’s Vineyard, onde fiqueidurante vários dias enquanto os médicos faziam exames. Hipotermia,problemas respiratórios e provavelmente algum tipo de ferimento nacabeça,emboraatomografianãomostrassenada.Minha mãe ficou do meu lado, reservou um quarto de hotel. Eu me

lembrodorostotristedetiaCarrie, tiaBessemeuavô.Eumelembrodesentir os pulmões cheios de alguma coisa, bem depois de os médicosdizerem que estavam limpos. Eu me lembro de achar que nunca maisficaria aquecida, mesmo quando me diziam que a temperatura do meucorpoestavanormal.Minhasmãosdoíam.Meuspésdoíam.Minhamãeme levouparacasa,emVermont,paraeumerecuperar.Eu

ficavadeitadanoescuroesentiaumapenadesesperadorademimmesma.Porqueestavadoente,emaisaindaporqueGatnuncaligou.Eletambémnãoescreveu.Nãoestávamosapaixonados?Nãoestávamos?EscreviparaJohnny,doisoutrêse-mailsapaixonadoseridículospedindo

paraeledescobriroquehaviaacontecidocomGat.Johnny teve o bom senso de ignorá-los. Somos Sinclair, afinal, e os

Sinclairnãosecomportamcomoeuestavamecomportando.Pareideescrevereapaguei todosose-mailsdapasta“Enviados”.Eram

tolos.OqueimportaéqueGatdeuoforaquandomemachuquei.Oqueimportaéquenãopassoudeumapaixonitedeverão.OqueimportaéqueeledeviaamarRaquel.Morávamosmuitolonge,dequalquermodo.Nuncarecebiumaexplicação.Sóseiqueelemedeixou.

13

BEM-VINDOAOMEUCRÂNIO.

Um caminhão passa por cima dos ossos do meu pescoço e da minhacabeça. As vértebras se rompem, o cérebro estala e vaza. Milhares delanternaspiscamemmeusolhos.Omundoseinclina.Euvomito.Percoossentidos.Issoaconteceotempotodo.Nãopassadeumdiacomum.Adorcomeçouseissemanasdepoisdoacidente.Ninguémtinhacerteza

se as duas coisas estavam relacionadas, mas não havia como negar ovômito,aperdadepesoeohorroremgeral.Minhamãemelevouparafazerressonânciasmagnéticasetomografias.

Agulhas, máquinas. Mais agulhas, mais máquinas. Fizeram examesprocurando um tumor no cérebro, meningite. Tudo. Para aliviar a dor,receitaram esse medicamento e aquele medicamento e aquele outromedicamento, porque o primeiro não funcionou e o segundo tampouco.Passaram uma receita atrás da outra sem saber o que havia de errado.Apenastentandodomarador.Cadence,disseramosmédicos,nãoexagere.Cadence,disseramosmédicos,observesinaisdedependência.Mastambém:Cadence,nãoseesqueçadetomarosremédios.Eramtantasconsultasquenemconsigolembrar.Depoisdeumtempo,os

médicos chegaram a um diagnóstico. Cadence Sinclair Eastman: cefaleiapós-traumática, também conhecida como CPT. Enxaquecas causadas porlesãocerebral.Euvouficarbem,dizem.Nãovoumorrer.Sóvaidoermuito.

14

APÓSUMANONOCOLORADO,meupaiquismevernovamente.Naverdade, eleinsistiu emme levar para Itália, França, Alemanha, Espanha e Escócia—umaviagemdedezsemanasemmeadosdejunho,oquesignificavaqueeunãoiriaaBeechwoodnoverãodosdezesseis.— Essa viagem veio na hora certa — disse minha mãe, radiante,

enquantoarrumavaminhamala.— Por quê?— Eu fico deitada no chão do quarto enquanto ela faz o

trabalho.Minhacabeçadói.—SeuavôestáreformandoClairmont.—Elafezbolascomasmeias.—

Jáfaleiummilhãodevezes.Eunãolembrava.—Porquê?—Coisasdacabeçadele.VaipassaroverãoemWindemere.—Vocêvaicomele?Minhamãefezquesimcomacabeça.—ElenãopodeficarcomBessnemcomCarrie.Evocêsabequeprecisa

decuidados.Sejacomofor,vocêvaiaprendermuitacoisanaEuropa.—PrefiroirparaBeechwood.—Não,nãoprefere—eladisse,firme.

NAEUROPA,vomiteiempequenosbaldeseescoveiosdentesrepetidamentecomapastadedentebritânicadeconsistênciaáspera.Deiteidebruçosnochão do banheiro de vários museus, sentindo o piso frio sob o rostoenquanto meu cérebro se liquefazia e saía pelo ouvido, borbulhando.Enxaquecas espalhavammeu sangue sobreos estranhos lençóisdehotel,nochão,noscarpetes,emsobrasdecroissantseflorentinas.Eupodiaouvirmeupaimechamando,masnuncarespondiaantesdeo

remédiofazerefeito.SentifaltadosMentirososnaqueleverão.Nunca mantínhamos contato durante o ano. Não muito, pelo menos,

embora tivéssemos tentado quando éramos mais novos. Trocávamosmensagens,marcávamosunsaosoutrosemfotosdoverão,principalmenteem setembro, mas sempre íamos nos afastando depois de um ou doismeses.Decertomodo,amagiadeBeechwoodnuncafoitransportadaparanossocotidiano.Nãoqueríamossaberdosamigosdaescola,clubesetimesuns dos outros. Sabíamos que nossa afeição seria renovada quando nosvíssemos no cais no mês de junho do ano seguinte, o ar salgado, o solrefletindonaágua.Masnoanoposterioraoacidente,perdidiaseatésemanasdeaula.Fui

malemváriasmatériaseodiretormeinformouqueeuteriaderepetiroterceiroano.Pareidejogarfuteboletênis.Nãopodiatrabalharcomobabá.Não podia dirigir. Os amigos que tinha acabaram virando apenasconhecidos.MandeialgumasmensagensdetextoparaMirren.Ligueiedeixeirecados

dosquaisdepoissentivergonha,tamanhooteorsolitárioecarente.LigueiparaJohnnytambém,massuacaixademensagensestavalotada.Resolvinãoligarmais.Nãoqueriaficardizendocoisasquefizessemme

sentirfraca.Quandomeu pai me levou para a Europa, eu sabia que os Mentirosos

estavamnailha.MeuavônãotinhainstaladointernetemBeechwoodenãohaviasinaldecelularporlá,mascomeceiaescrevere-mails.Diferentedasminhas lastimáveis mensagens de voz, esses eram recados charmosos eencantadoresdeumapessoasemdoresdecabeça.Namaiorpartedotempo.Mirren!MandoumoideBarcelona,ondemeupaicomeusopadecaracol.Nohotel,tudoédourado.Atéossaleiros.Égloriosamenteodioso.Escrevacontandoasmalcriaçõesdospequenos,emquaisfaculdadesvocêvaiseinscrevere

seencontrouoamorverdadeiro.Cadence

Johnny!BonjourdeParis,ondemeupaicomeurã.

ViaVitóriadeSamotrácia.Corpoextraordinário.Sembraços.Estoucomsaudadedevocês.ComoestáGat?

CadenceMirren!OládeumcastelonaEscócia,ondemeupaicomeuhaggis.Ouseja,meupaicomeucoração,

fígadoepulmõesdecarneiromisturadoscomaveiaecozidosemumestômago.Vocêsabe,eleéotipodepessoaquedevoracorações.

Cadence

Johnny!EstouemBerlim,ondemeupaicomeumorcela.Mergulhe por mim. Coma torta de mirtilo. Jogue tênis. Acenda uma fogueira. Depois me

conte.Estouextremamenteentediadaeinventareicastigoscriativossevocênãocolaborar.Cadence

NÃOFIQUEITOTALMENTESURPRESAquandoelesnãoresponderam.Alémdofatode que, para acessar a internet, precisariam ir até Martha’s Vineyard,Beechwood é praticamente um mundo à parte. Uma vez lá, o resto douniversopareceumsonhodesagradável.AEuropatalveznemexistisse.

15

BEM-VINDO,MAISUMAVEZ,àbelafamíliaSinclair.Acreditamosemexercíciosaoarlivre.Acreditamosqueotempocura.Acreditamos,emboranãodigamosdemaneiratãoexplícita,emremédios

controladosedrinquesantesdojantar.Nãodiscutimosnossosproblemasemrestaurantes.Nãoacreditamosem

demonstrações públicas de angústia. Nosso lábio superior é rígido e épossível que as pessoas fiquem curiosas a nosso respeito porque nãoabrimosnossocoração.É possível que apreciemos o modo como as pessoas ficam curiosas a

nossorespeito.AquiemBurlingtonagorasomossóeu,minhamãeeoscães.Nãotemoso

peso do meu avô em Boston nem o impacto de toda a família emBeechwood,masaindaassimseicomoaspessoasnosveem.Minhamãeeeu somos praticamente iguais, na casa grande com varanda no alto dacolina.Amãeesbeltaeafilhadoente.Temosmaçãsdorostoprotuberantes,ombroslargos.Sorrimosemostramososdentesquandovamosàcidade.A filha doente não fala muito. As pessoas que a conhecem da escola

tendem a se manter afastadas. Não a conheciam direito antes de ficardoentemesmo.Elajáeraquieta.Agora,faltaàescolanametadedotempo.Quandoestálá,suapelepálida

eosolhosúmidostornamseuvisualencantadoramentetrágico,comoumaheroína da literatura definhando com tuberculose. Às vezes ela cai naescola,chorando.Assustaosoutrosalunos.Mesmoosmaisgentisjáestãocansadosdelevá-laatéaenfermaria.Aindaassim,temumaaurademistérioqueaimpededeserimportunada

ou escolhida como alvo de brincadeiras desagradáveis típicas do colégio.SuamãeéumaSinclair.Naturalmente,nãosintomeuprópriomistérioaocomerumalatadesopa

tardedanoiteouaoficardeitadasoba luzfluorescentedaenfermariadaescola.Nãoénadaglamorosocomoeueminhamãebrigamosdesdequemeupaisefoi.

Euacordoeaencontroparadanaportadomeuquarto,observando.—Nãofiquemeolhando.—Euteamo.Estoucuidandodevocê—eladizcomamãonocoração.—Bem,parecomisso.Se eu pudesse fechar a porta na cara dela, faria isso.Mas não consigo

levantar.Comfrequência,encontroanotaçõesqueparecemregistrarosalimentos

que ingeri em determinado dia:meia torrada com geleia;maçã e pipoca;salada com passas; chocolate; macarrão. Hidratação? Proteína? Muitorefrigerante.Não é glamoroso não poder dirigir. Não émisterioso ficar em casa em

plenosábadoànoite,lendoumromancecomumamontoadodecachorros.No entanto, não estou imune à sensação de ser vista como ummistério,comoumaSinclair,comopartedeumclãprivilegiadodepessoasespeciais,ecomopartedeumanarrativamágica,importante,apenasporfazerpartedesseclã.Minhamãetambémnãoestáimuneaisso.Foiparaissoquefomoscriadas.Sinclair.Sinclair.

PARTEDOISVermont

16

QUANDOEUTINHAOITOANOS,meupaimedeuumapilhadelivrosdecontosdefadasdeNatal.Eles tinhamcapascoloridas.Olivroamarelodoscontosdefadas, O livro azul dos contos de fadas, O vermelho, O verde, O cinza, OmarromeOlaranja.Neles,haviacontosdomundotodo,variaçõesemaisvariaçõesdehistóriasconhecidas.Ao ler, ouvem-se ecos de umahistória dentro da outra, depois ecos de

outradentrodaquela.Muitastêmamesmapremissa:eraumavez,três.Trêsalgumacoisa:trêsporquinhos,trêsursos,trêsirmãos,trêssoldados,trêscabritos.Trêsprincesas.DesdequevolteidaEuropa,escrevoalgunscontosdefadas.Variações.Tenhotempo,entãovoucontarumahistória.Querdizer,umavariaçãode

umahistóriaquevocêjáconhece.

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Conformeenvelhecia, ele começouapensarquemdeveriaherdaro reino,

umavezquenenhumadelashaviasecasadoeelenãotinhasucessor.Oreidecidiupedirqueasfilhasdemonstrassemseuamorporele.Àprincesamaisvelha,perguntou:“Comodefineseuamorpormim?”.Elaoamavanamesmaextensãodetodootesourodoreino.Àprincesadomeio,eleperguntou:“Comodefineseuamorpormim?”.Elaoamavacomaforçadoferro.Àprincesamaisnova,eleperguntou:“Comodefineseuamorpormim?”.

A princesa mais nova pensou por um bom tempo antes de responder.Finalmente,dissequeoamavadamesmaformaqueacarneamaosal.“Entãonãomeamanada”,oreiconcluiu.Eleexpulsouafilhadocasteloe

suspendeuaponteparaqueelanãopudessevoltar.Entãoaprincesamaisnovavaiparaaflorestalevandoapenasumcasacoe

um filão de pão. Vagueia em meio a um rigoroso inverno, abrigando-seembaixodasárvores.Chegaemumapousadaeécontratadacomoauxiliarde cozinha. Passam-se dias e semanas e a princesa vai aprendendo acozinhar. Em certo ponto, supera sua empregadora em habilidade e suacomidaficaconhecidaemtodaaregião.Anossepassameaprincesamaisvelhasecasa.Acozinheiradapousada

preparaobanquetedocasamento.Finalmente,umenormeleitãoassadoéservido.Éopratopreferidodorei,

masdessavezfoipreparadosemsal.Oreiprovaacarne.Provanovamente.“Quem ousa servir um assado tão malfeito no casamento da futura

rainha?”,elegrita.Aprincesa-cozinheiraaparecediantedopai,masestátãomudadaqueele

não a reconhece. “Eu nunca serviria sal ao senhor, Vossa Majestade”, elaexplica.“Poisnãoexilousuafilhamaisnovapordizerqueeletinhavalor?”Aoouviressaspalavras,oreinãoapenassedácontadequeaquelaésua

filha,masdequeé,naverdade,afilhaqueoamamais.Eagora?Afilhamaisvelhaeadomeioviveramcomoreiessetempotodo.Umaera

favorecida numa semana, a outra na seguinte. Elas haviam se afastadodevido às constantes comparações feitas pelo pai. Agora que a mais novavoltou,orei tiraoreinodamaisvelha,queacabaradecasar.Elanãoserárainha,afinal,eficaenfurecida.Aprincípio,amaisnovadeleita-secomoamorpaterno.Empoucotempo,

contudo,percebequeoreiéloucoetemsededepoder.Elaserárainha,masaomesmo tempo será obrigada a cuidar de um velho tirano pelo resto deseusdias.Nãovaiabandoná-lo,nãoimportaoquantofiquedoente.

Elaficaporqueoamacomoacarneamaosal?Ouficaporqueelelheprometeuoreino?Édifícilparaelanotaradiferença.

17

NOOUTONOSEGUINTE àviagemparaaEuropa, comeceiumprojeto.Doualgomeutododia.Enviei a Mirren pelo correio uma Barbie antiga com cabelo muito

comprido,pelaqualcostumávamosbrigarquandoéramoscrianças.MandeiparaJohnnyumcachecollistradoquecostumavausarmuito.Johnnygostadelistras.Para os mais velhos da família — minha mãe, as tias, o vovô —, o

acúmulo de belos objetos é uma meta de vida. Quem morrer com maiscoisasganha.Ganhaoquê?Éoqueeugostariadesaber.Eu era uma pessoa que gostava de coisas bonitas. Assim como minha

mãe,comotodososSinclair.Masnãosoumaisassim.MinhamãeencheunossacasaemBurlingtoncomprataecristal, livros

de arte emantas de caxemira. Tapetes grossos cobrem todos os pisos, equadros de vários artistas locais que ela apadrinha ocupam as paredes.Minha mãe gosta de porcelana antiga e expõe peças na sala de jantar.TrocouoSaabemperfeitascondiçõesporumaBMW.Nenhumdessessímbolosdeprosperidadeebomgostotemutilidade.—Beleza é umautilidade válida—minhamãe argumenta.—Cria um

sensodepertencimento,dehistóriapessoal.Atémesmoprazer,Cadence.Jáouviufalardeprazer?Maseuachoqueelaestámentindo,paramimeparasimesma,sobreo

motivodeteressesobjetos.Oimpactodeumanovacomprafazminhamãesesentirpoderosa,mesmoqueapenasporuminstante.Achoquehástatusemterumacasacheiadecoisasbonitas,emcomprarcaríssimaspinturasdeconchasdeseusamigoscompretensõesartísticasecolheresdaTiffany.AntiguidadesetapetesorientaisdizemàspessoasqueminhamãepodesersóumacriadoradecãesqueabandonouocursodeartesemBrynMawr,mastempoder—porquetemdinheiro.

DOAÇÃO:meutravesseiro.Euolevoquandosaio.Háumameninaencostadanomurodabiblioteca.Elatemumcopoperto

dostornozelos,paraostrocados.Nãoémuitomaisvelhadoqueeu.—Queressetravesseiro?—pergunto.—Laveiafronha.Elapegaesentaemcimadele.Nãofiqueiconfortávelnaminhacamaaquelanoite,masfoiporumbom

motivo.

DOAÇÃO: exemplar de Rei Lear, que li quando estava no segundo ano,encontradodebaixodacama.Doadoparaabibliotecapública.Nãoprecisolerdenovo.

DOAÇÃO:umafotodavovóTipperemumafestadoInstitutoAgrícola,usandoumvestidodefestaesegurandoumleitão.ParonoExércitodeSalvaçãoacaminhodecasa.— Olá, Cadence — diz Patti do outro lado do balcão. — Veio trazer

algumacoisa?—Essaeraminhaavó.—Elaeraumalindamulher—dizPatti,espiando.—Temcertezadeque

nãoquertirarafoto?Podedoarapenasamoldura.—Tenhocerteza.Vovómorreu.Terumafotodelanãovaimudarnada.

—VOCÊFOInoExércitodeSalvaçãodenovo?—minhamãeperguntaquandochego em casa. Ela está fatiando pêssegos com uma faca especial parafrutas.—Fui.—Doqueselivrou?—Sóumafotovelhadavovó.

—Comoleitão?—Elatorceoslábios.—Ah,Cady.—Eraminha,eupodiafazeroquequisesse.Minhamãesuspira.—Sedoarumdoscães,vaiouvirumsermãoeterno.Eu me agacho na altura dos cães. Bosh, Grendel e Poppy me

cumprimentamcomlatidosbaixos,adequadosparaointeriordacasa.Sãoos cães de nossa família, distintos e bem-educados. Golden retrievers deraça pura. Poppy deu várias crias para o canil da minha mãe, mas osfilhotes e os outros cães reprodutores moram com seu sócio em umafazendapertodeBurlington.—Eununcafariaisso—digo.Sussurrooquantoosamoemsuasorelhasmaciasdecachorro.

18

SE EU PESQUISAR no Google “traumatismo cranioencefálico”, a maioria dossitesme diz que amnésia seletiva é uma consequência. Quando há danocerebral, não é incomum um paciente esquecer coisas. Será incapaz dereconstituirumrelatocoerentedotrauma.Mas não quero que as pessoas saibam que sou assim. Que ainda sou

assim, depois de todas as consultas, todas as tomografias e todos osmedicamentos.Nãoqueroserrotulada.Nãoqueromaisremédios.Nãoqueromédicosou

professorespreocupados.SóDeussabecomojátivemédicossuficientes.Oquemelembrodoverãodoacidente:MeapaixonarporGatnaportadacozinhadeRedGate.ArosajaponesaqueelepegouparaRaqueleminhanoiteregadaavinho,

girandoderaiva.Agirnormalmente.Fazersorvete.Jogartênis.Sanduíches de marshmallow de três andares e Gat zangado quando o

mandamoscalaraboca.Nadarànoite.BeijarGatnosótão.Ouvirahistóriadapipocadoceeajudarmeuavôadescerasescadas.Obalançodepneu,atrilhadacosta.Gateeuabraçados.Gatmevendosangrar.Fazendoperguntas.Fazendocurativosnasminhas

feridas.Nãomelembrodemuitomais.PossoveramãodeMirren,seuesmaltedouradodescascado,segurando

umgalãodegasolinaparaosbarcos.Minhamãecomorostofranzido,perguntando:“Aspérolasnegras?”.Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o

ancoradouro.Meuavô,segurando-seemumaárvore,orostoiluminadopelobrilhode

umafogueira.Enós,osquatroMentirosos,rindoapontodeficarmostontoseenjoados.

Masoqueeratãoengraçado?Oqueera,eondeestávamos?Nãosei.Costumavaperguntaràminhamãequandonãomelembravadorestodo

verãodosquinze.Meuesquecimentomeassustava.Eusugeriapararcomosremédios,tentaroutros,outromédico.Imploravaparasaberoquetinhaesquecido.Então,umdianofimdooutono—ooutonoquepasseifazendoexamesparadoençasfatais—,minhamãecomeçouachorar.—Vocêmeperguntasemparar.Nuncaselembradoqueeudigo.—Desculpe.Elaseserviudeumataçadevinhoenquantofalava.— Começou a perguntar no dia em que acordou no hospital. “O que

aconteceu?Oqueaconteceu?”Conteiaverdade,Cadence,semprecontei.Evocêrepetiaparamim.Mas,nodiaseguinte,perguntavadenovo.—Desculpe—eudissenovamente.—Vocêaindameperguntaquasetodososdias.Éverdade,eunãotenholembrançasdoacidente.Nãomelembrodoque

aconteceu antes e depois.Nãome lembrodas consultasmédicas. Sei quedevemteracontecido,porqueéclaroqueaconteceram—ecáestoucomum diagnóstico e medicamentos —, mas quase todo o meu tratamentomédicoéumvazio.Olheiparaminhamãe.Paraseurostozangadoepreocupado,seusolhos

molhados,orelaxamentovacilantedesuaboca.—Você precisa parar de perguntar— ela disse.—Osmédicos acham

mesmoqueémelhorvocêlembrarsozinha.Obriguei-aamecontarumaúltimavezeanoteiasrespostasparapoder

consultarquandoquisesse.Éporissoqueconsigocontarsobreoacidentequandofuinadarànoite,asrochas,ahipotermia,dificuldaderespiratória,eonãoconfirmadotraumatismocranioencefálico.Nuncamaispergunteinadaaninguém.Temmuitacoisaquenãoentendo,

masassimelapermanecesóbria.

19

MEUPAIPRETENDEMELEVAR para aAustrália epara aNovaZelândiadurantetodooverãodosdezessete.Nãoqueroir.Quero voltar para Beechwood. Quero ver Mirren e deitar no sol,

planejando nosso futuro. Quero brigar com Johnny, ir mergulhar e fazersorvete.Queroacender fogueirasnapraiapequena.Queroqueagenteseempilhena rededa varandadeClairmont e volte a ser osMentirosos, sepossível.Queromelembrardoacidente.Quero saber por que Gat desapareceu. Não sei por que ele não estava

nadandocomigo.Nãoseiporquefuiatéapraiapequenasozinha.Porquenadeidecalcinhaesutiãenãodeixeinenhumaroupanaareia.Eporqueelefoiemboraquandomemachuquei.Ficoimaginandoseelemeamava.SeamavaRaquel.MeupaieeuvamosviajarparaaAustráliaemcincodias.Eunãodeviaterconcordado.Fico lamentando, chorando. Digo à minha mãe que não preciso ver o

mundo.Precisoverminhafamília.Estoucomsaudadedomeuavô.Não.VouficardoenteseviajarparaaAustrália.Minhacabeçavaiexplodir,eu

não devia entrar no avião. Não devia comer nada estranho. Não deviasofrercomjetlag.Eseperdermosmeusmedicamentos?Paredediscutir.Aviagemjáestápaga.Saioparapassearcomoscachorrosdemanhã.Colocoalouçanamáquina

edepois guardo.Colocoumvestidoepassoblushno rosto.Como tudooqueestánoprato.Deixominhamãemeenvolvercomosbraçoseacariciarmeucabelo.Digoquequeropassaroverãocomela,nãocommeupai.Porfavor.Nodiaseguinte,meuavôvemaBurlingtoneficanoquartodehóspedes.

Estavanailhadesdemeadosdemaioetevequepegarumbarco,umcarroeumaviãoparaviratéaqui.Elenãovinhanosvisitardesdeantesdeminha

avóTippermorrer.Minhamãevaibuscá-lonoaeroporto.Euficoemcasaearrumoamesa

para o jantar. Ela comprou frango assado e acompanhamentos em umarotisserianocentro.Meu avô emagreceu desde a última vez que o vi. O cabelo branco

sobressai como nuvens ao redor das orelhas; tufos. Ele parece umpassarinho.Suapeleestásoltaaoredordesuafiguraeeleestáencurvadoebarrigudo, diferente de como eu me lembrava dele. Sempre pareceuinvencível,comombrosfirmeselargosemuitosdentes.Meu avô é do tipo de pessoa que tem lemas. “Não aceite não como

resposta”, ele sempre nos dizia. E “Nunca sente nos fundos da sala.Vencedoressentamnafrente”.Nós, os Mentirosos, costumávamos revirar os olhos quando ele fazia

essas declarações — “Seja resoluto, ninguém gosta de gente evasiva”;“Nunca reclame, nunca explique” —, mas ainda o víamos como alguémcheiodesabedoriaemassuntosdosadultos.Meu avô está de bermuda xadrez emocassim. Suas pernas são pernas

finasdevelho.Eledáumtapinhanasminhascostasepedeumuísquecomrefrigerante.Comemos e ele fala sobre alguns de seus amigos de Boston. A nova

cozinhadesuacasaemBeechwood.Nadaimportante.Depois,minhamãearruma tudoenquantomostroaeleo jardimdos fundos.O solde fimdetardeaindaestálá.Meuavôpegaumapeôniaeaentregaamim.—Paraminhaprimeiraneta.—Nãoarranqueasflores,estábem?—Pennynãovaiseimportar.—Vai,sim.—Cadence foi aprimeira—elediz, olhandoparao céu,nãoemmeus

olhos.— Eume lembro de quando foi nos visitar em Boston. Vestia ummacacãocor-de-rosaeseucabeloestavaarrepiado.Johnnysónasceutrêssemanasdepois.—Euestoubemaqui,vô.

—Cadencefoiaprimeiraenãoimportavaquefossemenina.Eulhedariatudo.Assimcomoaumnetohomem.Euapegueinosbraçosedancei.Elaeraofuturodafamília.Acenocomacabeça.—DavaparaverqueelaeraumaSinclair.Tinhaaquelecabelo,masnão

era só isso. Era o queixo, as mãozinhas. Sabíamos que seria alta. Todoséramos altos até Bess se casar com aquele sujeito baixinho e Carriecometeromesmoerro.—VocêquerdizerBrodyeWilliam.—Quebomquenoslivramosdeles,nãoé?—Meuavôsorri.—Todoo

nosso pessoal era alto. Você sabia que o lado da minha mãe veio noMayflower?ParafazeravidanosEstadosUnidos.Sei que não é importante nossa família ter vindo noMayflower. Não é

importanteseralto.Ouloiro.Foiporissoquetingiocabelo.Nãoqueroseramaisvelha.Herdeiradailha,dafortunaedasexpectativas.Mas,também,talvezeuqueira.Meuavôbebeudemaisdepoisdeumlongodiadeviagem.—Vamosentrar?—perguntei.—Quersesentar?Elepegaumasegundapeôniaeaentregaamim.—Perdão,minhaquerida.Douumtapinhaemsuascostasarqueadas.—Nãoarranquemaisnenhuma,estábem?Meuavôseabaixaetocaemalgumastulipasbrancas.—Sério,nãofaçaisso—eudigo.Elepegauma terceirapeônia,de formaabrupta,provocativa.Entrega-a

paramim.—VocêéminhaCadence.Aprimeira.—Sim.—Oqueaconteceucomseucabelo?—Eupintei.—Nemtereconheci.—Nãofazmal.Meuavôapontaparaaspeônias,agoratodasnaminhamão.

—Trêsfloresparavocê.Vocêdeviatertrês.Eleparecepatético.Parecepoderoso.Euoamo,masnãoseiaocertosegostodele.Pegoemsuamãoeolevo

paradentro.

20

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Eleamavamuitotodaselas.Umdia,quandoasjovensestavamemidadedesecasar,umterríveldragãode três cabeças dominouo reino, incendiando vilas com seu soproardente.Destruiu plantações e queimou igrejas. Matou bebês, idosos e todos queestavamentreumeoutro.Oreiprometeuamãodeumaprincesaemcasamentoaquemmatasseo

dragão.Heróiseguerreirosseapresentaramusandoarmaduras,montandocavaloscorajososecarregandoespadaseflechas.Umporum,esseshomensforammassacradosedevorados.Finalmente, o rei considerou que uma donzela talvez pudesse derreter o

coraçãododragãoeserbem-sucedidanamissãoemqueguerreiroshaviamfracassado. Ele enviou sua filhamais velha para implorarmisericórdia aodragão,quenãoescutounemumapalavradeseusapelos.Engoliu-ainteira.Entãooreienviousuasegundafilhaparaimplorarmisericórdiaaodragão,

masacriaturafezomesmo.Engoliu-aantesquedissesseumapalavra.Oreienviousuafilhamaisnovaparaimplorarmisericórdiaaodragão,e

ela era tão adorável e esperta que ele tinha certeza de que seria bem-sucedida,emboraasoutrastivessemperecido.Dejeitonenhum.Odragãosimplesmenteadevorou.Oreificousofrendo,arrependido.Estavasozinhonomundo.Agora,deixe-meperguntarumacoisa:quemmatouasgarotas?Odragão?Ouorei?

DEPOISQUEMEUAVÔvaiembora,nodiaseguinte,minhamãeligaparameupaiecancelaaviagemparaaAustrália.Hágritaria.Hánegociação.No fim, resolvem que vou passar quatro semanas em Beechwood no

verão, depois vou visitarmeu pai em sua casa no Colorado, onde nuncaestive.Ele insiste.Nãovaiperderoverão inteiroquepassariacomigo,ouvaiacionaroadvogado.Minhamãeligaparaminhastias.Temumaconversalongaeprivadacom

elas na varanda de nossa casa. Não consigo ouvir nada alémde algumas

frases:Está tão frágil,precisadescansarmuito.Sóquatrosemanas,nãooverãointeiro.NadadeveincomodarCadence,acuraémuitogradual.E tambémpinot grigio, Sancerre, talvez umpouco de riesling; nada de

chardonnay.

21

MEU QUARTO AGORA está quase vazio. Há lençóis e um edredom na minhacama.Umlaptopnaescrivaninha,algumascanetas.Umacadeira.Tenhoalgumascalças jeansealgunsshorts.Tenhocamisetasecamisas

deflanela,algunssuéteresquentes;umbiquíni,umpardetênis,umpardeCrocseumpardebotas.Doisvestidosesapatosdesalto.Casacoquente,jaquetadenáilonecasacodelona.As prateleiras estão vazias. Nenhuma foto, nenhum pôster. Nenhum

brinquedoantigo.*

DOAÇÃO:umkitdeescovarosdentesparaviagemqueminhamãecomprouontem.Eu já tenhoescovadedentes.Não seiporqueela comprououtra.Essa

mulhercompracoisasapenasporcomprar.Érevoltante.Caminho até a biblioteca e encontro a menina que ficou com meu

travesseiro.Elaaindaestáencostadanomuro.Colocookitemseucopo.

DOAÇÃO:jaquetaverde-olivadeGat.Aquelaqueuseinanoiteemqueficamosde mãos dadas olhando as estrelas e conversando sobre Deus. Nuncadevolvi.Devia ter sidoaprimeira coisadoada. Seidisso.Masnão consegui.Era

tudooquemerestavadele.Fuifracaeidiota.Gatnãomeama.Tambémnãooamo,talveznuncatenhaamado.Vouvê-lodepoisdeamanhãenãooamonemquerosuajaqueta.

22

OTELEFONETOCAàsdezdanoiteantesdeirmosparaBeechwood.Minhamãeestánobanho.Euatendo.Respiraçãopesada.Depoisumarisada.—Quemé?—Cady?Éumacriança,eupercebo.—Sim.—AquiéoTaft.—OirmãodaMirren.Eleémal-educado.—Porqueestáacordadoaessahora?—Éverdadequevocêéviciadaemdrogas?—Taftmepergunta.—Não.—Temcerteza?— Está ligando para perguntar se sou viciada em drogas? — Eu não

falavacomTaftdesdeoacidente.—EstamosemBeechwood—elediz.—Chegamoshojedemanhã.Ficofelizporelemudardeassunto.Colocoanimaçãonavoz.—Nósvamosamanhã.Otempoestábom?Vocêsjáforamnadar?—Não.—Brincaramnobalançodepneu?—Não—disseTaft.—Temcertezadequenãoéviciadaemdrogas?—Deondevocêtirouessaideia?—Bonnie.Eladissequeeutinhaquetomarcuidadocomvocê.—NãodêouvidosaBonnie—eudisse.—OuçaMirren.—Éissoqueestoudizendo.Bonnieéaúnicaqueacreditanoqueeufalo

sobreCuddledown—elediz.—Entãoeuquisligarparavocê.Masnãosevocêforviciadaemdrogas,porqueosviciadosemdrogasnãosabemoqueestáacontecendo.—Não sou viciada em drogas, seu pestinha— eu digo, embora talvez

estivessementindo.—Cuddledown émal-assombrada—diz Taft.—Posso ir dormir com

vocêemWindemere?

EugostodeTaft.Gostomesmo.Eleémeiodoidoecobertodesardas,eMirrenoamamaisdoqueamaasgêmeas.—Acasanãoémal-assombrada.Éque tembastantecorrentedear—

expliquei.—EmWindemeretambém.Asjanelasbatem.—EntãoWindemere também émal-assombrada—Taft diz.—Minha

mãenãoacreditaemmim,nemLiberty.Quando ele era mais novo, era aquele que sempre achava que havia

monstros dentro do armário. Mais tarde, convenceu-se de que havia ummonstromarinhonocais.—PeçaparaMirrenteajudar—eudigoaele.—Elavailerumahistória

oucantarparavocênahoradedormir.—Vocêacha?—Claroque sim.Equandoeu chegar aí te levoparabrincarde esqui-

boiaemergulhar.Vaiserumbeloverão,Taft.—Tábom—elediz.—NãofiquecommedodavelhaeidiotaCuddledown—eudigoaele.—

Mostrequemmandaeeutevejoamanhã.Eledesligasemsedespedir.

PARTETRÊSVerãodosdezessete

23

EMWOODSHOLE,acidadeportuária,minhamãeeeudeixamososcachorrossaírem do carro e arrastamos as malas até o cais, onde tia Carrie nosespera.Eladáumabraçodemoradonaminhamãeantesdenosajudaracolocar

asmalaseoscãesnograndebarcoamotor.—Vocêestámaislindadoquenunca—tiaCarriediz.—Equebomque

veio.—Ah,fiquequieta—dizminhamãe.—Sei que andoudoente—Carrie diz paramim. Ela é amais alta das

minhas tias,eamaisvelha.Seusuéterdecaxemiraécomprido.Asrugasnas lateraisdabocasãoprofundas.Estáusando joiasantigasde jadequepertenceramàminhaavó.—Nãotemnadadeerradocomigoqueoxicodonaeunsgolesdevodca

nãocurem—respondo.Carrieri,masminhamãeseaproximadelaediz:—Elanãoestá tomandooxicodona.Estáusandoummedicamentoque

nãocausadependência,prescritopelomédico.Não é verdade. Os medicamentos que não causam dependência não

funcionaram.—Elaparecemagrademais—dizCarrie.—Éporcausadavodca—eudigo.—Tirameuapetite.—Elanãoconseguecomermuitoquandoestácomdor—dizminhamãe.

—Ficacomnáusea.—Bessfezaquelatortademirtiloquevocêgosta—mediztiaCarrie.Ela

dáoutroabraçonaminhamãe.—Vocêsestãoseabraçandotantodeumahoraparaaoutra—eudigo.

—Nuncaforamassim.TiaCarriemeabraçatambém.Seucheiroédeumperfumecítricocaro.

Eunãoaviafaziamuitotempo.A saída do porto é fria e lampejante. Eu sento na traseira do barco

enquantominhamãe fica ao ladoda tia Carrie atrás do timão. Encosto amãonaágua.Elaespirranamangadomeucasaco,ensopandoalona.LogovereiGat.Gat,meuGat,quenãoémeuGat.Ascasas.Ospequenos,astias,osMentirosos.Ouvirei o som das gaivotas, comerei bolo invertido e torta e sorvete

caseiro.Ouvireioponguedasbolasdetênis,olatidodoscachorros,oecodaminharespiraçãonosnorkel.Acenderemosfogueirascomcheirodecinzas.Aindavoumesentiremcasa?Empoucotempo,Beechwoodestádiantedenós.Seucontornofamiliarse

aproxima. A primeira casa que vejo é Windemere com seus telhadospontiagudos.Aquelequartodo ladodireitoédaminhamãe,comcortinasazul-claras.Minhajaneladáparaaparteinternadailha.Carrie vira o barco e consigo ver Cuddledown no pontomais baixo do

terreno,suaestruturagorduchaequadrada.Umaminúsculabaíaarenosa—apraiapequena—ficanofimdeumalongaescadariademadeira.Avistamudaconformedamosavoltapelolestedailha.Nãodáparaver

RedGatedireitoentreasárvores,masvislumbrooacabamentovermelho.Depoisapraiamaior,acessadapormeiodeoutraescadariademadeira.Clairmontficanopontomaisalto,comvistaparaomaremtrêsdireções.

Esticoopescoçoparaolharparasuasimpáticatorre—maselanãoestálá.As árvores que costumavam fazer sombra no grande e íngreme pátiotambém se foram. No lugar da casa vitoriana de seis quartos, varandacercada e cozinha de fazenda, no lugar da casa em quemeu avô passoutodos os verões desde sempre, vejo uma construção elegante emodernasobre uma colina rochosa. Há um jardim japonês de um lado, pedrasexpostasdooutro.Acasaévidroeferro.Fria.Carriedesligaomotor,facilitandoaconversa.—AquelaéanovaClairmont—eladiz.— Era apenas um esqueleto ano passado. Nunca pensei que ele fosse

ficarsemumgramado—dizminhamãe.

—Espereatéverládentro.Asparedesestãovaziase,quandochegamosaquiontem,nãotinhanadanageladeiraalémdeumasmaçãseumpedaçodeHavarti.—DesdequandoelegostadeHavarti?—perguntaminhamãe.—Nemé

umbomqueijo.— Ele não sabe fazer compras. Ginny e Lucille, a nova cozinheira, só

fazemoqueelemanda.Estácomendopãocomqueijo.Maseufizumalistaenorme e elas foram aomercado de Edgartown. Agora temos o bastanteparaalgunsdias.Minhamãetemumcalafrio.—Quebomqueestamosaqui.Olhoparaacasanovaenquantoelasconversam.Sabiaquemeuavôhavia

reformado a casa, é claro. Ele e minha mãe conversaram sobre a novacozinha quando foi nos visitar, alguns dias antes. A geladeira e o freezerextra,aestufaeasprateleirasdetemperos.Não havia me dado conta de que ele tinha derrubado a casa. Que o

gramadojáera.Easárvores,principalmenteavelhaegigantescaaceráceacomobalançodepneu.Deviaterunscemanos.Umaondasurge,azul-escura,saltandonomarcomoumabaleia.Forma

um arco sobre mim. Os músculos do meu pescoço se contraem, minhagarganta fecha.Eumecurvo sobopesodela.O sanguecorreparaminhacabeça.Estoumeafogando.Tudo parece tão triste, tão insuportavelmente triste por um instante,

pensar na adorável acerácea com o balanço. Nunca dissemos à árvore oquantoaamávamos.Nunca lhedemosumnome,nuncafizemosnadaporela.Podiatervividomuitomais.Estoucomtanto,tantofrio.—Cadence?—Minhamãeestádebruçadasobremim.Encontrosuamãoeaagarro.—Ajacomoumapessoanormal—elasussurra.—Agoramesmo.—Oquê?—Porquevocêé.Porquevocêpodeser.Estábem.Estábem.Eraapenasumaárvore.

Apenasumaárvorecomumbalançodepneudequeeugostavamuito.—Nãofaçaescândalo—sussurraminhamãe.—Respireeendireite-se.Façooqueelapedeassimqueconsigo,comosempre.TiaCarrienosdistrai,falandoempolgada.—Onovojardiméagradáveldepoisquevocêseacostumacomele—diz.

— Tem uma área com assentos para os drinques. Taft e Will estãoencontrandopedrasespeciais.Ela vira o barco na direção da praia e de repente consigo ver meus

Mentirosos esperando, não no cais, mas junto à cerca de madeiradesgastadaqueacompanhaacosta.Mirrenestá comospésnametadedebaixodabarreira, acenandocom

alegria,ocabelochicoteandoaovento.Mirren.Elaéaçúcar.Elaécuriosidadeechuva.Johnny pula para cima e para baixo, de vez em quando virando uma

estrela.Johnny.Eleéestalo.Eleéiniciativaesarcasmo.Gat,meuGat,eraumavezmeuGat—eletambémsaiuparamever.Está

afastado das ripas da cerca, sobre a colina rochosa que agora leva aClairmont. Está fingindo que é um sinalizador, balançando os braços empadrõeselaboradoscomoseeutivessequeentenderalgumtipodecódigosecreto.Eleécontemplaçãoeentusiasmo.Ambiçãoecaféforte.Bem-vindaaolar,elesestãodizendo.Bem-vindaaolar.

24

OSMENTIROSOSNÃOVÃOAOCAISquandochegamos,nemtiaBessemeuavô.Aliestãoapenasospequenos:WilleTaft,LibertyeBonnie.Osmeninos,amboscomdezanos,chutamumaooutroebrincamdeluta.

Taftvemcorrendoeagarrameubraço.Euopegoegiro.Ficosurpresacomsualeveza,comoseseucorposardentofossedeumpassarinho.—Estásesentindomelhor?—pergunto.—Tempicolénofreezer!—elegrita.—Detrêssaboresdiferentes!—Estoufalandosério,Taft.Vocêestavaperturbadonotelefoneontemà

noite.—Nãoestava.—Estava,sim.—Mirrenleuumahistóriaparamim.Depoiseudormi.Semproblemas.Bagunçoseucabelocordemel.— É só uma casa. Muitas casas parecem assustadoras à noite, mas de

manhãvoltamaseragradáveis.— Nem estamos mais ficando em Cuddledown mesmo— Taft diz. —

MudamosparaanovaClairmont,comovovô.—Ah,é?—Temosque ficarcomportados láenãoagir como idiotas. Já levamos

nossascoisas.EWillpegoutrêságuas-vivasnapraiamaioretambémumcaranguejomorto.Vocêvailáver?—Éclaro.—Eleestácomocaranguejonobolso,masaságuas-vivasestãoemum

baldecomágua—dizTaft,edepoissaicorrendo.

MINHAMÃE E EU caminhamospela ilha atéWindemere,uma curtadistânciapelapassagemdemadeira.Asgêmeasajudamcomasmalas.MeuavôetiaBessestãonacozinha.Háfloresdocampoemvasossobrea

bancada,eBessesfregaapialimpacompalhadeaçoenquantomeuavôlêoMartha’sVineyardTimes.

Bess é mais delicada que as irmãs, e mais loira, mas saiu do mesmomolde.Usajeansbranco,umablusadealgodãoazul-marinhoediamantes.Ela tira as luvasdeborracha, beijaminhamãe emedáumabraço longodemais, apertado demais, como se estivesse tentando abraçar umamensagemprofundaesecreta.Elatemcheirodeáguasanitáriaevinho.Meu avô levanta, mas não atravessa o cômodo até Bess terminar o

abraço.—Olá,Mirren—eledizcomjovialidade.—Bomvervocê.—Eleestáfazendoissotodahora—Carriedizparamimeparaminha

mãe.—ChamatodomundodeMirren.—SeiqueelanãoéMirren—meuavôdiz.Os adultos ficam conversando e eu saio com as gêmeas. Elas estão

esquisitasdeCrocsevestidosdeverão. Jádevemterquasecatorzeanos.TêmaspernasfortesdeMirreneosolhosazuis,masorostofino.— Seu cabelo está preto— diz Bonnie. — Você parece uma vampira

morta.—Bonnie!—Libertydáumtapanela.— Bom, é redundante, porque todos os vampiros estão mortos— diz

Bonnie.—Maselestêmolheirasescurasepelebranca,comovocê.—SejalegalcomaCady—Libertysussurra.—Mamãemandou.—Estousendolegal—dizBonnie.—Muitosvampirossãobonitos.Éum

fatocomprovado.—Eudissequenãoqueriaquevocêficassefalandosobrecoisasmortase

assustadorasduranteoverão—afirmaLiberty.—Já foi ruimobastanteontem à noite.— Ela se vira paramim.— Bonnie está obcecada com amorte. Fica lendo livros sobre isso o tempo todo e depois não conseguedormir.Éirritante,porquedormimosnomesmoquarto.—Libertydiztudoissosemolharnosmeusolhos.—EuestavafalandodocabelodaCady—dizBonnie.—Masnãoprecisavafalarqueelaparecemorta.—Nãofazmal—digoaBonnie.—Naverdade,nãomeimportocomo

quevocêacha,entãoestátudobem.

25

TODOMUNDOVAIparaanovaClairmont,medeixandosozinhacomminhamãeem Windemere para desfazer as malas. Deixo a minha de lado e vouprocurarosMentirosos.De repente, eles estão em cimademim como cachorrinhos.Mirrenme

abraçaemegira.JohnnyabraçaMirren,GatabraçaJohnny.Estamostodosabraçados, pulando. Depois estamos separados novamente, indo paraCuddledown.MirrenfalasempararsobrecomoestáfelizporqueBesseospequenos

vãopassaroverão comovovô.Eleagoraprecisa ficar comalguém.Foraisso,éimpossívelficarpertodeBessesuacompulsãoporlimpeza.Eaindamaisimportante:osMentirososvãoterCuddledownsóparasi.Gatdizquevai fazer um chá, porque é seu novo vício. Johnny o chama de idiotaarrogante.AcompanhamosGatatéacozinha.Elecolocaáguaparaferver.É um redemoinho, todos falando ao mesmo tempo, discutindo com

alegria, exatamente como nos velhos tempos. Gat quase não olhou paramim,noentanto.Nãoconsigoparardeolharparaele.Eleétãolindo.TãoGat.Conheçooarcodeseulábioinferior,aforçade

seusombros.Omodocomoenfiaacamisamaisoumenosdentrodacalçajeans, como seus sapatos são desgastados no calcanhar, como ele toca acicatrizquetemnasobrancelhasemnemperceber.Estoutãozangada.Etãofelizemvê-los.Eledeveterseguidocomavida,comoqualquerpessoaequilibradafaria.

Gat não tinha passado os últimos dois anos em uma carapaça de dor decabeça e autopiedade. Está saindo commeninas deNova York que usamsapatilha, levando-aspara comercomidachinesaeassistir shows. Senãoestiver com Raquel, provavelmente tem uma namorada, ou até mais, nolugarondemora.—Seucabelomudou—Johnnymediz.—É.—Masvocêficoubonita—dizMirren,comdoçura.

—Elaestátãoalta—dizGat,ocupando-secomcaixasdechápretoedejasmim,entreoutros.—Vocênãoeratãoalta,era,Cady?—Agentecresce—eudigo.—Nãoéculpaminha.—Hádoisverões,Gat

eravárioscentímetrosmaisaltodoqueeu.Agoraestamosquasedamesmaaltura.—Souafavordocrescimento—dizGat,aindasemolharnaminhacara.

—Sónãofiquemaisaltadoqueeu.Eleestámepaquerando?Está.— Johnny sempreme deixa ser omais alto—Gat continua.—Nunca

reclamadisso.—Comoseeutivesseoutraopção—resmungaJohnny.— Ela ainda é nossa Cady — diz Mirren com devoção. — Também

devemosestardiferentesparaela.Masnãoestão.Estão iguais.Gatusandoumacamisetaverdedesbotada

dedoisverõesatrás.Comseusorrisoespontâneo,omodocomoseinclinaparaafrente,onarizgrande.Johnnycomseusombroslargos,vestindojeanseumacamisaxadrezcor-

de-rosa tão velha que as bordas estão esfiapadas; unhas roídas, cabelocurto.Mirren, como uma pintura pré-rafaelita, aquele queixo quadrado dos

Sinclair.Cabelolongoefiosgrossosenroladosnoaltodacabeça,usandoapartedecimadeumbiquínieshorts.Éreconfortante.Euosamo.Será que vão se importar com o fato de eu não conseguirme lembrar

nemdeacontecimentosbásicos envolvendoo acidente?Perdi tanta coisadoquefizemosjuntosnoverãodosquinze.Ficomeperguntandoseastiasficaramfalandoameurespeito.Nãoqueroqueolhemparamimcomoseeuestivessedoente.Oucomose

minhacabeçanãoestivessefuncionando.—Contedafaculdade—dizJohnny.Eleestásentadosobreabancadada

cozinha.—Emqualvocêvaiestudar?—Nenhumaainda.—Essaéumaverdadequenãopossoevitar.Estou

surpresaporelesnãoestaremsabendo.—Oquê?—Porquê?—Nãotermineiaescola.Perdimuitaauladepoisdoacidente.—Ah,quedroga!—gritaJohnny.—Issoéterrível.Nãopodefazeraulas

derecuperação?—Sóseeunãoviesseparacá.Alémdisso,tereimaischancesdeentrar

nafaculdadedepoisdecursartodasasmatériasdireito.—Oquevocêvaiestudar?—Gatpergunta.—Vamosfalarsobreoutracoisa.—Masnósqueremossaber—dizMirren.—Todosqueremos.—Ésério—eudigo.—Vamosmudardeassunto.Comoandasuavida

amorosa,Johnny?—Umadroga.Ergoassobrancelhas.—Quandoseétãolindocomoeu,nuncaétranquilo—eleironiza.—TenhoumnamoradochamadoDrakeLoggerhead—afirmaMirren.—

Ele entrou na faculdade de Pomona, assim como eu. Tivemos relaçõessexuaisváriasvezes,massemprecomproteção.Elemedárosasamarelastodasemanaetembelosmúsculos.Johnnycospeochá.Gateeurimos.—Ésério?—Johnnypergunta.—Sim—respondeMirren.—Qualéagraça?—Nenhuma.—Johnnysacodeacabeça.—Estamossaindohácincomeses—dizMirren.—Eleestápassandoo

verão em um programa de treinamento ao ar livre, assim vai ter maismúsculosdapróximavezquenosencontrarmos!—Vocêsópodeestarbrincando—dizGat.—Sóumpouco—dizMirren.—Maseuoamo.Apertoamãodela.Estoufelizporquetemalguémparaamar.—Depoisvouperguntarsobreasrelaçõessexuais—euaalerto.—Quandoosmeninosnãoestiveremaquieucontotudo—eladiz.Deixamosasxícarasdechánacozinhaedescemosparaapraiapequena.

Tiramosossapatoseafundamososdedosnaareia.Háconchasminúsculaseafiadas.— Não vou jantar na nova Clairmont — diz Mirren de maneira

conclusiva.—Nemtomarcafédamanhã.Esteanonão.—Porquenão?—pergunto.—Eunãoaguento—eladiz.—Astias.Ospequenos.Vovô.Eleestámeio

lelé,sabia?Confirmocomacabeça.—Émuitagentejunta.Sóqueroserfelizcomvocês,aqui—dizMirren.

—Nãovouficarnaquelacasanovaefria.Elesestãobemsemmim.—Digoomesmo—dizJohnny.—Eutambém—dizGat.Perceboqueelesdiscutiramaideiaantesdeeuchegar.

26

MIRREN E JOHNNY entram na água com snorkels e nadadeiras. Nadam àprocura de lagostas. Provavelmente só vão encontrar águas-vivas epequenos caranguejos, mas, mesmo com pouca opção, sempremergulhamosnapraiapequena.Sempre.Gat fica sentado comigo sobre um cobertor de batique.Observamos os

outrosemsilêncio.Nãoseicomofalarcomele.Euoamo.Eleseprovouumidiota.Eu não devia amá-lo. Sou burra por ainda amá-lo. Tenho que esquecer

isso.Talvezeleaindameachebonita.Mesmocommeucabeloeasolheiras.

Talvez.Osmúsculosdesuascostassemovimentamsobacamiseta.Acurvatura

deseupescoço,oarcosuavedesuaorelha.Umapintinhamarromdoladodo pescoço. As lúnulas nas unhas. Eu o absorvo depois de tanto tempolonge.—Nãoolhemeuspésdeogro—Gatdizderepente.—Oquê?—Sãohorrorosos.Umogroentrounomeuquartoànoite,pegoumeus

pés normais e me deixou com esses pés horrendos de ogro. — Gatescondeuospéssobumatoalhaparaqueeunãopudessevê-los.—Agoravocêsabeaverdade.Ficoaliviadaporconversarsobrebanalidades.—Usesapatos.— Não vou usar sapatos na praia. — Ele descobre os pés. Parecem

normais. — Tenho que agir como se estivesse tudo bem até encontraraqueleogro.Depoisvoumataracriaturaepegarmeuspésdevolta.Vocêtemalgumaarma?—Não.—Falasério.

—Hum.TemumatiçadordelareiraemWindemere.— Certo. Assim que o vir, vamos matar o ogro com seu atiçador de

lareira.—Jáqueinsiste.Eumedeitosobreocobertorecolocoobraçosobreosolhos.Ficamosem

silêncioporummomento.—Ogrossãonoturnos—acrescento.—Cady?—Gatsussurra.Eumeviroeolhoemseusolhos.—Oquefoi?—Acheiquenãofossetevernuncamais.—Oquê?Eleestátãopertoquepoderíamosnosbeijar.— Achei que não fosse te ver nunca mais. Depois de tudo o que

aconteceu,equandovocênãoveionoverãopassado.Porquenãomeescreveu?, sintovontadededizer.Porquenãome ligou

essetempotodo?Eletocameurosto.—Estoutãofelizporvocêestaraqui—Gatdiz.—Estoutãofelizporter

essachance.Nãoseioqueaconteceentreagente.Nãoseimesmo.Eleétãoidiota.—Medêamão—Gatdiz.Nãoseisequero.Mas,aomesmotempo,éclaroquequero.Suapeleéquenteearenosa.Entrelaçamososdedosefechamososolhos

contraosol.Sóficamosalideitados.Demãosdadas.Eleesfregaopolegarnapalmada

minhamão,comofezdoisverõesantessobasestrelas.Eeuderreto.

27

MEU QUARTO EM WINDEMERE é coberto de painéis de madeira pintados decreme. Há uma colcha verde de retalhos sobre a cama. O tapete é comoaquelesfeitosdetrapoquesevêempousadasdointerior.Vocêesteveaquihádoisverões,digoamimmesma.Nestequarto,todas

asnoites.Nestequarto,todasasmanhãs.Éprovávelqueestivesselendo, jogandonoiPad,escolhendoroupas.Do

queselembra?Nada.Belasgravurasdebotânicaocupamasparedes,alémdealgumasobrasde

minhaautoria:umaaquareladaaceráceaquecostumavaocuparogramadodeClairmontedoisdesenhos feitoscom lápisdecor,umdavovóTippercomseuscachorros,PríncipePhilipeFatima,eoutrodomeupai.Arrastoocestoderoupasdevimepara foradoarmário, tiro todasas imagenseasenfionocesto.Há uma prateleira cheia de livros, infantojuvenis e de fantasia, que eu

gostava de ler alguns anos atrás. Histórias de criança que li centenas devezes.Pegotodoseempilhonocorredor.—Vaidoaroslivros?Vocêamalivros—minhamãediz.Elaestásaindo

doquarto,usandoroupaslimpasparaojantar.Batom.— Podemos doar para alguma biblioteca — eu digo. — Ou para o

ExércitodeSalvação.Minhamãeseabaixaefolheiaoslivros.—LemosVidaencantadajuntas,vocêlembra?Façoquesimcomacabeça.—Eesse também:As vidas de Christopher Chant. Você tinha oito anos.

Querialertudo,masaindanãosabiadireito,entãoeuliaparavocêeparaGatdurantehorasehoras.—EJohnnyeMirren?—Elesnãoaguentavamficarparados—disseminhamãe.—Nãoquer

guardaresses?Elaesticaobraçoetocameurosto.Eurecuo.

—Queroquetudotenhaumlarmelhor—digoaela.—Esperava que você se sentisse diferente quando voltássemospara a

ilha.Sóisso.—Você se livrou de todas as coisas do papai. Comprou um sofá novo,

louçanova,joiasnovas.—Cady.—Nãotemnadanacasainteiraquedigaqueelejámoroucomagente,

excetoeu.Porquevocêpodeapagarmeupaieeunãoposso…?—Apagarvocêmesma?—minhamãediz.—Outraspessoaspodemusarisso—respondo,apontandoparaapilha

de livros.—Pessoasquerealmenteprecisem.Vocênãopensaemfazerobem?Naquelemomento,Poppy,BosheGrendelsobemasescadascorrendoe

ocupamtodoocorredoremqueestamos,fuçandonossasmãos,abanandoosrabospeludosnaalturadenossosjoelhos.Minhamãeeeuficamosemsilêncio.Finalmente,eladiz:—Nãotemproblemasevocêficarvagandopelapraiapequena,ousejalá

o que fez essa tarde.Não temproblema se doar seus livros, já que sentetanta necessidade.Mas eu te espero emClairmont para o jantar emumahora,comumsorrisonorostoparaseuavô.Semdiscussão.Semdesculpa.Entendeu?Façoquesim.

28

SOBROUUMBLOCOdeváriosverõesatrás,quandoeueGatficamosobcecadoscom papel quadriculado. Fazíamos um desenho atrás do outro,preenchendo os quadradinhos com lápis de cor para fazer retratospixelados.Encontro uma caneta e anoto todas as lembranças que tenho do verão

dosquinze.Sanduíchesdemarshmallow,nadar.Osótão,ainterrupção.AmãodeMirren,comesmaltedouradodescascado,segurandoumgalão

degasolinaparaosbarcos.Minhamãecomorostofranzido,perguntando:“Aspérolasnegras?”.Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o

ancoradouro.Meuavô,segurando-seemumaárvore,orostoiluminadopelobrilhode

umafogueira.E nós, os quatroMentirosos, rindo tanto a ponto de ficarmos tontos e

enjoados.Pegoumapáginaseparadaparaoacidenteemsi.Oqueminhamãeme

disseeoqueimagino.Devoteridonadarsozinhanapraiapequena.Batiacabeçaemumapedra.Devoterlutadoparavoltaràcosta.TiaBesseminhamãe me deram chá. Fui diagnosticada com hipotermia, problemasrespiratórioseumtraumatismocranioencefálicoquenuncaapareceunastomografias.Coloaspáginasnaparede,acimadaminhacama.Acrescentopost-itscom

perguntas.Porqueentreinaáguasozinhaànoite?Ondeestavamminhasroupas?Realmente tive traumatismo cranioencefálico nadando, ou aconteceu

algumaoutracoisa?Alguémpoderiatermegolpeadoantes?Fuivítimadealgumcrime?EoqueaconteceuentremimeGat?Nósbrigamos?Euoofendi?EledeixoudemeamarevoltouparaRaquel?

Decidoquetudooquedescobrirnasquatrosemanasseguintesvaificarsobre minha cama em Windemere. Vou dormir sob as anotações e asanalisartodasasmanhãs.Talvezumaimagemseformenosquadradinhos.

UMA BRUXA ESTÁ PARADA atrás de mim há algum tempo, esperando ummomento de fraqueza. Ela segura a estátua de um ganso em marfim. Éminuciosamenteesculpida.Eumeviroeaadmiroporuminstanteatéqueela balança o objeto comuma força chocante. Elame acerta, abrindoumburaconaminhatesta.Possosentiroossosesoltar.Abruxaatacacomaestátuamaisumavezemeatingesobreaorelhadireita,esmagandomeucrânio. Desfere um golpe atrás do outro, até pequenos flocos de ossoespalharem-sesobreacamaesemisturaremcompedacinhoslascadosdaestátua,antestãobela.Encontromeusremédioseapagoaluz.—Cadence?—minhamãegritadocorredor.—Ojantarestáservidona

novaClairmont.Nãopossoir.Nãoposso.Nãovou.Minhamãe promete café parame ajudar a ficar acordada enquanto os

medicamentosestãoemmeucorpo.Dizquefaztempoqueastiasnãomeveem, que os pequenos também são meus primos, afinal. Eu tenhoobrigaçõesfamiliares.Sóconsigosentirafraturaemmeucrânioeadornomeucérebro.Todoo

restoéumpanodefundodesbotado.Finalmente,elasaisemmim.

29

TARDEDANOITE,acasaproduzruídos—exatamenteoqueestavaassustandoTaftemCuddledown.Todasascasas fazemissoporaqui.Sãoantigas,eailhaégolpeadaporventosmarítimos.Tentovoltaradormir.Não.Desçoasescadasevouatéavaranda.Minhacabeçaparecebemagora.TiaCarrieestánapassagem,nadireçãocontráriadeondeestou,usando

camisolaeumpardebotasforradasdepelo.Parecemuitomagra,comosossosdopeitoexpostoseasmaçãsdorostofundas.ViranapassagemdemadeiraquelevaaRedGate.Eu me sento, olhando fixamente para ela. Respirando o ar da noite e

escutando as ondas. Alguns minutos depois ela aparece no acesso aCuddledownnovamente.—Cady—eladiz,parandoecruzandoosbraçosdiantedopeito.—Está

sesentindomelhor?— Sintomuito por ter perdido o jantar—digo.—Estava comdor de

cabeça.—Temjantartodanoite,overãointeiro.—Nãoconseguedormir?—Ah,vocêsabe.—Carrie coçaopescoço.—Nãoconsigodormir sem

Ed.Nãoébobo?—Não.—Comeceiacaminhar.Éumbomexercício.VocêviuJohnny?—Nãonomeiodanoite.—Àsvezeselelevantajuntocomigo.Estávendoele?—Vocêpodeversealuzdoquartodeleestáacesa.—Willtemunspesadelosterríveis—Carriediz.—Eleacordagritandoe

depoisnãoconsigovoltaradormir.Estremeçoemmeumoletom.—Querumalanterna?—pergunto.—Temumaládentro.—Ah,não.Gostodoescuro.

Elasobeomontenovamentecompassospesados.

30

MINHAMÃEESTÁNACOZINHAdanovaClairmontcommeuavô.Euosvejopelasportasdevidro.—Acordoucedo—eladizquandoentro.—Estásesentindomelhor?Meuavôestávestindoumroupãoxadrez.Minhamãeusaumvestidode

verãodecoradocompequenaslagostas.Elaestáfazendocaféexpresso.—Querumbolinho?Acozinheirafezbacontambém.—Elaatravessaa

cozinhaedeixaoscãesentrarememcasa.Bosh,GrendelePoppyabanamorabo e babam. Minhamãe se abaixa e limpa a pata deles com um panoúmido,depois,distraidamente, limpao chãoondesuaspatasenlameadasdeixarammarcas.Elessentamdeumjeitodesajeitado,gracioso.—OndeestáFatima?—pergunto.—OndeestáPríncipePhilip?—Elesseforam—dizminhamãe.—Oquê?— Seja gentil com ela — diz meu avô. Ele se vira para mim. — Eles

morreramháalgumtempo.—Osdois?Meuavôfazquesimcomacabeça.—Sintomuito.—Eumesentoaoladodelenamesa.—Elessofreram?—Nãopormuitotempo.Minhamãetrazumpratodebolinhosdeframboesaeumpratodebacon

paraamesa.Pegoumbolinhoepassomanteigaemel.—Elacostumavaserloirinha.UmaSinclairdospésàcabeça.—Meuavô

reclamaparaminhamãe.—Falamossobremeucabeloquandofoinosvisitar—lembroaele.—

Nãoesperoquegoste.Avôsnuncagostamdecabelotingido.—Vocêéamãe.DeviaobrigarMirrenavoltaraocabelodeantes—meu

avôdizparaminhamãe.—Oqueaconteceucomasloirinhasquecorriamporessacasa?Minhamãesuspira.—Nóscrescemos,pai—eladiz.—Nóscrescemos.

31

DOAÇÕES:desenhosdainfância,gravurasdebotânica.Pego meu cesto de roupa suja emWindemere e vou até Cuddledown.

Mirrenmeencontranavaranda,saltitando.—Étãoincrívelestarnailha!—eladiz.—Nemacreditoqueestouaqui

denovo.—Vocêesteveaquinoverãopassado.—Nãofoiamesmacoisa.Nãofoioidíliodeverãoquecostumávamoster.

A nova Clairmont estava em obras. Todomundo estava agindo de formadeprimenteeeufiqueiteesperando,masvocênãoveio.—EutefaleiqueestavaindoparaaEuropa.—Ah,eusei.—Escreviváriasvezes—digo.Afrasesaiemtomdereprovação.— Odeio e-mail!— diz Mirren.— Li todos, mas não pode ficar brava

comigopornãoresponder.Pareceliçãodecasa, ficardigitandoeolhandoparaatelaidiotadotelefoneoudocomputador.—Vocêrecebeuabonecaqueeutemandei?Mirrenmeabraça.—Sentitantosuafalta.Vocênemconsegueimaginar.— Eu te mandei aquela Barbie. Aquela de cabelo comprido pela qual

costumávamosbrigar.—PrincesaCaramelo?—É.—EueraloucapelaPrincesaCaramelo.—Vocêmebateucomelaumavez.— Você mereceu! — Mirren saltita alegremente. — Ela está em

Windemere?—Oquê?Não.Eutemandeipelocorreio—digo.—Duranteoinverno.Mirrenolhaparamimcomatestafranzida.—Eunãorecebi,Cadence.—Alguémassinouorecebimentodopacote.Oquesuamãefez?Enfiou

emumarmáriosemabrir?

Estoubrincando,masMirrenfazumgestodeconfirmação.—Talvez.Elaécompulsiva.Tipo,lavaasmãosváriasvezes.EobrigaTaft

easgêmeasa fazeromesmo.Limpacomosehouvesseumlugarespecialno céu para pessoas como piso da cozinha impecável. Ela tambémbebemuito.—Minhamãetambém.Mirrenconcorda.—Nãosuportonemolhar.—Perdialgumacoisaduranteojantardeontem?—Eunão fui.—Mirrensegueparaapassagemdemadeiraquevaide

Cuddledownàpraiapequena.Euvouatrás.—Faleiquenesseverãonãoiria.Porquevocênãoveioparacá?—Estavamesentindomal.—Sabemosquevocê temenxaqueca—dizMirren.—As tiasandaram

falando.Eumecontorço.—Nãosintapenademim,estábem?Nunca.Issomedáarrepios.—Vocênãotomouseusremédiosontemànoite?—Elesmederrubaram.Chegamos à praia pequena. Nós duas estamos descalças sobre a areia

úmida.Mirrentocaaconchadeumcaranguejomortohátempos.Quero contar a ela que tenho problemas de memória, que tenho

traumatismo cranioencefálico. Quero perguntar tudo que aconteceu noverão dos quinze, obrigá-la ame contar as histórias queminhamãe nãoquercontar,ounãosabe.Mas láestáMirren,radiante.Nãoqueroqueelasintaaindamaispenademim.Alémdisso, aindaestou zangadapelos e-mailsquenão respondeu—e

pelaperdadaquelaBarbieidiota,emboranãotenhacertezadequeaculpatenhasidodela.— Johnny e Gat estão em Red Gate ou dormiram em Cuddledown?—

pergunto.— Cuddledown. Minha nossa, como eles são relaxados. É comomorar

comduendes.

—ObrigueosdoisavoltarparaRedGate,então.— De jeito nenhum. — Mirren ri. — E quanto a você, nada de

Windemere,estábem?Vaificarcomagente?Façoquenãocomacabeça.—Minhamãenãodeixou.Pedihojedemanhã.—Comoassim?Elaprecisadeixar!—Elanãosaidomeupédesdequefiqueidoente.—Masjásepassaramquasedoisanos.— É. Ela fica me olhando enquanto durmo. Além disso, me deu um

sermãosobrepassarumtempocomvovôecomospequenos.Tenhoquemeconectarcomafamília.Colocarumsorrisonorosto.— Quanta bobagem. — Mirren me mostra um punhado de pedrinhas

roxasquecoletou.—Pegue.—Não,obrigada.—Nãoqueronadadequenãoprecise.—Porfavor,fiquecomelas—dizMirren.—Eulembroquevocêsempre

procuravapedrasroxasquandoéramospequenas.—Elaesticaamãonaminhadireção,comapalmaparacima.—QuerocompensarpelaPrincesaCaramelo.—Hálágrimasemseusolhos.—Epelose-mails—acrescenta.—Querotedaralgumacoisa,Cady.—Entãotudobem—digo.FaçoumaconchacomasmãosedeixoMirren

despejaraspedras.Guardo-asnobolsodafrentedomoletom.—Euteamo!—elagrita,depoisseviraegritaparaomar.—Euamo

minhaprimaCadenceSinclairEastman!—Nãoestáexagerando?—É Johnny,descendoosdegrauscomospés

descalços, vestindo pijamas velhos de flanela com listras grossas. Estáusando óculos escuros e protetor solar branco no nariz, como um salva-vidas.Mirrenfechaacara,masapenasporuminstante.—Estouexpressandomeussentimentos, Johnny.Éassimque fazemos

sereshumanosquevivemerespiram.Nãosabia?—Estábem,serhumanoqueviveerespira—elediz,batendodeleveno

ombrodela.—Masnãoprecisasertãobarulhentaaessahoradamanhã.Temosoverãointeiropelafrente.

Elafazbeicinho.—Cadysóvaificarquatrosemanas.— Não posso brigar com vocês tão cedo— diz Johnny.— Ainda não

tomeimeucháarrogante.—Eleseabaixaeolhadentrodocestoderoupasujaqueestáaosmeuspés.—Oquetemaí?—Gravurasdebotânicaeunsdesenhosantigos.—Porquê?Johnnysentasobreumapedraeeumeacomodoaoladodele.—Estoudoandominhascoisas—digo.—Desdesetembro.Lembraque

eutemandeiocachecollistrado?—Ah,sim.Falosobredarascoisasparapessoasquepossamusá-las,encontrandoo

larcertoparaelas.Falosobrecaridadeesobrequestionaromaterialismodaminhamãe.QueroqueJohnnyeMirrenmeentendam.Nãosoualguémdignadepena,

com uma mente instável e estranhas crises de dor. Estou assumindo ocontrole da minha vida. Vivo de acordo com meus princípios. Tomoatitudesefaçosacrifícios.—Vocênãoquer,seilá,tercoisas?—Johnnymepergunta.—Comooquê?— Ah, eu quero coisas o tempo todo — diz Johnny, abrindo bem os

braços.— Um carro. Jogos de videogame. Casacos de lã caros. Gosto derelógios,elessão tãoretrô.Queroartedeverdadeparaasparedes,obrasde pessoas famosas que nunca poderia ter, nem em ummilhão de anos.Boloselaboradosquevejonavitrinedasconfeitarias.Suéteres,cachecóis.Coisasdelãcomlistras,emgeral.—Ouvocêpoderiaquererlindosdesenhosquefezquandoeracriança—

afirmaMirren,ajoelhandoaoladodocestoderoupasuja.—Recordações.—Elapegaodesenhodaminhavócomoscachorrosfeitocomlápisdecor.—Veja,essaéaFatimaeesseéPríncipePhilip.—Vocêsabeadiferença?—Éclaro.Fatimatinhaofocinhogorduchoeacaramaislarga.—Minhanossa,Mirren.Vocêétãosentimental—Johnnydiz.

32

GATCHAMAMEUNOMEquandoestousubindoparaapassagemquelevaànovaClairmont.Eumeviroeeleestácorrendonaminhadireção,usandocalçadepijamaazul,semcamisa.Gat.MeuGat.ElevaisermeuGat?Para na minha frente, ofegante. O cabelo está arrepiado, amassado do

travesseiro.Osmúsculosdoabdomesãotorneadoseeleparecemuitomaisnudoqueseestivessedesunga.—Johnnydissequevocêestavanapraiapequena—eleofega.—Fuite

procurarláprimeiro.—Vocêacaboudeacordar?Gatesfregaanuca.Olhaparaoqueestávestindo.—Maisoumenos.Queriaalcançarvocê.—Paraquê?—Vamosatéacosta.Andamosatélácomofazíamosquandocrianças.Gatnaminhafrenteeeu

atrás. Subimos um morro baixo, depois fazemos a curva na casa dosempregados,seguindoparaondeoportodeVineyardficavisível,pertodoancoradouro.Gat se vira tão de repente que quase trombo com ele. Antes que eu

consigarecuar,seusbraçosestãoaomeuredor.Elemepuxaparajuntodeseu peito e enterra o rosto em meu pescoço. Passo meus braçosdescobertos emvoltade seu torso, aparte internadospulsos contra suacoluna.Eleestáquente.— Não pude te abraçar ontem — Gat sussurra. — Todo mundo te

abraçou,menoseu.Tocá-loéalgoconhecidoedesconhecido.Jáestivemosaquiantes.Etambémnuncaestivemosaquiantes.Poruminstante,ouporminutos,

porhoras,possivelmente,estousimplesmente feliz,aqui,comocorpodeGatsobminhasmãos.O

somdasondasedesuarespiraçãoemmeuouvido.Contenteporelequererestarpertodemim.—Vocêselembradequandoviemosaquijuntos?—eleperguntacoma

bocaemmeupescoço.—Quandofomosatéaquelapedralisa?Eumeafasto.Porquenãolembro.Odeioaporradaminhamenteretalhada,ofatodeestardoenteotempo

todo,oquantofiqueidebilitada.Odeioterperdidominhabeleza,repetidodeanonaescola,deixadodepraticaresportesepassadoa ser cruel comminhamãe.Odeiooquantoaindaoquerodepoisdedoisanos.TalvezGatqueiraficarcomigo.Talvez.Masémaisprovávelquesóesteja

meprocurandoparadizerquenãofeznadadeerradoquandomedeixouhádoisverões.Elequerqueeudigaquenãoestoubrava.Queeleéumcaraótimo.Mascomopossoperdoá-losenemseiexatamenteoqueelefez?—Não—respondo.—Devoterapagadodaminhamente.—Nós,vocêeeu,nós.Foiummomentoimportante.—Dequalquer jeito,não lembro—digo.—E, é claro,nadaque tenha

acontecidoentrenósfoimuitoimportantenofimdascontas,nãoé?Eleolhaparaasprópriasmãos.—Certo.Sintomuito.Issofoibemabaixodopadrão.Vocêestázangada?—Éclaroqueestouzangada—eudigo.—Doisanossumido.Semligar

nemescreverdevoltaepiorandotudomeignorando.Agoravocêvemcomessade “Oh,acheiquenuncamais fosse tever”,e ficapegandonaminhamão, e “Todo mundo te abraça menos eu”, e caminhadas seminuas pelacosta.Éabaixodopadrãodemais,Gat.Sevocêquerfalarnessestermos.Elefechaacara.—Pareceterrívelquandovocêdizdessaforma.—É,bem,éassimqueeuvejo.Elepassaamãonocabelo.—Estoufazendotudoerrado—elediz.—Oquemediriaseeupedisse

paracomeçardenovo?

—Minhanossa,Gat.—Oquê?—Peçadeumavez.Nãopergunteoqueeudiriasevocêpedisse.—Estábem,estoupedindo.Podemoscomeçardenovo?Porfavor,Cady?

Vamos começar de novo depois do almoço. Vai ser incrível. Vou fazercomentáriosdivertidosevocêvairir.Vamossairparacaçarogros.Vamosficar felizes quando nos encontrarmos. Você vai achar que sou ótimo,prometo.—Éumapromessaetanto.—Certo,talveznãoótimo,maspelomenosnãoabaixodopadrão.— Por que falar assim? Por que não dizer o que você realmente é?

Insensível,enganador,manipulador?—Meudeus.—Gatficapulandodeagitação.—Cadence!Eurealmente

preciso recomeçar do zero. Isso está passando de “abaixo do padrão” a“uma completa droga”. — Ele pula e fica chutando como um garotinhozangado.Ospulosmefazemsorrir.—Estábem—digoaele.—Vamoscomeçardenovo.Depoisdoalmoço.—Certo—elediz,eparadepular.—Depoisdoalmoço.Ficamosnosencarandoporuminstante.—Vousaircorrendoagora—dizGat.—Nãoleveparaoladopessoal.—Tudobem.—Émelhorparaorecomeçoseeucorrer.Porqueandarvaiserestranho.—Eudissequetudobem.—Tudobementão.Eelesaicorrendo.

33

VOUALMOÇARnanovaClairmontumahoradepois.Seiqueminhamãenãovaitolerarminha ausência depois de ter perdido o jantar da noite anterior.Meuavômemostraacasaenquantoacozinheirapreparaacomidaeastiasreúnemospequenos.Éumlugarelegante.Pisodemadeirabrilhante,janelasenormes,tudoem

linhas retas. Os corredores de Clairmont costumavam ser decorados dochão ao teto com fotografias de família em banco e preto, pinturas decachorros,estantes,eacoleçãodecartunsdaNewYorkerdomeuavô.OscorredoresdanovaClairmontsãovidrodeumladoevaziodooutro.Meu avô abre as portas dos quatro quartos de hóspedes no andar de

cima.Todosestãomobiliadosapenascomcamasecômodasbaixaselargas.Asjanelastêmcortinasbrancasquedeixamentrarumpoucodeluz.Nãoháestampanascolchas;sãoapenasemtonsrefinadosdeazuloumarrom.O quarto dos pequenos tem alguma vida. Taft tem jogos no chão, uma

bolade futebol, livros sobrebruxoseórfãos.LibertyeBonnie trouxeramrevistas e um tocador de MP3. Tem pilhas dos livros de Bonnie sobrecaçadoresdefantasmas,médiunseanjosperigosos.Acômodaestálotadademaquiagemefrascosdeperfume.Háraquetesdetênisnocanto.Oquartodomeuavôémaiorqueosoutrosetemamelhorvista.Eleme

leva até lá e me mostra o banheiro, cujo chuveiro tem barras de apoio.Barrasparavelhos,paraelenãocair.—OndeestãoseuscartunsdaNewYorker?—pergunto.—Odecoradortomoualgumasdecisões.—Easalmofadas?—Oquê?—Vocêstinhamaquelasalmofadas.Comcãesbordados.Elesacodeacabeça.—Vocêficoucomopeixe?—Oquê?Opeixe-espadaetudoaquilo?—Descemosaescadariaatéo

andartérreo.Meuavôsemovimentacomlentidãoeeuandoatrásdele.—Comeceidenovocomessacasa—eledizsimplesmente.—Aantigavidase

foi.Eleabreaportadoescritório.Temamesmaseriedadedorestodacasa.

Há um laptop no meio da mesa. Uma janela grande dá para o jardimjaponês.Umacadeira.Umaparedecomprateleirascompletamentevazias.Parecesóbrioeaberto,masnãoémodesto,porquetudoéopulento.Meuavôémaisparecido comminhamãedoque comigo.Eleapagoua

antigavidagastandodinheiroemoutraparasubstituí-la.—Ondeestáaquele jovem?—meuavôperguntaderepente.Seurosto

assumeumaexpressãovaga.—Johnny?Elesacodeacabeça.—Não,não.—Gat?—Sim,aquelejovem.—Eleseseguranamesaporuminstante,comose

sentissetontura.—Vocêestábem?—Ah,estou.—GatestáemCuddledowncomMirreneJohnny—digoaele.—Prometiumlivroaele.—Amaioriadosseuslivrosnãoestáaqui.—Paredemedizeroquenãoestáaqui!—meuavôgritacomumvigor

repentino.—Vocêestábem?—perguntatiaCarriedaportadoescritório.—Estou—elediz.Carriemeolhadeumjeitoestranhoepeganobraçodomeuavô.—Vamos.Oalmoçoestápronto.— Você voltou a dormir?— pergunto a minha tia no caminho para a

cozinha.—Ontemànoite…Johnnyestavaacordado?—Nãoseidoqueestáfalando—eladiz.

34

ACOZINHEIRADOMEUAVÔ fazascomprasepreparaosalimentos,masas tiasplanejam todas as refeições. Hoje comemos frango assado, salada detomate com manjericão, queijo camembert, pão e limonada na sala dejantar.Libertymemostrafotosdemeninosbonitosemumarevista.Depoismemostrafotosderoupasemoutra.BonnielêumlivrochamadoApariçõescoletivas:Fatoeficção.TafteWillqueremqueeuos leveparabrincardeesqui-boia, ou seja, que dirija o pequeno barco a motor rebocando umaboiacomosdoisdentro.Minhamãedizquenãopossodirigirobarcoenquantoestivertomando

remédio.TiaCarriedizquenãoimporta,porqueWillnãovaibrincardeesqui-boia

dejeitonenhum.TiaBessdizqueconcorda,entãoémelhorTaftnempensarempedira

ela.LibertyeBonnieperguntamseelaspodemir.—VocêsempredeixouMirrenir—dizLiberty.—Sabequeéverdade.Willderrubaalimonadaeencharcaumpão.Aspernasdomeuavôficammolhadas.TaftpegaopãomolhadoeacertaWillcomele.Minhamãe limpaa sujeira enquantoBess corre aoandarde cimapara

pegarumacalçasecaparameuavô.Carrierepreendeosmeninos.Quandoarefeiçãotermina,TafteWillcorremparaasalaparanãoterde

ajudaralimpar.Pulamcomolunáticossobreonovosofádecourodomeuavô.Voujunto.Will é nanico e rosado, como Johnny. Cabelo loiroquasebranco.Taft é

maisaltoemuitomagro,douradoesardento,comcílioslongoseescuroseaparelhonosdentes.—E,então,vocêsdois—digo.—Comofoioverãopassado?— Sabe como conseguir um dragão de cinzas no DragonVale? —

perguntaWill.

—Euseicomoconseguirumdragãodefogo—dizTaft.—Vocêpodeusarodragãodefogoparaconseguirodragãodecinzas—

dizWill.Argh.Meninosdedezanos.—Vamos.Verãopassado—eudigo.—Contem.Vocêsjogaramtênis?—Claro—dizWill.—Vocêsnadaram?—Sim—dizTaft.—ForamandardebarcocomGateJohnny?Osdoisparamdepular.—Não.—Gatfaloualgumacoisasobremim?—Nãoposso falarsobrevocê ter idopararnaáguae tudomais—diz

Will.—PrometiatiaPennyquenãofalaria.—Porquenão?—pergunto.—Vaipiorarsuasdoresdecabeçaetemosqueesqueceresseassunto.Taftconfirma.— Ela disse que, se fizéssemos suas dores de cabeça piorarem, ia nos

pendurarpelasunhasdopéetirarnossosiPads.Devemosserdivertidosenãoidiotas.—Nãoestamos falandodoacidente—eudigo.—Estamos falandodo

verãoemquefuiparaaEuropa.—Cady?—Tafttocaemmeuombro.—Bonnieviucomprimidosnoseu

quarto.Willseafastaesentanobraçonaoutrapontadosofá.—Bonniemexeunasminhascoisas?—ELiberty.—Céus.— Você me disse que não era viciada em drogas, mas guarda

comprimidosnacômoda.—Taftestavasendopetulante.—Falemparaelasficaremlongedomeuquarto—eudigo.—Sevocêéviciadaemdrogas—dizTaft—,temalgoqueprecisasaber.—Oquê?

—Drogasnãosãoamigas.—Taftparecesério.—Drogasnãosãoamigas,easpessoasdeviamsersuasamigas.— Ai, meu Deus. Você não pode simplesmente me dizer o que fez no

verãopassado,seupestinha?Willdiz:—Tafteeuqueremos jogarAngryBirds.Nãoqueremosmais falarcom

você.—Tantofaz—digo.—Façamoquequiserem.Saio na varanda e vejo osmeninos correndopela passagemque leva a

RedGate.

35

TODAS AS JANELAS DE CUDDLEDOWN estão abertas quando desço depois doalmoço.Gatestácolocandomúsicaparatocarnosomantigo.Meusvelhosdesenhosde lápisdecorestãopresoscomímãsnageladeira:meupainoalto,minhaavócomoscachorrosembaixo.Minhapinturaestácoladacomfitaadesivaemumdosarmáriosda cozinha.Háumaescadaeumacaixagrandecompapéisdepresentenocentrodasala.Mirrenempurraumapoltronapelochão.— Nunca gostei do jeito que minha mãe arrumava esse lugar — ela

explica.AjudoGateJohnnyamudarosmóveisdelugaratéMirrenficarsatisfeita.

Tiramos as aquarelas de paisagens de Bess e enrolamos os tapetes.Pilhamosoquartodospequenosembuscadeobjetosdivertidos.Quandoterminamos, a sala está decorada com cofres de porquinho e colchas deretalho,pilhasde livros infantis,umalumináriaemformadecoruja.Fitasgrossasebrilhantesdacaixadepapéisdepresentecruzamoteto.— Bess não vai ficar zangada por você estar redecorando a casa? —

pergunto.—PrometoqueelanãovaicolocarospésemCuddledownpelorestodo

verão.Estátentandosairdesselugarháanos.—Doqueestáfalando?— Ah— diz Mirren sutilmente—, você sabe. Blá-blá-blá, filha menos

querida,blá-blá-blá,acozinhaéumaporcaria,porqueovovônãomandareformar?,eporaívai.—Elapediuparaele?Johnnyficoumeolhandodeumjeitoestranho.—Vocênãolembra?—Elaperdeuamemória,Johnny!—gritaMirren.—Elanãoselembra,

tipo…demetadedoverãodosquinze.—Não?—Johnnydiz.—Eupensei…—Não,não, cala abocaagoramesmo.—Mirreno repreende.—Você

nãoprestouatençãonoqueeudisse?

—Quando?—Elepareceuperplexo.—Aquelanoite—dizMirren.—EuteconteioquetiaPennydisse.—Relaxa—dizJohnny,jogandoumaalmofadanela.—Issoé importante!Comopodenãoprestaratençãonessascoisas?—

Mirrenpareceprestesachorar.—Desculpe,estábem?—Johnnydiz.—Gat,vocêsabiaqueaCadence

nãoselembra,tipo,damaiorpartedoverãodosquinze?—Sabia—eleresponde.—Estávendo?—dizMirren.—Gatouve.Meurostoestáquente.Olhoparaochão.Ninguémfalaporumminuto.—Énormalperderpartedamemóriaquandosebateacabeçacommuita

força—digofinalmente.—Minhamãeexplicou?Johnnyridenervoso.—Ficosurpresaporminhamãetercontado—eucontinuo.—Elaodeia

falarsobreisso.—Eladissequevocêdeviaircomcalmaeselembrardascoisasnoseu

próprio ritmo. Todas as tias sabem — diz Mirren. — Vovô sabe. Ospequenos. Os empregados. Todas as pessoas dessa ilha, menos Johnny,parece.—Eusabia—dizJohnny.—Sónãosabiadahistóriainteira.—Nãosejadesagradável—dizMirren.—Nãoéhoraparaisso.—Tudobem—digoaJohnny.—Vocênãoédesagradável.Sóteveum

momentoabaixodopadrão.Tenhocertezadequeseráótimodeagoraemdiante.—Eusempresouótimo—diz Johnny.—Sónãosoutãoótimoquanto

Mirrenquerqueeuseja.Gat sorri quando eu uso “abaixo do padrão” e dá um tapinha emmeu

ombro.Começamosdenovo.

36

JOGAMOSTÊNIS. Johnnyeeuganhamos,masnãoporqueaindasouboa.Eleéumatleta excelente, eMirrenestámais inclinadaa acertar abola e fazerdancinhas felizes, sem sepreocupar se alguémvai rebater.Gat fica rindodela,oqueofazerrar.— Como foi a viagem para a Europa?— Gat pergunta no caminho de

voltaparaCuddledown.—Meupaicomeutintadelula.—Oquemais?—Chegamosaojardimejogamosasraquetesnavaranda.

Esticamo-nossobreagrama.—Sinceramente, não tenhomuita coisapara contar—digo.—Sabeo

queeufizenquantomeupaivisitavaoColiseu?—Oquê?— Deitei com o rosto encostado nos ladrilhos do banheiro do hotel.

Fiqueiolhandofixamenteparaabaseazuldovasosanitárioitaliano.—Ovasoeraazul?—Johnnypergunta,sentando.—Sóvocêparaficarmaisempolgadacomumvasosanitárioazuldoque

comosmonumentosdeRoma—resmungaGat.—Cadence—dizMirren.—Oquê?—Deixapralá.—Oquê?—Você disse para não sentir pena de você,mas aí conta umahistória

sobre o vaso sanitário — ela diz sem pensar. — É de dar pena. O quedevemosdizer?—Alémdisso, irparaRomanosdeixacom inveja—dizGat.—Nunca

fomosparaRoma.—EuqueroirparaRoma!—dizJohnny,voltandoasedeitar.—Quero

muitoverosvasosazuis!—QueroverasTermasdeCaracalla—dizGat.—Eexperimentartodos

ossaboresdesorvetequeelesfazem.—Entãová—digo.

—Nãoétãosimplesassim.— Certo, mas você vai — eu afirmo. — Na faculdade ou depois da

faculdade.Gatsuspira.—Sóestoudizendo…vocêfoiparaRoma!—Queriaquevocêtivesseidojunto—digoaele.

37

— VOCÊ ESTAVA NA QUADRA de tênis?—Minhamãeme pergunta.— Ouvi obarulhodasbolas.—Sópassandootempo.—Vocênãojogahátantotempo…Issoémaravilhoso.—Meusaqueestáruim.—Estoutãofelizporvocêestarretomandoasatividades.Sequiserjogar

comigoamanhã,ésódizer.Elaestáseiludindo.Nãoestouretomandootênissóporquejogueiuma

únicatardeedejeitonenhumvouquererjogarcomela.Minhamãeiausaruma saiade tênis emeelogiar emepedirpara tomar cuidadoe ficarnomeupéatéeusergrossacomela.—Vamosver—digo.—Achoquedistendioombro.Ojantaréservidoaoarlivre,nojardimjaponês.Observamosopôrdosol

às oito, em grupos ao redor de pequenas mesas. Taft e Will pegamcosteletasdeporcodabandejaecomemcomasmãos.—Vocêssãoanimais—dizLiberty,franzindoonariz.—Ecomissovocêquerdizerque…?—perguntaTaft.—Existeumacoisachamadagarfo—dizLiberty.—Eexisteumacoisachamadasuacara—dizTaft.Johnny, Gat eMirren podem comer em Cuddledown porque não estão

doentes. E suas mães não são controladoras. Minha mãe nem me deixasentarcomosadultos.Elameobrigaasentaremumamesaseparadacommeusprimos.Estãotodosrindoediscutindounscomosoutros,falandodebocacheia.

Parodeescutaroqueestãodizendo.Emvezdisso,olhoparaminhamãe,CarrieeBessamontoadasaoredordomeuavô.

AGORAMELEMBROdeumanoite.Devetersidoumasduassemanasantesdoacidente. No início de julho. Estávamos todos sentados à longamesa nogramado de Clairmont. Velas de citronela queimavam na varanda. Os

pequenos tinham terminado de comer seus hambúrgueres e estavamvirando estrelas no gramado. Nós estávamos comendo peixe-espadagrelhadocommolhodemanjericão.Tinhaumasaladadetomatesamarelose uma travessa de abobrinha gratinada. Gat pressionou a perna junto àminhadebaixodamesa.Fiqueimeiotontadefelicidade.As tiasbrincavamcomacomida,quietase formaisumascomasoutras

apesardosgritosdospequenos.Meuavôrecostounacadeira,entrelaçandoasmãossobreabarriga.—VocêsachamquedevoreformaracasadeBoston?—eleperguntou.Umsilêncioseseguiu.—Não,pai.—Bessfoiaprimeiraafalar.—Amamosaquelacasa.—Vocêsemprereclamadacorrentedearnasala—dissemeuavô.Bessolhouparaasirmãs.—Nãoreclamo.—Vocênãogostadadecoração—dissemeuavô.—Issoéverdade.—Avozdaminhamãeeracrítica.—Euachoqueéatemporal—disseCarrie.—Você poderiame dar algumas sugestões, sabe…—meu avô disse a

Bess.—Poderiairatéláolharcomcalma?Dizeroqueacha?—Eu…Eleseaproximou.—Eutambémpossovender,sabe?Todos sabíamos que tia Bess queria a casa de Boston. Todas as tias

queriama casa deBoston. Era uma casade quatromilhões dedólares, etinhamcrescidonela.MasBesseraaúnicaquemoravaláperto,eaúnicacomfilhososuficienteparaencherosquartos.—Pai—Carriedissecomseveridade.—Nãopodevenderacasa.—Possofazeroquequiser—dissemeuavô,espetandooúltimotomate

deseupratoeoenfiandonaboca.—Vocêgostadacasadojeitoqueestá,Bess?Ouquervê-lareformada?Ninguémgostadegenteevasiva.—Adorariaajudarcomtudooquequisermudar,pai.—Ah, faça-me o favor— retrucouminhamãe.—Ontemmesmo você

estava falandodoquantoestavaocupadaeagoravaiajudara reformara

casadeBoston?—Elepediunossaajuda—disseBess.—Elepediusuaajuda.Estánosexcluindo,pai?Minhamãeestavabêbada.Meuavôriu.—Penny,relaxe.—Vourelaxarquandoaherançaestiverdefinida.—Vocêestánosenlouquecendo—Carrieresmungou.—Oquedisse?Nãomurmure.—Nóstodasteamamos,pai—disseCarrieemvozalta.—Seiqueesse

anoestásendodifícil.—Seestãoenlouquecendo,éporescolhadevocêsmesmas—dissemeu

avô.—Recomponham-se.Nãopossodeixaraherançaparapessoasloucas.

VEJOASTIASAGORA,noverãodosdezessete.Aqui,nojardimjaponêsdanovaClairmont,minhamãeabraçaBess, queestendeobraçopara cortarumafatiadetortadeframboesaparaCarrie.Éumalindanoite,esomosdefatoumalindafamília.Nãoseioquemudou.

38

— TAFT TEM UM LEMA— digo a Mirren. É meia-noite. Nós, os Mentirosos,estamosjogandoScrabblenasaladeCuddledown.MeujoelhoestáencostandonacoxadeGat,masnãoseiseelepercebeu.

Otabuleiroestáquasecheio.Meucérebroestácansado.Tenholetrasruins.Mirrenreorganizasuaspeçassemmuitaatenção.—Tafttemoquê?— Um lema— digo. — Como o vovô, sabe? Ninguém gosta de gente

evasiva?—Nuncasentenosfundosdasala—Mirrenentoa.—Nunca reclame, nunca explique—diz Gat.—Esse é deDisraeli, eu

acho.—Ah,eleadoraesse—dizMirren.—Enãoaceitenãocomoresposta—acrescento.—Minhanossa,Cady!—gritaJohnny.—Nãopodesimplesmenteformar

umapalavraedeixaragentecontinuarojogo?—Nãogritecomela,Johnny—dizMirren.— Desculpe — diz Johnny. — Você pode, por favorzinho com açúcar

mascavoecanela,formarumaporradeumapalavranoScrabble?Meu joelho está encostando na coxa de Gat. Realmente não consigo

pensar.Formeiumapalavracurtaeidiota.Johnnyjogasuaspeças.—Drogasnãosãoamigas—euanuncio.—ÉesseolemadoTaft.—Nãoacredito—Mirrenri.—Deondeeletirouisso?— Talvez esteja aprendendo sobre drogas na escola. Além disso, as

gêmeasxeretarammeuquartoecontaramaelequeeutinhaumacômodacheiadecomprimidos,entãoelequissecertificardequeeunãoeraviciada.—MeuDeus—exclamouMirren.—BonnieeLibertysãoumdesastre.

Achoqueagorasãocleptomaníacas.—Sério?—Elaspegaramosremédiosparadormirdaminhamãeeseusbrincos

de argola de diamante. Não tenho ideia de onde acham que vão usar

aquelesbrincossemqueelaveja.Alémdisso,sãoduasesótêmumpar.—Vocêfaloucomelassobreisso?— Tentei com Bonnie. Mas elas estão além de qualquer ajuda que eu

possadar—Mirrenafirmaevoltaareorganizaraspeças.—Eugosto daideiadeumlema—continua.—Achoqueumacitação inspiradorapodeajudarnosmomentosdifíceis.—Comooquê?—perguntaGat.Mirrenpara.Depoisdiz:—Sejaumpoucomaisgentildoqueprecisaser.Ficamostodosemsilênciodepoisdisso.Pareceimpossíveldiscordar.EntãoJohnnydiz:—Nuncacomanadamaiordoquesuabunda.—Vocêjácomeualgomaiordoquesuabunda?—pergunto.Eleconfirmacomseriedade.—Certo,Gat—dizMirren.—Qualéoseu?—Nãotenhonenhum.—Ah,vamos.—Certo,talvez—Gatficaolhandoparaasunhas.—Nãoaceiteummal

quevocêpossamudar.—Concordocomisso—digo,porqueconcordo.—Eunão—dizMirren.—Porquenão?—Hámuitopoucacoisaquesepodemudar.Éprecisoaceitaromundo

comoeleé.—Nãoéverdade—dizGat.— Não é melhor ser uma pessoa relaxada e tranquila? — Mirren

pergunta.—Não.—Gatéconclusivo.—Émelhorcombateromal.—Nãocomaneveamarela—dizJohnny.—Éoutrobomlema.—Semprefaçaaquiloqueteme—eudigo.—Esseéomeu.—Ah,faça-meofavor.Quemdizisso?—gritaMirren.—Emerson—respondo.—Euacho.—Pegoumacanetaeescrevoisso

nodorsodasmãos.

Esquerda: Sempre faça. Direita: aquilo que teme. A letra sai torta nadireita.—Emersonétãochato—dizJohnny.Elepegaacanetaqueestácomigo

eescreveemsuaprópriamãoesquerda:NADADENEVEAMARELA.—Aquiestá—elediz,exibindooresultado.—Issodeveajudar.— Cady, estou falando sério. Não devemos fazer sempre aquilo que

tememos—dizMirrendemaneirafervorosa.—Nuncadevemos.—Porquenão?— Você pode morrer. Você pode se ferir. Se está com muito medo, é

provável que exista umbommotivo para isso. Você temque confiar nosprópriosinstintos.— Então qual é a sua filosofia?— Johnny pergunta a ela.— Seja um

grandecovarde?— Sim— respondeMirren.— Isso e aquela coisa da gentileza que eu

faleiantes.

39

VOUATRÁSDEGAT quandoele sobe.Euo sigopelo longocorredor,pegoemsuamãoetragoseuslábiosparaosmeus.Éoquetemofazer,efaço.Eleretribuiobeijo.Seusdedosseentrelaçamnosmeuseeuficotontae

ele me levanta e tudo fica claro e tudo é sublime de novo. Nosso beijotransformaomundoempoeira.Sónósexistimosenadamaisimporta.EntãoGatseafasta.—Eunãodeviafazerisso.—Porquenão?—Amãodeleaindaseguraaminha.—Nãoéqueeunãoqueira,éque…—Acheiqueíamoscomeçardenovo.Issonãoécomeçardenovo?—Estouconfuso.—Gatrecuaeseencostanaparede.—Essaconversaé

tãoclichê.Nãoseimaisoquedizer.—Explique.Umapausa.Edepois:—Vocênãomeconhece.—Explique—digonovamente.Gatcolocaacabeçaentreasmãos.Ficamosláparados,ambosencostados

naparede,noescuro.— Certo. Aqui vai uma parte— ele finalmente sussurra. — Você não

conheceminhamãe.Vocênuncafoiaomeuapartamento.Issoéverdade.NuncaviGatemnenhumoutrolugaralémdeBeechwood.—Vocêsentequemeconhece,Cady,massóconheceaversãoquevem

paracá—elediz.—Nãoé…Simplesmentenãoétudo.Nãoconhecemeuquartocomajanelasobreodutodeventilação,ocurryqueminhamãefaz,oscarasdaescola,aformacomocomemoramososferiados.Sóconheceaversãodemimqueexistenessa ilha,ondetodossãoricos,menoseueosempregados.Ondetodossãobrancos,menoseu,GinnyePaulo.—QuemsãoGinnyePaulo?Gatacertaapalmadamãocomopunho.— Ginny é a empregada. Paulo é o jardineiro. Você não sabe o nome

deles, sendo que trabalham aqui todo verão. Essa é uma parte do meuargumento.Meurostoficaquentedevergonha.—Sintomuito.—Masvocêaomenosquerconheceroresto?—Gatpergunta.—Écapaz

deentender?— Você não vai saber até me dar uma chance— digo. — Não tenho

notíciassuasháumtempão.—Sabeoquesouparaseuavô?Oquesemprefui?—Oquê?—Heathcliff.DeOmorrodosventosuivantes.Vocêleu?Façoquenãocomacabeça.— Heathcliff é um garoto cigano acolhido e criado por uma família

impecável,osEarnshaw.Eleseapaixonapelamenina,Catherine.Elaoamatambém,masachaqueelenãoserveparaela,devidoàsuaascendência.Eorestodafamíliaconcorda.—Nãoéassimquemesinto.— Não há nada que Heathcliff possa fazer para que os Earnshaw o

considerembomo bastante. E ele tenta. Ele vai embora, estuda, vira umcavalheiro.Aindaassim,elesoconsideramumanimal.—E?—Então, jáqueo livroéumatragédia,Heathcliffsetransformanoque

pensamdele,sabe?Elesetransformaemumhomembruto.Omalqueháneleaflora.—Acheiquefosseumromance.Gatsacodeacabeça.—Aquelaspessoassãohorríveisumascomasoutras.—EstádizendoquemeuavôachaquevocêéHeathcliff?— Eu tenho certeza disso— diz Gat.— Um bruto sob uma superfície

agradável, traindo sua gentilezademedeixar vir para sua ilhaprotegidatodos os anos. Eu o traí seduzindo sua Catherine, sua Cadence. E meucastigoéviraromonstroqueelesempreviuemmim.Ficoemsilêncio.

Gatficaemsilêncio.Estendo o braço e toco nele. Amera sensação de seu antebraço sob o

algodãofinodacamisamefazansiarporbeijá-lodenovo.—Sabeoqueéhorrível?—Gatpergunta,semolharparamim.—Oque

éhorríveléque,nofimdascontas,eleestácerto.—Não,nãoestá.—Está,sim.—Gat,espere.Maselejáentrounoquartoefechouaporta.Ficosozinhanocorredorescuro.

40

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Asmeninascresceramesetornaram adoráveis. Tiveram casamentos sublimes, mas a chegada daprimeiraneta trouxedecepção.A jovemprincesagerouuma filha tão,mastão pequena, que sua mãe resolveu guardá-la no bolso, onde a meninapassava despercebida. Depois de um tempo, netos de tamanho normalchegaram e o rei e a rainha se esqueceram quase completamente daexistênciadaprincesapequenina.Quandoaprincesinha ficoumaisvelha,passavaamaiorpartedosdiase

dasnoitespraticamentesemsairdesuapequenacama.Elanãotinhamuitosmotivosparaselevantar,detãosolitáriaqueera.Umdia, arriscou ir à biblioteca do palácio e ficou satisfeita ao descobrir

como os livros podem ser boa companhia. Começou a frequentá-la comfrequência.Certamanhã,enquanto lia,umratoapareceusobreamesa.Eleficouempé.Usavaumapequenajaquetadeveludo.Osbigodeseramlimposeopeloeramarrom.“Vocêlêcomoeu”,eledisse.“Andandodeumladoparaooutro diante das páginas.” Ele deu um passo à frente e se curvou em umareverência.O rato encantava a princesa pequenina comhistórias de suas aventuras.

Contouaelasobreogrosqueroubampésdegenteedeusesqueabandonamospobres.FaziaperguntassobreoUniversoeprocuravacontinuamenteporrespostas.Achavaqueferidasprecisavamdeatenção.Porsuavez,aprincesanarrava ao rato os contos de fadas, fazia retratos pixelados para ele epequenos desenhos com lápis de cor. Ela ria e discutia com ele. Sentiu-sedespertapelaprimeiraveznavida.Nãodemoroumuitoatéqueseapaixonassemperdidamente.Quando apresentou o pretendente à família, no entanto, a princesa

encontroudificuldades.“Elenãopassadeumrato!”,berrouoreicomdesdém,enquantoarainhagritavae saíacorrendodasalado trono, commedo.Defato, todo o reino, da realeza aos criados, via o pretendente-rato comdesconfiança e mal-estar. “Ele é anormal”, as pessoas diziam. “Um animaldisfarçadodegente”.

Aprincesapequeninanãohesitou.Elaeoratodeixaramopalácioeforamparamuito,muitolonge.Emumaterraestrangeira,casaram-se,construíramumlar,encheram-nodelivrosechocolateseviveramfelizesparasempre.Se você quiser viver em um lugar onde as pessoas não tenhammedo de

ratos,deveabrirmãodeviverempalácios.

41

UM GIGANTE EMPUNHA um serrote enferrujado. Ele se sente triunfante ecantarolaenquantotrabalha,fatiandominhatestaechegandoàmentequeháporbaixo.Tenhomenosdequatrosemanasparadescobriraverdade.MeuavômechamadeMirren.Asgêmeasestãoroubandoremédioparadormirebrincosdediamante.MinhamãediscutiucomastiasarespeitodacasadeBoston.BessodeiaCuddledown.Carrieperambulapelailhaànoite.Willtempesadelos.GatéHeathcliff.Gatachaqueeunãooconheço.Etalveztenharazão.Tomocomprimidos.Beboágua.Oquartoestáescuro.Minhamãeestáparadanaporta,olhandoparamim.Nãofalocomela.Fico na cama durante dois dias. De vez em quando a dor aguda fica

menos intensa. Aí, se estou sozinha, sento e escrevo no amontoado deanotaçõesacimadaminhacama.Maisperguntasdoquerespostas.Namanhãemquemesintomelhor,meuavôvemcedoparaWindemere.

Estáusandocalçade linhobrancaeuma jaquetaesportivaazul.Estoudeshortsecamiseta,jogandoabolaparaoscãesnopátio.MinhamãejáestánanovaClairmont.— Estou indo para Edgartown— dizmeu avô, coçando as orelhas de

Bosh.—Quervir?Senãoseimportarcomacompanhiadeumvelho.—Nãosei—brinco.—Estoutãoocupadacomessaboladetênischeia

debaba.Podelevarodiatodo.—Voutelevaratéalivraria,Cady.Comprarpresentescomocostumava

fazer.—Quetalumdoce?Meuavôriu.—Claro.

—Minhamãeteconvenceuaisso?—Não.—Elecoçaotufodecabelobranco.—MasBessnãoquerqueeu

dirijaobarcoamotorsozinho.Eladizquepossoficardesorientado.—Tambémnãotenhopermissãoparadirigirobarcoamotor.— Eu sei — ele diz, segurando as chaves. — Mas Bess e Penny não

mandamaqui.Eumando.Decidimos tomar café damanhã na cidade. Queremos tirar o barco do

caisdeBeechwoodantesqueastiasnosvejam.

EDGARTOWN É UMA VILA NÁUTICA ADORÁVEL em Martha’s Vineyard. São vinteminutos até lá.É cheiade cerquinhasbrancas e casasdemadeirabrancacomjardinsfloridos.Aslojasvendemcoisasparaturistas,sorvetes,roupascaras, joias antigas. Barcos saem do porto para passeios com pescaria evistasdeslumbrantes.Meu avô parece como antes. Não para de gastar dinheiro. Tenta me

agradar com café expresso e croissants de uma pequena padaria combancos altos junto à vitrine, depois tenta comprar livros para mim nalivraria de Edgartown. Quando recuso o presente, ele sacode a cabeçadiantedomeuprojetodedoações,masnãodásermão.Emvezdisso,pedeminha ajuda para escolher presentes para os pequenos e um livro sobrearranjodefloresparaGinny,aempregada.FazemosumpedidoenormenaMurdick’sFudge:chocolate,chocolatecomnozes,manteigadeamendoimedocedeleite.Passeando por uma das galerias de arte, encontramos o advogado do

meuavô,umsujeitomagroegrisalhochamadoRichardThatcher.—Então esta é Cadence, a primeira—diz Thatcher, apertandominha

mão.—Ouvifalarmuitoaseurespeito.—Elecuidadosmeusbens—dizmeuavô,explicandoqueméohomem.—Primeiraneta—dizThatcher.—Nadasecomparaaessesentimento.— Ela tem a cabeça no lugar também— diz meu avô.— Sangue dos

Sinclairdospésàcabeça.Elesemprefezessacoisadefalarfrasesdeefeito.“Nuncareclame,nunca

explique.”“Nãoaceitenãocomoresposta.”Masé irritantequandoeleusaparafalardemim.Acabeçanolugar?Aporradaminhacabeçaestáferradadeinúmerasformasclinicamentediagnosticadas,emetadedemimvemdoladoinfieldosEastman.Nãovouparaafaculdadeanoquevem;desistidetodososesportesquecostumavapraticaredosclubesdequefaziaparte;estouchapadadeoxicodonanametadedotempoenãosoulegalnemcommeusprimospequenos.Ainda assim, o rosto domeu avô fica radiante ao falar demim, e pelo

menoshojeelesabequenãosouMirren.—Elaseparececomvocê—dizThatcher.—Nãoparece?Sóqueelaébonita.—Obrigada—eudigo.—Massequiserqueeufiquerealmenteparecida

comele,tereiquecolocarunstufospracimanocabelo.Issofazmeuavôrir.—Édobarco—eledizaThatcher.—Nãotrouxechapéu.—Naverdadeésempreassim—digoaThatcher.—Eusei—eleafirma.Oshomenssecumprimentamcomumapertodemãoemeuavômedáo

braçoaosairmosdagaleria.—Eleestácuidandomuitobemdevocê—meuavômediz.—Osr.Thatcher?Eleconfirma.—Masnãoconteparasuamãe.Elavaicriarconfusãodenovo.

42

ACAMINHODECASA,umalembrançasurge.Verãodosquinze,umamanhãdoiníciodejulho.Meuavôpreparavaum

expressonacozinhadeClairmont.Eucomiapãotorradocomgeleiaàmesa.Estávamossónósdois.— Adoro aquele ganso— eu disse, apontando. Havia uma estátua de

gansocordecremenoaparador.—Estáládesdequevocê,JohnnyeMirrentinhamtrêsanos—dissemeu

avô.—FoioanoemqueTippereeufizemosaquelaviagemparaaChina.—Eleriu.—Elacomproumuitosobjetosdeartelá.Tínhamosumaguiadeturismo, uma especialista em arte.— Ele foi até a torradeira e pegou opedaçodepãoqueeuestavapreparandoparamim.—Ei!—protestei.—Shhh,eusouoavô.Possopegaratorradaquandoquiser.—Elesentou

comoexpressoepassoumanteiganopão.—Essagarota,especialistaemarte,noslevoualojasdeantiguidadesenosajudouacircularpelascasasdeleilão—eledisse.—Elafalavaquatrolínguas.Nãodavaparaimaginaraoolharparaela.Umachinesinhatãomagrinha.—Nãodigachinesinha!Céus!Elemeignorou.—Tippercomproujoiasequeriacompraresculturasdeanimaisparaas

casasdaqui.—IssoincluiosapodeCuddledown?—Claro, o sapodemarfim—dissemeuavô.—E sei que compramos

doiselefantes.—EssesestãoemWindemere.—EmacacosemRedGate.Sãoquatromacacos.—Marfimnãoéilegal?—perguntei.—Ah,emalgunslugares.Masdáparaconseguir.Suaavóamavamarfim.

ElaviajouparaaChinaquandoeracriança.—Épresadeelefante?—Ouderinoceronte.

Láestavaele,meuavô.Comocabelobrancoaindaespesso,aslinhasdeexpressão profundas devido a todos aqueles dias velejando. O queixoquadradocomoodeumartistadecinemadeantigamente.Podeficarcomela,eledissesobreaestátuademarfim.Umdeseuslemas:nãoaceitenãocomoresposta.Sempremepareceuumjeitoousadodeviver.Elediziaissoquandonos

aconselhava a ir atrás de nossas ambições. Quando encorajava Johnny atreinarparaumamaratona,ouquandoeunãoconseguiganharoprêmiodeleitura no sétimo ano. Era algo que ele dizia quando falava sobre suasestratégiasdenegóciosesobrecomoconvenceraminhaavóasecasarcomele.“Pediquatrovezesatéeladizersim”,elesempredizia,recontandoumade suas lendas favoritas da família Sinclair. “Eu a venci pelo cansaço. Eladissesimparamefazerficarquieto.”Agora,àmesadocafédamanhã,observando-ocomermeupãotorrado,

“Nãoaceitenãocomoresposta”pareciaaatitudedeumsujeitoprivilegiadoque não se importava com quem fosse se ferir, contanto que sua esposativesseaslindasestátuasquequeriaexibiremsuascasasdeveraneio.Fuiatéláepegueioganso.—Aspessoasnãodeviamcomprarmarfim—eudisse.—Éilegalporum

motivo.Gatestavalendooutrodiasobre…—Nãomedigaoqueaquelemeninoestálendo—retrucoumeuavô.—

Soumuitobeminformado.Recebotodososjornais.—Desculpe.Maselemefezpararparapensarsobre…—Cadence.—Vocêpodia leiloarasestátuasedepoisdoarodinheiroparaalguma

instituiçãodeproteçãoàvidaselvagem.—Aíeuficariasemasestátuas.Tippertinhamuitoapreçoporelas.—Mas…Meuavôgritou:—Nãomedigaoquefazercommeudinheiro,Cady.Elenãoéseu.—Estábem.—Nãoévocêquemdizquedestinodaraoqueémeu,estáclaro?—Está.

—Nunca.—Sim,vovô.Sentioímpetodepegaraquelegansoearremessá-loparaooutroladoda

sala.Elequebrariaquandoatingissealareira?Eleestilhaçaria?Fecheiasmãosempunho.EraaprimeiravezquefalávamossobrevovóTipperdesdesuamorte.

MEUAVÔENCOSTAobarconocaiseoamarra.— Ainda sente falta da vovó? — pergunto a ele conforme nos

aproximamosdanovaClairmont.—Porqueeusinto.Nuncafalamossobreela.—Umapartedemimmorreu—elediz.—Eeraamelhorparte.—Achamesmo?—pergunto.—Étudooquetenhoadizersobreisso—afirmameuavô.

43

ENCONTRO OS MENTIROSOS no pátio de Cuddledown. A grama está cheia deraquetesdetênisegarrafasdebebida,embalagensdecomidaetoalhasdepraia.Ostrêsestãodeitadossobretoalhasdealgodão,usandoóculosdesolecomendobatatinha.—Estásesentindomelhor?—perguntaMirren.Façoquesim.—Sentimossuafalta.Elespassaramóleoparabebênocorpo.Doisfrascosestãosobreagrama.—Vocêsnãotêmmedodesequeimar?—pergunto.—Nãoacreditomaisemprotetorsolar—dizJohnny.— Ele está convencido de que os cientistas são corruptos e toda a

indústria do protetor solar é uma fraude geradora de dinheiro — dizMirren.—Jáouviramfalardequeimadurassolares?—pergunto.—Apelefica

cheiadebolhas.—Éumaideiaidiota—dizMirren.—Sóestávamosmuitoentediados.—

Maselaencheosbraçosdeóleoparabebêenquantofala.MedeitoaoladodeJohnny.Abroumsacodebatatinhassaborchurrasco.FicoolhandoparaopeitodeGat.MirrenlêemvozaltaumtrechodeumlivrosobreJaneGoodall.Ouvimos um pouco de música no meu iPhone, pelo alto-falante

minúsculo.—Porquenãoacreditaemprotetorsolarmesmo?—perguntoaJohnny.—Éumaconspiração—elediz.—Paravenderummontedecremede

queninguémprecisa.—Ahã.—Eunãovoumequeimar—elediz.—Vocêvaiver.—Masporqueestápassandoóleoparabebê?—Ah, issonão fazpartedoexperimento— Johnnydiz.—Sógostode

ficaromaissebosopossívelotempotodo.

GAT ME ENCONTRA NA COZINHA, procurando algo para comer. Não tem muitacoisa.—Aúltimavezquenosvimosfoinovamenteabaixodopadrão—elediz.

—Nocorredor,háalgunsdias.—É.Minhasmãosestãotremendo.—Sintomuito.—Tudobem.—Podemoscomeçardenovo?—Nãopodemoscomeçardenovotodososdias,Gat.—Por quenão?—Ele dáumpulopara se sentar sobre a bancada.—

Talvezessesejaumverãodesegundaschances.—Segundas,podeser.Masdepoisdissoficaridículo.—Entãoapenasajanormalmente—elediz.—Pelomenoshoje.Vamos

fingirquenãosouconfuso,vamosfingirquevocênãoestázangada.Vamosagircomoamigoseesqueceroqueaconteceu.Nãoquerofingir.Nãoqueroseramigadele.Nãoqueroesquecer.Estoutentandolembrar.— Só por um ou dois dias, até as coisas começarem a parecer certas

novamente — diz Gat, vendo minha hesitação. — Vamos só passar umtempojuntosatétudodeixardetertantaimportância.Querosabertudo,entendertudo;queroabraçarGatbemdeperto,passar

minhasmãos sobre ele e nuncamais soltar.Mas talvez esse seja o únicojeitodecomeçar.Ajacomoumapessoanormal.Agoramesmo.Porquevocêé.Porquevocêpodeser.—Jáaprendiafazerisso—digo.Entrego a ele a sacola de doces que meu avô e eu compramos em

Edgartown e o modo como seu rosto se alegra diante do chocolate meenchedecarinho.

44

NODIASEGUINTE,MirreneeupegamosobarcoamotorpequenoevamosparaEdgartownsempermissão.Osmeninosnãoqueremir.Elesvãoandardecaiaque.EudirijoeMirrencolocaamãonaágua.Ela não está usandomuita roupa: a parte de cima de um biquíni com

estampademargaridaseumaminissaiadesarja.Caminhapelascalçadasde pedra de Edgartown falando sobre Drake Loggerhead e como é ter“relações sexuais” com ele. Ela sempre usa essas palavras; as respostassobreoquesentiutêmavercomoperfumedasrosasjaponesasmisturadocommontanhas-russasefogosdeartifício.Mirren também fala sobre quais roupas quer comprar para o primeiro

anoemPomonaefilmesquequervereprojetosquequerfazerduranteoverão,comoencontrarumlugaremVineyardparaandaracavaloevoltarafazersorvete.Elanãoparadetagarelardurantemeiahora.Eu gostaria de ter a vida dela. Um namorado, planos, faculdade na

Califórnia. Mirren vai disparar em direção a seu futuro ensolaradoenquantoeuvouvoltaràsaulasnaDickinsonAcademy,emmaisumanodeneveeasfixia.ComproumsaquinhodedocenaMurdick’s,mesmosabendoquesobrou

um pouco de ontem. Nos sentamos em um banco na sombra, e Mirrencontinuafalando.Outralembrançasurge.

VERÃODOSQUINZE,MirrensentadaaoladodeTafteWillnosdegrausdenossalanchonete de frutos do mar preferida em Edgartown. Os meninos têmcata-ventoscoloridosdeplástico.EstamosesperandoBess,porqueelaestácomossapatosdeMirren.Nãopodemosentrarsemeles.OspésdeMirrenestavamsujos,asunhaspintadasdeazul.EstávamosesperandojáhaviaumtempoquandoGatsaiudalojanofim

doquarteirão.Ele levavaumapilhadelivrosdebaixodobraço.Correuna

nossadireçãoatodavelocidade,comoseestivessecommuitapressaparanosalcançar,mesmonósestandoalisentadas.Entãoparouderepente.OprimeirolivroeraOsereonadadeSartre.Ele

aindatinhaaspalavrasescritasnodorsodasmãos.Umaindicaçãodomeuavô.Gat se curvou comoum tolo, umpalhaço, emepresenteou como livro

queestavanofimdapilha.EraumromancedeJaclynMoriarty.Euestavalendoaquelaautoradurantetodooverão.Abri o livro na folha de rosto. Havia uma dedicatória. Para Cady, com

tudo,tudo.Gat.

—EUME LEMBRO de ficarmosesperando seus sapatosparapoder entrarnalanchonetede frutosdomar—digoaMirren.Elatinhaparadode falareolhavaparamimcomexpectativa.—Cata-ventos—digo.—Gatmedandoumlivro.—Entãosuaslembrançasestãovoltando—Mirrendiz.—Issoéótimo!—Astiasbrigarampelaherança.Eladádeombros.—Umpouco.—Eovovôeeu,nóstivemosumadiscussãosobreestátuasdemarfim.—É.Conversamossobreissonaépoca.—Medigaumacoisa.—Oquê?—PorqueGatdesapareceudepoisdoacidente?Mirrentorceumamechadecabelo.—Nãosei.—ElevoltoucomRaquel?—Nãosei.—Nósbrigamos?Eufizalgumacoisaerrada?—Eunãosei,Cady.— Ele ficou chateado comigo outro dia. Por eu não saber o nome dos

empregados.PornuncatervistooapartamentodeleemNovaYork.

Faz-seumsilêncio.—Eletembonsmotivosparaficarzangado—dizMirren,finalmente.—Oqueeufiz?Mirrensuspira.—Nãotemcomovocêconsertar.—Porquenão?De repenteMirren começa a engasgar. A ter ânsia de vômito. Dobra o

corpoparaafrente,suando,pálida.—Vocêestábem?—Não.—Possoajudar?Elanãoresponde.Eulheofereçoumagarrafadeágua.Elapega.Bebedevagar.—Fizmuitoesforço.PrecisovoltaraCuddledown.Agora.Seusolhosestãoopacos.Euestendoamão.Suapelecontinuamolhadade

suoreelaparecenãoconseguirseequilibrardireito.Andamosemsilêncioatéoporto,ondeopequenobarcoamotorestáatracado.

MINHAMÃENUNCANOTOUqueobarcohaviadesaparecido,maselavêosacodedocesquandooentregoaTafteWill.Maisumavez,blá-blá-blá.Osermãonãoéinteressante.Nãopossosairdailhasempermissãodela.Nãopossosairdailhasemsupervisãodeumadulto.Não posso operar um veículo motorizado enquanto estiver tomando

remédio.Nãopossosertãoidiotaquantominhasações,posso?Peço as desculpas que minha mãe quer ouvir. Depois corro para

Windemereeescrevotudooquelembro—alanchonetedefrutosdomar,ocata-vento,ospéssujosdeMirrensobreosdegrausdemadeira,o livroqueGatmedeu—nopapelquadriculadosobreminhacama.

45

NOINÍCIODAMINHASEGUNDASEMANAemBeechwood,descobrimosotelhadodeCuddledown. É fácil subir lá; só não tínhamos feito antes porque eraprecisopassarpelajaneladoquartodatiaBess.Otelhadoémuitofrioànoite,masduranteodiaproporcionaumaótima

vista da ilha e do mar. Posso enxergar além das árvores que cercamCuddledown,atéanovaClairmonteseujardim.Dáatéparaverdentrodacasa, que tem janelas do chão ao teto emmuitos cômodos do térreo. DáparaverumpoucodeRedGatetambém,enaoutradireção,Windemereeabaía.Naquelaprimeiratarde,espalhamoscomidasobreumaantigatoalhade

piquenique. Comemos pão doce e queijos cremosos que vinham empequenascaixasdemadeira.Frutas silvestresemembalagensdepapelãoverde.Garrafasgeladasdelimonadacomgás.Decidimosviraquitodososdias.Overãotodo.Essetelhadoéomelhor

lugardomundo.— Se eumorrer—digo enquanto olhamos a paisagem.—Quer dizer,

quando eu morrer, joguem minhas cinzas nas águas da praia pequena.Então,quandosentiremminhafalta,podemsubiraqui,olharparabaixoepensaremcomoeueraincrível.—Oupodemosdescerenadaremvocê—diz Johnny.—Sesentirmos

muitosuafalta.—Eca.—Foivocêquequisserjogadanaáguadapraiapequena.— Eu só quis dizer que adoro isso aqui. Seria um ótimo lugar para

minhascinzas.—É—dizJohnny.—Seria.MirreneGatficaramemsilêncio,comendoavelãscobertascomchocolate

deumatigeladecerâmicaazul.—Essenãoéumbomassunto—dizMirren.—Tudobem—dizJohnny.—Enãoquerominhascinzasaqui—dizGat.

—Por que não?— pergunto.— Podíamos ficar todos juntos na praiapequena.—Eospequenosvãopodernadaremnós!—gritaJohnny.—Vocêestámedeixandocomnojo—retrucaMirren.—Nãoémuitodiferentedetodasasvezesquefizxixilá—dizJohnny.—Eca.—Ah,oqueéisso…?todomundofazxixilá.—Eunãofaço—dizMirren.—Fazsim—eleafirma.—Seaáguadapraiapequenanãoéfeitadexixi,

depoisdetodosessesanos,algumascinzasnãovãoestragá-la.—Vocêsjápensaramemseufuneral?—pergunto.—Doqueestáfalando?—Johnnyfranzeonariz.— Vocês sabem, emTom Sawyer, quando todo mundo acha que Tom,

Hucke…qualéonomedele?—JoeHarper—dizGat.—Sim,elesachamqueTom,HuckeJoeHarperestãomortos.Elesvãoao

próprio funeral e escutam todas as lembranças boas que o pessoal dacidadetemdeles.Depoisqueliisso,semprepensonomeuprópriofuneral.Por exemplo, o tipo de flor, onde quero minhas cinzas. E o discursotambém, dizendo como eu era transcendentalmente incrível e ganhei oprêmioNobeleumamedalhaolímpica.—Evocêganhouumamedalhaolímpicaemqualesporte?—pergunta

Gat.—Talvezhandebol.—Temhandebolnasolimpíadas?—Tem.—Evocêjogahandebol?—Aindanão.—Émelhorcomeçar.— A maioria das pessoas planeja o casamento — diz Mirren. — Eu

costumavaplanejaromeu.—Homensnãoplanejamcasamento—dizJohnny.—SeeumecasassecomDrake,as flores todasseriamamarelas—diz

Mirren. — Flores amarelas por todo lado. E um vestido de primaveraamarelo, como um vestido de casamento normal, só que amarelo. E eleusariaumafaixaamarelanacintura.—Ele teria que te amarmuito,muito, para usar uma faixa amarela na

cintura—digoaela.—É—dizMirren.—MasoDrakeusaria.—Voudizeroquenãoqueronomeufuneral—dizJohnny.—Nãoquero

ummontedegentedomundoartísticodeNovaYork,quenemmeconhece,emumsalãoidiota.—Eunãoqueroreligiosos falandodeumDeusemquenãoacredito—

dizGat.—Ouumbando de garotas falsas agindo como se estivessem tristes e

depoispassandobatomearrumandoocabelonobanheiro—dizMirren.— Minha nossa — eu ironizo. — Vocês falam como se funerais não

fossemdivertidos.—Sério,Cady—dizMirren.—Vocêdeviaplanejarseucasamento,não

seufuneral.Paredesermórbida.—Eseeununcamecasar?Eseeunãoquisermecasar?— Planeje o lançamento do seu livro, então. Ou a abertura da sua

exposiçãodearte.—ElavaiganharumamedalhaolímpicaeoprêmioNobel—dizGat.—

Podeplanejarcomemoraçõesparaessascoisas.— Está bem— eu digo.— Vamos planejar a festa daminhamedalha

olímpicanohandebol.Seissodeixavocêsfelizes.Entãofazemosisso.Bolasdehandebolcobertasdepastaamericanaazul.

Umvestidodouradoparamim.Taçasdechampanhecompequenasbolasdouradasdentro.Discutimosseaspessoasusamounãoóculosesquisitosparajogarhandebol,comonoraquetebol,eresolvemosque,nafesta,elasusam.Todososconvidadosusarãoóculosdehandebolotempotodo.—Você jogaemum time dehandebol?—perguntaGat.—Querdizer,

haverátodaumaequipededeusasdohandebollá,comemorandoavitóriacomvocê?Ouvocêganhousozinha?—Nãotenhoideia.

—Vocêprecisamesmocomeçarapesquisarsobreisso—dizGat.—Oununca vai ganhar o ouro. Teremos que repensar toda a festa se você forprata.

AVIDAPARECEBELAnessedia.Nósquatro,osMentirosos,semprefomos.Sempreseremos.Independentementedoqueacontecerquando formospara a faculdade,

ficarmosmais velhos, construirmos nossas vidas; independentemente deeueGatestarmosounãojuntos.Independentementedeondeestivermos,semprepoderemosnos reunir no telhadodeCuddledown e olhar para omar.Essailhaénossa.Aqui,decertomodo,somosjovensparasempre.

46

OSDIASQUESESEGUEMsãomaisescuros.RaramenteosMentirososqueremirparaalgumlugar.Mirrenficacomdordegargantaedornocorpo.Passaamaiorpartedo tempoemCuddledown.Pintaquadrosparapendurarnoscorredores e faz fileiras de conchas na beirada das bancadas. A louça seempilhanapiaesobreamesadecentro.DVDs e livros estãoamontoadosportodaasala.Ascamasestãodesarrumadas,osbanheirostêmcheirodeumidadeemofo.Johnny come queijo e assiste a comédias britânicas. Um dia ele pega

váriossaquinhosdechávelhos,empapados,eosjogaemumacanecacheiadesucodelaranja.—Oqueestáfazendo?—pergunto.—Quemconseguirrespingarmaisganha.—Masporquê?—Minhamentefuncionademaneiramisteriosa—diz Johnny.—Acho

quejogardebaixoparacimadeveseramelhortécnica.Ajudo-oapensaremumsistemadepontos.Cincoparaumrespingo,dez

paraumapoça,vinteparaumpadrãodecorativonaparede.Acabamos com uma garrafa inteira de suco. Quando termina, Johnny

deixaacanecaeossaquinhosencharcadosondecaíram.Eunãolimpo.Gat tem uma lista dos cem melhores romances já escritos, e está

aproveitandoparalertudooqueencontranailha.Elemarcaoslivroscompost-itselêpassagensemvozalta.Homeminvisível.UmapassagemparaaÍndia. Soberba. Presto atenção média quando ele lê, porque Gat não mebeijoumaisnemestendeuamãoparamimdesdequeconcordamosemagirnormalmente.Achoqueeleevitaficarsozinhocomigo.Eu evito ficar sozinha comele também, porquemeu corpo tododeseja

estarpertodele, porque todososmovimentosque faz são carregadosdeeletricidade.Váriasvezespensoemenvolvê-locomosbraçosoupassarosdedos em seus lábios. Quando deixomeus pensamentos aflorarem— se

poruminstanteJohnnyeMirrenestãoforadoalcancedavisão,semesmopor um segundo ficamos sozinhos — a dor aguda do amor nãocorrespondidoconvidaaenxaquecaaentrar.Nessesdias,elaécomoumavelhaencarquilhadaeretorcida, tocandoa

carne viva do meu cérebro com suas unhas desumanas. Cutuca meusnervos expostos, conjecturando se deve fixar residência emmeu crânio.Quandoavelhaentra,ficoconfinadaemmeuquartoporumoudoisdias.Almoçamosnotelhadoquasesempre.Suponhoqueelesfaçamomesmoquandoestoudoente.Devez emquando, umagarrafa rolado telhado e o vidro estilhaça.Na

verdade, há cacos emais cacos de vidro quebrado e grudento em toda avaranda.Moscamsobrevoam,atraídaspeloaçúcar.

47

NOFIMDASEGUNDASEMANA,encontroJohnnysozinhonopátio,brincandocompeçasdeLegoquedeveterencontradoemRedGate.Tenhopicles,palitosdequeijoeatumgrelhadoquesobroudacozinhada

novaClairmont.Decidimosnãosubirnotelhado,jáqueestamosapenasnósdois.Abrimosospoteseosalinhamosnabeiradadavarandasuja.Johnnyfala que quer construir Hogwarts em Lego. Ou a Estrela da Morte. Ou,espere! Melhor ainda seria um atum de Lego para colocar na novaClairmontagoraquenãohámaisnenhumanimalempalhadodomeuavôlá.Éisso.QuepenaquenãotemLegosuficientenessailhaidiotaparaumprojetovisionáriocomoodele.—Porquevocênãomeligounemmandoue-maildepoisdoacidente?—

pergunto.Nãopretendiatocarnoassunto.Masaspalavrassaíram.—Ah,Cady.Sinto-meidiotaperguntando,masquerosaber.—NãopreferefalarsobreoatumdeLego?—Johnnyimprovisa.— Achei que estivesse irritado comigo por causa daqueles e-mails.

AquelesquemandeiperguntandosobreGat.—Não,não.—Johnnylimpaamãonacamiseta.—Eusumiporquesou

umcretino.Porquenãopensoantesdefazerascoisas,vimuitosfilmesdeaçãoefaçotipo.—Sério?Nãopensoissodevocê.—Éumfatoinegável.—Vocênãoficoubravo?— Eu fui um imbecil. Mas não fiquei bravo. Nunca fiquei bravo. Sinto

muito,Cadence.—Obrigada.ElepegaumpunhadodeLegoecomeçaamontagem.—PorqueGatdesapareceu?Vocêsabe?Johnnysuspira.—Essaéoutraquestão.—Eledissequenãooconheçodeverdade.

—Podeserquenão.—Gatnãoquerfalarsobreoacidente.Ousobreoqueaconteceucoma

gente naquele verão. Quer que a gente aja normalmente, como se nadativesseacontecido.JohnnyalinhouseusLegospelacor:azul,brancoeverde.—Gatfoiumcretinocomaquelamenina,Raquel,quandocomeçouaficar

comvocê.Elesabiaquenãoeracertoeseodiouporisso.—Certo.— Ele não queria ser esse tipo de cara. Queria ser uma boa pessoa. E

estavamuitozangadonaqueleverão,comummontedecoisas.Quandoelenãoestavaláprateajudar,eleseodiouaindamais.—Vocêacha?—Acho—dizJohnny.—Eleestásaindocomalguém?—Ah,Cady—dizJohnny.—Gatéumidiotaarrogante.Euoamocomo

sefossemeuirmão,masvocêéboademaisparaele.ProcureumcaralegalemVermont, commúsculos como os deDrake Loggerhead.—Ele cai narisada.—Vocêéuminútil.—Nãopossonegar—Johnnyresponde.—Masvocêprecisaparardeser

tãosentimental.

48

DOAÇÃO:Vidaencantada,deDianaWynneJones.ÉumadashistóriasdeCrestomanciqueminhamãeliaparamimepara

Gat quando tínhamos oito anos. Já reli várias vezes desde então, masduvidoqueGattenhafeitoomesmo.Abroolivroeescrevonafolhaderosto.ParaGat,comtudo,tudo.Cady.VouparaCuddledownnamanhãseguintebemcedo,pisandoemxícaras

dechásujaseDVDs.BatonaportadoquartodeGat.Ninguémresponde.Batodenovo,depoisabro.Costumava ser o quarto de Taft. Está cheio de ursos e miniaturas de

barcos,alémdaspilhasde livrosqueGat fazia, sacosdebatatinhavazios,castanhasdecajupisoteadas.Garrafasdesucoerefrigerantepelametade,CDs, a caixa de Scrabble, a maioria das peças espalhadas no chão. Estábagunçadocomoorestodacasa,ouatépior.Dequalquermodo,elenãoestálá.Deveestarnapraia.Deixoolivrosobreotravesseiro.

49

NAQUELA NOITE, Gat e eu acabamos ficando sozinhos no telhado deCuddledown. Mirren estava enjoada e Johnny a levou para baixo paratomarumchá.Vozesemúsica saíamdanovaClairmont,ondeas tiasemeuavôestão

comendo torta demirtilo e tomando vinho do Porto. Os pequenos estãoassistindoaumfilmenasala.Gat percorre a parte inclinada do telhado até a calha e sobe de novo.

Pareceperigoso,fácildecair—maseleédestemido.Agoraéomomentodefalarcomele.Agora é o momento em que podemos parar de fingir que está tudo

normal.Procuroaspalavrascertas,amelhorformadecomeçar.Derepente,eleescaladevoltaparaondeestousentadaemtrêspassos

largos.—Vocêémuito,muitobonita,Cady—elediz.—Éaluzdalua.Faztodasasmeninasficarembonitas.— Acho que você é bonita sempre e para sempre. — Sua silhueta

contrastacomaluz.—VocêtemnamoradoemVermont?Éclaroquenãotenho.Nuncativenamorado,excetoele.— Meu namorado se chama Oxicodona — digo. — Somos muito

próximos.FomosjuntosparaaEuropanoverãopassado.— Minha nossa. — Gat está irritado. Ele se levanta e se afasta até a

beiradadotelhado.—Estoubrincando.Gatestádecostasparamim.—Vocêdizquenãodevemosterpena…—Sim.—…mas fica falandoessascoisas.MeunamoradosechamaOxicodona.

Ou:Fiqueiolhandofixamenteparaabaseazuldovasosanitário italiano.Efica claro que você quer que todomundo fique com pena de você. E nósficaríamos,euficaria,masvocênãotemideiadasortequetem.

Meurostocora.Eleestácerto.Euqueroqueaspessoassintampenademim.Euquero.Edepoisnãoquero.Euquero.Edepoisnãoquero.—Desculpe—eudigo.— Harris mandou você passar oito semanas na Europa. Acha que ele

algum dia vai mandar Johnny ou Mirren? E nuncame mandaria. Penseantesdereclamarsobrecoisasqueoutraspessoasadorariamter.Eumecontorço.—MeuavômemandouparaaEuropa?— Ah, qual é?— Gat diz com amargura.— Acha mesmo que seu pai

pagouporaquelaviagem?Seiimediatamentequeeleestádizendoaverdade.Éclaroquemeupainãopagoupelaviagem.Elenempoderia.Professores

universitários não voam de primeira classe nem se hospedam em hotéiscincoestrelas.Estou tão acostumada aos verões em Beechwood, despensas com um

estoque interminável, vários barcos a motor e empregados que grelhambifeselavamroupasdecamaemsilêncio—quenempareiparapensardeondeodinheiroestavavindo.MeuavômemandouparaaEuropa.Porquê?Porqueminhamãenãofoicomigo,seaviagemfoiumpresentedomeu

avô?Eporquemeupaiaceitariaaqueledinheirodomeuavô?—Vocêtemumavidaacontecendodiantedosseusolhos,comummilhão

depossibilidades—Gatdiz.—Eu…euficoincomodadoquandovocêquercompaixão,sóisso.Gat,meuGat.Eleestácerto.Estámesmo.Maseletambémnãoentende.—Seiqueninguémestámeagredindo—digo,derepentenadefensiva.

—Seiquetenhomuitodinheiroeumaboaeducação.Comidanamesa.Não

estoumorrendode câncer.Muitagente temumavidabempiordoqueaminha.EseiquetivesortedepoderirparaaEuropa.Nãodeviareclamardissonemseringrata.—Entãotá.—Mas, ouça, você não tem ideia de como é ter dores de cabeça como

essas.Nãotemideia.Dói—eudigo,eperceboquehálágrimasescorrendopelomeurosto.—Àsvezesédifícil estarviva.Muitasvezesdesejoestarmorta,deverdade,sóparafazeradorparar.—Nãoéverdade—eledizcomrispidez.—Vocênãodesejaestarmorta.

Nãodigaisso.—Sóqueroqueessadoracabe—digo.—Nosdiasemqueosremédios

não funcionam. Quero que acabe e faria qualquer coisa, sério, qualquercoisa,setivesseacertezadequeacabariacomador.Faz-seumsilêncio.Elecaminhaatéabeiradadotelhado,semolharpara

mim.—Eoquevocêfaz?Quandoaconteceisso?—Nada.Euficoládeitadaeespero,emelembrorepetidasvezesdeque

a dor não dura para sempre. De que outro dia vai chegar e, depois dele,maisum.Qualquerdiadesses,voumelevantaretomarcafédamanhãemesentirbem.—Outrodia.—É.Agora ele se vira e sobe o telhado em alguns passos. De repente, seus

braçosestãoemvoltademim,eestamospresosumaooutro.Gat está tremendo um pouco e beija meu pescoço com lábios frios.

Ficamosassim,envolvidosnosbraçosumdooutro,porumminutooudois,eparecequeouniversoestásereorganizando,eeuseiquequalquerraivaquesentíamosdesapareceu.Gatmebeijanoslábiosetocameurosto.Euoamo.Sempreamei.Ficamoslánotelhadoporumlongo,longotempo.Parasempre.

50

MIRREN TEM FICADODOENTE commuita frequência.Ela acorda tarde,pinta asunhas,deitanosoleficavendopaisagensafricanasemumlivrograndedefotografias.Masnãoquermergulhar.Nãoquervelejar.NãoquerjogartênisnemirparaEdgartown.LevoparaelajujubasdanovaClairmont.Mirrenadorajujubas.Hoje, estamos as duas deitadas na praia pequena. Lemos revistas que

roubeidas gêmease comemos cenourinhas.Mirrenestá comos fonesdeouvido.ElaficaouvindoamesmamúsicaváriasvezesnomeuiPhone.NossajuventudeestáenfraquecidaNãovamosdesperdiçá-laLembre-sedomeunomePorquefizemoshistóriaNanananananana

CUTUCOMIRRENcomumacenoura.—Oquefoi?—Vocêprecisaparardecantarounãomeresponsabilizopelasminhas

ações.Elasevirapramim,séria.Tiraosfonesdeouvido.—Possotedizerumacoisa,Cady?—Claro.—SobrevocêeGat.Euouvivocêsdoisdescendoontemànoite.—E?—AchoquevocêdeviadeixarGatempaz.—Oquê?—Issovaiacabarmaleestragartudo.—Euoamo—digo.—Vocêsabequesempreamei.—Vocêestádificultandoascoisasparaele.Tornandotudomaisdifícildo

quejáé.VocêvaimagoarGat.

—Nãoéverdade.Émaisprovávelqueelememagoe.— Bem, pode acontecer também. Não é uma boa ideia vocês ficarem

juntos.—Vocênãoentendequeprefirosermagoadadoqueignoradaporele?

—digo,sentando.—Prefiromilvezesviver,arriscarevertudoacabarmala permanecer na bolha emque estive nos últimos dois anos. É um lugarpequeno,Mirren. Eu eminhamãe. Eu emeus remédios. Eu eminhador.Nãoqueromaisviverlá.Umsilênciopairanoar.—Nuncativeumnamorado—Mirrenrevela.Olhonosolhosdela.Vejolágrimas.—EDrake Loggerhead? E as rosas amarelas e as relações sexuais?—

pergunto.Elabaixaosolhos.—Eumenti.—Porquê?— Sabe quando você vem para Beechwood e é como se estivesse em

outro mundo? Você não precisa ser quem é em casa. Pode ser alguémmelhoraté.Confirmocomacabeça.—Noprimeirodiadepoisquevocêvoltou,observeiGat.Eleolhavapara

vocêcomosefosseoplanetamaisbrilhantedagaláxia.—Émesmo?—Querotantoalguémqueolheparamimdessejeito,Cady.Tanto.Enão

tiveaintenção,masacabeimentindo.Sintomuito.Nãoseioquedizer.Respirofundo.—Nãosuspire,tábom?—Mirrencensura.—Nãofazmal.Nãofazmalse

eu nunca tiver um namorado. Não faz mal se ninguém nunca me amar,certo?Éperfeitamentetolerável.AvozdaminhamãemechamadealgumlugarpertodanovaClairmont.—Cadence!Estámeouvindo?Respondogritando:—Oquevocêquer?

—A cozinheira está de folga hoje. Estou começando a fazer o almoço.Venhacortarostomates.—Jávou.—SuspiroeolhoparaMirren.—Precisoir.Elanãoresponde.VistoomoletomesuboatéanovaClairmont.Na cozinha, minha mãe me entrega uma faca especial para tomates e

começaafalar.Blá-blá-blá,vocêestásemprenapraiapequena.Blá-blá-blá,vocêdeviabrincarcomospequenos.Seuavônãovaiestaraquiparasempre.Sabequeestácomumaqueimaduradesol?Eucortoecorto,umacestacheiadetomatescomformatoestranho.Eles

sãoamarelos,verdesebemvermelhos.

51

É MINHA TERCEIRA SEMANA na ilha e uma enxaquecame ataca por dois dias.Talveztrês.Nãoseinemdizer.Oscomprimidosestãoacabando,emboraeutenhapegadoumfrasconovoantesdesairdecasa.Meperguntoseminhamãeestátomandotambém.Talvezsempretenha

tomado.Talvezasgêmeasestejamentrandonomeuquartodenovoeroubando

coisasdequenãoprecisam.Talvezsejamviciadas.Talvezeuesteja tomandomaisdoque imagino.Pegandomaisemmeio

aoatordoamentodador.Esquecendoaúltimadosequetomei.Tenhomedodedizeràminhamãequeprecisodemais.Quandomesintoestável,voltoaCuddledown.Osolestábaixo.Avaranda

estácobertadegarrafasquebradas.Ládentro,asfitascaíramdotetoeseenrolam no chão. A louça na pia está ressecada e cheia de crostas. Astoalhas que cobrem amesa de jantar estão sujas. Amesa de centro estácheiademarcascircularesdecanecasdechá.Encontro os Mentirosos reunidos no quarto de Mirren, todos olhando

paraaBíblia.—DiscussãosobreumapalavradoScrabble—dizMirrenassimqueeu

entro.Elafechaolivro.—Gatestavacerto,comosempre.Vocêestásemprecerto,Gat.Meninasnãogostamdissoemumcara,sabia?As peças de Scrabble estão espalhadas no chão da sala. Eu vi quando

entrei.Elesnãoestavamjogando.—Oquevocêsfizeramnosúltimosdias?—pergunto.— Ai, minha nossa — diz Johnny, espreguiçando-se sobre a cama de

Mirren.—Jáesqueci.—FoiQuatrodeJulho—dizMirren.—FomosjantarnanovaClairmont

edepois todomundosaiunobarcoamotorgrandeparaveros fogosemVineyard.—HojefomosàlojadedonutsemNantucket—dizGat.Eles nunca vão a lugar nenhum. Nunca. Nunca veem ninguém. Agora,

enquantoestivedoente,foramatodososlugares,viramtodomundo?—Downyflake—digo.—Éonomedalojadedonuts.—Sim.Osdonutssãomaravilhosos—dizJohnny.—Vocêodeiadonutssemrecheio.—Odeiamesmo—dizMirren.—Masnãopegamossemrecheio.—Pegamosdecremecomcoberturadechocolate—dizGat.—Edegeleia—dizJohnny.MaseuseiqueaDownyflakesófazdonutssimples,semrecheio.Nadade

cremecomchocolate.Nadadegeleia.Porqueelesestãomentindo?

52

JANTO COM MINHA MÃE e com os pequenos na nova Clairmont, mas naquelanoite tenho enxaqueca de novo. É pior do que a anterior. Deito emmeuquartoescuro.Abutresbicamamassaquevazadomeucrânioesmagado.AbroosolhoseGatestáparadodiantedemim.Euovejoemmeioaum

nevoeiro.Aluzbrilhaatravésdascortinas,entãodeveserdia.Gat nunca vem a Windemere. Mas lá está ele. Olhando para o papel

quadriculadonaminhaparede.Paraospost-its.Paraasnovaslembrançase informaçõesqueacrescenteidesdequechegueiaqui,anotaçõessobreamortedoscãesdosmeusavós,meuavôeogansodemarfim,GatmedandoolivrodaMoriarty,astiasbrigandopelacasadeBoston.—Nãoleiameuspapéis—resmungo.Eleseafasta.—Nãosabiaquenãopodia.Desculpe.Eumevirodeladoepressionoorostojuntoaotravesseiroquente.—Enão sabiaque você estava colecionandohistórias.—Gat sentana

cama.Estendeobraçoepegaminhamão.— Estou tentando me lembrar dos acontecimentos sobre os quais

ninguémquerfalar—digo.—Inclusivevocê.—Querofalarsobreisso.—Quer?Eleestáolhandoparaochão.—Tiveumanamorada,doisverõesatrás.—Eusei.Sempresoube.—Masnuncatecontei.—Não,nãocontou.—Eumeapaixoneiporvocêdetalforma,Cady…Nãotinhacomoparar.

SeiquedeviatertecontadotudoeterminadocomRaquelnamesmahora.Maséque…elaestavaláemNovaYork,eeununcatevejonorestodoano,e meu telefone não funcionava direito aqui, e eu continuei recebendopacotesdela.Ecartas.Overãotodo.Olhoparaele.

—Fuiumcovarde—Gatdiz.—É.—Fuicruel.Comvocêecomelatambém.Meurostoqueimacomalembrançadociúme.—Sintomuito,Cady.—Gat continua.—É issoqueeudevia terditoa

vocêesseano,nodiaemquechegamos.Euestavaerradoesintomuito.Faço um gesto positivo com a cabeça. É bom ouvi-lo dizer isso. Queria

nãoestartãochapada.—Nametadedo tempoeumeodeiopor todasas coisasque fiz—diz

Gat.—Masoquemedeixamesmoconfusoé a contradição:quandonãoestoumeodiando,me sinto íntegro, uma vítima, como se omundo fossemuitoinjusto.—Porquevocêseodeia?Quandomedouconta,Gatestádeitadonacamaaomeulado.Seusdedos

friosentrelaçam-seaosmeusdedosquentes,eseurostoficapertodomeu.Elemebeija.—Porquequerocoisasquenãopossoter—elesussurra.Maselemetem.Elenãosabequejámetem?OuGatestá falandodealgumaoutra coisa, algumaoutra coisaquenão

podeter?Algomaterial,umsonhooucoisadotipo?Estousuada,minhacabeçadóienãoconsigopensardireito.—Mirrenachaqueissovaiacabarmalequeeudeviadeixarvocêempaz

—contoaele.Elemebeijadenovo.— Alguém fez algo comigo que é terrível demais para lembrar —

sussurro.—Euteamo—elediz.Nósnosabraçamosenosbeijamosporumlongotempo.Adornaminhacabeçadiminuiumpouco.Masnãocompletamente.

ABROOSOLHOSeorelógiomarcameia-noite.Gatsefoi.

Abro as cortinas e olho pela janela, erguendo a vidraça para pegar umpoucodear.Tia Carrie está andando de camisola novamente. Passando por

Windemere,coçandoosbraçosmuitofinossobaluzdalua.Elanemestádebotasdessavez.EmRedGate,consigoouvirWillgritandodepoisdeumpesadelo:—Mamãe!Mamãe,precisodevocê!MasCarrienãoo escuta, poisnãovai até ele.Mudadedireção e segue

pelapassagemnadireçãodenovaClairmont.

53

DOAÇÃO:umacaixadeLegos.Jádoeitodososmeuslivros.Deialgunsaospequenos,umparaGat,efui

comtiaBessdoarorestoparaumsebobeneficenteemVineyard.Hojedemanhã,vasculheiosótão.TemumacaixadeLegoslá,eeualevo

para Johnny. Encontro-o sozinho na sala de Cuddledown, atirandopedacinhosdemassademodelarnaparedeevendoascoresmancharematintabranca.ElevêosLegosesacodeacabeça.—Paraseuatum—explico.—Agoravocêtemobastante.—Nãovoufazer—elediz.—Porquenão?—Dámuitotrabalho.DêparaWill.—VocênãoestácomosLegosdoWillaqui?—Leveidevolta.Will estava loucopor eles— Johnnydiz.—Vai ficar

felizcommais.LevoacaixaparaWillnahoradoalmoço.HápequenaspessoasdeLegoe

váriaspeçasparamontarcarros.Ele fica ridiculamente feliz. Ele e Taft montam carros durante todo o

almoço.Nemparamparacomer.

54

NAQUELAMESMATARDE,osMentirosospegamoscaiaques.—Oqueestãofazendo?—pergunto.—Vamosatéumlugarqueconhecemos—dizJohnny.—Jáfizemosisso

antes.—Cadynãodeviair—dizMirren.—Porquenão?—perguntaJohnny.—Porcausadacabeça!—gritaMirren.—Eseelasemachucardenovo

e a enxaqueca ficar ainda pior? Minha nossa, você ainda tem cérebro,Johnny?—Porqueestágritando?—dizJohnny.—Nãosejaassim.Porqueelanãoquerqueeuvá?—Vocêpodeir,Cadence—dizGat.—Tudobemseelafor.Nãoquero insistir se não queremminha companhia,masGat aponta o

bancodocaiaquenafrentedeleeeuentro.Naverdade,nãoqueroficarlongedeles.Nunca.Remamos pelo lado da baía sobWindemere até um recesso. A casa da

minhamãeficasobreumasaliência.Embaixoháumaglomeradoderochasásperas que quase parecem uma caverna. Puxamos os caiaques sobre aspedrasesubimosnapartesecaefresca.Mirrenestá enjoada, embora tenhamos ficadonos caiaquesporpoucos

minutos. Ultimamente ela passa mal com tanta frequência que não ésurpresa. Ela se deita com os braços sobre o rosto. Fico esperando osmeninosdesembalaremcomidaparaumpiquenique—elescarregamumamochilade lona—,masemvezdissoGate Johnnycomeçamaescalaraspedras.Elesjáfizeramissoantes,dáparaver.Estãodescalçosesobematéum ponto elevado a quase oito metros da água, parando em uma basesuspensasobreomar.Euosobservoatéseestabelecerem.—Oqueestãofazendo?—Estamossendomuito,muitomásculos—Johnnygritaládecima.Sua

vozecoa.Gatri.—Não,sério—digo.—Podeacharquesomosgarotosdacidade,masaverdadeéquesomos

cheiosdetestosterona.—Nãosão.—Somossim.—Ah,porfavor.Vousubiraícomvocês.—Nãofaçaisso!—dizMirren.—Johnnymeprovocou—digo.—Agoraeutenhoque ir.—Começoa

escalarnamesmadireçãoqueosmeninos foram.As rochas são frias sobminhasmãos,maislisasdoqueeuesperava.—Não—Mirrenrepete.—Éporissoqueeunãoqueriaquevocêviesse.—Porquevocêveioentão?—pergunto.—Vaisubirlá?—Eupuleidaúltimavez—Mirrenadmite.—Umavezbasta.—Elesvãopular?—Issonãoparecepossível.—Pare,Cady.Éperigoso—dizGat.E, antes que eu consiga subir mais, Johnny tampa o nariz e pula. Ele

mergulhacomospésparabaixo.Eugrito.Eleatingeaáguacomforça.Omarestácheioderochasnessaparte.Não

dá para saber se é fundo ou raso. Johnny poderia morrer, de verdade,fazendoisso.Poderia.Maseleaparece,sacudindoaáguadocabelocurtoeloiroeberrando.—Vocêélouco!—euocensuro.DepoisGatpula. Johnny tinhaseretorcidoeberradoaocair,masGaté

silencioso, juntaaspernas.Eleperfuraaáguageladasemprovocarquasenenhumrespingo.Sai feliz, torcendoaáguadacamisetaenquantovoltaasubirnaspedrassecas.—Elessãoidiotas—dizMirren.Olho para as pedras de onde pularam. Parece impossível que alguém

sobreviva.E,derepente,queropular.Começoaescalarnovamente.

—Não,Cady—dizGat.—Porfavor,não.—Vocêacaboudepular—eudigo.—Edissequenãotinhaproblemaeu

vir.Mirrensenta,seurostoestápálido.—Queroirparacasaagora—elainsiste.—Nãoestoumesentindobem.—Por favor, não faça isso, Cady. Temmuita pedra— grita Johnny.—

Nãodevíamostertetrazido.—Nãosouumainválida—digo.—Euseinadar.—Nãoéisso.Não…nãoéumaboaideia.—Porqueéumaboaideiaparavocêsenãoéumaboaideiaparamim?

— retruco. Estou quase no alto. Bolhas começam a aparecer nos meusdedosporagarrarapedra.Aadrenalinainvademinhacorrentesanguínea.—Estávamossendoidiotas—dizGat.—Estávamosnosexibindo—dizJohnny.—Desça,porfavor.—Mirrenestáchorandoagora.Eunãodesço.Estousentada, joelhos juntoaopeito,nabasedeondeos

meninos pularam. Olho para o mar agitado lá embaixo. Formas escurasescondem-sesobasuperfíciedaágua,mas tambémpossoverumespaçoaberto.Seposicionarmeusaltocorretamente,atingireiáguasprofundas.—Semprefaçaaquiloqueteme!—eugrito.—Éumlemaidiota—dizMirren.—Eujáfalei.Vouprovarquesouforte,jáqueelesmeachamdoente.Vouprovarquesoucorajosa,jáqueelesmeachamfraca.Estáventandonapedraalta.Mirrenchora.GateJohnnygritamcomigo.Fechoosolhosepulo.Ochoquedaáguaéelétrico.Estimulante.Minhaperna,aesquerda,raspa

emumapedra.Euafundo,atéofundomuitorochoso,epossoverabasedailha,emeus braços e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estão frios.

Tirasdealgasmarinhaspassamenquantoeuafundo.Elogoestounasuperfícienovamente,respirando.Estoubem,

minhacabeçaestábem,ninguémprecisachorarpormimousepreocuparcomigo.Estoubem,Estouviva.Nadoatéapraia.

ÀSVEZESMEPERGUNTOsearealidadesedivide.EmVidaencantada,olivroquedei para Gat, existem universos paralelos nos quais diferentes eventosaconteceramcomamesmapessoa.Umaescolhaalternativafoifeita,ouumacidenteacaboudeoutra forma.Todos têmréplicasdesimesmosnessesoutrosmundos.Versõesdiferentes,comvidasdiferentes,sortediferente.Variações.Eumepergunto,por exemplo, se temumavariaçãodehoje emqueeu

morromeatirandodaquelepenhasco.Tenhoum funeral eminhas cinzassãoespalhadasnapraiapequena.Ummilhãodebotõesdepeôniascercammeucorpoafogadoenquantopessoaschoramemsuplícioecompesar.Souumbelocadáver.EumeperguntosetemoutravariaçãoemqueJohnnysemachuca,suas

pernasecostasseesmagamcontraaspedras.Nãoconseguimoschamaroresgate e temos que remar de volta no caiaque com os nervos delerompidos.Conseguimosmandá-lodehelicópteroparaohospitalnacidade,maselenuncamaisvaiandar.OuumavariaçãoemquenãovoucomosMentirososnoscaiaques.Deixo

que me afastem. Eles continuam indo aos lugares sem mim e contandopequenas mentiras. Vamos nos separando, pouco a pouco, e chega ummomentoemqueoidíliodeverãoestáarruinadoparasempre.Parecemaisdoqueprovávelqueessasvariaçõesexistam.

55

NAQUELA NOITE eu acordo com frio. Chutei os cobertores e a janela estáaberta.Eusentomuitorápidoeminhacabeçagira.Umalembrança.Tia Carrie, chorando. Curvada, muco escorrendo pelo rosto, sem se

preocupar em limpar. Ela está debruçada para a frente, está tremendo,parecequevaivomitar.Estáescuroeelausaumablusadealgodãobrancacomumajaquetadenáilonporcima—deJohnny,xadrezazul.PorqueelaestáusandoajaquetadeJohnny?Porqueestátãotriste?Eu levantoevistoummoletomesapatos.Pegouma lanternaevouaté

Cuddledown.Asalaestávaziaeiluminadapeloluar.Garrafasespalham-sepelabancadada cozinha.Alguémdeixouumamaçã cortada ali e ela estáficandomarrom.Dáparasentirocheiro.Mirren está aqui. Não a tinha visto antes. Ela está debaixo da manta

listrada,recostadanosofá.—Vocêestáacordada—Mirrensussurra.—Vimprocurarvocês.—Porquê?— Tive uma lembrança. Tia Carrie estava chorando. Estava usando a

jaquetadoJohnny.VocêselembradetervistotiaCarriechorando?—Algumasvezes.—Noverãodosquinze,quandoelatinhaaquelecabelocurto?—Não—respondeMirren.—Porquenãoestádormindo?—pergunto.Mirrensacodeacabeça.—Nãosei.Eumesento.—Possofazerumapergunta?—Claro.—Precisoquemedigaoqueaconteceuantesdoacidente.Edepois.Você

sempredizquenãofoinadademais,masalgumacoisadeveteracontecido

comigoalémdebateracabeçaenquantonadavaànoite.—Ahã.—Sabeoquefoi?—Pennydissequeosmédicosnãoqueremqueninguémfalesobreisso.

Vocêvailembrarnoseupróprioritmoeninguémdevetepressionar.—Maseuestoupedindo,Mirren.Precisosaber.Elaencostaacabeçanosjoelhos,pensando.—Oquevocêacha?—Mirrenfinalmentediz.—Eu…imaginoquetenhasidovítimadealgumacoisa.—Édifícildizer

essaspalavras.—Achoquefuiestuprada,agredida,oualgumaoutracoisaterrível.Éessetipodecoisaquefazaspessoasteremamnésia,nãoé?Mirrenesfregaoslábios.—Nãoseioquedizer—elaafirma.—Digaoqueaconteceu—eupeço.—Foiumverãoconfuso.—Como?—Étudooquepossodizer,minhaqueridaCady.—Porquevocênunca saideCuddledown?—perguntode repente.—

Vocêquasenãosai,excetoparairàpraiapequena.—Fuiandardecaiaquehoje—eladiz.—Masvocêficoumal.Vocêtemmedo?—pergunto.—Temagorafobia?—Eunãomesintobem,Cady—dizMirren,nadefensiva.—Sintofrioo

tempotodo,nãoconsigoparardetremer.Minhagargantaestádoendo.Sevocêsesentisseassim,tambémnãoiaquerersair.Eumesintopiordoqueissootempotodo,maspelomenosdessaveznão

mencionominhasdoresdecabeça.—DevíamoscontarparaaBess,então.Precisairaomédico.Mirrenfazquenãocomacabeça.—Ésóumresfriadoboboquenãosaranunca.Estoureclamandocomo

bebê.Podepegarumrefrigeranteparamim?Não vou mais discutir. Pego um refrigerante para ela e ligamos a

televisão.

56

PELA MANHÃ, há um balanço pendurado na árvore do gramado deWindemere.IgualaoqueficavanaenormeaceráceanafrentedeClairmont.Éperfeito.ComoaqueleemqueTippermebalançava.Meupai.Meuavô.Minhamãe.ComoaqueleemqueGateeunosbeijamosnomeiodanoite.Agora lembro que, no verão dos quinze, Johnny, Mirren, Gat e eu nos

esprememos naquele balanço de Clairmont, os quatro. Éramos grandesdemais para caber. Demos cotoveladas uns nos outros e mudamos deposição. Rimos e reclamamos. Acusamos uns aos outros de ter bundagrande. Acusamos uns aos outros de não cheirar bem. E mudamos deposiçãodenovo.Finalmente, nósnos acomodamos.Masnãodavapara girar. Estávamos

tãoapertadosquenãohaviacomomoverobalanço.Gritamosváriasvezesparaalguémnosempurrar.Asgêmeaspassarameserecusaramaajudar.Finalmente, Taft e Will saíram de Clairmont e fizeram o que pedimos.Resmungando,elesnosempurraramemumcírculo largo.Nossopesoeratanto que depois que nos soltaram, começamos a girar cada vez maisrápido,rindotantoatéficarmostontoseenjoados.Nós,osquatroMentirosos.Agoramelembro.

*

ESSENOVOBALANÇOpareceforte.Osnósestãoamarradoscomcuidado.Dentrodopneutemumenvelope.ÉaletradeGat:ParaCady.Abrooenvelope.Maisdeumadúziaderosasjaponesassecascaem.

57

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Elelhesdavatudooqueocoração delas desejava e, quando chegou a hora, o casamento delas foicomemoradocommuitafestividade.Quandoafilhamaisnovadeuàluzumamenina, o rei e a rainha ficaram radiantes. Logo depois, a filha do meiotambémdeuàluzumameninaeascomemoraçõesserepetiram.Porúltimo,afilhamaisvelhadeuàluzmeninosgêmeos,masinfelizmente

ascoisasnãocorreramcomoseesperava.Umdosgêmeoserahumano,umbebêforte;ooutronãopassavadeumratinho.Nãohouvecomemoração.Nenhumanúnciofoifeito.A filha mais velha foi consumida pela vergonha. Um de seus filhos não

passavadeumanimal.Elenuncabrilharia,bronzeadoeafortunado,comoosmembrosdafamíliareal.As crianças cresceram, e o ratinho também. Ele era esperto e sempre

mantinhaosbigodes limpos.Eramais inteligenteemaiscuriosodoqueseuirmãoousuasprimas.Aindaassim,causavarepulsaaoreieàrainha.Assimquepôde,suamãeo

preparou, deu a ele uma pequena bolsa commirtilo e algumas nozes, e omandouemboraparaveromundo.O ratinho foi, pois já conhecera o suficiente da vida na corte para saber

que, se ficasse em casa, seria para sempre um segredo sujo, uma fonte dehumilhaçãoparasuamãeequalquerumqueoconhecesse.Nemolhouparatrás,paraocasteloquehaviasidoseular.Lá,elenemaomenostinhaumnome.Agora,estavalivreparaseguiremfrenteefazerumnomeparasimesmo

novasto,vastomundo.Etalvez,apenastalvez,voltasseumdia,paraqueimaraquelaporradepalácio.

PARTEQUATROOlhe,fogo

58

OLHE.

Fogo.LánapontasuldailhaBeechwood.Ondeficaaacerácea,sobreoamplo

gramado.Acasaestáqueimando.Aschamassobemalto,iluminandoocéu.Nãotemninguémaquiparaajudar.Aolonge,possoverosfogosdeartifíciodeVineyard,atravessandoabaía

emumbarcoiluminado.Ainda mais ao longe, o barco dos bombeiros de Woods Hole move-se

ruidosamentenadireçãodofogoqueiniciamos.Gat,Johnny,Mirreneeu.IniciamosesseincêndioeeleestáconsumindoClairmont.Queimandoopalácio,opaláciodoreiquetinhatrêslindasfilhas.Nósateamosfogo.Eu,Johnny,GateMirren.Eumelembrodissoagora,emumaondaquemeatingecomtantaforçaqueeucaio,eafundo,atéofundomuitorochoso,epossoverabasedailha,emeus braços e pernas ficam dormentes, mas meus dedos estão frios.

Tirasdealgasmarinhaspassamenquantoeuafundo.Elogoestounasuperfícienovamente,respirando.EClairmontestápegandofogo.

ESTOUNAMINHACAMAemWindemere.Estáamanhecendo.Éoprimeirodiadaminhaúltimasemananailha.Voucambaleandoatéa

janela,enroladanocobertor.Lá está a nova Clairmont. Com toda a sua modernidade e o jardim

japonês.Euavejocomoéagora.Umacasaconstruídasobrecinzas.Cinzasdavida

quemeuavôcompartilhoucomminhaavó,cinzasdaaceráceaondevoavaobalançodepneu, cinzasdaantigacasavitorianacomvarandaerede.Anovacasaestáconstruídasobreotúmulodetodosostroféusesímbolosdafamília: os cartuns daNewYorker, os animais empalhados, as almofadasbordadas,osretratosdefamília.Nósqueimamostudo.Emumanoiteemquemeuavôeosoutros tinhamsaídodebarcopela

baía,emqueosempregadosestavamdefolga,enós,osMentirosos,estávamossozinhosnailha,fizemosaquiloquetemíamos.Queimamosnãosóumacasa,masumsímbolo.Reduzimosumsímboloacinzas.

59

APORTADECUDDLEDOWN está trancada.Batoaté Johnnyaparecer, usandoasmesmasroupasdanoiteanterior.—Estoufazendocháarrogante—elediz.—Vocêdormiuderoupa?—Sim.—Nósiniciamosumincêndio—digoaele,aindaparadanaporta.Elesnãovãomaismentir.Iralugaressemmim,tomardecisõessemmim.Entendonossahistóriaagora.Somoscriminosos.Umbandodequatro.Johnny olha nos meus olhos por um bom tempo, mas não diz uma

palavra.Porfim,eleseviraevaiparaacozinha.Vouatrás. Johnnycolocaáguaquentedachaleiranasxícaras.—Doquemaisselembra?—elepergunta.Euhesito.Posso ver o fogo. A fumaça. ComoClairmont parecia enorme enquanto

queimava.Eusei,demaneiracertaeirrevogável,queateamosfogonacasa.PossoveramãodeMirren,seuesmaltedouradodescascado,segurando

umgalãodegasolinaparaosbarcos.Os pés de Johnny correndo pelas escadas de Clairmont até o

ancoradouro.Meuavô,segurando-seemumaárvore,orostoiluminadopelobrilhode

umafogueira.Não.Corrigindo.Pelobrilhodesuacasasendoconsumidapelofogo.Essassãolembrançasquetiveotempotodo.Apenasseiondeencaixá-las

agora.—Nãome lembrode tudo—digoa Johnny.—Só seique iniciamoso

incêndio.Possoveraschamas.Elesedeitanochãodacozinhaeesticaosbraçossobreacabeça.—Vocêestábem?—pergunto.— Estou cansado pra caralho, se quer saber.— Johnny se vira com o

rostoparabaixoeencostaonariznoladrilho.—Elasdisseramquenãosefalariammais—elemurmurajuntoaochão.—Disseramqueestavatudoacabadoequeiamsedesligarumasdasoutras.—Quem?—Astias.Eumedeitonochãoaoladodeleparapoderouviroqueestádizendo.— As tias se embebedavam, toda noite — Johnny murmura, como se

fossedifícilexpeliraspalavras.—Eficavamcadavezmaisbravas.Gritandoumascomasoutras.Cambaleandosobreogramado.Vovônão fazianadaalém de dar corda. Nós as víamos brigando pelas coisas da vovó e osobjetosdeartedeClairmont,maspropriedadesedinheiroacimadetudo.Vovô estava embriagado com seu próprio poder eminhamãe queriamefazer brigar pelo dinheiro. Porque eu era o menino mais velho. Ela mepressionou,mepressionou…eunãosei.Aserojovemebrilhanteherdeiro.Afalarmaldevocêcomoamaisvelha.Aseraesperançabrancaeeducadado futuro da democracia, um monte de bobagem. Ela tinha perdido ofavoritismo do vovô e queria que eu o ganhasse para não perder suaherança.Conformeelefala,lembrançaspiscamemmeucrânio,comtantaforçae

clarezaquemachucam.Eumeencolhoecolocoasmãossobreosolhos.—Lembramaisalgumacoisadoincêndio?—eleperguntacomcalma.—

Aslembrançasestãovoltando?Fechoosolhosporuminstanteetento.—Não,issonão.Masoutrascoisas.Johnnyestendeobraçoepegaminhamão.

60

NAPRIMAVERAANTERIORAOVERÃODOSQUINZE,minhamãeme fezescreverparameu avô. Nada ostensivo. “Estou pensando no senhor e em sua perda.Esperoqueestejabem.”Mando cartões de verdade, de uma cartolina grossa de cor creme com

CADENCESINCLAIREASTMANimpressonoalto.Queridovovô,acabeideparticipardeumajornadadecincoquilômetrosdebicicletapelapesquisadocâncer.Aequipe de tênis começa semana que vem. Nosso clube do livro está lendoMemóriasdeBrideshead.Teamo.—Lembreseuavôdequevocêseimporta—disseminhamãe.—Ede

quevocêéumaboapessoa.Madura,alguémqueacrescentaalgoàfamília.Eu reclamei. Escrever parecia falsidade. É claro que eu me importava.

Amava meu avô e pensava nele. Mas não queria escrever lembretes daminhaexcelênciaacadaduassemanas.—Eleandamuitoimpressionável—disseminhamãe.—Estásofrendo.

Pensandonofuturo.Vocêéaprimeiraneta.—Johnnyésótrêssemanasmaisnovo.— É disso que estou falando. Johnny émenino e apenas três semanas

maisnovo.Entãoescrevaacarta.Fizoqueelapediu.

NOVERÃODOSQUINZEemBeechwood,astiasassumiramopapeldaminhaavó,fazendobolos invertidos e ficando emcimadomeuavô como se elenãoestivesse vivendo sozinho em Boston desde que Tipper morrera, emoutubro.Masnãoparavamdediscutir.Não tinhammais a coladaminhaavómantendo-as juntas, e brigavam pelas lembranças, pelas joias, pelasroupasnoarmário, atémesmopelos sapatos.Essasquestõesnãohaviamsido resolvidas em outubro. Todos ainda estavammuito sensíveis. Tudohaviasidodeixadoparaoverão.QuandochegamosemBeechwood,nofimdejunho,BessjáhaviafeitooinventáriodosbensdaminhaavóemBostoneestavacomeçandoa listarosdeClairmont.Todas tinhamumacópiano

tableteaverificavamregularmente.—SempreameiaqueleenfeitedeNataldejade.— Fico surpresa por você se lembrar dele, já que nunca ajudou na

decoração.— Quem você acha que desmontava a árvore? E embalava todos os

enfeitesempapeldeseda?—Ah,quesofredora.—Aquiestãoosbrincosdepérolaquemamãeprometeuparamim.—Aspérolasnegras?Eladissequeeupodiaficarcomelas.As tias começaram a arrumar confusão conforme o verão ia passando.

Umabrigaatrásdaoutra.Feridasantigaseramretomadaseencadeadasanovas.Variações.—Digaaoseuavôqueadoraastoalhasdemesabordadas—minhamãe

medisse.—Maseunãoadoro.—Elenãodirianãoavocê.Nós duas estávamos sozinhas na cozinha de Windemere. Ela estava

bêbada.—Vocêmeama,nãoé,Cadence?Vocêétudooquetenhoagora.Nãoé

comoseupai.—Sónãoligoparatoalhasdemesa.—Entãominta.FalecomelesobreastoalhasdacasadeBoston.Aquelas

cremecombordados.Eramaisfácildizeraelaqueeufaria.E,depois,dizerqueeutinhafeito.MasBesstinhapedidoparaMirrenfazeramesmacoisa,enenhumadenósduasimplorouaovovôpelaporradastoalhasdemesa.

61

GATEEU FOMOSNADAR ànoite.Deitamosnapassagemdemadeirae ficamosolhandoasestrelas.Nosbeijamosnosótão.Nosapaixonamos.Elemedeuumlivro.Comtudo,tudo.NãofalamossobreRaquel.Eunãopodiaperguntar.Elenãocontou.As gêmeas fazem aniversário em catorze de julho, e sempre há uma

refeiçãofarta.Nósdozeestávamossentadosà longamesanogramadodeClairmont. Lagostas e batatas com caviar. Panelinhas com manteigaderretida. Legumes em miniatura com manjericão. Dois bolos, um debaunilhaeumdechocolate,aguardavamdentrodecasa,sobreabancadadacozinha.Ospequenos faziambarulhocomas lagostas,cutucandounsaosoutros

com as garras e sugando a carne das patas. Johnny contava histórias.Mirreneeuríamos.FicamossurpresosquandomeuavôseaproximoueseenfiouentremimeGat.—Queropediroconselhodevocêsarespeitodeumacoisa—eledisse.

—Oconselhodosjovens.—Somosjovenscosmopolitaseincríveis—disseJohnny.—Entãoveioà

pontacertadamesa.—Sabem—dissemeuavô—,euestouficandovelho,apesardaminha

boaaparência.—Ah,tá—eudisse.—Thatchereeuestamosanalisandomeusnegócios.Estoupensandoem

deixarumaboaporçãodosmeusbensparaminhaalmamater.—ParaHarvard?Paraquê,pai?—perguntouminhamãe,quehaviase

aproximadoeestavaatrásdeMirren.Meuavôsorriu.— Provavelmente para fundar um centro acadêmico. Eles colocariam

meunomenele,bemnafrente.—MeuavôcutucouGat.—Comodeveriachamar,meujovem?Oquevocêacha?—CentroHarrisSinclair?—Gatarriscou.

—Pff.—Meuavôsacudiuacabeça.—Podemospensaremalgomelhor.Johnny?—CentroSinclairdeSocialização—Johnnydisse,enfiandoabobrinhana

boca.—Epetiscos—acrescentouMirren.—CentroSinclairdeSocializaçãoe

Petiscos.Meuavôbateunamesa.—Gosto donome.Não é educativo,mas todomundo vai gostar. Estou

convencido.Vou ligarparaThatcheramanhã.Meunomeestaránoprédiopreferidodosalunos.—Vocêvaiterquemorrerantesdeconstruíremoprédio—eudisse.— É verdade. Mas você não vai ficar orgulhosa de ver meu nome lá

quandoestivernafaculdade?—Vocênãovaimorrerantesdeirmosparaafaculdade—disseMirren.

Nãovamosdeixar.—Ah,sevocêsinsistem…—Meuavôespetouumpedaçodelagostado

pratodelaecomeu.Fomos envolvidos facilmente,Mirren, Johnny e eu— sentindo o poder

que ele nos conferiu ao nos descrever em Harvard, a distinção de pedirnossaopiniãoe rirdenossaspiadas.Eraassimquemeuavôsemprenostratava.— Você não está sendo engraçado, pai — minha mãe retrucou. —

Arrastandoascriançasparaesseassunto.—Nãosomoscrianças—eudisseaela.—Entendemosaconversa.—Não,nãoentendem—eladisse—,ounãoembarcariamnopapodele.Umasensaçãodefriopercorreuamesa.Atéospequenosficaramquietos.CarrieviviacomEd.Osdoiscompravamobrasdeartequepodiamounão

se tornar valiosas. Johnny eWill estudavam em escola particular. Carriehavia aberto uma loja de bijuterias com o dinheiro de seu fundo e aadministradoporalgunsanos,atéafalência.Edtrabalhavaeasustentava,masCarrienãotinharendaprópria.Eelesnãoeramcasados.Eleeradonodoapartamentoemquemoravam,nãoela.Bess estava criando quatro filhos sozinha. Ela tinha algum dinheiro de

seufundo,assimcomominhamãeeCarrie,masquandosedivorciouBrodyficoucomacasa.Elanuncatrabalhoudepoisquesecasou,eantesdissosóhavia sido assistente na redação de uma revista. Bess estava vivendo dodinheirodeseufundoeacabandocomele.Eminhamãe.Criaçãode cãesnãodámuitodinheiro, emeupaiqueria

que vendêssemos a casa de Burlington para ele ficar com metade dodinheiro.Eusabiaqueminhamãeestavavivendodofundodela.Nós.Nósestávamosvivendodofundodela.Nãodurariaparasempre.Então,quandomeuavôdissequepodiadeixarseudinheiroparaHarvard

construir um centro acadêmico e pediu nossa opinião, não estavaenvolvendoafamíliaemseusplanosfinanceiros.Estavafazendoumaameaça.

62

ALGUMAS NOITES DEPOIS. Drinques em Clairmont. Começou às seis ou seis emeia,nahoraemqueaspessoassubiramacolinaatéacasa.Acozinheiraestava preparando o jantar e tinha feito mousse de salmão combolachinhassalgadas.Passeiporelaetireiumagarrafadevinhobrancodageladeiraparaastias.Os pequenos, depois de terem passado a tarde toda na praia maior,

estavamsendoobrigadosatomarbanhoetrocarderoupaporGat,JohnnyeMirrenemRedGate,ondehaviaumchuveiroexterno.Minhamãe,BesseCarrieestavamsentadasemvoltadamesadecentrodeClairmont.Leveitaçasdevinhoparaastiasemeuavôentrou.—Eentão,Penny—eledisse,servindo-sedeuísquedodecântersobreo

aparador.—ComovocêeCadyestãoemWindemereesteano,nasnovascircunstâncias?Besssepreocupaqueestejamsolitárias.—Eunãofaleiisso—disseBess.Carrieapertouosolhos.—Sim,falou—meuavôdisseaBess.Elefezumsinalparaeusentar.—

Vocêfaloudoscincoquartos,dacozinhareformadaedecomoPennyestásozinhaagoraenãoprecisadenadadisso.—Vocêdisseisso,Bess?—Minhamãerespiroufundo.Bessnãorespondeu.Elamordeuolábioeficouolhandoparaapaisagem.—Nãoestamossolitárias—minhamãedisseaomeuavô.—Adoramos

Windemere,nãoé,Cady?Meuavôsorriuparamim.—Vocêestábemlá,Cadence?Eusabiaoquedeviadizer:— Estoumais do que bem lá, estou ótima. AdoroWindemere, porque

você construiu aquela casa especialmente para minha mãe. Quero criarmeusfilhos lá,equemeusfilhoscriemosdeles.Vocêédemais,vovô.Éopatriarca,eeuveneroosenhor.EstoutãofelizporserumaSinclair.EssaéamelhorfamíliadosEstadosUnidos.Não comessas palavras.Mas eudevia ajudarminhamãe a ficar coma

casadizendoparameuavôqueeleeraomaioral,queeraacausadetodaanossafelicidade,elembrarqueeueraofuturodafamília.Nós,osSinclaircemporcentoamericanos,nosperpetuaríamos,altosebrancosebelosericos,seelemedeixasseficarcomminhamãeemWindemere.Eudeviafazermeuavôsesentirnocontrolequandoseumundoestava

mudandodevidoàmortedaminhaavó.Deviaimploraratravésdeelogios,nuncareconhecendoaagressãoportrásdesuapergunta.Minhamãee suas irmãseramdependentesdemeuavôe seudinheiro.

Tiveram a melhor educação, inúmeras oportunidades, milhares deconexões, e ainda assim acabaram incapazes de se sustentar. Nenhumadelasfeznadaútilnomundo.Nadanecessário.Nadacorajoso.Aindaeramgarotinhas tentando cairnas graçasdopapai.Ele eraopãoe amanteigadelas,oleiteeomeltambém.—Égrandedemaisparanós—eudisseaomeuavô.Ninguémdissenadaenquantoeusaíadasala.

63

MINHA MÃE E EU ficamos em silêncio durante a caminhada de volta aWindemeredepoisdojantar.Assimqueentramosefechamosaporta,elasevirouparamim.—Porquenãomeajudoucomseuavô?Querqueagentepercaacasa?—Nãoprecisamosdela.—Euescolhiatinta,osazulejos.Pendureiabandeiranavaranda.—Temoscincoquartos.— Achamos que teríamos uma família maior.—Minhamãe franziu o

rosto.—Masnãodeucerto.Issonãoquerdizerqueagentenãomereçaacasa.—Mirreneosoutrospodiamaproveitaroespaço.—Estaéaminhacasa.Nãopodeesperarqueeuabramãodelaporque

Besstemummontedefilhosedeixouomarido.Nãopodeacharcertoelaroubar a casa demim. Esse lugar é nosso, Cadence. Temos que protegernossascoisas.—Estáouvindooqueestádizendo?—retruquei.—Vocêtemumfundo

deinvestimento!—Oqueumacoisatemavercomaoutra?— Tem gente que não tem nada. Nós temos tudo. A única pessoa que

usavaodinheirodafamíliaparacaridadeeraavovó.Agoraelasefoietodomundo só está preocupado com as pérolas dela, os enfeites, a herança.Ninguém está tentando usar o dinheiro para algo bom. Ninguém estátentandomelhoraromundo.Minhamãeselevantou.— Você se acha muito superior, não é? Acha que entende o mundo

melhor do que eu. Ouvi Gat falando. Vi você devorando as palavras delecomo se fosse sorvete. Só que vocênuncapagou contas, nunca teveumafamília,nuncafoidonadeumapropriedade,nuncaviuomundo.Vocênãotemideiadoqueestáfalando,eaindaassimnãofaznadaalémdejulgar.—Vocêestádestruindoestafamíliaporqueachaquemereceacasamais

bonita.

Minhamãecaminhouatéabasedasescadas.— Você vai voltar a Clairmont amanhã. Vai dizer ao seu avô que ama

Windemere.DizeraeleoquantoamaWindemere.Dizeraelequequerqueseusfilhospassemoverãoaqui.Vocêvaidizerissoaele.— Não. Você devia enfrentar vovô. Pedir para ele parar demanipular

vocês. Ele só está agindo assim porque está triste com a perda da vovó,você não percebe? Não pode ajudar? Ou arrumar um emprego e não seimportarcomodinheirodele?OudaracasaparaBess?—Escuteumacoisa,mocinha.—Avozdaminhamãeeragrave.—Você

vaifalarcomseuavôsobreWindemereoueutemandopassarorestodoverãocomseupainoColorado.Façoissoamanhã.Juroquetelevoparaoaeroporto logo cedo. Você não vai mais ver aquele seu namorado. Estáentendendo?Elameganhouali.SabiasobremimeGat.Epodiaafastá-lo.Iaafastá-lo.Euestavaapaixonada.Prometitudooqueelapediu.Quandodisseaomeuavôqueadoravaacasa,elesorriuedissequesabia

queumdiaeuterialindosfilhos.DepoisdissequeBesseragananciosaeelenãotinhaamínimaintençãodedaracasaparaela.MasentãoMirrenmecontouqueeletinhaprometidoWindemereparaBess.—Euvoucuidardevocê—meuavôdissera.—Sómedêumtempinho

paratirarPennydelá.

64

GAT E EU fomos para a quadra de tênis alguns dias depois da briga comminhamãe.JogamosbolasparaFatimaePríncipePhilipemsilêncio.Finalmente,eledisse:—VocêjápercebeuqueHarrisnuncamechamapelonome?—Não.—Elemechamade“meujovem”.Tipo,“Comofoioanonaescola,meu

jovem?”.—Porquê?— Parece que, se me chamasse de Gat, estaria na verdade dizendo:

“Comofoioanonaescola,garotoindianocujotioindianoviveempecadocomminhafilhabrancaepura?GarotoindianoquepegueibeijandominhapreciosaCadence?”.—Achaqueéissoqueeleestápensando?—Elenãomesuporta—disseGat.—Nãomesmo.Podegostardemim

comopessoa,podeatégostardoEd,masnãoécapazdedizermeunomenemdeolharnosmeusolhos.Eraverdade.Agoraqueeletinhadito,eupercebia.— Não estou dizendo que ele quer ser o cara que só gosta de gente

branca— Gat continuou.— Ele sabe que não deve ser esse cara. Ele édemocrata, votou no Obama, mas isso não quer dizer que se sintaconfortáveltendopessoasdecordentrodesuabelafamília.—Gatsacudiuacabeça.—Eleéfalsocomagente.NãogostadaideiadeCarrieestarcommeu tio. Ele nem chama Ed deEd. Chama de “senhor”. E faz questão delembrar que sou um forasteiro sempre que aparece uma chance.— GatacariciouasorelhasmaciasdeFatima.—Vocêviucomofoiaqueledianosótão.Elequerqueeufiquebemlongedevocê.Eu não tinha enxergado a interrupção domeu avô dessa forma. Tinha

achadoqueelehaviaficadoconstrangidoaopegaragentesebeijando.Masagora,derepente,entendioquetinhaacontecido.Cuidado, meu jovem, meu avô tinha dito. Cuidado com a cabeça. Você

podesemachucar.

Eraoutraameaça.— Sabia que meu tio pediu Carrie em casamento no outono? — Gat

perguntou.Fizquenãocomacabeça.—Elesestãojuntosháquasenoveanos.EleécomoumpaiparaJohnnye

Will. Ele se ajoelhou e a pediu em casamento, Cady. Eu, Johnny e Willestávamos lá, e aminhamãe.Decorou o apartamento comvelas e rosas.Todosnosvestimosdebrancoehaviacomidadeumrestaurante italianoque Carrie adora. Ele colocou Mozart para tocar. Johnny e eu atéperguntamosomotivode tudoaquilo.Elamoracomvocê, cara.Masmeutioestavanervoso.Elecomprouumaneldediamantes.Bem,aíelachegouenós quatro ficamos escondidos no quarto do Will. Era para sairmoscorrendoedesejandofelicidades.MasCarriedissenão.—Acheiqueelesnãoquisessemcasar.—Meutioquer.Carrienãoquerarriscarsuaherançaidiota—Gatdisse.—Elaaomenosperguntouaomeuavô?—Aí é que está— disse Gat.— Todomundo sempre consulta Harris

paratudo.Porqueumamulheradultatemquepediraprovaçãodopaiparasecasar?—Meuavônãoaimpediria.— Não— disse Gat.— Mas, quando Carrie foi morar com Ed, Harris

deixouclaroquetodoodinheiroqueseriadestinadoaeladesapareceriasecasassecomele.AquestãoéqueHarrisnãogostadacordomeutio.Eleéumcretinoracista,assimcomoTipperera.Sim,eugostodosdoisporumasériederazões,eelessempreforammaisdoquegenerososmedeixandovirparacátodoverão.EstoudispostoatéaacharqueHarrisnempercebeporquenãogostadomeutio,masofatoéquenãogostaosuficienteparadeserdarsuafilhamaisvelha.Gat suspirou. Eu adorava a curva de seu queixo, o buraco em sua

camiseta e os bilhetes que escrevia paramim, omodo como sua cabeçafuncionava,comoelemovimentavaasmãosenquantofalava.Imaginava,naépoca,queoconheciacompletamente.Eumeaproximeieobeijei.Aindapareciatãomágicopoderfazeraquilo,

e o fato de ser correspondida. Tão mágico que mostrássemos nossasfraquezasumaooutro,nossosmedosenossafragilidade.—Porquenuncafalamossobreisso?—sussurrei.Gatmebeijounovamente.—Euamoesselugar—eledisse.—Ailha.JohnnyeMirren.Ascasaseo

somdomar.Você.—Eutambém.—Partedemimnãoquerestragartudoisso.Nãoquernemimaginarque

nãosejaperfeito.Entendicomoelesesentia.Ouacheiqueentendesse.Gateeudescemosatéacosta,depoiscaminhamosatéumagrandepedra

lisa de frente para o porto. A água batia no litoral. Nós nos abraçamos,tiramospartedaroupaeesquecemos,pelomaiortempopossível,todososdetalheshorríveisdabelafamíliaSinclair.

65

ERA UMA VEZ um mercador rico que tinha três lindas filhas. Ele aspaparicavatantoqueasduasmeninasmaisnovaspassavamquaseodiatodoapreciando a própria beleza diante do espelho e beliscando as bochechasparadeixá-lasrosadas.Umdia omercador teve que partir emuma jornada. “O que devo trazer

paravocêsquandovoltar?”,eleperguntou.Afilhamaisnovapediuvestidosdesedaerenda.Afilhadomeiopediurubiseesmeraldas.Afilhamaisvelhapediuapenasumarosa.Omercadorficouforaduranteváriosmeses.Paraafilhamaisnova,encheu

umbaú comvestidos de todas as cores. Paraa filhadomeio, vasculhouosmercados em busca de joias. Mas, apenas quando já estava perto de casa,lembrou-sedapromessadelevarumarosaparaafilhamaisvelha.Ele encontrou uma grande cerca de ferro que se estendia ao longo da

estrada.Aolongeficavaumamansãoescura,eeleficousatisfeitoaoverumaroseiracheiadefloresvermelhas.Váriasdelasestavamaoseualcance.Cortaraflorlevouumminuto.Omercadorestavaguardandoarosaemseu

alforjequandoumrugidozangadooimpediu.Umsujeitocobertoporummantoapareceuondeomercadortinhacerteza

dequenãohavianinguémumsegundoantes.Eleeraenormee falavacomuma vozmuito grave. “Está pegando algomeu sem nenhuma intenção depagamento?”“Quemévocê?”,omercadorperguntou,tremendo.“Bastadizerquesouaqueledequemvocêroubou.”Omercadorexplicouquehaviaprometidoumarosaàfilhadepoisdeuma

longaviagem.“Podeficarcomsuarosaroubada”,disseosujeito,“mas,emtroca,teráde

medaraprimeirade suas riquezasque vir ao retornar.”Ele então tirouocapuz e revelou o rosto de uma fera horrenda, cheia de dentes, com umfocinho.Umjavaliselvagemmisturadocomumchacal.“Vocême importunouumavez”,dissea fera. “Morrerá seme importunar

novamente.”Omercador voltoupara casa tão rápidoquanto seu cavalopodia correr.

Aindaestavaaumquilômetrodedistânciaquandoviusua filhamaisvelhaesperando por ele na estrada. “Tivemos notícias de que chegaria hoje ànoite!”,elagritou,correndoparaosbraçosdele.Elaeraaprimeiradesuasriquezasqueeleviuaoretornar.Agorasabiao

preçoqueaferahaviaexigido.Edepois?Todos sabemos que a Bela acabou amando a Fera. Ela acaba se

apaixonandoporele, independentementedoquesuafamíliapudesseachar,por seu charme, sua educação, seu conhecimento de arte e seu coraçãosensível.Naverdade,eleéhumanoesemprefoi.Nuncafoinenhumjavaliouchacal.

Eraapenasumailusãorepugnante.Oproblemaéqueéextremamentedifícilconvenceropaidisso.Elevêaspresaseofocinho,ouveoterrívelrugido,semprequeaBelaleva

seu novomarido para visitá-lo. Não importa o quanto ele seja civilizado eerudito.Nãoimportaoquantosejagentil.Opaivêumanimalselvagem,esuarepugnânciasempreestaráali.

66

UMA NOITE, no verão dos quinze, Gat jogou pedrinhas na janela do meuquarto.Coloqueiacabeçaparaforaeoencontreiparadoentreasárvores,oluarrefletindoemsuapele,osolhosbrilhantes.Eleestavaesperandopormimnoúltimodegraudavaranda.— Estou com desejo de chocolate — ele sussurrou. — Vou invadir a

despensadeClairmont.Quervir?Fizquesimeandamosjuntospelocaminhoestreito,dedosentrelaçados.

DemosavoltapelaentradalateraldeClairmont,quelevavaaumquartinhorepletoderaquetesdetênisetoalhasdepraia.Comumamãonaportadetela,Gatsevirouemepuxouparamaisperto.Seuslábiosquentesestavamjuntoaosmeus,nossasmãosaindaestavamdadas,lá,naportadacasa.Poruminstante,nósdoisestávamossozinhosnoplaneta,comtodaavastidãodocéueofuturoeopassadoseespalhandoànossa

volta.Pisando na ponta dos pés, entramos no quartinho e depois na grande

despensaqueseabriaparaacozinha.Ocômodoeraantigo, compesadasgavetasdemadeiraeprateleirasparaacomodarvidrosdegeleiaepiclesnaépocaemqueacasafoiconstruída.Agoraarmazenavabiscoitos,caixasdevinho,batatinhas,legumes,águacomgás.Deixamosasluzesapagadas,casoalguém entrasse na cozinha, mas sabíamos que apenas meu avô estavadormindo em Clairmont. Ele não ouviria nada. Usava aparelho auditivoduranteodia.Estávamosexplorandoquandoouvimosvozes.Eramastiasentrandona

cozinha,comvozesarrastadasetomhistérico.—Éporissoqueaspessoassematam—disseBesscomamargura.—Eu

deviasairdaquiantesdefazeralgodequemearrependa.—Vocênãoestáfalandosério—disseCarrie.—Nãomedigaoquepensar!—gritouBess.—VocêtemEd.Nãoprecisa

dedinheirocomoeu.

—Você já colocouasgarrasnacasadeBoston—disseminhamãe.—Deixeailhaempaz.—Quemorganizouofuneraldamamãe?—retrucouBess.—Quemficou

ao ladodopapaidurante semanas?Quemprovidenciouapapelada, faloucomtodososquecompareceram,escreveuosbilhetesdeagradecimento?—Vocêmorapertodele—disseminhamãe.—Estavabemali.— Eu estava cuidando de uma casa com quatro crianças e tentando

manterumemprego—disseBess.—Vocêsnãoestavamfazendonada.—Umempregodemeioperíodo—disseminhamãe.—E,seeuouvir

vocêfalarquatrocriançasdenovo,vougritar.—Eutambémestavacuidandodeumacasa—disseCarrie.—Qualquerumadasduaspodiateridopassarumasemanaouduascom

ele.Deixaramtudonasminhascostas—disseBess.—Tivequelidarcompapaioanotodo.Euquecorroparaláquandoeleprecisadeajuda.Euquelidocomsuacaduquiceeseuluto.—Nãofaleassim—disseCarrie.—Vocênãosabequantasvezeseleme

liga.Nãosabeoqueprecisoengolirpraserumaboafilha.—Entãoé claroquequeroaquela casa—continuouBess, comoseela

não tivesse escutado. — Eu fiz por merecer. Quem levava a mamãe aomédico?Quemficouaoladodacamadela?—Nãoéjusto—disseminhamãe.—Vocêsabequefuiatélá.Carriefoi

também.—Visitar—rebateuBess.—Vocênãoprecisavafazertudoaquilo—disseminhamãe.—Ninguém

pediu.— Não tinha mais ninguém lá. Vocês me deixaram fazer, e nunca

agradeceram.EstamosapinhadosemCuddledown,queéacasacomapiorcozinha. Vocês nunca vão lá. Ficariam surpresas com a situação em queestá. Não tem quase valor nenhum. Mamãe arrumou a cozinha deWindemereantesdemorrer,eosbanheirosdeRedGate,masCuddledownestá como sempre foi. E aqui estão vocês duas, me negando umacompensaçãoportudooquefizecontinuofazendo.—VocêconcordoucomosprojetosdeCuddledown—Carrieacensurou.

—Queriaavista.Temaúnicacasadefrenteparaapraia,Bess.Etemtodaaaprovaçãoeadevoçãodopapai.Acheiquebastasse.SóDeussabecomoéalgoimpossívelparanósduas.—Vocêpreferenãoter—disseBess.—EscolheuEd;preferevivercom

ele.PreferetrazerGataquitodososverões,quandosabequeelenãoéumdenós. Sabe comopapaipensa, enão só continua comEdcomo tambémtrazosobrinhodeleparacáeficadesfilandocomoumagarotinharebeldecom um brinquedo proibido. Seus olhos estiveram bem abertos o tempotodo.—ParedefalardoEd!—gritouCarrie.—Calaessaboca,calaaboca.Ouvimosumtapa.CarriebateunabocadeBess.Besssaiu,batendoaporta.Minhamãesaiutambém.Gateeuficamossentadosnochãodadespensa,demãosdadas.Tentando

nãorespirar, tentandonãonosmoverenquantoCarriecolocavaoscoposnalava-louças.

67

ALGUNSDIASDEPOIS,meuavôchamouJohnnyemseuescritóriodeClairmont.Pediuquelhefizesseumfavor.Johnnydissenão.MeuavôdissequeesvaziariaapoupançaparaafaculdadedeJohnnyse

elenãofizesseoqueestavapedindo.Johnny disse que não ia interferir na vida amorosa de sua mãe e que

podiamuitobemestudaremumafaculdadepública.MeuavôligouparaThatcher.JohnnycontouparaCarrie.CarriepediuparaGatparardejantaremClairmont.—EstáirritandoHarris—eladisse.—Seriamelhorparatodossevocê

fizesseummacarrãoecomesseemRedGate,oupossopedirparaJohnnytrazer um prato depois. Você entende, não é? É só até as coisas seresolverem.Gatnãoentendia.Johnnytambémnão.Todosnós,osMentirosos,paramosdecomerlá.Logodepois,BesspediuparaMirrenpressionarumpoucomaismeuavô

arespeitodeWindemere.EladevialevarBonnie,LibertyeTaftparafalarcomeleemseuescritório.Eleseramofuturodafamília,Mirrendeviadizer.AsnotasdeJohnnyeCadyemmatemáticanãoeramsuficientesparaentrarem Harvard, mas as de Mirren, sim. Era Mirren quem tinha umamentevoltadaparaosnegócioseeraaverdadeiraherdeirade tudooquevovôvalorizava.JohnnyeCadyeramfúteisdemais.Eesseslindospequenos!Aslindasgêmeasloiras,osardentoTaft.EleseramSinclairdospésàcabeça.Faletudoisso,disseBess.MasMirrennãoquis.Besstomouseucelular,seulaptopesuamesada.Mirrennãoquis.Umanoite,minhamãeperguntousobremimeGat.—Seuavô sabeque temalgumacoisaacontecendoentrevocêsdois.E

nãoestáfelizcomisso.

Eudisseaelaqueestavaapaixonada.Elamedisseparadeixardeserboba.—Estáarriscandoseufuturo—disse.—Nossacasa.Suaeducação.Em

nomedequê?—Amor.—Umapaixonitedeverão.Deixeomeninoempaz.—Não.—Oamornãodura,Cady.Vocêsabedisso.—Nãosei.—Bem,acrediteemmim.Nãodura.—Nãosomosvocêeopapai—eudisse.Minhamãecruzouosbraços.—Cresça,Cadence.Vejaomundocomoeleé,nãocomovocêqueriaque

fosse.Olheiparaela.Minhamãe,adorávelealta,comlindoscachoseumaboca

rígida e amarga. Suas veias nunca estavam abertas. Seu coração nuncasaltavaecaía,desprotegido,sobreogramado.Elanuncaderretiaeviravaumapoça.Eranormal.Sempre.Aqualquercusto.—Paraobemdafamília—elaacaboudizendo—,vocêvairompercom

ele.—Nãovou.—Vocêprecisa.E,quandoterminar,façacomqueseuavôsaiba.Digaque

não significa nada e quenunca significou nada. Diga que ele não precisamais se preocupar com aquele garoto e depois converse com ele sobreHarvard, a equipe de tênis e o futuro que você tem pela frente. Estáentendendo?Nãoentendiaenãofariaaquilo.Saicorrendodecasa,paraosbraçosdeGat.Sangreisobreeleeelenãoachouruim.

MAISTARDE,naquelamesmanoite,Mirren,Gat, Johnnyeeudescemosatéogalpão de ferramentas que ficava atrás de Clairmont. Encontramos

martelos. Só havia dois, então Gat pegou um alicate e eu peguei umatesouradepoda.PegamosogansodemarfimdeClairmont,oselefantesdeWindemere,os

macacosdeRedGateeosapodeCuddledown.Levamostudoparaocaisnoescuro e os estraçalhamos com os martelos, o alicate e a tesoura, até omarfimsetransformarempó.Gatencheuumbaldecomaáguafriadomarelimpoutodoocais.

68

NÓSPENSAMOS.

Conversamos.Ese,dissemos,ese,emoutrouniverso,numarealidadeparalela,DeusapontasseodedoefulminasseClairmontcomumraio?EseDeusaincendiasse?Assim,puniriaosgananciosos,os insignificantes,ospreconceituosos,os

ordinários,oscruéis.Elessearrependeriamdeseusfeitos.E,depoisdisso,aprenderiamaseamarnovamente.Aabrirsuaalma.Abrirsuasveias.Apagarseusorrisofalso.Serumafamília.Agircomoumafamília.Nãoeraalgoreligioso,damaneiracomopensávamos.Masaomesmotempoera.Castigo.Purificaçãopelaschamas.Ouambos.

69

NO DIA SEGUINTE, fim de julho do verão dos quinze, houve um almoço emClairmont. Mais um almoço como todos, servido na mesa grande. Maislágrimas.Asvozeseramtãoaltasquenós,osMentirosos,subimosapassagemde

RedGateeficamosnafrentedojardim,escutando.— Tenho que reconquistar seu amor todos os dias, pai—minhamãe

disse com a voz arrastada.— E quase sempre falho. Não é justo, porra.Carrie fica comaspérolas,Bess fica coma casadeBoston,Bess fica comWindemere. Carrie tem Johnny, e você vai deixar Clairmont para ele, seiquevai.Euvouficarsemnada,nada,emboraCadydevesseseraescolhida.Aprimeira,vocêsempredisse.Meuavôselevantoudacadeiraàcabeceiradamesa.—Penelope.—VoulevarCadyembora,estámeouvindo?Elavaicomigoevocêsnão

vãosevernuncamais.Avozdomeuavôexplodiuatravésdopátio.—EstamosnosEstadosUnidosdaAmérica—eledisse.—Vocêparece

não entender isso, Penny, então me deixe explicar. Aqui as coisasfuncionam da seguinte maneira: nós trabalhamos pelo que queremos, esaímos na frente. Nunca aceitamos não como resposta, e somosrecompensadospornossaperseverança.Will,Taft,vocêsestãoouvindo?Osmeninos fizeramque simcoma cabeça, comoqueixo trêmulo.Meu

avôcontinuou:—Nós,osSinclair, somosuma famílianobreeantiga.Éalgodequese

orgulhar.Nossastradiçõesenossosvaloresformamabasequesustentaráasfuturasgerações.Estailhaénossolar,comofoidomeupaiedomeuavô.Eaindaassimvocês,trêsmulheres,comseusdivórcios,larescorrompidos,seu desrespeito pela tradição, sua falta de ética de trabalho, não fizeramnadaalémdedecepcionarumvelhoquepensouquetinhacriadoasfilhascorretamente.—Pai,porfavor…—disseBess.

—Fique quieta!— berroumeu avô.—Vocênãopode esperar que euaceite tamanha falta de consideração pelos valores dessa família e aindarecompense vocês e seus filhos com segurança financeira. Não podem,nenhuma de vocês pode esperar isso. Emesmo assim, dia após dia, vejovocêsfazendoisso.Nãovoumaistolerar.Besssedesfezemlágrimas.CarrieagarrouWillpelocotoveloeandounadireçãodocais.Minhamãearremessousuataçadevinhocontraalateraldacasa.

70

—OQUEACONTECEUDEPOIS?—perguntoa Johnny.AindaestamosdeitadosnochãodeCuddledown,demanhãcedo.Noverãodosdezessete.—Vocênãolembra?—elepergunta.—Não.—Todomundocomeçouasairdailha.Carrie levouWillparaumhotel

emEdgartownepediuqueeueGatfôssemosparaláassimquefizéssemosasmalas.Osempregadospartiramàsoito.SuamãefoivisitaraquelaamigadelaemVineyard…—Alice?—Isso,Aliceveiobuscarsuamãe,masvocênãoquisir.Eporfimelateve

que ir sozinha. Vovô foi embora para a cidade. E foi aí que tomamos adecisãodoincêndio.—Nósplanejamostudo—digo.— Planejamos. Convencemos Bess a pegar o barco grande e levar os

pequenosparaverumfilmeemVineyard.Conforme Johnny fala, as lembranças se formam. Vou preenchendo

detalhesqueelenãocontouemvozalta.— Quando eles saíram, bebemos o vinho que tinham deixado na

geladeira — diz Johnny. — Quatro garrafas abertas. E Gat estava tãobravo…—Eleestavacerto—digo.Johnnyviraorostoefalaparaochãonovamente.—Porque ele não voltariamais. Seminhamãe casasse com o Ed, eles

seriam cortados. E, se minhamãe rompesse com Ed, Gat não teria maisnenhumaconexãocomnossafamília.—Clairmonteracomoumsímbolodetudooqueestavaerrado.—Éa

vozdeMirren.Elafoitãosilenciosaaoentrarquenemescutei.AgoraestádeitadanochãoaoladodeJohnny,segurandosuaoutramão.—Ocentrodopatriarcado—dizGat.Tambémnãooouvientrar.Elese

deitaaomeulado.—Vocêé tãobesta,Gat—diz Johnnydemaneiraamigável.—Sempre

dizpatriarcado.—Éoquequerodizer.— Você usa essa palavra sempre que pode. Patriarcado na torrada.

Patriarcadonaminhacalça.Patriarcadocomgotasdelimão.—Clairmonteracomoocentrodopatriarcado—repeteGat.—E,sim,

estávamos muito bêbados. E, sim, achamos que eles tinham destruído afamília e que eu nunca mais voltaria. Imaginamos que, se a casa fossedestruídaeapapeladaeosregistrosquehavialádentrotambém,setodosos objetos pelos quais eles lutavam fossem destruídos, o poder seriadestruído.—Eseríamosumafamília—dizMirren.—Eracomoumapurificação—dizGat.—Ela só lembra que iniciamos um incêndio—diz Johnny, de repente

elevandootomdevoz.—Ealgumasoutrascoisas—acrescento,levantando-meeolhandopara

osMentirososàluzdamanhã.—Ascoisasestãovoltandoconformevocêsmecontam.— Estamos contando tudo o que aconteceu antes do incêndio — diz

Johnny,aindaemvozalta.—Sim—dizMirren.—Nós iniciamosumincêndio—digocomespanto.—Nãochoramose

sangramos;fizemosalgumacoisa.Fizemosalgoparamudar.—Maisoumenos—dizMirren.—Estábrincando?Nósreduzimosaquelaporradepalácioacinzas.

71

DEPOISQUEASTIASEMEUAVÔDISCUTIRAM,comeceiachorar.Gattambémestavachorando.Eledeixariaailhaeeununcamaisoveria.Elenuncamaismeveria.Gat,meuGat.Eununcatinhachoradocomninguémantes.Aomesmotempo.Ele chorava como um homem, não como um menino. Não como se

estivesse frustradoou as coisas não fossemdo jeito dele,mas como se avidafosseamarga.Comosesuasferidasnãopudessemsercuradas.Euqueriacurá-lasparaele.Descemossozinhosparaapraiapequena.Eumeabraceiaeleesentamos

juntosnaareia,epelaprimeiravezGatnão tinhanadaadizer.Nenhumaanálise,nenhumadúvida.Finalmente,eudissealgosobrese,ese,fizéssemoscomnossasprópriasmãos?EGatdisse:Como?Eeudissealgosobrese,ese,elesparassemdebrigar?Temosalgoparasalvar.EGatdisse:Sim.VocêeeueMirreneJohnny,sim,nóstemos.Maséclaroquesemprepodemosnosver,nósquatro.Anoquevemjápodemosdirigir.Sempreexisteotelefone.Masaqui,eudisse.Isso.Sim,aqui,eledisse.Isso.Vocêeeu.

Eudissealgosobrese,ese,pudéssemosdealgummododeixardeserabelaFamíliaSinclaireserapenasumafamília?Esepudéssemosdeixardetercoresdiferentes,passadosdiferentes,eapenasestarmosapaixonados?Esepudéssemosobrigartodomundoamudar?Obrigar.VocêquerbrincardeDeus,Gatdisse.Querotomarumaatitude,eudisse.Sempreexisteotelefone,eledisse.Maseaqui?,eudisse.Isso.Sim,aqui,eledisse.Isso.Gaterameuamor,meuprimeiroeúnico.Comopodiadeixá-loir?Ele era uma pessoa incapaz de forçar um sorriso, mas sorria com

frequência.Envolviameuspulsosemgazebrancaeacreditavaqueferidasprecisavamdeatenção.Escrevianasmãoseperguntavaemqueeuestavapensando. Suamente era inquieta, inquieta. Ele não acreditavamais emDeuseaindaassimdesejavaqueDeusoajudasse.Eagoraeleerameueeudissequenãodevíamosdeixarnossoamorser

ameaçado.Nãodevíamosdeixarafamíliasedesintegrar.Nãodevíamosaceitarummalquepodíamosmudar.Nósenfrentaríamos,nãoé?Sim.Enfrentaríamos.Seríamosatéheróis.

GATEEUfalamoscomMirreneJohnny.Convencemososdoisaagir.Dissemosunsaosoutrosrepetidasvezes:façaaquiloqueteme.Dissemosunsaosoutros.

Repetidasvezes,afirmamos.Dissemosunsaosoutrosqueestávamoscertos.

72

O PLANO ERA SIMPLES. Encontraríamos os galões sobressalentes de gasolina,aqueles que ficavam no galpão para usar nos barcos. Havia jornais epapelão no quartinho. Faríamos pilhas de lixo reciclável e asencharcaríamos de gasolina. Encharcaríamos o piso demadeira também.Tomaríamosdistância.Colocaríamos fogoemumrolodepapel-toalhaeoarremessaríamos.Fácil.Incendiaríamos todos os pisos, todos os cômodos, se possível, para

garantir que Clairmont queimasse completamente. Gat no porão, eu notérreo,JohnnynosegundoandareMirrennoúltimo.—Osbombeiroschegaramtardedemais—dizMirren.—Duasequipesdebombeiros—dizJohnny.—AdeWoodsHoleeade

Martha’sVineyard.—Estávamoscontandocomisso—digo,lembrando.— Planejamos ligar para pedir ajuda — diz Johnny. — Naturalmente

alguém tinha que ligar ou ficaria parecendo um incêndio criminoso.Diríamos que estávamos em Cuddledown, assistindo a um filme, e vocêsabecomoasárvorescercamtudo.Nãodáparaverasoutrascasasanãoserdotelhado.Entãofariasentidodemorarparaligar.— Aquelas equipes de bombeiros são formadas praticamente por

voluntários — diz Gat. — Ninguém tinha a mínima ideia do que fazer.Velhascasasdemadeira.Materialinflamável.— Se as tias e vovô suspeitassem de nós, nunca nos acusariam —

acrescentaJohnny.—Erafácilcontarcomisso.Éclaroquenãoacusariam.Ninguémaquiécriminoso.Ninguéméviciado.Ninguéméfracassado.Sentiumtremoraopensarnoquefizemos.MeunomecompletoéCadenceSinclairEastmane,aocontráriodabela

famíliaemquecresci,souumaincendiária.Umavisionária,umaheroína,umarebelde.

Otipodepessoaquemudaahistória.Umacriminosa.Mas, se sou uma criminosa, sou então uma viciada? Sou então uma

fracassada?Minhamenteestábrincandocomaspalavrascomosemprefaz.—Nósfizemosissoacontecer—eudigo.—Dependedoquevocêachaqueissoé—dizMirren.—Nóssalvamosafamília.Elescomeçaramdenovo.—TiaCarrieficaperambulandopelailhaànoite—dizMirren.—Minha

mãeficaesfregandopiaslimpasatéficarcomasmãosemcarneviva.Pennyficaobservandovocêdormindoeanotatudooquevocêcome.Elasbebempracaramba.Estãoseembebedandoatéaslágrimasescorrerempelorosto.—QuandovocêsforamatéanovaClairmontparaverisso?—pergunto.— Eu subo lá de vez em quando — diz Mirren. — Você acha que

resolvemostudo,Cady,masachoquefoi…—Estamos aqui—eu insisto.—Semaquele incêndio, não estaríamos

aqui.Éissoqueestoudizendo.—Estábem.—Vovô tinha tantopoder—digo.—Eagoranão temmais.Mudamos

ummalquevíamosnomundo.Entendo muitas coisas que não estavam claras antes. Meu chá está

quente,osMentirosos são lindos,Cuddledowné linda.Não importa seasparedesestãomanchadas.Nãoimportasetenhodoresdecabeça,nemqueMirren esteja doente. Não importa seWill tem pesadelos e Gat se odeia.Cometemosocrimeperfeito.—Vovôsónãotempoderporqueestácaduco—dizMirren.—Eleainda

torturariatodomundosepudesse.—Discordo—dizGat.—AnovaClairmontpareceumcastigoparamim.—Oquê?—elapergunta.—Uma formade sepunir.Ele construiuumacasaquenãoéum lar.É

propositalmentedesconfortável.—Porquefariaisso?—pergunto.—Porquevocêdooutodasassuascoisas?—Gatpergunta.

Ele está olhando fixamente para mim. Todos estão olhando fixamenteparamim.—Parasercaridosa—respondo.—Fazeralgumbemparaomundo.Faz-seumsilêncioestranho.—Odeioacumularcoisas—digo.Ninguémri.Nãoseicomoacabeivirandoobjetodessaconversa.NenhumdosMentirososfalanadaporumbomtempo.EntãoJohnnydiz:—Nãopressione,Gat.EGatdiz:—Ficofelizquetenhaselembradodoincêndio,Cadence.Eeudigo:—É,bem,deumapartedele.EMirrendizquenãoestásesentindobemevoltaparaacama.Osmeninos e eu ficamos deitados no chão da cozinha, olhando para o

teto,pormaisumtempo,atéquemedouconta,umpoucoconstrangida,dequeosdoispegaramnosono.

73

ENCONTROMINHAMÃENA VARANDA deWindemere com os cachorros. Ela estáfazendoumcachecolazul-clarodelã.—Você está sempre emCuddledown—minhamãe reclama.—Não é

bom ficar lá embaixo o tempo todo. Carrie passou lá ontem, procurandoalgumacoisa,edissequeestáumaimundície.Oqueaconteceu?—Nada.Desculpepelabagunça.—Seestiverrealmentesujo,nãopodemospedirparaGinnylimpar.Você

sabedisso,nãoé?Nãoéjustocomela.EBessvaiterumataquesevir.NãoqueroninguémindoaCuddledown.Queroacasasóparanós.— Não se preocupe.— Eu sento e acaricio a doce cabeça amarela de

Bosh.—Ei,mãe?—Oquefoi?—Porquevocêpediuparaninguémdafamíliamecontardoincêndio?Elasoltaonoveloeficaolhandoparamimporumbomtempo.—Vocêselembradoincêndio?—Ontemànoiteeumelembreiderepente.Nãomelembrodetudo,mas,

sim.Lembroqueoincêndioaconteceu.Lembroquevocêstodosbrigaram.E todo mundo foi embora da ilha. Eu lembro que fiquei aqui com Gat,MirreneJohnny.—Vocêselembrademaisalgumacoisa?—Lembrocomoocéuficou.Comaschamas.Ocheirodafumaça.Seminhamãe acha que tenho alguma culpa, ela nunca, nunca, vai me

perguntar.Seiquenão.Elanãoquersaber.Mudeiocursodavidadela.Mudeiodestinodafamília.OsMentirosose

eu.Foi uma coisa horrível de se fazer. Talvez. Mas foi alguma coisa. Não

fiqueiapenassentada, reclamando.Souumapessoamuitomaispoderosado queminhamãe jamais saberá. Eu a desobedeci e a ajudei aomesmotempo.Minhamãeacariciameucabelo.Tãomelosa.Eurecuo.

—Sóisso?—elapergunta.—Porqueninguémfalacomigosobreisso?—repito.—Porcausada…porcausa…—Minhamãefazumapausa,procurando

palavras.—Porcausadasuador.— Porque tenho dores de cabeça, porque não consigo me lembrar do

acidente,nãopossolidarcomaideiadeClairmontterpegadofogo?—Osmédicosnospediramparanãoacrescentarestressenasuavida—

eladiz.—Disseramqueofogopodeterdesencadeadoasdoresdecabeça,pela inalação de fumaça ou… medo. — Ela termina de uma maneiraridícula.— Não sou criança — digo. — Sou capaz de lidar com informações

básicassobrenossafamília.Durantetodooverãoeuvenhomeesforçandoparamelembrardoacidenteedoqueaconteceuantes.Porquenãopodemmecontar,mãe?—Eucontei.Hádoisanos.Conteiváriasvezes,masvocênuncalembrava

nodiaseguinte.Quandofaleicomomédico,eledissequenãodeviaficartechateandodessejeito,nãodeviaficartepressionando.—Vocêmora comigo!—eu grito.—Não temnenhuma fé de que seu

próprio julgamento seja superior aodeummédicoqualquerquemalmeconhece?—Eleéumespecialista.— O que faz você pensar que quero que toda a minha família guarde

segredos de mim, até mesmo as gêmeas, até mesmo Will e Taft, minhanossa,emvezdesaberoqueaconteceu?Oquefazvocêpensarquesoutãofrágilapontodenãopodersaberdesimplesfatos?—Vocêparecefrágilparamim—dizminhamãe.—E,parasersincera,

nãotenhocertezadequepoderialidarcomisso.—Nãotemideiadoquantoissoéofensivo.—Euteamo—eladiz.Nãoconsigomaisolharparasuacaradepenaededonadarazão.

74

MIRRENESTÁNOMEUQUARTOquandoabroaporta.Estásentadaàescrivaninhacomamãosobremeulaptop.—Queriasabersepodialerose-mailsquememandouanopassado—

eladiz.—Vocêaindatem?—Sim.—Nunca linenhumdeles—eladiz.—No iníciodoverãoeu fingique

tinhalido,masnuncaabri.—Porquenão?—Simplesmente não abri—ela diz.—Achei quenão importava,mas

agoraachoqueimporta.Eveja!—eladissecomleveza.—Atésaídacasaparafazerisso!Enguloomáximoderaivaqueposso.— Entendo você não ter respondido, mas por que nem ao menos leu

meuse-mails?— Eu sei—Mirren diz.— É péssimo e sou uma péssima pessoa. Por

favor,possolerose-mailsagora?Abro o laptop. Faço uma busca e encontro todas as mensagens

direcionadasaela.Sãovinteeoito.Leiosobreseuombro.Amaioriasãoe-mailsagradáveise

educadosdeumapessoaquenãopareceterdoresdecabeça.Mirren!Amanhã viajo para a Europa com meu pai infiel que, como você sabe, é também

extremamente chato. Deseje-me sorte e saiba que eu queria estar passando o verão emBeechwoodcomvocê.EcomJohnny.EatécomGat.Eusei,eusei.Eudeviatersuperadoisso.Jásuperei.Já.EstouindoparaMarbellaconhecerespanhóisbonitões,vejasó.Estoupensandoseconsigo fazermeupaicomerospratosmaisnojentosdecadapaísque

visitarmos,comocastigoporterfugidoparaoColorado.Apostoqueconsigo.Seele realmentemeama,vai comer rã, rime formigas cobertas com

chocolate.Cadence

A maioria era assim. Mas alguns e-mails não eram agradáveis nem

educados.Eramdeploráveiseverdadeiros.Mirren,InvernoemVermont.Escuro,escuro.Minhamãecontinuameobservandoenquantodurmo.Minha cabeça dói o tempo todo. Não sei o que fazer para a dor parar. Os remédios não

funcionam.Alguémestápartindootopodaminhacabeçacomummachado,ummachadocegoquenãoconsegue fazerumcorteprecisonomeucrânio.Quemquerqueoesteja segurandotemqueficargolpeandominhacabeça,batendorepetidasvezes,nemsemprenomesmolugar.Tenhomúltiplostraumas.Àsvezessonhoquequemseguraomachadoéovovô.Outrasvezes,soueu.Outrasvezes,éGat.Desculpeparecerlouca.Minhasmãosestãotrêmulasenquantodigitoissoeatelaébrilhante

demais.Quero morrer às vezes. Minha cabeça dói demais. Fico te escrevendo todos os meus

pensamentosmais lúcidos,masnuncamenciono os obscuros,mesmoque os tenha o tempotodo.Entãoestoudizendoagora.Mesmosevocênãoresponder,vousaberquealguémescutou,eissopelomenosjáéalgumacoisa.

Cadence

LEMOSTODOS osvinteeoitoe-mails.Depoisde terminar,Mirrenmedáumbeijonorosto.— Não posso nem pedir desculpas — ela me diz. — Não existe uma

palavranoScrabbleparadescrevercomomesintomal.Entãoelavaiembora.

75

LEVOOLAPTOPparaacamaecrioumdocumento.Pegominhasanotaçõesempapel quadriculado e começo a digitá-las, além de todas as novaslembranças,rapidamenteecommilharesdeerros.Preenchocomhipótesesosespaçosvazios,nãoocupadosporlembrançasverdadeiras.OCentroSinclairdeSocializaçãoePetiscos.Vocênãovaimaisveraqueleseunamorado.Elequerqueeufiquebemlongedevocê.AdoramosWindemere,nãoé,Cady?TiaCarriechorando,usandoajaquetadenáilondoJohnny.Gatjogandobolasparaoscãesnaquadradetênis.Minhanossa,minhanossa,minhanossa.Oscães.Osmalditoscães.FatimaePríncipePhilip.Oscãesmorreramnaqueleincêndio.Agoraeu sei, e a culpaéminha.Eles eramcães tãodesobedientes, não

eramcomoBosh,Grendel ePoppy, adestradospelaminhamãe. FatimaePríncipe Philip comiam estrelas-do-mar na praia, depois vomitavam nomeiodasala.Sacudiamáguadeseuspelosembaraçados,fuçavamacomidado piquenique, mastigavam frisbees até virarem pedaços inúteis deplástico.Adoravambolasdetênisedesciamparaaquadraparaencherdebaba qualquer uma que ficasse pelo chão. Não sentavam quando alguémmandava.Ficavampedindocomidapertodamesa.Quando o fogo começou, os cães estavam em um dos quartos de

hóspedes. Meu avô muitas vezes os fechava no andar de cima quandoClairmontestavavazia,ouànoite.Assimelesnãocomeriamsapatosnemficariamuivandopertodaportadetela.Meuavôostinhaprendidoantesdesairdailha.Enósnãotínhamospensadoneles.Eu tinhamatado aqueles cães. Era eu quem tinha cães em casa, quem

sabia onde Príncipe Philip e Fatima dormiam. Os outrosMentirosos não

pensavamnoscachorros—nãomuito,pelomenos.Nãocomoeu.Eles tinham morrido queimados. Como posso ter me esquecido deles

assim? Como posso ter ficado tão envolvida em meu exercício criminalidiota,naagitação,naraivadastiasedomeuavô…Fatima e Príncipe Philip queimando. Farejando sob a porta, inalando

fumaça,abanandoorabocomesperança,esperandoalguémaparecerpararesgatá-los,latindo.Que morte horrível tiveram aqueles pobres, queridos e desobedientes

cães.

76

SAIO CORRENDO deWindemere. Está escuro lá fora, é quase hora do jantar.Meussentimentosescorrempelosolhos,enrugandomeurosto,fazemmeucorpo todo tremer enquanto imagino os cães ansiando pelo resgate,olhandofixamenteparaaportaconformeafumaçainvade.Paraondeir?NãopossoencararosMentirososemCuddledown.Willou

tiaCarriepodemestaremRedGate.Aporradailhaétãopequenaquenãotenhoparaondeir.Estoupresaali,ondemateiaquelespobres,pobrescães.Todaaousadiadehojepelamanhã,opoder,ocrimeperfeito,aderrubadadopatriarcado,o modo como nós, os Mentirosos, salvamos o idílio de verão e o

transformamosemumlugarmelhor,o modo como mantivemos nossa família unida ao destruir uma parte

dela…tudoissoéilusão.Oscãesestãomortos,oscãesidiotasefofos,oscãesqueeupodiatersalvado,cães inocentes que ficavam radiantes quando alguém lhes dava um

pedaçodehambúrguer,oudiziaseusnomes;cãesqueadoravamandardebarco,quecorriamlivresodiatodocomaspatassujasdelama.Quetipodegenteagesempensaremquempoderiaestarpresoemum

quarto no andar de cima, confiando nas pessoas que sempre osmantiveramemsegurançaeosamaram?Estouchorandoumchoroestranho,silencioso,paradanapassagementre

WindemereeRedGate.Meurostoestámolhado,meupeitoestáapertado.Voltocambaleandoparacasa.Gatestánaporta.

77

ELE DÁ UM PULO quandome vê e me envolve com o braço. Soluço em seuombroeenfioosbraçosemsuajaqueta,emvoltadesuacintura.Elenãoperguntaoquehádeerradoatéeudizer.—Oscães—digo,finalmente.—Nósmatamososcães.Eleficaemsilêncioporuminstante.Depois:—É.Nãodigomaisnadaatémeucorpoparardetremer.—Vamossentar—Gatdiz.Nosacomodamosnosdegrausdavaranda.Gatapoiaacabeçanaminha.—Euamavaaquelescães—digo.—Todosnósamávamos.—Eu…—Engasgocomaspalavras.—Achomelhornãofalarmaissobre

isso,ouvoucomeçarachorardenovo.—Tudobem.Ficamossentadosmaisumtempo.—Ésóisso?—Gatpergunta.—Oquê?—Vocêestáchorandosóporisso?—Nãomedigaquetemmaisalgumacoisa?Eleficaemsilêncio.Econtinuaemsilêncio.—Ah,droga,temmais—digo,emeupeitopareceocoegelado.—Sim—dizGat.—Temmais.—Maisalgumacoisaqueaspessoasnãoestãomedizendo.Maisalguma

coisaqueminhamãeprefeririaqueeunãolembrasse.Eleparauminstanteparapensar.—Achoqueestamosdizendo,masvocênãoquerouvir.Vocêestádoente,

Cadence.—Vocêsnãoestãomedizendodiretamente—digo.—Não.—Eporquenão?

—Pennydissequeseriamelhorassim.E,bem, comtodosnósaqui, eutinhaesperançadequevocêlembraria.—Eletiraobraçodomeuombroeabraçaosjoelhos.Gat,meuGat.Eleécontemplaçãoeentusiasmo.Ambiçãoecaféforte.Amoaspálpebras

de seus olhos castanhos, sua pele morena e macia, o lábio inferiorprotuberante.Suamente.Suamente.Beijoseurosto—Lembromaissobrenósdoqueantes—digoaele.—Lembroquenos

beijamosnaportadoquartinhodosfundosantesdetudodarerrado.Nósdois na quadra de tênis, conversando sobre Ed ter pedido Carrie emcasamento.Nacosta,napedralisa,ondeninguémpodianosver.Enapraiapequena,conversandosobreoincêndio.Eleconfirma.—Masaindanãomelembrodoquedeuerrado—digo.—Porquenão

estávamosjuntosquandoeumemachuquei?Nósbrigamos?Eufizalgumacoisa? Você voltou para Raquel?—Não consigo olhar nos olhos dele.—Achoquemereçoumarespostasincera,mesmoseissoqueexisteentrenósagoranãofordurar.Gatfranzeorostoeocobrecomasmãos.—Nãoseioquefazer—elediz.—Nãoseioquedevofazer.—Apenasmeconte.— Não posso ficar aqui com você — ele diz. — Preciso voltar para

Cuddledown.—Porquê?—Eu preciso— ele diz, levantando-se e andando. Então ele para e se

vira.—Euestragueitudo.Sintomuito,Cady.Sintotanto,tanto.—Eleestáchorandonovamente.—Eunãodeviatertebeijado,nemfeitoumbalançodepneuparavocênemtedadorosas.Nãodeviaterditooquantoteacholinda.—Euquistudoisso.—Eusei,maseudeviatermeafastado.Foimuitoerradoterfeitoessas

coisas,sintomuito.

—Volteaqui—digo,mas,quandoelenãosemexe,vouatéele.Colocoasmãosemseupescoçoeorostojuntoaodele.Beijo-ocomintensidade,paraquesaibaqueédeverdade.Suabocaé tãomaciaeeleésimplesmenteamelhor pessoa que conheço, a melhor pessoa que conheci,independentementedascoisasruinsquepossamteracontecidoentrenósedoquevenhaaacontecerdepois.—Euteamo—sussurro.Eleseafasta.—Édissoqueestoufalando.Sintomuito.Sóqueriatever.Eleseviraedesaparecenoescuro.

78

HOSPITALEMMARTHA’SVINEYARD.Verãodosquinze,depoisdoacidente.Euestavadeitadaemumacama,cobertaporumlençolazul.Todomundo

sempre imagina lençóis de hospital brancos, mas esses eram azuis. Oquartoestavaquente.Eutinhaumacessointravenosonobraço.Minhamãeemeuavôolhavam fixamenteparamim.Meuavôsegurava

umacaixadedocesdeEdgartownquehaviatrazidodepresente.FiqueitocadaporelelembrarqueeugostavadosdocesdeEdgartown.Euestavaescutandomúsica com fonesdeouvido, entãonãodavapara

ouviroqueosadultosdiziam.Minhamãechorava.Meuavôabriuacaixadedoces,tirouumeofereceuparamim.Amúsica:NossajuventudeestáenfraquecidaNãovamosdesperdiçá-laLembre-sedomeunomePorquefizemoshistóriaNanananananana

LEVANTEIAMÃOPARAtirarosfones.Estavaenfaixada.Minhasduasmãosestavamenfaixadas.Emeuspés.Davaparasentiroesparadraponeles,debaixodolençolazul.Minhas mãos e meus pés estavam enfaixados porque estavam

queimados.

79

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Não,não,espere.Eraumaveztrêsursosquemoravamemumacasinhanafloresta.Eraumaveztrêscabritosquemoravampertodeumaponte.Eraumaveztrêssoldados,vagandojuntospelasestradasdepoisdaguerra.Eraumaveztrêsporquinhos.Eraumaveztrêsirmãos.Não,éisso.Éessavariaçãoqueeuquero.Eraumaveztrêslindascrianças,doismeninoseumamenina.Quandocada

umdosbebêsnasceu,ospaisficaramexultantes,oscéusficaramexultantes,até mesmo as fadas ficaram exultantes. Elas compareceram às festas debatismoederamaosbebêsdonsmágicos.Estalo,iniciativaesarcasmo.Contemplaçãoeentusiasmo.Ambiçãoecaféforte.Açúcar,curiosidadeechuva.Etambémtinhaumabruxa.Sempretemumabruxa.A bruxa tinha amesma idade das lindas crianças, e conforme ela e eles

cresciam,tinhacadavezmaisinvejadamenina,edosmeninostambém.Eleshaviam sidoagraciados com todos essesdons fantásticos, donsquehaviamsidonegadosàbruxaemseuprópriobatismo.Omeninomais velho era forte e veloz, talentoso e bonito. Embora fosse

extremamentebaixo.Ooutromeninoeraestudiosoesincero.Emborafosseumforasteiro.Eameninaeraesperta,generosaeética.Emborasesentisseimpotente.A bruxa não era nada disso, pois seus pais haviam irritado as fadas.

Nenhumdom lhe foraconcedido.Elaera solitária.Seuúnicopoderera suamagianegraerepugnante.Elaconfundia ser frugalcomsercaridosa,edoavaseusbens sem fazero

bemcomeles.Confundia estar doente com ser corajosa, e agonizava imaginando ser

dignadelouvorporisso.Confundiasagacidadecominteligência,efaziaaspessoasrirememvezde

tiraropesodeseucoraçãooufazê-lasraciocinar.Suamagia era tudo o que tinha, e ela a usava para destruir o quemais

admirava.Visitavatodososjovensporvoltadeseudécimoaniversário,masnão lhes faziamal imediatamente. A proteção de algum tipo de fada— afadalilás,talvez—impediaquefizesseisso.Então,elaosamaldiçoava.“Quando você completar dezesseis anos”, proclamava a bruxa com uma

onda de inveja. “Quando todos nós completarmos dezesseis anos”, ela disseàquelas lindascrianças,“vãoespetarodedonofusodeumarocadefiar—não,vãoriscarumfósforo.Sim,vãoriscarumfósforoemorrernaschamas.”Ospaisdaslindascriançasficaramassustadoscomamaldiçãoetentaram,

como qualquer um faria, evitá-la. Mudaram-se com as crianças para bemlonge,paraumcasteloemumailhaexpostaaovento.Umcasteloondenãohaviafósforos.Lá,certamente,estariamseguros.Lá,certamente,abruxanuncaosencontraria.Maselaosencontrou.E,quandoestavamcomquinzeanos,poucoantesde

completardezesseis,quandoseuspaisaindanãoestavamesperando,abruxainvejosainseriusuaabomináveleperigosafiguranavidadelesnaformadeumacriadaloira.A criada fez amizade com elas. Ela os beijou e os levou para passear de

barcoecomproudocesparaelaselhescontouhistórias.Entãolhesdeuumacaixadefósforos.Ascriançasficaramhipnotizadas,pois,prestesacompletardezesseisanos,

nuncatinhamvistofogo.Vamoslá,risquemopalito,disseabruxa,sorrindo.Ofogoébelo.Nadade

ruimvaiacontecer.Vamoslá,eladisse,aschamasvãopurificarsuaalma.Vamoslá,eladisse,poisvocêspodempensarporsipróprios.Vamoslá,eladisse,dequevaleavidasenãoagirmos?Eelesderamouvidosaela.

Pegaram os fósforos e os riscaram. A bruxa observou a beleza delesqueimando,oestalo,ainteligência,aesperteza,asinceridade,ocharme,ossonhosparaofuturo.Elaviutudodesaparecernafumaça.

PARTECINCOVerdade

80

EISAVERDADE sobreabela famíliaSinclair.Pelomenosaverdadequemeuavôconhece.Averdadequeeleteveocuidadodemanterforadosjornais.Hádoisverões,emumanoitequentedejulho,GatwickMatthewPatil,MirrenSinclairSheffield,eJonathanSinclairDennismorreramemumacasaquepegoufogo,supostamentedevidoaumgalão

de combustível demotor que virou no quartinho dos fundos. A casa emquestão se reduziu a cinzas antes que o corpo de bombeiros da regiãoconseguissechegaraolocal.Cadence Sinclair Eastman estava presente na ilha no momento do

incêndio, mas só percebeu o que estava acontecendo quando o fogo jáestava bem avançado. A conflagração a impediu de entrar na instalaçãoquandosedeucontadequehaviapessoaseanimaispresosládentro.Elateve queimaduras nas mãos e nos pés nas tentativas de resgate. Depoiscorreuparaoutracasadailhaetelefonouparaosbombeiros.Quando a ajuda finalmente chegou, a srta. Eastman foi encontrada na

praiapequena,commetadedocorpodentrod’água,emposição fetal.Elanãofoicapazderesponderperguntasarespeitodoquehaviaacontecidoepareceutersofridotraumatismocranioencefálico.Tevederecebersedaçãopesadaduranteváriosdiasapósoacidente.Harris Sinclair, dono da ilha, recusou qualquer investigação formal a

respeito da origem do incêndio. Muitas árvores dos arredores foramdizimadas.ForamrealizadososfuneraisdeGatwickMatthewPatil,MirrenSinclairSheffield,

eJonathanSinclairDennisnascidadesdeCambridgeeNovaYork,onderesidiam.CadenceSinclairEastmannãoestavabemobastanteparacomparecer.No verão seguinte, a família Sinclair voltou à ilha Beechwood. Ela se

desintegrou.Elesficaramdeluto.Beberammuito.Depoisconstruíramumanovacasasobreascinzasdaanterior.Cadence Sinclair Eastmannão tinha nenhuma lembrança dos fatos que

cercaramo incêndio,nenhuma lembrançadoocorrido.Suasqueimadurassecuraramrapidamente,maselapassouaapresentaramnésiaseletivanoque dizia respeito aos acontecimentos do verão anterior. Insistia emacreditar que havia batido a cabeça enquanto nadava. Os médicospresumiramquesuasdoresdecabeçadebilitanteseramcausadasporlutonão reconhecido e culpa. Foi medicada com drogas pesadas e ficouextremamentefrágil,tantofísicaquantomentalmente.OsmesmosmédicosaconselharamamãedeCadenceaparardeexplicar

a tragédia se ela não conseguisse lembrar sozinha. Era demais para elarecebernotíciasdotraumatodososdias,comosefossenovidade.Melhordeixar que lembre no seu próprio ritmo. Ela não deve voltar à ilhaBeechwoodantesdeterumtemposubstancialparasecurar.Naverdade,qualquermedidapossíveldevesertomadaparamantê-lalongedailhanoanosubsequenteaoacidente.Cadencecomeçouaexibirumdesejoinquietantedeselivrardetodasas

suaspossesdesnecessárias,atémesmocoisasdevalorsentimental,quasecomosepagasseporcrimesdopassado.Escureceuocabeloepassouasevestir commuita simplicidade. SuamãeprocurouajudaprofissionalparaexplicarocomportamentodeCadenceefoiinformadadequepareciaumapartenormaldoprocessodeluto.No segundo ano após o acidente, a família começou a se recuperar.

Cadence voltou a frequentar a escola depois de longos períodos deausência.Comotempo,expressouodesejodevoltaràilhaBeechwood.Osmédicoseosoutrosmembrosdafamíliaconcordaram:podiaserbomparaelafazerexatamenteisso.

Nailhaelatalvezconseguissesecurar.

81

LEMBREM-SE,nãomolhemospés.Nemasroupas.Encharquemosarmáriosderoupadecama,astoalhas,opiso,oslivrose

ascamas.Lembrem-se,deixemalatadegasolinalongedosjornais,paraconseguir

pegá-ladepois.Vejamofogocomeçar,vejamqueestáqueimando.Depoiscorram.Usem

aescadariadacozinhaesaiampelaportadoquartinhodosfundos.Lembrem-se,peguemalatadegasolinaelevemdevoltaaoancoradouro.Vejo vocês em Cuddledown. Vamos colocar as roupas na máquina de

lavar,vestiroutraseveraschamasantesdeligarparaosbombeiros.Foram as últimas palavras que eu disse a eles. Johnny eMirren foram

paraosdoisandaresdecimadeClairmontlevandolatasdegasolinaesacosdejornaisvelhosparainiciarofogo.AntesdeGatdescerparaoporão,euobeijei.—Vejovocêemummundomelhor—elemedisse,eeuri.Estávamosmeiobêbados.Ficamosbebendoassobrasdevinhodas tias

desdequeelassaíramdailha.Oálcoolmedeuumasensaçãodeeuforiaepoderatéeumeversozinhanacozinha.Entãosentitonturaenáuseas.Acasaestavafria.Pareciaalgoquemereciaserdestruído.Estavacheiade

objetos pelos quais as tias brigavam. Obras de arte valiosas, porcelana,fotografias.Tudooqueabasteciaaraivadafamília.Deiumsoconoretratodeminhamãe, Carrie eBessquando crianças, sorrindopara a câmera.Ovidroquebroueeucaíparatrás.O vinho estava embaçandominha cabeça. Eu não estava acostumada a

beber.Latadegasolinaemumamão,sacodejornalnaoutra,decidifazeraquilo

omaisrápidopossível.Espalheiolíquidopelacozinhaprimeiro,depoisnadespensa.Jogueinasaladejantareestavaencharcandoossofásdasaladeestar quando me dei conta de que devia ter começado pela ponta maisafastadadoquartinhodosfundos.Eraporelequesairíamos.Eudeviaterjogadoocombustívelnacozinhaporúltimo,parapodercorrersemmolhar

meuspéscomgasolina.Burra.A porta principal, que abria para a varanda, já estava encharcada,mas

haviaoutraportapequenatambém.Ficavapertodoescritóriodomeuavôedavaparaapassagemquelevavaàcasadosempregados.Euausaria.Molhei uma parte do corredor e depois a sala de artesanato, sentindo

uma onda de tristeza por estragar os tecidos estampados e as linhascoloridasdaminhaavó.Ela teriaodiadooqueeuestava fazendo.Amavaseustecidos,suaantigamáquinadecostura,seuslindos,lindosobjetos.Fui burra de novo. Ensopei de gasolina minhas sandálias com sola de

corda.Tudobem.Fiqueicalma.Euasusariaatéterminaredepoisasjogariano

fogo,aocorrerparafora.Noescritóriodomeuavô,subinamesa,molhandoasestantesatéoteto,

segurando a lata de gasolina bem longe de mim. Ainda havia uma boaquantidade de combustível e aquele era meu último cômodo, entãoencharqueibemoslivros.Depoismolheiopiso,empilheios jornaissobreeleemeafasteiatéum

pequenovestíbuloquelevavaàporta.Tireiassandáliaseasjogueisobreapilhaderevistas.Piseiemumquadradodechãosecoecoloqueia latadegasolinanochão.Tireiumpalitodefósforodobolsodacalçaeacendimeurolodepapel-toalha.Arremessei o rolo em chamas na pilha de jornais e observei até pegar

fogo. O fogo acendeu, cresceu e se espalhou. Pelas portas largas doescritório,viumalinhadefogoatravessarocorredordeumladoeirparaasaladooutro.Osofácomeçouaqueimar.Então, diante de mim, as estantes irromperam em chamas, o papel

encharcado de gasolina queimava mais rápido do que todo o resto. Derepente,o tetopegoufogo.Eunãoconseguiadesviarosolhos.Aschamaseramterríveis,extraordinárias.Entãoalguémgritou.Egritoudenovo.Vinhado cômodoexatamenteacimadomeu,umquarto. Johnnyestava

no segundo andar. Eu havia botado fogo no escritório, e ele estavaqueimandomaisrápidodoqueoresto.OfogoestavasubindoeJohnnynãotinhasaído.Ahnão, ahnão, ahnão.Eume jogueipara aportados fundos,mas ela

estava trancada. Minhas mãos estavam escorregadias por causa dagasolina.Ometal jáestavaquente.Vireias trancas—uma,duas, três—,masalgodeuerradoeaportaficoupresa.Outrogrito.Tenteiastrancasnovamente.Nãoconsegui.Desisti.Cobri a boca e o nariz com asmãos e saí correndo pelo escritório em

chamas,depoispelaslabaredasnocorredor,atéacozinha.Ocômodoaindanão estava queimando, ainda bem. Apressei-me pelo chãomolhado até aportadoquartinhodosfundos.Tropecei,deslizeiecaí,ensopando-menaspoçasdegasolina.Asbarrasdaminhacalça jeansestavamqueimandodevidoàpassagem

peloescritório.Ofogopassouparaagasolinanochãodacozinhaecorreupara os armários demadeira e para os alegres panos de prato daminhaavó.Aschamassealastraramrapidamentepelasaídadoquartinhoàminhafrente,eeuviqueminhacalçaestavapegandofogodojoelhoaotornozelo.Eumeatireinadireçãodaporta,correndopelomeiodaslabaredas.—Saiam!—gritei,emboraduvidassequealguémpudessemeouvir.—

Saiamagora!Do lado de fora, atirei-me sobre a grama. Rolei até apagar o fogo da

minhacalça.Já dava para ver que os dois andares de cima de Clairmont estavam

brilhando com o calor, e o andar térreo estava totalmente incendiado.Quantoaoporão,nãodavaparasaber.—Gat?Johnny?Mirren?Ondevocêsestão?Nenhumaresposta.Tentando conter o pânico, disse a mimmesma que eles já deviam ter

saído.Calma.Tudoiaficarbem.Tinhaqueficar.—Ondevocêsestão?—griteinovamente,começandoacorrer.

Novamente,nenhumaresposta.Provavelmente estavamno ancoradouro, deixando as latas de gasolina.

Não era longe, então corri, gritando o nome deles o mais alto queconseguia.Meuspésdescalçosbatiamnamadeiradapassagemprovocandoumecoestranho.Aportaestavafechada.Abricomumempurrão.—Gat!Johnny?Mirren!Nãohavianinguémlá,masjápodiamestaremCuddledown,nãopodiam?

Imaginandoporqueeuestavademorandotanto.Umapassagemsaidoancoradouro,passapelasquadrasdetêniselevaa

Cuddledown.Saícorrendodenovo,ailhaestranhamentecalmanoescuro.Disseamimmesmarepetidasvezes:elesvãoestarlá.Esperandopormim.Preocupadoscomigo.Vamos rir porque estamos todos a salvo. Vamos cobrir minhas

queimadurascomáguageladaeacharquetivemossorte.Vamos.Mas,aochegarlá,viqueasluzesestavamapagadas.Ninguémestavaesperando.Voltei às pressas para Clairmont e, quando pude vê-la, estava pegando

fogo,decimaabaixo.Asaladatorreestavaqueimando,osquartosestavamqueimando,asjanelasdoporãobrilhavamemlaranja.Tudoquente.Corriparaaentradadoquartinhodosfundosepuxeiaporta.Afumaça

começou a sair. Tirei o suéter e a calça encharcados de gasolina,engasgandoetossindo.Entreinacozinhaefuiparaaescadariaquelevavaaoporão.Nomeiodosdegraushaviaumaparededechamas.Umaparede.Gatnãotinhasaído.Nemiasair.Virei e subi correndo na direção de Johnny e Mirren, mas a madeira

queimavasobmeuspés.O corrimão pegou fogo. A escadaria àminha frente desabou, lançando

fagulhas.Cambaleeiparatrás.Eunãotinhacomosubir.

Nãotinhacomosalvá-los.Nãohavialugarnenhumlugarnenhumlugarnenhumlugarnenhumparairexcetoabaixo.

82

EUMELEMBROdissocomoseestivesserevivendotudo,sentadanosdegrausde Windemere, ainda olhando fixamente para o ponto em que Gatdesapareceunanoite.Apercepçãodoque fizvemna formadenévoaemmeu peito, fria, escura e dilatada. Faço cara de dor e me inclino para afrente.Anévoageladacorredopeitoparaas costase sobepelopescoço.Atingeacabeçaedescepelacoluna.Frio,frio,remorso.Eunãodevia ter jogadogasolinanacozinhaprimeiro.Eunãodevia ter

iniciadoofogonoescritório.Que idiotaeu fuiaoencharcar tantoos livros.Qualquerumpoderia ter

previstocomoelesqueimariamrápido.Qualquerum.Devíamostercombinadoomomentocertodeatearfogonosjornais.Eudeviaterinsistidoparaficarmosjuntos.Eununcadeviateridoverificaroancoradouro.NãodeviatercorridoparaCuddledown.Se ao menos eu tivesse voltado mais rápido para Clairmont, talvez

pudesse ter tirado Johnny de lá. Ou alertado Gat antes de o porão pegarfogo.Talvezpudesse terencontradoosextintoresde incêndioedadoumjeitodeapagaraschamas.Talvez,talvez.Seaomenos,seaomenos.Eu desejava tanta coisa para nós: uma vida livre de pressão e

preconceito.Umavidalivreparaamareseramada.E,vejasó,euosmatei.MeusMentirosos,meusqueridos.Euosmatei.MinhaMirren,meuJohnny,meuGat.Essa consciência passa da coluna para os ombros e para a ponta dos

dedos.Transforma-osemgelo.Eles lascamequebram,pequenospedaçosestilhaçados nos degraus de Windemere. Rachaduras fragmentam meusbraços e sobem pelos ombros e pelo pescoço. Meu rosto está congeladonumgrunhidodedordeumabruxa.Masminhagargantaestáfechada.Não

consigoproduzirnenhumsom.Estoucongelada,quandomereciaqueimar.Eudeviatermecaladoemvezdedizerquetínhamosdefazeralgocom

nossas próprias mãos. Devia ter ficado quieta. Cedido. Conversar portelefoneseriaobastante.Logoteríamoscarteirademotorista.Logoiríamospara a faculdade e as lindas casas dos Sinclair seriam algo distante einsignificante.Podíamostersidopacientes.Eupodiatersidoavozdarazão.Assim,talvez,aobeberovinhodastias,podíamosteresquecidonossas

ambições. A bebida nos daria sono. Dormiríamos na frente da televisão,zangadoseimpotentes,quemsabe,massembotarfogoemnada.Nãopossodesfazerisso.Arrasto-meparadentroesuboparaoquartoapoiadaemmãosdegelo

rachado, deixando um rastro de cacos do meu corpo congelado. Meuscalcanhares, meus joelhos. Debaixo dos cobertores, tremoconvulsivamente. Pedaços demim se partem sobre o travesseiro. Dedos.Dentes.Mandíbula.Clavícula.Finalmente, finalmente, os tremores param. Começo a me aquecer e

derreter.Choroporminhastias,queperderamseusprimogênitos.PorWill,queperdeuoirmão.PorLiberty,BonnieeTaft,queperderamairmã.Pormeu avô, que não apenas viu seu castelo se reduzir a cinzas, mas

perdeuosnetos.Peloscães,ospobrescãesdesobedientes.Choropelasreclamaçõesvãsquefizoverãotodo.Porminhavergonhosa

autopiedade.Pormeusplanosparaofuturo.Choropor todas as coisasquedoei. Sinto faltadomeu travesseiro,dos

meus livros, das minhas fotos. Estremeço diante das minhas ilusões decaridade, da minha vergonha mascarada de virtude, das mentiras queconteiamimmesma,doscastigosqueimpusamimmesmaeàminhamãe.Chorohorrorizadaportodaa família tersidoqueimadapormim,epor

tersidoacausadetantosofrimento.Nofim,nósnãosalvamosoidílio.Elesefoiparasempre,seéquealgum

diaexistiu.Acabamoscomainocênciadolugar,daquelesdiasemqueaindanãoconhecíamosaextensãodaraivadastias,antesdamortedaminhaavóedadeterioraçãodomeuavô.Antesdevirarmoscriminosos.Antesdevirarmosfantasmas.AstiasseabraçamnãoporestaremlivresdopesodeClairmontedetudo

oqueela simbolizava,masemdecorrênciada tragédia,porempatia.Nãoporqueas libertamos,masporqueasdestruímos,eelasseuniramdiantedohorror.Johnny. Johnny queria correr uma maratona. Queria percorrer

quilômetro a quilômetro, provando que seus pulmões não se esgotavam.Provandoque ele eraohomemquemeuavôqueriaque fosse, provandosuaforça,apesardesertãopequeno.Seuspulmõesseencheramdefumaça.Elenãotemmaisnadaaprovar.

Nenhummotivoparacorrer.Elequeriaterumcarroecomerboloselaboradosquevianavitrinedas

confeitarias. Queria rir muito, comprar obras de arte e usar roupaselegantes. Suéteres, cachecóis e coisas de lã com listras. Queria fazer umatumdeLegoependurarcomosefosseumanimalempalhado.Recusava-seasersério,eraoextremooposto,maseraumapessoamuitocomprometidacomascoisasqueimportavamaele.Acorrida.WilleCarrie.OsMentirosos.Seusensodoqueeracorreto.Eleabriumãodapoupançaparaafaculdadesemhesitarnemporumsegundoparadefenderseusprincípios.PensonosbraçosfortesdeJohnny,nalistradeprotetorsolarbrancoem

seu nariz, em quando ficamosmal juntos por causa de hera venenosa edeitamosumdoladodooutronarede,comcoceira.EmquandoelefezparamimeparaMirrenumacasadebonecascompapelãoepedrasquehaviaencontradonapraia.Jonathan Sinclair Dennis, você teria sido uma luz no escuro para tanta

gente.Vocêfoiumaluz.Vocêfoi.Eeutedecepcioneidapiorformapossível.

Choro por Mirren, que queria conhecer o Congo. Ela ainda não sabiacomoqueriaviverenoqueacreditava;estavapesquisandoedescobriuquese sentia atraída por aquele lugar. Agoranunca será real para ela, nuncaserá nada além de fotografias e filmes e histórias publicadas para oentretenimentodaspessoas.Mirrenfalavamuitosobrerelaçãosexual,masnuncateveuma.Quando

éramos mais novas, ficávamos acordadas até tarde, dormindo juntas navaranda de Windemere, em sacos de dormir, rindo e comendo doce.BrigávamosporbonecasBarbie,maquiávamosumaàoutraesonhávamoscomoamor.Mirrennuncateráumcasamentocomrosasamarelas,nemumnoivoqueaameobastanteparausarumafaixaamarelaridículanacintura.Ela se irritava com facilidade. Eramandona.Mas sempre achava graça

disso.Erafácildeixá-labrava,eelaquasesempreestavazangadacomBesse irritada com as gêmeas, mas logo se enchia de arrependimento,resmungando angustiada sobre sua língua afiada. Ela amava sua família,amavaatodos,eliaparaosirmãos,ajudava-osafazersorveteoulhesdavaconchasbonitasquehaviaencontrado.Elanãopodemaisconsertarascoisas.Elanãoqueriasercomoamãe.Nãoqueriaserumaprincesa.Masuma

exploradora,umaexecutiva,umaboasamaritana,umasorveteira…algumacoisa.Algumacoisaquenuncavaiser,porminhacausa.Mirren, não posso nem pedir desculpas. Não existe uma palavra no

Scrabbleparadescrevercomomesintomal.EGat,meuGat.Ele nunca irá para a faculdade. Tinha aquela mente ávida, estava

constantemente revirando as coisas, não em busca de respostas,mas decompreensão.Elenuncairásatisfazersuacuriosidade,nuncaterminarádeleroscemmelhoresromancesjáescritos,nuncaseráograndehomemquepoderiaser.Ele queria acabar com o mal. Queria expressar sua raiva. Vivia com

intensidade,meucorajosoGat.Nãose calavaquandoaspessoasqueriamque se calasse, fazia com que ouvissem, e depois as ouvia também.

Recusava-sealevarascoisasnabrincadeira,emborasempretivessemuitafacilidadepararir.Ah,elemefaziarir.Emefaziapensar,mesmoquandoeunãoestavacom

vontade,mesmoquandotinhamuitapreguiçadeprestaratenção.Gatmedeixousangrarsobreeleesangrarsobreeleesangrarsobreele.

Nuncaseimportou.Queriasaberporqueeuestavasangrando.Pensavanoquepodiafazerparacuraraferida.Elenuncamaiscomeráchocolate.Eu o amava. Eu o amava. Da melhor forma que podia. Mas ele estava

certo. Eu não o conhecia direito. Nunca visitarei seu apartamento, nemexperimentarei a comida de sua mãe, nem conhecerei seus amigos daescola.Nuncavereiacolchadesuacamanemospôsteresdaparede.Nuncaentrareina lanchoneteondeelecomiasanduíchedeovopelamanhãouaesquinaondeprendiaabicicletacomduascorrentes.Nemseiseelecomiasanduíchedeovoetinhapôsteres.Nemseiseele

tinhabicicleta ouuma colcha sobre a cama. Estou apenas imaginando ossuportes para bicicleta na esquina, porque nunca fui para casa com ele,nunca vi sua vida, nunca conheci aquela pessoa que Gat era quando nãoestavanailhaBeechwood.Seuquartoagoradeveestarvazio.Eleestámortohádoisanos.Nósdeveríamosestar.Nósdeveríamosestar.Eu te perdi, Gat, porque me apaixonei desesperadamente,

desesperadamente.Penso em meus Mentirosos queimando, nos últimos minutos deles,

inalandofumaça,apeleemchamas.Comodevetersidodoloroso.OcabelodeMirrenemchamas.OcorpodeJohnnynochão.Asmãosde

Gat,apontadosdedosqueimadas,osbraçosenrugandocomofogo.Nodorsodesuasmãos,palavras.Esquerda:Gat.Direita:Cadence.Minhacaligrafia.Choroporseraúnicadenósqueaindaestáviva.Porquetereidepassar

pela vida sem osMentirosos. Porque eles terão de seguir para o que osespera,sejaoquefor,semmim.

Eu,Gat,JohnnyeMirren.Mirren,Gat,Johnnyeeu.Estivemosaqui,esteverão.Enãoestivemosaqui.Simenão.Éminhaculpa,minhaculpa,minhaculpa—eaindaassimelesmeamam.

Apesardospobrescães,apesardaminhatoliceegrandiosidade,apesardonossocrime.Apesardomeuegoísmo,apesardosmeuslamentos,apesardasorteidiotadetersidoaúnicaquesobrouedaincapacidadededarvaloraisso,quandoeles—elesnãotêmnada.Nada,maisnada,alémdesseúltimoverãojuntos.Elesdisseramquemeamavam.EusentinobeijodeGat.NarisadadeJohnny.Mirrenatémesmogritouparaomar.

ACHOQUEFOIPORISSOquevieram.Euprecisavadeles.

83

MINHAMÃEbatenaportadomeuquartoechamameunome.Nãorespondo.Umahoradepois,elabatedenovo.—Medeixaentrar?—Váembora.—Estácomenxaqueca?Sórespondaisso.—Nãoéenxaqueca—digo.—Éoutracoisa.—Euteamo,Cady—eladiz.Eladizissootempotododesdequefiqueidoente,massóagorapercebo

oqueelarealmentequerdizer:Euteamoapesardomeuluto.Apesardevocêserlouca.Euteamoapesardoquesuspeitoquevocêfez.—Vocêsabequetodosnósteamamos,nãoé?—elafaladooutroladoda

porta.—TiaBess,tiaCarrie,vovôetodomundo?Bessestáfazendoatortademirtiloquevocêgosta.Saidofornoemmeiahora.Vocêpodecomernocafédamanhã.Eupediparaelafazer.Eumelevanto.Vouatéaportaeabroumafresta.—DigaaBessqueeuagradeço.Sónãopossosairagora.—Vocêestavachorando—minhamãediz.—Umpouco.—Entendo.—Desculpe.Seiquequerqueeutomecafénacasa.—Nãoprecisapedirdesculpas—minhamãemediz.—Deverdade,você

nuncaprecisadizerisso,Cady.

84

COMOSEMPRE,nãovejoninguémemCuddledownatémeuspéscomeçaremafazer barulho nos degraus. Então Johnny aparece na porta, pisando comcuidadosobreovidroquebrado.Quandovêminhacara,elepara.—Vocêlembrou—elediz.Confirmocomacabeça.—Vocêlembroutudo?—Nãosabiasevocêsaindaestariamaqui—digo.Ele estende o braço para segurar minha mão. Parece quente e

substancial, embora esteja pálido, desbotado, com bolsas sob os olhos. Ejovem.Elesótemquinzeanos.— Não podemos ficar por muito mais tempo — Johnny diz. — Está

ficandocadavezmaisdifícil.Façoumgestopositivocomacabeça.—Mirrenéquemestápior,masGateeuestamossentindotambém.—Paraondevocêsvão?—Quandoformosembora?—Ahã.—Paraomesmo lugarquevamosquandonãoestamosaqui.Omesmo

lugaremqueestávamos.Écomo…—Johnnypara,coçaacabeça.—Écomoumdescanso.Écomoumnada,decertomodo.E,sinceramente,Cady,euteamo,masestoucansadopracaralho.Sóqueromedeitareacabarcomisso.Tudoaconteceumuitotempoatrás,pramim.Olhoparaele.—Sintomuito,muito,meuqueridoJohnny—digo,sentindoaslágrimas

bemnofundodosolhos.—Não foi culpa sua— diz Johnny.—Quer dizer… nós todos fizemos

aquilo,todosenlouquecemos,temosqueassumiraresponsabilidade.Vocênãodeviacarregartodoopeso—elediz.—Fiquetriste,sintapesar,masnãocarregueissonosombros.Entramos na casa eMirren sai do quarto. Eume dou conta de que ela

provavelmentenãoestavaaliatépoucoantesdeeupassarpelaporta.Elameabraça.Seucabelocordemelestáturvoeoscantosdabocaparecemsecoserachados.—Desculpenãoterfeitomelhor,Cady—eladiz.—Eutiveumachance

deestaraquie,seilá,euadieiascoisas,conteitantasmentiras.—Estátudobem.— Quero ser uma pessoa tolerante, mas ainda sobrou tanta raiva.

Imagineiqueseriapiedosaesábia,masacabeicominvejadevocê,zangadacomorestodafamília.Estragueitudoeagorajáfoi—eladiz,enterrandoorostoemmeuombro.Colocomeusbraçosemvoltadela.—Vocêfoivocêmesma,Mirren—digo.—Nãoqueronadaalémdisso.—Preciso iragora—eladiz.—Nãopossomais ficaraqui.Voudescer

paraomar.Não.Porfavor.Nãová.Nãováembora,Mirren,Mirren.Precisodevocê.Éoquequerodizer,gritar.Masnãofaçoisso.Epartedemimquersangrarpelochãodasalaouderretereviraruma

poçadetristeza.Mastambémnãofaçoisso.Nãoreclamonempeçoquetenhampena.Em vez disso, choro. Choro e apertoMirren e beijo seu rosto quente e

tentomemorizarsuafisionomia.Damosasmãosenóstrêscaminhamosatéapraiapequena.Gatestálá,esperandopornós.Seuperfilcontrastacomocéuiluminado.

Euovereiparasempredessejeito.Eleseviraesorriparamim.Correemelevanta, balançando-me como se houvesse algo para celebrar. Como sefôssemosumcasalfelizeapaixonadonapraia.Nãoestoumaissoluçando,maslágrimasescorrempelosmeusolhossem

cessar.Johnnytiraacamisaemeentrega.—Limpesuacaramelequenta—eledizcomdelicadeza.Mirrentiraovestidodeverãoeficaaliparada,debiquíni.—Nãoacreditoquevocêvestiuumbiquíniparaisso—dizGat,aindame

abraçando.—Louca—acrescentaJohnny.— Eu amo esse biquíni — diz Mirren. — Comprei em Edgartown no

verãodosquinze.Lembra,Cady?Eeudescubroquelembro.Estávamos extremamente entediadas; os pequenos haviam alugado

bicicletasparaparticipardeumpasseioemOakBluffsenãotínhamosideiadequandovoltariam.Precisávamosesperarparalevá-losdevoltadebarco.Então,seilá,compramosdoces,ficamosolhandooventoagitarasbirutas,efinalmente entramos em uma loja para turistas e experimentamos osbiquínismaiscafonasqueencontramos.—Estáescrito“Vineyardéparaosamantes”nabunda—digoaJohnny.Mirrenseviraemostra.—Umúltimomomentodeglóriaetudomais—eladizcomumquêde

amargura.Mirrenseaproxima,dáumbeijonomeurostoediz:—Sejaumpoucomais gentil doqueprecisa ser, Cady, e tudovai ficar

bem.—Enuncacomanadamaiordoquesuabunda!—gritaJohnny.Eleme

dáumabraçorápidoechutaossapatosparalonge.Osdoiscaminhamnadireçãodomar.EumeviroparaGat.—Vocêtambémvai?Elefazquesimcomacabeça.—Sintomuito,Gat—eudigo.—Sintotanto,tanto,enuncasereicapaz

decompensarvocê.Elemebeija,possosentirseucorpotremendoeoenvolvocomosbraços

como se eu fosse capaz de impedir que desapareça, como se eu pudessefazeressemomentodurar,massuapeleestáfriaemolhadadelágrimaseeuseiqueeleestápartindo.Ébomseramada,mesmoquenãodure.EraumavezGateeu,eébomsaberdisso.Entãoelevaiembora,eeunãoconsigosuportarficarlongedele,epenso

que esse não pode ser o fim. Não pode ser verdade que nunca maisficaremosjuntos,nãoquandonossoamorétãoreal.Ahistóriadeviaterumfinalfeliz.Masnão.Eleestámedeixando.Elejáestámorto,éclaro.Ahistóriaterminouhámuitotempo.Gatcorreparaomarsemolharparatrás,mergulhando,deroupaetudo,

passandoporbaixodaspequenasondas.OsMentirosos saemnadando, passampelabordada enseada e entram

emmaraberto.Osolestáapinoerefletesobreaágua, tãobrilhante, tãobrilhante.Eentãoelesafundam…oualgoassim…oualgoassim…edesaparecem.Eu fico, lá, na parte sul da ilha Beechwood. Estou na praia pequena,

sozinha.

85

DURMOPORUMPERÍODOquepodeterduradodias.Nãoconsigolevantar.Abroosolhos,estáclaro.Abroosolhos,estáescuro.Finalmentemelevanto.Noespelhodobanheiro,meucabelonãoémais

preto.Desbotouepareceummarromenferrujado,comraízesloiras.Estoucomsardasnapeleeoslábiosqueimadosdesol.Nãoseiaocertoqueméaquelagarotanoespelho.Bosh, Grendel e Poppy me seguem para fora de casa, arfando e

balançando o rabo. Na cozinha da nova Clairmont, as tias estão fazendosanduíchesparaumpiquenique.Ginnyestá limpandoageladeira.Edestácolocandogarrafasdelimonadaerefrigeranteemumisopor.Ed.Oi,Ed.Eleacenaparamim.AbreumagarrafaderefrigeranteeentregaaCarrie.

Vasculhaofreezerembuscadeoutrosacodegelo.Bonnie está lendo e Liberty está cortando tomates. Dois bolos, um

marcado como chocolate e o outro como baunilha, estão em caixas depadariasobreabancada.Desejofelizaniversárioàsgêmeas.BonnielevantaosolhosdeseulivroApariçõescoletivas.—Estásesentindomelhor?—elamepergunta.—Estou.—Vocênãoparecemuitomelhor.—Calaaboca.— Bonnie é uma cretina e não se pode fazer nada a respeito — diz

Liberty.—Mas nós vamos andar de esqui-boia amanhã demanhã, casoqueiravir…—Tudobem—digo.—Vocênãopodedirigir.Nósvamosdirigir.—Tudobem.Minha mãe me abraça, um de seus abraços longos e cheios de

preocupação,masnãofalonadaparaela.

Aindanão.Talveznãoporumtempo.Dequalquermodo,elasabequelembrei.Jásabiaquandobateunaminhaporta,davaparanotar.Deixoqueelamedêumbolinhoqueguardoudocafédamanhãepego

umpoucodesucodelaranjanageladeira.Encontroumacanetaeescrevonasmãos.Esquerda:Sejaumpouco.Direita:maisgentil.Do lado de fora, Taft e Will estão brincando no jardim japonês. Estão

procurandopedrasdiferentes.Procurojunto.Elesmedizemparaprocurarpedrasbrilhanteseoutrasquepossamserpontasdeflecha.QuandoTaftmedáumapedraroxaqueencontrou,porqueselembrade

queeugostodepedrasroxas,euaguardonobolso.

86

MEU AVÔ E EU vamos para Edgartown naquela tarde. Bess insiste em noslevar,mas vai passear sozinha enquanto vamos fazer compras. EncontrolindasbolsasdetecidoparaasgêmeasemeuavôinsisteemcomprarumlivrodecontosdefadasparamimnalivrariadeEdgartown.—EntãoEdchegou—digoenquantoesperamosparapagar.—Ahã.—Vocênãogostadele.—Nãomuito.—Maseleestáaqui.—Está.—ComCarrie.—Sim.—Meuavôfranzeatesta.—Agoraparedemeincomodar.Vamos

atéalojadedoces—elediz.Entãovamos.Éumbompasseio.ElesómechamadeMirrenumavez.

OANIVERSÁRIOÉCOMEMORADOnahoradojantarcomboloepresentes.Taftficaagitadodetantocomeraçúcareralaojoelhocaindodeumapedragrandenojardim.Levo-oatéobanheiroparaencontrarumcurativo.—Era aMirren que colocava curativo emmim—eleme diz.—Bem,

quandoeuerapequeno.Apertoseubraço.—Querqueeucoloqueocurativoemvocêagora?—Calaaboca—elediz.—Eujátenhodezanos.

NODIASEGUINTE,vouparaCuddledowneolhoembaixodapiadacozinha.Há esponjas lá e produtos de limpeza com cheiro de limão. Rolos de

papel-toalha.Umgalãodeáguasanitária.Varrooscacosdevidroeasfitaspenduradas.Enchosacoscomgarrafas

vazias.Aspirobatatinhasesmagadas.Esfregoochãogrudentodacozinha.

Lavoascolchas.Limpo a sujeira das janelas, guardo os jogos de tabuleiro no armário e

limpoolixodosquartos.DeixoosmóveisdojeitoqueMirrengostava.Por impulso, pego um bloco de papel quadriculado e uma caneta

esferográfica do quarto de Taft e começo a desenhar. Não passam debonequinhos,masdáparaverquesãomeusMentirosos.Gat, com seu nariz grande, está sentado de pernas cruzadas, lendo um

livro.Mirrenestádebiquíni,dançando.Johnnyusaumamáscarademergulhoeseguraumcaranguejo.Quando termino, coloco o desenho na geladeira, ao lado dos antigos

desenhosdelápisdecorretratandomeupai,minhaavóeoscachorros.

87

ERAUMAVEZumreiquetinhatrêslindasfilhas.Essasfilhascresceramesetornaram mulheres, e as mulheres tiveram filhos, lindas crianças, muitas,muitascrianças,sóquealgoruimaconteceu,algoidiota,criminoso,terrível,algoquepodiatersidoevitado,algoquenuncadeveriateracontecido,eaindaassimalgoquepôde,comotempo,serperdoado.Ascriançasmorreramemumincêndio—todasmenosuma.Sósobrouuma,eela…Não,nãoestácerto.As criançasmorreram emum incêndio, todas exceto trêsmeninas e dois

meninos.Restaramtrêsmeninasedoismeninos.Cadence,Liberty,Bonnie,TafteWill.Eastrêsprincesas,asmães,desmoronaramderaivaedesespero.Beberam

e fizeram compras, jejuaram, limparam e obcecaram. Uniram-se em luto,perdoaram umas às outras e choraram. Os pais também ficaram irados,emboraestivessembemlonge;eorei,elesucumbiuaumafrágilloucuradaqualsuaantigapersonalidadeemergiasódevezemquando.Ascriançaserammalucasetristes.Eramassoladaspelaculpadeestarem

vivas,pordoresde cabeçaemedode fantasmas,assoladasporpesadelos eestranhas compulsões, castigo por estarem vivas quando as outras haviammorrido.Asprincesas,ospais,oreieascriançasesfarelaram-secomocascadeovo,

quebradiçosebelos,poissempreforambelos.Eracomosecomoseessatragédiativessemarcadoofimdafamília.Etalveztenhasidoisso.

Mastalveznão.Elesformavamumabelafamília.Ainda.Esabiamdisso.Naverdade,amarcadatragédiatornou-se,comotempo,

uma marca de glamour. Uma marca de mistério e fonte de fascínio paraaquelesqueviamafamíliadelonge.“Ascriançasmaisvelhasmorreramemumincêndio”,dizemosmoradores

deBurlington, os vizinhos de Cambridge, os pais dos alunos de uma escolaparticular em Manhattan e os velhinhos de Boston. “A ilha pegou fogo”,dizem.“Lembramoqueaconteceualgunsverõesatrás?”As três lindas filhas ficaram ainda mais lindas aos olhos de seus

observadores.Eesse fatonunca foiesquecidoporelas.Nemporseupai,mesmoemseu

declínio.E,aindaassim,ascriançasquerestaram,Cadence,Liberty,Bonnie,TafteWill,sabemqueatragédianãoéalgoglamoroso.Sabemqueelanãoacontecenavidadomesmomodocomonopalcoounas

páginas de um livro. Não é um castigo infligido nem uma lição aprendida.Seushorroresnãosãoatribuíveisaumaúnicapessoa.Atragédiaéfeiaecomplicada,idiotaeconfusa.Éissoqueascriançassabem.Eelassabemqueashistóriassobresuafamíliasãoaomesmotempoverdadeementira.Existeminfinitasvariações.Easpessoascontinuarãoacontá-las.

MEUNOMECOMPLETOéCadenceSinclairEastman.MoroemBurlington,Vermont,comminhamãeetrêscães.Tenhoquasedezoitoanos.Tenho um cartão de biblioteca bem gasto, um envelope cheio de rosas

desidratadas,umlivrodecontosdefadaseumpunhadodelindaspedras

roxas.Epoucomaisqueisso.Eusouaculpadadeumcrimetoloeilusórioquesetransformouemtragédia.Sim,éverdadequemeapaixoneiporalguémequeelemorreu, comas

duasoutraspessoasqueeumaisamavanomundo.Éoprincipalasesaberameurespeito,aúnicacoisaasesaberameurespeitoporumbomtempo,emboranemeusoubesse.Masdevehavermais.Haverámais.

MEUNOMECOMPLETOéCadenceSinclairEastman.Aguentoenxaquecas.NãoaguentoidiotasGostodedistorcersignificados.Eusuporto.

Ficou com vontade de falar sobre o livro com alguém? Tomecuidado para não estragar a experiência de leitura de quemainda não conhece Mentirosos! Acesse o hotsite

FIM

WWW.HEATHERWESTON.COME. LOCKHART nasceu em Nova York e fez doutorado em literaturainglesanaUniversidadeColumbia.Deuaulasderedação, literaturaeescritacriativa.Dela,aSeguintepublicouOhistóricoinfamedeFrankieLandau-Banks (2013), livro de honra do Printz Award. Também éautoradeDramarama,TheBoyfriendListeFlyontheWall,ecoautoradeHowtoBeBad,comLaurenMyracleeSarahMlynowski.Seuslivrosjáforamtraduzidosparamaisdedezidiomas.www.emilylockhart.com