Nelson RodriguesNelson RodriguesNelson RodriguesNelson Rodrigues

O CAFAJESTE NO VIAJA

1

Qualquer um pode viajar, menos o brasileiro. O ingls

pode ir para a China e jamais ser mandarim. Do mesmo

modo, a inglesa. Uma inglesa, em Tquio, no ser jamais

uma madame Butterfly. E assim o francs, ou o alemo, ou

a alem. Ao passo que o brasileiro, a partir do Mier,

comea a usar os sotaques do seu itinerrio turstico. E,

por vezes, no preciso nem a viagem. Basta um

telegrama.

Recentemente, os estudantes franceses fizeram uma

singular revoluo francesa. Tudo consistia em arrancar

paraleleppedos e virar carros. Foi talvez a primeira

revoluo feita sem uma nica idia. Os jovens

arrancavam os paraleleppedos, viravam os carros e nada

mais. Exatamente: nada mais.

E houve um momento em que o poder ficou vago. A

histria pensou: Vem por a um novo De Gaulle. E o

velho De Gaulle no moveu uma palha, no tirou uma

cadeira do lugar. O poder estava l, nas alegres barbas da

jovem revoluo e repito: o poder oferecia-se como um

fruto maduro, prximo e indefeso. Bastava o simples gesto

de colh-lo. E ningum fez esse gesto. Nem estudantes,

nem socialistas, nem comunistas, nem intelectuais, nem

operrios. Ningum.

Um conhecido meu abria os braos e perguntava:

Mas como? Uma potncia espiritual, como a Frana, no

tinha ningum?. Era a humilhante verdade: ningum.

Ou por outra: tinha o velho De Gaulle e s De Gaulle. E,

2

portanto, foi o Heri que, com o seu tdio sardnico, ficou

com o poder no possudo por ningum.

Mas no era isso que eu queria dizer. O que eu

queria dizer que os nossos jovens se embebiam das

notcias de Paris. Vejam vocs: possvel, pelo

telgrafo, mudar as nossas idias, sentimentos, valores. E,

ento, comeou aqui uma efervescncia feroz. Tambm

carros virados. Ningum arrancou os paraleleppedos,

porque somos uma cidade asfaltada. Fez-se uma jovem

revoluo liderada por telegramas. Pode-se dizer que tudo

era apcrifo. Aqui, ningum teve um gesto prprio, uma

fria autntica, um palavro original e profundo.

Imaginem agora o brasileiro que sai de sua rua, de

sua paisagem, de sua cidade e de seu idioma. Como reagir

ele, em Paris, Londres, Berlim ou Nova York? Est l

submetido a presses insuportveis. Bem me lembro do

meu amigo Otto Lara Resende. Passou dois anos na

Europa. E, quando voltou, era outro Otto. Fomos passear

em Ipanema. Diante do poente do Leblon, inaugurou ele

uma de suas frases mximas: Paisagem verba!.

Insinuei que o nosso poente no faz vergonha. Mas ele

insistiu: Poente verba!.

E, mais uma vez, verifiquei que rarssimos

brasileiros podem viajar alm de Bangu. O outro caso. H

trs ou quatro meses, o meu amigo Carlos Heitor Cony

bateu-me o telefone: Nelson, vim me despedir. Como

seu tom era meio lgubre, ainda brinquei: Vais te

3

matar?. Respondeu: Ainda no. Vou viajar. Protestei:

No faa isso. Conversamos uma meia hora. Insistia

eu: O brasileiro que viaja volta mais burro. Jurei:

No conheo um brasileiro que no voltasse mais burro.

Ele resistiu at o fim: Voc exagera. No nada disso.

Quanta coisa ouviu o Cony de mim! Cheguei a dizer-lhe que

ele precisava ser o cafajeste total. No exagerava. De fato,

um maravilhoso cafajeste est inserido nele, est

enterrado nele como um sapo de macumba. E o cafajeste

no viaja.

O pior que a viagem ia ser imensa. Passaria por

Berlim, Paris, Moscou, Londres e, at, o Plo Norte.

Imaginei que voltaria um ex-Cony, um anti-Cony. E me

preocupava tambm o destino do seu riso. O meu amigo

tem uma gargalhada absurda. Sim, ele ri como os antigos

stiros vadios. Imaginei que a viagem pudesse emudecer-

lhe o riso.

E o Cony partiu. Trs meses de ausncia densa,

cruel, desesperadora como a morte. Outro dia, paro num

sinal fechado. Estou em cima do meio-fio, esperando,

quando um automvel encosta e algum anuncia: O

Cony chegou! O Cony chegou!.

Pouco depois, entro na redao e ligo para o amigo.

Ia perguntar-lhe: Como ? Ficaste mais burro?. Mas

no estava. Deixei o meu nome. E esperei em vo que me

telefonasse. Nada. No dia seguinte, ligo outra vez. Tambm

no estava. Liguei outras vezes. Nunca estava. Ele, aqui, a

4

dois passos, parecia longnquo como se ainda existisse

entre ns dois a distncia que vai de Ipanema ao Plo, do

Castelinho a Cingapura.

Sou um pessimista e logo imaginei: outro Hlio

Pellegrino. J falei do abismo ideolgico que se cavou

entre mim e o Hlio. Tenho escrito sobre passeatas, d.

Hlder e dr. Alceu. Em confisses sucessivas, acusei as

esquerdas de uma alienao monstruosa etc. etc. O Hlio

no gostou. Dizia-me com a sua bela voz de Paul Robeson

branco: No o momento! No o momento!.

Enquanto o Hlio falava assim, em arroubos, eu pensava

nos meus mortos e nos meus vivos; sofri demais por uns e

por outros. Ferido como estou, no ouso trapacear comigo

mesmo e com os demais. Digo o que sinto e o que penso.

Apenas.

Todavia, na vspera dos meus anos, o Hlio ligou

para mim. Ningum mais doce: Pode dizer nos seus

artigos que voc dos meus amigos fundamentais. Dias

antes, de pblico, eu o desafiara a jantar comigo no meu

aniversrio. E o Hlio explicava: Mas no posso jantar

contigo amanh, porque vou sair do Rio. Era o dcimo

encontro que ele adiava. Jurou, porm: Janto contigo

na semana que vem.

Isso foi no dia seguinte. No me concedeu um msero

telefonema. Se eu fosse esperar por ele, e seu prodigioso

jantar, estaria morto de fome.

E j me parecia que, como o bom Hlio Pellegrino, o

5

Cony fugisse de mim. No queria, decerto, conspurcar-se

com o meu oba ou com o meu aperto de mo. Pois bem.

At que h o temido encontro. A coisa ocorreu no Museu

da Imagem e do Som. Ele ia depor sobre a figura e a obra

de Mrio Filho.

Assim que o vi, e ele me viu, houve o suspense de

um ou dois segundos. Em seguida, veio o abrao

desesperado, o riso violento e recproco e a certeza de que

ramos amigos para sempre. Disse-me Cony: Recebi o

teu recado. Mas no telefonei, de propsito. No queria ver

ningum. Por enquanto, no. Foi a que eu reparei: era

um outro Cony que estava na minha frente, talvez mais

atormentado e talvez mais puro. Sim, um Cony trabalhado

pela solido, um Cony de uma outra densidade. Perguntei,

aflito: E a viagem? E a viagem?. Varara o mundo e

fora at ao Plo Norte. E eu: Que tal? Que tal?.

Respondeu srio, cruel: Tudo a mesma coisa! Tudo a

mesma coisa!. Vira a Vnus de Milo: Tem erisipela. E

da Gioconda: Tem mau hlito. O Louvre, uma

impostura. Estava triste e exausto de tudo o que vira.

Passara na Rssia, na Frana, na Inglaterra, na

Tchecoslovquia. E, por fim, fez um resumo desesperado

de tudo: O homem fracassou.

[O GLOBO, 18.9.1968]