PREFCIO

SEIS PERSONAGENS PROCURA DE UM AUTOR LUIGI PIRANDELLO

H muitos anos que est ao servio da minha arte (e parece que foi

ontem) uma criadita muito despachada, mas que parece sempre que

est c h pouco tempo.

Chama-se Fantasia.

Um tanto desdenhosa e trocista, embora goste de se vestir de preto, no

se pode negar que no seja, muitas vezes, extravagante, nem se pode

acreditar que faa sempre tudo a srio e da mesma maneira. Mete uma

mo no bolso; tira um barrete com chocalhos; enfia-o na cabea,

vermelho como uma crista, e foge. Hoje est aqui; mas amanh est

acol. E diverte-se a trazer-me para casa, para eu delas tirar novelas,

romances e comdias, as pessoas mais insatisfeitas que andam pelo

mundo, homens, mulheres e jovens metidos em casos estranhos, dos

quais no se conseguem livrar; contrariadas naquilo que querem,

defraudadas das suas esperanas; e com as quais, em suma, mesmo

penoso, tantas vezes, conviver.

Ora bem, esta minha criadita, a Fantasia, teve, j l vo alguns anos, a

triste inspirao ou o maldito capricho de me trazer para casa uma

famlia inteira, que eu no sei onde nem como ela foi desencantar, mas

que me podia servir, pensava ela, para tirar o tema de um magnfico

romance.

Encontrei diante de mim um homem com os seus cinquenta anos, de

casaco preto e calas claras, ar crispado e olhos irritadios, de to

mortificado que estava; uma pobre viva vestida de luto, que trazia pela

mo, de um lado, uma menina com quatro anos e, do outro, um rapaz

com pouco mais de dez; uma jovem ousada e provocante, tambm de

preto, mas com um luxo ambguo e descarado, toda ela um frmito de

desdm, leviano e custico, contra aquele velho mortificado e contra um

jovem com cerca de vinte anos que estava parte, fechado sobre si

mesmo, como se tivesse despeito por todos os outros. Enfim, aquelas

seis personagens, conforme as vemos agora aparecer em palco, no incio

da comdia. Ora uma, ora outra, mas tambm muitas vezes uma a

interromper a outra, comeavam a contar-me as suas tristes histrias,

cada uma a gritar-me as suas prprias razes, e a atirar-me cara as

suas paixes inconvenientes, quase como agora fazem na comdia do

malfadado Encenador.

Qual o autor que pode dizer como e porque que uma personagem

nasceu na sua fantasia? O mistrio da criao artstica o prprio

mistrio do nascimento natural. Pode, uma mulher que ama, querer ser

me; mas o desejo, por si s, por mais intenso que seja, pode no

bastar. Um belo dia ela h-de ver que me, sem saber, com exactido,

quando foi. Assim um artista, ao longo da sua existncia, acolhe dentro

de si tantos grmenes de vida, sem nunca poder dizer como e porque

que, num certo momento, um desses grmenes vitais entrou na sua

fantasia, para se tornar, tambm ele, uma criatura viva, num plano de

vida superior ao da volvel e v existncia quotidiana.

S posso dizer que, sem saber que alguma vez as procurei, encontrei

vivas minha frente, vivas que lhes podia tocar, vivas que at podia

ouvir a sua respirao, aquelas seis personagens que agora se vem no

palco. E esperavam, ali presentes, cada uma com o seu secreto

tormento, e todas unidas pelo nascimento e pela evoluo das suas

experincias em comum, que eu as deixasse entrar no mundo da arte,

fazendo das suas pessoas, das suas paixes e dos seus casos um

romance, um drama ou, pelo menos, uma novela.

Nascidas vivas, queriam viver.

Ora, convm saber que nunca fiquei satisfeito de representar, to s, a

figura de um homem ou de uma mulher, por mais especial e

caracterstica que fosse, pelo mero gosto de a representar; de contar

uma experincia especfica, alegre ou triste que fosse, s pelo gosto de a

contar; de descrever uma paisagem, s pelo gosto de a descrever.

H certos escritores (e no so poucos) que gostam disso e, todos

satisfeitos, no querem outra coisa. So escritores de natureza mais

propriamente histrica.

Mas h outros que vo mais alm, sentem uma necessidade espiritual

mais profunda, razo pela qual no admitem figuras, experincias, ou

paisagens que no se encontrem embebidas, passe a expresso, por um

particular sentido da vida, e que no cheguem, atravs dele, a um valor

universal. So escritores de natureza mais propriamente filosfica.

Tenho a pouca sorte de pertencer ao grupo destes ltimos.

Odeio a arte simblica, na qual a representao despojada de

qualquer movimento espontneo, para se tornar mquina, alegoria;

esforo vo e equvoco, porque basta dar sentido alegrico a uma

representao para mostrar claramente que ela j considerada uma

fbula que no contm, em si mesma, nada de verdadeiro, nem

imaginrio, nem objectivo, e que feita para demonstrar uma qualquer

verdade moral. Aquela necessidade espiritual de que falo no se pode

extinguir, seno em casos especficos, em nome de um objectivo de

superior ironia (como acontece, por exemplo, em Ariosto) prprio de um

tal simbolismo alegrico. Este parte de um conceito, ou melhor, um

conceito que se torna, ou que se procura tornar, imagem; pelo

contrrio, aquele procura na imagem, que deve permanecer viva e livre

por si mesma, em toda a sua expresso, um sentido que lhe d valor.

Ora, por mais que procurasse, no conseguia descobrir esse sentido

naquelas seis personagens. Achava, por isso, que no valia a pena dar-

lhes vida.

Pensava para comigo: "J incomodei tanto os meus leitores com

centenas e centenas de novelas: porque que os hei-de incomodar

ainda mais a contar as tristes histrias daqueles seis desgraados?"

Com esses pensamentos, afastava-os de mim. Ou melhor, fazia tudo

para os afastar de mim.

Mas no em vo que se d vida a uma personagem.

Criaturas do meu esprito, aquelas seis viviam uma vida que era a sua

prpria vida, e j no era a minha, uma vida que eu no tinha poder

para lhes negar.

Tanto verdade que, perseverando eu na minha vontade de as expulsar

do meu esprito, elas, quase totalmente privadas de qualquer suporte

narrativo, personagens de um romance que saram, por prodgio, das

pginas do livro que as continha, continuavam a viver por sua conta;

colhiam certos momentos do meu dia para se voltarem a debruar sobre

mim, na solido do meu escritrio, e, ora uma, ora outra, s vezes aos

pares, vinham-me tentar; vinham-me propor esta ou aquela cena para

representar ou para descrever, os efeitos que dela se podiam tirar, o

novo interesse que podia suscitar uma determinada situao fora do

comum, e por a adiante.

Por um momento, dava-me por vencido; e bastava essa minha

condescendncia, esse meu deixar-se levar, por um instante que fosse,

para que elas da tirassem proveito de novo para a sua vida, com um

acrscimo de evidncia, e tambm, por isso, de eficcia persuasiva

sobre mim. Assim, tornava-se cada vez mais difcil, para mim, voltar-me

a libertar delas, ao passo que, para elas, era mais fcil voltarem a

tentar-me. Cheguei a um ponto em que fiquei verdadeiramente

obcecado por elas. At que, de repente, descobri a forma de sair dessa

situao.

"Ento disse para comigo , porque no represento este caso

inaudito de um autor que se recusa a dar vida a algumas das suas

personagens, nascidas vivas na sua fantasia, e o caso dessas

personagens que, quando que lhes infundida vida, no se conformam

a ficarem excludas do mundo da arte? Elas j se separaram de mim;

vivem por sua conta; adquiriram voz e movimento; j se transformaram,

portanto, por si mesmas, nessa luta que tiveram de travar comigo para

defenderem a sua prpria vida, personagens dramticas, personagens

que, sozinhas, se podem mover e falar; vem-se j a si prprias como

tal; aprenderam a defender-se de mim; tambm sabero defender-se dos

outros. Ento, deixemo-las ir por onde costumam ir as personagens

dramticas para terem vida: para o palco. E c ficaremos a ver o que

lhes vai acontecer."

Assim fiz. E aconteceu, naturalmente, aquilo que devia acontecer: um

misto de trgico e de cmico, de fantstico e de realista, numa situao

humorstica de facto nova e com uma complexidade nunca vista: um

drama que, por si s, atravs das suas personagens, que respiram, que

falam, que se movem, que o carregam e o sofrem dentro de si prprias,

quer encontrar, a todo o custo, modo de ser representado; e a comdia

da v tentativa de o pr em cena, de improviso. Primeiro, a surpresa

daqueles pobres actores de uma Companhia de Teatro que esto a

ensaiar, durante todo o dia, uma comdia, num palco desprovido de

bastidores e de cenrios; surpresa e dificuldade em acreditar, ao verem

aparecer diante deles aquelas seis personagens que se apresentam

como tal, procura de autor; depois, logo a seguir, em virtude daquele

inesperado desmaio da Me, coberta de preto, o seu instintivo interesse

pelo drama que entrevem nela e nos outros membros daquela estranha

famlia, um drama obscuro, ambguo, que acaba por se abater,

inesperadamente, sobre aquele palco vazio, que no est preparado

para o receber; e o progressivo aumento desse interesse pela ecloso de

paixes contraditrias, ora no Pai, ora na Enteada, ora no Filho, ora

naquela pobre Me; paixes que procuram, como disse, sobrepor-se

umas s outras, com uma trgica fria destrutiva.

Assim, aquele sentido universal que em vo inicialmente se procurou

naquelas seis personagens, agora, quando sobem ao palco por si

prprias, so elas que o conseguem encontrar em si, atravs do mpeto

com que desencadeiam a luta desesperada que cada uma faz contra a

outra, e que todas fazem contra o Encenador e contra os actores que

no as compreendem.

Sem o querer e sem o saber, no agitado turbilho do seu nimo, cada

uma delas, para se defender das acusaes da outra, exprime como se

fosse sua viva paixo e seu tormento, aqueles que durante tantos anos

foram os trabalhos do meu esprito: os enganos da compreenso

recproca, irremediavelmente fundados sobre a vazia abstraco das

palavras; a personalidade mltipla de cada um, de acordo com todas as

possibilidades de ser que se encontram em cada um de ns; e, enfim, o

trgico conflito imanente entre a vida que continuamente prossegue e se

modifica, e a forma que a fixa, imutvel.

Duas das seis personagens, o Pai e a Enteada, falam dessa inderrogvel

fixidez da sua forma, na qual um e outra vem expressa para sempre,

imutavelmente, a sua essncia, o que para um significa castigo e para a

outra vingana; e defendem-na contra os desaforos fictcios e contra a

inconsciente volubilidade dos actores, e procuram imp-la ao grosseiro

Encenador, que a queria alterar e adaptar s assim chamadas

exigncias do teatro.

Nem todas as seis personagens se encontram, aparentemente, no

mesmo plano de formao, mas no porque existam entre elas figuras

de primeiro ou de segundo plano, isto , "protagonistas" e "tipos" o

que seria uma perspectiva elementar, necessria a qualquer

arquitectura cnica ou narrativa , e isso no por todas elas estarem,

em funo daquilo para que servem, completamente formadas. Esto,

as seis, no mesmo ponto de realizao artstica, todas elas no mesmo

plano de realidade, que o que a comdia tem de fantasioso. Se no

que o Pai, a Enteada e tambm o Filho foram concebidas como esprito;

como natureza, a Me; como presenas, o Jovenzinho que olha e leva

a cabo um gesto e a Menina, absolutamente inerte. Esse facto cria,

entre elas, uma perspectiva de um novo gnero. Inconscientemente,

tinha tido a impresso de que devia fazer aparecer algumas delas como

mais realizadas (artisticamente), outras menos e outras, ainda, s

delineadas ao de leve, como elementos de um facto a ser narrado ou

representado: as mais vivas, as mais acabadas, o Pai e a Enteada, que,

naturalmente, vo mais alm, guiam as outras e arrastam atrs de si

esse peso quase morto: uma, o Filho, relutante; outra, a Me, como

uma vtima conformada, entre aquelas duas criaturazinhas que quase

no tm consistncia, a no ser pelo seu aspecto, e que precisam de ser

levadas pela mo.

Na verdade! Na verdade, devia mesmo aparecer, cada uma delas,

naquele estado de criao a que chegara na fantasia do autor, quando

as quis enxotar para fora de si.

Se agora penso nisso, o facto de ter intudo essa necessidade, de ter

encontrado, inconscientemente, uma forma de a resolver numa nova

perspectiva, e o modo como l cheguei, parecem-me milagre. Facto

que a pea foi verdadeiramente concebida numa iluminao espontnea

da fantasia, quando, prodigiosamente, todos os elementos do esprito se

corresponderam e trabalharam em divina concrdia. Nunca um crebro

humano, trabalhando a frio e por mais que nisso se empenhasse,

conseguiria penetrar, para as satisfazer, todas as necessidades da sua

forma. Por isso, as razes que apresentarei para esclarecer o seu valor

no devem ser entendidas como intenes que por mim foram

previamente congeminadas, quando me lancei na sua criao, e cuja

defesa agora assumo, mas to s como descobertas que eu prprio tive

posteriormente ocasio de fazer, com ponderao.

Quis representar seis personagens que procuram um autor. O drama

no se consegue representar, com efeito, porque falta o autor que elas

procuram; pelo contrrio, representa-se a comdia da sua v tentativa,

com tudo aquilo que tem de trgico, j que essas seis personagens

foram rejeitadas.

Mas pode-se representar uma personagem, rejeitando-a? Evidentemente

que, para a representar, necessrio, de outra forma, acolh-la na

fantasia e, portanto, dar-lhe expresso. E eu, de facto, acolhi e

compreendi aquelas seis personagens: acolhi-as e constru-as, contudo,

como rejeitadas: procura de um outro autor.

preciso compreender, ento, o que que delas recusei; no foram elas

prprias, evidentemente; mas o seu drama, que, sem dvida, lhes

interessava acima de tudo, mas que no me interessava a mim, pelas j

referidas razes.

O que o prprio drama, para uma personagem?

Qualquer fantasma, qualquer criatura da arte, para existir, deve ter o

seu drama, isto , um drama do qual seja personagem e em virtude do

qual personagem. O drama a razo de ser da personagem; a sua

funo vital: necessria para que exista.

Daqueles seis, acolhi, pois, o ser, recusando a razo de ser; tomei o

organismo, confiando-lhe, em vez da sua prpria funo, uma outra,

mais complexa, na qual a primeira entrava apenas como um dado de

facto. Situao terrvel e desesperada, especialmente para dois deles

o Pai e a Enteada que, mais do que os outros, esto agarrados vida,

e que, mais do que os outros, tm conscincia de serem personagens,

com uma necessidade absoluta de terem um drama e, por isso, de

terem o seu prprio drama, que o nico que podem imaginar para si, e

que, entretanto, vem ser recusado; situao "impossvel", da qual

sabem que devem sair a todo o custo, como se fosse uma questo de

vida ou de morte. bem verdade que eu, pelo que diz respeito sua

razo de ser e sua funo, lhes dei uma outra, ou seja, aquela

situao "impossvel", o drama de estarem procura de autor,

rejeitadas: mas que esta seja uma razo de ser que se tenha tornado,

para eles, que j tinham uma vida prpria, a verdadeira funo

necessria e suficiente para existirem, no podem sequer suspeitar. Se

algum lho dissesse, no acreditavam; porque no possvel

acreditarem que a nica razo de ser da nossa vida se resuma a um

tormento que nos parece injusto e inexplicvel.

No sei dizer, por isso, com que fundamento fui censurado por a

personagem do Pai no ser aquilo que devia ser, por extravasar a sua

qualidade e a sua posio de personagem, ao invadir, por vezes,

fazendo-a sua, a tarefa do autor. Eu, que compreendo quem no me

compreende, percebo que essa crtica decorre do facto de aquela

personagem exprimir, como sendo sua, uma actividade do esprito que

se reconhece ser minha. O que bem natural e no significa

absolutamente nada. parte a observao de que todo aquele trabalho

de esprito, na personagem do Pai, decorre, sendo sofrido e vivido, de

causas e de razes que nada tm a ver com o drama da minha

experincia pessoal, considerao que, por si s, tiraria toda a

consistncia quela crtica, quero esclarecer que uma coisa o trabalho

imanente do meu esprito, trabalho que eu posso legitimamente

desde que seja orgnico reflectir numa personagem; outra coisa a

actividade do meu esprito, levada a cabo na realizao desse trabalho,

ou seja a actividade que consegue dar forma ao drama daquelas seis

personagens procura de autor. Se o Pai participasse nessa actividade,

se contribusse para dar forma ao drama de serem seis personagens

sem autor, ento nesse caso, e s nesse caso, que se poderia dizer

com razo que, por vezes, ele o prprio autor, e que, por isso, no

aquilo que devia ser. Mas o Pai, esse seu ser "personagem procura de

autor", sofre-o, no o cria, sofre-o como uma fatalidade inexplicvel e

como uma situao contra a qual tenta revoltar-se com todas as suas

foras, para a remediar: precisamente, "personagem procura de autor"

e nada mais, apesar de exprimir como se fosse seu o trabalho do meu

esprito. Se ele tivesse participado na actividade do autor, explicar-se-ia

perfeitamente aquela fatalidade; seria ento acolhido, mesmo como

personagem rejeitada, mas, afinal, acolhido, na matriz fantasiosa de um

poeta e deixaria de ter razes para suportar aquele desespero, por no

encontrar quem afirme e componha a sua vida de personagem: quero

dizer, aceitaria de bom grado a razo de ser que lhe d o autor e, sem o

lamentar, renunciava s suas razes, mandava passear aquele

Encenador e aqueles actores aos quais, em ltima anlise, acabou por

recorrer.

H uma personagem, a da Me, a quem, pelo contrrio, nada lhe

importa ter vida, considerando o ter vida como um fim em si mesmo.

No tem a mnima dvida, ela, de que j tem vida, nem nunca lhe

passou pela cabea perguntar-se como, porqu e de que modo a tem.

Em suma, no tem conscincia de ser personagem; j que nunca se

distanciou, nem por um momento que fosse, do seu "papel". No sabe

que tem um "papel". Isso , para ela, perfeitamente orgnico. De facto, o

seu papel de Me no comporta, por si mesmo, na sua "naturalidade",

momentos espirituais; e ela no vive como esprito: vive numa

continuidade de sentimentos que nunca tem soluo, no podendo

adquirir, portanto, conscincia da sua vida, que dizer, do seu ser

personagem. Mas, com tudo isso, tambm ela procura, sua maneira e

para os seus fins, um autor; a certo ponto, at parece que est contente

por ter sido levada ao Encenador. Talvez porque tambm ela espera ter

vida a partir dele? No: porque espera que o Encenador a mande

representar uma cena com o Filho, na qual havia de pr tanto da sua

prpria vida; mas uma cena que no existe, que nunca pde, nem

poderia, fazer-se. Com efeito, no tem conscincia do seu ser

personagem, isto , da vida que pode ter, absolutamente condicionada e

determinada, segundo a segundo, por cada gesto e por cada palavra.

Apresenta-se no palco juntamente com as outras personagens, mas sem

perceber o que elas a levam a fazer. Imagina, evidentemente, que a

mania de ter vida que assalta o marido e a filha, e em virtude da qual

tambm ela se encontra sobre um palco, no mais do que uma das

habituais e incompreensveis esquisitices daquele homem atormentado

que atormenta os outros, e horrvel, horrvel uma nova e equvoca

tentativa de erguer a cabea, por parte daquela sua pobre rapariga

perdida. totalmente passiva. Os casos da sua vida e o valor que

assumiram aos seus olhos, o seu prprio carcter, so tudo coisas ditas

pelos outros e que s uma vez contradiz, porque o instinto maternal

irrompe dentro dela e revolta-se, para esclarecer que no quer

abandonar nem o filho, nem o marido; porque o filho lhe foi tirado e o

marido a votou ao abandono. Mas o que ela faz rectificar dados de

facto: no sabe nem se explica coisa nenhuma.

Em resumo, natureza. Uma natureza condensada numa figura de

me.

Esta personagem deu-me um novo tipo de satisfao, que no deve ser

calado. Quase todos os meus crticos, em vez de a definirem, como de

costume, "desumana" que parece ser o carcter peculiar e incorrigvel

de todas as minhas criaturas, indistintamente tiveram a gentileza de

notar, "com verdadeiro prazer", que, finalmente, tinha sado da minha

fantasia uma figura humanssima. Compreendo o louvor desta maneira:

que, estando a minha pobre Me muito ligada ao seu comportamento

natural de Me, sem possibilidade de elementos espirituais livres, quase

como um cepo de carne mesmo viva, com todas as suas funes de

procriar, aleitar, tratar e amar a sua prole, sem qualquer necessidade,

por isso, de fazer agir o crebro, ela actualize em si o verdadeiro e

perfeito "tipo humano". Com certeza que assim, porque nada parece

ser mais suprfluo do que o esprito num organismo humano.

Mas os crticos, mesmo com aquele louvor, quiseram-se ver livres da

Me sem se preocuparem em penetrar no ncleo de valores poticos que

a personagem, na comdia, significa. Humanssima figura, de facto,

porquanto privada de esprito, isto , nem consciente de ser aquilo que

, nem preocupada em explic-lo a si prpria. Mas o facto de ignorar

que personagem de forma alguma obstculo a que j o seja. Eis o

seu drama, na minha comdia. A sua expresso mais viva ressalta

naquele seu grito ao Encenador, que lhe fazia ver que tudo j se tinha

passado e, portanto, no podia ser motivo para mais uma choradeira:

"No, acontece agora, acontece sempre! A minha tortura no acabou

aqui, meu Senhor! Eu estou viva e presente, sempre, em qualquer

momento da minha tortura, que se renova viva e presente, sempre".

ela, isto, sente-o, sem conscincia, e, por isso, como coisa inexplicvel:

mas sente-o de um modo to terrvel, que no pensa sequer que seja

uma coisa que possa explicar a si mesma ou aos outros. Sente-o e

basta. Sente-o como dor, e essa dor, de imediato, grita-a. assim que

nela se reflecte a fixidez da sua vida numa forma que, de um modo

diferente, atormenta o Pai e a Enteada. Estes, esprito; ela, natureza: o

esprito revolta-se, ou procura tirar dividendos da situao, conforme

pode; a natureza, se no for incitada pelos estmulos dos sentidos,

chora.

O conflito imanente entre a vida e a forma condio inexorvel no s

da ordem espiritual, como tambm da natural. A vida que, para existir,

se fixou na nossa forma corporal, matou, pouco a pouco, a sua forma.

O choro dessa natureza fixa o irremedivel e contnuo envelhecimento

do nosso corpo. O choro da Me , ao mesmo tempo, passivo e

perptuo. Mostrado atravs de trs perspectivas, valorizado em trs

dramas diversos e contemporneos, aquele conflito imanente encontra,

assim, na comdia, a sua melhor expresso. Alm disso, a Me declara

tambm o particular valor da forma artstica: forma que no

compreende e no mata a sua vida, e que a vida no consome; com

aquele seu grito ao Encenador. Se o Pai e a Enteada recomeassem,

cem mil vezes que fosse, a sua cena, sempre, naquele ponto fixo, no

momento em que a vida da obra de arte deve ser expressa atravs

daquele seu grito, sempre esse grito ressoaria: inalterado e inaltervel

na sua forma, no como uma repetio mecnica, no como um retorno

ditado por imperativos exteriores, mas, de cada vez, vivo, como novo, a

aparecer de improviso, assim, para sempre: embalsamado vivo na sua

forma incorruptvel. Assim, sempre, ao abrimos o livro, encontraremos

Francisca que confessa a Dante o seu doce pecado; e se voltarmos a ler,

cem mil vezes seguidas, aquele passo, cem mil vezes seguidas Francisca

h-de dizer outra vez as suas palavras, sem nunca as repetir

maquinalmente, mas como se as dissesse, de cada vez, pela primeira

vez, com uma paixo to viva e to inesperada que, de cada vez, Dante

h-de perder os sentidos. Tudo aquilo que vive, pelo facto de viver, tem

forma, e por isso mesmo deve morrer: excepo da obra de arte, que

vive para sempre, precisamente, porque forma.

O nascimento de uma criatura na fantasia humana, nascimento esse

que como um passo no limiar entre o nada e a eternidade, tambm

pode ocorrer inesperadamente, sendo gerado por uma necessidade.

Num drama imaginado, necessria uma personagem que faa ou que

diga uma certa coisa necessria; aquela personagem nasceu, e aquela,

precisamente, que devia ser. Assim nasce Madama Pace entre as seis

personagens, e parece um milagre, ou melhor, um truque representado

de modo realista naquele palco. Mas no um truque. O nascimento

real, a nova personagem viva no porque estivesse j viva, mas porque

felizmente nasceu, conforme o implica a sua natureza de personagem,

por assim dizer, "obrigatria". Deu-se, pois, uma fragmentao, uma

inesperada mudana do plano da realidade da cena, porque uma

personagem s pode nascer daquela maneira na fantasia do poeta, no

seguramente sobre as tbuas de um palco. Sem que ningum se tenha

dado conta disso, de repente mudei a cena: voltei a acolh-la, naquele

momento, na minha fantasia, sem a tirar dos olhos dos espectadores;

mostrei-lhes, em vez do palco, a minha fantasia no acto de criar,

precisamente sobre aquele palco. A mudana inesperada e incontrolvel

de uma aparncia, de um plano de realidade para um outro, um

milagre do tipo daqueles que so realizados por um Santo que faz mexer

a sua esttua, que naquele momento deixa de ser, certamente, de

madeira ou de pedra; mas no um milagre arbitrrio. Aquele palco,

tambm porque acolhe a realidade fantstica das seis personagens, no

existe por si mesmo, como dado fixo e imutvel, tal como nesta comdia

nada existe de predisposto e de preconcebido: tudo se faz, tudo se

move, tudo tentativa inesperada. Tambm o plano de realidade, o

lugar onde se modifica e se volta a modificar essa vida informe que

aspira sua forma, consegue assim deslocar-se, organicamente.

Quando pensei fazer nascer, ali mesmo, Madama Pace, sobre aquele

palco, senti que o podia fazer, e fi-lo; se tivesse percebido que aquele

nascimento me confundia e me dava uma outra forma, silenciosa e

quase inadvertidamente, num instante, o plano de realidade da cena,

no o teria seguramente feito assim, enregelado pela sua aparente falta

de lgica. E teria levado a cabo uma malfadada mortificao da beleza

da minha obra, da qual me salvou o fervor do meu esprito: porque,

contra uma aparncia lgica mentirosa, aquele nascimento fantstico

sustido por uma verdadeira necessidade, numa misteriosa correlao

orgnica com toda a vida da obra.

Que algum me diga agora que ela no tem todo o valor que poderia ter

porque a sua expresso no orgnica, mas catica, porque peca por

romantismo, faz-me rir.

Compreendo porque me foi feita essa observao. Porque, no meu

trabalho, a representao do drama no qual se encontram envolvidas as

seis personagens parece tumultuosa e nunca avana de uma forma

ordenada: no h desenvolvimento lgico, no h concatenao dos

acontecimentos. pura verdade. Nem que procurasse com uma candeia

poderia encontrar um modo mais desordenado, mais esquisito, mais

arbitrrio e complicado, isto , mais romntico, de representar "o drama

no qual esto envolvidas as seis personagens". mesmo verdade, mas

eu no representei aquele drama: representei um outro e no vale a

pena repetir qual! onde, entre tantas outras belas coisas que cada

um a pode encontrar, segundo os seus gostos, h mesmo uma discreta

stira dos procedimentos romnticos; naquelas minhas personagens,

todas inflamadas, a valorizarem o papel que cada uma delas tem num

certo drama, enquanto eu as apresento como personagens de uma

outra comdia que elas no conhecem e de cuja existncia no esto

informadas e nem sequer suspeitam, de tal forma que aquela sua

perturbao passional, maneira romntica, apresentada de forma

humorstica, assente no nada. E o drama das personagens,

representado no como se teria organizado na minha fantasia se a

tivesse sido acolhido, mas como drama rejeitado, s podia consistir no

meu trabalho enquanto "situao" e em alguns aspectos do seu

desenvolvimento, mas no podia mostrar-se seno de modo alusivo,

tumultuoso e desordenado, em relances violentos, de forma catica:

continuamente interrompido, desviado, contraditrio, negado por uma

das suas personagens, por duas outras, nem sequer vivido.

H, de facto, uma personagem aquela que "nega" o drama que a faz

personagem, o Filho que vai buscar todo o seu relevo e todo o seu

valor ao facto de ser personagem no da "comdia a encenar" j que

quase nunca aparece como tal mas da representao que eu dela

fao. , em suma, a nica que s vive como personagem procura de

autor; tanto mais que o autor que procura no um autor dramtico.

Tambm isso no podia ser de outra maneira; o comportamento da

personagem to orgnico, na minha concepo, quanto lgico que,

na situao, determine maior confuso e desordem, sendo um outro

motivo de contraste romntico.

Mas era mesmo esse caos, orgnico e natural, que eu devia representar;

e representar um caos no significa, de facto, representar caoticamente,

isto , romanticamente. Que a minha representao seja tudo menos

confusa e, pelo contrrio, bastante clara, simples e ordenada, mostra-o

a evidncia com que, aos olhos de todos os pblicos do mundo, foram

vistos a intriga, os carcteres, os planos fantsticos e realsticos,

dramticos e cmicos do trabalho, e o modo como ressaltam, para quem

tem olhos mais penetrantes, os inslitos valores neles encerrados.

Grande a confuso das lnguas entre os homens, se crticas deste

gnero encontram palavras para se exprimirem. to grande essa

confuso quanto perfeita a ntima lei que, plenamente respeitada,

torna clssica e tpica a minha obra e impede cada palavra de ser uma

catstrofe. Quando, diante de todas elas, percebi que no com

artifcios que se cria vida, e que o drama das seis personagens, falta

do autor que o valorize no esprito, no se poder representar, em

virtude da insistncia de um Encenador, estupidamente desejoso de

saber como acabou a histria, ento este facto recordado pelo Filho,

na sucesso material dos seus momentos, desprovido de qualquer

sentido, e por isso sem necessidade sequer da voz humana, e abate-se,

feio, intil, com a detonao de uma arma mecnica em cena,

desrespeitando e desperdiando a estril tentativa das personagens e

dos actores, sem ser acompanhado, aparentemente, pelo poeta.

O poeta, sem elas saberem, quase a olhar de longe durante todo o

tempo da tentativa que fazem, esperou, entretanto, para criar com ela e

a partir dela a sua obra.