Costa SPAN 540

RETRATOS

Al borde GLORIA FUERTES

Soy alta; en la guerra llegué a pesar cuarenta kilos. He estado al borde de la tuberculosis, al borde de la cárcel, al borde de la amistad, al borde del arte, al borde del suicidio, al borde de la misericordia, al borde de la envidia, al borde de la fama, al borde del amor, al borde de la playa, y, poco a poco, me fue dando sueño, y aquí estoy durmiendo al borde, al borde de despertar.

Al pintor que me ha de retratar JOSÉ CADALSO

Discípulo de Apeles, si tu pincel hermoso empleas por capricho en este feo rostro, no me pongas ceñudo, con iracundos ojos, en la diestra el estoque de Toledo famoso, y en la siniestra el freno de algún bélico monstruo, ardiente como el rayo, ligero como el soplo; ni en el pecho la insignia que en los siglos gloriosos alentaba a los nuestros, aterraba a los moros; ni cubras este cuerpo

�1

Costa SPAN 540

con militar adorno, metal de nuestras Indias, color azul y rojo; ni tampoco me pongas, con vanidad de docto, entre libros y planos, entre mapas y globos. Reserva esta pintura para los nobles locos que honores solicitan en los siglos remotos; a mí, que sólo aspiro a vivir con reposo de nuestra frágil vida estos instantes cortos, la quietud de mi pecho representa en mi rostro, la alegría en la frente, en mis labios el gozo. Cíñeme la cabeza con tomillo oloroso, con amoroso mirto, con pámpano beodo; el cabello esparcido, cubriéndome los hombros, y descubierto al aire el pecho bondadoso; en esta diestra un vaso muy grande, y lleno todo de jerezano néctar o de manchego mosto; en la siniestra un tirso, que es bacanal adorno, y en postura de baile el cuerpo chico y gordo; o bien junto a mi Filis, con semblante amoroso, y en cadenas floridas prisionero dichoso. Retrátame, te pido, de este sencillo modo, y no de otra manera, si tu pincel hermoso empleas, por capricho, en este feo rostro.

�2

Costa SPAN 540

Año nuevo SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO

De su ventana, tras el verde herraje,entre flores de invierno prisionera,una mujer, humana primavera,teje, soñando, delicado encaje.

Sus manos, palomitas sin plumaje,hacen labor paciente y duradera,y su alma, mariposa volandera,libre va de un paraje a otro paraje.

Se lleva un año muertas ilusiones:ni amor de novio, ni amistad de amigo...¿Dónde están los amantes corazones?

Y entristecida, y sola, y sin testigo,piensa, al calor de ocultas emociones:"¡Ven, Año Nuevo! ¡Y el amor contigo!"

Arabescos JOAQUÍN MARÍA BARTRINA

El siglo diez y nueve nació cabeza abajo y el corazón se le saltó del pecho y, resbalando, le cayó en el cráneo. Y por esta razón, sólo por ésta, los hijos de este siglo caminamos llevando el corazón en la cabeza.

Autobio GLORIA FUERTES

Nací a muy temprana edad. Dejé de ser analfabeta a los tres años, virgen, a los dieciocho, mártir, a los cincuenta.

Aprendí a montar en bicicleta cuando no me llegaban

�3

Costa SPAN 540

los pies a los pedales, a besar, cuando no me llegaban los pechos a la boca.

Muy pronto conseguí la madurez. En el colegio, la primera en Urbanidad, Historia Sagrada y Declamación. Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban. Me echaron.

Nací sin una peseta. Ahora, después de cincuenta años de trabajar, tengo dos.

El avaro BENJAMÍN PRADO

Es un ser ominoso que cuenta sus billetes igual que si arrancara pétalos de la flor de la avaricia.

Tú también lo conoces.

El dinero vive en su corazón como el musgo en la roca y es su llave, su cruz y su destino.

Para él una moneda es una escama del pez de la fortuna y en sus ojos se lee la codicia lo mismo que en el hielo se hace visible el frío.

Ya sabes de quién hablo.

Adonde va lo siguen cifras rojas o azules –tatuajes, satélites, arpones– y una verdad cruel: nada tiene valor, si todo tiene un precio; nadie te va a engañar si nadie está contigo.

�4

Costa SPAN 540

No sospecha que a veces cava también su tumba el que entierra un tesoro. No sabe que sus números son como mis palabras: la piel que va a dejar entre las sombras la serpiente amarilla del olvido.

Tú sabes de quién hablo: tú eres ese infeliz.

Un buen consejo DUQUE DE RIVAS

Con voz aguardentosa parla y gritaContra todo Gobierno, sea el que fuere.Llama a todo acreedor que te pidiere,Servil, carlino, feota, jesuíta.

De un diputado furibundo imitaLa frase y ademán. Y si se urdiereAlgún motín, al punto en él te injiere,Y a incendiar y matar la turba incita.

Lleva bigote luengo, sucio y cano;Un sablecillo, una levita rota,Bien de realista, bien de miliciano.

De nada razonable entiendas jota,Vivas da ronco al pueblo soberanoY serás eminente patriota.

La canción del croupier del Mississippi LEOPOLDO MARÍA PANERO

Fumo mucho. Demasiado.Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio,y oigo pasar la vida como quien pone la radio.Fumo mucho. En el cenicero hayideas y poemas y vocesde amigos que no tengo. Y tengola boca llena de sangre,y sangre que sale de las grietas de mi cráneoy toda mi alma sabe a sangre,

�5

Costa SPAN 540

sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy,en toda mi alma acuchillada por mujeres y niñosque se mueven ingenuos, torpes, enesta vida que ya sé.Me palpo el pecho de pronto, nervioso,y no siento un corazón. No hay,no existe en nadie esa cosa que llaman corazónsino quizá en el alcohol, en esasangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo,la única sangre en este mundo que no existeque es como el mal programado, ocomo fábrica de vida o un sastreque ha olvidado quién es y sigue viviendo, oquizá el reloj y las horas pasan.Me palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordode la mano lo meto en el ojo, y estoy sucioy mi vida oliendo.Y sueño que he vivido y que me llamo de algún modoy que este cuento es cierto, esteabsurdo que delatan mis ojos,este delirio en Veracruz, y que estepaís es cierto este lugar parecido al Infierno,que llaman España, he oídoa los muertos que el Infiernoes mejor que esto y se parece más.Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Álvaro de Campos,me digo que estar borracho es no estarlotoda la vida, esestar borracho de vida y no de muerte,es una sangre distinta de esa otraespesa que se cuela por los tejados y por las paredesy los agujeros de la vida.Y es que no hay otra comuniónni otro espasmo que este del vinoy ningún otro sexo ni mujerque el vaso de alcohol besándome los labiosque este vaso de alcohol que llevo en elcerebro, en los pies, en la sangre.Que este vaso de vino oscuro o blanco,de ginebra o de ron o lo que sea—ginebra y cerveza, por ejemplo—que es como la infancia, y no eshuida, ni evasión, ni sueñosino la única vida real y todo lo posibley agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuentoa algún ser que es probable que estéahí la vida de los diosesy unos días soy Caín, y otrosun jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otros

�6

Costa SPAN 540

un cazador de dotes que por otra parte he sidopero lo mío es como en «Dulce pájaro de juventud»un cazador de dotes hermoso y alcohólico, y otros días,un asesino tímido y psicótico, y otrosalguien que ha muerto quién sabe hace cuánto,en qué ciudad, entre marineros ebrios. Algunos merecuerdan, dicencon la copa en la mano, hablando mucho,hablando para poder existir de queno hay nada mejor que decirsea sí mismo una proposición de Wittgenstein mientras subela marea del vino en la sangre y el alma.O bien alguien perdido en las galerías del espejobuscando a su Novia. Y otras vecessoy Abel que tiene un plan perfectopara rescatar la vida y restaurar a los hombresy también a veces lloro por no ser un esclavonegro en el sur, llorandoentre las plantaciones!Es tan bella la ruina, tan profundasé todos sus colores y escomo una sinfonía la música del acabamiento,como música que tocan en el más allá,y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol,tengo sangre en los ojos de borrachoy el alma invadida de sangre como de una vomitona,y vomito el alma por las mañanas,después de pasar toda la noche jurandofrente a una muñeca de goma que existe Dios.Escribir en España no es llorar, es beber,es beber la rabia del que no se resignaa morir en las esquinas, es beber y maldecir, blasfemar contra Españacontra este país sin dioses pero conestatuas de dioses, esbeber en la iglesia con música de órganoes caerse borracho en los recitales y manchas de vinotinto y sangre «Le livre des masques» de Rémy de Gourmontcaerse húmedo babeante y tonto yderrumbarse como un árbol ante los farolillosde esta verbena cultural. Escribir en España es tenerhasta el borde en la sangre este alcohol de locura que yano justifica nada ni nadie, ninguna sombrade las que allí había al principio.Y decir al morir, cuando tengaya en la boca y cabeza la baba del suicidiogritarle a las sombras, a las tantas que hay y fantasmasen este paraíso para espectrosy también a los ciervos que he visto en el bosque,

�7

Costa SPAN 540

y a los pájaros y a los lobos en la calle yacechando en las esquinas«Fifteen men on the Dead Man's ChestFifteen men on the Dead Man's ChestYahoo! And a bottle of rum!»

Canción del pirata JOSÉ DE ESPRONCEDA

Con diez cañones por banda,Viento en popa a toda vela,No corta el mar, sino vuela,Un velero bergantín:Bajel pirata que llaman,Por su bravura el Temido,En todo mar conocidoDel uno al otro confín.

La luna en el mar riela,En la lona gime el viento,Y alza en blando movimientoOlas de plata y azul;Y ve el capitán pirata,Cantando alegre en la popa,Asia a un lado; al otro, Europa;Y allá, a su frente, Estambul.

Navega, velero mío,Sin temor;Que ni enemigo navío,Ni tormenta, ni bonanza,Tu rumbo a torcer alcanza,Ni a sujetar tu valor.

Veinte presasHemos hechoA despechoDel inglés,Y han rendidoCien nacionesSus pendonesA mis pies.

�8

Costa SPAN 540

Que es mi barco mi tesoro,Que es mi Dios la libertad,Mi ley la fuerza y el viento,Mi única patria la mar.

Allá muevan feroz guerraCiegos reyesPor un palmo más de tierra;Que yo tengo aquí por míoCuanto abarca el mar bravío,A quien nadie impuso leyes.

Y no hay playaSea cualquiera,Ni banderaDe esplendorQue no sientaMi derechoY de pechoA mi valor.

Que es mi barco mi tesoroA la voz de ¡Barco viene!Es de verCómo vira y se previeneA todo trapo escapar;Que yo soy el rey del mar,Y mi furia es de temer.

En las presasYo dividoLo cogidoPor igual;Sólo quieroPor riquezaLa bellezaSin rival.

Que es mi barco mi tesoro¡Sentenciado estoy a muerte!Yo me río;No me abandone la suerteY al mismo que me condenaColgaré de alguna antena,Quizá en su propio navío.

Y si caigo,¿Qué es la vida?Por perdida

�9

Costa SPAN 540

Ya la di,Cuando el yugoDel esclavoComo un bravoSacudí.

Que es mi barco mi tesoroSon mi música mejorAquilones;El estrépito y temblorDe los cables sacudidos,Del negro mar los bramidosY el rugir de mis cañones.

Y del truenoAl son violentoY del vientoAl rebramarYo me duermoSosegado,ArrulladoPor la mar.

Que es mi barco mi tesoro,Que es mi Dios la libertad,Mi ley la fuerza y el viento,Mi única patria la mar.

El canto del cosaco JOSÉ DE ESPRONCEDA

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

¡Hurra! ¡a caballo, hijos de la niebla!Suelta la rienda, a combatir volad:¿Veis esas tierras fértiles?, las pueblaGente opulenta, afeminada ya.

Casas, palacios, campos y jardines,Todo es hermoso y refulgente allí:Son sus hembras celestes serafines,Su sol alumbra un cielo de zafir.

�10

Costa SPAN 540

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

Nuestros sean su oro y sus placeres,Gocemos de ese campo y ese sol;Son sus soldados menos que mujeres,Sus reyes viles mercaderes son.

Vedlos huir para esconder su oro,Vedlos cobardes lágrimas verter...¡Hurra! volad: sus cuerpos, su tesoroHuellen nuestros caballos con sus pies.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

Dictará allí nuestro capricho leyes,Nuestras casas alcázares serán,Los cetros y coronas de los reyesCual juguetes de niños rodarán.¡Hurra! ¡volad! a hartar nuestros deseos:Las más hermosas nos darán su amor,Y no hallarán nuestros semblantes feos,Que siempre brilla hermoso el vencedor.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

Desgarraremos la vencida EuropaCual tigres que devoran su ración;En sangre empaparemos nuestra ropaCual rojo manto de imperial señor.Nuestros nobles caballos relinchandoRegias habitaciones morarán;Cien esclavos, sus frentes inclinando,Al mover nuestros ojos temblarán.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

Venid, volad, guerreros del desierto,Como nubes en negra confusión,Todo suelto el bridón, el ojo incierto,Todos atropellándose en montón.

�11

Costa SPAN 540

Id en la espesa niebla confundidos,Cual tromba que arrebata el huracán,Cual témpanos de hielo endurecidosPor entre rocas despeñados van.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

Nuestros padres un tiempo caminaronHasta llegar a una imperial ciudad;Un sol más puro es fama que encontraron,Y palacios de oro y de cristal.Vadearon el Tibre sus bridones,Yerta a sus pies la tierra enmudeció;Su sueño con fantásticas cancionesLa fada de los triunfos arrulló.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

¡Qué! ¿No sentís la lanza estremecerse,Hambrienta en vuestras manos de matar?¿No veis entre la niebla aparecerseVisiones mil que el parabién nos dan?Escudo de esas míseras nacionesEra ese muro que abatido fue;La gloria de Polonia y sus blasonesEn humo y sangre convertidos ved.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

¿Quién en dolor trocó sus alegrías?¿Quién sus hijos triunfante encadenó?¿Quién puso fin a sus gloriosos días?¿Quién en su propia sangre los ahogó?¡Hurra, cosacos! ¡Gloria al más valiente!Esos hombres de Europa nos verán:¡Hurra! nuestros caballos en su frenteHondas sus herraduras marcarán.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

A cada bote de la lanza ruda,

�12

Costa SPAN 540

A cada escape en la abrasada lid,La sangrienta ración de carne crudaBajo la silla sentiréis hervir.Y allá después en templos suntuosos,Sirviéndonos de mesa algún altar,Nuestra sed calmarán vinos sabrosos,Hartará nuestra hambre blanco pan.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

Y nuestras madres nos verán triunfantes,Y a esa caduca Europa a nuestros pies,Y acudirán de gozo palpitantesEn cada hijo a contemplar un rey.Nuestros hijos sabrán nuestras acciones,Las coronas de Europa heredarán,Y a conquistar también otras regionesEl caballo y la lanza aprestarán.¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra!La Europa os brinda espléndido botín:Sangrienta charca sus campiñas sean,De los grajos su ejército festín.

La cautiva JOSÉ DE ESPRONCEDA

Ya el sol esconde sus rayos,el mundo en sombras se vela,el ave a su nido vuela.Busca asilo el trovador.

Todo calla: en pobre camaduerme el pastor venturoso:en su lecho suntüosose agita insomme el señor.

Se agita; mas ¡ay! reposaal fin en su patrio suelo;no llora en mísero duelola libertad que perdió.

Los campos ve que a su infanciahoras dieron de contento,

�13

Costa SPAN 540

su oído halaga el acentodel país donde nació.

No gime ilustre cautivoentre doradas cadenas,que si bien de encanto llenas,al cabo cadenas son.

Si acaso, triste lamenta,en torno ve a sus amigos,que, de su pena testigos,consuelan su corazón.

La arrogante erguida palmaque en el desierto florece,al viajero sombra ofrece,descanso y grato manjar.

Y, aunque sola, allí es queridadel árabe errante y fiero,que siempre va placenteroa su sombra a reposar.

Mas ¡ay triste! yo cautiva,huérfana y sola suspiro,el clima extraño respiro,y amo a un extraño también.

No hallan mis ojos mi patria;humo han sido mis amores;nadie calma mis doloresy en celos me siento arder.

¡Ah! ¿Llorar? ¿Llorar?... no puedoni ceder a mi tristura,ni consuelo en mi amargurapodré jamás encontrar.

Supe amar como ninguna,supe amar correspondida;despreciada, aborrecida,¿no sabré también odiar?

¡Adiós, patria! ¡adiós, amores!La infeliz Zoraida ahorasólo venganzas implora,ya condenada a morir.

No soy ya del castellano

�14

Costa SPAN 540

la sumisa enamorada:soy la cautiva cansadaya de dejarse oprimir.

Ciencia delos cortesanos de este sigloDiego de Torres Villarroel Bañarse con harina la melena,ir enseñando a todos la camisa,espada que no asuste y que dé risa,su anillo, su reloj y su cadena;

hablar a todos con la faz serena,besar los pies a misa doña Luisa,y asistir como cosa muy precisaal pésame, al placer y enhorabuena;

estar enamorado de sí mismo,mascullar una arieta en italianoy bailar en francés tuerto o derecho;

con esto, y olvidar el catecismo,cátate hecho y derecho cortesano,mas llevárate el diablo dicho y hecho.

Contra Jaime Gil de Biedma JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano más negro que mi reputación -y ya es decir-, poner visillos blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, zángano de colmena, inútil, cacaseno, con tus manos lavadas, a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares últimos de la noche, los chulos, las floristas, las calles muertas de la madrugada y los ascensores de luz amarilla

�15

Costa SPAN 540

cuando llegas, borracho, y te paras a verte en el espejo la cara destruida, con ojos todavía violentos que no quieres cerrar. Y si te increpo, te ríes, me recuerdas el pasado y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento -seguro de gustar- es un resto penoso, un intento patético. Mientras que tú me miras con tus ojos de verdadero huérfano, y me lloras y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta! Y si yo no supiese, hace ya tiempo, que tú eres fuerte cuando yo soy débil y que eres débil cuando me enfurezco... De tus regresos guardo una impresión confusa de pánico, de pena y descontento, y la desesperanza y la impaciencia y el resentimiento de volver a sufrir, otra vez más, la humillación imperdonable de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama, como quien va al infierno para dormir contigo. Muriendo a cada paso de impotencia, tropezando con muebles a tientas, cruzaremos el piso torpemente abrazados, vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos. Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, y la más innoble que es amarse a sí mismo!

�16

Costa SPAN 540

Contra las cadenas VICENTE RISCO

A veces tiene uno la higiénica ocurrencia de variar sus costumbres. Variarlas, aunque no mucho. Higiénica, porque lo es para el cuerpo y para el espíritu. Para el alma también.

Hay que ser, al menos por dentro, independiente de cada cosa. Del hábito también. De cuando en cuando, hay que escaparse, incluso de si mismo. Por lo menos del "yo empírico" que nos creamos para los demás, o que los demás nos crean por culpa nuestra.

Los demás siempre nos quieren coger por la palabra: —¿Pero usted no decía...? —Decía, pero ahora digo...

Esto no les convence.

Otras veces nos quieren coger por los hechos, es decir, por las costumbres:

—¿Cómo no ha ido usted hoy a tal parte? No hay más explicación que la siguiente:

—Porque fuí a tal otra.

Esto tampoco los convence, pero al menos, callan. Es a lo que llamamos "la elocuencia de los hechos”.

El hábito nos hace contraer obligaciones, y no se deben contraer obligaciones. Bastantes nos imponen sin que nosotros digamos que si.

El quid está en conservar el hábito sin que el hábito nos encadene. Para ello, romperle algunos eslabones.

Cuenta los pasos de la vida DIEGO DE TORRES Y VILLARROEL

De asquerosa materia fui formado,en grillos de una culpa concebido,condenado a morir sin ser nacido,pues estoy no nacido y ya enterrado.

De la estrechez obscura libertado,salgo informe terrón no conocido,pues sólo de que aliento es un gemidomelancólico informe de mi estado.

Los ojos abro, y miro lo primeroque es la esfera también cárcel obscura;

�17

Costa SPAN 540

sé que se ha de llegar el fin postrero.

Pues ¿adónde me guía mi locura,si del ser al morir soy prisionero,en el vientre, en el mundo y sepultura?

Del pasado efímero ANTONIO MACHADO

Este hombre del casino provincianoQue vio a Carancha recibir un día,Tiene mustia la tez, el pelo cano,Ojos velados por melancolía;Bajo el bigote gris, labios de hastío,Y una triste expresión, que no es tristeza,Sino algo más y menos: el vacíoDel mundo en la oquedad de su cabeza.Aún luce de corinto terciopeloChaqueta y pantalón abotinado,Y un cordobés color de caramelo,Pulido y torneado.Tres veces heredó; tres ha perdidoAl monte su caudal; dos ha enviudado.Sólo se anima ante el azar prohibido,Sobre el verde tapete reclinado,O al evocar la tarde de un torero,La suerte de un tahúr, o si alguien cuentaLa hazaña de un gallardo bandolero,O la proeza de un matón, sangrienta.Bosteza de política banalesDicterios al gobierno reaccionario,Y augura que vendrán los liberales,Cual torna la cigüeña al campanario.Un poco labrador, del cielo aguardaY al cielo teme; alguna vez suspira.Pensando en su olivar, y al cielo miraCon ojo inquieto, si la lluvia tarda.Lo demás, taciturno, hipocondríaco,Prisionero en la Arcadia del presente,Le aburre; sólo el humo del tabacoSimula algunas sombras en su frente.Este hombre no es de ayer ni es de mañana,Sino de nunca; de la cepa hispanaNo es fruto maduro ni podrido,Es una fruta vanaDe aquella España que pasó y no ha sido,

�18

Costa SPAN 540

Esa que hoy tiene la cabeza cana.

Dices que tienes corazón GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Dices que tienes corazón, y sóloLo dices porque sientes sus latidos.Eso no es corazón...; es una máquina,Que, al compás que se mueve, hace ruido.

Donador JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Yo no soy yo.Soy esteque va a mi lado sin yo verlo;que, a veces, voy a ver,y que, a veces, olvido.El que calla, sereno, cuando hablo,el que perdona, dulce, cuando odio,el que pasea por donde no estoy,el que quedará en pie cuando yo muera.

El niño que ya no soy GABRIEL CELAYA

Logré el uso de razón.Perdí el uso del misterio.Desde entonces, la evidencia,siempre rara, me da miedo.

Me da miedo cuando ladraen la perrera mi perro.Quizá me esté saludando.Mas no lo entiendo. No entiendo.

El niño que fui recuerda.Me trabaja como un hueco.El niño que fui me llama

�19

Costa SPAN 540

a gritos con su silencio.

Me he mirado en mis retratos,de marinera, riendocon rizos rubios y un aireimpertinente y despierto.

¿Quién eras tú? ¿Qué sabías?Ahora sólo siento sueño.Me aturde tu desafíoy tu risa me da miedo.

Ya no puedo, sin romperlos,atravesar los espejos.Mi sistema no funcionacomo solía. Lo siento.

Si funcionara, quizáno escribiría estos versos.Lloraría de otro modo.Lo diría todo en perro.

Pero me creo que soyalgo más que un niño muerto,y como estoy medio calvome hago bucles con mis versos.

Érase una vez JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Érase una vezun lobito buenoal que maltratabantodos los corderos.

Y había tambiénun príncipe malo,una bruja hermosay un pirata honrado.

Todas estas cosashabía una vez.Cuando yo soñabaun mundo al revés.

�20

Costa SPAN 540

He andado muchos caminos ANTONIO MACHADO

He andado muchos caminos,he abierto muchas veredas,he navegado en cien maresy atracado en cien riberas.

En todas partes he vistocaravanas de tristeza,soberbios y melancòlicosborrachos de sombra negra,

y pedantones al pañoque miran, callan y piensanque saben, porque no bebenel vino de las tabernas.

Mala gente que caminay va apestando la tierra...

Y en todas partes he vistogentes que danzan o juegancuando pueden, y laboransus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,preguntan adònde llegan.Cuando caminan, cabalgana lomos de mula vieja,

y no conocen la prisani aun en los días de fiesta.Donde hay vino, beben vino;donde no hay vino, agua fresca

Son buenas gentes que viven,laboran, pasan y sueñan,y en un día como tantosdescansan bajo la tierra.

�21

Costa SPAN 540

Mi llama CARMEN CONDE

¿Es que sabe mi madre de dónde trajo mi vida?Se encontró conmigo un día como con una tormenta.No sabría tampoco qué hay que hacer con el rayo.Ni si a la lluvia frenética es posible oponerleuna orilla inflamada de llamas.

He buscado en torno mío hasta saberme sola.Antes de mí, en mi raza, no conozco a otros seres.¿Quiénes fueron los míos, dentro ya de mi sangre?¿A qué otros mi cuerpo, a qué otros mi almacontinúa en la tierra?

Si se lo dijera a ella no sabría contestarme.Tan ajena es mi lengua como le son mis ojos.Madre, ¿sabes tú por venturapor qué soy así yo, de quién es la nostalgiade tantos paraísos?

La poblaría el silencio buscándole en su entrañala raíz de las mías, y el hontanar violentoque manó mi corriente como un corcel de espuma.Entonces se podría escuchar la distanciaque entre nosotras hay, siendo ella mi origen.

Una madre es la cueva de donde arranca el río.Una madre es la tierra por donde corre el agua.Pero el río..., ¡va tan lejos a buscarse océanos!Y la tierra: en lo hondo, silenciosa, ignorante,encima de otra tierra que también desconoce.

El mendigo JOSÉ DE ESPRONCEDA

Mío es el mundo: como el aire libre,Otros trabajan porque coma yo;Todos se ablandan si doliente pidoUna limosna por amor de Dios.

El palacio, la cabañaSon mi asilo,Si del ábrego el furorTroncha el roble en la montaña,

�22

Costa SPAN 540

O que inunda la campañaEl torrente asolador.

Y a la hogueraMe hacen ladoLos pastoresCon amor.Y sin penaY descuidadoDe su cenaCeno yo,O en la ricaChimenea,Que recreaCon su olor,Me regaloCodiciosoDel banqueteSuntuosoCon las sobrasDe un señor.

Y me digo: el viento brama,Caiga furioso turbión;Que al son que cruje de la seca leña,Libre me duermo sin rencor ni amor.Mío es el mundo como el aire libre...

Todos son mis bienhechores,Y por todosA Dios ruego con fervor;De villanos y señoresYo recibo los favoresSin estima y sin amor.

Ni preguntoQuiénes sean,Ni me obligoA agradecer;Que mis rezosSi desean,Dar limosnaEs un deber.Y es pecadoLa riqueza:La pobrezaSantidad:Dios a vecesEs mendigo,

�23

Costa SPAN 540

Y al avaroDa castigo,Que le niegueCaridad.

Yo soy pobre y se lastimanTodos al verme plañir,Sin ver son mías sus riquezas todas,Qué mina inagotable es el pedir.Mío es el mundo: como el aire libre...

Mal revuelto y andrajoso,Entre haraposDel lujo sátira soy,Y con mi aspecto asquerosoMe vengo del poderoso,Y a donde va, tras él voy.

Y a la hermosaQue respiraCien perfumes,Gala, amor,La persigoHasta que mira,Y me gozoCuando aspiraMi punzanteMal olor.Y las fiestasY el contentoCon mi acentoTurbo yo,Y en la bullaY la alegríaInterrumpenLa armoníaMis haraposY mi voz:

Mostrando cuán cerca habitanEl gozo y el padecer,Que no hay placer sin lágrimas, ni penaQue no traspire en medio del placer.Mío es el mundo; como el aire libre...

Y para mí no hay mañana,Ni hay ayer;Olvido el bien como el mal,Nada me aflige ni afana;

�24

Costa SPAN 540

Me es igual para mañanaUn palacio, un hospital.

Vivo ajenoDe memorias,De cuidadosLibre estoy;Busquen otrosOro y glorias,Yo no piensoSino en hoy.Y do quieraVayan leyes,Quiten reyes,Reyes den;Yo soy pobre,Y al mendigo,Por el miedoDel castigo,Todos hacenSiempre bien.

Y un asilo donde quieraY un lecho en el hospitalSiempre hallaré, y un hoyo donde caigaMi cuerpo miserable al espirar.

Mío es el mundo: como el aire libre,Otros trabajan porque coma yo;Todos se ablandan, si doliente pidoUna limosna por amor de Dios.

Muerte en el olvido ÁNGEL GONZÁLEZ

Yo sé que existo

porque tu me imaginas.Soy alto porque tu me crees alto, y limpio porque tú me mirascon buenos ojos,con mirada limpia.Tu pensamiento me haceinteligente, y en tu sencillaternura, yo soy también sencilloy bondadoso.

�25

Costa SPAN 540

Pero si tú me olvidasquedaré muerto sin que nadie lo sepa. Verán vivami carne, pero será otro hombre-oscuro, torpe, malo- el que la habita…

Nota necrológica ÁNGEL GONZÁLEZ

Nota necrológicaEl perfecto funcionario,el ciudadano honesto,tras largos años de servicios al Estadoy el onanismo -era de estado viudo-,había logrado con el tiempouna estructura ósea funcionalperfectamente adaptada al pupitresobre el que se inclinaba cada díaocho horas(desde las nueve en puntode todas las mañanas,desde el centro fervientede todos sus deseos),ocho horas,sabedlo,ocho diarias horasdedicadasa delicadasmanipulaciones

con míticos papeles que él no osabacomprender,pero que resumíaen el Libro Registrocon grácil perfección de pendolista.

Un esqueleto así, una pacienciatan valiosa,un talento llevado hasta los límites más fértilesde su especialidad: caligrafía,una puntualidad tan bien lograda,un temblor tan notorio ante los jefes,no podía n quedar sin recompensa.Y de este modoobtuvo los ascensos que marca el Reglamento,el derecho

�26

Costa SPAN 540

a pagar mensualmentela cuota titulada del Segurode Vejez (luego es seguro-pensaba-que si pago por estomoriré muy anciano, ya no hay duda),la percepción del Plus de Carestíade Vida (es formidable:la vida sube, es cierto, pero en cambiotodo – y aún hay quien protesta-está previsto),

y un sin par privilegio consistenteen el deber de usar corbata, yhasta de afeitarse tres veces por semana.

De su bronquitis y de su miopía-mañanas frías, documentos largos preferible es no hablaren atención a su modestia. Sólorecordaremos su presencia de ánimo,su indiferencia frente a los elogios,cuando-con ocasión de no sé qué acto públicoalguien habló del brillode la virtud,y él trató de ocultar contra un pupitrelos codos grises de su americana resplandecientes y delgados comoel plumaje de plata de un arcángel.

Y en fin para qué más. Su biografía-es decir, su expediente-se cerró un día de brumoso enero. El asmapudo con su tesón y la costumbrey logró sujetar ya para siempreaquel cuerpo que iba y que tosíacada mañana en punto hacia la mesa,cada jornada entera hasta muy tarde.

Esa mano indomable con la pluma,esa honestatesta que detestaba el pensamiento(o se piensa o se cumple lo ordenado,solía murmurar), yacen ahoraconfundidas con huesos menos noblesbajo una piedra idéntica a otras muchas.

�27

Costa SPAN 540

Solamente su nombre y su apellidode teórico ser civil y humanodan fe de una existencia inexistente,cubren las apariencias de una vidaque nunca fue más real que ahora,cuando al olvido que incide en su memoriase opone el fiel contraste de la muerte.

Pensamientos perdidos VICENTE RISCO

Tenemos muchas veces ocurrencias felices, pero suele suceder que, si no las fijamos prontamente, se las traga el olvido. Esta es la primera utilidad de la escritura, la que tiene para mañana, no la que tiene para hoy.

Aquel señor creía que los pensamientos eran como esos hilos de araña que lleva el viento. Se desprenden de nosotros y marchan flotando en su propio hiperespacio, no se sabe cuánto tiempo, pero, a lo mejor, encuentran otra cabeza en su camino y entran en ella, y puede suceder que la que no fué para uno más que ocurrencia momentánea, se convierta en idea fecunda en el otro.

Si esto fuera verdad, se explicarían de una vez tantas cosas, que acaso sea mejor que no lo sea. Porque ¿cómo estaríamos seguros de haber sido nosotros los que hemos lanzado el hilo de araña de aquel pensamiento, o si no vino a nosotros de otro origen?

Si fuera verdad eso, cuántos pensamientos no andarían por ahí perdidos...

De hecho andan, sin ser hilos de araña; de hecho los perdemos, a millares, para siempre; de hecho quedan sin decir infinitas cosas, acaso las mejores...

Por eso a la tela del pensamiento le faltan tantos hilos.

Los pobres de Dios RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Por los caminos florecidosva la caravana de los desvalidos,ciegos, leprosos y tullidos.No tienen albergue en la noche fría,no tienen yantar a la luz del día,por eso son hijos de Santa María.El polvo quema sus llagas rojas,

�28

Costa SPAN 540

sus oraciones son congojas:van entre el polvo como las hojas.Van por caminos de sementeras,caminos verdes entre las eras,en donde cantan las vaqueras.

COMO CHOVE MIUDIÑO,COMO MIUDIÑO CHOVE,POL'A BANDA DE LAIÑO,POL'A BANDA DE LESTROVE.

Preciosa y el aire FEDERICO GARCÍA LORCA

Su luna de pergamino Preciosa tocando viene por un anfibio sendero de cristales y laureles. El silencio sin estrellas, huyendo del sonsonete, cae donde el mar bate y canta su noche llena de peces. En los picos de la sierra los carabineros duermen guardando las blancas torres donde viven los ingleses. Y los gitanos del agua levantan por distraerse, glorietas de caracolas y ramas de pino verde.

*

Su luna de pergamino Preciosa tocando viene. Al verla se ha levantado el viento que nunca duerme. San Cristobalón desnudo, lleno de lenguas celestes, mira la niña tocando una dulce gaita ausente.

Niña, deja que levante tu vestido para verte. Abre en mis dedos antiguos

�29

Costa SPAN 540

la rosa azul de tu vientre.

*

Preciosa tira el pandero y corre sin detenerse. El viento-hombrón la persigue con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar. Los olivos palidecen. Cantan las flautas de umbría y el liso gong de la nieve.

¡Preciosa, corre, Preciosa, que te coge el viento verde! ¡Preciosa, corre, Preciosa! ¡Míralo por dónde viene! Sátiro de estrellas bajas con sus lenguas relucientes.

*

Preciosa, llena de miedo, entra en la casa que tiene, más arriba de los pinos, el cónsul de los ingleses.

Asustados por los gritos tres carabineros vienen, sus negras capas ceñidas y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana un vaso de tibia leche, y una copa de ginebra que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando, su aventura a aquella gente, en las tejas de pizarra el viento, furioso, muerde.

�30

Costa SPAN 540

Receta segura DUQUE DE RIVAS

Estudia poco o nada, y la carreraAcaba de abogado en estudiante,Vete, imberbe, a Madrid, y, petulante,Charla sin dique, estafa sin barrera.

Escribe en un periódico cualquiera;De opiniones extremas sé el AtlanteY ensaya tu elocuencia relevanteEn el café o en junta patriotera.

Primero concejal, y diputadoProcura luego ser, que se consigueTocando con destreza un buen registro;

No tengas fe ninguna, y ponte al ladoQue esperanza mejor de éxito abrigue,Y pronto te verás primer ministro.

El reo de muerte JOSÉ DE ESPRONCEDA

I

Reclinado sobre el sueloCon lenta amarga agonía,Pensando en el triste díaQue pronto amanecerá;En silencio gime el reoY el fatal momento esperaEn que el sol por vez postreraEn su frente lucirá.

Un altar y un crucifijoY la enlutada capilla,Lánguida vela amarillaTiñe en su luz funeral,Y junto al mísero reo,Medio encubierto el semblanteSe oye al fraile agonizanteEn son confuso rezar.

El rostro levanta el triste

�31

Costa SPAN 540

Y alza los ojos al cielo,Tal vez eleva en su dueloLa súplica de piedad.¡Una lágrima!, ¿es acasoDe temor o de amargura?¡Ay, a aumentar su tristuraVino un recuerdo quizá!

Es un joven, y la vidaLlena de sueños de oro,Pasó ya, cuando aún el lloroDe la niñez no enjugóEl recuerdo es de la infancia,¡Y su madre que le llora,Para morir así ahoraCon tanto amor le crió!

Y a par que sin esperanzaVe ya la muerte en acecho,Su corazón en su pechoSiente con fuerza latir;Al tiempo que mira al fraileQue en paz ya duerme a su lado,Y que, ya viejo y postradoLe habrá de sobrevivir.

¿Mas qué rumor a deshoraRompe el silencio? ResuenaUna alegre cantilenaY una guitarra a la par,Y de gritos y botellasQue se chocan el sonido,Y el amoroso estallidoDe los besos y el danzar.Y también pronto en son tristeLúgubre voz sonará:¡Para hacer bien por el almaDel que van a ajusticiar!

Y la voz de los borrachos,Y sus brindis, sus quimeras,Y el cantar de las rameras,Y el desorden bacanalEn la lúgubre capillaPenetran, y carcajadas,Cual de lejos arrojadasDe la mansión infemal.Y también pronto en son tristeLúgubre voz sonará:

�32

Costa SPAN 540

¡Para hacer bien por el almaDel que van a ajusticiar!

¡Maldición!, al eco infausto,El sentenciado maldijoLa madre que como a hijoA sus pechos le crió;Y maldijo el mundo todo,Maldijo su suerte impía,Maldijo el aciago díaY la hora en que nació.

II

Serena la lunaAlumbra en el cielo,Domina en el sueloProfunda quietud;Ni voces se escuchan,Ni ronco ladrido,Ni tierno quejidoDe amante laúd.Madrid yace envuelto en sueño,Todo al silencio convida,Y el hombre duerme y no cuidaDel hombre que va a espirar;Si tal vez piensa en mañana,Ni una vez piensa siquieraEn el mísero que esperaPara morir, despertar:Que sin pena ni cuidadoLos hombres oyen gritar:¡Para hacer bien por el almaDel que van a ajusticiar!

¡Y el juez también en su lechoDuerme en paz! ¡y su dineroEl verdugo, placentero,Entre sueños cuenta ya!Tan sólo rompe el silencioEn la sangrienta plazuelaEl hombre del mal que velaUn cadalso a levantar.

Loca y confusa la encendida mente,Sueños de angustia y fiebre y devaneo,El alma envuelven del confuso reo,Que inclina al pecho la abatida frente.

�33

Costa SPAN 540

Y en sueñosConfundeLa muerte,La vida:RecuerdaY olvida,Suspira,RespiraCon hórrido afán.

Y en un mundo de tinieblasVaga y siente miedo y frío,Y en su horrible desvaríoPalpa en su cuello el dogal:Y cuanto más forcejea,Cuanto más lucha y porfía,Tanto más en su agoníaAprieta el nudo fatal.Y oye ruido, voces, gentes,Y aquella voz que dirá:¡Para hacer bien por el almaDel que van a ajusticiar!

O ya libre se contempla,Y el aire puro respira,Y oye de amor que suspiraLa mujer que a un tiempo amó,Bella y dulce cual solía,Tierna flor de primavera,El amor de la praderaQue el abril galán mimó.

Y gozoso a verla vuela,Y alcanzarla intenta en vano,Que al tender la ansiosa manoSu esperanza a realizar,Su ilusión la desvaneceDe repente el sueño impío,Y halla un cuerpo mudo y fríoY un cadalso en su lugar:Y oye a su lado en son tristeLúgubre voz resonar:¡Para hacer bien por el almaDel que van a ajusticiar!

�34

Costa SPAN 540

Retrato ANTONIO MACHADO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,Y un huerto claro donde madura el limonero;Mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;Mi historia, algunos casos que recordar no quiero.Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido-Ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,Mas recibí la flecha que me asignó Cupido,Y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,Pero mi verso brota de manantial sereno;Y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.Adoro la hermosura, y en la moderna estéticaCorté las viejas rosas del huerto de Ronsard;Mas no amo los afeites de la actual cosmética,Ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.Desdeño las romanzas de los tenores huecosY el coro de los grillos que cantan a la luna.A distinguir me paro las voces de los ecos,Y escucho solamente, entre las voces, una.¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisieraMi verso, como deja el capitán su espada:Famosa por la mano viril que la blandiera,No por el docto oficio del forjador preciada.Converso con el hombre que siempre va conmigo-Quien habla solo espera hablar a Dios un día-;Mi soliloquio es plática con ese buen amigoQue me enseñó el secreto de la filantropía.Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.A mi trabajo acudo, con mi dinero pagoEl traje que me cubre y la mansión que habito,El pan que me alimenta y el lecho en donde yago.Y cuando llegue el día del último viaje,Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,Me encontraréis a bordo ligero de equipaje,Casi desnudo, como los hijos de la mar.

El verdugo JOSÉ DE ESPRONCEDA

De los hombres lanzado al desprecio,De su crimen la víctima fui,

�35

Costa SPAN 540

Y se evitan de odiarse a sí mismos,Fulminando sus odios en mí.Y su rencorAl poner en mi mano, me hicieronSu vengador;Y se dijeron"Que nuestra vergüenza común caiga en él;Se marque en su frente nuestra maldición;Su pan amasado con sangre y con hiel,Su escudo con armas de eterno baldónSean la herenciaQue legue al hijo,El que maldijoLa sociedad".¡Y de mí huyeron,De sus culpas el manto me echaron,Y mi llanto y mi voz escucharonSin piedad!

Al que a muerte condena le ensalzan...¿Quién al hombre del hombre hizo juez?¿Que no es hombre ni siente el verdugoImaginan los hombres tal vez?¡Y ellos no venQue yo soy de la imagen divinaCopia también!Y cual dañinaFiera a que arrojan un triste animalQue ya entre sus dientes se siente crujir,Así a mí, instrumento del genio del mal,Me arrojan el hombre que traen a morir.Y ellos son justos,Yo soy maldito;Yo sin delitoSoy criminal:Mirad al hombreQue me paga una muerte; el dineroMe echa al suelo con rostro altanero,¡A mí, su igual!

El tormento que quiebra los huesosY del reo el histérico ¡ay!,Y el crujir de los nervios rompidosBajo el golpe del hacha que cae,Son mi placer.Y al rumor que en las piedras rodandoHace, al caer,Del triste saltandoLa hirviente cabeza de sangre en un mar,

�36

Costa SPAN 540

Allí entre el bullicio del pueblo ferozMi frente serena contemplan brillar,Tremenda, radiante con júbilo atrozQue de los hombresEn mí respiraToda la ira,Todo el rencor:Que a mí pasaronLa crueldad de sus almas impía,Y al cumplir su venganza y la míaGozo en mi horror.

Ya más alto que el grande que altivoCon sus plantas hollara la leyAl verdugo los pueblos miraron,Y mecido en los hombros de un rey:Y en él se hartó,Embriagado de gozo aquel díaCuando espiró;Y su alegríaSu esposa y sus hijos pudieron notar,Que en vez de la densa tiniebla de horror,Miraron la risa su labio amargar,Lanzando sus ojos fatal resplandor.Que el verdugoCon su enconoSobre el tronoSe asentó:Y aquel puebloQue tan alto le alzara bramando,Otro rey de venganzas, temblando,En él miró.

En mí vive la historia del mundoQue el destino con sangre escribió,Y en sus páginas rojas Dios mismoMi figura imponente grabó.La eternidadHa tragado cien siglos y ciento,Y la maldadSu monumentoEn mí todavía contempla existir;Y en vano es que el hombre do brota la luzCon viento de orgullo pretenda subir:¡Preside el verdugo los siglos aún!Y cada gotaQue me ensangrienta,Del hombre ostentaUn crimen más.

�37

Costa SPAN 540

Y yo aún existo,Fiel recuerdo de edades pasadas,A quien siguen cien sombras airadasSiempre detrás.

¡Oh!, ¿por qué te ha engendrado el verdugo,Tú, hijo mío, tan puro y gentil?En tu boca la gracia de un ángelPresta gracia a tu risa infantil.!Ay!, tu candor,Tu inocencia, tu dulce hermosuraMe inspira horror.¡Oh!, ¿tu ternura,Mujer, a qué gastas con ese infeliz?¡Oh!, muéstrate madre piadosa con él;Ahógale y piensa será así feliz.¿Qué importa que el mundo te llame cruel?¿Mi vil oficioQuerrás que siga,Que te maldigaTal vez querrás?¡Piensa que un díaAl que hoy miras jugar inocente,Maldecido cual yo y delincuenteTambién verás!

�38