Tropico de Capricornio - Henry Miller

8/13/2019 Tropico de Capricornio - Henry Miller

1/154

TRPICO

DE

CAPRICORNIO

CIRCULO DE LECTORES
http://violetdreambox.blogspot.com/http://violetdreambox.blogspot.com/http://violetdreambox.blogspot.com/http://violetdreambox.blogspot.com/http://violetdreambox.blogspot.com/http://violetdreambox.blogspot.com/


2/154

HENRY MILLER TRPICO DE CAPRICORNIO

Titulo del original ingles, Tropic o CapricornTraducci!n, Carlos Man"anoCu#ierta, Y"$uierdo

Circulo de Lectores, % A&alencia, '(( )arcelona*'(+-./.-0*

Edici!n no a#re1iada2Licencia editorial para Circulo de Lectorespor cortes3a de Ediciones Alaguara4ueda pro5i#ida su 1enta a toda persona$ue no pertene"ca a Circulo

6 Ediciones Alaguara, % A , 0/-.Deposito legal ) (*'''70/-.Co8puesto en 9ara8ond 0:I8preso ; encuadernado porPrinter, industria gr Dicie8#re *::(

*


3/154


A ella.

'


4/154


En el tranva ovrico

(


5/154


Muchas veces el ejemplo es ms eficaz quelas palabras para conmover los corazones dehombres y mujeres, como tambin para mitigar

sus penas. Por eso, como yo tambin he conocidoel consuelo proporcionado por la conversacincon alguien que fue testigo de ellas, me propongoahora escribir sobre los sufrimientos provocados

por mis desventuras para quien, aun estandoausente, siempre sabe dar consuelo. !o hago paraque, al comparar tus penas con las m"as,descubras que las tuyas no son nada verdadera#mente, o a lo sumo de poca monta, y as" podrs

soportarlas ms fcilmente.

$ntroduccin a Historia Cala8itatu8%&'istoria de mis desventuras()

+


6/154


?na 1e" $ue 5as entregado el al8a, lo de8


7/154


apesta#an2 Ni una sola 1e" 5a#3an a#ierto la puerta $ue conduce 5asta el al8a ni una sola 1e" seles ocurri! dar un salto a ciegas en la oscuridad2 Despus de co8er, se la1a#an los platos conpreste"a ; se coloca#an en la alacena despus de 5a#er le3do el peri!dico, se plega#acuidadosa8ente ; se guarda#a en un estante despus de la1ar la ropa, se planc5a#a ; do#la#a ;luego se guarda#a en los caones2 Todo se 5ac3a pensando en el 8aana, pero el 8aana nuncallega#a2 El presente s!lo era un puente, ; en l siguen gi8iendo, co8o el 8undo, ; ni a un soloidiota se le ocurre 1olar el puente2

Mi a8argura 8e i8pulsa con recuencia a #uscar ra"ones para condenarlos, para 8eorcondenar8e a 83 8is8o2 Pues so; co8o ellos ta8#in, en 8uc5os sentidos2 Durante 8uc5otie8po cre3a $ue 5a#3a escapado, pero con el paso del tie8po 1eo $ue no so; 8eor, $ue so; unpoco peor incluso, por$ue ;o 1i sie8pre las cosas con 8a;or claridad $ue ellos ;, sin e8#argo,segu3 siendo incapa" de ca8#iar 8i 1ida2 Cuando re8e8oro 8i 1ida, 8e parece $ue nunca 5e5ec5o nada por 8i propia 1oluntad, sino sie8pre apre8iado por otros2 A 8enudo la gente 8eto8a por un a1enturero nada podr3a estar 8


8/154


$ue no apareci! a$uella para la $ue escri#o esto, pensa#a $ue las soluciones para todas las cosasse encontra#an en algFn lugar eBterior, en la 1ida, co8o se suele decir2 Cuando la conoc3, pens$ue esta#a apre5endiendo la 1ida, apre5endiendo algo en $ue podr3a 5incar el diente2 En lugarde eso, la 1ida se 8e escap! de las 8anos co8pleta8ente2 EBtend3 los #ra"os en #usca de algo a$ue apegar8e222 ; no encontr nada2 Pero, al 5acerlo, con el esuer"o por aterrar8e, porapegar8e, a pesar de 5a#er $uedado desa8parado, descu#r3 algo $ue no 5a#3a #uscado@ a m"mismo. Descu#r3 $ue lo $ue 5a#3a deseado toda 8i 1ida no era 1i1ir si se lla8a 1ida a lo $ueotros 5acen, sino eBpresar8e2 Co8prend3 $ue nunca 5a#3a sentido el 8enor inters por 1i1ir,sino s!lo por lo $ue a5ora esto; 5aciendo, algo $ue es paralelo a la 1ida, pertenece a ella al8is8o tie8po, ; la so#repasa2 Lo 1erdadero 8e interesa poco o nada, ; ta8poco lo real,si$uiera s!lo 8e interesa lo $ue i8agino ser, lo $ue 5a#3a asiBiado d3a a d3a para 1i1ir2 4ue8uera 5o; o 8aana carece de i8portancia para 83, nunca la 5a tenido, pero $ue ni si$uiera5o;, tras aos de esuer"o, pueda decir lo $ue pienso ; siento222 eso s3 $ue 8e preocupa, 8eirrita2 Desde la inancia 8e 1eo tras la pista de ese espectro, sin disrutar de nada, sin desear otracosa $ue ese poder, esa capacidad2 Todo lo de8


9/154


No pod3a decir $ue 5a#3a pasado a 8eor 1ida por$ue, al in ; al ca#o, su lJ 5a#3adesaparecido2 El se 5a#3a ido ; con l los suri8ientos $ue 5a#3a soportado ; el dolor $uein1oluntaria8ente 5a#3a causado a otros2 A8nSJ, die para 8is adentros, ; acto seguido,co8o esta#a ligera8ente e8ocionado, 8e tir un sonoro pedo222 usto al lado del ataFd2

Eso de to8ar las cosas en serio222 recuerdo $ue no 8e apareci! 5asta la poca en $ue 8eena8or por pri8era 1e"2 Y ni si$uiera entonces 8e las to8a#a de8asiado en serio2 %i lo5u#iera 5ec5o 1erdadera8ente, no estar3a a5ora a$u3 escri#iendo so#re eso@ 5a#r3a 8uerto depena, o 8e 5a#r3a a5orcado2 ue una 8ala eBperiencia por$ue 8e ense! a 1i1ir una 8entira2Me ense! a sonre3r cuando no lo desea#a, a tra#aar cuando no cre3a en el tra#ao, a 1i1ircuando carec3a de ra"!n para seguir 1i1iendo2 Incluso cuando la 5u#e ol1idado, conser1 lacostu8#re de 5acer a$uello en lo $ue no cre3a2

Desde el principio todo era caos, co8o 5e dic5o2 Pero a 1eces llegu a estar tan cercadel centro, del nFcleo de la conusi!n, $ue 8e aso8#ra $ue no eBplotara todo a 8i alrededor2

Es costu8#re ac5acar todo a la guerra2 Yo digo $ue la guerra no tu1o nada $ue 1ercon8igo, con 8i 1ida2 En una poca en $ue otros consegu3an puestos c!8odos, ;o pasa#a de une8pleo 8isera#le a otro, sin ganar nunca lo suiciente para su#sistir2 Casi tan r


10/154


considerado, ; le ec5 un rapapol1o2 Lo 5ice con 5a#ilidad, sin acalorar8e de8asiado, perod


11/154


sucesi1a8ente 1 por turno, sin parar, de ca#o a ra#o de la co8pa3a2 Desde 8i perc5ita en%unset Place, pod3a o#ser1ar a 1ista de p


12/154


per1ersi!n o cretinis8o2 Ten cuidado@ ulano de Tal es epilpticoSJ No contrates a ese5o8#re@ es negroSJ Undate con oo@ V 5a estado en Danne8ora o #ien en %ing7%ing2J

%i 5u#iera sido un 5ueso con la eti$ueta, nunca se 5a#r3a contratado a nadie2 Tu1e $ueaprender r


13/154


telegr


14/154


tra#ao ; de la rugalidad, 5a; 1eces $ue no pode8os controlar ni do8inar nuestro orgullopersonal2J MierdaS

Al principio, sent3a entusias8o, a pesar de $ue los de arri#a 8e desani8a#an ; los dea#ao eran unos pel8as2 Ten3a ideas ; las pon3a en pr


15/154


con8utador para poder 1er8e 8ientras 5ac3a 8ala#aris8os con los 1olantes2 A pesar delau8ento de tra#ao, ten3a una erecci!n per8anente2 &en3a a tra#aar con una sonrisa en losla#ios ; no dea#a de sonre3r en todo el d3a2 Esta#a en el cielo2 Al inal del d3a, sie8pre ten3a ;ouna lista de cinco o seis a las $ue 1al3a la pena pro#ar2 El truco consist3a en 8antenerlas en laincertidu8#re, pro8eterles un e8pleo, pero conseguir pri8ero un pol1o gratis2 9eneral8ente#asta#a con con1idarlas a co8er para lle1arlas de nue1o a la oicina por la noc5e ; tu8#arlas enla 8esa cu#ierta de "inc del 1estuario2 %i, co8o ocurr3a a 1eces, ten3an un piso acogedor, laslle1


16/154


A8rica ener8a, ascendiendo cada 1e" 8


17/154


iguales ante Dios ; tendr


18/154


a5ora 1eo con claridad2 Pienso, por ee8plo, en Carna5an, uno de los doce 5o8#recillos so#relos $ue decid3 escri#ir2 Era lo $ue se dice un repartidor 8odlico2 Esta#a licenciado por una delas uni1ersidades 8


19/154


una tortilla2 De paso, 1aciaron la caa uerte ; la dearon patas arri#a2 Da1e 8uri! ca8ino del5ospital2 Le encontraron $uinientos d!lares escondidos en la punta del calcet3n222 Otros eranClausen ; su 8uer Lena2 %e presentaron untos, cuando l solicit! el e8pleo2 Lena lle1a#a unnio en los #ra"os ; l lle1a#a dos pe$ueos de la 8ano2 Me los en1i! una agencia de socorro alos necesitados2 Lo contrat co8o repartidor nocturno para $ue tu1iera un salario io2 Al ca#ode unos d3as reci#3 una carta su;a de8encial en la $ue 8e ped3a disculpas por 5a#er altado, ;a$ue ten3a $ue presentarse a la co8isar3a por estar en li#ertad condicional2 Despus otra carta enla $ue dec3a $ue su 8uer se 5a#3a negado a acostarse con l por$ue no $uer3a tener 8


20/154


No se 8e ocurre una i8agen 8


21/154


Nadie podr3a 5a#er dor8ido 8


22/154


pero de regreso en las trinc5eras del tra#ao, sin un ar8a, sin un ene8igo claro ; 1isi#le, esta#antan desa8parados co8o 5or8igas2 La co8ida ; el al$uiler eso era lo Fnico por lo $ue luc5ar, pero no 5a#3a or8a, or8a clara ; 1isi#le, de luc5ar por ello2 Era co8o 1er un ercitouerte ; #ien e$uipado, capa" de 1encer lo $ue se pusiera por delante ; $ue, sin e8#argo,reci#iese cada d3ala orden de retirarse, de retirarse ; retirarse ; retirarse por$ue eso era lo 8


23/154


est


24/154


H;8ie, $ue nunca sospec5! $ue ;o uera otra cosa $ue un #uen ee de personal2 Parece $ueesto; 1iendo sus oos a5ora, 8ir


25/154


de ca#e"a al ango pri8igenio, con las piernas li#res ; esperando un 8ordisco as3 se 5a#3a"a8#ullido %at


26/154


causa $ue uese2 En cada pala#ra la corriente regresa#a 5asta el principio perdido ; $ue nunca1ol1er3a a encontrar, ;a $ue no 5a#3a ni principio ni in, sino s!lo lo $ue se eBpresa#a en elprincipio ; en el in2 As3 transcurr3a en el tran13a o1


27/154


Personna non grata3 oder, $u claro lo 1eo a5oraS No 5a#3a d!nde escoger@ ten3a $ueto8ar lo $ue 5a#3a a 8ano ; aprender a apreciarlo2 Ten3a $ue aprender a 1i1ir con la escoria, anadar co8o una rata de alcantarilla o a5ogar8e2 %i optas por incorporarte al re#ao, eresin8une2 Para $ue te acepten ; te aprecien, tienes $ue anularte, 1ol1erte indistingui#le delre#ao2 Puedes soar, si sueas lo 8is8o $ue l2 Pero si sueas algo dierente, no est


28/154


cuando aca#!, 8e 8ir! directa8ente a los oos ; dio $ue no lo cre3a2 Pero 1ol1i8os a ir a cenara$uella noc5e ; to8a8os 8


29/154


astros, tendr3a $ue creer en $ue esta#a co8pleta8ente so8etido al do8inio de %aturno2 Todo lo$ue 8e sucedi! ocurri! de8asiado tarde co8o para signiicar 8uc5o para 832 As3 ocurri!incluso con 8i naci8iento2 Esta#a pre1isto para Na1idad, pero nac3 con un retraso de 8edia5ora2 %ie8pre 8e pareci! $ue esta#a destinado a ser la clase de indi1iduo $ue se est< destinadoa ser por 5a#er nacido el *+ de dicie8#re2 El al8irante DeQe; naci! ese d3a ; ta8#in esucris7to222 $ui"< ta8#in ris5na8urti, $ue ;o sepa2 El caso es $ue 8e retu1o en sus garras co8o unpulpo, sal3 con otra coniguraci!n@ en otras pala#ras, con una disposici!n desa1ora#le2 Dicen8e reiero a los astr!logos $ue las cosas ir


30/154


para crear el nF8ero entero 5u8ano, la cira uno, uno e indi1isi#le2 Hu#o una resurrecci!n $uees ineBplica#le, a no ser $ue acepte8os el 5ec5o de $ue los 5o8#res sie8pre 5an estado 8


31/154


tragedias de po#re"a e inortunio, de a8or ; 8uerte, de an5elo ; desilusi!n2 %i, co8o suced3a,cada d3a acud3an 5asta 83 por lo 8enos cincuenta 5o8#res, cada uno de los cuales derra8a#a elrelato de su inortunio, ; con cada uno de ellos ten3a $ue guardar silencio ; reci#irJ, era 8


32/154


8undo entero2 Lo $ue nace 8


33/154


8i 1ida all


34/154


Todos los datos pasar


35/154


;, al o3r llorar a 8i 8uer, se asust! ; e8pe"! a gritar a todo pul8!n2 La c5a1ala del piso dearri#a #a! corriendo a 1er $u pasa#a2 I#a en #ata ; con la 8elena suelta por la espalda2 Con laagitaci!n se acerc! a 83 ; pasaron cosas sin $ue ninguno de los dos nos lo propusira8os2Lle1a8os a 8i 8uer a la ca8a con una toalla 8oada so#re la rente ;, 8ientras la c5a1ala delpiso de arri#a esta#a inclinada so#re ella, 8e $ued detr


36/154


lla2 ?na serie de 8uertes repentinas ; de encuentros eBtraos con 8ueres2 La pri8era uePaulina anoQsi, una ud3a de diecisis o diecisiete aos $ue no ten3a 5ogar ni a8igos niparientes2 &ino a la oicina en #usca de tra#ao2 Era casi la 5ora de cerrar ; no tu1e 1alor pararec5a"arla de plano2 No s por $u, se 8e ocurri! lle1arla a casa a cenar ;, de ser posi#le,intentar con1encer a 8i 8uer para aloarla por un tie8po2 Lo $ue 8e atrao de ella ue supasi!n por )al"ac2 Todo el ca8ino 5asta casa ue 5a#l


37/154


apega#a a 832 Cartas de a8or de die" p


38/154


$ue no 5a#3a a#ierto los oos ni una 1e"2 Yo repet3a sin cesar para 8is adentros@ un pol1oegipcio222 un pol1o egipcioJ, ; para no correr8e in8ediata8ente, e8pec a pensar en el cad


39/154


od3, al lado 8is8o de la tu8#a2 Y creo $ue a$uello 8e cur!, por$ue nunca regres all3 ; nunca8


40/154


8aniestar8e co8pasi!n2 % $ue no de#o esperar co8pasi!n de ti2 %i 5u#ieras dic5o una solapala#ra 5ip!crita esta noc5e, 8e 5a#r3a 1uelto loco real8ente2 Lo s2 Esta#a al #orde 8is8o2Cuando 5as e8pe"ado a 5a#lar del general I1olgin, 5e pensado por un 8o8ento $ue todo 5a#3aaca#ado para 832 Eso es lo $ue 8e 5ace pensar $ue tienes algo dentro222 5a sido una autnticade8ostraci!n de astuciaS Y a5ora da8e decirte una cosa222 si no te do8inas, pronto 1as a estar8aareta2 Lle1as algo dentro $ue te est< ro;endo las entraas2 No s lo $ue es, pero no puedesengaar8e2 Te cono"co 8eor $ue la 8adre $ue te pari!2 % $ue algo te alige222 ; no es tu8uer, ni tu tra#ao, ni, si$uiera, esa tipa negra de la $ue crees estar ena8orado2 A 1eces pienso$ue de#er3as 5a#er nacido en otra poca2 O;e, no $uiero $ue pienses $ue te esto; con1irtiendoen un 3dolo, pero 5a; algo de 1erdad en lo $ue digo222 si tu1ieras si8ple8ente un poco 8


41/154


; nosotros, los 8ortales, no ten3a8os nada $ue decir al respecto2 %o#repasar los l38itesdispuestos de la alegr3a ; de la pena era per1erso2 Estar al #orde de la locura era el pecado 8


42/154


Eso signiica deter8inado sa#or, deter8inada eti$ueta2 As3, $ue la gente lo reconoce, cuando lo5uele, cuando lo prue#a2 Pero, Gde $u esta#a 5ec5o ese $ueso de Li8#urgo del generalI1olgin Ho8#re, pues, de lo $ue $uiera $ue est 5ec5o el $ueso de Li8#urgo, $ue es ;, portanto, incognosci#le2 Y entonces, G$u Pues, nada222 nada en a#soluto2 Punto inal222 o #ien unsalto en la oscuridad ; sin regreso2

Mientras 8e $uita#a los pantalones, record de repente lo $ue el ca#r!n 8e 5a#3a dic5o2Me 8ir la pic5a ; presenta#a un aspecto tan inocente co8o sie8pre2 No 8e digas $ue tieness3ilisJ, die, sostenindola en la 8ano ; apret


43/154


G4u 1as a 5acer esta noc5e aadi! alegre8ente2Nada en particular die2Entonces 1ente con8igo2 Tengo una c5a1ala $ue $uiero $ue cono"cas222 Paula, la

conoc3 en el Roseland 5ace unas noc5es2 No est< loca@ si8ple8ente es nin!8ana2 4uiero 1erte#ailar con ella2 %er< un placer222 s!lo de 1erte2 O;e, si no te corres en los pantalones cuandoe8piece a 8enearse, entonces ;o so; un 5io de puta2 &a8os, cierra la oicina2 GPara $u seguir8urindose de asco a$u3

Co8o 5a#3a 8uc5o tie8po por 8atar antes de ir al Roseland, nos ui8os a un tuguriocerca de la %pti8a A1enida2 Antes de la guerra, era un esta#leci8iento rancs a5ora era unata#erna clandestina regentada por un par de italianos2 Ha#3a una pe$uea #arra unto a la puerta; en la trastienda un cuartito con suelo de serr3n ; una 8


44/154


Mientras c5arla#a so#re el la8enta#le racaso de nuestras 1idas, le #aila#an los pies ; los oos le#rilla#an cada 1e" 8


45/154


tragaperras, #o8#ines grises, cintas de 8


46/154


intestinal, eBige atenci!n ; uniica el esp3ritu, pri8ero 5ipnoti"


47/154


48/154


torturando222 #ailarinas desnudistas 5aciendo el Flti8ostriptease...Hundido en la la1a 5asta las rodillas ; con los oos nu#lados de esper8a 2 P2

Morganana se est< li8piando el culo pl


49/154


dierentes copulando en el suelo 8arino, con oos desor#itados por el deseo, ator8entados porla lasci1ia2 La dan"a del s


50/154


tal co8o es, los 5ec5os desnudos, por decirlo as32 Al 8is8o tie8po, ten3a la suiciente presenciade


51/154


para $uitarle la 1ista de enci8a2 Creo $ue 8e gusta#a so#re todo por$ue no ten3a el 8enorsentido del 5u8or2 Era capa" de 5acer cual$uier cosa por 83 ;, al 8is8o tie8po, detraicionar8e2 No pod3a reproc5


52/154


nada3 %o; de8asiado listo2 Eres #astante listo, pero te 1as de la lengua2 Yo $ue tF, procurar3a8antener el pico cerrado2 G%a#es una cosa, aad3, para so#resaltarlo toda13a 8


53/154


$ue estar3a en casa de Lue presentando sus respetos2 Era el 8o8ento oportuno para ca"ar aMaBie2 Estar3a do8inado por el senti8entalis8o ; podr3a contarle cual$uier patraa, por8anida $ue uese2 Podr3a decir $ue la ra"!n por la $ue 5a#3a adoptado un tono tan duro portelono era por$ue esta#a desesperado, por$ue no sa#3a a $uin recurrir en #usca de los die"d!lares $ue necesita#a tan urgente8ente2 Al 8is8o tie8po podr3a $uedar con Lottie2 A$uellaidea 8e 5i"o sonre3r2 %i Lue pudiera 1er $u clase de a8igo era ;oS Lo 8o re"rse3

EBpli$u la idea a Curle;2 %e ri! con tantas ganas, $ue le ca3an l


54/154


1ientre2 %ent3a un dolor terri#le en el 1ientre, pero era un dolor agrada#le2Lo $ue 8e ali1i! 8


55/154


5ueco de la ta"a de la nada2 %o8os de una sola 8is8a carne, pero esta8os separados co8oestrellas2

En el 8o8ento todo est< claro para 83, est< claro $ue en esta l!gica no 5a; redenci!n,pues la propia ciudad es la or8a supre8a de locura ; todas ; cada una de las partes, org


56/154


alguien 8e dice, no tengo tie8po a5ora, 8e espera una gac53, no responder2 Ni aun$ue esttra8


57/154


8uc5ac5o, despus de $ue lo derri#


58/154


uera lo $ue uese, ; no 5a; 8iedo de $ue 1a;a a perder nunca el conoci8iento $ue o#tu1e24ui"< uera si8ple8ente el 5ec5o de $ue no era conoci8iento tal co8o lo conce#i8osnor8al8ente2 Era casi co8o reci#ir una 1erdad, si #ien 1erdad es una pala#ra de8asiadoprecisa2 Lo i8portante de las discusiones $ue sosten3a8os 8ientras co83a8os el pan de centenoes $ue sie8pre se produc3an leos de casa, leos de la 8irada de nuestros padres, a $uieneste83a8os pero nunca respet


59/154


1iae2 El 5ec5o de $ue 5a#lase otra lengua ta8#in au8enta#a nuestra ad8iraci!n 5acia l2Cada uno de nosotros i#a rodeado de un aura $ue lo distingu3a, de una identidad #ien deinida$ue se 8anten3a in1iolada2 Con la entrada en la 1ida esos rasgos dierenciales desaparecieron ;todos nos 1ol1i8os 8


60/154


s si se 5a#r< o#ser1ado antes, pero ese olor es 8


61/154


corrindole por el cuello ; la cara #lanca co8o una s


62/154


ca#ra, se puso urioso ;, cogiendo el asentador, se lan"! contra Willie co8o una iera2 EntoncesWillie e8pe"! a gritar@ &06jor3 06jor3(, y de repente todo el 8undo se ec5! a re3r2 A$uelloaplac! al seor Maine2 Por in, se sent! ; la t3a de %tanle; le trao un 1aso de 1ino2 Al o3r elal#oroto, acudieron algunos de los de8


63/154


de8asiado educada8ente, ;, ade8


64/154


Algunos dec3an $ue era un enclen$ue, co8o si eso uera una eBcusa para su eBcntrica or8a de1estir2 Lo eBtrao es $ue ni una 1e" le o3 5a#lar2 Era tan elegante, $ue $ui"< se 5a#3a i8aginado$ue era de 8ala educaci!n 5a#lar en pF#lico2 En cual$uier caso, sol3a esperarlo al acec5o losdo8ingos por la 8aana si8ple8ente para 1erlo pasar con su 1ieo2 Lo 8ira#a con la 8is8acuriosidad


65/154


proporcionar toda clase de 1ariaciones, toda clase de a1enturas ; especulaciones2 Ta8poco eratan pe$ueo, ;a $ue ten3a en reser1a las potencialidades 8


66/154


dic5as 1erdades en la acci!n2 Natural8ente, su co8porta8iento era eBtrao para los $ue lorodea#an2 %in e8#argo, no 5a#3a sido eBtrao para los $ue lo conocieron en el Oeste, donde,segFn dec3a, esta#a en su ele8ento2 Al parecer, all3 lo considera#an co8o un ser superior ; leescuc5a#an con el 8a;or respeto, incluso con re1erencia2

Lo conoc3 en 8edio de una luc5a cu;a i8portancia no apreci 5asta 8uc5os aosdespus2 En a$uella poca no co8prend3a ;o por $u atri#u3a tanta i8portancia al 5ec5o dedescu#rir a su padre autntico@ de 5ec5o, sol3a gastarle #ro8as a ese respecto por$ue la unci!ndel padre signiica#a poco para 83, ni la unci!n de la 8adre, si 1a8os al caso2 En Ro;Ha8ilton 1i la luc5a 5eroica de un 5o8#re $ue ;a se 5a#3a e8ancipado ;, sin e8#argo,intenta#a esta#lecer un s!lido 13nculo #iol!gico $ue no necesita#a lo 8


67/154


8edio 5er8ano contri#u;! 8


68/154


cosa 8is8a clara ; total8ente aislada $ue era el sueo ; el soador 8is8o 8ontado a ca#allo2Y, al pasar el tren, pongo pie en tierra ; 8i pie 5a deado un aguero proundo en el sueo@ esto;en el pue#lo de Ari"ona $ue igura en la gu3a ; es si8ple8ente la Ari"ona geogr


69/154


calle 5a#3a ca8#iado, pero era de noc5e ; la noc5e es sie8pre 8enos cruel $ue el d3a2 ?na 1e"8


70/154


1ieo2 A$ulla era la pri8era 1e" en su 1ida $ue 5a#3a 8ostrado resoluci!n con respecto a algo2Mi 8adre esta#a tan aso8#rada $ue, co8o una idiota $ue era, e8pe"! a #urlarse de l, a ec5arlepullas so#re a$uella resistencia $ue la8enta#le8ente tanta alta le 5a#3a 5ec5o 5asta entonces2Aun as3, l se 8antu1o en sus trece2 %us co8paeros de #e#ida desaparecieron con #astanterapide"2 En resu8en, pronto se 1io casi co8pleta8ente aislado2 A$uello de#i! de 5erirlo en lo1i1o, pues antes de $ue 5u#ieran pasado 8uc5as se8anas, ca;! 8ortal8ente ener8o ; 5u#o$ue consultar al 8dico2 %e recuper! un poco, lo suiciente para le1antarse de la ca8a ; andar,pero segu3a 8u; ener8o2 Dec3an $ue padec3a de Flceras de est!8ago, aun$ue nadie esta#aco8pleta8ente seguro de lo $ue le a$uea#a2 A5ora #ien, todo el 8undo entend3a $ue 5a#3aco8etido un error al dear de #e#er tan #rusca8ente2 %in e8#argo, era de8asiado tarde pararegresar a un 8odo de 1ida 8oderado2 %u est!8ago esta#a tan d#il, $ue ni si$uiera tolera#a unplato de sopa2 Al ca#o de dos 8eses, se 5a#3a 1uelto casi un es$ueleto2 Y 1ieo2 Parec3a unL


71/154


8ira#a a los 1ieos pasar el tie8po por entre las tu8#as2 La proBi8idad de la tu8#a, en lugar deentristecerlo, parec3a ani8arlo2 %i acaso, parec3a 5a#erse reconciliado con la idea de su posi#le8uerte, 5ec5o $ue induda#le8ente 5asta entonces se 5a#3a negado a encarar2 Muc5as 1eces1ol13a a casa con lores $ue 5a#3a cogido en el ce8enterio, con la cara re#osante de alegr3aserena, ;, tras sentarse en el sill!n, conta#a la con1ersaci!n $ue 5a#3a tenido a$uella 8aanacon uno de los otros 1aletudinarios $ue recuenta#an el ce8enterio2 Al ca#o de un tie8po,result! e1idente $ue esta#a disrutando 1erdadera8ente de su reclusi!n, o 8eor, noprecisa8ente disrutando, sino apro1ec5ando prounda8ente la eBperiencia de un 8odo $ue lainteligencia de 8i 8adre no pod3a co8prender2 %e esta#a 1ol1iendo pere"oso, era la or8aco8o ella lo eBpresa#a2 A 1eces incluso lo eBpresa#a de un 8odo 8


72/154


atre1ido nunca a in1itar al t3o Ned a #e#er, cuando 5a#3a deado la #e#ida atre1erse a una cosaas3 constitu3a una gra1e alta de lealtad2 Pero el 1ieo lo 5i"o con tal con1icci!n, $ue nadie pudooenderse, ; el resultado ue $ue el t3o Ned se to8! su 1asito de 1ino ; se ue a casa a$uellanoc5e sin detenerse en un #ar a apagar la sed2 ue un aconteci8iento eBtraordinario, del $ue se5a#l! 8uc5o los d3as siguientes2 De 5ec5o, el t3o Ned e8pe"! a actuar de or8a un pocoeBtraa desde a$uel d3a2 Al parecer, el d3a siguiente ue a la #odega ; co8pr! una #otella deere" $ue 1aci! en la garraa2 Coloc! la garraa en el aparador, co8o 5a#3a 1isto 5acer al 1ieo,;, en lugar de aca#


73/154


con1eniente ; ase$ui#le@ si no c5a8p


74/154


de la 8uerte, sal1o $ue se 1e3an interru8pidos por un sil#ido prolongado e inter8itente co8o elde los 1endedores de caca5uetes2 Cuando ronca#a, parec3a estar des8enu"ando el uni1ersoentero para $ue nosotros, los $ue lo suced3a8os, tu1ira8os suiciente lea para toda la 1ida2Era el ron$uido 8


75/154


in1ierno la nari" le gotea#a co8o una alcantarilla ; 9ro1er, por estar de8asiado a#sorto en su8Fsica para preocuparse de li8piarse la nari", dea#a c5orrear el 8oco r3o 5asta $ue le llega#aa los la#ios donde una #lanca lengua 8u; larga lo c5upa#a2 A la latulenta 8Fsica de We#er,)erlio", Lis"t ; co8pa3a aad3a una salsa picante $ue 1ol13a tolera#les a esas 8ediocridades2De cada dos pala#ras $ue sal3an de los la#ios de 9ro1er una era un taco, ; una eBpresi!nrecuente era@ No 5a; 8odo de $ue 8e salga #ien este tro"o de los coones2J A 1eces seenada#a tanto, $ue se pon3a a aporrear el piano con los puos co8o un loco2 Era su genio $uele sal3a por donde no de#3a2 De 5ec5o, su 8adre atri#u3a gran i8portancia a a$uellos arre#atosde c!lera la con1enc3an de $ue lle1a#a algo dentro2 La otra gente dec3a sencilla8ente $ue9ro1er era insoporta#le2 No o#stante, se le perdona#an 8uc5as cosas por su pie deor8e29ro1er era lo #astante tai8ado co8o para apro1ec5arse de a$uel deecto sie8pre $ue $uer3aalgo a toda costa, le da#a dolor en el pie2 El piano era el Fnico $ue no pod3a respetar a$uel8ie8#ro tullido2 As3, pues, el piano era un o#eto al $ue 8aldecir ; dar patadas ; aporrear 5asta5acerlo aicos2 En ca8#io, si esta#a en or8a, 9ro1er se pasa#a 5oras sentado al piano de5ec5o, no 5a#3a $uien lo arrancara de l2 En esas ocasiones su 8adre se $ueda#a parada en elcsped delante de la casa ; acec5a#a a los 1ecinos para sacarles unas pala#ras de elogio2 %e$ueda#a tan e8#elesada con la di1inaJ interpretaci!n de su 5io, $ue ol1ida#a 5acer la co8ida2

El 1ieo, $ue tra#aa#a en las alcantarillas, sol3a llegar a casa 8al5u8orado ; 5a8#riento2 A1eces su#3a directa8ente a la sala ; arranca#a de un tir!n a 9ro1er del piano2 Ta8#in l usa#aun 1oca#ulario #astante grosero ; cuando se lo solta#a al genio de su 5io, no le $ueda#a a9ro1er gran cosa $ue decir2 En opini!n del 1ieo, 9ro1er era sencilla8ente un 5ioputa5olga"


76/154


un #ello d3a con una so8#rilla roa2 Por la or8a co8o esta#a sentada al #orde de la silla ;8o1iendo la ca#e"a, ;o 1e3a $ue lo Fnico $ue espera#a era $ue l se parase a reco#rar alientopara contarle $ue el pastor 4 su pastor, $ue era un episcopalista aca#a#a de regresar deEuropa ; $ue i#a a 5a#er una t!8#ola en el s!tano de la iglesia en la $ue ella ocupar3a unacaseta llena de tapetes procedentes de las re#aas de los al8acenes2 De 5ec5o, es cuanto l 5i"ouna pausa, le solt! todo el rollo@ so#re los canales de &enecia, la nie1e de los Alpes, los coc5esde dos ruedas de )ruselas, el eBtraordinario liver-urst de Munic52 No s!lo era religiosa, 8i5er8ana es $ue esta#a co8pleta8ente c5ilada2 9ro1er aca#a#a de decir algo so#re $ue 5a#3a1isto un nue1a cielo ; una nue1a tierra222pues el primer cielo y la primera tierra hab"an llegadoa su fin, dio, 8ascullando las pala#ras en una especie de glissando para re1elar un 8ensaeprotico so#re la Nue1a erusaln $ue Dios 5a#3a esta#lecido en la tierra ; en $ue l, 9ro1erWatrous, $ue en otro tie8po 5a#3a usado un lenguae grosero ; 5a#3a estado desigurado por unpie deor8e, 5a#3a encontrado la pa" ; la cal8a de los ustos2 &>o habr ms muerte...(,e8pe"! a gritar, cuando 8i 5er8ana se inclin! 5acia delante ; pregunt! con toda inocencia si legusta#a ugar a los #olos, ;a $ue el pastor aca#a#a de instalar una #olera 8u; #onita en els!tano de la iglesia ; sa#3a $ue le gustar3a 1er a 9ro1er, pues era un 5o8#re encantador ;#ondadoso con los po#res2 9ro1er dio $ue ugar a los #olos era pecado ; $ue l no pertenec3a a

ninguna iglesia por$ue Dios lo necesita#a para cosas 8


77/154


patada a su 8adre en el 1ientre, 8ientras 9ro1er esta#a toda13a en la 8atri"2 Tal 1e" 5u#iesesido a$uella patada en el 1ientre lo $ue le 5a#3a 5ec5o ele1arse, lo $ue lo 5a#3a 1uelto tanco8pleta8ente 1i1o ; despierto, $ue 5asta en el sueo pronuncia#a 8ensaes de Dios2 Cuanto8


78/154


esta#an un poco c5ilados ; sos son los Fnicos 5o8#res $ue 5an reali"ado algo para el 8undo2Otros 5o8#res, otrosgrandes 5o8#res, 5an destruido un poco por a$u3 ; por all


79/154


consegu3 sa#er por $u dec3a personalJ, pero as3 era co8o la lla8a#a2 Le gusta#a salir connosotros, por$ue sie8pre est


80/154


ar8! una triulca $ue aca#! en reconciliaci!n en el suelo de la sala2 Tal co8o lo conta#aCurle;, 5i"o todo 8enos su#irse a la araa2 Y, ade8


81/154


$ue la esti8ula#a 5asta 5acer espu8a2 Ten3a la #oca llena 5asta re#osar ; el ugo le corr3apiernas a#ao2 Co8o digo, no pronuncia8os ni pala#ra2 Zra8os un par de 8an3acos 8udostra#aando sin parar en la oscuridad co8o sepultureros2 Era un para3so del ollae ; ;o lo sa#3a,; esta#a dispuesto a oder 5asta perder el uicio, si uera necesario2 Pro#a#le8ente uese la8uer con la $ue 8eores pol1os 5e ec5ado en 8i 1ida2 No a#ri! el pico ni una sola 1e"@ nia$uella noc5e, ni la siguiente, ni ninguna2 )aa#a as3, sigilosa8ente, en la oscuridad, tan prontoco8o se ol3a $ue esta#a solo, ; 8e cu#r3a co8pleta8ente con el coo2 Ade8


82/154


de las A8a"onas durante la a1entura 8esopot


83/154


intentando 1olar con las patas atrapadas en una tra8pa de acero2 ing3a no tener patas2 Pero, si5ac3as un 8o1i8iento para li#erarla, a8ena"a#a con desplu8arse so#re ti2

Co8o ten3a un culo tan 8ara1illoso ; co8o era 8


84/154


ciclones2 Nada $uedar< en pie ante la carcaada 1aginal, ni si$uiera el 5or8ig!n ar8ado2Cuando se le despierta la capacidad de re3r, la 8uer puede superar en risa a la 5iena o al c5acalo al gato 8ontes2 De 1e" en cuando se la o;e en una reuni!n de linc5adores2 %igniica $ue se 5a$uitado la tapa, $ue todo 1ale2 %igniica $ue 1a a salir de ca"a222 ; ten cuidado, no te 1a;a acortar los coonesS %igniica $ue, si se acerca la peste, ELLA llega pri8ero, ; con enor8escorreas de pFas $ue te arrancar


85/154


la pro8etida 8eseta aparecer3a en el 5ori"onte co8o un #arco $ue saliera de la nie#la ; no$uedar3a 8


86/154


5elen3stico2 Desde entonces las cosas 5an ca8#iado 8uc5o2 Ya no es de #uena educaci!n cantarcon la pilila, ni se per8ite a los c!ndores si$uiera cagar 5ue1os purpFreos por todo el lugar2Todo eso es escatol!gico ; ecu8nico2 Est< pro5i#ido2 8erboten. Y, por eso, el Pa3s de laodienda cada 1e" se alea 8


87/154


de la relacin seual. Me duelen los coones de tanta odienda co8o se produce, pero todo est

Tropico de Capricornio - Henry Miller

Documents

Transcript of Tropico de Capricornio - Henry Miller