}Captulo 1

Pra falar a verdade, eu nunca contei esta histria a ningum. Pelo menos no a coisa toda, e nem a verdade por completo. S estou contando agora por uma nica razo: uma histria no contada tem um peso muito grande que pode levar voc para o fundo do abismo e deix-lo l como um navio nau-fragado no fundo do oceano. Isso eu aprendi. Esse tipo de histria, de coisas que so mantidas em segredo, tem o poder de ficar escondida para sempre, principalmente de voc mesma. Mas os fantasmas daquele navio naufragado vo continuar a lhe assombrar.

Ento, aqui est a histria. Sente-se, relaxe e prepare-se. Eu o conheci num jogo de basquete. Espere. Voc tambm precisa saber que uma amiga minha, Annie Willows,

havia me convidado para ir com ela e seus amigos ao El Corazon naquela noite, para ouvir uma banda, e que eu no quis ir com eles. Se tivesse ido, talvez isso nunca houvesse acontecido. O modo como duas pessoas acabam indo ao mesmo lugar, se encontram no meio de uma multido, mudam suas vidas e as das pessoas ao seu redor para sempre... faz a gente acreditar no destino. E o destino reveste o amor de um poder maior. Como se ele tivesse sido marcado com um sinal de aprovao vindo l de cima, se que voc acredita em algo l em cima. Uma luz verde celestial. Algum significado predestinado

Enfim.

Um lugar para ficar.indd 5 31/05/2012 14:47:22

6 }

Minha escola estava jogando contra a dele, e eu estava l com minha amiga Shakti, que estava torcendo por seu namorado Luke, o nmero 16, que, no momento, estava sentado no banco de reservas, tamborilando os dedos no joelho como costumava fazer quando estava nervoso. Dentro da quadra havia aquela energia intensa e rpida de uma competio, os gritos estridentes dos torcedores e o rangido dos tnis brecando e deslizando pelo piso brilhante.

Ele estava com outra garota; este era um dos problemas. Percebi vagamente a sua presena enquanto ela se afastava dele, caminhando pela multido, com a bolsa pendurada no ombro, talvez indo em direo ao banheiro. Os olhos dele a seguiram e pousaram em mim por um instante, e, quando a garota retornou, ele voltou a fixar seu olhar nela, que no percebeu nada do que havia se passado. Isso parece algo horrvel de se fazer, e ainda me sinto mal quando penso nisso. Mas alguma coisa tinha acontecido, e eu no paro de pensar como as coisas poderiam ter sido diferentes se eu tivesse deixado aquele momento passar, e nossos olhares no tivessem se cruzado. Se eu tivesse simplesmente segurado o brao da minha amiga Shakti e me afastado dali, deixando a garota voltar para o lado dele e o destino se mover em uma direo completamente oposta.

Meu pai, Bobby Oates1, disse que amor primeira vista deveria fazer a gente sair correndo se sabemos o que melhor para ns. o seu lado sombrio reconhecendo, instantaneamente, o lado sombrio do outro, diz ele. Voc ser um idiota se achar que isso significa ter encontrado sua alma gmea. Ento, eu fui uma idiota, pois ele parecia to legal. Ele era legal. Depois da minha experincia com Dylan Ricks, eu estava procurando por algum legal. Dylan Ricks uma vez segurou meus braos por trs das minhas costas e os torceu com tanta fora que cheguei a ouvir um estalo.

Vou beber alguma coisa! gritei para Shakit e ela acenou com a cabea. Afastei-me dali e segui a linha dos olhos dele at ficar parada exatamente na sua frente. Se voc me conhecesse entenderia como isso foi significativo.

1 Parece um nome conhecido porque voc j ouviu falar dele. escritor de histrias de crime ou, como a crtica diz contemporany noir. Ele escreveu +HUHPHUDOGH\HV entre outros. Ah, voc deve ter visto o filme tambm.

Um lugar para ficar.indd 6 31/05/2012 14:47:22

7Um Lugar para Ficar

}

Eu no era o tipo de garota que ia atrs de um cara. E nunca ignoraria que a namorada dele estava no banheiro ao lado, retocando o batom. Nunca. Eu era uma pessoa legal e meus amigos tambm, e isso significava que ns no tnhamos aquela arrogncia e autoconfiana egosta e sdica dos garotos e garotas populares. Porm, naquele momento, eu no me importei nem um pouco com ela. terrvel admitir e eu sinto muito, mas verdade. Eu me detestei por causa disso, no entanto era como se eu tivesse que fazer o que estava fazendo. No sei explicar. Quem me dera soubesse. Ele era bem alto, de ombros largos e o cabelo loiro cado sobre a testa. Lindo, ah! Sim, e com aquela feio escandinava esculpida perfeitamente. E mesmo assim, no foi apenas a sua aparncia que me chamou a ateno. Foi um tipo de atrao.

A bola bateu com fora na amurada, que estremeceu e rangeu. O apito do juiz estrilou e a multido irrompeu em gritos de euforia e protestos.

Cobri meus ouvidos com as mos. Alto eu disse a ele. Ele se aproximou. Sua voz me surpreendeu. Ele tinha sotaque. Era

luxuriante e ondulado, com uma melodia cadenciada e rica que fazia pen-sar em cidades distantes e terras longnquas, o tipo de cidade que se v num filme estrangeiro, com as margens do rio cobertas de neve serpenteando pelo centro da cidade, com pontes de pedra levando at uma igreja toda enfeitada. Castelos de gelo, uma famlia real e casacos forrados de pele. Os outros caras naquela quadra, bem, eles assistiam ESPN, se esgueiravam nas salas de suas casas de classe mdia e abriam e fechavam as portas das minivans das suas mes. Olha, eu j o imaginava de mil maneiras diferen-tes, e no tinha ideia que ele tambm estava fazendo a mesma coisa a meu respeito.

Eu nem mesmo sei o que estou fazendo aqui disse ele. Na verdade, eu detesto esportes.

Dei uma risada. Quantas pessoas voc acha que, secretamente, desejariam estar em

outro lugar? Ele olhou em volta. Balanou a cabea. S ns dois.

Um lugar para ficar.indd 7 31/05/2012 14:47:22

8 }

Era exatamente o que eu estava desejando. Gostaria que ns dois esti-vssemos num outro lugar. No importa onde fosse. Um calor estava comeando a se espalhar e a subir pelas minhas pernas.

Eu tenho que... Apontei na direo de Shakit. Tudo bem ele disse. Voltei para perto da minha amiga, que estava parada na ponta dos ps,

nas laterais da quadra, tentando enxergar Luke, que tinha entrado no jogo e estava driblando a bola pela quadra em seus shorts dourados brilhantes.

Ele entrou ela comentou animada. Ah, por favor, meu Deus, no deixa que ele repita o que fez da ltima vez.

Mas eu estava distrada demais para prestar ateno na partida e ver se Luke no iria passar a bola para o jogador do outro time, acidentalmente, como ele fizera no ltimo jogo. Meu foco tinha mudado por completo. Por um momento, perdi ele de vista. Ento ele apareceu, e foi como se meu corpo e minha mente estivessem vibrando com excitao, esperana e incer-teza. Voc vive momentos banais, mais momentos banais e ainda mais, e ento, de repente, algo monumental acontece na sua frente. Voc v o pas-sado e o futuro se colidindo com o presente, seu prprio e pessoal Big Bang, e nada mais ser igual a partir dali.

Foi nesse momento que eu devia ter descartado esses pensamentos e me afastado. Vejo isso como uma estrada minha frente, uma bifurcao. Deveria ter mantido minha ateno concentrada no Luke, nas suas pernas compridas e seu peito magro; deveria ter gritado quando ele passou a bola certinha, como era o esperado, para o nmero 24, que fez uma cesta limpa. Eu deveria ter me prendido quele momento e continuado ali, quando Shakit agarrou meu brao e o apertou. Em vez disso, eu o observei caminhar pela multido e vi quando ele me olhou e nossos olhares se encontraram novamente antes que ele desaparecesse.

J era tarde demais. Praticamente, duas primaveras, dois veres, o mar e a tormenta j tinham acontecido.

Um lugar para ficar.indd 8 31/05/2012 14:47:22