VALERY, Paul - Degas Dança Desenho

8/10/2019 VALERY, Paul - Degas Dana Desenho

1/163

DESEN


2/163


3/163


4/163


5/163d


6/163

15 Degas

27 Da dana

35 Rue Victor-Mass, 37

45 Degas e a Revoluo

55 Opinies

57 22 de outubro de 1905

61 Ver e traar

67 Trabalho e desconfiana

69 Cavalo, dana e fotografia

77 Do solo e do informe

83 Do nu

89 Poltica de Degas

93 Mmica

99 Digresso

101 Outra digresso

105 Degas e 0 soneto

109 Degas, louco pelo desenho.

113 Continuao do anterior


7/163

115 Moral da histria

117 Pecado de inveja

119 Algun s "chistes" e diversas tiradas

125 Outros "chistes"

127 Reflexes sobre a paisagem e muitas outras coisas

133 Arte moderna e grande arte

135 Escoro da pintura

137 Romantismo

139 O desenho no a forma...143 Recordaes de Berthe Morisot sobre Degas

145 A linguagem das artes

151 Questes de pocas

155 Recordaes de Ernest Rouart

165 Crepsculo e fim

171 Notas biogrficas

185 Crditos das imagens

189 Sobre 0 autor


8/163

Esta edio procurou observar as opes ortogrficas de Paul Valry.


9/163

DEGAS

Como acontece que um leitor um pouco distrado rabisque nas

margens de uma obra e produza, ao sabor do alheamento ou dolpis, pequenos seres ou vagas ramagens, ao lado das massas

legveis, assim farei, segundo o capricho da mente, em torno

desses poucos estudos de Edgar Degas.

Acompanharei essas imagens com um pouco de texto que

seja possvel no ler, ou no ler de uma nica vez, e que tenha

com esses desenhos no mais que uma ligao frou xa e as relaes menos estreitas.

Ser, portanto, apenas um a espcie de monlogo, em que

voltaro como quiserem minhas recordaes e as diversas

ideias que formei sobre um personagem singular, grande e

severo artista, essencialmente voluntarioso , de uma inteli

gncia rara, viva , fina, inquieta; que ocultava, sob o absolutodas opinies e o rigor dos julgamentos, no sei que dvida

sobre si mesmo e que desespero de satisfazer-se, sentimentos

muito amargos e muito nobres desenvolvidos por seu conhe

cimento incomum dos mestres, sua cobia dos segredos que

lhes atribua, a presena perptua em sua mente de suas per-

15


10/163


11/163

se trata de uma biografia segundo as regras; no tenho uma

opinio muito boa das biografias, o que prova apenas que no

fu i feito para escrev-las. De todo modo, a vid a de algumno passa de uma seqncia de acasos, e de respostasmais ou

menos exatas a acontecimentos casuais...

Alis, o que me importa em um homem no so os aciden-

tes,nem seu nascimento, nem seus amores, nem suas tristezas,

nem quase nada do que observvel pode me servir. No en

contro nisso a menor clareza realsobre o que lhe d seu valor eo diferencia profundamente de qualquer outro e de mim. No

estou dizendo que eu no fique muitas vezes curioso sobre

esses detalhes que no nos dizem nada de concreto; o que me

interessa no sempre o que me importa,e todo mundo faz o

mesmo. Mas deve-se tomar cuidado com o que divertido.

Muitas das caractersticas de Degas que relato aqui no sode minha lembrana. Devo-as a Ernest Rouart, que o conhe

ceu intimamente desde a infncia, cresceu na admirao e no

temor reverente daquele mestre extravagante, alimentou-se

de seus aforismos e preceitos e levou a efeito por sua injuno

imperiosa diversas experincias de pintura ou de gravura das

quais apresentarei textualmente o relato cheio de humor e preciso que ele teve a gentileza de redigir para mim.

Por fim, nenhum a esttica; nenhuma crtica,ou o menos

possvel.

Degas, generoso para poucas coisas, no era dcil para com

a crtica e as teorias.Ele dizia de bom grado e repetia no final

17


12/163

Comme il arrive quun le


13/163

da vida que as Musas nunca discutem entre si. Trabalham o

dia inteiro, bem separadas. Ao cair da noite e depois de cum

prida a tarefa, ao se encontrarem, elas danam: elas no falam.Ele era contudo grande polemista e argumentador terrvel,

particularmente excitvel sobre assuntos de poltica e de dese

nho. Jamais cedia, alterava rapidamente a voz, lanava as pa

lavras mais duras, cortava bruscamente. Alceste,1 perto dele,

pareceria um homem fraco e singelo. Mas, devido ao sangue

napolitano que nele co rria e que o fazia alcanar logo o tommais agudo, podia-se sentir que s vezes apreciava o fato de

ser intratvel e conhecido por todos como tal.

Tambm tinha momentos encantadores.

Conheci Degas na casa do senhor Henri Rouart, por volta

de 93 ou 94,2 apresentado aos de l por um de seus filhos, e logo

amigo dos trs outros.A manso da rue de Lisbonne estava repleta, desde a porta

at o quarto mais alto, de quadros apuradamente escolhidos.

At mesmo o zelador, tomado de paixo pela arte, cobrira as

paredes de sua guarita com telas s vezes boas, compradas no

leilo que freqentava com a mesma assiduidade com a qual

outros serviais vo s corridas de cavalo. Quando era felizem sua escolha, o patro lhe comprava o quadro, que passava

rapidamente da guarita para a sala de estar.

1. Personagem doMisantropo, de Molire [n. t.].

2. Em 1893 ou 1894 [n .t.].

19


14/163

Eu admirava, venerava no senhor Rouart a plenitude de

uma carreira na qual quase todas as virtudes do carter e do

esprito encontravam-se combinadas. Nem a ambio, nem a

inveja, nem a vontade de aparecer o atormentavam. Am ava

apenas os verdadeiros valores, que era capaz de apreciar em

mais de um domnio. O mesmo homem que foi um dos maiores

colecionadores de sua poca, que apreciou e adquiriu prem a

turamente as obras de pintores como Millet, Corot, Daumier,

Manet e El Greco , devia sua fortuna a suas construes de

mecnica, s invenes que ele levava da teoria pura tcnica

e da tcnica ao estgio industrial. O reconhecimento e afeto

que guardo pelo senhor Rouart no devero mais se manifes

tar aqui. Direi apenas que o coloco entre os homens que mais

impresso causaram em minha mente. Suas pesquisas de

metalrgico, de mecnico e de criador de mquinas trmicas

nele se conciliavam com uma paixo ardorosa pela pintura; co

nhecia-a como um artista e at mesmo a praticava como verda

deiro pintor. Mas sua modstia fez com que sua obra pessoal,

curiosamente precisa, permanecesse quase desconhecida e o

bem exclusivo de seus filhos.

Aprecio que o mesmo homem possa conduzir diversos tra

balhos e propor para si mesmo dificuldades de variadas catego

rias. s vezes, quando algum problema desafiava suas lembran

as matemticas, o senhor Rouart recorria a colegas de outrora

que no haviam deixado, desde a Escola Politcnica, de culti

var e aprofundar a anlise. Consultava Laguerre, grande ge-

20


15/163


16/163


17/163

mites, os artistas que fazem sucesso;cita Saint-Simon, Proudhon,

Racine e as sentenas bizarras de Ingres... Parece-me que ainda o

ouo. Seu anfitrio, que o adorava, escutava-o com uma indulgncia admirativa, enquanto outros convivas, jovens, velhos generais,

senhoras mudas, apreciavam de forma diferente os exerccios de

ironia, esttica ou violncia do maravilhoso criador de chistes.

Eu observava com interesse o contraste entre aqueles dois

tipos de homem de grande valor. Espanto-me s vezes com que

a literatura tenha explorado to raramente a diferena entreos intelectos, as concordncias e as discordncias que surgem,

com poder e atividade mental iguais, entre os indivduos.

Assim, conheci Degas na mesa do senhor Rouart. Tinha dele

uma ideia formada a partir de algumas obras suas que eu vira,

e de alguns ditosseus que se repetiam por a. Sempre achomuito interessante comparar uma coisa ou um homem com a

ideia que eu fazia deles antes de os ver. Se a ideia precisa, seu

confronto com o objeto em si pode nos ensinar algo.

Essas comparaes nos do certa medida de nossa faculdade

de imaginar com base em dados incompletos. Mostram-nos no

vamente tambm toda a vaidade das biografias em particular, eda histria em geral. verdade, todavia, que uma coisa ainda

mais instrutiva: a espantosa inexatido provvelda observao

imediata, a falsificao que obra de nossos olhos. Observar,

em grande parte, imaginar o que esperamos ver. H alguns

anos, uma pessoa que conheo, alis bastante popular, tendo

23


18/163

ido a Berlim para fazer uma conferncia, foi descrita por mui

tos jornais que concordaram em achar que tinha olhos negros.

Seus olhos so muito claros, mas ela vem do sul da Frana;

os jornais sabiam desse fato e enxergaram em funo dele.

Eu fazia de Degas a ideia de um personagem reduzido ao r i

gor de um desenho duro, um espartano, um estoico, um jan-

senista artista. Uma espcie de brutalidade de origem inte

lectual era sua caracterstica essencial. Pouco tempo antes eu

tinha escrito Monsieur Teste,3e esse pequeno ensaio de um

retrato imaginrio, embora feito de observaes e relaes

verificveis, to precisas quanto possvel, no deixava de ter

sido mais ou menos influenciado(como se diz) por um certo

Degas que eu imaginava.A concepo de diversos monstros de

inteligncia e conscincia de si assombrava-me com alguma

frequn cia naquela poca. As coisas vagas me irritavam , e

espantava-me que em ordem nenhuma houvesse quem talvez

consentisse em levar seus pensamentos at o fim...

Em minha prefigurao de Degas, nem tudo era fantstico.

Como eu poderia ter previsto, o homem era mais complexo do

que eu esperava.

3. La Soire avec M onsieur Teste[1896] foi a primeira das inmeras peas do

ciclo Teste.Degas recusou a dedicatria do livro, que foi publicado pela pri

meira vez em Le Centaure[n.e.].

24


19/163


20/163

ser deixado em silncio. No se conta em nenhuma Histria da

Literaturaque alguns segredosda arte dos versos foram trans

mitidos desde o final do sculo x v i at o fim do sculo x ix , e

que seria fcil discernir, entre os poetas desse perodo, os que

seguiram e os que ignoraram esses ensinamentos. E existe algo

mais interessante do que as opinies recprocas de que falei?

Pouco tempo antes de sua morte, Claude Monet contou-me

que, no incio de sua carreira, tendo exposto algumas telas em

um marchand da rue Laffitte, esse homem viu um dia parar na

frente de sua vitrina um personagem e sua companheira, am

bos de aspecto digno, e burgueses at quase majestade. O se

nhor, em face dos Monet, no pde se conter: entrou, fez uma

cena; no concebia que fosse possvel expor tamanhos horrores.

Reconheci-o facilmente, acrescentou o marchand quando en

controu Monet e lhe fez o relato. Quem era?, perguntou Mo

net. Daumier..., disse o marchand. Pouco tempo depois desse

episdio, as mesmas obras ainda na mesma vitrina, e estando

Monet desta vez presente, um desconhecido, por sua vez, se

detm, observa longamente, franze os olhos, empurra a porta

e entra. Que linda pintura, diz, quem fez isto?. O marchand

apresenta o autor. Ah! Senhor, que talento... etc. Monet der

rama-se em agradecimentos. Quer saber o nome de seu admira

dor. Sou Descamps, diz o outro, antes de afastar-se.

26


21/163

DA DANA

Por que no falar um pouco da Dana, quando se trata do pin

tor das Bailarinas?

Gostaria de fazer uma ideia bastante ntida dela, e me ar

ranjarei como puder, diante de todos.

A Dana uma arte dos movimentos humanos, daqueles

que podem ser voluntrios.

A maior parte de nossos movimentos voluntrios tem uma

ao exterior como fim: alcanar um lugar ou um objeto, ou

modificar alguma percepo ou sensao em um ponto deter

minado. So Toms dizia muito bem: Primum in causando,

ultimum est in causato.

Atingido o objetivo, terminada a atividade, nosso movi

mento, que estava de algum modo inscritona relao de nosso

corpo com o objeto e com nossa inteno, cessa. Sua determinao continha sua exterminao; no se podia nem conceb-lo

nem execut-lo sem a presena e o concurso da ideia de um

acontecimento que fosse seu termo.

Esse tipo de movimento efetua-se sempre segundo uma lei

de economia de foras, que pode ser complicada por diversas

27


22/163

condies, mas que no pode deixar de reger nosso dispndio.

No se pode nem imaginar ao exterior terminada,sem que

certo mnimo se imponha mente. Se penso em me dirig ir da

toile ao Museu, no pensaria nunca que posso tambmreali

zar meu desgnio passando pelo Panthon.

Mas h outros movimentos cuja evoluo no excitada,

nem determinada, nem possvel de ser causada e concluda por

nenhum objeto localizado. Nenhuma coisaque, alcanada, traga

a resoluo desses atos. Cessam apenas mediante alguma inter

veno alheia a sua causa, sua figura, sua espcie; e, em vez de

estarem submetidos a condies de economia, parecem, ao con

trrio, ter a prpria dissipao por objeto.

Os saltos, por exemplo, e as cambalhotas de uma criana,

ou de um co, a caminhada pela caminhada, o nado pelo nado,

so atividades que tm como fim apenas modificar nosso senti

mento de energia, criar certo estado desse sentimento.

Os atos dessa classe podem e devem multiplicar-se, at que

uma circunstncia completamente diversa de uma modifica

o exterior, que eles tiverem produzido, intervenha. Essa cir

cunstncia ser uma qualquerem relao a eles: cansao,por

exemplo, ou conveno.

Esses movimentos, que tm neles mesmos seu fim, e que

tm como fim criar um estado,nascem da necessidade de serem

realizados, ou de uma ocasio que os excite, mas esses impulsos

no determinam nenhuma direo no espao. Podem ser de

sordenados. O animal, farto da imobilidade imposta, evade-se,

28


23/163

bufa, fugindo de uma sensao e no de uma coisa; extravasase

em galope e travessuras. Um homem, em quem a alegria, ou a

raiva, ou a inquietude da alma, ou a brusca efervescncia das

ideias, libera uma energia que nenhum ato preciso pode absor

ver e esgotar em sua causa, levanta-se, vai, caminha a largos

passos apressados, obedece, no espao que percorre sem ver,

ao aguilho dessa potncia superabundante...

Mas existe uma form a notvel desse dispndio de nossas

foras, que consiste em ordenar ou organizar nossos movimen

tos de dissipao.

Dissemos que, nesse gnero de movimento, o Espao era

apenas o lugar dos atos: ele no contm seu objeto. o Tempo,

agora, que desempenha o papel mais importante...

Esse Tempo o tempo orgnico tal como encontrado

no regime de todas as funes alternativas fundamentais da

vida. Cada uma delas efetua-se por meio de um ciclo de atos

musculares que se reproduz, como se a concluso ou o tr

mino de cada um deles engendrasse o impulso do seguinte.

A partir desse modelo, nossos membros podem executar uma

seqncia de figurasque se encadeiam umas s outras, e cuja

frequncia produz uma espcie de embriaguez que vai do lan-

gor ao delrio, de uma espcie de abandono hipntico a uma

espcie de furor. O estado de danaest criado. Uma anlise

mais sutil a veria sem dvida um fenmeno neuromuscular

anlogo ressonncia,que ocupa um lugar to importante na

fsica; mas que eu saiba essa anlise no foi feita...

29


24/163

0 Universo da Dana e o Universo da Msica tm relaes

ntimas sentidas por todos, mas ningum apreendeu at agora

seu mecanismo, nem mostrou sua necessidade.

Nada mais misterioso do que essa percepo to simples

de enunciar: a igualdade de durao,ou de intervalos de tempo.

Como podemos estimar que rudos se sucedem em intervalos

iguais,soar batidas igualmente distantes? E o que significa at

mesmo essa igualdadeafirmada por nossos sentidos?

Ora, a Dana engendra toda uma plstica: o prazer de dan

ar irradia a seu redor o prazer de ver danar.

Dos mesmos membros compondo, decompondo e recom

pondo suas figuras, ou de movimentos respondendo-se em

intervalos iguais ou harmnicos, forma-se um ornamento da

durao,assim como da repetio de motivos no espao, ou de

suas simetrias, forma-se o ornamento da extenso.Esses dois modos, por vezes, transformam-se um no ou

tro. Veem-se, nos bals, instantes de imobilizao do conjunto,

durante os quais o agrupamento dos danarinos prope aos

olhares um cenrio fixo, mas no durvel, um sistema de cor

pos vivos repentinamente congelados em suas atitudes, que

oferece uma imagem singular de instabilidade. Os sujeitosesto como que presos em poses bastante distantes daquelas

que a mecnica e as foras humanas permitem manter... ou

imaginar outra coisa.

Da resulta esta maravilhosa impresso: que no Universo

da Dana o repouso no tem lugar; a imobilidade coisa im-

30


25/163

31


26/163


27/163

Essa observao profunda no somente profunda: verda

deira; e no somente verdadeira, isto , fortalecida cada vez mais

com a reflexo, mas tambm verificvel, e eu a vi verificada.

A mais livre, a mais flexvel, a mais voluptuosa das danas

possveis apareceu-me numa tela onde se mostravam grandes

Medusas: no eram mulheres e no danavam.

No so mulheres, mas seres de uma substncia incompa

rvel, translcida e sensvel, carnes de vidro alucinadamente

irritveis, cpulas de seda flutuante, coroas hialinas, longascorreias vivas p ercorridas por ondas rpidas, franjas e pre

gas que dobram, desdobram; ao mesmo tempo que se viram, se

deformam, desaparecem, to fluidas quanto o fluido macio

que as comprime, esposa, sustenta por todos os lados, d-lhes

lugar menor inflexo e as substitui em sua forma. L, na ple

nitude incompressvel da gua que no parece opor nenhumaresistncia, essas criaturas dispem do ideal da mobilidade, l

se distendem, l recolhem sua radiante simetria. No h solo,

no h slidos para essas bailarinas absolutas; no h palcos;

mas um meio onde possvel apoiar-se por todos os pontos que

cedem na direo em que se quiser. No h slidos, tampouco,

em seus corpos de cristal elstico, no h ossos, no h articulaes, ligaes invariveis, segmentos que se possam contar...

Jamais bailarina humana, mulher inflamada, embriagada

de movimento, do veneno de suas foras excedidas, da pre

sena ardente de olhares carregados de desejo, expressou a

oferenda imperiosa do sexo, o apelo mmico da necessidade de

33


28/163

prostituio, como aquela grande Medusa, que, por espasmos

ondulatrios de sua torrente de saias engrinaldadas, que ela

arregaa repetidas vezes com uma estranha e impudica insistn

cia, transforma-se em sonho de Eros; e, subitamente, rejeitando

todos seus folhos vibrteis, seus vestidos de lbios recortados,

vira-se ao avesso e se expe, furiosamente aberta.

Mas imediatamente se recompe, freme e se propaga em

seu espao, e sobe como balo regio luminosa proibida onde

reinam o astro e o ar mortal.

34


29/163

RUE VICTOR-MASS, 37

Degas agradava e desagradava. Ele possua e afetava o pior car

ter do mundo, com dias encantadores que ningum sabia prever.

Era divertido nesses momentos; seduzia com um misto de piada,

chiste e fam iliaridade, no qual entrava algo do aprendiz dos

atelis de outrora, e no sei que ingrediente vindo de Npoles.

Acontecia-me de bater sua porta muito ansioso com a recep

o. Ele abria com desconfiana. Reconhecia-me. Era um dia

bom. Ele me recebia em um cmodo comprido, sob o telhado,

com ampla face envidraada (com vidros pouco lavados) onde a

luz e a poeira estavam felizes. L amontoavam-se o lavatrio,

a banheira de zinco fosco, os robes sem frescor, a bailarina de

cera com tutu de gaze verdadeira, em sua gaiola de vidro, e os

cavaletes carregados de criaturas feitas a carvo, perfis, torsossegurando um pente em torno de sua espessa cabeleira esticada

pela outra mo. Ao longo da vidraa vagamente varrida pelo

sol, corria uma mesinha estreita, toda amontoada com caixas,

frascos, lpis, pedaos de pastis, pontas e coisas sem nome que

sempre podem servir...

35


30/163

Ocorre-me por vezes de achar que o trabalho do artista

um tipo muito antigo de trabalho; o prprio artista uma so

brevivncia, um operrio ou arteso de uma espcie em vias

de extino, que fabrica fechado em seu quarto, usa procedi

mentos muito pessoais e muito empricos, vive na desordem e

na intimidade de suas ferramentas, v o que quer e no o que o

cerca, usa potes quebrados, sucata domstica, objetos condena

dos... Talvez essa condio esteja mudando, e vejamos opor-se

ao aspecto dessas ferram entas improvisadas e do ser singular

que se acomoda nelas o quadro do laboratrio pictrico de um

homem rigorosamente vestido de branco, com luvas de bo rra

cha, obedecendo a um horrio muito preciso, armado de apa

relhos e instrumentos estritamente especializados: cada qual

com seu lugar e uma oportunidade exata de uso?... At aqui, o

acaso ainda no foi eliminado dos atos; o mistrio, dos proce

dimentos; a embriaguez, dos horrios; mas no garanto nada.

Esse ateli sem luxo ocupava o terceiro andar da casa em que

Degas morava quando o conheci, na rue Victor-Mass. No

prim eiro andar, instalara o seuMuseu,composto por alguns

quadros que havia adquirido com seus tostes ou por meio

de troca. No segundo, seu apartamento. Havia pendurado

as obras que preferia, suas ou de outros: um Corot grande e

muito bonito, carves de Ingres, e certo estudo de ba ilarina

que toda vez despertava minha inveja. Ele no a havia exata

mente desenhado e sim verdadeiramente construdo e articu

36


31/163

lado como a uma marionete: um brao e uma perna dobrados

em ponta, o corpo rgido, uma vontade implacvel no desenho,

alguns detalhes em vermelho aqui e acol. Eu pensava, ao olhar

aquela obra, em um desenho de Holbein que est em Basel,4 e

que representa uma mo.Suponham que se faa uma mo de

madeira, como aquela que se ajusta ao punho de um maneta, e

que um artista a tenha desenhado antes de estar acabada, com

os dedos j reunidos e meio dobrados, mas ainda no refinados,

de modo que as falanges sejam outros tantos dedos alongados,

com uma seo quadrada.Assim a mo de Basel. Perguntei-me

se esse curioso estudo no tivera, no pensamento de Holbein,

o significado de um exerccio contraa flexibilidade e a rotun-

didade do desenho.

Alguns pintores de nosso tempo parecem ter entendido

a necessidade de construesdesse tipo; mas confundiram oexerccio e a obra, e tomaram como fim o que deveria ser ape

nas um meio. Nada mais moderno.

Terminaruma obra consiste em fazer desaparecer tudo o

que mostra ou sugere sua fabricao. O artista deve apenas,

segundo essa condio ultrapassada, revelar-se por seu estilo,

e deve manter seu esforo at que o trabalho tenha apagado asmarcas do trabalho. Mas, como a preocupao com a pessoa

e com o instante supera pouco a pouco a preocupao com a

obra em si e com a durao, a condio de acabamento passou

4. Estudo de mos,1520 , Kunstmuseum, Basel [n . e .].

37


32/163

a parecer no s intil e incmoda, como at mesmo contrria

verdade, sensibilidadee manifestao dognio.A perso

nalidade tornou-se essencial, at mesmo para o pblico. O es

boo igualou-se ao quadro. Nada mais distante dos gostos ou,

se quiserem, das manias de Degas.

Naquele apartamento do segundo andar encontrava-se

uma sala de jantar onde comi relativamente mal muitas vezes.

Degas temia a obstruo e a inflamao intestinais. A vitela

sem nenhum tempero e o macarro cozido em gua pura que

a velha Zo nos servia, muito devagar, eram de uma in sip i

dez rigorosa. Era preciso consumir depois um certo doce de

laranja de Dundee que eu no conseguia aguentar, acabei su

portando, e creio no detestar maispor causa da recordao.

Quando acontece que eu prove, hoje, esse pur penetrado de

pequenas fibras cor de cenoura, volto a me ver sentado na

frente de um homem velho horrivelmente solitrio, entregue

a pensamentos lgubres, privado, pelo estado de sua viso, do

trabalho que foi toda a sua vida. Ele me oferece um cigarro,

duro como um lpis, que rolo entre as mos para torn-lo fu-

mvel; e essa ao, todas as vezes, chama sua ateno. Zo traz

o caf, encosta sua grande ba rriga na mesa e conversa. Fala

muito bem; parece que foi professora prim ria; os enormes

culos redondos que usa do um aspecto bastante erudito ao

rosto largo, honesto e sempre srio.

Zo cuida da casa, assistida por uma moa que se chama Ar-

gentine. Uma noite, Argentine corre assustada em nossa dire

38


33/163

o, gritando que sua tia est morrendo. Degas parece perder a

cabea. Eu voo at a cozinha, deito a doente no cho, dispenso-

-lhe alguns cuidadosao acaso; o mal-estar passa e assistimos

ressurreio de Zo. Degas fica encantado, cheio de reconheci

mento: ele viu um milagre. Quanto a mim, fico espantado com

a carncia das noes mais simples e das prticas mais elemen

tares em um homem to inteligente, e alis nutrido com as le-

tras clssicas.Em muitos pontos ele tinha ideias de camponesa.

A instruo que se dispensava por volta de 1850 nos col

gios devia ser to absurda, embora maisforte,quanto a que se

d hoje. Nenhum dos premiados do Concurso Geral5 teria sido

capaz de mostrar no cu as estrelas de que fala Virglio; e esses

fabricantes de versos latinos ignoram radicalmente que existe

uma msica do verso francs. Nem a limpeza, nem as menores

noes de higiene, nem a arte de se portar, nem mesmo a pro

nncia de nossa lngua apareciam nos programas desse ensino

inacreditvel, de cujas concepes o corpo, os sentidos, o cu,

as artes e a vida social eram cuidadosamente excludos...

O quarto de Degas repetia a mesma negligncia do resto,

pois tudo, naquela habitao, lembrava a ideia de um homem

que no faz mais questo de nada a no ser da vida, e porquedela se faz questo apesar de tudo e apesar de si. Havia l al

gum mvel estilo Imprio ou Lus Felipe. Uma escova de dentes

ressecada em um copo, com as cerdas meio tingidas de um cor-

5. Exame nacional de fim de curso secundrio [n .t.].

39


34/163

-de-rosa morto, lembrava-me aquela que se v no ncessairede

Napoleo, no Museu Carnavalet ou em algum outro.

Uma noite em que ia trocar de camisa para jantar fora, Degas me fez entrar naquele quarto com ele. Ps-se inteiramente

nu na minha frente e vestiu-se, sem o menor pudor. Entro no

ateli. L, vestido como um pobre, de chinelos, com as calas

largas e nunca fechadas, circula Degas. Uma porta aberta deixa

ver claramente no fundo os lugares mais secretos.

Penso que esse homem foi elegante, que seus modos, quando

quer, tm a distino mais natural, que passava suas noites nos

bastidores da pera, que freqentava a pesagem de Longchamp,

que foi o observador mais sensvel da forma humana, o mais

cruel amante das linhas e das atitudes das mulheres, um co

nhecedor sofisticado das belezas dos cavalos mais finos, o desenhista mais inteligente, o mais reflexivo, o mais exigente, o

mais insistente do mundo... Ele tambm foi o homem de esp

rito, o conviva cujas palavras resumem, em um ato soberano de

abuso da justia, algumas verdades bem escolhidas e matam...

Ei-lo, velhote nervoso, quase sempre sombrio, por vezes sinis

tro e tristemente distrado, com recargas repentinas de furor

ou de esprito, impulsos ou impacincias infantis, caprichos...

s vezes, volta a si: tem iluminaes, momentos de uma de

licadeza comovente.

Mas hoje um dia bom. Ele canta para mim em italiano umacavatina de Cimarosa.

40


35/163

Coisa pouco comum entre os artistas, Degas era um homem

de bom gosto.Declarava s-lo e era.

Apesar de nascido em pleno Romantismo, de lhe ter sido

preciso, perto de sua maturidade, tomar parte no movimento

naturalista, ter relaes com Duranty, Zola, Goncourt, Duret...,expor com os primeiros impressionistas, no deixava de ser

um desses connaisseursmuito agradveis, obstinada, volup

tuosamente estreitos, impiedosos para com as novidades que

41


36/163

so apenas novas, alimentados por Racine e pela msica antiga,

amantes das citaes e clssicos at ferocidade, extravagn

cia, s discusses, os quais infelizmente so uma raa extinta.

Ser que ele se tornou esse personagem ao envelhecer, ele

que, apesar de seu culto por Ingres, havia admirado apaixona

damente Delacroix?

Acontece, com a idade, que o homem, insensivelmente, espe

lhe-se nos velhos que observava em sua juventude e que achava

ridculos ou insuportveis. s vezes lhes adota os modos, torna-

-se mais solene, mais corts, mais imperioso, s vezes mais ga

lante ou at assanhado , do que foi na poca de sua juventude.

Ele me faz lembrar de pessoas muito idosas, que eu via, h

muito tempo na provncia, e que no se vestiam mais como

haviam se vestido durante a maior parte de sua existncia, mas

moda dos velhos de sua juventude. Certo marqus acabou usando

coletes cor de lua e monculo quadrado.

Degas, homem de bom gosto, estava nesse ponto mais atra

sado do que muitos de sua idade, ao passo que, em funo da ver

dadeira ousadia e preciso de seu esprito, estava, por outro lado,

avanado em relao a muitos artistas, seus contemporneos. Foi

um dos primeiros a entender o que a fotografia poderia ensinar

ao pintor, e o que o pintor deveria evitar tomar emprestado dela.

Sua obra talvez tenha sofrido com a notvel quantidade e a

diversidade de seus apetites artsticos bem como com a inten

sidade de sua ateno sobre os pontos mais elevados, mas os

mais opostos, de seu trabalho.

42


37/163

Todas as artes observadas por muito tempo aprofundam-se

em problemas insolveis. O olhar prolongado gera uma infi

nidade de dificuldades, e essa gerao de obstculos imaginrios, desejos incompatveis, escrpulos e arrependimentos,

proporcional, ou ento muito mais do que proporcional,

inteligncia e aos conhecimentos que se possuem. Como esco

lher entre o partido de Rafael e o dos Venezianos, sacrificar

Mozart a Wagner, Shakespeare a Racine? Esses problemas no

tm nada de trgico para o amador nem para o crtico. Para oartista so tormentos da conscincia renovados a cada obser

vao que ele faz sobre o que acabou de realizar.

Degas encontra-se preso entre os preceitos de Ingres e os

estranhos encantamentos de Delacroix, e, enquanto hesita, a

arte de sua poca decide explorar o espetculo da vida mo

derna. As composies e o grande estilo envelhecem a olhosvistos junto opinio pblica. A paisagem invade as paredes

que os Gregos, os Turcos, os Cavaleiros e os Cupidos abando

nam. Destri a noo de tema,reduz em poucos anos toda a

parte intelectual da arte a uns poucos debates sobre a matria

e a cor das sombras. O crebro torna-se pura retina, e no se

trata mais de procurar expressar com o pincel os sentimentos de alguns velhotes diante de uma bela Susana, ou a nobre

resistncia de um grande mdico a quem oferecem milhes.

Por volta da mesma poca, a erudio e a explorao do

mundo trazem novos elementos de prazer e dvida. Muitos

modos de ver inditos ou esquecidos so afirmados. O gosto

43


38/163

pelos primitivos declara-se: Gregos da poca urea, Italianos,

Flamengos, Franceses... Por outro lado, as miniaturas da Pr

sia, e principalmente as estampas do Japo, vm fazer-se admi

rar e estudar pelos artistas, enquanto Goya e Theotocopoulos6

entram na moda ou voltam a ela. Por fim, a chapa sensvel

Esse o problema para Degas, que nada desconhece, apro

veita e portanto sofre com tudo.

Ele admira e inveja a segurana de Manet, cujo olho e mo

so certezas, que v infalivelmente aquilo que, no modelo, dar-

-lhe- a oportunidade de mostrar toda a sua fora, de executar

o mximo. H em Manet um poder decisivo, uma espcie de

instinto estratgico da ao pictrica. Em suas melhores telas,

ele alcana apoesia,ou seja, o pice da arte, por meio daquilo

que me permitiro chamar de... a ressonncia da execuo.

Mas como falar de pintura?

6 . Domenikos Theotocopoulos, nome do pintor El Greco [n .e .],

44


39/163

DEGAS E A REVOLUO

Em 28 de julho de 1904, Degas me conta a seguinte recordao

Tinha uns quatro ou cinco anos. Sua me, certo dia, levou 1para visitar a senhora Le Bas, viva do famoso convencional,

amigo de Robespierre, que se matou com um tiro de pi;iolas

no dia 9 de termidor. O filho da senhora Le Bas, Philippe. era

um erudito eminente. Havia sido preceptor dos tios de I)ena?

A velha senhora morava na rue de Tournon. Degas lem

brava-se da cor vermelhado piso de cermica encerada quecobria o apartamento.

Terminada a visita, enquanto a senhora Degas, segura 11* l

0 filho pela mo, retirava-se, acompanhada at a porta pela ne

nhora Le Bas, viu nas paredes do corredor de entrada os relra

tos de Robespierre, Saint-Just, Couthon...

Como exclamou , a senhora ainda conserva as cabeadesses monstros...

Cale-se, Clestine, eles eram santos...

No mesmo dia 28 de julho de 1904, Degas, animado com ai

recordaes, falou-me sobre seu av, que conheceu e cujo re

trato fez em Npoles (ou Roma?) em 18...

4 '


40/163

Esse av especulava com trigo durante a Revoluo. Um

dia, em 1793, quando estava fazendo seus negcios na Bolsa

de Gros, ento instalada no Palais-Royal, um amigo passou

s suas costas e murmurou: Caia fora!... Fuja!... Esto atrs de

voc na sua casa....

Ele no perde tempo, toma emprestados todos os assignats7

que consegue encontrar na praa, sai imediatamente de Paris,

esgota dois cavalos, chega a Bordeaux, embarca em um navio

que estava de sada. O navio chega a Marselha. Esse navio, se

gundo o relato de Degas (que evito interromper), carrega pe

dra-pomes em Marselha, 0 que me parece inverossmil... Talvez

fosse buscar enxofre na Siclia.

O senhor Degas chega por fim a Npoles, onde se estabe

lece. Era um homem to capaz e to honesto que encarregado,

dois anos depois de sua chegada, de cr iar o Grande Livro da

Dvida Pblica da Repblica Partenopeia, inveno recente

de Cambon. Desposa uma senhorita nobre de Gnova, uma

Frappa, e constitui famlia.

Degas conservara relaes familiares em Npoles para

onde ia s vezes. Numa dessas viagens, contudo, foi vtima

de um roubo no trem. Afirmava que lhe haviam dado uma in

jeo, enquanto dormia, e inoculado alguma substncia n ar

ctica poderosa, e que roubaram sua carteira aproveitando

aquele sono reforado.

7. Papel-moeda emitido na Frana durante a Revoluo de 1790[n .t .].

46


41/163


42/163

(como costume em todas as perseguies polticas bem entendi

das) todas aquelas que, de perto ou de longe, lhe diziam respeito.

Aquele Mallarm , eu sabia, era da famlia do poeta, ances

tral direto ou no.

Demorei-me com prazer no pensamento delicioso de um

Mallarm preocupado em mandar cortar a cabea de um De

gas, e as relaes entre Edgar Degas e Stphane Mallarm vol

taram minha memria.

Essas relaes no eram, nem poderiam ser, muito simples.

Nada se parecia menos com o carter deliberadamente duro,e di

reto at brutalidade, de Degas do que o carter deliberadode

Mallarm. Mallarm viv ia para certo pensamento: uma obra

imaginria absoluta, meta suprema, justificativa de sua exis

tncia, fim nico e nico pretexto do universo, habitava-o. Ele

havia transformado, reconstrudo sua vida exterior, sua atitude

para com os outros e com as circunstncias, com vistas pre

servao e edificao sempre mais precisa da ideia essencial,

pura, sublime, qual remetia todos os valores. provvel que

os homens e as obras valessema seus olhos e se classificassem

segundo o sentimento mais ou menos definido que neles encon

trava daquela verdadeque havia descoberto. Ou seja, ele devia

abolir mentalmente, guilhotinar idealmente muitos seres: isso o

levava a se apresentar para todos com uma graa, uma pacincia,

uma cortesia verdadeiramente raras,a abrir sua porta a todos, a

responder nos termos mais elegantes, e sempre os mais novos em

seu estilo, a todas as cartas... Surpreendia devido a sua prodigiosa

48


43/163

civilidade refinada e a seu sistema de gentilezas universais, com

os quais eu ficava ingenuamente chocado, mas com os quais ele

criara para si uma esfera de proteoimpenetrvel, em que a mara

vilha de seu orgulho permanecia perfeitamente sua, tesouro da

intimidade daquele homem com sua prpria estranheza.

Nada se parecia menos com a intransigncia definitiva de

Degas, com seus julgamentos expressos em chistes implac

veis, com as execues sumrias e sarcsticas a que jamais se

recusava, com seu amargor sempre sensvel, com suas te rr veis variaes de humor, com suas raivas, do que o estilo equi

librado, ameno, delicado, deliciosamente irnico de Mallarm.

Creio que Mallarm, de alguma forma, temia bastante

aquela personalidade to diferente da sua.

Quanto a Degas, ele falava de forma muito amvel de Mal

larm, mas principalmente do homem. A obra parecia-lhe frutode uma doce demncia que teria atacado a mente de um poeta

maravilhosamente talentoso. Esses erros de julgamento no so

raros entre artistas. facilmente concebvel que eles fossem fei

tos para no se entender. Alis, os relatos de Mallarm ofere

ciam grandes oportunidades para os zombadores e os piadistas

de toda estirpe. A opinio de Degas era totalmente conforme,nesse ponto, com a dos freqentadores do Grenier de Goncourt,9

9. Crculo literrio criado em 1885 no segundo andar da manso dos irmos

Goncourt, onde se reunia a nata da literatura da poca, dando origem Aca

demia Goncourt e ao prmio literrio de mesmo nome [n .e .].

49


44/163

onde Mallarm ia de vez em quando. Aqueles escritores o

achavam encantador, e maravilhava-os que um homem de

uma inteligncia to refinada e que se expressa va com uma

pureza, uma preciso, uma arte de dizer e sugerir incompa

rveis, pudesse produzir monstros de obscuridade e de com

plicao quando escrevia, e acima de tudo resolver enfrentar

o pblico cujos favores e a clientela eles mesmos buscavam to

avidamente. Aquela pequena sociedade de grandes autores,

sedentos por tiragensimportantes e furiosamente invejosos

uns dos outros, ficaria muito espantada se algum previsse queno demoraria meio sculo para que baixasse ao extremo a auto

ridade de suas doutrinas, o renome e a venda de seus romances,

enquanto a obra pequena e absconsa,independente da moda

e do nmero, desenvolveria nas mentes mais atentas todos os

poderes da perfeio devido a suas virtudes formais to longa

e rigorosamente elaboradas.Certo dia, enquanto conversavam no Grenier, Zola disse a

Mallarm que, para ele, a m... va lia o mesmo que o diamante.

Sim, disse Mallarm, mas o diamante... mais raro.

Degas no se privava de fazer diversos ataques dos quais a

poesia de Mallarm era o objeto:

Vtima lamentvel a seu destino oferecida...

Contava, por exemplo, que, um dia, Mallarm leu um soneto

para alguns discpulos e estes, em sua admirao, quiseram

50


45/163

parafrasear o poema, explicando-o cada um a seu modo: uns

viam um pr de sol, outros o triunfo da aurora; Mallarm lhes

disse: Nada disso... Trata-se da minha cmoda.

Parece que Degas chegou a contar essa histria na frente

de seu heri, que dizem ter sorrido ao ouvi-la, mas com umsorriso meio forado.

Acrescento que a prpria anedota me parece pouco veros

smil. Mallarm, que eu saiba, nunca lia seus versos na frente de

testemunhas. Na verdade, leu para mim o Lance de dados em

1897; mas foi a ss, e a extraordinria novidade da obra pareceu-

-lhe, sem dvida, justificar uma experincia direta de seu efeito.

51


46/163

Por fim, houve entre Degas e Mallarm conflitos singulares

dos quais o carter indcil do primeiro era a causa invarivel.

Mallarm teve a ideia de fazer com que o Estado comprasse

um Degas. Consegue obter de seu amigo Roujon, na poca dire

tor da Escola de Belas-Artes, a deciso que desejava e voa para

a casa de Degas.

Degas, a quem a simples meno do nome Belas-Artes

lanava a extremos de furor, entra em uma crise de raiva con

fusa, vomita in jrias e antemas, vai de um lado a outro no

ateli como um leo bravo em sua jaula.

Os cavaletes pareciam um joguete entre suas mos, dizia

Mallarm.

E acrescentava, segundo o relato que me fez a senhora Er-

nest Rouart,10 que ele mesmo teria gostado de alimentar um

verdadeiro sentimento de clera, bem conduzido, regulado

com sensatez, e no aquela raiva discordante e grosseira.

Houve outras discusses entre eles.

Como essas relaes entremeadas de tempestades eram

minhas conhecidas, a descoberta que fiz casualmente do pa

pel desempenhado pelo convencional Mallarm na fuga para

Npoles do av de Degas e, por conseguinte, na gerao de

nosso pintor, divertiu-me amide.

10. A senhora Ernest Rouart Julie Manet, filha de Berthe Morisot e sobrinha

do pintor douard Manet [n .e .].

52


47/163

Aquele Mallarm (Franois-Auguste), nascido em Lorraine

por volta de 1756, foi deputado pela Meurthe na Assembleia Le

gislativa, depois convencional e a favor da pena de morte para 0

rei Lus xvi. No dia 9 de nivoso do ano II, 0 Comit de Salvao

Pblica enviou-o para os departamentos da Meuse e Moselle,

em misso muito especial para a execuo das medidas de sal

vao pblica e para o estabelecimento do governo revolucio

nrio. Foi assim que ele conheceu 0 caso de Verdun, precisou

perseguir, segundo todos os rigores das leis, os causadores dedistrbios, os quais mandou para 0 tribunal revolucionrio.

Trinta e cinco cabeas caram. Foi substitudo, em Lorraine,

pelo representante Charles Delacroix, que no ningum me

nos do que 0 pai, nominal, sem dvida, de Eugne Delacroix.

Franois-Auguste Mallarm foi nomeado por Napoleo

subprefeito de Avesnes em 1814; havia usado sua fortuna paratransportar grupos de partidrios na poca da invaso. A Res

taurao baniu-o como regicida, e ele morreu em 1835.

Encontrei todos esses detalhes sobre seu papel e sobre ele,

no Ensaio sobre a Revoluo em Verdun,obra muito interes

sante de Edmond Pionnier (1905).

53


48/163


49/163

OPINIES

Degas no admitia discusso quando se tratava de Ingres.

A quem lhe dissesse que o grande homem desenhava figuras de

zinco, ele replicava: Talvez!... Mas ento ele faz zincos geniais .Um dia, Henri Rouart permitiu-se criticar a frieza da

Apoteose de Homeroe observar que todos aqueles deuses j

congelados em suas nobres atitudes respiravam em uma at

mosfera glacial.

Como assim! exclamou Degas. Mas admirvel!...

Uma atmosfera de empreo preenche a tela...Ele esqueceu que o empreo um lugar onde h fogo.

Recordava sempre que tinha oportunidade os apotegmas

do Mestre de Montauban:11

O desenho no se encontra fora do trao, est dentro dele...

Deve-se perseguir o modelado como uma mosca que corre

sobre uma folha de papel.

Os msculos so meus amigos, mas esqueci seus nomes.

Degas conheceu bem Gustave Moreau, cujo retrato fizera.

11. Refere-se a Ingres, nascido em Montauban [n .e .].

55


50/163


51/163

levantado em meio a muito sangue. Degas lava seu rosto. Corre

depois para buscar a senhora Ingres na rue de lIsle. Oferece-lhe o

brao e acompanha-a a p at o nmero 10 do quai Voltaire.

L, encontram Ingres, que estava descendo, ainda todo

emocionado. No dia seguinte, Degas vai buscar notcias suas.

A senhora Ingres recebe-o de form a muito graciosa e mostra-

-lhe um quadro.

Algum tempo depois, o senhor de Valpinon pede-lhe que

volte casa de Ingres em seu nome, e que pea a tela empres

tada de volta.

Ingres responde que j a devolvera para seu proprietrio.

Mas Degas, desta vez, quer falar por si. Pensa: Preciso abso

lutamente conversar com ele. Inicia timidamente a conversa

e termina declarando: Eu pinto; estou comeando, e meu pai,

que homem de bom gosto e conhecedor, acha que meu casono desesperado....

Ingres lhe diz: Faa linhas... Muitas linhas, ora de memria,

ora de observao da natureza.

Degas, outro dia, contou-me essa mesma visita com uma va

riante bastante importante.

Ele teria voltado para a casa de Ingres, conforme foi descrito acima, mas na companhia de Valpinon, e carregando

uma pasta debaixo do brao. Ingres teria folheado os estudos

contidos na pasta e a teria fechado, dizendo: bom! Meu jo

vem, nunca de observao da natureza. Sempre de memria e

segundo as gravuras dos mestres.

59


52/163

Pode-se meditar sobre esses dois textos. No lembro se De-

gas os comentou na minha frente.

Degas fez uma terceira visita ao ateli de Ingres. Foi ver al

guns quadros que o mestre tinha exposto. Ingres mostrava suas

obras a um senhor (Degas dizia: a um idiota) que, ao passar na

frente de um quadro chamado Homero no banho turco,excla

mou: Ah! Este aqui, senhor, a graa e a volpia... e algo mais....

Ingres respondeu: Senhor, tenho vrios pincis.

60


53/163

VER E TRAAR

H uma imensa diferena entre ver uma coisa sem o lpis na

mo e v-la desenhandoa.

Ou melhor, so duas coisas muito diferentes que vemos. At

mesmo o objeto mais fam iliar a nossos olhos torna-se comple

tamente diferente se procurarm os desenh-lo: percebemos

que o ignorvamos, que nunca o tnhamos vistorealmente.

O olho at ento servira apenas de intermedirio. Ele nos fa

zia falar, pensar: guiava nossos passos, nossos movimentoscomuns; despertava algumas vezes nossos sentimentos. At

nos arrebatava, mas sempre por efeitos, conseqncias ou res

sonncias de sua viso, substituindo-a, e portanto abolindo-a

no prprio fato de desfrutar dela.

Mas o desenho de observao de um objeto confere ao olho

certo comando alimentado por nossa vontade. Neste caso, deve--se quererpara vere essa viso deliberadatem o desenho como

fim e como meio simultaneamente.

No posso tornar precisa minha percepo de uma coisa sem

desenh-la virtualmente,e no posso desenhar essa coisa

sem uma ateno voluntria que transforme deforma notvel o


54/163

que antes eu acreditara perceber e conhecer bem.Descubro que

no conhecia o que conhecia: o nariz de minha melhor amiga...

(H alguma analogia entre isso e o que ocorre quando queremos especificar nossopensamentocom uma expresso mais

deliberada. No mais o mesmo pensamento.)

A vontade continuada essencial ao desenho, pois o dese

nho exige a colaborao de aparelhos independentes que es

to sempre pedindo para resgatar os automatismos que lhe

so prprios. O olho quer vagar; a mo arredondar, tomar atangente. Para garantir a liberdade do desenho, pela qual po

der realizar-se a vontade do desenhista, preciso se desven-

cilhar das liberdades locais. uma questo de governo... Para

deixar a mo livre no sentido do olho, preciso suprimir sua

liberdade no sentido dos msculos;em particular, amaci-la

para traar em qualquer direo, o que ela no gosta de fazer.

Giotto traava um crculo puro com pincel, e nos dois sentidos.

A independncia dos aparelhos diversos, suas distenses e

tendncias prprias, suasfacilidades,so opostas execuo

completamente voluntria. Da resulta que o desenho, quando

tende a representar um objeto do modo mais fiel possvel, requer

o estado mais desperto:nada mais incompatvel com o sonho,

j que essa ateno deve interromper a cada instante o curso

natural dos atos, evitar as sedues da curva que se pronuncia...

Ingres dizia que o lpis deve ter sobre o papel a mesma deli

cadeza da mosca que vaga sobre uma vidraa (no so exata

mente estes os termos dele, que esqueci).


55/163

Algumas vezes fao esse raciocnio sobre o desenho de

imitao. As formas que a viso nos entrega em estado de con

torno so produzidas pela percepo dos deslocamentos de

nossos olhos conjugados que conservam a viso ntida.Esse

movimento conservativo linha.

Ver as linhas e tra-las. Se nossos olhos comandassem me

canicamente um estilode traar, bastaria olhar um objeto, isto

, seguir com o olhar as fronteiras das regies diversamente

coloridas, para desenh-lo exata e involuntariamente. Dese

nharamos, do mesmo modo, o intervalo de dois corpos, que,para a retina, existe to nitidamente quanto um objeto.

Mas o comando da mo pelo olhar bastante indireto. Mui

tas etapas intervm: entre elas, a memria. Cada relance de

olhos para o modelo, cada linha traada pelo olho torna-se ele

mento instantneo de uma lembrana, e de uma lembrana

que a mo sobre o papel vai emprestar sua lei de movimento.H transformao de um traado visual em traado manual.

Mas essa operao suspensa na durao de persistncia da

quilo que chamei elemento instantneo de lembrana. Nosso

desenho se far por pores, por segmentos, e aqui que sur

gem nossas grandes chances de erro. Ocorrer com facilidade

que esses segmentos sucessivos no estejam na mesma escala,e que se unam de forma inexata uns aos outros.

Direi portanto, como um paradoxo, que no pior desenho

dessa espcie cada um dos segmentos est em conformidade

com o modelo, que todas as partes do retrato infiel so boas,

63


56/163


57/163

sendo o tododetestvel. Direi mesmo que bastante improvvel

que cada poro possa ser inexata(supondo a ateno do artista),

pois seria preciso uma inveno continua para fazer sempre um

trao diferente daquele desenhado pelo sistema dos olhos. Mas

a soma to facilmente noconformequanto cada um de seus

elementos facilmente, e quase necessariamente, conforme...

O artista avana, recua, debrua-se, franze os olhos, comporta-

-se com todo o corpo como um acessrio de seu olho, torna-se por

inteiro rgo de mira, de pontaria, de regulagem, de focalizao.

66


58/163

TRABALHO E DESCONFIANA

Todas as obras de Degas so srias.

Por mais divertido, por mais alegre que ele s vezes tenha

parecido, seu lpis, seu pastel, seu pincel nunca se abandonam.

A vontade domina. Seu trao nunca est suficientemente perto

do que ele quer. No alcana nem a eloqncia, nem a poesia da

pintura; busca apenas a verdade no estilo e o estilo na verdade.

Sua arte se compara dos moralistas: uma prosa das mais lm

pidas que encerra ou articula com intensidade uma observao nova e verdadeira.

Ainda que se dedique s danarinas, capturaas mais do que

as seduz. Defineas.

Como um escritor que, desejando alcanar a preciso ltima

de sua forma, multiplica os rascunhos, rasura, avana reco

meando inmeras vezes, e nunca admite que tenha alcanadoo estadopstumode sua obra, tal Degas: retoma indefinida

mente seu desenho, aprofunda-o, ajusta-o, envolve-o, de folha

em folha, de cpia em cpia.

Retorna s vezes a essas espcies de rascunhos; neles

adiciona cores, mistura o pastel ao carvo: as saias so ama

67


59/163

relas em um, violetas no outro. Mas a linha, os atos, a prosa

encontram-se por baixo; essenciais e separveis, utilizveis

em outras combinaes, Degas da fam lia dos artistas abstra

tos que distinguem a forma da cor ou da matria.Creio que ele

deve ter receado aventurar-se na tela e entregar-se delcia

da execuo.

Era um excelente cavaleiro que desconfiava dos cavalos.

68


60/163

CAVALO, DANA E FOTOGRAFIA

O cavalo anda nas pontas dos cascos. Quatro unhas o carre

gam. Nenhum animal se parece tanto com uma primeira bailarina, uma estrela do corpo de bal, quanto um puro-sangue

em perfeito equilbrio, que a mo de quem o monta parece

manter suspenso, e que avana em passos curtos em pleno

sol. Degas pintou-o com um verso; dizia dele:

Nervosamente nu em seu vestido de seda

em um soneto muito bem feito no qual divertiu-se e pro

curou concentrar todos os aspectos e funes do cavalo de

corrida : treinamento, velocidade, apostas e fraudes, beleza,

elegncia suprema.

Degas foi um dos primeiros a estudar as verdadeiras figuras do nobre animal em movimento por meio dos instantneos

do grande Muybridge. De resto, amava e apreciava a fotografia,

em uma poca em que os artistas a desdenhavam ou no ousa

vam confessar que a utilizavam. Possua algumas muito belas:

guardo com todo cuidado certa ampliaoque me deu.

69


61/163


62/163

Nela se podem ver, junto a um grande espelho, Mallarm

apoiado a uma parede e, sua frente, Renoir sentado numa

poltrona. No espelho,-como um fantasma, Degas e o aparelho,

e adivinha-se a presena da senhora e da senhorita Mallarm.

Nove lmpadas de querosene, um terrvel quarto de hora de

imobilidade para os retratados, foram as condies para essa

espcie de obra-prima. Possuo aqui o mais belo retrato de Mal

larm que j vi, fora a admirvel litografia de Whistler, cuja

execuo foi outro suplcio para o modelo, suportado com toda

a boa vontade do mundo: ao longo de inmeras sesses, ele teve

de posar quase colado a um aquecedor, ardendo sem ousar

queixar-se. O resultado valeu o m artrio. Nada mais delicado,

mais espiritualmenteparecido do que esse retrato.

As fotos de Muybridge tornavam manifestos os erros que

todos os escultores e pintores cometeram quando representa

ram as diversas posies do cavalo.

Viu-se ento como o olho inventivo, ou melhor, como

a percepo elabora tudo o que nos entrega como resul

tado impessoal e certeiro da observao. Toda uma srie de

operaes misteriosas entre o estado de manchase o estado

de coisasou objetosintervm, coordena como pode dados bru

tos incoerentes, resolve contradies, introduz julgamentos

formados desde a primeira infncia, impe-nos continuida-

des, relaes, modos de transformao que agrupamos sob os

nomes de espao, tempo, matriaou movimento. Imaginava-

-se ento o animal em ao como se acreditava v-lo; e talvez,

72


63/163


64/163


65/163

se examinssemos com bastante sutileza as representaes de

outrora, encontraramos a leidas falsificaes inconscientes

que permitiam desenhar momentos do voo dos pssaros oudos galopes do cavalo, como se pudssemos t-los observado

sem pressa: mas esses momentos interpolados so imaginrios.

Atribuam-se queles objetos mveis e rpidos figurasprov-

veis,e seria interessante por meio da comparao de docu

mentos procurar verificar essa espcie de criao,com a qual

o entendimento preenche as lacunas do registro pelos sentidos.No que tange ao voo dos pssaros, aproveito a oportunidade

para dizer que a fotografia instantnea corroborou as imagens

que dele haviam dado Leonardo da Vinci em seus croquis e

os japoneses em suas estampas; um talvez pela reflexo, os ou

tros talvez pela sensibilidade e pacincia na observao.

Degas encontrava no cavalo de corrida um tema raro, quesatisfazia s condies que sua natureza e sua poca impu

nham s escolhas. Onde encontrar algo puro na realidade

moderna? Ora, o realismo e o estilo, a elegncia e o rigor

viam-se combinados no ser luxuosamente puro do anim al

de raa. Alis, nada poderia seduzir mais um artista to refi

nado, to difcil e amante de preparaes longas, de seleessutis e do fino trabalho de adestramento, do que essa obra-

-prima anglo-rabe. Degas amava e conhecia o cavalo de sela

a ponto de reconhecer os mritos de artistas muito distantes

dele quando encontrava o cavalo bem estudado em sua obra.

Um dia, na casa de Durand-Ruel, ele me reteve durante muito

75


66/163

tempo na frente de uma estatueta de Meissonier, um Napo-

leo eqestre em bronze, de cerca de trinta centmetros de al

tura, e detalhou para mim as belezas, ou melhor, as exatides

que reconhecia naquela pequena obra. Canelas, quartelas,

boletos, postura, garupa... Tive de escutar toda uma anlise

crtica e finalmente elogiosa. Louvou igualmente o cavalo da

Joana dArc de Paul Dubois, que se encontra em frente igreja

de Saint-Augustin. Esqueceu de fa lar da herona, cuja arm a

dura to exata.

76


67/163

DO SOLO E DO INFORME

Degas um dos raros pintores que deram ao solosua importncia.

Ele tem assoalhos admirveis.

s vezes, retrata uma danarina de certa altura, e toda a

forma se projeta sobre o plano do palco, como a viso de um

caranguejo na praia. Esse partido lhe d vistas novas e combi

naes interessantes.

O solo um dos fatores essenciais da viso das coisas. De

sua natureza depende em grande parte a luz refletida. A par

tir do momento em que o pintor considera a cor no mais como

qualidade local que age por si prpria e em contraste com as

cores vizinhas, mas como efeito local de todas as emisses e re

flexos que ocorrem no espao, e que se permutam entre todos

os corpos que este contm; a partir do momento em que se

esfora em perceber essa sutil repercusso, em utiliz-la paradar sua obra certa unidade totalmente diferente da unidade da

composio, sua concepo daform ase altera. No limite, ele

chega ao impressionismo.

Degas, embora tenha conhecido muito bem e visto desen

volver-se a seu redor essa maneira de ver,nunca lhe sacrificou

77


68/163

o culto do contorno em si, a que sua natureza e educao o

tinham destinado.

A paisagem, que estimulou nos artistas as interpretaes

sucessivas que engendraram o impressionismo, jamais o

seduziu. As raras que fez executou em seu ateli e totalmente

de memria. Eram para ele diverses no isentas de alguma

malcia com respeito aos fanticos pela pintura ao ar livre.

Eram curiosamente arbitrrias: mas as que serviram de fundo

para seus cavaleiros e para diversos outros temas so, ao con

trrio, realizadas com a preciso que ele apreciava.

Diz-se que fez estudos de rochedos entre quatro paredes,

usando como modelos amontoados de fragm entos de carvo,

emprestados de seu forno. Ele teria despejado o balde sobre

uma mesa e se aplicado a desenhar cuidadosamente o local as

sim criado pelo acaso que seu ato havia provocado. Nenhum

objeto de referncia no desenho permitia imaginar que aque

les blocos empilhados eram apenas pedaos de carvo do ta

manho de um punho.

Se isso for verdade, essa ideia me parece bastante vincista.

Ela me faz pensar tambm em certas reflexes a que eu me en

tregava, h muito tempo, e que talvez no estejam infinitamente

distantes daquelas que minha lembrana de Degas me sugere.

Eu pensava s vezes no informe.H coisas manchas, mas

sas, contornos, volumes - que tm, de alguma maneira, somente

uma existncia de fato: so apenas percebidas por ns, mas no

conhecidas; no podemos reduzi-las a uma lei nica, deduzir seu

78


69/163

todo da anlise de uma de suas partes, reconstru-las por meio

de operaes racionais. Podemos modific-las com bastante liber

dade. Elas no tm outra propriedade seno ocupar uma regio

do espao... Dizer que so coisas informes dizer no que no tmformas,mas que suas formas no encontram em ns nada que

permita substitu-las por um ato de traado ou reconhecimento

ntido. E, de fato, as formas informes no deixam outra lembrana

seno a de uma possibilidade... Assim como uma seqncia de no

tas tocadas ao acaso no uma melodia, tampouco uma poa, uma

rocha, uma nuvem, um fragmento de litoral so formas redutveis.No quero insistir nessas consideraes: elas levam demasiado

longe. Retorno ao desenho. Suponhamos que quisssemos dese

nhar uma dessas coisas informes, mas em que se pudesse todavia

reconhecer certa solidariedade entre suas partes. Jogo sobre uma

mesa um leno que amassei. Esse objeto no se assemelha a nada.

79


70/163


71/163


72/163

Digo-lhes que seria preciso conhecer tudo; mas, de prefe

rncia, saber utilizar o que se conhece.

V-se de modo completamente diverso um objeto cuja es

trutura se conhece. No se trata de mostrar msculos sob a pele,

mas de pensar um pouco no que est embaixo dela. Isso leva

a um questionrio profundo. No vejo seno vantagens nisso.

Mas eis uma observao que fao: quanto mais se afasta a

poca em que perspectiva e anatomia no eram negligenciadas,

mais a pintura se restringe ao trabalho de observao do mo

delo, menos ela inventa, compe e cria.

O abandono da anatomia e da perspectiva foi simplesmente

o abandono da ao do esprito na pintura em favor apenas do

divertimento instantneo do olho.

A pintura europeia perdeu nesse momento algo de sua von

tade de poder...

E, por conseguinte, de sua liberdade.

Quem se lanaria hoje na empreitada de um Michelangelo ou

de um Tintoretto, isto , numa inveno que brinca com os pro

blemas de execuo, que enfrenta os grupos, os escoros, os

movimentos, as arquiteturas, os atributos e naturezas-mortas,

a ao, a expresso e o cenrio, com uma temeridade e um pra

zer extraordinrios?

Duas mas numa compoteira, uma academia com trin

gulo preto nos exaurem.

82


73/163

DO NU

A moda, os novos jogos, teorias diversas, curas maravilhosas,

a simplificao dos costumes que compensa a complicao damaterialidade da vida, o enfraquecimento de todos os empeci

lhos das convenes (e o diabo, sem dvida) abrandaram singu

larmente o antigo rigor do estatuto da Nudez.

Na praia com nus incontveis, talvez esteja preparando-se

uma Sociedade totalmente nova. As pessoas ainda no se tra

tam com intimidade; ainda existem certas formalidades, assimcomo ainda existem certaspartesescondidas; mas ouvir: Bom

dia, senhor, Bom dia, senhora, entre um senhor nu e uma

senhora nua comea por chocar.

H poucos anos ainda, o mdico, o pintor e o freqentador

de bordis eram os nicos mortais que conheciam o nu, cada

qual segundo sua atividade. Os amantes usavam-no em algumamedida; mas um homem que bebe no necessariamente um

verdadeiro apreciador e conhecedor de vinhos. A embriaguez

nada tem a ver com o conhecimento.

O Nu era coisa sagrada, ou seja, impura. Era permitido s es

ttuas, por vezes com algumas reservas. Pessoas srias que sen

83


74/163

tiam horror por ele o admiravam no mrmore. Todos sentiam

confusamente que nem o Estado, nem a Justia, nem o Ensino,

nem os Cultos, nada de srio poder ia funcionarse a verdade fosse

toda visvel. preciso haver roupas para o juiz, o padre, o mestre,

pois sua nudez arruinaria o que deve haver de impecvel e inu

mano em um personagem que representa uma abstrao.

Em suma, o Nu tinha apenas dois significados na mente: ora

era sinnimo do Belo; e ora do Obsceno.

Mas, para os pintores de figuras, ele era o objeto mais im

portante. O que foi o amor para os contistas e os poetas, foi o Nu

para os artistas da forma; e, assim como, para os primeiros, o

amor oferecia uma diversidade infinita de formas para exercer

seus talentos, desde a representao mais livre dos seres e dos

atos at a anlise mais abstrata dos sentimentos e dos pensa

mentos; do mesmo modo, desde o corpo ideal at a nudez mais

real, os pintores encontraram no Nu o pretexto por excelncia.

Sente-se claramente que, quando Ticiano dispe uma V-

nus da mais pura carne, molemente congregada sobre a pr-

pura na plenitude de sua perfeio de deusa e coisa pintada,

pin tar foi acariciar, juntar duas volpias num ato sublime,

onde o domnio de si mesmo e de sua tcnica, o domnio da Bela

Mulher com todos os sentidos, se fundem.

O carvo de Ingres persegue a graa at a monstruosidade:

nunca as costas so macias e longas o bastante, nem o colo fle

xve l o bastante, e as coxas lisas o bastante, e todas as curvas

do corpo condutoras o bastante do olhar que as envolve e toca

84


75/163

mais do que as v. A Odaliscaest mais prxima do plesiossauro,

faz sonhar com o que uma seleo bem dirigida teria feito com

uma raa de mulheres especializada h sculos no prazer, como

o cavalo ingls o na corrida.

Rembrandt sabe que a carne lama que a luz transforma

em ouro. Suporta e aceita o que v: as mulheres so o que so.

Encontra apenas obesas ou descarnadas. At mesmo as poucas

mulheres belas que pintou o so devido a no sei que emana

o de vida mais do que forma. No teme as barrigas cadas,os membros grossos, as mos vermelhas e pesadas, os rostos

muito vulgares. Mas aqueles traseiros, aquelas panas, aquelas

tetas, aquelas massas carnudas, feiosas e serviais que ele traz

da cozinha para o leito dos deuses e dos reis ele os impregna

ou os toca com um sol que s dele, mescla como ningum o

real, o mistrio, o bestial e o divino, a tcnicamais sutil e a maispoderosa, e o sentimento mais profundo, o mais solitrio que a

pintura jamais expressou.

Degas, durante toda a sua vida, procurou no Nu, observado em

todos os seus aspectos, em uma quantidade incrvel de poses, e

at em plena ao, o sistema nico das linhas que formuladeterminado momento de um corpo com a maior preciso, mas

tambm com a maior generalidade possvel. A graa ou a poesia

aparente no so seus objetos. Suas obras no cantam. pre

ciso deixar algum rastro aleatrio no trabalho para que alguns

encantos ajam, exaltem, dominem a palheta e a mo... Mas ele,

85


76/163

essencialmente voluntarioso, jamais satisfeito na primeira vez,

com a mente terrivelmente armada para a crtica e alimentada

em demasia com os maiores mestres, nunca se abandona vo

lpia natural. Eu gosto desse rigor. Existem seres que no tm

a sensao de agir, de ter realizado o que quer que seja se no

o tiverem feito contra eles mesmos. Talvez seja esse o segredo

dos homens verdadeiramente virtuosos.

No Louvre, um dia, eu percorria com Degas a Grande Gale

ria. Paramos em frente a uma importante tela de Rousseau que

representa magnificamente uma alameda de carvalhos enormes.

Depois de um tempo de admirao, observei com que cons

cincia e pacincia o pintor, sem perder nada do grande efeito

da massa de folhagem, executara o detalhe infinito ou produ

zira a iluso suficiente desse detalhe a ponto de fazer pensar

em um labor infinito.

soberbo eu digo , mas deve ser tedioso fazer todas

essas folhas... Deve ser at muito chato...

Cale-se diz Degas se no fosse chato, no seria divertido.

O fato que ningum mais se divertedessa forma laboriosa,

e eu s traduzira ingenuamente a repugnncia cada vez maior

dos homens por todo trabalho de aspecto montono ou que

deve ser realizado com atos pouco diferentes e longamente

repetidos. A mquina exterminou a pacincia.

Uma obra era, para Degas, o resultado de uma quantidade

indefinida de estudos e, depois, de uma srie de operaes.Acre

dito que ele pensava que uma obra nunca pode ser considerada

86


77/163

terminada, eque ele no concebia que um artista pudesse rever

um de seus quadros depois de algum tempo sem sentir a ne

cessidade de retom-lo e de pr de novo a mo. Acontecia deele retrabalhar telas h muito tempo penduradas nas paredes

da casa de seus amigos, lev-las para seu antro, de onde elas

raramente voltavam. Alguns, de cuja casa era freqentador,

chegavam a esconder o que tinham dele.

Haveria muito para se filosofar sobre essas questes. Dois

problemas, em particular, surgem neste ponto. Para determinado artista, o que representa seu trabalho? Paixo? Diverso?

Meio ou fim? Para uns, domina sua vida; para outros, confun-

de-se com ela. Dependendo dessas naturezas, uns passam facil

mente de uma obra a outra, rasgam ou vendem, e comeam algo

totalmente diferente; alguns, ao contrrio, lutam, atacam, cor

rigem e acorrentam-se; no conseguem largar o jogo, sair docrculo de seus ganhos e perdas: so jogadores que dobram sua

aposta de durao e vontade.

O outro problema surge do primeiro. O que pensa (ou pen

sava), de si, determinado artista?

Que ideia tinha sobre o que para ns sua maestria,um

Velzquez, um Poussin, um dos Doze Deuses do Olimpo dosMuseus? Meu problema insolvel. Se o tivessem apresentado

a eles e se eles o tivessem respondido, poderamos suspeitar

da resposta, mesmo a mais sincera, pois a questo vai mais

longe, ou mais alm, de toda sinceridade.A ideia que fazemos

de ns mesmos e que desempenha um papel essencial numa

87


78/163

carreira fundada totalmente nas foras que sentimos ter no

se desenvolve nem se expressa claramente para a conscincia.

Varia, alis, como essas foras, que se exaltam, se extenuam,

renascem por to pouco.

Por mais insolvel que seja, esse problema parece-me real

e til de ser apresentado.


79/163

POLTICA DE DEGAS

Degas tinha suas ideias polticas. Elas eram simples, perem p

trias, essencialmente parisienses. Achava que Rocheforttinha um bom sensomilagroso. Quando veio Drumont, pedia

para que lhe lessem seu artigo todos os dias. Tornou-se fan

tico durante o caso Dreyfus. Roa as unhas. Ao menor indcio,

adivinhava, estourava, interrom pia bruscamente: Adeus, se

nhor... e virava para sempre as costas ao adversrio. Amigos

muito antigos e muito ntimos foram dessa form a cortadosporele, sem apelao, sem recurso.

A poltica Degasera necessariamente nobre, violenta, im

possvel como ele.

Conhecera outrora Clemenceau nos bastidores da pera,

freqentada por esse personagem curiosamente egosta, ja-

cobino absoluto, aristocrata dos mais esnobes, zombador universal, sem amigos, com exceo de Monet, mas que contava

com pessoas fiis a ele, um homem duro, que gostava de ser

temido, capaz de amar um povo, de for-lo redeno, um

homem de prazer, de orgulho, de perigo. Ele adorava a Frana

e desprezava os franceses...

89


80/163


81/163

Uma noite em que lhe aconteceu estar prximo de Cle-

menceau, ambos sentados no mesmo banco, nofoyerda Dana,

iniciou uma conversa... Contou-me essa conversa, ou melhor,esse monlogo, uns quinze anos depois.

Desenvolveu sua concepo elevada e pueril. Que, se es

tivesse no poder, a grandeza do cargo dominaria tudo a seus

olhos, que levaria uma vida asctica, manteria uma habitao

modesta, voltaria todas as noites, do ministrio para seu apar

tamento no quinto andar... Etc.

E Clemenceau perguntei , o que respondeu?


82/163

Dirigiu-me um olhar... de um desprezo!...

Outra vez, novamente encontrando Clemenceau na pera,

disse-lhe que fora naquele mesmo dia Cmara: No consegui,

durante toda a sesso, falou, desviar os olhos da portinha que

h do lado. Imaginava sempre que o campons do Danbio iria

entrar por l....

Ora, senhor Degas respondeu Clemenceau , no o te

ramos deixado falar...

92


83/163

MMICA

Havia em Degas uma curiosa sensibilidade para a mmica.Alis,

as bailarinas e passadeiras que retratou, ele as apreendeu ematitudes profissionais significativas, o que perm itiu que reno

vasse a viso dos corpos e que analisasse inmeras poses com

as quais os pintores jamais se haviam ocupado antes dele. Dei

xou de lado as belas mulheres languidamente recostadas, as

deleitveis Vnus e Odaliscas; no procurou mostrar sobre o

leito alguma obscena e soberana Olmpia, brutal como um fato.A carne, fosse ela dourada, fosse ela branca, ou carmim, no pa

recia incit-lo a que a pintasse. Mas trabalhou para reconstruir

o animal feminino especializado, escravo da dana, ou da goma,

ou da rua; e esses corpos, mais ou menos deformados, aos quais

pede que adotem estados muito instveis de sua estrutura arti

culada (como amarrar uma sapatilha, pressionar com as duasmos o ferro sobre a roupa), fazem pensar que todo o sistema

mecnico de um ser vivo pode se contorcercomo um rosto.

Se eu estivesse fazendo crtica de arte, creio decerto que

arriscaria uma hiptese de tripla raiz. Tentaria explicar esse

modo mmico de verem Degas pela coexistncia de trs condi

93


84/163


85/163

Degas, cada vez mais solitrio e melanclico, sem saber o

que fazer de suas noites, imaginara pass-las, durante os dias

quentes, nas imperiais12 dos bondes ou dos nibus. Ele subia;

deixava-se levar at o fim da linha, e, do ponto final, ser recondu

zido de volta para perto de sua casa. Contou-me, certa vez, uma

observao que fizera no dia anterior, em sua imperial. Trata-se

de uma dessas observaes que retratam principalmente o ob

servador. Assim, ele dizia que uma mulher viera sentar-se no

longe dele; percebeu o cuidado que ela tinha em estar bem sen

tada e bem arrumada. Passou as mos sobre o vestido, alisou-o,

ajeitou-se e empertigou-se para melhor esposar a curva da ban

queta; esticou as luvas em suas mos, abotoou-as com cuidado,

passou a lngua sobre os lbios, que mordiscou um pouco, me-

xeu-se em sua roupa para sentir-se vontade e fresca nos panos

mornos. Por fim, estendeu o vu, aps ter beliscado levemente

a ponta do nariz, colocou um cacho no lugar certo com dedo ve

loz e, no sem ter verificado com uma olhadela o contedo de

sua bolsa, pareceu concluir aquela srie de operaes adotando

as feies de uma pessoa que encerrou seu trabalho, ou que, tendo

feito tudo o que se pode fazer de humano antes de iniciar algo, est

com o esprito tranqilo e entrega-se s mos de Deus.O bonde estremecia e comeava a andar. A senhora, defini

tivamente instalada, permaneceu quase cinqenta segundos

12. Compartimento aberto na parte superior ou traseira dos nibus, carrua

gens ou outros veculos pblicos [n . e .].

95


86/163

em toda perfeio de seu ser. Mas ao fim desse tempo, que

deve ter-lhe parecido eterno, Degas (que com gestos imitava

perfeitam ente o que estou descrevendo a duras penas) a viuinsatisfeita: ela se ergueu, ajeitou o pescoo em seu colarinho,

enrugou um pouco as narinas, ensaiou uma careta; depois,

retomou suas retificaes de atitude e de ajuste, o vestido, as

luvas, o nariz, o vu... Todo um trabalho muito pessoal,seguido

de novo estado de equilbrio aparentemente estvel, mas que

durou apenas um momento.


87/163

Degas, por sua vez, recomeava sua pantomima. Estava en

cantado. Mesclava-se sua satisfao certa misoginia. Falei

h pouco de animal feminino: receio ter-me expressado cor

retamente. Huysmans no escreveu que ele pintava as baila

rinas com horror? Huysmans exagerava; mas, fora algumas

pessoas muito raras, nas quais encontrava toda a graa e todo

o esprito que aquele homem refinado poderia desejar, Degas

sem dvida julgava o sexo segundo seus modelos comuns con

siderados nas atitudes de que falei. No aplicava nenhuma boa

vontade em torn-las mais belas.

No sei qual foi sua histria sentimental: nossos julgamen

tos sobre as mulheres ressentem-se muitas vezes de nossas

experincias.

preciso ser uma espcie de sbio para culpar apenas a si

mesmo quando as questes desse gnero s nos deixam des

gostos, amargor e s vezes coisa pior. Mas o carter de Degasme faz pensar que sua vida passada tinha pouca relao com

seu modo de reduzir a mulher ao que dela fazia em suas obras.

Seu olhar negro no via nada cor-de-rosa.

97


88/163


89/163

DIGRESSO

No conheo arte que possa envolver mais intelignciado que

o desenho. Quer se trate de extrair do complexo da viso a des

coberta do trao,de resumir uma estrutura, de no ceder mo,de lerepronunciar dentro de siuma forma antes de escrevla;

ou ento de a inveno dominar o momento, de a ideia se fazer

obedecer, se tornar precisa e se enriquecer com o que ela se

torna no papel, sob o olhar; todos os dons da mente encontram

seu uso nesse trabalho, em que aparece com no menos fora

toda a personalidade da pessoa, quando ela a possui.

Quem no mede o intelecto e a vontade de Leonardo ou de

Rembrandt aps uma anlise de seus desenhos? Quem no

percebe que um deve ser colocado entre os maiores filsofos,

o outro, entre os moralistas e msticos mais interiores?

Creio que, se tradies ou prticas escolares no nos im

pedissem de enxergar o que e no reunissem os tipos de es

prito segundo seus modos de expresso, em vez de reuni-los

pelo que tm a expressar, uma Histria nica das Coisas do

Espritosubstituiria as histrias da Filosofia, da Arte, da Lite

ratura e das Cincias.

99


90/163

Em uma histria analgica dessa espcie, Degas estaria si

tuado entre Beyle e Mrime. Nem o gosto pela msica italiana,

o horror pelas especulaes de tipo alemo, a diviso do de

sejo entre a diversidade romnticae a simplicidade clssica,

os julgamentos cortantes, radicais, exterminadores, ou as ma

nias faltam-lhe para que possa aparecer ao lado de Stendhal.

Seu desenho trata os corpos to amorosa e duramente quanto

Stendhal trata o carter e as motivaes das pessoas. Ambos

admiravam Rafael, e o belo idealtinha em ambos seu papel de

pedra de toque absoluta.

100


91/163

OUTRA DIGRESSO

Paira sobre a arte moderna uma suspeita de ignorncia ou de

impotncia que as mais estranhas pesquisasestimulam maisdo que dissipam.

A inveno desapareceu. A composio fo i reduzida ao

arranjo.

mais simples apresentar de maneira bem-sucedida uma

vitrina de sedas ou um buqu do que organizar uma cena com

personagens em que uma quantidade semelhante de harmoniadeve coincidir com as formas impostas e a expresso. Talfesta

para o olhar tambmuma batalha...

Hoje, quase nada feito sem modelo. Quase tudo feito sem

estudos; ou melhor, quase tudo no passa de estudos, e, mais

ainda, estudos inutilizveis! Um bom estudo deve ser mais pro

fundo do que qualquer quadro, e permanecer na sombra do ateli. No deveria jamais estar venda, jamais em Museus.

Como chegamos a esse ponto de relaxamento?

Primeiro, a ideia de hierarquiaentre obras e entre gne

ros se esgotou. Se duas ameixas sobre um prato valem tanto

quanto uma Descida da Cruz ou uma Batalha de Arbelles, e

101


92/163

podem valerinfinitamente mais; se um croqui de x vale infi-

nitamentemais do que uma imensa tela de y ou seja, se o

resultado vale mais do que o problema , esses julgamentos,

embora inevitveis, reduzem contudo pouco a pouco opeso

dos elementos de apreciao que no sejam puramente subje-

tivos.(O Academicismo no passa, no fundo, de uma conser

vao, mais ou menos consciente, dos critrios,mais ou menos

ilusrios, de julgamentos objetivos:anatomia, perspectiva, se

melhanas, viso comum das cores etc.)

Conseqncia: aumento do nmero de maus pintores, pois a

depreciao de meus famosos critrios objetivostem como pri

meiro efeito suprimir todas as dificuldades(ao menos as conven

cionais) da arte. Ningum se divertemais estudando cuidadosa

mente e com reflexes que podem levar muito longe (Leonardo),

um tecido jogado sobre uma cadeira, uma folha, uma mo... nem

buscando nesse confronto com o objeto, sem pressa e sem uti

lidade imediata, certa cincia de si mesmo, da manobra combi

nada de seu intelecto, de seu desejo, de sua viso e de sua mo

sobre uma coisa dada...e com o pblico ausente. (Este ltimo

ponto capital: deve-se tentar espantar apenas a si mesmo.)

Outra recompensa:A literatura tornou-se todo-poderosa, criadora ou destrui-

dora de reputaes. Ovalor ou a estima destinados a uma obra

de pintura depende (durante certo tempo) do talento do escritor

que a exalta ou critica.No existe coisa informe, tolice colorida,

anamorfose arbitrria que no se possa impor ateno e at

102


93/163

admirao, por via descritiva ou explicativa, com base na cons

tatao (vinte vezes verificada no sculo xix ) de um retorno da

opinio pblica que eleva ao nvel de obra-prima a obra incom

preendida e ridicularizada em um primeiro momento, e que

multiplica por mil seu preo de venda inicial.

Foi assim que a infeliz Pintura viu-se presa dos mtodos

rpidos e poderosos da Poltica e da Bolsa.


94/163


95/163

DEGAS E O SONETO

Por volta do fim do sculo xix , o soneto,pouco estimado, mal

executado pelos Romnticos, voltou moda. Foram feit

VALERY, Paul - Degas Dança Desenho

Documents

Transcript of VALERY, Paul - Degas Dança Desenho