VISPERAS DE BODAPor Federico Gana

505

I"n Ill"1lioilail tlt·¡ aÚl} I "''!'<t7, .1011 Pl'tlrll

~:"ttldu'z. f 111' IIlIl'nlll:II':I, nHllel er:1 ";11 t'Oblmu­

"Tri eH l'l illtt I'ior flt., ... u at'l"Nlita.l:; fh·uJ..:IH'I'i:l, "JI U¡lll:t t'U 1'1 banio f~l' la ('aüJtfli1l3,

Yi6 entrar a ella a. uu j!J\'('u )tObl"l'1ltl'llt(·

1;estiflfJ. TrOlla tlO!:l I'Cn·ta~, r ..11 t'.aultllarla~

don }"t'uro para su "n"par..wil)Ü, olJsen'ó que..liltlh:ls {'litaban de tiIH.I·

llas a rutar un ah,'oho­li~ul1o ill"ptl'ra,lo. ()iri

gió CUll a1ención lami I'ad~ al rostro u{']

I'('Clcn venido y vw

en él tOllos los sign'osriel terrihle mal. Lanariz y las mejillas delIn eneenl1i<1o col l' CO­

hrizo, las venas de lafrf'Jltl' ('xtraOl'l()inaria·

lItruh~ tI ilatadas :-r lanllH'l.a. ¡'un un ligerohaJalleC'o. Riu emhar·

;:ro, esa. fisonomía dl"sfiJ;!lIratla por tos eXl'e­

~os 'oJl~l'f\'al)3, derto:¡¡re tle ind ·6nible di .tinción. Era, además,hombrCl' t'uIHn tIl' trt:'inta y ochu nños, alto, hien con ,tituill0 y ensn mo¡}al~8 y apostura babía una l1rJ!lig-("n­"ía dl' burn tono. a. p(>!lar ll~ hl misl'r.l H~S

timrnta,'- don P ,¡Iro h' interesó instinth'amcnte

el personaje, y COIllO la ausencia d(>l regrntrtiC' la flrog-ul'ría 1 tuviefie fatil!~\l10, dirigiólelit palahrtl mientras preparnha las r(' 'rfas:

i lTsl Pl1 vive" uquí ('crea-~ j. Reñor, en la call' de tal.-,Son paro usted osto~ rClII diosl__~j; 11:II'P v;lria:-. nodl(~s que no puedo

dormir.-Yo l'lIlit'll¡]o nl~o l1e <'stas males, porljtll'

11" 1(10 IIItt'ru" 111 uu 1I(,::,plt ..1 hat'l' '·a \"arill~

:tiH,....

LntoUH''''; d jfJVCU. ("on e a llCTViIJS:l lOse·

Itlliflatl ,·urar·terístic<l tic l'a~l todo. 10. al

c.:ol.,'.lil'f' • rf"firiólc as ufrimit"llto., la tlO­

~1I, t j;l. ,l,' las Iuu"hp!" . in sueño, las extraOas,i~wnl". y L'ntratl-tltJ tl1 má ddalll'~J u('::J(:Ti­hióh:' U1iuul'lO"Iamt'lltl' un ataqul lil" • "elE" I

num tn'mcn ", l'U t>1'1lU: hahía \'i~to Ih'uar

"'" la. haltitadoll y ha~­

la ~u I('~hu (1(' Ulla mil

dll'uum"rp ele prqu{"":

üos irail('l'ito vfstidos•tI? l)la11('o, ,"oronaI108ti!? ro~as. que llt'yaball

n,"las clll·,'uclifla, y to·caball o. tOll/) vuelo

¡'~unflallilla~, lo (Iue lehahia. c.:all ado un h"

\ rnr indel'ible,La ami t.,[ ~ taha

t t· a. b a ,l a. Prrsentá­

I'OllS(':

J u a 11 )1.n'nlota.::-t'n;flor rlt> usted,

[lon Pl'I<lro <li<ól,·

allli!itosu~ consejo.. Y"

"ll<U~tlo rl 1'lil'l1te "t'

I"'rl'tlia. 1,· dijo M...·Uu!'ltJ,melltt" qut." DO 01­

\'illa~t 11-.- I'a ...ar a \ erlo "il'ruprC, (lue e, tabaa "'11 ¡ltSpu!'lic.:illll para. lu llul' sr le ofrech'se.

Don Prdro eut6se uc~pués en II cómoda}'\)itr(H1:l~· t :l,lormef:ió u(" nuevo, peno ando

\'~\~untt"ntl' ('n u numera 3. familia y us

pla("("res acostumbrados.Rl u.pellillo de su l1Ut'VO {·lil'lttl' Jll'r!'ll":.ruí.al("

{'luno una pesadilla: ti Man.olda, )(an.'oIeta.l't'lls:thn, hut'n apellido. vio,;o apt'llit)o ...

Ha,· j~ll\ ~1\"\'rig'uar t'''ltu'', tlíjo!'l(" h'vantán·11(18(' ,. (1iriJ!it~n.losl' a nhnorz.nr ru ,"ompRñía

11r ~\1 familia,l.a casa que :\lI'eudaba don l"euro. donde.

tt.U!;\. t:l1llhif"n establedda su dro~uería. rrn

,

19U _ rDC'K'IOIl ~olODia

_ 11"1- 1_... al freDte, eDO'"""MiJo que ncuadrahall la ...eIIa puer·

la. elaveteada de broMe, pati... 8Il_ 7ltJ'1lIIdf' Jlabi done caai dHDIaateladae.DoD Peare era el Id.p~ dro«'Ú lad.1 J'Ol'Illoeo b.....io de I CañluJma. fama

'''' deMa... ~n parte a 81' <'onoImit'Blt mé<U<'o. adquiridnA J"fM'tÜ'am."t,·

rn loa h08J'litale • eonocimiento. qDl e,jerdh.·hn li!iremente 7 lin protalta. de Dadie, entono el barrio. T~ndrla. a la fecha eD queprincipia "uNlrn relatn. eiDeueDta r oehoaño•• qu~ tal ve. n ¡:ahAn a 'e~"ta. era del,,'.da t"!rt.,htrn. liJf'ramellte obe.o. "!' en lI1l

ene..ndido re> rn, pieado Iilterllmente de vi,ruela • havfa nna erpresióa ritmeli •• vivaz y..h euente. que le a ala • primera vi.tab bnell8 vomntad de todo. In. que l. tra·!:lhan. ~u me ..taba m.....pr.. puelta parafolio p) qu~ n~!:!'ftrn "Ü ita.r1e; &fII"t"('iaha

b. lar~...harinA de"1'''~' d.. la eomid".ahnndante. "!' nn le d..... ltJ'alleba eu abllOluto.1 h.l1o .""0.

!'nandn neltó al eomednr dond. ya e.tabar nni,la to.la la famili •. deelAró la Dueva.mi.lad 'lnr .e.b.ba d.. haecr v una de laonift'l!ll, 1:1 mf'Dor. dijo:

no'!l .Tuan fa"t'ol ...ta.)o ~onnzr(t mo·ehn... 1""" oit'1llpre por aqul. p..ro di....n'1"P ..- mUT" hnrrarho rl rnbrp joven.

Tlon p ..dro ennsid.r~ 'un ln.taute eon ltJ'1l'• rdad • la qn. Ir h.blaba.• iDeon.';.Dte·

mente. tI"". r" "gtI1da clavó una rbueflanlh"sdn rn p) rnlltr" tffl 1J11 @8'J"Ogg lJUf' pstaha•entada .1 f ..ntr.

Le. hiotori. ,Ir .10" P.dro ~finehe,"ro

brt'Te eneil.,. Il!Illll • In de tnnlo. d..nnmr l... medio d.. la ~oe. que <l.....i·bill\o~. Hi io le 'lnl~n ~"he quién y de nnnma«r. pnh.. " desamparada. habfo....ri.·dn a In -.1mb.. mftnacJll o1p unft de nop.tro.~ndc. bo"Pitale.. AM. in8pn";blpmrnt...hbi••p ..du..do. !leplld" a ...,. ..nn ..1 tiem·"" ..1 p.....ti ....ntp itp "onfianTa dpl Nlolll..­f!illlin+n. ~u r la.i<llle. ton ..1 mftnjlft v l••f"lBi.~nr¡"lJ médico.. qur frP<>l1pntabnn l'1 bOlllo

pltal, dlbanl.. 1'0"0 a poto prutiltio en rlbarrio d.. la 1".lIa.un.. RUA modal......n.orte aaradabl.... ron"M amablHdo"jenltlea ¡ollltrada en n. vrnno eoD la ..du·

eat'iólI "!' la 9ida moDji! de ID. primern.alo.. u earAeter apareda fraileo, Jf'neroSIl y lo era pM tnnvenlen";a, lo quo dI'pnés le habla atraldo nllJlleroooa amll:o, y

r..laeínn... eon tn<la ela.e de ~Dte". Su m,,·trimonio babIa nllo velltajo.o y al:radable.Se easó joven. eon nDa nilla que, sin S<I:o

hermoM...rn .lmplitlea 7 po.ela una peqlle~a tortuna qoe don Pedro reriMó inm ..<lint.mente 111' eelebrada la eer.monia nupei.l.

Con o.t. eapltJlI eompró nua pequella bftfi"": p.ro aftft n allo l!1I mujer le oh.rqui"ha1111 hijo, 'Vil un hombrt!, ya nn:t mu.ipr. Lo~

.pur«l." i'le dinero, 188 di.6enltade. de la vid'nprinripi.rnn pata don Pedro, Habla nochp"'1"' é.t. la. pnonba. dr tlaro en elaro. tr,,·t.ndo de Te.o'ver sus <litirultade•. Amigos <let"nnfianza Rf"l'\nlilf'já.ronle 'loe arre~lara sn'"tun<i(o~ en UD' forma Unl :v eorri.nt•.HiTO entonteo una ..e,.;,ón <le bienes n V:l'

rlOlil Ill'TI"l'ñores ima~n:\Tios, salvando así :l

"" tarnilia :it' la miRen.. Poro despné•• nnintpn"io inteneion"l <le '" neA'0do. del qllere",,!tara Inoeente. permilbIr aumentar s"sorrraeione•. El ~xito tpliz "e ambas opern·eione•••trli.iole .1 respeto :v l. eonRidernrlóndr tndo pI h io. !'In fortun•. nI <lPPir <le 0118

aml!!,o óll<lo. ronoifler.blp, ("nando 11.·J!':1h:tn laq plp('rinnp~, rra la T"rrqonn llam:H'nJ'l'lr 1"1 f1nlJiprno para oht(\npr ln ,i.rtorin. ~in

t'1Ilb.rJ!O. no "ra rftmplp"'ment.. f.liz. llahria 'lueridn ••r mi-mbro ".1 ("lnb ,le laUni6n v rozane ton la A'..nte de ".Ji., vf" .. t'"t. n:tCll'ira('i()nf'~ lR.<l tMlín tnmhrip., 811 f:1­

mtlia.ni•• rle.pllt<' "e PolA amiRtad 'lue don p~.

dro h.bl. l· ••hft. tomó minuciosos informe.,.nhTP ...1 .;nvfn )fnrrn1l'tn. v qunn t'Jur T"l'rtp~

n.era a IIn. orisloerll.ti... f.mllia d~ !'I'lIlll.­I:'n. qn.. ~r. hijo d. uno o1p lOA m~s "mo"o<pnllli..n. '1"1' hnhl.n tiA'urado .n l•• p••••la.nfiminbtrnl'iC'n(lll:, flu'lo 1\ lA. mU()t1(1' ~e ~n pn­

.lr.· llallfll (' tlirigi.~o n RUTOpll, ñonf1r itf'Trn

eharR rnleltJ'" .n poeo tlpmro la 2"1'.n forlo'M'1ne hablA harrdRdo. "!' q"e .hor. vivl. pn l.mi l"ritl, PT1 un 7.B'1nÍ7.Amf ~r 18 ('nñA.iIill{l. (1(0

nnA C"ort:) pen"'''n f)nP 1(1' 1')11 r.bO) unn dI! Anq

rnri ..nl.-. millonarios, ERtas noliei., 11llMal..tr.mAf1n tlon 'P~drt" tlfll 108 nnnH~"f'~il" "omr'l'C"l­1... ~ p.nl.l!Il.doR '1UP ve..lan " "" easa y .­.entaban a "" meea.

50&

Visperas de boda =-=-__--.:.1::== --==--II

KI prestigio del jov.n ~laccoleta c..cc~~ deIU'~ en dúL PQ la fa.milia tiáncht:¿. y todo" 'i~

jmp(.oi.:J.n eon inter6S, con l:ariñ.) de ~stos <.lea.,;u~rimienlos. Cons.iderábullle ya como .' al

~ui(¡n con Quien tuvic~~JL deberes u~ familiaque cumplir. 1Juchas vec~s, (·lW1.UO tolos ('s·tallan ruunidos, soltase eSc.u-ellar un. suspiro '1,·"e Jo la señola Mercedes, que por UD<4 mistt:­

il"""JI :iug\'!itillll paretía inh·rprt.'tar ('1 Sf'lltí

mi"uto gpucral con esta Lr'Jv,; frase:-¡I'oure jovenl

La vida que se llevaba en el hogar ,l••lon Pedro ~ ítllchez er:l cllolouu

Jtranqw.l:l,

"lgl"udable. lJeRI]e por la. ln~ñaua doña. )h'r

(,pdt:9 presidia <4 las si.rvientl"H tille h:l4'ían

el arreglo de la casa; la!) IJij:Pi, !.lue Cl"illl

II~S, .Julia la. llIH."OI", B{~H:J ,\' Znil€l, 1'1 n':-.tll

del día. ,va ~t\ I~'llpaball J~' I'Ct8tllr:l~ y tl',ii­dos, YÜ Nl la atención intermitente Ul.' 1;1

lHlticlf, Vc,'l1tÜel1aO 1:1.8 mil menuuencias (jUl'

una drogner!a contiene, ya vigilando la(·lJlltLul.'fa dl'l 1'¡':!('llt(', pÜl"a OhSl"t!"\'Ur si 111­

trodncía la mono en el cojón del dluero, ya:ltt'1l11ienc1o E'l c!'!ólpacho ue la recetas (Jucdon Peuro en,-jaba <lesde lo alto del (',­1ablccimienlo. tlolltlr I'l'cihia la. llUOIt'ru:t:t

~'lirntl'l:l qUl' .liuri'Hnrl1h- 1(10 vj~itaba y ll\II'

It' llej<lha mu.\~ bl1E'u \linero.

Fllt n' Ollt-(' ." Itll'llia ~ dw'{' dl"¡ ¡lía, l'rill­

('il'i:lhau n ll<,g:lr lo, eo 111 E' 11 sa.h.'ti ¡\l'u. tlUH

hr:Hlos (le tltturlla ~·:t~a 11ospitalal'ia. \' ¡.~­

lOS eran a'1ueIlos que )Jabian ~eT\'itl('l 1il·1·

trll'ut(' :l ilolt Pelir<' (OH ~lIS l.'OUlplita,l:l~ Ulh"

(:II'ittTH.'~ (,olllrrc'ialt·q: Eulogio Palma, h"

rr:u'ho p;¡('í¡;('O, qilt'ncioso ." :lbúlh'o, 'tUI'

1" 111 '1 ~~'I""í:l p:\ra eopia.r con i 1'l'l-llrOl.'ltnbl"fUl'lJIu de letra iog-Iesa nn e~trito, l-nUlO ]la

ra declarar bnjo juramento subre' l'u:dquil'r

:'~Iln.o (PU':I ,10n Pedro ('on,~inil~~t~; .I0H

~i h t'~l re'\ lI;.:u10, t intt'rilln )H'ofl'qioll:d, '1'W

:lqj h:H'ín HIl r~rrito como st' su lrnía un

¡lol.'wlleuto iJnJlortantc L1 lHl Itxpcdil\l1lr el

fall:lirirR.bn un::t provjcl(,llcin; llon I\,t1l'o('uktro, filias r'C:lcho de Tinta", ~lhog'atlu

"l'nillo n menos por hL ebril'uad profcsiounl~' yltt' \'11 raso dp (lon Prclro Rúnrhez l'.irr.(,,'in una ospoeir de dictadura, por los l'fl'('ti\'os "y ofi('ne~R s(\Tyici08 que bnhtu pr(lost:l­do ft su amigo en In crsi6n de hienes )' ('11 p)

inetmc1io de marra9. A esto!J iDYit:lllos, qUl'

casi nunca falta.ban, agrcgáballst: UO:) jun.'

ues aLog:.luoSJ redentewt::uttl rcciLiuús, llUI:

l1e eua.ntlo en cuanao yrnia.u a. la. t:lSJ, ~

don reJlo l'reselltuuu ::;il'Ill.l're CUJI g:ran

~lg:J...~jO, l'nth~ "3.Jiiloso J burll1r). \'(11' (':-ota

Lrt:l"ts frase:-·llon Lui ...\.rtiga o;~ uou Conr~hlo FrLb,

'~li,'n,hro ud fÚTO ...

Estos nlhchadlOs, tIlle pl'rt€'net.:Ían a ,luluu.>u:.l:,o. fanlilia~ de la ueiel.l!I,d, ~~ Ol'UPU-

1J:1I1 m:"t'" ,lt' Ji"crtirse lllle de ejercer su

urvft>",iún, I'\(',,~::1l.mn "3g:llllent~ t'n ~l pon e·nir ~~ I~s :1,' rala esa vida ucspreo~upaua llue~t' Ih:\ aba l'Htnn('t:'~ l'U e 'c tUriO~ll uarrio ,lit'

1:1 l'aüol.llilla,Don Juan visitaba ahora. a. Dlenu(lo a. Ihln

"('drc1, r¡ui(,,'1\ h' rollllaha u(\ pequeños rr"]­l'iOR de roda lInturn.l~za, lill uín, qu~ COllver­

~:dla 1.1(' Il t'urermedau y l1e la soleu:.Lu lle~lJ ntla, lh5l\1t' don Pedro, bondadosamente:

-Mire, don Jn'\Il, ,por qué no se deja ,le

('lImr,Jil1lil'IlI(l~ Y se viene a vivir eon nos·

ltl'(l~ t Mi fUluili:l y yo lo ntl'nal'rl~mo~ en 10

que podamos. -_Pt1j'O 110n ,1 U:ln rehusó y guarl16 silencio,

Pasaron al¡:onos días después de esta con-

G07

V¡spGras de boda

WltJlaJa tic :sUs du:; IIIJ~t~'> una ~U\"lt:Utt; au­

cmna, hablalw prcoculJuuO úe t:cLar un \ l.

lu¡.,O gen"ral al arreglo de la. ca~u., tiue la

U(> 11) henchida. de ifUlJ,sfacciúll. La IlOVia, Cll

~II IIh'L.lt, Ot!811e hncía. días, co h'nuo \'0:1 ulla

woJ¡ ta, 8610 ue c.uando 011 cualtuu ul'art.'t'L:l

en la puerta de Bu ha.bitación 11:l.ra. tlar agritos una. orden, o recibh la rápida. \'1:o-1t ade alguna. amiga íntima que Vl'DIa. a idIC."l­

tarla.\ la cinco de la tarue princ1pl3.rOI\ a

llegar los invitaJoM, que eran los bolica..iuswás conocidos dt~ Santiago d~ eSa élJOt"oU,personas sencillas, bonachonas, yesthlos ellus). BUS mujeres COD trajes pa atlo'"' lll' Jlwda,

inapropiados tal vez para la estación, ). '"te desenido en la indumentaria contrastab.,('on el corte jrr('prochabl~ del chaqué ue}'lareoleta y la larga levita aznl y la eoruatablanea de don Pedro. Adem:,", la IOlZ,tll:.abstinencia tlel agu:J.rdiell te había hl'citfl

palidecer, como un cielo qne ó de.peja. lamariposa. aleohóliea de las narices l .'.lljl

lIas del nO\'io, devolviéndole algo ,le su 1'",.tlida hermosnra viril

y ah; estaban reunidos en el pequeóosal6n, bebiendo grandes tragos: ponche el1

agua eon torrejas de lim6n que servirla deaperüivo, al decir de don Pedro. La ovn\'('TsQeiófl rodaba pesa·da, h'llto, .... ntl"c· to­

das aquellas personas que poco s conocían,con eBe tono de inusitada. soenrronerí.l. 4lU':l. veces tiE'uen las ehnrlas ell p~n c1ase lit:

reuniones. Hablúbase a ratos de poliliea yde negocios, y se repetía lo le,do ell lo,.llarios de la \'ísper~. Tal vez e t eueogi·miento general de In ('Olu'urrrndn obcu 'l'ía

a la triateza que se reOejaha en el """'blante de Mareoleta, que era el único 'Iu 'DO bebia, sino de unas a~lU\S mrdicin:lll's

que su suegro le habin prepa rado par"snbstituir las exeitaeiofll's del alcohol. D.'prnnto la reunión s.<' flntmÚ J ('On la 11('g':l41n

de don Pedro ('astro, o sen ,. (',who ,lc Ti"ta.", quien, como de C(lstumhre, y('níll

achispado ya, alegre, dicharachero; <le Aa·gulo, Palma y los dos abol{:\llo., "Fría ~.

ArtigaR. La novia hizo tsmbil\u unll :lparl

alón en la sllla, pnra saludar a toaa la eOI~

eurrencfa, yo aqní de l(l. nfeetndos elllllphmiputoA para celebrar ~\1 b<"llf'7.R. hr"1llfl ct ll

traje de soUa. gllallla, 'lUto hatía resaltar ~u

rubor, t'I 1,rillo a~ los ojos y su sonría:.&.,Llegaban )'a la primeras somuras de la

noche, cuando alguien ::L.nunci6:-La comilla esUt servida.y poni ;ndo ..c de ~llie la concurrencia, Ce·

lebraroll tO'¡Oi el arreglo del pati0l <tue .esa hora crepuscular brillab::L. romo el llía'"UU la hILo. di iutinito!o\ farolillú l:hiul,.'Sro9, que

alumbraban la ví"rdura de tnnllmera.ht{'s bSl.m~

1Iúl's y toña ~U(lrtp de plantas fion'¡·illas. Prrurua.ndo el entusi:UtnlO \le 10" u1.vita-los IlC2'lJ

:l su máximo, fuá al entrar 31 comedor, ¡,u·Dlinado profusamente con numero~a'3 mm­paras de parafina y .le gas. La larga mesaapareda rcpleta de "ianrlas y de flores, y

509

la IDirada oc e LllIl..i.. por aquella ooat_ele llf&l'\lea u.U0II lIe du!ee, de ,. na ....

do", de lo fawoooa ".....on.... dio w­tu. ~ uc \:1J&Uc.bn ~u aIJuuu, aualat con

...,.o..esa, y ea eaorm81 redomu traidaa ..e

la bou '" ponche a 8&"". dunde W1Ve­p..... tornJ8'l de oaraa,ja ~ de lw"í... Loa

...LU t,le.HaJma eda, t1~ Arturo .Pral, de}'ran...... Bilbao, eonwmplaban imJNOlllblL'

eatre las gr:u"le. bander.... chileuaa y pul­mu que .us plallt&a hab.... colocad" d¡"'Hlolt'uAmo lUge1Ulu UC lIUt" tra raza, a.que1

!'I....dido anquete.Aquetla comida prillcip." alegremeote,

gro""'" .ul abundanLe ..pelltivo eJel ponche•• nÚironae los in\itadoa a~ui)- allá. ree­vetaw:lo 1 108 asientos de .Juu l)edro, ljut:presitliá aeolOpañado de su esposa, la seño­ra MereeJe.. uon JWUl ~coleta a .u tauo,)" la n"v", al lauu ud dueOo de .a.... j, rUJay Artigas, al costado de Julia Y Berta. \:don Pedro C:..uo, que eoo lo que bebieraante. de llegar ). los nlllllero••• lragu ~,,~

tomara deapué., ya llegaba a lo. límite ''''la ebriedad, no lejos de la eabeeera.

J; hibaae el roido JL eueha.rall, lenedor.. ). eoebillos en medio de las alaban=..<¡oe se prodigaban a los qlle habíall ..rrc­;:.a,l.. ). heebu aqnel..la eapléndjAla manita­1.&ClCIn; las !Üoraa, sobre todo, hadan o

Reatarios:-lIira, hijL .Qué 1'<' tre mio lindo' ¡Qué

pavna mejor adornados: ¡Qué dores maapredo O. d nd 1,.. traerlan'

y aate e te coro de aJab&ll&lo& que .. di·ri¡faa a la dutia de caaa, doia Mereeddeduaba modeRa:

--Todo lo q'M IlIteclea vea, 50) debe a lo.ma., - y ialaba a Berta y Julin, 'Iuemeliaaban la c"bea ruborizin<l-.

J:I roatro de doa Pedro reap1alldeela eo­.0 .. 101 de atlo, de a\egria Y de felici'dad. IU lado cloa Juan parecía tambiénparticipar del entulumo gaeral, a pesar_ qne, no obataale las uigeneiaa de Aua

~ eamla poeo de aquello. aabrosolmuJarea. t.a ena enaeiOllel que al prin·elplo eran en voz baja, como el zombido de_ eoIm.... tueroa elevindole poeo a po·

... :r... dee abogados, Frlaa y Artip., hn·

..... 4ed1ea40 a atender a Iaa eapoau de

1&Nl ¡'"Ii...ri". que AO eat&1Nul le';o. de ello•.ücucbibanae gJ'lUlde. O>U"....;ad... de é1t...IUlte :al"unas e"nJidae.ia. l'iClUlte. que I~o

IUlciull. lI¡¡ulo ~ .Palma, aelltad... leju. IIcJ..l I.:abecera, COIDí&D., bebÚUl 1 :t~ utl1LcatJaulWl t......, .... ailellClio. DOIl .Pedr.. C ...tru, eu·Ja." He 1.:0 tu.mbrc, tanía mOllUl"oJiza.da Ja pa­lal".. 80bre &8unLOS que .. uadie inLereoa­baJl; b..blaba de poUtiea ~ oc dillg¡" enparucular .. don .Pedro, qw.ell 1tl baela dis­tra&.lUO Jt'Vl'tt 8lguoa de aquiescencia. Pero eJ

"igoru o villo de Chile prillciplllb.. a bucer8US efei:tU8 en Ja numorosa tOllc.urre,llCla,

'l .. l j'l'r<J1a poco .a pOl'U 3.lfuel1a t'Oll1pO turaafectada, llena de miramientu., que h..l..acuandu prillcipiara la comid... Aban.lonauo.los tenedores y las eueharaa, usábause 1..¡'.~.IU. t l'utre uos vt:eulu.!J pa~álH.lntlc U.IIS

beza en un tenedor tendido.Angulo diseutía eu voz alta, eon groae­

ría, sobre cuestiones profesionales que Jla·die entenaia, con Frías, y éste, opriUlillopor la diacuaión, le dee1a:

-Sí, señor; y antes de seguir auel..nle{'''Ita clisputa, sería conveniente que averi­

b'lJáramoa primero 1:1 genealogía de esa le­vita qu. u t~d l1eva,- aludíenuo al eolorverdoso de la vestimenta que usaba el lill­ierilJo.

De cuando en cuando escuebálw"" U 'L;'aguda voz femenilla que deela:

-¡No me pisen tanto el piel l' .o me"priete, Idorl ..•

sí l'liKUiti Utllll'lla 6l'8tO lIt' familia enque se eamia y se bebia a destajo, hasta elin taole en que lIej¡aroo lo briodis. ComoIll' toO twnhn~, .11'11 Pl"IIrO ('astro, que no

..bandonab" la p"),,bra, continuó eon elh. ).pronuneió UIl lnrj¡o brindis sobre euestio­nes profeRionalp•. n"bló de las düleultadesterriblel de la vida, que obligaa a ¡'"hombres a def.nder su oituaeión, la situa­eíón de la familia, que ea la base de todasocledad, de la aetual sociedad. Pidió per·.miao para bablar de si miamo, de todos loslervicilM que la familia Sinabaz la deb1&.-y esto lo deeia con I'grimas en los ajoe.­y referla elaramente los eomplíaados aSUll­101 de la quiebra y del iIleendio, y Ila par·tieipae16n que en el buen bito de esta•operaeioa.e le ouplere.,' I Y aqul te_o_

Vlapv&lI de boda

dijo terminando a eata tamilia que ha1I~jl'ado merced al rultivo ,Ir la lIor predoHade la amistad al pinllcuJo del honor, aliáll',lose ron la m~a pura aristocracia de eataeapltal." '

Deapu6s tomó la palabra don SilvestreAngulo, • hizo presente también 10 qoe ha­hía hecho en aquello. dos tamosos pleitos;nludió también a la labor modesta de Pal­ma, l!ItJ eompalero y amigo de eoraz6n,. qu.ieniorlinó en silencio la cabeza. "Y aqut tie­nen nstedes - dijo concluyendo - cómo,.. hormiW<\s que nosotros aomos, podimosl'llitir&r 1lIn. palacio, que es esta casa, y esteesp16ndido matrimonio qne ee prepara."

A los brindi, siguió nna la rga !"'rie ,lecanciones, cantadas en la guitarra por daliaMercedes, porque en la casa no habiapiano. • '--'

Don ,Tnan no habfa comido nada; habíasepueeto eombrlo; BU cuerpo débil y delicado$l(' p~tr"mecia; sus ojos hrillabao "on lo~

resplandore. de la 1lebre. Y cnando todosse retiraban de la mesa hacia el salón, donPedro le dijo:

-Don Joan, ya es hora que usted se re­Hre a dormir, para que esté bien para ma­ñana, que es el gran díal ...

Don Joan obedeció en silencio.Cuando don .Juan salió a la calle, sintió la

rabeza mareada ¡¡or la ardiente algarabíade aquella lIesta; naela en lo intimo de surMazón una tristeza que pareola crecer porInstante. romo una ola inmensa. ,Sería talv~z ral1~ada por !int mal'

Esa norhe de julio era fria, desagrada­ble: en 10 aIta del rielo negr[BÍmo a tre­ehos, In lona en so men/1Oante pareeía per­df'rQ{". ("onfnnrlirs(' entTe las e!lpesas nube!11tH' rorrlnn rápifla~ hnria f"oI SUT. FrrntC' aél veh 1l7.,,,.e enhe la penombra que deja·ba la ¡¡arnfian municipal. el l!T,m bulto si­niestro del puen te de Cal y ('anta. que te­nfa RO! vcntorril1o~ rE'rrndo~ 3. E"Hl horn. R('seodó en el porapoto mirando harin ahaio.Ln~ aguas del rlo eoulan lentas y silencio·e"s. y en reflejo de pla ta vieja pareefaenmentar su ereeiente tristeza.

"lA dónde !le venido a parar! ,Q~é lln.I~o de mi vida' ,Por qué he ..tado en es"1'Ie.t.' ,Por qué' ... " Cerró los ojos un

511

iastante y rorord6. Velase joven, rico, libre,lleno de e. peran1..U5 en el porvenir; I5U ima­ginación reproducía con extraordinaria cia.ridsd oua escena lejana de su vida: noanoche de función (le gala en nuestro Muni­cipal, lleno do la élite de Santia¡:o. repre·sen t!Lbase t f Lucia (le Lamermoor J', canta.da por noa de las más famosas artistas delmundo. Y él estaba en su butaca, cerea dela orquesta, y en un pako bajo, freote a él"abia una hermosa joven vestida de blan·ca y ro~a; era. su novia. Sus negro~ ojos noatcnclían a la representaci6n, sino que c~ta·

ban fijos en él, en noa entrega absolota.Todo el ,lolor de aquella mÍlsiea divina, deamor, dE'1 deli rio de Lucia, parto' ía vi\ ir enaquellas hermosa. y brillaotes pupilas que1(. miraoa.n fij3~ y ap entregaban. Lut'go,la salida entre sedas, luces y pertumes, dela muchedumbre elegante, y esa negra mi·rada pur[sima lija siempre en 61, a la des­

pedida ...Después. el viaje al extranjero, la ausen·

cia, el olvido en medio de los vicios inter·nacionales, la ruina, el alcohol, siempre elalcohol, y la perdición lInal. "ICómo hel'aído tan bajo, tan bajo! 1J - se dijo ara·liando con BU mano crispada el parapeto.Trató de llorar para desahogar la angustiaque le destrozaba el corazón romo nna ga­rra de fierro. -:<fa pudo. Un turioso deseo dedestruirse le posela. Miraba vagamente atodas partes, como alguien que se ahoga entm mar "in tondo, y vió allá lejo•. en laparte ba.ia de los sórdidos edilicios que bor­de-3Jl ('1 rro, brillar una luz lejana. a.mari­lienta. Era un restaurant clandestino don·d" tanta~ V' ces se detuvi<,ra;l hl'hl"r; v

ondeudo siniestramente, impotente paralnnzarse de lo alto del poente a esa' a¡roastranquilas del r[o, que orrían impaBÍblrs""ria pi mar. mUl')'llnrlj Ampleando una tra·

.. ciniea ele borrarbo:-IY m~s que me pongo a tomar ahora!

Arría lo me,ior ...S" nlejó r~pido. bn.rando en sns bolsinos

uno- bi1l~tes qne don Pearo le habla desli­7,;1r10 {"n ln. tarde. IJlp~6 nI restaurant, Ydi.io ale/rremeote a la vieja que lorvla en pI

mesón:-Unas tres botellas dol <le uva; del m~s

fuerte, - y agre¡:6 w.,utras le sernan:­¡SOD para ha.eer un pon he ro iZl't, señora!

La vieja sonreia de ganada. 'ante la eon­fianza de e.. eaballero legante.

Don Juan .. a1ej6 eatrechando febril,amorollllJDente, laa botellaa.•.

IV

Al olla il(u",nt.., la fi••ta eoulinuaba aún.a lUIll 11. dou Pedro 8ánchez. E te y algu­no amill" Último a quien•• no vendera eleuelio, .atre loa que eontahan 10 j.S--en..

bolll'do _ rtip y Fd.... que querlan la'

..arie el jugo al hanquete, I't'OMIlan.,..(un rn ,,1patio bebiendo tal eoal trago de ponche,~i6Ddo... vaga eouAdeuría. y proyecto.,e_ qae rlllfendr Iliempre la ..rmo idad deana noehe de insomaio v de aleohol. Todo.al igual de don Pedro ...atian... alegrea y

lit::.ro , a pe""r de 1ft traenoehada que eas;no le. permitia abrir lo. ojos.

ne pronto, don, Pedro dijo, consultandosu reloj:

-'·can amigos, ya son las diez; el noviono llega; d.bía estar aquí a las nueve; de-o1,. h:lher e quedado dormido el pobre jo.n n. Vamos, vamos todos a deapertarlo­di jo levantAndoae. .

('onver83udo alegremente se dirigierou en­ton.. eu ~opo a la pobre vivieuda de:\I.lreol.ta. Vivia éste eu el foudo de uurniMf'>r:lblf" rUDvPDlil10 !rituado po esas calle­juela. barro as 'loe •• entreeMlzau al 60alde la Cafiadilla.

Don Pedro, eutraudo al amplio patioou·.atlo de eord.les, d., loa que pendla ropalrn,lida " .eear, preAUBt6 en voz alta a unadr.ja 'In. lavaba afunada:

-Don Juan de Mareoleta, 'loe vive aqul,i UD .e ho levantado, seAora'

-Ni se le ha sentido; debe estar dur-

Gil!

Al retirarse hacia )¡¡ ca a " dar enentade la catá trofe, tollo marchaban :illencio­fólns; del rostro lIt· 110n Pedro parecí:l haher"! borrnll0 par:1 sil?JUprc n.qut'lIa ~onris:l

ama.ble, simpática, sugestiva, que 1~ eara<·te-riznba. Iba p!ililln, ('011 f'1 fltiio frune,jan.prro('uputlí:rimo, 'Y repetía a mellin. '"07.. mo

Yil'lll10 la ('a11('7'::1 a ambo lUllos:-¡)fnl ne!!orio, mal negocio, :"ó ~ñorl

bn' dl' 1110 ('3~1 había ante ~1.. Don P Ilro

J'u ti .. 11 Itl:tllll ol"ot,r ~ la iudina(la pabez:l ut'dun ,IIIUJI, .. JI -liJO c'''JI \'UZ fllt~l't,

-Don .1uall, flon .Juan, fl·.:tIlIntl·,

\nfl' f'l hrLlIln .... i1I·lu·io 'tUl.' ~igu.ió :l ~1\~

l:t~ J'alahra~, dou P,·,In. loeó la fren1l' del,lnrru ido ~arcolE"ta, t' u·¡rui~utlo (" en toda. ti cldatura, cxclan,ó l·on voz t:ntr('corl::lI)a

y anhelante:

¡r;~tá. fr:o ... l'n.n·(·(' CIU' ou rt·-;pir:.l! ..

El1l0ncl.·~ roul'aroll touo~ a aqutl cllerp.IU"') h" y 01\1110 ) lu palparoll nerVLf)sament~,

.ff ob. crvaron que pI c·orazilll ya no latia, quelu"\ njus f" ta l,an (·~rra.llos, fríos, sin lumbrefle villa, r' que tiU poco (le espuma sangui­lIoll'uta nQOHla¡'a n 10:-. Jahio" ¡le :\quel novio

inft'liz.

Visperas de bOda _ _

Uljt,'JUJo; lh" e 'fU ph'zu, untcató la vit'

ja, exteu.licndu HU br:I1.11 llacia e-l fonilu d,.1I',.lio.

Y se JirjgiE'rUD allú trnpczauuo ell lé:l~ artt'88M, ('11 10 til·~tos con flores, tial'an~() Jan­

ce. a lo. charco. de agua del piso ('llIjJ"

drado y desigual.

La puerleeilla <le la l"eza ue UOU Juan<'staba cerrada htrméliealllenle. Dou PeMogolpeó éÓn mesura; ni un rUDlor contestó al

llamado. e consultaban ~on la mirada, ill,l.-ci'!.os. Don Pedro dijo en voz baja:

-No le vaya a haber pasado ,000go; al""111 U~ 1:1 puerta.

Elltolleel:S Conr:ulu Frías, que era vigoro·

so, aficionaao a los sports, dijo:-,Quiere, don Pedro, 'Iue la eche ao .jo!Don Pedro hizo uoa señal afiru¡ah"".Al violento empe1l6n que Frías ,He,,',

aori6s. la puerta ele par eu par.»on Juan Marcoleta, vestido la1 como es­

taba el día autes, sen lado ante una ¡,eque­ñ~ mesa. con la cabeza perdida en los bra­zos eruzl\dos, p~Tecia dormir profundamen­te. Tres botellas, de las que una )' !!raol'fiTte de otra estaban '~neía9 y un \"3S(' a llH'·dio llena,r, sobre el que fp,·nleteaua Ull ('n,inm·

613