Download - Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Transcript
Page 1: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Luísa Costa Gomes

Contos outra vez

Revisão e Formatação:

http://groups.google.com/group/digitalsource

Page 2: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Biblioteca Prestígio

Contos Outra Vez

1997 Luísa Costa Gomes

2001 BIBLIOTEX, S. L.

para esta edição Licença editorial por cortesia de

Edições Cotovia, Lda.

Revisão: Ignacio Vázquez

Impressão e encadernação: Printer, Indosma Gráfica, S. A.

Abril de 2001

ISBN: 84-8130-293-7

Deposito legal: B. 19 702-2001

Tiragem: 90 000 exemplares

Todos os direitos reservados

1

1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em nosso grupo.

Page 3: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Luísa Costa Gomes

Contos outra vez

Grande Prémio de Conto

Da associação portuguesa de escritores

Uma Empresa Espiritual

Page 4: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Índice

I

Uma Empresa Espiritual

A Janela da Despensa como Argumento Moral

Os Três Homens Aderem à Revolução

Sentado no Deserto

Costureirinha

II

Brandina ou o Silêncio dos Produtos

Últimas Notícias

À Grande e à Francesa

Hades

Elegantil

III

O Caso dos Dois Juans

O Salto de Master Campbell

O Pico do Furcht

Rex

IV - Viagens que não fiz

1. A Islândia

2. Catorze Países em Oito Dias

3. Encontro em Éfeso

4. Preâmbulo à Nova Zelândia

5. À Chuva na Ilha da Vancouver

6. Algures a Sul do Bidon V

7. Terra Adormecida

Page 5: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

I

Page 6: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Uma Empresa Espiritual

Procure o leitor imaginar um homem. Ele há-de ser todo ao alto,

encovado, o rosto à proporção, ossudo e sombreado da barba. Como

auxiliar, lembre-se da mística Toledo onde cresciam como espargos

essas figuras que o Greco tornou populares e que passaram, de então

para cá, a ser o símbolo mesmo da vida ascética. Se julgar injusto o

requisito de tanto esforço, vá pelo Quixote, tire-lhe uns anos,

desmonte-o do Rocinante, calce-lhe umas sandálias, o burel de um

hábito, faça-lhe uma atitude um pouco menos tresloucada, traga-o ao

presente onde ele vive estremunhado - e aí tem o Tomás Bernardino,

pode muito bem ser que da Anunciação. A chamar-se assim, é capaz

de trazer o olhar pisado de tanto meditar para dentro, aflito de si

próprio e de como servir o mundo, mais que do funcionamento e

modo proveitoso de se servir dele.

E afinal, que importa? Não é no frontispício das intenções que se

joga a mão, é no final da história que se dão os votos.

- Isto hoje esteve fraco - disse o Bento a limpar a boca do café. -

E o almoço é sempre a mesma merda. A propósito, o director quer

falar consigo.

Tomás Bernardino ia perguntar “outra vez?” mas pensou melhor.

Depois, perguntou:

- Outra vez?

O Bento encolheu os ombros. Quem se podia dar ao luxo da

caridade de conversar explicadamente numa tarde daquelas? Queria

era fechar os olhos e adormecer, ali à mesa, arredando a chávena, ou

nem isso. Mas já se abriam as portas aos grupos (ia tarde. Quarta-

feira, como de propósito, estavam trinta e seis graus. Discutiam,

justamente ao almoço, esse fenómeno climatérico desprezado nos

manuais que consiste na distinção entre os trinta e seis graus

quentes e os trinta e seis graus frios. Os primeiros, que ganham em

Page 7: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

secura ao acumularem-se nas paredes durante um certo tempo, são

bem mais temíveis do que os trinta e seis graus novos de uma

canícula, colocada ao meio de dias frescos. Eram debates que

exasperavam os humores, especificamente a bílis, de Bernardino, que

se recolhia no silêncio a organizar os alimentos no prato. Quarta-feira,

portanto, havia dois espectáculos, um de auto-flagelação e um de

canto sacro. Uma estafadeira que os fazia despegar arrasados, a

suspirar pela calma das segundas-feiras em que se fazia uma

confissão pública e ala para casa, descanso do pessoal.

A manhã, no entanto, como dizia o Bento, estivera fraca. A falta

de público, mesmo considerando o calor, desencorajava-os.

- Não se lembram de um que esteve cá uma semana, ou pouco

mais, que passava o tempo a afiançar que não era nada com ele? -

perguntou o Bento, de olhos fechados, soçobrando. - Pois também eu

já estou como ele. Esteve fraco, mas não é nada comigo.

- Que lhe disse o director? Que quer ele?

- Ainda dará tempo para um cigarro? - quis saber o homem do

lado. - Ó Marques, ainda posso? Ou já é tarde? - gritou ele para o

outro canto do refeitório, por cima do estrépito das conversas, dos

ecos dos talheres, apontando o cigarro.

- Pá - gritou o Marques de volta -, já devíamos estar na sacristia,

anda sempre tudo atrasado. Ninguém ouviu a sineta? Vê lá se

despachas isso...

- A que horas estará no gabinete? - perguntou o Bernardino,

encarando primeiro o Bento adormecido e depois o homem do lado,

que era novo para ele.

- Consta que vive lá. Faz à americana, come uma bucha com a

mão direita sentado à secretária e continua a escrever com a

esquerda.

- Raio de emprego - disse o Bernardino.

- Bem pago - disse o outro, limpando a cinza do hábito. Pouco

esforço, criativo até. Ganha-se catorze meses, os extras à parte,

declara-se o mínimo por causa do imposto... Eu estou bem. Gosto. O

almoço é que é sempre a mesma merda, nisso tem aquele toda a

razão.

Page 8: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Olharam ambos para o Bento.

- Você tem cara de frade - disse o Bernardino com amargura -,

barriga de frade, cabeça de frade. Não admira que esteja bem.

- Não é preciso ofender. Tive uma banda, toquei guitarra baixo

durante uma data de anos, mas nem todos podem ter sucesso. Isto

ao menos é seguro. A barriga e a cabeça foram os aspectos que me

seleccionaram. Músicos há milhares, note.

Noventa por cento desempregados.

- É um trabalho de blasfemo - disse o homem que fazia de irmão

Tomás. - Um trabalho estuporado.

Ao grito do Marques que os chamava pelo megafone, o Bento

acordou a dizer que era já bem tempo de se ter inventado um hábito

de Verão numa sarja leve e confortável, que não desfavorecesse o

espectáculo. O burel teria a sua autenticidade, e a autenticidade é

insubstituível na reconstituição histórica, mas quem iria reparar se o

trocassem por um algodão fino, arejado? O burel, em termos

estéticos, era o cabo dos trabalhos. Quando ainda não estava afeito

ao corpo, era teso e armava em balão, produzindo figuras muito

deselegantes. Picava no peito, dava comichão nas costas. Nos casos

piores, causava alergias. E pelo fim da Primavera, quando abria a

estação, ainda regelavam os falsos frades, proibidos de se mostrarem

ao público em meias de lã.

Tomás Bernardino ia pronto para lidar o Baptista. Chamava-lhe

alarve, merceeiro, filho da mãe, entre dentes, e raspava a mão nas

paredes multisseculares. De exagero, quase corria para o gabinete do

director, instalado com todos os confortos no que tinham sido os

aposentos do Superior da Ordem. Parvalhão das dúzias, génio do

marketing, filho da mãe.

- Pensas que se brinca com o espírito? - perguntava ao Baptista,

furioso, parado diante da porta fechada do gabinete.

Eu te digo se se brinca com o espírito. Bateu à porta. Ouviu de

dentro a voz do director dizer que entrasse. Trocaram saudações e

Bernardino sentou-se. Em cima da secretária, viu mais uma vez,

abominando a estúpida vaidade do outro, a placa de prata com o

nome: “José Maria Andrade Pardal Baptista, gestor” e um símbolo, de

Page 9: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

intenção heráldica, que representava uma águia sobrevoando o que

parecia ser a concha de um baptistério, supôs Bernardino que em

alusão engrandecedora à modéstia da denominação Pardal.

Não é difícil imaginar José Baptista. Exala-se dele o conceito

mesmo de prosperidade, auto-confiança e saúde. Tão alto quanto

Bernardino, parece maior, mais denso, cheio de autoridade. Aos

quarenta anos, já não tem idade certa. É uma camisa às riscas azuis,

uma gravata aos patos, umas calças pardas. É uma energia

concentrada, que não se espalha em gestos, não se gasta em

subterfúgios. Fixa o objectivo de frente, procura o olhar do

interlocutor, regula para o familiar o volume da voz.

- Sabe com certeza que o produto que vendemos é delicado.

Essa delicadeza exige de nós o máximo rigor, a máxima disciplina,

para garantir a qualidade. Não podemos, de maneira nenhuma,

compactuar com os caprichos individuais dos nossos empregados.

Bernardino viu passar, nos olhos do Baptista, e num instante, a

fímbria de uma dúvida quanto à correcção do “compactuar>@. Mas

havia algo de enternecedor nela e o falso monge teve vergonha de

mostrar compaixão.

- Faço-me entender?

- Penso que sim - respondeu. Reparou na postura em que se

sentara, obrigado pelas saias do hábito. Pernas juntas, pés juntos,

magros, dedos finos, tristes, deitados nas sandálias de couro. Com as

mãos postas no colo, curvado para diante, tinha a impressão de ser a

imagem viva do suplicante. Endireitou as costas. - Mas... - disse. - O

seguro não cobre todos os riscos e nós não queremos problemas com

o seguro. O espectáculo de Vésperas, terça-feira, não inclui possessão

pelo Demónio. O senhor podia ter-se magoado. Foi uma atitude

irrepreensível. Lamentável.

- Não se brinca com o espírito - disse Tomás Bernardino.

- O seguro, explicita o programa de Vésperas, não cobre riscos

físicos, não cobre cabeças partidas, não cobre perfuração do pulmão.

Com todo aquele espumar pela boca, o senhor podia ter-se magoado.

Tem de se mostrar mais responsável. Faz parte da sua job-

description.

Page 10: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

E perante o silêncio ressentido do empregado, o gestor repetiu o

que lhe dissera já em sermões anteriores: que encorajava a

criatividade dos colaboradores, que todas as ideias eram

consideradas e estudadas desde que viessem postas por escrito, mas

que numa empresa daquele teor, em que o público era o pilar da

sobrevivência, o fundamental era seguir o programa e dar ao cliente

exactamente o que ele pagara para ver.

- Quem lhe garante que o público quer ver possessos à terça-

feira? Terça-feira, o que é que lá diz no programa? Prostração, oração

em Latim, tonsura, lava-pés, beija-mão, programa em cinco partes,

das dezoito às vinte, intervalo de quinze minutos. Quer um número

exclusivo de possesso, escreva o projecto, entregue-mo, deixe-me

ponderar. Agora fazer possessão sem estar no programa só confunde

o público e os seus colegas, que ficam sem saber com o que contam.

Houve quem pensasse que tinha havido alteração, que estavam a

representar um exorcismo. Ora, exorcismo é quinta à noite. Como

sabe, é quinta à noite.

Calara-se.

- Devo dizer-lhe, mais uma vez, qual é a sua função nesta

empresa? O senhor foi contratado...

- Sim, eu sei, o contrato.

- Se quiser rever a sua situação... Ergueu-se, em todo o seu

horror, diante dos olhos do espírito de Tomás Bernardino, o espectro

da Escola Secundária do Laranjeiro. Fora aí colocado no seu devido

lugar, a ensinar História. Tentara ensinar História por todos os meios

ao seu dispor. Por jogos, por concursos, por desenhos animados, por

palavras cruzadas, por encenações teatrais em que ele acabava

sempre por fazer de tolo da Corte. Dera prémios, dera estalos. Todo o

esforço era vão, toda a estratégia baldada. Não havia, nas cabeças

dos meninos, a mínima noção do que pudesse ser o tempo, os séculos

passados e interesse algum pelo que tivesse neles havido. No

desespero, dera por acaso com o anúncio: “Frades, precisam-se para

Empresa Espiritual. Resposta ao número tantos deste jornal”.

- Julgo que o senhor Tomás não terá sido trilhado para este tipo

de iniciativa. Posso libertá-lo em qualquer momento e vou libertá-lo

Page 11: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

em qualquer momento. No momento em que a sua atitude

individualista puser em causa o projecto do conjunto, tal como foi

estipulado. Sabe que a credibilidade do espectáculo depende da sua

verosimilhança. O senhor, na sessão de Vésperas de terça-feira, como

possesso...

Não estava possesso. E cometeu diversos anacronismos,

disseram-me que falou de satélites, de telediscos... E logo o senhor

doutor, que é de História.

- Disseram-lhe? Quem?

- Relógios digitais e nada disso existia no período consignado. O

senhor passou das marcas. Embaraçou os seus colegas. Pôs em risco

a coerência do espectáculo, e pior do que tudo, o que é

verdadeiramente imperdoável é que o senhor incomodou o público. E

um cliente incomodado é um cliente que não volta nunca mais. Faço-

me entender?

- Com certeza.

- Tem algum problema de que me queira falar?

- Nenhum. Lamento tê-lo feito perder tempo.

- Sempre ao dispor.

- Larva! Cobardolas! - gritou então Bernardino para si mesmo,

enquanto se levantava para sair. Já fora do gabinete do director,

puxando o hábito que se lhe entalara na porta, desabafou, contendo a

voz:

- Verme da terra! - E, atrevidamente, já afastado, disse para uma

pomba tresmalhada que passava fora, no momento:

Isto não é um mosteiro! É uma fantochada! Debaixo da alta

abóbada, iluminada por projectores potentíssimos, vermelhos,

alaranjados, numa imitação credível do Inferno, a que não faltavam

os fumos-de-máquina, a congregação chicoteava-se. Os instrumentos

da flagelação tinham obedecido ao duplo requisito da virtude

histórica e do design sugestivo. Não era bem medieval a cena e não

se podia situar em nenhum século particular. Era um tempo

imaginário, com uma intensidade espanhola, uma intenção barroca.

Havia vergastas, chibatas, chicotes, uns mais sofisticados que outros.

O Bento, empunhando um belo exemplar cujas pontas ostentavam

Page 12: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

pequenas bolas de ferro, batia de bom grado no homem que Tomás

conhecera ao almoço - e que se chamava, de nome artístico, António

-, agora retorcido em esgares e gestos expansivos. E era por todo o

lado um aviar de pancada, assestada no próximo ou nos lombos

próprios, um ecoar de gritos, de gemidos, de imprecações furtivas a

chamar a atenção a outrem para os excessos do entusiasmo. Da

galeria, tiravam-se fotografias e registava-se em vídeo.

Bernardino teve vergonha e ficou à porta. Baixou os olhos para

as sandálias. Lembrou-se de repente dos colegas da Escola do

Laranjeiro, da troça que faziam por ser o único a usá-las, desde o

dealbar da Primavera ao assentar das notas dos exames. Surgiu-lhe

na memória o refrão do hino que lhe tinham feito no jantar do fim do

ano lectivo esses garridos jovens prematuramente condenados à

docência, com o título “As Sandálias do Professor”. Associou à vileza

deste pensamento a pequenez do gestor Baptista e num soluço

pensou que era tudo terra e pó, vaidade, vacuidade, falsidade. Daí,

lembrou-se de outras vezes, de outras falas, e deixou-se cair,

auxiliado pelo contraste entre a sombra em que se escondera e o

clamor que lhe chegava da nave, em analepse profunda.

- Vou contar-lhe um pouco da história deste projecto - dissera

José Baptista logo na primeira entrevista -, pode ser que compreenda

melhor o espírito da empresa.

A história começava uns dez anos antes, no seio de uma

multinacional, a Burotics Inc., com sede em Tucson, Arizona, e filiais

nas sete partidas do mundo. Abriu-se o ramo português com pompa e

na circunstância elogiou-se o esmero da companhia e louvou-se a

iniciativa. Não havia muito mais a fazer. Meteu-se pessoal. Formatou-

se o pessoal de modo a entrar na disciplina do comércio à larga

escala. Mandou-se embora o pessoal que não servia. Poucos foram os

escolhidos. José Maria Baptista, trinta anos feitos e todo vontade de

vencer, ficou.

Importante foi, disse o gestor, a maneira de ficar. No caso de

José Maria Baptista, fora dedicação exclusiva desde a primeira hora.

Era o primeiro a chegar, o último a sair e levava trabalho para se

entreter em casa.

Page 13: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Sentia uma oclusão de entusiasmo, vibrava com o meu

trabalho. Nada mais contava. Era toda a minha vida - dissera ele e

Bernardino lembrava-se de se ter perguntado em vez de que outra

palavra estaria ali a “oclusão”.

Baptista divorciara-se pouco depois. Tinha ficado só com a

companhia. Deitava-se tarde, dormia pouco, acordava ansioso por

mais e mais facturação no departamento das Expedições. Um

departamento difícil, minado de intrigas, quezílias entre secretárias,

casos de amor falhados, ambições concorrentes, para não falar da

permanente revolta dos materiais, desde os erros dos computadores

ao desaparecimento de arquivos. José Baptista a tudo se dera todo.

Meu objectivo número um era chegar ao topo, compreende? - e o

Bernardino realizara que se lhe estava a contar uma história moral.

Ficara interessado, embora contrariado.

Pela devoção, fora subindo na empresa. Chegara a dirigir o

departamento. Esforçara-se por manter os equilíbrios. Puxar por uns,

acalmar outros, não ter mais ideias do que as que sabia de antemão

poderem ser entendidas por todos. Mas ardia por reformar. Altas

horas trabalhava num plano de escalas inteligente, que encurtasse os

prazos de entrega, optimizando os percursos e os recursos. E

estudara a forma de...

É o implementar. A implementação correra bem, mas esgotara o

homem. Confundira excessivamente os serviços. Causara a catástrofe

informática em computadores de natureza conservadora. E a Cher

Bureau acabara recebendo uma encomenda de quarenta mil contos

em que nada do que fora entregue podia aspirar corresponder ao que

fora pedido. O senhor Petitot, de Bruxelas, inflamou-se pelo telefone

com este erro e fez pagar a chamada no destinatário.

O Presidente Walter viu-se forçado a chamar o Baptista e a pôr-

lhe diante dos olhos os custos da operação de troca do material. Eram

enormes. O director do departamento das Expedições sentia sorrisos

à sua passagem. Aplicou-se mais e mais e a aplicação parecia virar-se

contra ele. Queria reacender a chama da confiança, a chama da boa

impressão; escrevia relatórios exemplares e apresentava planos

prudentes - era recebido com cepticismo ou ignorado. Aquele exílio

Page 14: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

da graça dos superiores durou dois anos. A força de horas

extraordinárias, de atitudes exemplares, estava o Baptista prestes a

saldar o erro original, e o Presidente Walter já começava a olhá-lo

olvidado da grande perda que sofrera, quando o contactou o

advogado de uma pequena agência marroquina, reclamando de mais

uma confusão na expedição de material. Era irónico, concluía agora o

gestor, que tivesse pesado mais, no seguimento das coisas, esse

pequeno erro com a agência marroquina do que a voz telefónica do

senhor Petitot, um dos clientes primordiais da Burotics Inc. Porque a

reclamação do advogado marroquino fora uma espécie de sinal para

que saísse do nada Lima avalanche de denúncias, de injúrias e de

acusações, dentro e fora da empresa.

Havia corrupção e o Baptista andava a dormir na forma. Alguém

no seu departamento, debaixo da sua gravata aos patos, andava a

desviar o material destinado a marroquinos, a gregos, a cipriotas. O

Baptista continuava a procurar os equilíbrios, eles é que não se

deixavam encontrar. Tudo lhe resistia. Tudo se virava contra ele, a

morder a mão que tanto organizava. E, já no fim, quando o Presidente

Walter em pessoa lhe entrara no gabinete acenando uns papéis e

exigindo uma explicação, o José Baptista, esmagado pela injustiça do

mundo e dos conglomerados, abatera-se sobre a secretária

inteiramente ergonómica num choro convulsivo. Era o amor não

correspondido pela multinacional que assim o magoava fortemente. O

Presidente Walter estacara pasmado a olhá-lo, incerto da atitude a

tomar, e saíra sem fechar a porta. Mandara a secretária chamá-lo

pouco depois, pedira-lhe que se sentasse e anunciara que o ia

mandar de férias.

- Férias? - gritara então o Baptista. Informado do processo, o

Presidente Walter concluíra que, em nove anos de casa, o Baptista

não tirara um único dia de férias.

- Adoro o meu trabalho - afirmara.

- Só lhe fica bem - dissera o Presidente, que levava o snobismo

ao ponto de falar o português sem qualquer sotaque e sem enganos,

usando mesmo aqui e ali alguns regionalismos -, mas de momento

essa sua adoração só nos está a causar problemas. As férias somos

Page 15: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

nós que obrigamos, somos nós que pagamos. Que é que quer, campo

ou praia?

- Eu, sinceramente, prefiro trabalhar. Não me calha, agora.

Tenho assuntos pendentes. Dentro de um mês ou dois, talvez,

podemos voltar a pensar nisso.

- Estamos em Junho. Escolha o sítio.

- É muito gentil. Mas prefiro não ir.

- Temos de deixar de o ver durante um mês, seis semanas.

- Um mês?

- Para restabelecer a ordem. Mês e meio. Vai relaxar.

- E o departamento? Mas o Presidente Walter pegava no telefone

e pedia que o ligassem à Paradise Lost. Apesar do nome, era uma

agência de viagens em Alcântara, que tinha a particularidade de se

ter especializado em stress. Conhecia bem a tendência do quadro

para o excesso de trabalho que acabava por transformá-lo no

fantasma da empresa. Sabia tudo, o quadro, lera todos os dossiers,

todos os processos, conhecia de trás para a frente o lugar dos

documentos no arquivo; falava muito, muito depressa, não se calava

nem quando lho pediam, nem quando lho exigiam. As suas visões de

reforma tinham de ser ouvidas sem queixas e sem perguntas, porque

ele se impacientava com a pasmaceira em que os outros se

compraziam. Zangava-se com toda a gente. Sozinho, dava-lhe o asco

do mundo e resmungava contra as traições dos falsos amigos.

Tornava-se incompreensível e lamentava-se de que ninguém o

compreendia. Um dia, metia o pé na argola. Perdia um processo,

punha um zero a mais ou a menos num cheque, tinha uma discussão

violenta com um cliente mais afoito, deixava escapar, no entusiasmo,

um segredo empresarial. Iam encontrá-lo a bater com a cabeça na

parede da casa-de-banho, incapaz de perceber como é que se abria a

porta.

Os patrões ligavam para a Paradise Lost. Pediam o catálogo dos

programas de Retiro.

- Junho é um mês complicado - respondia a funcionária -, não se

imagina como o mês de Junho é complicado, parecendo que não.

Deixe-me ver.

Page 16: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

No silêncio que se segue, enquanto o Baptista envia uma prece

sem destinatário para que não haja absolutamente vaga nenhuma em

lado nenhum, o Presidente canta baixinho para dentro do bocal uma

moda popular.

- Parece que ainda temos qualquer coisa nos Irmãos de Cister.

Ninguém tinha ouvido falar, era um programa recente, em

regime experimental.

- É perto - dissera a funcionária, sabendo que não era um bom

argumento na filosofia das viagens turísticas -, e é barato.

Se o argumento da proximidade era um contra - sabe-se que

quanto mais remoto for o destino da viagem, mais repousante ela é -,

o argumento do preço também não contava numa empresa que

queria deduzir a despesa nos lucros.

- É o que temos de momento - concluíra ela, e ficara à espera.

- É campo, é praia, é montanha? Tenho aqui um caso muito

grave de excesso de trabalho.

A funcionária explicara vagamente que se tratava de um

mosteiro muito velho, tão velho que se podia considerar antigo. É

rude, é tosco. É ambiente familiar. É estilo românico. O Presidente

Walter percebeu que ela lia por alto o folheto. A congregação é

dedicada ao estudo. Recebe hóspedes, homens, particulares. Tem

pomares, há um ribeiro.

- Marque-me já um mês, seis semanas.

- Posso levar algum trabalho para ir adiantando? - perguntara o

Baptista, com a voz a tremer.

- Não leva tal. Saia. E levantava-se o turista, encaminhava-se

para a porta, quando se lembrou:

- E, Walter, aquela entrega urgente? As divisórias para as

Canárias? É só despachar isso e posso ir.

- Vais-te embora já - disse o Presidente Walter. E não estava a

brincar. Vemos agora, pelos olhos de Bernardino, o José Baptista

especado à porta do Retiro dos Irmãos de Cister. Ao Baptista, cheira-

lhe a quartel, cheira-lhe a hospício e a asilo de velhos. É uma

correnteza disposta em quadrado à volta de um pátio onde secam os

canteiros. As janelas de guilhotina, no rés-do-chão, estão pintadas de

Page 17: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

fresco por cima de muito tempo e muito caruncho. O mosteiro, sabê-

lo-á depois, não é ali, mas ao lado. Como instituição, tem as suas

tradições, as suas glórias, colonizou e civilizou as redondezas,

notabilizou-se pelas habituais tropelias do poder enquanto o teve e

por uma especialização em História imaginativa e de auto-

legitimação.

Se estivesse apto a ser impressionado, o viajante teria, em

olhando para a Igreja, visto ao que se chama a majestade de um

monumento. Mas o espaço imenso da nave e a altura da abóbada só

o fazem sentir mais culpado e mais perdido. Quem é o responsável

por estas férias? Apenas ele, mais ninguém. O seu fracasso, a sua

vergonha. O homem das Expedições, o mesmo que imagina o

percurso das suas mercadorias por terras alheias, na maior parte

hostis, que as acompanha carinhosamente nos mapas, é obrigado a

deslocar-se em pessoa, para sofrer a humilhação das suas férias.

Comprara dois livros, uma resma de revistas da especialidade e

acabara a ler com atenção as regras para se ter acesso ao pequeno-

almoço, impressas numa folha sebenta, pregada com toda a força na

porta do quarto.

Mas ele ainda está em frente da entrada, a resma de revistas

debaixo do braço, a mala pequena pousada a seus pés. Não tem

coragem de fazer soar a aldraba, para não ter de saber o que fica do

outro lado. Muda as revistas para o outro braço, considera fugir. Toma

pouco a pouco consciência do seu corpo (isto interpreta Bernardino,

porque o gestor dissera apenas “que lhe pesavam as barrigas das

pernas”), a causa do seu desespero, e pensa que está bem arranjado

se começa ainda por cima uma crise de tipo psicológico.

Tomás Bernardino vê agora o objectivo da narração do gestor.

Identifica-se com o desespero do homem diante da porta e com o

terror do conhecimento do lugar do exílio. Vê que se assemelham os

seus fervores, a mesma busca da sinceridade numa vida de outro

modo mole e inexpressiva. Por isso compreende aquele pânico das

seis semanas de ócio, em que o Baptista, forçado ao relaxamento,

não poderia avançar com nada de verdadeiramente curricular.

Page 18: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Não tinha nada que fazer durante um mês e meio dissera o

gestor -, nada de construtivo. Fico com pele de galinha, ainda hoje,

quando penso nisso. Foi um momento difícil que durou alguns dias.

Deixei de dormir. Comecei a beber. Os irmãos do Retiro olhavam-me

de lado e os outros hóspedes evitavam-me.

Era de prever. Todos eles quadros, habituados a drogas subtis,

encolhiam-se quando viam ao longe o Baptista, incerto, descomposto,

cambaleando nos claustros. Eles próprios não estariam bem de

saúde. O gestor dizia que os observava em grupos, a combinar

almoços de negócios ou a discutir um novo projecto obtido por meio

de uma insónia. Mesmo embriagado, José Baptista tivera o bom senso

de se manter equidistante desses grupos. Os Irmãos do Retiro tinham

suportado até onde podiam os desmandos do Baptista. Um dia

tinham-lhe dado a entender suavemente que não o queriam mais ali.

- Procedimento pouco cristão - dissera o Bernardino. José Maria

exagerava, Bernardino sentia-o, com intuitos pedagógicos. Não se

embebedara com certeza, nem de perto nem de longe, tanto quanto

queria dar a perceber. O mais natural era que bebesse pouco, mas

com a regularidade que lhe permitia alcançar um estado de anestesia

controlada e uma certa flexibilidade muscular. Bernardino não

acreditava em alterações que tirassem a serenidade aos Irmãos de

Cister. E aquelas situações em que, como dizia o gestor, ele se tinha

transcendido, deviam estar incluídas no rol das ofensas que os

monges estavam preparados para aceitar dos seus hóspedes.

Dizia o gestor que após uma semana de tortura turística, em que

se incluíram inúmeras voltas ao claustro, visitas a igrejas, mosteiros,

miradouros e a todas as atracções das redondezas, o horror ao vazio

que o deixara especado diante da porta do mosteiro dera origem a

um tédio que lhe tornava graves todos os gestos. Dormia dezasseis

horas, dezoito horas, incapaz de sonhar, de acordar, sem que o

pudesse divertir do poço negro o mais ínfimo pensamento positivo.

Para ali estava, a contar os minutos que me faltavam para voltar

à Burotics Inc. Dormindo, sonhava que me levantava e fazia todas as

acções do dia. Acordado, nada fazia. Olhava pela janela. Não era fácil,

ou sequer útil, distinguir o sono, da realidade.

Page 19: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Sei como é - dissera Tomás Bernardino.

- Não sabe. É muito... - ficou à procura da palavra. Em síntese, o

Baptista andava um dia às voltas no claustro, contando os passos,

quando parou por acaso diante de um anjo.

- Penso que fosse um anjo - disse ele - ou um arcanjo.

- Qual é a diferença? - perguntara o Bernardino, pronto à

impaciência.

- São palavras diferentes, senhor Tomás - dissera então o gestor.

- Anjo, arcanjo, são nomes diferentes. Aí é que reside a diferença.

Este arcanjo, conhece-o Bernardino de ginjeira, não tem um ar

sereno. Parece um rapazinho injustamente sobrecarregado de umas

asas de pedra. Fora ele a sugerir ao Baptista a ideia salvadora, a ideia

de um grande negócio.

- Que lhe disse o arcanjo exactamente?

- O arcanjo não me disse nada, eu é que congeminei a ideia de

comprar o mosteiro com os irmãos dentro, ou sem eles, logo se via.

Mas primeiro correra de volta para a Burotics lnc., a propor-lhe

parceria no empreendimento. O Presidente Walter olhara-o sem

querer reconhecê-lo; e ao reconhecê-lo, levantara-se sem dizer uma

palavra e acompanhara-o à porta.

- Seis semanas - dissera -, nunca antes das seis semanas.

José Baptista metera-se no carro e voltara para o exílio. Mas

vinha animado de um projecto cem por cento seguro. A ideia não era

nova: germinavam, há anos, por todo o lado, os projectos cujo forte

era a reconstituição histórica - aldeias do Neolítico, castros, citanias,

vilas romanas, burgos medievais, cidades oitocentistas, em que

andavam os cidadãos nas suas vidas como se nada fosse, enquanto

os turistas aprendiam como se cozia o pão, como se fiava o linho e

quem fazia os tamancos. Um espectáculo de frades, neste contexto,

oferecia apenas a ligeira diferença que lhe permitia ser novo sem ser

inteiramente novo.

O Baptista não sabia era quanto podia custar um mosteiro.

Frades calculava que haviam de sair baratos, se ele conduzisse bem o

negócio. Tinha algum capital disponível, acumulado nos anos

desferiados e, para resumir, acabara por lhe custar mais o mosteiro

Page 20: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

em tempo e subornos do que em contado, papel e selos fiscais.

Comprara, enfim, a maior igreja de Portugal. Naves, abóbadas,

transeptos, rosáceas, capelas, absides, Pilares, claustros e

deambulatórios, celas e refeitório, era tudo dele. E estava tudo a cair

de podre.

Montou o espectáculo. Os frades estavam à experiência e ainda

bem porque cedo se revelou que não tinham talento que bastasse

para sustentar a atenção do público. Cantavam, é certo, e oravam em

Latim, e produziam esta ou aquela iluminura, mas as confissões eram

de uma pobreza franciscana. Não tinham oportunidade de pecar em

grande aqueles homens, era sempre a gula, a luxúria, a gula, a

luxúria, e uma falta de imaginação que fazia bocejar as bancadas.

O Baptista compreendera que precisava de investir forte para

que o projecto mudasse de escala. Era preciso limpar, restaurar,

remodelar, redecorar; era preciso ver-se livre daqueles frades e

contratar actores, por um lado, e estudiosos que lhe pudessem dar

ideias, por outro. Ele queria autos-de-fé, queria procissões

encapuchadas, vergastadas, gritos e gemidos; queria encenações

emocionantes, exorcismos, conversões sinceras diante do público.

Queria milagres, curas dos paralíticos, dos cegos, dos deprimidos.

Compreendera, numa palavra, que faltava ao projecto dimensão

artística, e que essa era cara. Correra de novo ao Presidente Walter a

buscar capital. Como tinham passado seis meses, ele recebeu-o.

Como se encontrava de boa disposição, ouviu-o. Quis maioria das

acções da empresa. Investiu. José Baptista ficara com a gestão.

Juntara os Irmãos de Cister e expedira-os para outro mosteiro da

Ordem. Procedera ao recrutamento dos seus frades, após colocação

do tal anúncio em periódicos mais afeitos a massagistas e astrólogos.

Munido de algumas estampas medievais, ou que lhe faziam as vezes,

em que se viam monges em diferentes atitudes, o Baptista escolhera

por comparação uma dúzia e meia de actores, professores e

estudantes - e um padeiro - que lhe pareceram de todos os mais

próximos da fisionomia de religiosos idealizados. Foi assim que

entraram o Bento e o Tomás Bernardino numa vida que não tinham

Page 21: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

sonhado. Mas, por outro lado, quem é que sonha vir a ser professor

de História? Mal por mal, antes o mosteiro.

E ali estava ele agora à porta, recolhido, embalado nestas

recordações e no canto dos colegas que descansavam do chicote.

Rapidamente se fazia o balanço da sua vida. Tomás Bernardino

tomara a seu cargo o estudo da Teologia, embora não tivesse nascido

em Terras de Bouro, nem descendesse de família rural de treze filhos

em que algum lote excedentário fosse doado por tradição à Igreja.

Adolescente, Bernardino tivera os seus problemas com a divindade e

metera-se sozinho à especulação. Discutira com as autoridades.

Perdera a fé na Igreja. Enveredara pela História, talvez à procura dos

vestígios do progressivo e misterioso desaparecimento do alegado

Criador de todas as coisas.

A família de Tomás Bernardino era respeitável, ainda que liberal.

Alegrava-se daquele varão e de tudo o que lhe dizia respeito, fosse o

ter boas notas, dizer o seu palavrão, envolver-se em acidentes de

automóvel ou, no extremo, estudar Línguas, Teologia ou História.

Andou o Bernardino pelas Faculdades assim favorecido pela bonomia

parental e houve uns ,anos em que esse favor se derramara sobre os

seus actos e lhe dera a impressão de que o mundo se lhe estendia

numa bandeja. Mas insensivelmente - porque foi de facto

insensivelmente, Bernardino começou a deslizar para dentro da má-

sorte e é legítimo que tenha reparado, e se tenha afligido. Afligia-se

com o amor, o saber, o poder, com o correr do mundo, com a magna

questão da alma. O negócio da família despenhou-se, quanto mais se

entrava na Europa mais definhava a fiação, o pai apanhou um cancro,

a mãe morreu de medo de que o pai morresse e o pai, sobrevivendo-

lhe uns dez anos, curava-se de umas doenças para cair nos braços de

outras. Bernardino achou-se um dia, sem saber como, professor de

História na Escola Secundária do Laranjeiro, com pouco mais em seu

nome que a casa velha de Alenquer e um volkswagen novo. Depois

vira o anúncio do Baptista.

Pondera, finalmente, se valerá a pena juntar-se aos irmãos que,

no Coro, cantam, seráficos e pós-prandiais, um Te Deum em play-

back. Enquanto pondera, já caminha para lá. O Bento, o único que

Page 22: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

está treinado para dormir em pé, imita, no pausado das respirações,

os compassos majestosos do canto. Abrindo e fechando a boca, o

Bento dava-se a entender como o mais laudante e entretido dos

frades - e se não fosse o sobressalto estremunhado com que recebeu

o Tomás, ninguém se teria apercebido do atraso.

O espectáculo era de apresentação recente e viera substituir

uma experiência de sessões de cópia e iluminura. José Baptista cedo

se apercebeu de que os turistas debandavam ao fim de um quarto de

hora, à procura do bar do mosteiro. E embora o consumo de

refrigerantes equilibrasse o orçamento, o gestor sabia que, no longo

prazo, esta era uma estratégia auto-destrutiva. Disse de si para

consigo que a cópia de manuscritos poderia constituir uma peça

educativa de um curso de História de Arte - e considerou

comercializar as sessões em vídeo -, mas não era com certeza um

espectáculo no sentido estrito do termo, o único que realmente

importa. Pedira auxílio à sua e à imaginação de outros e montara este

canto coral, que não exigia qualquer formação profissional e era só

pôr o disco a tocar na sacristia. Para ser tudo perfeito, era um número

que parecia encantar os visitantes.

Marques, escolhido pelo Baptista para capataz da empresa, seria

competentíssimo na liderança, mas tinha uma falha no seu sistema

de trabalhador assalariado. Quando aprendia, era para sempre. Mas,

enquanto não aprendia, dava a impressão de que nunca chegaria a

aprender. Por isso, sem despegar os olhos, seguia como um cão o

canto na pauta, onde cada compasso era acompanhado de um

boneco que indicava a exacta medida da abertura e do fechamento

da boca. A chegada de Bernardino não alcançara perturbá-lo mais

que um instante.

- O Baptista disse - murmurou Tomás ao ouvido do Bento, mais

por ser um ouvido que por ser do Bento - que eu desrespeitei a

verdade histórica.

- E fez muito bem - cantarolou o Bento -, a verdade histórica é

uma grande treta.

- Diz que lhe foram dizer que eu estava possesso e que falei em

vídeos e em telediscos. Gostava de saber quem foi a besta.

Page 23: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- O Baptista é um director moderno - disse o Bento escolheu- de

todas as actividades da vida religiosa, as que mais aptidão têm para

se transformar em grandes encenações do espírito de todas as

épocas. A auto-flagelação, a prédica inflamada, os cortejos coloridos,

as procissões, os cilícios, as prostrações, o exorcismo, os sacrifícios à

vista de todos, lá uma vez por outra uma grande comezaina, a

confissão pública...

O Bento deixara para o fim a confissão pública por duas razões.

Primeiro, tratava-se de um tema a que Bernardino era

particularmente sensitivo - fora a sua confissão extremada, fora de

programa, que motivara mais esta querela com o gestor -, e em

segundo lugar porque o Bento era, ele próprio, nada menos que um

perito nessa modalidade de ritual religioso. O Baptista chegara a

cumprimentá-lo várias vezes por isso mesmo, mostrando-lhe a

relação estatística nítida entre as suas mais vívidas confissões

públicas e os almoços dos turistas no refeitório do mosteiro. É que o

Bento ensaiava confissões que se detinham, com pormenor tal, nos

aspectos gastronómicos, arrependia-se da sua gula tão meloso, tão

deliciado, que os visitantes largavam a correr para o comedouro ao

primeiro toque da sineta, para se empanturrarem e pecarem até

caírem redondos de indigestão.

Bernardino recorda as directivas internas para as confissões

públicas: temas que interessassem o comum dos mortais, sexo,

violência, pecados modernos; uma especialidade para cada

“colaborador”, para que se pudessem preparar com seriedade. E,

como que por uma espécie de comunhão telepática, o Bento acabou-

lhe o pensamento:

- Lembre-se das confissões do Parece, são verdadeiras obras-

primas de masoquismo, são de antologia. Se o Baptista se desse ao

trabalho de as analisar bem, havia de concluir que cresce à proporção

o número de turistas que se deixa atropelar à saída do mosteiro

depois de ouvir os delíquios do Parece, nos dias em que ele está

mesmo a sério. O que vende é o sofrimento, isso é que vende como

pãezinhos quentes.

Page 24: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- E a confissão em privado, de boca a ouvido, como Deus quer? A

assistência aos pobres? A vocação da fraternidade? - perguntava o

Bernardino, elevando temivelmente a voz. - A contemplação da obra

divina? A verdade histórica requer essas actividades, que eram as

principais...

- A principal - interrompeu o Bento, fora do compasso era encher

o bandulho, sempre foi. É conhecido. Por isso é que eu me queixo dos

almoços. Eles é que desrespeitam a verdade histórica.

- E os votos de pobreza, de castidade, de estudo, de obediência?

A penitência pelos pecados do mundo? Praedicatio, oratio,

contemplatio!

- Amigo Tomás - disse o Bento _, baixe lá a voz, daqui a nada

está o Marques a levantar os olhos, e somos ambos corridos da

Ordem. De resto, se você tem senso comum, logo compreenderá que

o Baptista não podia anunciar um espectáculo de contemplação...

O Marques virara a última página e fazia o sinal combinado. Mais

três compassos, boca aberta em ó, boca semi-aberta, boquinha e

estava pronto. O público acordava da letargia em que a música,

combinada com o calor, os tinha deixado e saía a arrastar os pés e a

despegar a roupa do corpo.

- Não foi mal, mas ainda estamos pouco soltos - disse o Marques,

em forma de apreciação global. - Mas para a próxima não quero ouvir

zumbidos nas fileiras. Estás a ouvir, aí atrás, ó Bernardino?

A questão da verdade histórica, que preocupava presentemente

Tomás Bernardino, é muito mais abrangedora e muito mais densa do

que ele poderia imaginar. De modo que, quanto mais pensava nela e

lhe dava as suas voltas, mais lhe dava que pensar e mais lhe parecia

ficar por pensar. Conhecendo a forma peculiar do pensamento de

Tomás Bernardino, a saber, a sua imbrincância na vida comum, é

plausível que fosse, de facto, a indecisão a impeli-lo aos excessos de

zelo que o Baptista deplorava. Tomás Bernardino não duvidava só do

gestor. Duvidava de si próprio, da justeza dos seus ideais.

A experiência mostra que o pensamento é muito fugaz. Quanto

mais o perseguimos armados da pura concentração, do amor pelas

respostas, mais ele se evade e se exprime em enigmas, em frases

Page 25: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

soltas, em ditos ambíguos, deslocados. Era assim que, ao primeiro

espectáculo de sexta-feira, uma sessão de interrogatório do Santo

Ofício - na segunda parte havia tortura - em que o Bento fazia não

muito credivelmente de cristão-novo, passavam como relâmpagos na

mente de Tomás Bernardino estas frases desconexas:

- Também São Bernardo foi um dissidente! - E, daí a pouco: -

Correr os vendilhões do Templo. Onde é que isso estará na Bíblia? - E,

depois, sem relação aparente: - A autenticidade também vive do

auto-sacrifício dos actores. O que ele quer é... - E, noutro repente: -

Gestos verdadeiros levam a actos verdadeiros, gestos verdadeiros

levam a actos verdadeiros... - E esta frase repetia-se

desnecessariamente.

- É o circo, isto é um circo, não há dignidade.

Há ainda outra questão abrangedora e densa que preocupa

igualmente Tomás Bernardino, e ela é a questão dos despedimentos.

Ressalve-se que, enquanto tinha pouca consciência do seu papel na

cadeia assalariada e desconhecia as maiores vicissitudes do mundo

do trabalho, Tomás Bernardino trazia muito presente a noção da

Escola Secundária da Laranjeiro. E se o Baptista corporizava o Mal,

corporizava-o ainda mais, para o falso monge, devido ao facto de que

a alternativa ao Mal fosse o ensino da História.

- Um dos mais altos flagelos do nosso tempo é a esperteza -

disse para si o Bernardino , a esperteza saloia. Para ela nada é

sagrado. Nem mesmo a verdade histórica.

Vender bilhetes é uma coisa, pensava ainda, e ficar nas galerias

da História como autor de uma representação rigorosa, outra coisa

bem diferente. E a desgraça estava em que não se podiam as duas

perspectivas confundir, misturar, sequer complementar. Elas

excluíam-se por natureza.

Preocupa-o, então, o despedimento, não do ponto de vista do

desemprego, nem da pobreza - Bernardino, sem o saber, considera

que merece ser pobre , mas porque é insuportável a vergonha da

derrota. Ele e o Baptista, o monge do espírito e o gestor do

espectáculo, encontram-se agora em combate de titãs. Tomás quer

monges vernáculos, que possam repetir ponto por ponto os rituais.

Page 26: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Considera que seria útil para o espectáculo, porque acrescentaria

essa dimensão espiritual a que se chama qualidade, e mais

enriquecedor para todos. Ofendia-o a distorção a que o Baptista

submetia todos os fenómenos e aquela nervura central do espírito da

época que perdoa a mentira se ela tem um fim lucrativo.

Da última confrontação - como Bernardino gostava de lhe

chamar na memória lisonjeira que lhe ficara - com o Baptista, Tomás

reservara muito pouca da simpatia que tivera pela experiência

aventurosa do gestor. O que crescia, com a passagem dos dias, era a

raiva que lhe tinha. Raiva, porque o Baptista se julgava protegido pela

única verdade, o único valor, o do sucesso do empreendimento, a que

havia de sacrificar lobos e cordeiros e o que fosse preciso.

Andou ali uns dias tem-te não caias, muito amuado com a época

que lhe calhara na rifa, e ora faltava aos serviços, ora ia e não

cantava, nem respondia quando lhe perguntava a San- ta Inquisição

cousas do foro íntimo. Ficava embatucado, a remoer. Não é de

estranhar que pensasse agora o Bernardino numa forma vindicativa

que levasse a melhor sobre o Baptista, demonstrando ao mesmo

tempo a superioridade da sua concepção.

Mas a vingança não será uma modalidade criminosa simples. É

muitíssimo subjectiva. Fundamental na vingança é que o objecto do

ódio tenha a perspicácia de dar por ela. Se cremos que nos vingámos

e o outro prossegue na sua vida bonançoso, indiferente, então não

nos vingámos. Isto implica um conhecimento profundo do sujeito de

quem pretendemos vingar-nos. Mas o que é o nosso conhecimento do

outro senão um caos de interpretações, de pressupostos, de

hipóteses, de mal-entendidos, pousados eles mesmos sobre uma

série de omissões, de máscaras, de silêncios, de vazios? É um

estranho conhecimento, uma quase ignorância. Não é o medo da

retaliação que nos impede a vingança. É este seu aspecto

contingente. Se Tomás Bernardino tivesse outro temperamento, havia

de querer o acaso deixar tomar conta dos seus ajustes. Mas, como foi

o leitor imaginá-lo? Duro, seco, sério. Não será o próprio exemplo da

coragem, mas é combativo, discretamente, intimamente é-o. Agora é

apenas consequente que se queira vingar, e logo do Baptista,

Page 27: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

principal espinho da sua consciência, causa primeira das suas dúvidas

- em Baptista é do tempo que ele se vinga, das coisas que ele mata. E

sem mais pensamentos sobre a natureza da vingança, Tomás

Bernardino passou ao acto.

João Fortunato, dito o Bondoso, era o único empregado que se

fazia passar por uma personagem histórica mais ou menos real, no

caso, Bernardo de Claraval, fundador da Ordem de Cister, mas

velozmente mudado num género de Savonaro. Ia, deitando sermões

inflamados do púlpito aos cristãos turísticos que de baixo lhe

recebiam com palmas as ameaças. São Bernardo, que fora o Doutor

Melífluo à força da sua grande eloquência, sofria aqui o tipo de

adaptação histórica que o Baptista preferia. Falava num jargão bíblico

que o gestor garantia como seiscentista, traduzido em diversas

línguas, e macarronicamente por uma rapariga poliglota recém-

formada, para dentro das orelhas dos clientes, invectivando os irmãos

que andavam a pedi-las, outros que se não comportavam em

circunstância alguma à altura da sua Humanidade e deixando cair,

mas isso já dependia dos humores do Fortunato, alguma sugestão

inquisitorial, alguma rosnadela persecutória, remotíssimas todas das

verdadeiras intenções do pobre São Bernardo e do século doze em

que ele viveu. Esta síntese entre os lugares comuns do barroco e o

nome de São Bernardo pregava, com extrema teatralidade, sermões

ao sábado ao fim da tarde.

Nesse dia o público ostentava no seu seio um padre vestido a

rigor, e não se sabia se já fora integrado na representação. A ser

actor, era espantosamente discreto, mantendo-se silencioso e atento,

de mãos postas no regaço, a ouvir o sermão que lhes pregava o

Fortunato. Começava sempre da mesma forma:

- Pecadores! Eu já vos tenho falado das labaredas do inferno

onde caireis desamparados, longe do olhar misericordioso de Deus. O

Inferno, ó meus irmãos, é que Deus voltou de nós a sua Face

resplendente; nosso Pai abandonou-nos, vivemos na escuridão,

vivemos na abjecção, vivemos na ignomínia, vivemos na vileza dos

instintos. Que podemos fazer agora que o Senhor nos lançou dele?

Que fizemos nós? - Depois do silêncio, em crescendo: - Hipócritas!

Page 28: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Bancai de inocentes, sim, bancaaai! O Senhor rejeitou sobre nós as

suas pragas, as pestes, as doenças...

Dos irmãos, ninguém ouvia. Havia uma dúvida séria sobre se

pagariam na próxima segunda-feira. Bichanava-se sobre o Monteiro

da secretaria, dizia-se que teria fugido com o dinheiro. O Bento que,

pelo hábito, dormia muito bem embalado nos sermões do Fortunato,

e a quem roía também a dúvida do salário, notara a agitação do

Bernardino. Suspirou e deitou-lhe o canto do olho. Viu como o outro

retorcia as mãos, como lhe tremiam as lágrimas nas pestanas, e

fungava, e estremecia, numa representação quase tão excessiva

como a do próprio Fortunato.

Pecadores, eu vos digo que vos arrependais, chorai e arrepelai-

vos, de rastos e de joelhos rogai, implorai o perdão que não

mereceis... - e, depois que um clarão artificial, ajudado por um

estrondo bem mais débil do que fora pretendido, iluminara a rosácea

numa sugestão de trovoada - É a voz do Senhor, não temos perdão!

Quando, passadas algumas invectivas amargas, o falso São

Bernardo derivara das retóricas um pouco do pecado para entrar na

invenção duma parábola, a parte mais esperada dos seus sermões,

viu-se Tomás Bernardino estremecer, cerrar os olhos e palidamente

ranger os maxilares com um gemido, não muito abafado.

Um dia, andava Jesus na Galileia... e levanta-se o Bernardino,

mas ninguém ligou, salvo o

Bento, que o obrigou a sentar-se com um puxão. Desamparado,

T(--)más sentou-se de novo e o Bento voltou a tentar adormecer.

Nunca se pudera compreender a popularidade destas parábolas

do Fortunato, que eram ininteligíveis, não só por serem ditas numa

algaraviada de fabrico próprio, como porque o sentido delas não era

obscuro à maneira das parábolas, mas era obscuro à maneira do

desconhecimento delas. Acabada a parábola, João Fortunato

considerou poder avançar para as admoestações finais, e avançou.

- Pecadores - perguntou -, porque disse o Senhor não pequeis

quando nos sabia fracos? Porque disse o Senhor sede bons, quando

nos sabia maldosos?

Page 29: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Claro era apenas que a formação teológica de João Fortunato

deixava muito a desejar; e tudo o que ele dizia, envolto nas pregas de

uma capa de tafetá vermelho, estava do princípio ao fim eivado de

heresias. Era nisto muito moderno, acusando a divindade do defeito

da mercadoria, como algum antigo cliente da Burotics Inc. que

reclamasse da entrega.

- Que pecado afinal é o nosso? Somos gananciosos, Senhor, é

verdade. Curvamo-nos diante de Ti. Batemos no peito. Mas a Tua

obra é divinamente apetecível, e Tu deste-nos o desejo dela. Nós

queremos as águas dos rios, os peixes dos rios, as árvores das

florestas, os animais das florestas, o ouro das minas, as espécies da

índia, e tudo de paragens remotas que nos espicaçam a fantasia, e

logo as queremos ter. E para as possuir é preciso extrair, cortar,

arrancar, desenterrar, explorar, despojar, colher, matar, sacar!

Queremos ter, Senhor, ter a Tua obra! Fomos feitos assim, nós,

pecadores, feitos no céu, pelas Tuas mãos. Uma sede de possuir a

obra belíssima da Tua criação, Senhor, eis o nosso único pecado!

Tomás Bernardino levantou-se de um salto.

- O nosso único pecado - gritou - é a falta de sinceridade.

Para explicar o que segue, temos de dizer que se estava depois

do almoço. E embora a antiga Disciplina dos Monges fosse clara

quanto à alegria que devia existir antes de comer e à gravidade e

circunspecção que se devia ostentar depois, para não dar a

impressão de que o “bever nos squeentou e espertou o falar, por o

pecado da gargãtoice”, o facto é que o Fortunato se chegava sempre

mais ao tinto quando tinha sermão. De maneira que, confrontado ao

improviso do Tomás Bernardino, tomou-se de brios depois de um leve

momento em que a perplexidade lhe inclinara a cabeça e

arredondara os olhos e aceitou o repto.

- Quem se atreve assim, ímpio, a interromper a palavra do

Senhor? Quem ousa, herege, infame, sandeu e fariseu, interpelar

aquele que, inspirado, fala a verdade...

O Bento acordara tarde de mais, já Bernardino se chegava ao

púlpito e intentava apear dele o Bondoso. João Fortunato olhava ao

redor, intrigado. Esperava um sinal dos céus, um sinal do Marques,

Page 30: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

para saber se havia de resistir e armar uma batalha campal, se devia

aceitar ser substituído no alto ofício por este pregador que se lhe

agarrava à capa e estendia as mãos para o estrangular. Tomás não se

calava, chamava-lhe hipócrita... Caindo o Fortunato de escantilhão,

virou-se o assaltante para o público como se uma angústia horrenda o

estivesse sufocando. Fez uns gestos em branco. Na igreja, o público,

silencioso, esperava. Tomás afastou um pouco os braços do corpo,

como se quisesse enxotar algum animal suspeito, e disse baixo:

- Podem ir, acabou o espectáculo. E como ninguém se mexia,

excepto o Fortunato que se sentira interferido e fizera um gesto para

retomar o seu posto, Tomás continuou:

- Nós somos falsos monges. Nada disto é real. Ou melhor, é real,

mas não é verdade.

Desceu do púlpito. E, de repente, sem qualquer aviso, caiu de

joelhos e prostrou-se aos pés de um suíço que deu um salto atónito à

rectaguarda. Esboçou um gesto vago, humilde, de levar a mão à

carteira, no bolso de trás dos calções, mas pensou melhor e sorriu

para o Fortunato, embaraçado.

Bento dizia depois, de cotovelo apoiado no balcão do bar a beber

uma cerveja, que Tomás fora “tomado de uma urgência de

comunicar”. Falara da sua infância, de incidentes sem valor. Depois

entusiasmara-se, e fizera o seu sermão da autenticidade. Insultara

como papalvos e burgueses embasbacados os turistas que ouviram

tudo o que ele quis dizer. No final, João Fortunato decidira agir para

proteger um americano que Tomás empurrava à sua frente pela

nave. Acenara com autoridade a dois monges da linha da frente, um a

que chamavam o Parece e outro que tinha umas semelhanças com as

pagelas da catequese em que Jesus era loiro, de olhos azuis e um

tanto amaneirado, e ordenou:

- Levem-no! Eles avançaram como se nunca tivessem feito outra

coisa na vida, apanharam o Tomás Bernardino cada qual por seu

braço e arrastaram-no para fora da igreja. Conhecendo por

experiência que a ausência do protagonista queria normalmente

significar o fim do espectáculo, um dos visitantes pôs-se a bater

palmas e todos o seguiram, em conformidade. Escondido pelo

Page 31: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

reposteiro de veludo carmim da sacristia, o Baptista assistia, com

sentimentos pouco límpidos, à actuação do artista.

- Você está a definhar - disse-lhe o Bento uns dias depois. - Não é

nada comigo, como dizia aquele outro, mas eu cá se fosse a si, ia-me

embora. Este emprego está a matá-lo, vê-se a olho nu.

Tomás Bernardino sentara-se a um canto do claustro e chorava.

O Bento, interessado nele da forma mais geral que toma o interesse

dos gordos pelos magros, seguira-o de longe, curioso e motivado pela

ambição paracientífica de presenciar a manifestação do religioso e os

sintomas singularmente parecidos ao quadro maníaco-depressivo que

ela provoca.

- Despeça-se, vá para casa. Se não está de acordo com a

orientação da empresa, se não lhe agrada o trabalho, se não aceita...

- Não recuso nada - dissera o Bernardino -, não recuso e não

aceito.

- Mas isso é uma solução muito original - rira-se o Bento. - Não

me diga que está convencido de que é um espinho no pé do sistema?

Um osso de galinha atravessado na garganta do gestor?

O Bento, posto o ser encantador, tinha uma particularidade

nefasta, que também tem direito a ela. Quando achava muita graça,

não era capaz de ter um riso para o exterior; parecia que lhe ficava

todo nos pulmões. Bernardino assustou-se com o rumo que a cor do

Bento estava a tomar, que era em direcção ao roxo, mas mesmo

assim respondeu:

- Não sei o que serei, Bento, mas não aceito porque não posso

aceitar e não recuso porque a minha recusa só me condena a mim.

Em termos práticos, é assim.

- Mas é uma surpresa enorme, você ainda está lúcido! Não aceita

e não recusa, o que significa que anda a empatar o trabalho dos

outros, não sei se terá pensado nisto desta maneira. Eu também não

aceito e não recuso, mas aceito mais do que recuso, por isso não

causo problemas a ninguém e ninguém chega para me criar

problemas a mim. Mas você acha que a solução adequada é insultar

os turistas que nos dão de comer? Empunhá-los pelas camisolas e

corrê-los a pontapé do templo, como eu sei que você gostaria de

Page 32: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

fazer? Será a solução andar a gritar pelos corredores e a incomodar

as pessoas com a ideia do Juízo Final?

De facto, nos poucos dias anteriores, Tomás Bernardino

resolvera-se a incorporar uma certa consciência histórica e treinava-

se na coerência. Era agora um anacoreta misantropo, endurecido

pelas privações, que descera ao povoado para alertar os homens para

o cataclismo, o que fazia perguntando-lhes à queima-roupa:

- Se agora houvesses de morrer, farias isto que fazes, dirias isto

que dizes e pensarias isto que pensas e cobiçarias isto que cobiças e

queres?

Interditos se entreolhavam os visitantes, de instinto agarrados às

máquinas fotográficas. Não sabiam o que responder, ou mesmo se

era caso de responder ou antes esgaravatar um pouco no solo, como

fazem as galinhas quando se sentem embaraçadas e precisam de

pensar. Alguns visitantes tomavam ofensa. Um argumentou que o

que ele fazia ou não fazia com o seu tempo e a sua alma não era da

conta de um mongezeco miserável que não devia ter os cinco

alqueires bem medidos. E quando ele passava, rasando as paredes,

ou se punha, de imprevisto, a recitar passagens tremendas do Antigo

Testamento, havia um burburinho entre o público, que tinha a

sensação de que alguma coisa estava, de facto, acontecendo. Mas o

que interessava em todo esse aparato, é que Tomás Bernardino em

menos de nada se transformara numa personagem muito castiça.

- Quem é aquele ali? - perguntou, limpando o nariz às saias. O

Bento olhou.

- Não é ninguém - disse ele. - Um tipo qualquer a tirar fotografias

ao anjo.

Era o anjo do Baptista, o que lhe tinha sugerido a peregrina ideia

de comprar o mosteiro. O Tomás está agora também diante dele, à

espera. E a revelação dá-se, embora o falso monge não compreenda

muito bem o que lhe diz. Que os meios justificam os fins? Que não

vale a pena lutar? O ridículo da sua situação? O inescapável da sua

situação? Que deve aceitar e cantar em Play-back? Que a sua recusa

pode ter algum peso?

Page 33: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Para revelação, foi deveras confusa. Uma coisa apenas

transparece claramente, a necessidade de se confessar, de se abrir

inteiramente com o José Baptista. E já não é o galarote assustado e

revoltoso que se senta diante do gestor, mas o homem maduramente

torturado pelas complexidades, que procura a absolvição sem estar

contrito.

- Dou-lhe os meus parabéns - começou o Baptista perigosamente

sorrindo. - Não fazia ideia de que o Tomás tivesse tanto olho para o

negócio. Eu assisti ao seu improviso, aquele dia, na igreja, e deixe-me

dizer-lhe que fiquei um pouco céptico. A argumentação moral é um

assunto muito técnico, pouco acessível ao público em geral. Mas a

sua encenação foi de tal modo impressionante, que eles responderam

logo positivamente. Há mercado para isto, Tomás, você viu isso muito

bem.

Tomás Bernardino vinha na intenção de conversar. Sobre os seus

problemas, as suas dúvidas. Recorrera ao Baptista porque ele era, na

sua imaginação, o outro que era preciso apaziguar para que ele

mesmo tivesse sossego. Vinha na esperança de que um diálogo todo

dádiva pudesse tornar o homem mais humano. Enfermando desta

perspectiva, o anacoreta não pôde compreender a fala do Baptista e

piscou os olhos, e desejando que ele tivesse querido significar apenas

um elogio, um elogio à toa, disse:

- Naquela tarde eu soube de certeza que estava tudo errado.

- Claro e resultou muitíssimo bem. Daí para cá tenho

acompanhado a sua carreira com interesse e penso que melhorou

consideravelmente. A representação na igreja foi ainda muito contida,

demasiado subtil. Sabe que eles gostam de muitas lágrimas, muito

suor, muito rebolar de olhos, muito cuspo...

Tomás Bernardino pôs-se a chorar. O Baptista também se

comoveu.

- Sei que tivemos as nossas divergências, e que eu cheguei a

desconfiar da sua capacidade para o lugar. Mas estava enganado e

apraz-me dizê-lo.

Depois de um silêncio, continuou:

Page 34: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- O senhor Marques anunciou-me que deixará a empresa para o

mês que vem. Penso que o Tomás será o homem indicado para o

substituir.

Por entre lágrimas, sorriu Tomás Bernardino à ideia de ser

capataz do circo dos monges do Baptista. Quem sabe se poderia estar

em melhor posição para realizar algumas reformas? Teria mais poder

para convencer o gestor da necessidade delas? Conseguiria torná-los

a todos mais autênticos?

- Não precisa de abandonar as personagens que criou. O

anacoreta tem um sucesso enorme. Oiço as pessoas saírem daqui a

discutir, a sua intervenção fá-las pensar.. É importante, é diferente. E

há mercado para isso.

O Bento seria o primeiro a despedir-se. Ao contar-lhe, cheio de

energia renovadora, os seus planos de reformulação global da

empresa em quatro fases, o Bento rira-se.

- Mas isso assim vai ser preciso trabalhar muito mais! Era preciso

trabalhar mais. Tomás erguera-se, ajeitara o hábito em toda a volta. E

inclinando levemente a cabeça, sem aceitar, nem recusar,

abandonara o gabinete do gestor.

Page 35: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

A Janela da Despensa como Argumento Moral

A primeira coisa que embateu nos olhos de Luisinho ao entrar foi

a mesa relhena. A grande mesa oval, bem assente no meio da sala, a

transbordar de doçaria e delicadezas. E enquanto os outros miúdos se

atiçavam uns contra os outros e saltavam aos gritos por cima dos

sofás, Luisinho fora o singular a ir direito ao que mais o comovia, e

especado diante da mesa posta, religioso ficou a deixar entrar pelas

retinas toda aquela pompa e grandeza. E viu, destacada do todo,

antes do mais a taça de cristal, redonda, muito trabalhada, da musse

de chocolate coberta de nozes; a seu lado, o monumento da tarde,

um bolo imenso de claras com morangos e natas batidas, camadas de

diversas naturezas sobrepostas, todas elas boas, todas elas

harmoniosas, conjugadas num macio cilindro branco que fazia sonhar;

vinham depois, deitadas num prato de porcelana chinesa, por cima de

uma suspeita de luta entre dragões, as cornucópias, recheadas com

doce de ovos. Quase se embaciam os óculos do Luisinho ao

contemplar as taças de gelado feito em casa, na máquina de

manivela, com sabores de café, de morango, de chocolate, de natas,

dispersas sobre a mesa, quase livres de irem para onde lhes

apetecesse, mais para junto da travessa dos rolinhos de pão-de-forma

com atum e maionese, mais para longe do bolo de ananás enfeitado

com ziguezagues de natas, por baixo das quais se sabia estarem um

pão-de-ló que não podia sem exagero ser mais amarelo e um creme

de manteiga pecaminoso. Desfalece o coração de Luisinho, imune ao

caos infantil a que na sala velozmente se chega, ao passar os olhos

sobre os três pratos grandes, cama real das sanduíches aparadas,

com fiambre e fuagrá autêntico. Recapitulou, saltando a bandeja dos

biscoitos de manteiga, que é comida de miúdo, e o palhaço de

gelatina, transigência inaceitável ao paladar selvagem. E demorou-se

com prazer no bolo que ele já conhecia, musse cozida no forno,

Page 36: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

coberta de chocolate. Na mesinha de apoio, em formação cerrada, os

jarros de limonada com muito gelo, sumo de laranja para os menos

exigentes, chá gelado e mazagrã para as mães.

Luisinho saiu do devaneio com a miudagem a chegar-se à mesa.

Teve um repentino movimento de irritação e afastou, em dupla

cotovelada, dois rapazinhos gémeos, que repetiram o assalto.

Luisinho acabou por se render à evidência de que o arranjo perfeito

daquela mesa seria, daí em diante, não mais que uma lembrança. Os

bárbaros atacavam as sanduíches, davam cabo do palhaço e

descompunham o bolo de claras. Mas reconfortou Luisinho pensar

que chegara o momento da consumação. Lançou a mão aos rolinhos

de atum e, de olhos fechados, alheio à agitação da sala e das mães

que ofereciam delícias em altos brados, mastigou com extrema unção

o pão e os recheios, uma, duas cornucópias, uma fatia de bolo de

claras que passara à inspecção da mãe, uma fatia de bolo de ananás,

um bom pedaço de bolo de chocolate, este já na completa

clandestinidade, e quando, absorto, avançava para a musse,

coroação de uma primeira volta abençoada, sentiu antes do mais

uma sapatada ligeira nos dedos, depois o olhar reprovador:

- Já chega! - disse a mãe -, o Luisinho rebenta. Confuso e

envergonhado, o menino ainda é capaz – a vontade é muita - de

balbuciar que não chegou a comer musse nenhuma.

- Tenho estado a ver - disse a mãe -, e acho que já chega.

Lembre-se do que lhe disse o doutor.

- Ora - disse a mãe do aniversariante -, um dia não são dias.

Luisinho, a quem a injustiça feria para além das palavras,

manteve-se firme, de barriga encostada à mesa, inamovível, à espera

que alguém cedesse. Olhava um a um todos os outros, demorando-se

com desprezo num pequenino a quem a mãe enfiava o bolo de

chocolate na boca colher a colher, que ele comia enjoado,

contrariado! Outro deixara no prato a fatia quase inteira do bolo de

claras e entretinha-se a esfaquear o palhaço. Se lhe perguntavam

porque não comia, respondia que não gostava! Não gostava de bolo

de claras com morangos! Luisinho, incrédulo, corria os olhos de um

para outro e todos lhe pareciam estranhos. Loucos!

Page 37: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Está gorducho, sim, mas é tão engraçado... - dizia a amiga da

mãe.

- E esperto que ele é - dizia outra.

- E bonzinho - disse outra voz.

- Que sorte - comentou a amiga da mãe -, o meu é um castigo

para comer. Ainda ontem tive de lhe ir fazer uns ovos mexidos... - e o

resto da história perdeu-se no zunzum da sala. Mas quanto ao

assunto em referência, a saber, autorização para avançar para a

musse de chocolate, ou mesmo para um biscoito de manteiga bem

negociado, nada se concluía.

- O médico diz que não pode estar tão gordo - disse a mãe. - Faz-

lhe mal. Até psicologicamente.

- Ele logo emagrece, quando crescer - disse alguém. Luisinho não

tem fome. Tem vontade de comer. Tem anseio, desejo. Sente falta. A

barriga estava cheia, não se tratava de encher a barriga. Isto nele era

uma devoção, não era pecado. Quieto junto à mesa desafiava a mãe

e a consciência. Esperou que ambas se distraíssem, para que o

instinto prevalecesse. Os saciados foram abandonando aos poucos a

mesa do lanche. Luisinho e mãe ficaram sós, frente a frente.

- E um biscoito, posso? - quis ele saber.

- Mais nada, já chega.

- É sempre a mesma coisa - resmungou o menino toda a gente

pode comer menos eu.

E amuou, visto que não lhe restava mais nada.

Sentado nas escadas de pedra do jardim, o magro papo-seco

com uma réstea de doce de ginja amorosamente encerrado na palma

da mão, Luisinho olhava para a estrada. Esperava, como todas as

tardes pela mesma hora, que a Bibi passasse, a caminho de casa.

Ouvia o restolhar das galinhas na capoeira, de vez em quando a

excitação do galo que carregava sobre elas sem pré-aviso. Daí a

pouco, o som mole de uma ameixa a esborrachar-se no chão.

A Bibi vinha cansada de subir e deixou-se cair no degrau, sem

fôlego. O Luisinho deu uma viril dentada no pão e ficou a aguardar.

Page 38: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Dás-me? - perguntou a Bibi. O Luisinho estendeu-lhe um

cantinho do seu lanche, demarcando com os dedos a quantidade de

pão que ela podia tirar.

- O que é que foi o almoço? - perguntou.

- Já nem me lembro. Uma porcaria qualquer. Bifes, acho eu. Sou

capaz de comer três bifes. A minha mãe fica doida.

- Três bifes? E ela deixa?

- Que remédio - disse a Bibi. - Eu só faço o que quero, pelo

menos é o que a minha mãe diz.

Atravessou o espírito do Luisinho uma pergunta tremenda: seria

possível desobedecer à mãe? Possível era, com certeza, visto que

havia quem dissesse que o fazia. Podia haver até quem o fizesse de

facto. Desobedecer à mãe? Não fazer o que ela queria? A noção era

interessante, mas dava-lhe arrepios contemplá-la muito tempo.

Luisinho demorava-se a acabar o pão, roendo pontinha aqui, pontinha

ali, temendo imaginar o que aconteceria quando não houvesse mais

nada para comer.

- Vamos às ameixas? - perguntou a Bibi.

O Luisinho olhou em volta. A mãe devia estar a chegar das

compras e a criada estava distraída com o rádio. Era boa altura. A

Bibi levantou-se toda lesta e encaminhou-se para a árvore, pisando

de propósito as ameixas caídas, sujando as meias de croché com o

sumo delas.

- Vais tu ou vou eu?

- Sobe tu - disse o Luisinho -, eu empurro-te para cima.

A Bibi era inesperadamente ágil para uma menina tão

rechonchuda. Depois do impulso inicial, que quase soterrara o

Luisinho, desequilibrado com o fardo de tanto peso, num instante

estava lá em cima e recolhia nos bolsos da bata as melhores ameixas.

- Tu usas calções de rapaz por baixo das saias? - perguntou,

curioso, o Luisinho.

A Bibi acertou-lhe com uma ameixa em cheio no olho. Começou

a descer e a praguejar ao mesmo tempo. E o Luisinho sem perceber

ao que vinha toda aquela fúria.

Page 39: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- É a estúpida da minha avó que me faz estes calções. E não são

de rapaz. São para o frio. Não te atrevas a dizer que são de rapaz.

Agora enfrentava-o, um dos bolsos a transbordar de ameixas e o

outro vazio, olhando a direito para ele, muito perto. Luisinho queria

apaziguá-la, sem saber corno. Ia lançar-lhe a mão à cara para lhe

fazer uma festa, mas a mão desviou-se e acabou junto à perna da

Bibi, a levantar-lhe a saia e a pedir:

- Deixa-me lá ver. A Bibi não perdeu tempo a defender-se. Deu-

lhe uma palmada na mão, um empurrão que o fez cair e foi-se

embora a correr.

Ao abrir a mão que errara, Luisinho encontra lá dentro uma

ameixa. Com a força, esmagara-a de tal modo que o sumo escorria

por entre os dedos.

Luisinho lambeu a mão, não lhe restava mais nada.

Torturado pela fome, Luisinho acorda a meio da noite de um

sonho de compotas sobre fatias de pão caseiro. Sem acender a luz,

silencioso desce a escada em direcção ao frigorífico. Ele conhecia de

cor o interior do frigorífico, a arrumação que a mãe lhe dava, todo o

seu conteúdo. Em cima, na porta, manteigas, margarinas; em baixo, o

jarro do leite; os legumes organizados nas gavetas, os restos de

jantares e almoços hierarquicamente sobrepostos por grau de

antiguidade. Muito contra o seu hábito, Luisinho sucumbiu à

precipitação. Agarrou no que lhe pareceu maior, sem se preocupar

em saber o que era. E ficou no escuro, apenas iluminado pela fraca

luz do frigorífico, a escutar os barulhos da casa, segurando pela perna

um frango inteiro, assado. É que lhe parecera ouvir a mãe a descer as

escadas. Ele bem suspende a respiração, mas o coração bate-lhe tão

depressa que não o deixa ouvir. Fecha devagarinho a porta do

frigorífico sem largar o frango e dá dois passos, mas sem direcção

determinada, posto que não sabe o que fazer. A sua primeira ideia é

ir para a saia, onde há mais luz, e dar ali mesmo cabo do frango. Mas

a porta da cozinha fechara-se e Luisinho só a encontra no final de

muita topada por armários e esquinas de mesas e caneladas em

cadeiras e banquinhos. A mãe era grande apreciadora da profusão

dos móveis, mesmo na cozinha.

Page 40: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Luisinho está no sopé das escadas, o gordo frango assado preso

pela perna, a olhar para cima. Agora é que ouviu mesmo a mãe

acender a luz da mesinha-de-cabece ira, vestir o roupão, tossicar. O

pai acordou e perguntou-lhe se não conseguia dormir. Luisinho

tremeu à voz serena da mãe:

- Pareceu-me ouvir barulho lá em baixo. Paralisado, sozinho no

escuro, o menino teve o impulso inútil de esconder o frango atrás das

costas, lambuzando o belo roupão de seda que o tio lhe dera. Mas

quando viu a figura da mãe aparecer no topo das escadas, deitou a

correr pela sala, em direcção à porta da rua. O pai fechava-a sempre

com as duas voltas da chave e punha-lhe, por maior garantia, uma

corrente de segurança. Era o único a fazê-lo entre os vizinhos,

gostava de citar um provérbio que Luisinho nunca conseguia

reproduzir e que tinha a ver com barbas de molho e trancas à porta.

A mãe vinha a meio das escadas e viu o rapazinho colado à

parede. Não distinguiu o que ele trazia na mão, mas percebeu

imediatamente que surpreendera uma actividade ilícita.

- Luisinho? - chamou ela. - O que é que o menino anda a fazer?

O Luisinho atravessou a sala correndo, passou em velocidade o

guarda-vento que dava para a copa e procurou uma saída. E a única

saída era a janela da despensa. Luisinho empurrou a porta e entrou,

naturalmente sem o costumado prazer, no quartinho onde se

amontoavam as provisões. Às vezes, quando se sentia mais triste,

pedia à mãe para lá ir com ela, só olhar e cheirar. E contemplava com

saudade as prateleiras dos açúcares, os ovos frescos na cestinha, os

belos frascos do feijão e do grão. Agora, que estava com pressa,

subiu para o banquinho, foi direito à janela pequena e abriu-a.

Passou, em primeiro lugar e para maior segurança, o braço que

continha o frango assado para o lado de fora, depois o outro braço,

depois içou o peito e muito em breve percebeu que ficara entalado.

O rabo do Luisinho não cabia na janela.

Foi mortificado que ouviu a mãe abrir atrás dele a porta da

despensa. Esperou que ela dissesse alguma coisa, enquanto tentava

desentalar a barriga o suficiente para se deixar escorregar para

dentro e receber a censura com alguma dignidade. Mas ela não dizia

Page 41: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

nada e ele não estranhou. Imaginou o que ela via, o banquinho

tombado, as pernas dele bamboleando sem apoio, o corpo disforme

no roupão de seda azul, cortado ao meio pela moldura da janela. E

imaginou o que ela imaginava e não via: o frango enxovalhado, preso

pela perna, a apanhar ar na mão direita de Luisinho, que o

empunhava como a bandeira da autêntica desgraça. O meio corpo

embaraçado, o peso da culpa de Luisinho, era isto que ela via.

A mãe deu-se tempo de fechar a porta da despensa e ir

calmamente de roda ver o espectáculo pelo lado de fora. Nessa altura

já o frango se decepara pela perna, deixando o Luisinho na posse de

uma única coxa, perdido o resto no canteiro dos lírios, já então

provável pasto de formigas e bichos sem valia. A mãe postou-se em

frente da parte superior de Luisinho. Ele sabia que o que ela dissesse

lhe havia de ficar para a vida toda.

- Está a ver, meu filho querido - disse a mãe -, se o menino fosse

mais magrinho, tinha passado na janela.

E afastou-se pelo jardim, sacudida de riso, do riso imoral que o

Luisinho não lhe pôde nunca desculpar.

Page 42: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Os três homens aderem à Revolução

Há uns dias que acontecia ficarmos a fumar depois do almoço e

deixarmos a conversa descair até adormecermos profundamente,

cada um em seu canto. Hoje não foi diferente. O Harris preocupava-se

cada vez mais com a imobilidade do imobiliário e nem eu próprio, que

era o principal interessado, podia já suportar as minhas lamúrias

sobre o preço do papel e a difícil arte da edição. O George

adormecera de charuto em riste, mas nem eu nem o Harris nos

dispusemos a fazer o que quer que fosse para lhe poupar o embaraço

das consequências. Entreolhámo-nos em silêncio. Pareceu-me a certa

altura que o George cantava no sono. A princípio dir-se-ia que

ressonava apenas, mas a pouco e pouco fui discernindo uma espécie

de padrão que se assemelhava a uma melodia, embora

irreconhecível. A minha hipótese revelou-se acertada quando o

George, ainda de olhos fechados, disse:

- Acordei hoje com esta música na cabeça e não consigo lembrar-

me do que é.

A memória do George já não é o que era, embora eu não me

lembre muito bem de como ela era. Pedimos-lhe, sem entusiasmo

desnecessário, que cantasse mais alto, o que ele fez, sem qualquer

resultado. Desiludido, o Harris disse:

É a rotina, embota a memória. É bem verdade - disse eu -, todas

as faculdades precisam do seu exercício. Se vivemos meramente de

hábitos, realizamos todos os dias os mesmos gestos, dizemos as

mesmas coisas como autómatos, de que serve termos memória? De

que serve termos imaginação? A coisa envergonha-se até de existir e

acaba por se apagar. Pensa: “Como sou inútil! um mero armazém de

velharias, sem qualquer préstimo!

Ficámos naquela sonolência mais uns minutos, até que o George

disse:

Page 43: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Estamos a precisar de...

- Uma mudança, já sei - concluiu o Harris, lembrado de outros

tempos.

- Exercício - precisou o George. - Muito exercício. Estávamos

todos a pensar o mesmo, de maneira que o Harris se levantou e foi

postar-se em frente do mapa-múndi que eu tinha pendurado na

parede, atrás da secretária, numa bela moldura dourada.

- Precisamos de aventura, umas férias longe das modorras e com

alguns imponderáveis - disse ele, sacudindo a cinza do charuto para

cima dos meus manuscritos.

- Não vamos tomar-nos em fanáticos do imponderável disse eu. -

Há lá alguma coisa pior do que um fanático do imponderável!

- Um país exótico, confortável, mas exótico... - procurou o

George.

Assentámos que, para lá dos Pirinéus já era suficientemente

exótico; que, para aventura, bastava ultrapassá-los e sobreviver.

- África... - sonhou alto o Harris.

- Não é África, mas é quase. É quente, é pacífico, é hospitaleiro.

Levantámo-nos para ver a maravilha no mapa. Era um

rectângulozito inconspícuo que parecia recortado à tesoura na

Península. Estava pintado de um esverdinhado triste, que ficava mal

ao pé do azul do mar.

- Portugal? - perguntou o Harris, com algum alarme. Não sei se

cairá na classe dos países exóticos.--- disse eu.

- Parece que há umas festas bárbaras em que picam os touros

até à morte e depois distribuem os restos pelos espectadores - disse

o Harris.

- Todos os países exóticos têm rituais cruéis e muita mosca. E

neste lá havemos de ter deixado alguma réstea de civilização - disse

o George.

O Harris perguntou: - E como é que eles se deslocam? Haverá

comboios?

O George respondeu: - Tenho informações de que andam de

burro com imensa dignidade.

Page 44: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Eu disse: - É um nobre animal, o burro. Infelizmente

subestimado.

Ficámos a olhar o mapa, acabando os charutos.

- Umas férias tranquilas num país exótico - disse o Harris,

rendido. - Só queria saber quanto é que isso nos vai custar.

- Há-de ser o país mais barato do mundo, estando como está

longe de tudo. - Mas o argumento contrário também era, infelizmente

verdadeiro.

- Uma calma aventura e o burro é um excelente exercício.

- E quando iremos? - perguntei. Assentámos que havia de ser em

Outubro, logo na primeira semana. já não estava calor e ainda não

fazia o frio desagradável dos países em que não chove

decentemente. Mil novecentos e dez ia ser o ano da nossa segunda

viagem ao Continente.

Page 45: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Sentado no Deserto

A televisão disse: a época festiva que atravessamos fica sempre

tristemente assinalada por um grande número de acidentes de

viação. Marciana baixou o som e foi ver o peru. Pelo corredor, de

nariz no ar, ainda distinguia o cheiro dos fritos. Detestava a comida

do Natal.

Espetou o bojo do peru e ouviu a porta abrir-se e o Miguel entrar,

falando com alguém. Foi recebê-los à porta da cozinha, de garfo em

punho, curiosa.

- Trago aqui o Pereira para jantar connosco, mãe. Parece que não

tinha para onde ir.

Num relance Marciana avaliou o vagabundo. Pensou que por

mais que o limassem, mesmo esfregado e desinfectado, nunca

passaria por um deles. Quando se sentaram na sala, o Pereira à ponta

do sofá, de punhos rígidos assentes nos joelhos, o Miguel com os

ténis em cima da mesinha de tampo de vidro, Marciana teve uma

náusea, uma onda de pânico, e nem sequer estava ainda a pensar no

que diria ao marido, aos irmãos e às cunhadas. Imaginava a melhor

maneira de limpar a carpete e o tempo que demoraria o cheiro a lixo

que o Pereira generosamente deitava a desvanecer-se no ar. Sabia

que lhe tinham arruinado o jantar de Natal e não tinha ideia do que

fazer a seguir.

- Talvez o senhor Pereira queira tomar um banho, mudar de

roupa. Tenho um fato do teu pai que lhe deve servir.

O Miguel achou bem e o indigente não se opôs. Assim que o

homem saiu da sala onde ardia a lareira, Marciana desodorizou o ar e

escovou o sofá, procurando a pulga ocasional, o piolho hediondo,

outros insectos sem nome que se agarram à pobreza.

É que o Miguel, educado no mais libertino dos ateísmos,

atravessava aos quinze anos uma fase de cristianismo primitivo. já

Page 46: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

em Novembro começara os ataques à hipocrisia do espírito natalício,

denunciara consumismos, acusara de cínicos pais, tios e tias, padres,

professores, figuras públicas - até o Papa! - e anunciara que as coisas

se iam passar de maneira diferente nesse Natal. Marciana levava o

filho a sério, porque ele era um rapaz de convicções firmes, embora

naturalmente pouco duradouras, que não só tomava à letra as ideias

gerais como as punha em prática de forma radical. Marciana temera o

pior. Receara que ele não viesse jantar com a família na véspera de

Natal. Afinal o pior tinha superlativo - o Miguel aparecera

acompanhado de um desconhecido que tresandava a vinho e a

miséria e que apreciara, logo à entrada, com olhar excessivamente

sóbrio, não só a dona da casa, mas também as pratas e as

porcelanas. Marciana fizera uma nota mental de reservar um espaço

na semana seguinte para mandar mudar as fechaduras.

Chegavam os irmãos todos juntos e as cunhadas, brilhantes e

tufadas. Marciana apresentou-lhes o Pereira sem sobressalto e eles,

habituados a uma tradição familiar de auto-controlo e pouco

espalhafato, estenderam-lhe automaticamente a mão, os três de

seguida, apresentando-se: Qualquer Coisa de Vasconcelos. Marciana

compreendia que bichanassem o nome próprio. Ainda hoje a intrigava

que o pai, de costume tão sensato e de perfil em outras matérias

discreto, tivesse marcado os filhos para a vida com o ferro de um

nome confuso de que Aureliano Auspicioso não era senão o mais

equilibrado.

- O teu Miguel é um santo - disse uma tia, abraçando Marciana

na cozinha.

Um Cristo, disse outra. Um anjo, disse outra. Um arcanjo, troçou

o tio Aureliano. Miguel entrou e pediu que fossem para a sala, que

parecia mal ao Pereira. Marciana ia atrás, pelo corredor, a olhar as

costas do irmão e apareceu-lhe como num ecrã a imagem de um

menino negro sentado no deserto. Era uma dessas fotografias de

choque que passam nas notícias à hora do jantar, mães esqueléticas

com os bebés mortos no colo, crianças deitadas na terra a olhar de

frente para a câmara que as filma. Marciana lembrava-se desta

imagem de há dois ou três anos: é um menino muito pequeno,

Page 47: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

desorbitado de fome, que passa as mãos no rosto uma vez só,

desgraçadamente, como um velho que não vê saída. Sentado no

deserto, ele no meio de outros, à espera de coisa nenhuma.

- Também eu tive os meus pobres quando era nova - disse a tia

Adelina, de volta à cozinha. - Ia às barracas levar latas de feijão e

sacos de açúcar e coisas assim. Não me esqueço da cara de espanto

que faziam quando eu aparecia carregada, à chuva, ao domingo.

- Eu levava miúdos da rua a lanchar ao café - disse Marciana. -

Mas depois a caridade já não se podia fazer. Havia uns ideais

humanitários que impediam os particulares de tomar conta dos

pobres, era ao Estado que competia tratar deles.

- O que é que diz o Zé?

- O Zé não sabe - respondeu Marciana. Afinal o Zé até achou

graça, quando chegou a casa. Não deu importância ao olhar de

dramatismo que a mulher lhe lançara à porta de entrada, ofereceu

mais uma rodada ao Pereira e deu um longo abraço ao filho. Era

evidente que já tinha estado a celebrar com os amigos da vela.

A televisão disse: devido ao adiantado da hora este período

noticioso será mais breve que o usual. Mostraram distúrbios de rua,

um motim, algures no mundo. Marciana teve um arrepio: aquele

menino sentado no deserto podia ser o dela; ela podia, ao acaso, sem

razão, ter nascido destinada àquele deserto.

- Temos de sofrer imagens horrorosas - disse, impaciente. -

Põem-nos os problemas à frente e não nos dão os meios para os

resolvermos.

- É muito desagradável, de facto - confirmou o tio Refulgêncio.

- O Tão não é bom nem mau, está para além do bem e do mal -

disse o Zé.

- Sabem aquela do menino rico a quem a professora mandou

fazer uma redacção sobre os pobres? - perguntou o Pereira, para

desanuviar.

Os irmãos mexeram nas gravatas. Conte lá, Pereira, pediu a tia

Adelina. O Pereira não parou, e como os copitos circulavam céleres e

abundantes, as anedotas foram subindo de tom até Marciana dar

ordem de jantar.

Page 48: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Não está a correr mal, há? - disse o Miguel na cozinha, pronto a

carregar reforços para a travessa do bacalhau.

- Não estás chateada comigo, mãe?

Só por aquele sentimento cristão do filho, dirigido à sua própria

família, Marciana repôs o prato de bróculos e abraçou-O.

- Eu também já tive os meus pobres. Fizeste bem. O ideal era

que ele não fizesse tanto barulho a comer.

O Miguel riu-se. À mesa, o Pereira contava a sua história aos

irmãos que o ouviam em silêncio, atentos aos pratos respectivos, e

Marciana, ao entrar, respirou fundo e tomou coragem - era preciso

continuar a imaginar que o Pereira não era o Pereira e que se fosse o

Pereira não estava ali, no meio da família, a dominá-los com um

relato banal e lamentações. Era preciso ver e não ver o menino, e

continuar.

Depois o Miguel levou o Pereira, que usava já um walkman e se

despediu em gritos joviais. Nunca mais tirava os auscultadores,

acabei por lho dar, disse o Miguel. Mas foi uma prenda minha,

queixou-se Marciana.

- Finalmente! - desabou Adelina, quando eles saíram.

O Zé pôde fazer a pergunta tradicional: se estavam todos

prontos para as pastilhas contra a indigestão? Mas o Deodato achou

que ainda era capaz de comer mais um sonho.

Page 49: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Costureirinha (uma lenda Lisboeta)

Foi em 1933 que Clotilde chegou a Lisboa, para servir numa casa

de família. Ponderou-se o que havia de fazer, mas não havia muita

esperança, a começar seria, como de tradição, pelo primeiro degrau

da escada. Nova, saudável, ignorante das ruas e comércios de Lisboa,

falando, quando falava, com sotaque beirão intransponível, logo

convenceu os senhores condes do Outeirinho que não servia senão

para as grossas tarefas domésticas.

Clotilde não tinha sonhos e não tinha ambições. Se não levava

pancada, já andava contente. E se, para cúmulo, lhe davam de

almoçar em dias certos, não pedia mais nada à porca da vida.

Deve-se começar a suspeitar da existência de um filho nesta

família. Há-o, de facto. Há mesmo dois filhos. O varão, recentemente

casado com os bens de uma herdeira impertinente, vivia esplêndido

na Lapa e pouco aparecia na casa paterna. Dir-se-ia que o êxito da

família que começara há pouco em Octávío Outeirinho, primeiro a

usar o título de conde, se encarnava por inteiro nesse macho de

sucesso. Mas não tivera oportunidade de vislumbrar a Clotilde a lavar

as escadas ou em interessantes equilíbrios sobre escadotes.

Meramente por isso lhe escapara - por ele já não estar presente.

O filho segundo, Orlando, coleccionava fracassos, bebia, jogava e

perdia. Andava metido com rufias e mulheres da vida. Dizia que tinha

o sangue quente, não pensava antes de agir. Também não pensaria

depois de agir. Privado da afeição de seu pai ao fim de um certo

tempo, vivia de querelas e de rixas. Possuía um vocabulário de quatro

palavras e três delas não se podiam reproduzir em público. Em

resumo, era o deserdado, a ovelha ronhosa da família.

Mas tinha um fraco pela Clotilde, que não se civilizara realmente

nesses anos lisboetas, e ainda que esse fraco não bastasse para o

redimir completamente, suavizou-lhe o carácter e fez dele um homem

Page 50: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

ligeiramente melhor. Alcançou extrair-se da casa da família e alugou

um segundo andar com

dois quartitos onde passaram a viver. Embora temporariamente

animado de princípios altruístas, entre eles a generosidade, Orlando

não possuía nada de seu e logo, num assomo de clarividência, se deu

conta do sórdido da situação a que era difícil escapar. Decidiu tomar

medidas. Emigrou para Angola, a fazer fortuna.

Clotilde chorava muito. Chorava sobre os trabalhos de costura

que fazia para se sustentar, sobre a máquina de costura, presente de

Orlando - e ainda sobre o berço de Vasco, segundo presente do pai

remoto. Chorava dias inteiros à espera de notícias, de cartas. Assim

contraiu uma tuberculose, do género mortal, acrescentando agora ao

choro e ao ruído do pedal da Singer uma tosse que ia mudando de

tonalidade à aproximação da morte. já quase no fim, Clotilde recebeu

a visita de um emigrante que regressava de Angola com notícias do

Orlando. Dizia que o ausente ainda não tinha feito fortuna, mas já se

empregara na Companhia das Águas como escrevente e ao fim de

dois anos, se tudo corresse bem, abria-se a possibilidade de uma

promoção. O emigrante relatou sem se comprometer que Orlando

estava muito bem de saúde, mas que mandava dizer que antes de

sete anos não lhe punham na metrópole a vista em cima. já

passavam três anos sobre a despedida dos amantes e Clotilde disse

adeus ao emigrante, mandou o menino para casa da vizinha, rompeu

a soluçar e cuspiu a última gota de sangue.

Hoje ainda, em Lisboa, diz-se, quando se ouve o roncar das

canalizações, que é a costureirinha, o fantasma de Clotilde, que

procura, pelo vazio dos canos, o seu Orlando, empregado na

Companhia das Águas.

Page 51: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

II

Page 52: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Brandina ou o silêncio dos produtos

Sonhou que atravessava um túnel. Reconheceu-o: era o mesmo

que percorria todos os dias de madrugada no caminho para o

comboio e à noite, quando regressava. No sonho, o interior do túnel

aparecia forrado de papel de jornal, depois transformava-se num

disco voador que a fechava dentro de um espaço exíguo, como os

grelhadores fazem às tostas mistas. Só se lembrava, quando acordou

às seis em ponto, de uma imagem fixa: Brandiria à entrada do túnel a

olhar uma luz redonda e azulada, coada pela chuva.

Tinha as suas rotinas e a casa muito arrumada. Punha reservas

às amizades. Mas quando a Teresa lhe pedira que a substituísse no

turno, não soube recusar, apreciou aquele pedido pelo que ele era,

um privilégio, uma eleição. Escolhida entre todas para fazer o

trabalho da Teresa, Brandiria recebera as chaves como num acto de

investidura, ungida, séria, de olhos postos na missão e num futuro

mais elevado.

Não conhecendo os horários da madrugada, antecipou-se.

Passou pelo túnel sem más recordações, os sonhos pertencem à

outra dimensão, só fazem medo à noite. O comboio levava gente de

classes desconhecidas, mulheres que iam limpar, que iam cozinhar,

homens que iam construir, que iam vender. Muitos fumavam sem

olhar pelas janelas, virados uns para os outros, segurando na mão

livre lancheiras e pastas de couro claro. Aqui e ali, a mulher tricotava.

Chegou muito antes da hora. Respirou fundo antes de começar a

operação de abertura. Experimentou a chave. Uma para o alarme,

duas para as portas exteriores, três para as portas interiores. Parou

no escuro, a ouvir. Ao longe, a mosca intrusa ficou frita. A mesma luz

roxa que se lhe mostrara sedutora, trouxera-lhe a morte numa

corrente fraca, quase inofensiva. E o único som que Brandiria ouve, o

corpo da mosca ingénua a passar-se bem passado.

Page 53: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Brandina soubera por Teresa, que lho explicara numa voz sem

entusiasmo, o procedimento a seguir. Mas tomara o cuidado de

acender devagar as luzes uma a uma, para tirar todo o partido da

experiência. Sentira uma força puxá-la para cima, tal o pulso de um

deus potentíssimo. Mas era uma força que nascia de dentro, uma

espécie de motor interino, que trabalhava para ajudar a divindade,

para a aliviar do peso. Pusera as mãos em cruz sobre o peito e

imaginara-se uma santa visitada pela graça, que cerra os olhos e

recebe em cheio a luz na face, beijada ao de leve por um êxtase que

não acaba.

Depois passeou entre as prateleiras infinitas, solene como uma

rainha que fizesse a revista das suas tropas. Mas era antes uma

homenagem mútua, e muda, um elogio que faziam os produtos

perfilados a quem assim os amava, a quem chegava cedo para os

amar. Tocou numa embalagem e recebeu a impressão da curva do

seu bojo; e foi ordenando, empilhando, retocando, distribuindo

carinhos e segredos. Sozinha com as marcas, com todas as marcas do

mundo é que Brandiria avaliou o espaço imenso depois das coisas e a

respiração delas.

Sentou-se, por fim, à sua caixa, no meio do silêncio dos produtos.

Estava num templo e era vestal daquela prática, daquela sociedade:

sentada, real, fazia a conta e recebia o tributo. Passou neste devaneio

ainda uma hora feliz, até à inevitável chegada dos bárbaros.

Page 54: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Últimas Notícias

O Branco foi talvez o único que não se importou quando soube

que a auto-estrada passaria a cem metros do bairro. Gostava de

carros, o ruído fazia-lhe companhia. Olharam-no de viés porque

recusou participar no abaixo-assinado; mas durou pouco a inimizade.

Dois meses depois, quando a construção começou, já ninguém se

lembrava das palavras trocadas.

Fez logo grande intercâmbio e criou amigos entre os

trabalhadores. Nas tardes de Julho levava-lhes um jarro de vinho

gelado, uma garrafa de água e ficava a conversar sobre o que eles

quisessem. Uns gostavam de se queixar, outros preferiam calar-se e

olhar a distância, medir o caminho que faltava fazer. Sentados um

instante à sombra, em pé no meio das máquinas, os homens

aceitavam o Branco.

Aquele bocado da estrada era como se fosse também obra dele.

Fez um esforço para interessar nela alguns vizinhos, que paravam a

olhar o alcatrão fresco e do negrume recolhiam apenas nostalgia.

Diziam que a poeira fazia mal às hortas e o Branco encolhia os

ombros, ele mesmo nunca tivera alfaces mais risonhas. E, de repente,

as obras acabaram, vieram os carros e as velocidades. O Branco

alterou as rotinas. Estava mais tempo em casa e no jardim. Gostava

de passear, às noites quentes de Verão, na ponte que cruzava por

cima, na perpendicular, a auto-estrada. Fumava a olhar as luzes

vermelhas que se afastavam e caminhava, parava, debruçava-se

ligeiramente sobre o muro para ver melhor, caminhava de novo.

Acontece que uma noite saiu de casa um pouco mais tarde do

que era costume. Isto não o incomodava, porque além de ser sozinho

e não dever explicações ou métodos a ninguém, não se afeiçoava aos

hábitos pelo rigor das horas, mas pelo gosto que deles tirava. E

enquanto se passeava a fumar para cá e para lá, viu um carro

Page 55: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

despistar-se, capotar, dar duas voltas sobre si mesmo, deslizar

invertido sobre o macadame e chocar contra o separador de metal.

Depois imobilizou-se, de patas no ar, a deitar fumo.

O Branco olhou para todos os lados à procura de auxílio. Não

havia ninguém. Atirou o cigarro e correu como pôde, os olhos

pregados no automóvel, esperando o pior. Mas teve de parar no

caminho e descansou sentado na berma, a mão sobre o peito,

espiando o carro. A última parte do trajecto já a fez em passo

moderado, um pouco por preocupação consigo, um pouco por medo

ao que iria encontrar.

Quando se baixou para espreitar à janela do condutor, viu um

homem inteiramente hirto, teso como um peixe, de cinto de

segurança apertado e as mãos profundamente agarradas ao volante.

Olhava, fixo, o vidro da frente.

- Pode sair - disse o Branco _, acho que está vivo.

O homem não se mexeu. Parecia um boneco de cera, que não

traia emoção nenhuma senão no excesso de compostura. Tinha os

cabelos lisos pendurados da cabeça caindo a direito em direcção ao

tejadilho. E a gravata passava-lhe ao lado do nariz, por cima do olho

esquerdo, deitada sobre a fronte.

- Pode sair - insistiu o Branco -, está tudo bem. Levantou-se para

respirar fundo e apreciar os prejuízos no carro. O tejadilho estava

ligeiramente abatido, uma ou outra roda ainda circulava em seco; o

capot ficara amolgado, as luzes piscavam intermitentes. O resto

estava intacto.

- Você teve cá uma destas sortes! - exclamou o Branco cheio de

ênfase. - Eu estava acolá em cima, vi tudo e até disse pá, aquele não

se safou, aquele não há hipótese. Você desculpe, mas foi mesmo

assim.

E quando se baixou outra vez, o homem disse: - Sou karateca,

sei cair.

Falava entre dentes, como se se quisesse convencer. Ainda

repetiu mais duas vezes, num murmúrio firme, que era karateca e

que sabia cair, depois desapertou muito devagar o cinto e numa

Page 56: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

ginástica complexa, deixou-se deslizar sobre o tecto do carro e

magoou um ombro.

- Homem, você tem uma sorte do caraças! - repetiu o Branco, e

deu-lhe uma palmadinha nas costas, amigável, admirativa. - Um

acidente destes e nem uma arranhadela!

O homem esfregou o ombro, encarou dolorido o Branco, sem o

ver, e pôs-se aos encontrões ao carro, só com a mão livre, a pensar

que conseguia virá-lo. O Branco disse que ajudava e ajudou. O carro

baloiçava sobre a capota e permanecia invertido. Pararam os dois,

olharam à volta, não havia ninguém. A noite escura sobre a auto-

estrada, os campos serenos à luz amarela dos candeeiros.

- Mais um esforço! - disse o Branco. - Um, dois, três.

Conseguiram afinal virar o carro de lado, sobre a porta do condutor.

Empurraram-no depois e ele caiu sobre o asfalto com um estrondo de

molas e de peças soltas. O homem sentou-se ao volante e rodou a

chave na ignição. Pegou à primeira. Saiu, perfilou-se diante do Branco

e disse:

- Obrigado pela ajuda. Estendeu-lhe a mão correspondente ao

ombro magoado, mas lembrou-se, mudou de mão, apertou com

solenidade a do velho, meteu-se no carro e marchou.

O Branco ficou parado no meio da estrada a vê-lo afastar-se.

Caminhou pela berma até casa, pensativo. Aconteciam às vezes

coisas estranhas na sua vida, coisas como esta e outras, antigas, que

já esquecera. Quando se apresentavam fenómenos assim, o Branco,

intrigado, queria poder compreendê-los, queria explicá-los. E

enquanto caminhava via de novo o homem sentado como um boneco,

de cabeça para baixo, rígido de pânico, a murmurar para si mesmo

que era um karateca e que sabia cair.

O mundo tinha um decurso regular, o tempo passava sem

sobressalto e era como se fosse para sempre um dia atrás do outro.

Mas eis que se dava um caso que nos punha diante da iminência da

destruição, que nos fazia ver aquele decurso regular do mundo pelo

que ele era - um artifício para nos proteger, a nós que

permanentemente existimos, frágeis, indefesos, na fronteira para a

morte, não contando senão com o feliz acaso para nos salvar.

Page 57: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Chegando a casa, o Branco ainda vinha impressionado. A morte,

depois da reforma, já não é uma estranha, está próxima e inscrita no

programa, mas sempre como linha de horizonte. Serviu-se de

aguardente e acendeu a Televisão. Começavam as últimas notícias.

Não conhecia o locutor, reparou só que era orelhudo, que tinha a

gravata descentrada, que parecia assustado. Que era um rapazinho

novo que lutava como podia para ter um grande futuro. O Branco

ouviu ainda um bom bocado o que ele tinha para dizer, relatos de

catástrofes, incêndios, gente a morrer de fome, a guerra na

Jugoslávia, o vaivém dos políticos. Mas não lhe saía da cabeça o

acidente e, farto já de ouvir o rapazinho, levantou-se do sofá e tirou-

lhe o som.

- Hoje também me aconteceu uma muito boa - disse o Branco ao

locutor do Telejomal que o olhava, mudo e sincero. Depois riu-se e

bateu com a palma da mão no joelho. -

Hoje aconteceu-me uma mesmo muito boa.

Page 58: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

À grande e à francesa

Quando o Carlos chegou à Praça João do Rio, Janeiro dormia

ainda. Depois acordou e espreguiçou-se como só o Janeiro sabia

fazer, por dentro e por fora e do cimo ao baixo, coçando recônditos,

rebolando-se, praguejando complacente.

- Então? - perguntou, acabado o processo.

- Nada - respondeu o Carlos.

O janeiro tirou do bolso o resto de um pente que passou pelos

quatro cabelos e levantou-se, pronto a começar o dia.

- Enfrentar - disse ele ao Carlos cabisbaixo - enfrentar

frontalmente, é esse o adjectivo, frontalmente, e de cabeça erguida.

Olha-me este espaço todo, ó Carlos, o que aqui não se construía.

Prédios, arranha-céus, como se dizia no meu tempo, piscinas nos

telhados. O futuro sorri-nos, o futuro pertence-nos, o futuro deve-nos

muito. Isto é especulativo, sem dúvida, podes achar que é

especulativo, mas o que é que não é? O que passou, passou, adiante,

é no futuro que temos de apostar.

Puseram-se a caminho. O Carlos dava a direita a janeiro por

respeito, mas ouvia-o distraído, preocupado, atento mais às pedras

do passeio. De repente baixou-se para apanhar uma beata.

- Ora providencial - disse o Janeiro tirando-lha das mãos. - A

primeira do dia, a que nos sabe melhor. Sabes o que é o providencial?

A gente vai a passar e ali está ela, é o providencial.

Parou para pedir lume a um homem que lhe deixou ficar a

carteira de fósforos, estendendo-lha com dois dedos e seguindo sem

olhar para trás. Com isto, estavam na Praça do Império.

Na esplanada do café, Janeiro ficou discretamente na esquina

enquanto o Carlos se aventurava a fazer o peditório. janeiro olhava o

relvado à sua frente e, vendo-o monumental, imaginava grandes

coisas. Depois o companheiro voltou, entregou-lhe a percentagem

Page 59: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

que ele contou por precaução e, seguindo ambos lado a lado, Janeiro

acenou de longe aos seus contactos, dois empregados generosos que

fechavam os olhos às actividades não muito bem-vistas do protegido

Carlos.

- Senhor Janeiro - disse o tímido por fim -, é o meu tio.

- O teu tio o quê? Outra vez o teu tio?

- O meu tio que vive em Chelas, o que tem a oficina. Diz que me

dá trabalho, ele que está doente e não tem filhos, até tem lá uma

cama que também me subaluga. Eu queria pedir ao senhor Janeiro se

me deixava ir..

- Trabalhar? - escandalizou-se o mestre. - Tu queres trabalhar

numa oficina?

- Eu cá não me importa.

- E ele paga-te, esse teu tio de Chelas?

- Não é muito, não é muito... - lamentou-se o Carlos, que já

estava a ver o janeiro exigir a sua comissão.

- Mas como é que eu posso, filho? Eu não posso! Como é que eu

posso? - perguntou afinal o janeiro. - Ir para Chelas, tão longe do

centro! Se me dissesses, vou para o Paço do Lumiar, vou para o

Parque dos Príncipes, isso sim, vale a pena, são nomes que apetecem

logo, vou para a Quinta das Mil Flores! Isso é que são nomes! Mas nós

estamos bem, Carlos, e vamos melhorar mais ainda, esse é que é o

paradoxo! Olha-me para esta avenida, para este espaço aberto, que é

que tu queres mais?

- Faz muito frio, senhor janeiro.

- Isso é só no Inverno e o Inverno passa depressa.

- Mas dormir ao relento, senhor Janeiro, com a minha tosse...

Ao janeiro desagradava esta conversa que de vez em quando o

Carlos arranjava para o incomodar. Impacientava-se com a

choraminguice do rapaz, apetecia-lhe enxotá-lo para longe quando

ele se chegava mais para lhe falar, trotando magrinho atrás dele

como um cão.

- Tanta coisa boa, os gajos lá de fora a pagarem-nos tudo, a

mandarem as massas à gente para isto e para aquilo, é só pedir por

Page 60: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

boca, e tomem lá para as pontes e tomem lá para as estradas. E este

põe-se a chorar! É gente que não sabe a sorte que tem!

O Carlos ficara pregado à montra de uma loja de decoração que

mostrava uma cama de casal com uma colcha azul floreada, a

cabeceira em madeira escura, lavrada numa profusão de torcidos e

tremidos.

- É agora ou nunca, Carlos, a nossa chance! É a hora, como dizia

o outro! Eles devem-nos muito, afinal fomos nós que descobrimos o

mundo e andam todos a viver à nossa conta, a comer do nosso pão!

Mas isto vai mudar, ó se vai! Daqui para a frente, Carlos, tu vais ver

se não é à grande e à francesa!

Pararam diante de um Banco, siderados pelo luxo, pela

grandiosidade, pela harmonia que dali se retirava. janeiro comoveu-

se, enquanto o Carlos, continuando o trabalho incessante, procurava

com os olhos beatas e outros restos no passeio.

- Repara nesta beleza toda, Carlos - disse o janeiro isto é uma

maravilha, isto é a nossa liberdade. Claro que é muito especulativo,

confesso, mas é a nossa liberdade.

E nós temos direito, na prática temos direito, e se não temos é

porque não queremos, porque querer é poder e nós podemos. Fomos

grandes, somos grandes, seremos maiores, que isto está bom, mas

vai para o melhor, esse é que é o paradoxo.

O paradoxo especulativo, por assim dizer. Porque nós temos as

infra-estruturas, ou não temos, Carlos? Temos ou não temos as infra-

estruturas? Podemos ou não podemos implementar? O que não falta

é vontade, é projectos, não nos falta nada! É este o nosso futuro,

Carlos, é a nossa terra!

E ficou de braços abertos para a Almirante Reis, de peito feito ao

vento que se levantava e trazia lixo acumulado e poeiras.

- Que grande aventura!

O Carlos encolhia-se no sobretudo, divisava já a Igreja dos Anjos,

debruada de pombas regulares, pensava no caldo quente, mas nada

bastava para o animar. À tarde havia de novo a marcha pelas

avenidas, de mão estendida, a arrastar os pés, a gramar os

entusiasmos do Janeiro.

Page 61: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Mas o senhor Janeiro não precisa de ir para Chelas... eu vou

sozinho, trago-lhe qualquer coisa ao fim-de-semana, no dia da folga...

- Pois é, Carlos, mas como é que eu posso fazer o serviço? Fazer

o teu serviço? Não vês a situação em que me pões? Não fui eu que te

meti nisto? Não estás contente?

Nestas alturas o janeiro tornava-se quase humano; com

suavidade aproximava a barba imunda dos olhos chorosos do Carlos,

punha-lhe a mão sobre o ombro e fazia-lhe aquelas perguntas. E o

desgraçado sentia que gostavam dele, que precisavam dele, que indo

para Chelas morria o janeiro.

- Eu vinha à noite fazer o serviço, senhor janeiro, arranjo uma

bicicleta e venho.

A esta altura da clássica conversa, era de regra o janeiro dizer

que a noite era para dormir e que as bicicletas eram parasitas, que

por paradoxo o homem fazia o trabalho todo e que elas só

emprestavam as rodas. Depois continuou, inédito, sem disfarçar a

raiva:

- Tu és as minhas rodas. Eu é que sei onde ir, eu é que conheço

gente. Eu é que guio, eu é que mando. Tu és um pedinte e um

ranhoso. Não tens ninguém, não és ninguém.

Carlos parou como se lhe tivessem batido. O janeiro nunca se

exaltava senão pelos bons motivos dos espaços abertos e das

construções por vir, nunca lhe ouvira senão belas palavras, frases

complicadas, que não tinha a certeza de compreender. Agora dizia-

lhe uma coisa que se parecia tanto com, a verdade, que se abateu

sobre ele um trovão de luz, deixando-o parado e mudo no passeio.

Como chegavam à sopa dos pobres, o janeiro adiantou-se e,

rompendo à cotovelada, entrou primeiro que os outros, sob protestos.

Carlos ficou para trás, depois lentamente tomou o seu lugar,

imaginando, com a fraca virtude que a fome lhe consentia, novas

maneiras de pedir perdão.

Page 62: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Hades

São os anos do Rodrigo e a gente faz o que ele quiser. Foi o que

eu disse e é o que se faz. Agora calas-te e andas para a frente. E cara

alegre e não arrastas os pés.

- Por que é que hadem estar sempre a discutir, mesmo no dia

dos meus anos?

- Olha-me aquele - disse o pai -, parece o Guilherme nosso

vizinho. Só lhe falta o boné.

Todos se riram a olhar para o peixe vermelho, até o Rolando,

embora contrariado.

- Fechastes o carro? - perguntou a mãe.

- Tudo sobre controle - disse o pai.

- Não te debruces, Rodrigo Tiago, parece que fazes de prepósito!

Os peixes rebolavam pela água esverdeada. Estavam muito

feitos a serem visitados. O Rodrigo queria perguntar ao pai como é

que eles conseguiam ver, só com um olho de cada lado da cabeça.

Mas teve medo que ele empreendesse uma explicação demorada e

agora queria mais que tudo despachar-se. E teve sorte, porque não

havia muita gente a querer entrar no Aquário Vasco da Gama.

- Tens dinheiro destrocado? - perguntou a mãe. E o pai tirou da

carteira uma nota de mil e deu-a ao guarda. O Rolando ficou de

costas, distraído a olhar para a montra das conchas envernizadas e

de cavalos marinhos para sempre empertigados. Entraram pelas

anémonas logo a seguir.

- Isto é que era uma coisa boa lá para casa - disse o pai.

- Esta luz que só acende enquanto a gente carrega no botão. Era

um grande poupar de energia. - Depois leu: Anemonia Sulcata, nome

vulgar, anémona.

Page 63: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- A cabeleira delas até parece a do Rolando - disse a mãe a

querer brincar. - E logo, para o Rodrigo. - Não lambuzes o vidro, pá,

que é poribido. Ainda vem aí o homem e nos põe a todos fora.

- Ih, mãe, olha-me esta lula! - gritou o Rodrigo. - Olha-me esta

lula!

Ficaram todos pasmados com a lula gigante.

- Isto dava uma caldeirada para uma casa de família - disse o pai.

E leu depois, no cartaz iluminado: - Oito metros e vinte e duzentos e

sete quilos! Os olhos têm vinte e cinco centímetros de diâmetro...

- A oitocentos paus o quilo - calculou a mãe -, vê lá tu quanto é

que aí não está de lulas.

- Assim congelada é capaz de ser mais barato - disse o pai.

Foram pelo corredor conscienciosos, acendendo luzes,

espreitando anémonas e cavalos marinhos, juntando as cabeças

sobre as janelinhas redondas dos aquários. O Rolando acompanhava

à distância, como se não lhes pertencesse, de mãos nos bolsos,

deitando olhares descomprometidos aos espécimes quando não podia

mesmo deixar de ser, absorto num grave problema íntimo que

nenhuma visita, nenhuma festa, nenhuma palavra podiam resolver.

Depois começavam os peixes.

- Olha-me aquele todo às pintinhas. ó pai, podemos ter Ura?

- Isto não são uns peixes quaisquers, não se arranjam assim do

pé para a mão - explicou o pai. - Se calhar há para aí um ou dois no

mundo inteiro.

- São muito feios os peixes - disse a mãe. - Têm um ar muito

estúpido.

- Há quem diga que vimos deles, sabias? - disse o pai ao Rodrigo.

- Só se fores tu, eu cá não venho com certeza. Uma vez a minha

madrinha até me quis dar um peixinho vermelho, mas aquilo fazia-me

espécie, a criatura às voltas no frasco, deitei-o pela pia abaixo.

- Deitastes fora o peixe? - perguntou o pai, incrédulo.

- Era pequena - disse a mãe. - Coisas da minha madrinha.

Assim dizendo chegaram a uma grande sala. No tanque havia

tartarugas. O Rodrigo debruçou-se para ver.

Page 64: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- O pai, que grandes cágados! O Pedro tem um, mas é pequeno.

E aqueles ali, que é que eles estão a fazer?

O pai e a mãe olharam para as duas tartarugas que o menino

apontara.

- Não são coisas para a tua idade - disse a mãe. - Sai lá daí.

O Rolando aproximou-se, porque de repente sentira uma grande

motivação para ver tartarugas. Encostou-se ao muro que rodeava o

tanque, repousou a cara na mão direita e observou

desapaixonadamente o namoro daqueles bichos.

- Mas eu já sou crescido - ripostou o Rodrigo. - já vi na Televisão.

Viraram à direita e puseram-se a subir para as focas.

Abrandavam o passo porque o Rolando não descolava do tanque

educativo e também porque ainda era cedo para o almoço e, pelo

andar da carruagem, calculavam que não hou, vesse ali muito mais

para ver.

Na sala das otárias, a mãe deixou-se embevecer pela decoração

marinha de conchas e barrocos búzios.

- Isto está um luxo, já vistes? Está lindo. - E, para o Rolando, que

chegava: - Hades ficar sempre para trás e andares de trombas. Nem

nos anos do teu irmão nos fazes o favor de estares contente, poças!

- Agora por poças - disse o pai com o seu ar das festas, pegando

no Rodrigo ao colo para lhe mostrar as focas. -

Lembro-me de andar um dia na pesca com o meu tio Olindo...

- Lá vem a história do tio Olindo! - suspirou a mãe a rebolar os

olhos.

E não pescávamos nada, estivemos para ali a manhã toda e

nada, até que ele resolveu ir mais para baixo no rio, onde a água ia

com mais força...

- Deixa lá os promenores e despacha-te - disse a mãe, admirando

ainda as convolutas da decoração da sala.

- ... e eu a ver, era pequeno, tinha para aí a tua idade. Bom, vai o

tio Olindo por ali abaixo, chega aonde a corrente era mais forte e

posta-se de perna aberta e lança o isco e fica à espera. A certa altura

só o veio começar assim como que a dançar, levantava uma perna,

depois outra e eu pensei que ele estava todo contente porque tinha

Page 65: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

apanhado algum, mas não. Depois vejo-o cair estatelado dentro de

água, ao comprido.

- Ih, que giro! - disse o Rodrigo. Tinha-lhe entrado uma rã para a

galocha e estava-lhe a fazer uma comichão danada. Então caiu na

água. Bom, mas o melhor foi que o tio Olindo se despiu todo e ficou

só em ceroulas e pôs a roupa a secar numa pedra e vieram uns

miúdos e roubaram-lhe tudo.

O Rolando emprestava àquela história uma orelha meio ausente.

Conhecia de cor a história do tio Olindo, lembrava-se de ouvir o pai

contá-la em casamentos e baptizados da família, com um copito a

mais, e quando o Rodrigo, depois de ter estado muito doente em

bebé, saíra finalmente do Hospital. No carro, na viagem para casa,

com o Rodrigo no colo, o pai contara a história do tio Olindo e a mãe

chorara a rir.

Agora só o Rodrigo é que se ria a ouvir o pai.

- Bom, mas não acaba aqui - disse o pai. - Do que eu mais gosto

de me lembrar é do meu tio Olindo, muito gordo, todo nu só com as

ceroulas, descalço a passear-se todo contente pela aldeia, de cana de

pesca ao ombro e a rir-se para as mulheres que chegavam à porta e

se benziam como se tivessem visto o diabo.

- Era muito bom homem, o tio Olindo - concedeu a mãe. - Já lá

está, coitado.

- Ó pai, como é que se dá de comer às enguias eléctricas? -

perguntou o Rodrigo.

Mas o pai ainda estava com a memória noutro lado, enquanto lia

no cartaz:

- Descargas de duzentos a trezentos volts, é o mesmo que por a

mão na tomada.

- Isto está visto - disse a mãe, e começou a descer para o tanque

das tartarugas, que controlou. - Estou farta de le dizer para não pôr

tanta porcaria nos bolsos, que me deforma as Levis - queixou-se ela,

a ninguém em especial -, depois é, ó mãe quero uns Nike, ó mãe

quero umas Lois, e rebenta com tudo. Levanta os pés, Rolando Bruno!

Portanto, a mãe estava a ficar com fome. Ainda bem que tinham

chegado a uma sala cheia de peixes comestíveis.

Page 66: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Ele é bacalhau, ele é garoupa, cherne, badejo! Ancho, vãs,

pargo, polvo! Só faltam as batatas e os grelos! - disse o pai.

Riram-se.

- Não se percebe nada! - disse a mãe. - Mas que viga, rice, desde

quando é que o bacalhau é peixe de aquário? - Se tivéssemos azeite,

almoçava-se já aqui!

- Ih! - gritou o Rodrigo -. Olha-me só a tromba daquele!

Mas os pais tinham parado diante de um cardume de peixinhos

vermelhos e a mãe encostara a ponta do dedo indicador ao vidro.

Ficara sonhadora, depois o pai afastara-se e premira o botão da luz

noutro aquário.

- “Apogon Imberbis”- leu em voz alta, para o resto dos visitantes

-, “a fêmea expele os ovos (envoltos numa substância gelatinosa que

os mantém unidos num aglomerado), que vão ser incubados na boca

do macho; este jejua até ao nascimento das larvas, expelindo-as

então...“

- Que porcaria! - disse a mãe. - Lembram-se de cada uma!

Poderia-se lá pensar!

Nessa noite, ao adormecer, no fim do dia em que fez cinco anos,

o Rodrigo lembrou-se dos peixes, perguntou-se como podiam respirar

debaixo de água. Mas quando a mãe lhe perguntou, dando-lhe um

beijo de boa-noite, o que é que ele tinha gostado mais de ver,

respondeu:

- Do que eu gostei mais foi do bolo de chocolate do restaurante.

Aqueles ossos não comi, mas o bolo era bem bom.

A mãe também estava já farta de peixes. O pai demorava-se a

ler as legendas, o Rolando não conseguia disfarçar a impaciência,

batia com as biqueiras dos ténis no chão, ora uma, ora outra e

assobiava entre dentes.

- Não sei porquéque hades estar sempre a fazer isso - disse a

mãe ao Rolando. - Estragas os sapatos todos.

- Não é hades, é hás-de - disse, por fim, o Rolando. Os outros três

estacaram, ficaram parados a olhá-lo. O Rolando mudou o peso do

corpo para a outra perna, cruzou os braços sobre o peito e repetiu,

numa ameaça:

Page 67: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Não é hades, é hás-de.

Page 68: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Elegantil

Faltavam cinco para as onze, eram horas do chá de cavalinha.

Começavam a fumegar as águas por trás das secretárias. Oh, minhas

senhoras! - disse o chefe quando entrou por acaso. Era mais que

certo que ia dali a correr escrever uma nota interna sobre o uso das

cafeteiras eléctricas nas horas de expediente.

A Gina tirou a colherzinha da gaveta. Não punha açúcar no chá,

mas mexia-o na mesma, porque lhe tinham dito que as propriedades

das plantas ficavam assim mais bem distribuídas. E também porque

sabia, das revistas femininas, que comer açúcar significava carências

afectivas, começara a envergonhar-se de comer bolos em público,

para as outras não pensarem que o marido não lhe dava atenção.

Hoje estreava o boné e a blusa de marinheiro. A saia ainda

estava um bocado justa demais, notara os olhares no autocarro. Era

só força de vontade, que o pior, como lhe diziam as veteranas das

dietas, já passara. ÀS onze, portanto, era o chá de cavalinha. Antes

do almoço de grelhados e Salada, dois comprimidos de levedura de

cerveja. Andava a iogurte magro e muita água do Luso e chá

calmante antes de deitar. Na primeira semana tinham sido as

grandes aflições no Metropolitano, as correrias para a casa-de-banho,

mas a víscera afinal pacificara. Era uma questão de acertar a dose,

toda a gente lho dizia.

Isto dos chás era novo para a Gina, que gostava de ir almoçar

fora ao sábado com o marido. Mas todas bebiam lá na repartição,

todas emagreciam por causa da praia, o Mendes já trouxera um

carregamento de biquinis que se esgotara ainda ele ia por alturas do

Planeamento.

- Anda aí outra vez o Mendes - disse a Laurinda traz umas blusas

que são um espanto.

- Onde é que ele vai?

Page 69: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Está na Tesouraria, só deve aqui passar lá para o princípio da

tarde.

- Nessa altura só há refugo - disse a Gina, que gostava de

escolher o artigo. - O melhor sortido fica pelo caminho, é sempre a

mesma coisa. - A própria Gina se espantava da veemência que

ultimamente punha nas frases. Até o marido já notara, dissera-lhe

uma vez “tens de ter mais calma, Maria Regina”, quando ela se

incomodava com a demora de um empregado em atendê-los.

- Aqueles chegaram depois de nós - rosnara a Gina e já estão

servidos. Nunca mais cá me apanham. Também para comer peixe

cozido e couves, nem vale a pena sair de casa.

A única alegria da Gina era o Pelé. O marido só conseguia era

irritá-la quando lhe pedia calma, quando lhe dizia que gostava mais

dela assim cheinha. Mas os olhinhos do Pelé, esses mostravam

compreendê-la.

- Faz lá o que quiseres, por mim está sempre tudo certo. Conta

comigo.

Era o que a Gina via nos olhos do Pelé e por isso começou a

dormir com ele na sala-de-estar. Arranjou-lhe uma almofada mais alta

para ficarem ao mesmo nível e falava-lhe pela noite dentro, porque

começara a ter insónias.

- Andas com má cara - diziam-lhe as outras no emprego, sem

piedade , se calhar estás a ir longe de mais nesta coisa dos chás. Há

pessoas que não se dão.

- Eu cá - disse a Laurinda , se fosse a comer uma salada, ficava

desgraçada da minha colite. Um dia experimentei essa coisa da

saúde, dos grelhados, e apanhei uma crise de fígado que nem vos

digo.

Passava ao longe, no corredor, a sombra do chefe. Vinha com ele

a Maria da Luz.

- Emagreceu quinze quilos, está outra pessoa.

- Como é que ela conseguiu? - perguntou a Gina.

- Foi com chá, com chá de ervanária. E muita força de vontade,

mas isto é o que ela diz.

Page 70: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Elegantil, é. - E a Laurinda, que passava o dia a cirandar entre

as secções e defendia o valor do exercício, ofereceu-se para lhe

escrever o nome num papel.

- Separou-se do marido - disse a Mina -, cá por mim isso é que

emagrece. Mas ela diz que foi o Elegantil, ou coisa assim.

- Separou-se do marido? - perguntou a Gina, mirando a folha de

bloco onde a Laurinda escrevera o nome do chá em letras garrafais.

- Isso é que faz emagrecer. Quando chegou a casa, a Gina

abraçou-se muito ao Pelé que viera recebê-la à porta. Quanto mais se

abraçava a ele e lhe fazia festas na cabeça e nas orelhas, mais tinha

vontade de chorar. Ao serão não disse palavra. O marido gozava o

silêncio e lia o jornal.

A Gina não conseguia dormir. Contou ao Pelé que uma vez,

quando era pequena e ainda vivia com a avó, tivera uma noite muita

febre e no delírio vira bolos de creme e ananás que lhe davam

náuseas. Decompunha os bolos nos seus elementos crus, a gordura

da margarina, o visco dos ovos, a secura da farinha, o acre do açúcar

e não sabia como é que coisas tão horríveis poderiam alguma vez

resultar num todo que se pudesse comer sem nojo. O Pelé adormeceu

a ouvi-la, com o focinho repousando na pata.

- E aqui estamos - disse a Gina alto, para si mesma, eram quatro

da madrugada. - Uma vida inteira a empatar e aqui estamos.

Resolveu arrumar as gavetas do armário. Tirou a roupa, dobrou-a

com mil cuidados, voltou a pô-la nos seus lugares. Deu por falta do

boné de marinheiro. Desmanchou cómodas e guarda-fatos à procura

dele. Encontrou-o afinal na despensa, assente em quatro rolos de

papel de cozinha, a âncora por cima da pala, sempre alerta.

Chegou-se à janela quando começava a clarear. Sorriu ao

imaginar o que pensariam os vizinhos ao vê-la assim, de camisa-de-

noite e boné de marinheiro, a olhar pela janela àquela hora da

manhã. Afastou-se e ajoelhou ao lado do Pelé. Estalou os dedos para

o acordar, levantou-se.

- Aqui, Pelé. Salta! Vem à dona. Vem ao colinho. Mas o cão

continuou a dormir. A Gina estava plantada no meio da sala, os pés

bem assentes na carpete, os braços abertos para o receber.

Page 71: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Salta, Pelé! Vem à dona. Sentiu uma comichão na perna.

Quando se dobrou para coçar, viu a pulga saltar para o chão.

- Alimentas-te bem, malvada - disse a Gina. Mas quando se

debruçou mais, em busca da pulga que se perdera nos desenhos do

tapete, viu que saltavam nele dúzias de pulgas minúsculas, centenas

de pulgas. Viu os pontos negros nas suas pernas, surpreendeu-se com

a infinita quantidade, com a vida misteriosa que se alojara na sua

carpete e agora se revelava inesperada à luz da manhã, por causa de

uma insónia. Começou a matá-las. Era fácil, eram tantas. Apanhava-

as com dois dedos, punha-as brutalmente entre os polegares e

esmagava-as contra as unhas. A pulga estalava e a Gina baixava-se

para apanhar mais uma.

- Sacaninhas, sacaninhas - dizia -, hão-de levar cabo, ou vocês ou

eu. Ninguém faz o ninho na carpete da minha sala-de-estar.

Page 72: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

III

Page 73: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

O Caso dos Dois Juans

Nem sempre as Belas-Letras se animam de boas intenções. São

conhecidas as rivalidades, os extremos da maledicência, a teia de

intriga em que se desenvolvem e encontram-se aí exemplos de

baixeza sem par, mantidos sotto voce e, felizmente, ignorados do

grande público. No entanto, os casos que se resolvem por homicídio

são, quero esperá-lo, bastantes raros, constituindo um género

literário à parte. Os seus cultores são mais escolhidos pelo acaso do

que artistas com uma visão lata e moderna das realidades do

discurso.

Juan Romero e Juan Chiquitín tinham tudo o que era preciso para

serem grandes amigos, ou até mestre e discípulo, não fora serem os

dois escritores, os dois argentinos, os dois dados ao realismo

fantástico e, por fim, os dois sujeitos aos mesmos críticos e ao mesmo

meio ambiente. Mais, não fora o mal-entendido que despoletou a

desavença, o mau encontro, a reparação, o exílio de Romero e,

finalmente, a misteriosa morte de Chiquitín.

Juan Romero era já poeta com currículo e novelista estabelecido

quando Chiquitín se entregou todo à Literatura. Começara Romero

pela poesia, como é apenas natural, editando no espaço de seis

meses dois volumes de quadras rimadas, o primeiro Breves, o

segundo Semi-Breves, razoavelmente mais longo. Estas duas

cuidadosas selecções deixaram Juan Romero no mais obscuro dos

anonimatos, parece que muito justamente. Conformado a não ser

nunca reconhecido como poeta, resolveu ele - ou foi de algum modo

resolvido enveredar pela novela e pelo realismo mágico, ignorante

ainda dos muitos escolhos e perigos do ofício, mas pronto a correr

alguns riscos por uma razão que o romancista desconhecia então e

provavelmente ainda desconhece.

Page 74: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Desmaiava o Verão de 59 e o calor não cedia em Buenos Aires.

Romero escrevia à maneira dos autores de policial, ajudado por uma

garrafa de litro bem gelada e drogas leves; e o livro veio a chamar-se

A Sombra Ausente, talvez numa alusão às altas temperaturas da hora

do meio-dia. Mas, inchando já o enredo, Romero acabou por distender

as personagens para dentro de uma trilogia e, nos quatro anos que se

seguiram, fez publicar A Morte Instantânea, A Decadência do Paraíso

e entrou de férias.

Os críticos notaram sem malícia que Romero fora, até à data, o

único escritor do seu século que prometera uma trilogia e a cumprira.

Elogiaram-lhe a perseverança como se fosse qualidade intrínseca da

obra. Louvando aquela longura, também se apreciavam

implicitamente a si mesmos, obrigados a passar os olhos por duas mil

e quatrocentas e noventa e oito páginas de elaborado cenário com as

mesmas personagens que ora apareciam, ora desapareciam (Romero

era muito dado à analepse, tanto a prospectiva como a

retrospectiva).

Saudado pelos cafés no seu fato branco e inexplicável guarda-pó,

Romero depressa ascendeu a um posto ambivalente, quase-quase

nacional, mas com fundas raizes no seu bairro e no povo que lá

morava. Tomados os “críticos” de amizade, Romero pôde voltar à

escrita, empreendendo uma obra larga, pesada, épica, e, por assim

dizer, em abóbada, a que chamou Ohé, Paraguai! Por trás deste título

eminentemente turístico Romero contava, em vigorosos parágrafos e

metáforas muito bem apanhadas, por vezes de sabor demasiado

suburbano, a pasmada existência dos camponeses das fronteiras que

(por desfastio?) levavam o gado a pastar à pampa do Paraguai, onde

quer que isso fosse.

O êxito do Ohé, Paraguai! não se fez esperar e foi estremecedor.

Romero passou a ser o pai da pátria, a voz autêntica, o intérprete dos

anseios, o seleccionador do melhor da tradição, o escritor genuíno,

colado à verdade do povo e ao inescapável poder da sua direcção. E

tudo isto com a vantagem de entrosar a realidade no sonho, o facto

na fantasia e tudo tão bem baralhado que se tinha a sensação de

estar continuamente a ler grandíssimas (ainda que, por vezes,

Page 75: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

insólitas) verdades. Entrevistado até rebentar, fotografado e filmado

até ao fio, Romero conheceu na carne a sua hora gloriosa para a qual

trabalhara quatro romances, não contando já os dois proto-livros de

poemas e as muitas, muitas noites de insone argumentação

beletrística. Cansado, afinal, dos jornalistas e presa de retardado

pundonor (seria aquela vã agitação tudo o que a glória tinha para

oferecer?), Romero arrancou-se à vida social. Comprou um rancho,

dedicou-se à criação de uma nova raça de cavalos e assim perdeu

muito dinheiro por não saber, nem fora dos romances, distinguir a

fantasia da realidade (pergunto-me se Romero não teria, no fundo do

espírito, a imagem recalcada de cavalos alados?). Voltou depois à

escrita, com uma perspectiva menos fantástica, onde o senso comum

tinha o papel preponderante. Mas sem nunca perder de vista a arte e,

naturalmente, os anseios.

Aí, na sua Placiditá, compôs durante três anos e meio as

seiscentas páginas do primeiro volume de Gianni, que se anunciava

como ainda mais uma trilogia. Esta primeira parte contava a infância,

a maturidade e a decadência do avô siciliano de Gianni, mortificado

pela fome e pela sede e muito moído de vendettas. O segundo

volume narrava, em consequência, a puberdade e a baixa juventude

do pai de Gianni, Giorgio Pietro Talmalini, símbolo mais que evidente

da transição da alta montanha siciliana para a cidade e daí, através

dos fundos atlânticos, até à Argentina.

Lá estavam, portanto, os anseios, novamente a voz autêntica, o

retrato de uma gente, de uma época, a realidade propriamente dita,

com enervantes interferências do onírico, é certo, mas ainda

facilmente identificável como tal.

No terceiro volume, mas apenas ao quarto capítulo, nasce o mui

esperado Giarmi, sexto filho de Giorgio Pietro e de Amalia Gitilia (e

nem por isso o último); e brinca, algumas páginas, jubilosa e

inocentemente na rua com pequenos espanhóis, portugueses e

turcos, que lhe ensinam os primeiros palavrões, alguns jogos latinos e

as costumadas porcarias, descritas com muito métier por um Romero

que sentia ter no papo, com estas cenas naturalistas, um público que

sabia do que é que ele estava a falar. A saga termina com a entrada

Page 76: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

de Gianni na vida adulta, e numa fábrica de automóveis, para a linha

de montagem. À porta encontra-se todos os dias, timidamente, com a

rapariga, ela mesma operária dos têxteis, e com ela há-de casar e

produzir mais proletariado urbano.

A saga das três gerações de sicilianos provocou o delírio realista

entre os críticos. O melhor dos últimos cinquenta anos. A voz

autêntica. Os anseios, a epopeia, a verdade, a realidade. E, no meio

do entusiasmo, da efervescência que sempre provocam o contacto

com o génio e o acontecimento de grandes coisas culturais, pequeno,

mas afirmativo e dado à auto-promoção, Chiquitín coloca à venda o

seu primeiro livro. Tinha cento e cinquenta páginas em letra generosa

e chamava-se Voglio tornare a casa, papa! Era um monólogo fictício

do fictício Giarmi de Romero, pedindo ao pai, Giorgio Pietro Talmalini,

que fizessem todos a trouxa e voltassem à doce mãe Sicília, onde a

vida era suave e ociosa; mísera, é certo - e não o era ali também? -,

mas suave e ociosa.

Os amigos de Romero, que se contavam pelas dezenas de

milhar, procuraram protegê-lo do conhecimento desta, por assim

dizer, “obra” (alguns chamavam-lhe apenas “má-acção”). E quando,

por acaso, a conversa inadvertidamente roçava o livro de Chiquitín,

trocavam-se olhares e cotoveladas e apontavam-se queixos na

direcção de Romero, que sorria de longe e cumprimentava. Mas

chegou o dia em que o deixaram negligentemente só com um intruso

que lhe facultou o livro e o informou, cândido, dos factos.

- É um roubo! - gritou Romero É uma infâmia! Uma

brincadeira... - atenuou o delator.

- É meu, o Gianni, pertence-me! Criei-o, nasceu aqui! - chorava

Juan Romero, apontando uma zona complexa entre o coração, a

cabeça e o estômago.

Passada a primeira fúria possessiva, Romero decidiu pedir

explicações, por carta, a Chiquitín. Informou-se da morada do artista,

muniu-se de papel de ofício e das frases adequadas à gravosa

circunstância, e escreveu: “Caro senhor, tendo tido conhecimento por

um conhecido”, “Caro senhor, tendo tido conhecimento disto assim

assim por fulano, não interessa quem, venho por este meio pedir,

Page 77: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

exigir, a Vossa Excelência explicações relativas ao seu

comportamento inqualificável; permito-me lembrar-lhe que, se o

roubo de personagens não é crime taxativo, tal como não o são a sua

compra e venda, é, no entanto, do comum discernimento e da

escorreita vivência inter-pares que tal procedimento peca por, etc.

etc.”

Descontente, Romero cortou, modelou, afeiçoou e mandou

entregar. Sentou-se à secretária com os olhos fixos num busto de

Vítor Hugo, autor que ele não admirava muito, e ausente,

acompanhou mentalmente o sinuoso caminho da carta, adivinhou a

vergonha de Chiquitín e esperou uma resposta que lhe permitisse ser

magnânimo.

Chiquitín, que ao tempo era um belo mocetão de vinte e oito

anos, sobrevivendo com uma dieta à base de lições de Francês

avulsas e outros expedientes, perdeu-se absolutamente de riso com a

seriedade de Romero, percebendo ao mesmo tempo - já que não era

totalmente desprovido de bossas morais, o alcance e a pertinência do

reparo do lesado. Por isso, sacrificando alguns minutos de preciosa

inacção, redigiu uma carta para Romero, em que explicava e

legitimava o acontecimento da forma que segue: estando ele,

Chiquitín, um dia a tomar o café da manhã, bateu-lhe à magra porta

uma figura que parecia saída de um romance de Romero. Era um

jovem de rua, fato de domingo caindo a prumo, colarinho rígido, bota

pesada da lama dos caminhos, cabelo apartado ao meio, faces

rosadas das primeiras rasgadelas e com aquele ar

inconfundivelmente destemido e receoso do operário que tomou uma

decisão. Disse que se chamava Gianni Talmalini. Chiquitín fê-lo

sentar-se, deu-lhe café a beber e deixou-o falar. Gianni começou,

então, a lamentar-se. Disse que o primeiro volume da trilogia Gianni

de um tal Juan Romero contava a história do avô dele ao longo de

seiscentas e dez páginas, que o segundo volume - as aventuras de

Giorgio Pietro - chegava às setecentas e vinte e que o livro final, o

único a referir Gianni explicitamente, ficava pelas trezentas e muito

poucas. Era preciso ver que sobre o jovem pesava a responsabilidade

do título da trilogia, e que este peso correspondia injustamente às

Page 78: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

suas resumidas aparições. Falta de consideração, era do que Gianni

se queixava. Ela estendia-se também, já que falamos nisso, aos seus

sentimentos: Romero esquecia-se dele, no final, numa fábrica

nojenta, com uma namorada de conveniência de quem nem sequer

gostava e com a única perspectiva de tudo vir ainda a piorar para o

futuro. Perdido na selva suburbana, de que estava belamente farto,

Gianni sentia um desejo de sublime que se realizaria - quem sabe? -

ao reencontrar as suas raízes na Sicília, embalado para sempre pelas

brisas, tocando flauta e guardando as cabrinhas que se guardam, a

maior parte do tempo, a si próprias.

O discurso de Gianni não deixou Chiquitín indiferente. Ecoavam

nele os mesmos instintos românticos, a mesma nostalgia de coisas

que nunca seriam, o anelo da paz, e a candura ecológica do jovem

acabou por lhe desgastar algumas resistências. Sobravam-lhe, no

entanto, forças para se negar a continuar a prestigiada obra com mão

profana, nem que fosse para repor a verdade dos factos, furtando-se

deste modo a cometer um crime literário sem nome e para o qual não

se podia prever a natureza do castigo. Chiquitín não contava

encontrar em Gianni um espírito convicto da justeza das suas

reclamações e resolvido a lutar por elas - e depois de algumas horas

de extenuante controvérsia moral, o escritor cedeu a mão e a alma

mercenária, a troco de uma pequena quantia para cobrir as despesas

e trabalhou, duas semanas, no Voglio tomare a casa, papa!

Gianni lera o primeiro esboço e sugerira correcções. Chiquitín

acedera, visto que se tratava de uma encomenda e ele apenas

fornecia o braço assalariado. Portanto, concluía agora Chiquitín na

sua carta de explicações, não se trata nem por sombras de um roubo,

mas de uma caridade feita a uma personagem maltratada, que se

achara com direito a fazer valer o. seu projecto pessoal; e este

projecto, enfatizara Gianni Talmalini com vigor, não se rege pelos

preconceitos aculturalistas e miserabilistas de um qualquer Romero,

um óbvio pessimista mais preocupado com as epopeias nacionais - e

em que a nação só se erguia para cair de mais alto - que com os

genuínos anseios de suas figuras. Cá estavam de novo os anseios,

mas agora na boca de Giarmi. E Romero, por muito celebrado que

Page 79: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

fosse, não tinha o direito de abandonar um latagão saudável e cheio

de vida a apodrecer num ghetto em B. A., quando o esperavam o sol,

as brisas da Sicília, os montes e as cabrinhas, e a música das flautas

e tudo o que é bom. Aqui é o momento de introduzir o mistério e o

prenúncio da tragédia. Chiquitín enviou particularmente a carta a

Juan Romero que a recebeu e pousou para reflectir. Afinal punha-se

ali um problema que não se podia ignorar, e que foi depois retomado

até à náusea - o da existência real das personagens que chegam

muitas vezes a cometer violências sobre os seus criadores. E preciso

ver que são personagens fortes, porque as mais débeis fazem o que

lhes mandam, falam e calam-se quando os autores querem. E é assim

mesmo que deve ser. Mas bastou para que Romero ficasse pensativo,

sobretudo o pedaço que dizia respeito aos maus-tratos de que Gianni

se queixava e que magoavam o escritor no mais íntimo dos princípios

humanistas.

Passaram dois dias. E qual não é o espanto e a indignação dos

dois escritores quando lêem, descaradamente publicada na Revista

das Artes e das Letras, a carta privada de Romero e a resposta

humorística de Chiquitín, em primeira página, no lugar reservado aos

escândalos! O celebrado autor, seguro da traição de Chiquitín, dirige-

se veloz à tertúlia onde o criminoso passa as horas-entre-lições, um

bilhar no bairro boémio; procura-o, detecta-o, carrega sobre ele e,

face à paralisia dos seus parceiros de dominó, cobre-o de bengaladas

ao acaso.

Endireita-se, repuxa o casaco e, erguendo com razão a cabeça,

rodando verticalmente sobre si próprio, encaminha-se, em fim de

faena, para a porta.

No chão, espalhando já algum sangue do nariz fracturado,

Chiquitín torce-se num riso que é, segundo se comenta à sua Volta,

de origem nervosa. E, recusando qualquer ajuda, fecha-se em casa

inchado, dorido, para pensar e para se curar.

O escândalo, a que a Imprensa se referiu como O Caso dos Dois

Juans - um desses títulos infelizes que vingam apesar de si próprios -,

teve nos seus protagonistas efeitos contrários: Romero, depois de

espancar Chiquitín com intenções catárticas e legitimistas,

Page 80: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

encontrava-se progressivamente mais deprimido e Chiquitíri, que se

rira praticamente sem outra intenção que não fosse a de salvar a

face, tomava-se mais alegre e mais seguro de si.

Romero exilou-se na Europa para acalmar os nervos no mar e ser

recebido em França pelos seus adeptos, que lhe tinham preparado

uma série de conferências e vida em sociedade. Paris, negra e

fumosa, frustrou-o tão frustrantemente que Romero, seguindo um

compreensível desejo de beleza - tão comum em realistas

fantasmáticos -, imaginou que escreveria em Veneza o seu próximo

romance, olhando o entardecer por cima dos canais onde deslizariam

furtivas gôndolas e enredos. E como o seu Gianni continuava a

vender-se muito bem, Romero instalou-se na Piazza e trabalhava à

luz rococó de recamados interiores, junto à janela e banhado nos

laranjas, rosas e vermelhos do pôr-do-sol. Era um quadro vivo, e

Romero deu consigo a beber absinto, a passear recitando Dante

sobre as pontes.

Entretanto, no mesmo sóbrio quotidiano argentino, Chiquitín,

dizem as línguas viperinas que “aproveitando a ausência de Romero”,

publicou o seu O melhor de Chiquitín, uma antologia dos textos mais

conseguidos do escritor. Por ordem alfabética - alvoradas, amores,

poentes, tempestades Chiquitín compusera um dicionário das suas

melhores descrições, ditos de espírito e meras frases. O melhor de

Chiquitín foi recebido com reserva, apesar do título afortunado. Só um

crítico quebrou o gelo para atabalhoadamente, emocionalmente,

desancar o escritor. Por razões muitíssimo alheias à crítica do

diletante, e que não vêm ao caso, Chiquitín mudou as suas vistas

sobre a Literatura e meteu-se a escrever uma obra séria, um livro de

contos estranhos, cujos enredos seguiam linhas muito vagas e se

tornavam consistentes à força das coincidências mais imprevisíveis.

Na maior parte das vezes, nem assim conseguiam provocar no leitor

aquele sentimento inefável de que estaria perante uma história com

sentido.

Mal sabia ele que Romero acabara as suas Dragas em San

Marino. Se pareciam confirmar a vocação italianista da sua escrita

dissimulavam, por outro lado, nesse título de eco metalúrgico, a

Page 81: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

descrição da vida amarga dos pescadores da costa do Adriático. San

Marino, ao que se apurou, não era a conhecida praia e república

mediterrânica, mas um local semi-inventado na costa jugoslava. Uma

análise ideological mente perspicaz mostraria alguma animosidade

anti-soviética nos implícitos de Romero mas os seus explícitos

permaneciam comovedores e humanos, retratando a verdadeira vida,

a voz autêntica e, como se esperava, os anseios.

Ignorante de tudo isto, Chiquitín procedia à finalização das suas

narrativas quando explodiu em Buenos Aires a obra exemplar de

Romero, logo saudada como epopeia nacional, embora se passasse

com pescadores que andavam aos peixes no outro lado do mundo.

Era a pintura de uma época, um grande fresco de uma gente. Se

fosse, de facto, passado para a tela, dir-se-ia que só lhe faltava falar.

Chiquitín publicou os seus contos com o título de Contos. Estes

levaram exactamente o mesmo caminho que as suas obras prévias,

com a aliviante de que, por esta vez, o crítico malévolo não se

incomodou a pronunciar-se. E o autor, abundando de intrigas,

começou de moto próprio as suas memórias.

Recolhia ele velhas fotografias - ou não tão velhas, que Chiquitín

não tinha sequer trinta anos - quando foi visitado por um personagem

que primeiro julgou saído de um romance de Juan Romero e afinal se

averou ser o legítimo advogado daquele autor. É que, ainda no exílio

em Veneza, Romero tivera conhecimento dos Contos e, tomado de

incontrolável angústia, lera por alto o livrito e concluíra que as

bengaladas desferidas sobre o delinquente não tinham tido a carga

preventiva que Romero lhes quisera imprimir; e que os plágios e os

roubos literários de Chiquitíri, continuados ainda mais

escandalosamente neste livro que mimava e parodiava as suas

Dragas, não se compadeciam com panos quentes, mas chamavam

sobre si o toque da fria mão férrea da lei.

O advogado revelou-se uma criatura muito dada ao sarcasmo

bilioso e, pousando a pasta na mesa, identificou-se, acusou e

profetizou a desgraça de Chiquitín. Sorrindo, o autor explicou tudo

desde o princípio: admitiu que plagiara Romero porque o admirava,

que na verdade nunca o visitara Gianni Talmalini; confessou que essa

Page 82: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

admiração, por não ser estúpida, o levara a ridicularizar o velho autor,

talvez mais do que realmente desejara. E concluiu, em sua defesa,

que no livro em questão não havia nada que pudesse ofender

Romero, pela imitação ou qualquer outra referência.

O advogado tamborilava na pasta de couro e confessou que

embora não fosse versado em Literatura, não via grande semelhança

entre as Dragas e os Contos, a não ser numa ou noutra cena,

forçando um pouco o caso. E os plágios eram sempre fáceis de

provar, e simultaneamente impossíveis, porque, ao fim e ao cabo, o

que não é um plágio? Seria exagero dizer que Chiquitín e o advogado

se separaram como amigos, mas acordaram no mal-fundamentado

das acusações e na subjectividade de toda a apreciação acerca da

influência literária, Chiquitín, que ao longo do último ano se tornara

gradualmente mais sisudo, deixou sair o advogado e sentou-se a

olhar para um busto de Balzac, autor que não admirava muito. A

verdade é que aborrecia já a Literatura. Tinha um olho posto na

libertação que seria poder estudar para marceneiro e passar o resto

da vida a fazer mobiliário personalizado e coisas úteis, como camas e

estantes. Informara-se mesmo das condições de admissão numa

oficina como aprendiz, farto dos alunos de Francês que rareavam,

farto da falta de sucesso em tudo, e na vida, e na obra. Concluíra que,

se havia de ser sempre pequenino nas Letras, talvez se lhe

proporcionasse um desafio mais justo nas madeiras. Em geral,

pensava em mudar completamente o seu ponto de vista sobre a vida

e tornar-se - não é o que todos devíamos querer? - um homem

melhor.

Romero, ao contrário, atormentado pela perseguição imaginária

que Chiquitín literariamente lhe movia, e desiludido com as escusas

do advogado, em noites de vigília decidiu vingar-se. E, se fora através

da Literatura que primeiro sofrera o choque de ver macaqueadas as

personagens da sua alma, seria também, calculou, através da

Literatura, que a vingança se iria abater sobre o imitador.

A dificuldade, como Romero havia de descobrir, é que a vingança

literária é um género pouco cultivado e quase sem precedentes

conhecidos, se não sustentarmos a opinião radical de que cada livro

Page 83: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

de cada autor é, em certa medida, uma vingança. O primeiro passo,

no entanto, o único perfeitamente óbvio, era reler a obra do inimigo.

Romero começou por colocar em cima da secretária os três livros de

Chiquitín, o Voglio tornare a casa, papa!, O Melhor de Chiquitín e os

Contos e estudá-los a olho, de momento só do lado de fora. Depois

abriu-os um a um e releu, de desgosto em desgosto, as vis trezentas

e cinquenta páginas da obra até ali completa. Não lhe ocorria nada.

Até que, olhando mais atentamente uma gravura que sempre

estivera à sua frente, pendurada à meia esquadria na parede do seu

quarto - “Daphne e Chloé”, seria? -, vislumbrou que a solução seria

tornar real um dos sinistros contos de Chiquitín, fazendo dele a vítima

dos seus próprios enredos. Ficou por uns momentos indeciso. Não

sentia nenhum daqueles arrepios de exultação que normalmente

acompanham as grandes descobertas. Era uma boa ideia, enfim,

parecia-lhe que não era má, mas a verdade é que, embora lógica, a

solução não lhe dizia nada. Literalmente, e naquela morna tarde de

Setembro, era uma ideia que nem o aquecia, nem o arrefecia.

Folheou, com mão mole, os Contos, ainda outra vez. Agora, na

perspectiva da aplicação prática das histórias, Romero descobriu,

indignado, que nenhuma delas era realizável sem o concurso de

muitas circunstâncias, não só todas elas extraordinárias, como, ainda

por cima, coincidentes. A incongruência de Chiquitín era tão

repulsiva, que Romero cedo percebeu a impossibilidade de realizar

aquele projecto. Havia nos Contos uma permanente cedência à falta

de sentido gratuita - o que era aquele Diálogo de um gomo de laranja

com uma fatia de pão na cela de Frei Junipero? -, uma exibição do

fora-de-vulgar pelo fora-de-vulgar, um sentido de humor que

desrespeitava tudo, que desprezava, que amesquinhava. E o mais

enervante para Romero, que investigava exaustivamente para poder

inventar com mais largueza, era a total falta de atenção que Chiquitín

dedicava ao pormenor. Ele era personagens que mudavam de nome

ao longo da história, de maneira a nunca se saber exactamente de

quem é que se estava a falar; ele era um comboio que fazia Roma-

Paris em duas horas, passando por Belgrado; ele era um homem que

tinha trin, ta anos em 1949 e dez anos depois tinha trinta e cinco; ele

Page 84: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

era uma personagem que morria num capítulo, para ressuscitar três

páginas adiante. E os desfechos eram tão inverosímeis que Romero

acabou por atirar o livro ao canal e resolver-se a criar ele próprio uma

história de acordo com as regras da realidade e da honesta

expectativa.

Apercebeu-se do menor alcance vingativo desta solução.

Repescou das águas o volume e voltou a estudá-lo: a arquitectura

engenhosa das situações atraía-o um pouco mais agora, o sentido

dramático de Chiquitín transparecia melhor à segunda leitura. O resto

continuava a ser repelente. Era óbvio que nenhum daqueles enredos

poderia alguma vez tornar-se real.

E, passados os rescaldos do primeiro rigorismo, o velho escritor

concluiu que seria mais fácil e, sobretudo, mais sustentável, basear-

se num argumento inventado ad hoc e vivido à medida.

Não foi a primeira vez que Romero se deixou levar pelo

improviso e não se saiu mal. Mandou fabricar um passaporte falso

com o nome suposto de Antonio Muñoz, disfarçou-se de homem de

negócios e viajou até Buenos Aires.

Será de mais imaginar que Chiquitín, no preciso instante em que

Romero planeara cruzar os mares, pensou numa história em que um

autor era vítima de um dos seus enredos? Se isso aconteceu,

podemos apostar que Chiquitín não teve mais do que a ideia geral,

que o pormenor lhe escapou em absoluto e que se interrogava ainda

sobre o seguimento a dar ao conto, sobretudo ao seu final, quando

Romero pôs o pé incógnito em terra argentina. Parece, no entanto,

que Chiquitín, ainda a tomar o café da manhã, não estava à espera da

visitação do antagonista. Quando este lhe surgiu à porta, de fato

completo branco e gravata vermelha, mais pesado do que o

conhecera, não lhe ocorreu que a presente configuração lembrava

uma personagem típica de Romero. Este anunciou-se, contrariado

ligeiramente por não encontrar o terror espontâneo de Chiquitín, e foi

a caminho da sala. A olhar o pasmo do jovem autor falhado, Romero

abriu a pasta, limpou a mesa do pequeno-almoço com um gesto do

braço todo e depôs ordeiramente nela uma caneta de tinta

Page 85: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

permanente, uma folha de papel azul, um canivete, um pau de lacre,

um mata-borrão, duas moedas de cinco pesos, um pedaço de guita,

um apara-lápis e um revólver.

Era uma cena que não tinha nada de romeriano. Nem de

chiquitiniano, se quisermos ser justos. Tratava-se de um híbrido, e

como todos os híbridos, era coisa nova. Fascinado pela encenação -

Chiquitín não resistia a um bom teatro e isso foi, claramente, a morte

do artista - acabou de beber o café, afastou a chávena um palmo para

o lado direito, apoiou os cotovelos sobre a mesa e ficou à espera.

O argumento de Romero era o seguinte: Juan Chiquitín,

mortificado pelo remorso, escrevia uma carta em que pedia perdão a

Romero e lhe fazia sinceros elogios, confessando depois ter decidido

“pôr termo à existência”, que se lhe afigurava indigna, sem pureza e

sem futuro. Dizia-se desiludido da Literatura e depauperado de saúde.

Assinava e lacrava esta carta, deixava-a exposta em cima da mesa e

enforcava-se com um cinto de karate na trave mestra do tecto da

sala de jantar.

Não era um argumento muito original, mas as coisas passaram-

se mesmo assim. Ameaçado pelo revólver de Romero, sonâmbulo e

perdido, Chiquitín escreveu a carta - mas não estava a ter um

pesadelo? -1 subiu para a cadeira, passou o cinto no pescoço e, sem

uma palavra, deixou-se cair. Este silêncio intrigou Romero e quase lhe

estragou o prazer do triunfo. Subiu também ele para a cadeira, a ver

de perto a última expressão que a morte impusera a Chiquitín.

Aproxima do rosto do morto o seu próprio rosto e espera muito tempo

que lhe ocorra uma frase que possa descrevê-lo. Não se lembra de

nenhuma. Nós, que estamos de fora, vemo-los juntos.

O cadáver balançando, o vivo colado nele, oscilando devagar. Os

olhos de horror de Chiquitín são os mesmos com que Romero o fita,

desorbitado.

Page 86: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

O salto de Master Campbell

Master Mathew Campbell (Campbell, como as sopas) tinha um

hábito um tanto inesperado ao entrar em palco. Assim que ouvia a

sua deixa, preparado copiosamente, saltava a pés juntos para a boca

de cena e, tirando partido do estrondo, fazia estalar as mãos nas

coxas e arreganhava para o público os dentes todos – e isto qualquer

que fosse o papel a representar.

As suas entradas nunca deixaram de sobressaltar os partenaires,

mesmo os mais antigos, e tinham um efeito seguro e duradouro sobre

os espectadores, que não se atreviam mais a perdê-lo de vista, um

momento que fosse.

O salto, na sua forma aperfeiçoada ao longo de muita função, era

belo e perturbante; tinha todas as qualidades do grande circo,

apelava para o maravilhoso do irracional e partilhava da natureza do

monstro.

A princípio, o velho Hidges, o director da companhia, tentara

chamar Master Campbell à razão; mas o actor transformara aquele

salto para a frente num emblema, na marca do seu nome e Hidges

resolvera conceder. É certo que se a indulgência de Hidges se devia

em parte à compaixão, à generosidade, à tolerância e a toda a

colecção de sentimentos nobres, era sabido que Campbell fora e

ainda era, fortemente, a cabeça de cartaz e a estrela da companhia.

Para Hidges, o salto ruidoso para a boca de cena entrava, com outras

peculiaridades, no registo dos caprichos do artista. E, com o tempo,

deixou mesmo de o considerar um facto fora da ordem; era uma

rotina, semelhante a roer palitos ou cuspir para o chão, usos bem

piores e bem mais frequentes.

Mas o salto e a indulgência relativa ao salto davam, como é de

regra, que murmurar entre os outros actores, exilados de um destino

tão pleno de privilégio. Master Mathew, por seu lado, repetia-o com a

Page 87: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

naturalidade dos escolhidos porque era, junto com outros, o sinal da

sua eleição e a parte visível de uma vida superior que aceitava sem

descabida exaltação.

Não vem ao caso, no entanto, discutir o destino de Master

Campbell mas, retrospectivamente, a mais fecunda e a mais

determinante das contradições que orientam a sua vida e o

conduziram ao extremo salto: e esta era a tensão que nele se

alimentava entre o desejo impulsivo de se exibir para o aplauso e o

medo mesquinho de cair no ridículo. O desejo de se exibir atirava-o

para a boca de cena - o medo do ridículo paralisava-o nos bastidores.

Por isso, Master Campbell meditou extensamente antes de se

decidir a aperfeiçoar uma das formas da arte teatral em que pudesse

chegar a ser imaculado e excelente. A sua experimentação era, no

entanto, toda teórica. Estudava as peças e analisava os textos,

investigava situações potencialmente embaraçosas, calculava riscos -

e desistia. O teatro, escrito, parece límpido. Mas quando transposto

para a realidade - para a realidade do palco - multiplica-se em

armadilhas, complicam-se as relações e Master Campbell, aturdido,

combatia o seu amor do espectáculo.

Mas não deixava de especular. Começou por se embeber na

grandiosidade do génio grego, na majestade sublime das atitudes e

das falas, que era a que melhor se casava com a sua tendência

hierática e a pompa do chamamento que lhe coubera. Mas, e aí se

esconde o espinho da tragédia, tudo nela se podia tornar ridículo de

um momento para o outro.

Bastava um detalhe, uma deixa fora de tempo, um ligeiro atraso

nas entradas, um tropeção, o mínimo acidente para que o trabalho de

meses se abismasse num riso público e vergonhoso. E afinal, pensava

ainda Master CampbelI, é paradoxal. Porque quanto mais velhas e

experientes são as Julietas, mais pacatos os Henriques Oitavos e mais

improvável a sucessão dos acontecimentos, maior é o êxito da

função. Parece, por um lado, que a inverosimilhança é a chave de

uma boa tragédia; mas, para que nem tudo seja claro, é a mesma

improbabilidade, exposta num pequeno engano, que ameaça

Page 88: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

arruiná,la. Tudo está em correr o risco. E trata-se de um risco que

Master Campbell não se sente em condições de correr.

Passaram anos, O nosso ainda-não-actor começou a fazer-se

notar e temer como crítico. Entrava nas companhias de teatro e

viajava com elas a expensas próprias; assistia aos ensaios, depois de

ajudar na selecção das peças; emitia opiniões; dava conselhos,

grande parte deles sensatos, mostrava aos actores a melhor forma de

criarem a ilusão de que estavam a desempenhar um papel. E o seu

lugar, a pouco e pouco, ia naturalmente solidificando.

Esta solidificação fazia Master Campbell infeliz. Tudo se lhe

afigurava demasiado fácil, demasiado vão. Entrava ele numa

companhia, sentava-se, dava as suas ordens e todos lhe obedeciam.

A verdade é que o seu teatro de autoridade e a fama que já o

precedia tomavam a amotinação impensável.

O primeiro actor, que podia acumular as funções de encenador e

ponto, acabava por rejubilar com esta interferência que se reduzia a

uma redução do seu trabalho e deixava-se também submeter, por

indolência, por preguiça. Master Campbell, que nunca se aplicava na

compreensão das motivações alheias, adivinhava nesta liderança a

feliz conjunção da vontade divina e do mérito próprio. E aborrecia,

mesmo assim, a suavidade das suas conquistas, a debilidade dos

seus desafios.

Um dia, sentado no banho, Master Campbell, não estando

embora a pensar de forma sistemática na sua felicidade, encontrou a

pergunta que devia fazer para a alcançar. Esta era uma pergunta de

grande simplicidade, como todas as coisas que valem alguma coisa, e

formulava-se, grosso modo, assim:

- Em que condições não se corre nunca o risco de ser ridículo?

Não levou muito tempo a que Master Campbell se respondesse,

espargindo água a toda a volta:

Só não se é ridículo quando se quer ser ridículo. Foi esta a

descoberta que o levou, como é patente nem sempre pelo caminho

mais directo, à comédia. Aí, como calculava Master Campbell, em

princípio tudo é motivo de riso: o texto, o cenário, as caricaturais

personagens, as acções, as reacções. Os espectadores já se vão

Page 89: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

sentar de sorriso nos lábios e esperam ser alimentados com

quiproquos, gafles e atropelos. Se o actor, por acaso, cai, entra fora

de tempo, bate em quem não deve, improvisa quando se esqueceu

das falas, isso apenas reforça o pressuposto do público, nunca o

desconfirma. E se, mesmo nos mais graves dos diálogos, acontece o

actor espirrar e fugirem-lhe as barbas, ele nunca se torna ridículo,

mas apenas um cada vez maior actor.

Pesando todas estas contradições, Master Campbell aperfeiçoou

longamente tudo o que pudesse provocar e manter o riso e estreou-

se estrepitosamente na companhia de Hidges, como comediante -

chegando a ser o mais admirado da sua época.

Mas é este o estofo dos nossos heróis: mais uma vez insatisfeito

com a facilidade da empresa, cedo se cansou das limitações da

comédia, esgotado todo o repertório conhecido ao tempo; e

concebeu, num golpe de temível génio, transformar toda a

dramaturgia numa gigantesca antologia de comédias: palacianas,

burlescas e grotescas.

Primeiro fez o Hamlet. Interpretava ele um Príncipe da

Dinamarca atrasado mental e abúlico, que deliberava continuamente

sobre trivialidades e se passeava vestindo e despindo uma

sobrecasaca negra, sem conseguir resolver se tinha frio ou calor. O

próprio Rei aparecia com a fatiota dos fantasmas, um esqueleto

coberto por um lençol, com o único objectivo de dar ao filho

conselhos anacrónicos e absurdos, acabando por lhe facultar, muito

em segredo, o número premiado na lotaria do ano anterior. A célebre

caveira fora substituída por um modelo em cauchu, com que Hamlet

jogava num monólogo uma partida de críquete, interrompida pelo

desaparecimento do projéctil para lá da porta da sala do trono.

Esta adaptação escandalizou os críticos e com ela Master

Campbell e a companhia ganharam uma fortuna. Campbell

transformou-se, em poucos meses, no detentor do poder cómico da

sua época. Por um esforço de vontade, absolutamente contrário ao

seu temperamento, treinou-se para ser o homem mais jovial de todos

os tempos. Mas, recolhido na privacidade do seu camarim, dava

rédea solta à amargura. É que ele sabia (e quem não o sente?) que o

Page 90: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Hamlet é, verdadeiramente, uma tragédia; no mínimo, um drama; e

que só a perseguição que lhe movia o seu próprio medo impedia

Master Campbell de o representar como tal, de negro, num fundo

negro, com caveiras reais de teatro e sóbrios fantasmas.

Aproximamo-nos da razão do salto ao entrar em cena. E como

conhecemos agora melhor Master Campbell, podemos suspeitar que

esta metamorfose de toda a diversidade dos dramas e das tragédias

em comédias lhe havia de fazer latejar um sentido afiado de

fraudulenta limitação; e têmo-lo novamente perante o dilema: ser

trágico e prestar-se ao ridículo ou ficar para sempre prisioneiro de

comédias sem pathos e sem grandeza.

Aqui tem novamente o seu papel a banheira de Master

Campbel1. Não que ele passasse na água mais tempo do que

qualquer dos seus contemporâneos, mas o banho era-lhe fonte

inesgotável de meditação com implicações futuras. Se, pensava

Master Campbell nesse banho reflexivo, na comédia não se corre o

risco do ridículo, como manter a tragédia da tragédia sem o correr

também? Como fazer equivaler a tragédia à comédia? Era preciso um

acto que assinalasse a ambiguidade de toda a representação, um

acto que quisesse dizer: esta tragédia pode transformar-se em

comédia a qualquer momento e se isso acontecer não estamos a ser

grotescos, estamos a ser engraçados. Eis a solução, embora turva.

E depois um dia, inadvertidamente, como acontece com todas as

invenções que contam, ao entrar precipitado em palco para

surpreender a mulher e o amante em comércio ilegítimo, Master

Campbell tropeçou na espada quase desembainhada e, procurando o

equilíbrio, pôs-se em três saltos à boca de cena; escolheu, como actor

que era, exagerar o incidente e o resultado foi receber uma ovação

de pé que fez parar o espectáculo dez minutos. Erguendo os braços

para a luz da ribalta, Master Campbell soube, no mesmo instante, que

aquele era o salto para fora do círculo dos dilemas e, no mesmo

movimento, para o sucesso ilimitado.

Não foi enorme o espanto de Hidges e dos colegas quando

Master Campbell insistiu em realizar a Antígona. E mil fastidiosas

peripécias depois, mil falas, mil repetições, mil coros nervosos, os

Page 91: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

falsos helenos prepararam-se para a estreia. Master Campbell, à hora

da sua entrada em cena, experimenta o

salto singular, o estalar das mãos nas coxas e, pela primeira vez,

também o arreganhar dos dentes todos.

O público gelou. Mas passado o primeiro momento de suspicaz

perplexidade e o segundo momento em que se remexeram

programas à procura de qualquer referência a tão bizarro número, o

público decidiu que ele nunca tinha acontecido. Master Campbell

pôde fazer a sua tragédia em sossego.

Provando que o salto não era apenas vulgar superstição, Master

Campbell foi melhorando a habilidade, contando com a permanente

cumplicidade do público e a resignada censura da companhia, até se

fixar na forma perfeita, a síntese do melhor de todos os saltos: um

voo subtil, alargado, para a boca de cena, um aterrar a pés juntos,

um estalar de mãos nas coxas e o citado arreganhar.

Conhecendo, porém, a ardilosa natureza da sua coragem, é de

suspeitar que o prazo de validade deste salto seja sobre o breve. Mas,

de momento, serve o seu propósito ou, como dizem no mundo do

espectáculo, funciona.

Page 92: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

O Pico do Furcht

Se em Spitzoberbergen-am-Furcht é raro acontecer alguma

coisa, aqui, no posto avançado, num sítio que nem sequer tem nome

excepto “estação de apoio aos alpinistas do Furcht”, não se passa

absolutamente nada. Escalar o

Furcht foi uma proeza em moda nos anos trinta, mas hoje em

dia, passados dez anos, já ninguém se lembra.

Nessa altura de grande movimento, calculo que os guardas da

estação de apoio não tivessem descanso. Eram eles quem cozinhava

e velava pelo conforto dos visitantes - quantas vezes turbulentos e

nervosos - quem os acordava, lhes desejava boa escalada. Alguns

faziam-se acompanhar um bocado do caminho, porque emudeciam e

ficavam moles perante o desafio quando, já equipados, mediam o

pico do Furcht na perspectiva da subida.

Os guardas conversavam com eles para os distraírem, mas no

único intuito de lhes dar atento. Era como se os empurrassem para

cima. Depois voltavam à estação e recomeçavam.

- É um emprego muito solitário - avisou o chefe-de-posto quando

assinei o contrato por dois anos. Terá, no máximo, quatro ou cinco

visitantes.

Carreguei a carroça com provisões para três meses e ficaram de

mandar por helicóptero chá, farinha, conservas e o mais que na altura

se lembrassem, e largá-las do ar no vale em frente da cabana. Tudo

me pareceu razoável. Queria partir quanto antes. O chefe de posto

teve a generosidade de vir até à porta para se despedir de mim e

ficar a acenar-me como se fôssemos familiares e eu viajasse para um

sítio remoto e perigoso.

Os primeiros meses foram o paraíso verdadeiro. Tinha o tempo

todo para ficar sentada à janela, olhando as montanhas cobertas de

neve e o vale branquíssimo que se estende à frente da encosta.

Page 93: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Embora fosse o princípio do inverno, já nem se viam as manchas

escuras das rochas e dos picos e o do Furcht, acabando em seta,

parecia quase ao alcance da mão.

Nos dias de sol sentava-me à porta a cantar e a minha voz rouca

já não me assustava. Experimentava o desaparecimento de coisas

para pensar, até ficar, beata, com o sentimento de ter a cabeça toda

branca por dentro. Então nem sequer cantava. Punha-me de boca

aberta a respirar. Descobri que não me cansava de o fazer: mais

profundamente ou menos profundamente, respirar e olhar a neve era

sempre a combinação bem-aventurada, apaziguadora, o branco do

fôlego e da montanha.

Depois, um dia, sem aviso, apareceu o primeiro visitante. Era um

velho que fizera a escalada há quarenta anos - fora um dos pioneiros

- e se desafiara a repeti-la, talvez por estar já demasiado doente para

tentar uma aventura nova ou desconhecida.

Quando ele apareceu à porta, eu amassava pão; por um

momento, tive vontade de o ignorar, de fingir que não o via. Mas

afinal, pensei, era sobretudo pelos visitantes que eu ali estava. Não

queria correr o risco de os descontentar.

Nessa altura, reparei que não ficara exactamente estabelecido

qual era o meu papel como guarda da estação de apoio, já que

“apoio” pode abarcar desde a simples recepção dos visitantes ao

literalmente ampará-los pela encosta acima. Como é impossível

comunicar com o posto principal e a aldeia mais próxima fica a doze

horas de viagem a andar depressa, deixei-me estar e tentei perceber,

pelas maneiras do velho, o que esperava de mim.

Comecei por lhe servir café e biscoitos, o que achou natural; e

embora - graças a Deus - não fosse conversador, marcou-me por um

ou dois sorrisos e grunhidos oportunos, o seu apreço. Pediu-me que o

acordasse às quatro horas e dormiu.

Ainda era dia. Saí para a varanda, mas não estava à vontade.

Não podia fazer barulho e não me podia deixar adormecer porque

tinha medo de não o chamar à hora. Um visitante é um grande

incómodo. Acordei-o pontualmente e daí a pouco apresentou-se-me

todo equipado. Fiquei com a impressão de que esperava que eu o

Page 94: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

acompanhasse até ao sopé do Furcht ou mesmo que o guiasse na

subida.

- Boa escalada - disse eu e abri a porta para ele sair. Deveria tê-

lo apoiado mais? Não me parece. O único indício que possuo para

interpretar a extensão das minhas competências é o salário -

cinquenta xelins - depositado em meu nome no banco, todos os

meses. E cinquenta xelins não podem ter a veleidade de pagar mais

do que a mera vigilância da estação de apoio.

O facto é que o velho não voltou mais; pode ter descido para o

outro lado ou desistido da escalada e inflectido caminho para

Spitzoberbergen. Fiquei na dúvida mas não me atardei no assunto;

para dizer a verdade, assim que ele desapareceu e fechei a porta,

nunca mais pensei nisso. Voltei às minhas ocupações habituais.

Cozinhava duas vezes por semana nuns tachos grandes de que ia

tirando porções todos os dias. E como, por essa altura, o respirar já

tinha perdido a atracção da novidade, resolvi ignorá-lo durante uns

tempos e dedicar-me mais ao olhar. Descobri assim coisas, descobri

ilusões e pratiquei-as: semicerrando os olhos via os montes envoltos

num halo de luz amarela, na hora do meio-dia. Era um efeito quase

religioso, mas isso não me impedia de o usar. E, se abria muito as

pálpebras, os montes cresciam.

O descansado estudo não iria durar muito. Umas semanas depois

do desaparecimento do velho entram intempestiva' mente na cabana

dois visitantes de tal modo embrulhados em mantas, sacos, casacos,

gorros e cachecóis que não percebi logo serem duas mulheres.

Fugiam da tempestade que quase as apanhara no caminho. Eram

mãe e filha. A rapariga tremia de frio e ofegava. A mãe, uma matrona

gigantesca de trança loira enrolada à volta da cabeça, massajava-lhe

energicamente as mãos e os pés, calada, respirando forte.

- Estou bem, estou bem - dizia a miúda.- Pára lá com isso.

Eu já tinha o café ao lume e fui buscar também pão e queijo,

para responder a um inexplicável impulso de protecção. A miúda

sentou-se à mesa para ser servida enquanto a mãe lhe arrumava a

mochila.

Page 95: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Disseram-me que vinham de Viena e que a alpinista era a filha -

Leni ou talvez Yeni - que conseguira arrastar a pacata mãe até

Spitzoberbergen e a convencera de que escalar o Furcht era mais

eficaz do que qualquer outra ginástica ou dieta.

A minha simpatia foi imediatamente para a imensa frau que

seguia, com solicitude complacente e alguma indiferença, a

adolescente enérgica e embirrenta, campeã das escaladas mais

difíceis. Por isso também me intrigou desde logo esta sua teimosia

em subir o Furcht que é, feitas as contas, um pico de acesso pacífico,

incomparavelmente mais brando do que as escaladas que permitem

bater recordes e entrar nos anais.

Acordei-as às quatro horas, como me tinham pedido. A mãe

ainda julgara não ser preciso “incomodar”, porque era capaz de

acordar quando queria. Mas a miúda decidiu que não tinha confiança

no relógio interno da mãe e com o fanatismo da absurda

pontualidade dos escaladores, achou que me pertencia despertá-las.

Tive, por isso, que me manter alerta toda a noite, para não deixar

passar o momento. Preparei-lhes o almoço, que comeram em silêncio

e resolvi acompanhá-las descendo até ao vale.

- Não andes tão depressa - dizia a miúda. - Cansas-te e não

chegas lá acima.

A frau abrandou o passo. Esperou pela filha, sorrindo. E disse

para mim:

- É uma menina muito voluntariosa. O pai dela também tinha

uma vontade de ferro e era todo desembaraçado.

Ainda não era dia. Esperavam apanhar o nascer-do-sol a meio da

primeira etapa, que era a mais rápida. Eu não conseguia decidir-me a

deixá-las, e elas não pareciam achar estranha a minha companhia.

Mas cedo comecei a cansar-me e quis voltar à cabana. Parei e puxei a

mulher por um braço:

- Tenho que ir. Vocês ficam bem? Ela acenou com a cabeça:

- A Leni toma conta de mim. Depois aproximei-me da miúda,

muito perto, para ver se ela sabia o que estava a fazer:

- Tenha cuidado - disse-lhe -, há passagens que parecem muito

fáceis, mas são enganadoras.

Page 96: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

E como ela não respondesse e me olhasse com insolência,

acrescentei:

- Tome conta da sua mãe.

- Ela sabe muito bem ter cuidado - disse e virou-me as costas

para continuar a subir.

Depois das duas visitantes, estendeu-se um longo período de

repouso.

Passaram a primavera e o verão, sem contratempos, se não

contarmos os dias em que tinha de descer a encosta para procurar os

pacotes de provisões que o helicóptero largava algures; pode não

parecer, mas a neve engana muito. Da varanda vê-se o helicóptero

suspenso e a queda dos pacotes - julga-se que se sabe exactamente

onde estão. A primeira coisa a aprender é que caem sempre muito

mais longe do que parece. Depois, basta não ir logo cavalgando

encosta abaixo para se correr o risco de perder as provisões um

pouco de neve e nunca mais se encontram.

Começara a estudar a geografia do país, porque pensara que

poderia um dia precisar deste conhecimento. Curiosamente, era

bastante mais fácil do que julgara. E tão útil como respirar. Num sítio

assim solitário deve saber-se sempre agir nas emergências. Imagine-

se que a emergência - um desmoronamento, por exemplo - exige que

me afaste depressa do pico. Por que caminho? Eis para que serve a

geografia.

Finalmente, um dia, quando menos esperava - é idiota dizê-lo,

mas os visitantes chegavam sempre quando menos esperava, isto é,

quando deixava absolutamente de considerar essa hipótese como

real - apresentaram-se-me à porta da cabana, no princípio do inverno,

dois homens e uma mulher que vinham escalar o pico do Furcht.

A mulher impressionou-me extraordinariamente. Era muitíssimo

bela, os olhos imensos, azuis, a pele muito branca. Quando nos

olhava - e era o que a tornava tão chocante - tinha-se o sentimento

de que não havia ninguém por trás dos olhos dela. Não era o frio que

nos gelava, era o vazio.

Os dois homens dançavam por ela um bailado de aproximações e

afastamentos, como mosquitos atraídos pela luz que se contivessem

Page 97: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

no perímetro do território interdito. Nunca a deixavam só, mas

raramente lhe falavam.

Era como se cada um deles a guardasse do outro. Estavam junto

dela sem a olharem, vigiando ansiosos o outro que, ou saía da cabana

para um misterioso passeio, ou se ausentava para a cozinha sob

pretextos vários. Assim que um fazia menção de se aproximar dela, o

outro afastava-se.

Eu assistia a todo este bailado siderada, porque tinha a certeza

de que eles não se apercebiam - nenhum dos três - do perigo que

corriam. Odiavam-se ao ponto de não se suportarem todos na mesma

sala; e cada um dos homens suportava a mulher apenas porque

julgava querê-la absolutamente, exclusivamente.

Através das poucas frases que trocaram soube-lhes os nomes -

ela era Uta, eles Yosha e Jürgen - mas pareceu-me que a própria Uta

lhes chamava indiferentemente um ou outro nome. Aquele a quem

Jürgen chamava Y0sha, não quis jantar. Disse que não tinha fome e

recolheu-se junto da lareira. Depois Jürgen resolveu sair para a

varanda fumar o cachimbo. Uta lia à mesa. Yosha aproximou-se e

disse-me que afinal era capaz de comer qualquer coisa, o que eu lhe

arranjasse. Reaqueci a sopa e o assado, um pouco contrariada. Não

lhe quis mal, percebi que este atraso fazia parte do jogo e o seu papel

infeliz tornou-mo até simpático. E, de repente, ouço Uta, irritada,

dizer alto: Já te repeti que são pelo menos cinco dias. Se tens medo e

não aguentas, ficas aqui à lareira. Depois vimos buscar-te.

Eu não ouvira Yosha perguntar o que quer que fosse. Mas ele não

parecia espantado com a resposta. Fitava a sopa timidamente.

- Para que é que vieste se não queres ir até ao fim? E Uta calou-

se, voltou a ler. Eu atrevi-me a sorrir ao Yosha e a perguntar:

- Vocês donde são? Mas ele talvez não me tivesse ouvido,

continuou a remexer a sopa e murmurou:

- Mas eu quero, eu quero. Jürgen entrou e sentou-se à lareira.

Yosha apressava-se agora a comer. Embora lamentando o ridículo da

situação, voltei a perguntar, mais alto:

- Vocês donde são?

Page 98: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- De Riga - respondeu Uta, muito breve. Depois foi a vez de

Yosha sair.

- O que diz ele? - perguntou Jürgen.

- Nada - respondeu ela, e deitou-se.

- Querem que eu vos acorde... às quatro, não? - eu julgava saber

todos os hábitos dos alpinistas.

Não temos hora marcada - disse Uta. - Vamos quando formos.

Deitaram-se cada um em seu canto, no chão, a cabeça so

bre a mochila, o mais longe que puderam uns dos outros. Jürgen,

quase junto à porta, no sítio mais frio, Uta do lado oposto e Yosha ao

pé da lareira, todo enrolado como um gato.

Mas eu não conseguia dormir. Aqueles três vinham com Í um

tal ar de desastre, a contenção era tão forte que me entretive a

correr de um para outro dormidor fitando-os, fixando-os, querendo

adivinhar o que ia acontecer, quem seria a vítima, quem o

perseguidor.

Yosha acordou sobressaltado enquanto o olhava. Assustei-o,

naturalmente; já passei a idade jovem, a idade madura, a idade

nobre. As minhas rugas não são uma boa aparição para quem acorda

a meio da noite e se vê confrontado com elas num ermo gelado. Pus-

lhe a mão no braço para o acalmar. Era muito difícil, eu própria

estava muito agitada.

- Não tenhas medo - sussurrei -, o Furcht é só um picozito. Duros

são o Himmel, o Aufbrück. Mas esses ficam longe, não te preocupes.

- Eu sei - disse Yosha -, eu já os escalei todos. Eles é que nunca

fizeram parte de nenhuma expedição.

E, depois de estar calado uns minutos, acrescentou:

- O meu medo é por eles. Não sabem nada. Pensam que subimos

o Furcht a cantar e fazemos um piquenique de salmão fumado lá em

cima sobre a neve, ao sol.

- Com certeza que isso não é assim. Ouvi a Uta dizer que tu é

que não devias ter medo.

- Ofereci-me para os guiar. Agora dizem que já não querem guia.

Era-me impossível acreditar nele. O que dizia era tão contradito

pelo seu ar fraco, inexperiente; Jürgen sim, parecia um montanhês,

Page 99: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

um verdadeiro batedor, ou Uta, com os ombros tão largos que eram o

dobro dos de Yosha.

Deixei-o dormir. Peguei no livro que Uta deixara sobre a mesa.

Na capa desenhava-se uma mulher espacial, seminua, armada de

uma espingarda que apontava a um animal composto de tentáculos e

uma cabeça semelhante à do touro. Uta lia ficção científica. Passei os

olhos ao acaso sobre as páginas, nada me chamou particularmente a

atenção. Acabei por adormecer sentada e só acordei quando Uta me

tirou o livro das mãos.

Não quiseram almoçar, pediram-me que embrulhasse o que

havia e meteram-no nas mochilas. Saíram, Uta à frente num passo

alargado, Jürgen, de cabeça levantada e atrás, um pouco saltitante,

Yosha, que soprava o bafo quente nas palmas das mãos, embora

tivesse calçado dois pares de luvas.

Eu desejara-lhes boa escalada à porta da cabana, mas

tencionava segui-los. Primeiro devia deixar que desaparecessem, dar-

lhes talvez umas dez ou doze horas de avanço. Mas ocorreu-me que,

com todo esse atraso, nunca chegaria a tempo de impedir o que quer

que fosse, embora talvez ainda a tempo de socorrer a vítima que os

outros haviam de deixar com certeza para trás.

Nesta altura foram-me muito úteis os conhecimentos de

geografia e topografia da região que acumulara todos aqueles meses.

A rota seguida pelos escaladores é um caminho de ócio e proeza, o

mais difícil, o mais sinuoso, o mais desperdiçado. Há atalhos, desvios,

um caminho simples e curto que eles nunca utilizam. Foi essa a rota

que eu escolhi para os poder surpreender e saltar-lhes no caminho do

crime.

Preparei-me - era a minha primeira saída a sério desde que

chegara à estação de apoio - e quando, da porta da cabana, me

certifiquei de não poder ser vista, umas escassas seis horas depois da

sua partida, desci a encosta de um fôlego e, atravessando o vale,

comecei a escalada pelo lado direito.

Nessa noite, sozinha na tenda - não acendera qualquer fogo -

enervava-me a impotência que sentia, sabendo que cada um deles

corria perigo, que eu não podia impedir o que tivesse de acontecer

Page 100: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

entre eles. De maneira que resolvi cortar ainda mais caminho e, no

dia seguinte, assomando por entre rochas, vi-os aparecer, em fila

indiana, a Uta sempre à frente no mesmo passo, o Jürgen a seguir e

finalmente o Yosha, trôpego, quase desfalecendo, e cada vez mais

afastado dos outros.

Segui-os assim algum tempo por um caminho paralelo - talvez

aquele não fosse, afinal, o melhor dos caminhos - quando notei, a uns

cem metros, numa rocha mais escura, esculpido, um traço.

Como tinha que parar para descansar, escavei aí um pouco junto

à rocha para montar a tenda. Encontrei, a bem pouca profundidade, o

bornal do velho alpinista, vazio. Não quis adiantar a busca - era agora

certo que não escapara, nem sequer tendo tomado a rota mais fácil,

nem sequer tendo feito batota.

No dia seguinte de manhã, voltei a avistar os três visitantes. Uta

continuava a caminhar como um autómato, a direito, e Jürgen seguia-

a a pouca distância carregando Yosha nos braços. Parou para lhe

mudar a posição: pegou-lhe, pô-lo às costas como se fosse um saco e

atou-o com uma corda que os ligava a ambos pela cintura. Uta não

parara.

Nos meus estudos aprendi que, do outro lado do Furcht, há uma

estação de apoio a que chamam, muito a propósito, o Unterfurcht. O

raio de acção do guarda que ali vive, segundo os meus cálculos,

começava naquelas imediações. Resolvi, por isso, voltar a casa,

deixando-os entregues à improvável solicitude do meu colega. Yosha

não me parecera estar morto. E, afinal de contas, estava a ser

carregado às costas de Jürgen.

Talvez o deixassem, moribundo, um pouco mais à frente? Mas

como interferir na jurisdição de um guarda que não conheço, com

quem nunca poderei explicar-me? Pode acontecer até que a estação

esteja fechada, não viva lá ninguém, mas dar-me-á essa ausência

responsabilidade sobre uma zona que não me pertence?

Voltei, portanto, para trás, e não vou dizer que foi fácil. Os

mapas, tal como a neve, são enganadores. Também é tudo mais

longe do que parece. Também não se pode nunca saber ao certo

onde se está, sentimo-nos como os pacotes lançados do helicóptero.

Page 101: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Quando finalmente cheguei tinha a casa gelada. Acendi o fogão e

a lareira. já me esquecia dos visitantes, destes últimos. Reparei que a

mulher deixara ficar o livro, e queimei-o. Os visitantes não gostam de

entrar na cabana e de a perceberem como minha, de maneira que

limito o que é de uso pessoal, ou o que dê um ar familiar, ao absoluto

mínimo. Tudo o que é meu, guardo-o fechado num armário pequeno.

Page 102: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Rex

Julgam que não se pode secar na auto-estrada, à chapa do sol e

ao frio da noite, cinquenta e quatro horas seguidas à espera de

boleia? É porque nunca tiveram o azar de quererem a todo o custo

sair de Smailtown, Illinois, maldita seja, e sem dez cêntimos no bolso.

Não é que eu tenha alguma coisa contra Smalltown, Illinois, maldita

seja, o facto é que não aguento parado mais de uns poucos dias em

cada sítio, sou um viajante. E foi-me fácil viajar até lá, mas muito

mais difícil escapar-me. Momentos houve, nessas cinquenta e quatro

horas que pareciam nunca mais acabar, em que cheguei a temer que

o meu destino fosse ficar para sempre arquivado em Smalltown, sem

esperança de remissão. E enquanto me entretinha a ver passar os

palermas dos Jones, que têm uma quintarola aí a umas dez milhas, os

manos lbsen que iam dar um passeio sabe Deus onde e alguns

pândegos e cretinos cujo maior divertimento é andarem para cima e

para baixo na auto-estrada a dizerem adeus aos miseráveis como eu,

parados na berma a olhar para eles, com a mão em pala por causa do

sol, enquanto assim me entretinha, dizia para comigo que se era esse

o meu destino, então não era digno das minhas expectativas. Foi

mais por isso que, com exultante inocência, me precipitei sobre o

primeiro carro que pareceu querer abrandar a marcha e, ofegante,

feliz, ajudado por gestos persuasivos, perguntei se podia subir. O

condutor apontou o banco de trás, para onde atirei o saco sem olhar.

Entrei, fechei a porta e só quando finalmente encarei o homem é que

percebi estar na presença de um grande conversador. Mas era tarde

de mais para recuar e, na situação em que me encontrava, não me

podia dar ao luxo de escolher. Depois reparei que o homem não só

falava como um fanático, como ainda por cima era daqueles que

começam as frases todas por “bem”.

Page 103: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- Bem, como é que você se chama? Esta é a parte da conversa

que usualmente corre melhor. Invento sempre novos nomes e

histórias curiosas para divertir os condutores, que consideram assim

bem empregue o tempo que gastam na acção já de si meritória de

dar boleia a um vagabundo.

Chamo-me Tom Sawyer. - Ele riu-se. - O meu pai era doido pelo

livro, de maneira que me pôs o nome de Tom Sawyer. Ele chamava-

se John, só John, não era o bastante.

- Só John, há? Bem, e para onde é que você vai?

- Para longe de Smalltown, maldita seja, e para longe do Illinois.

E você?

- Bem, eu vou só até Moronville e depois volto logo para trás. É

por causa do cão.

Eu nem tinha reparado no dito cão. A verdade é que não se fazia

notar, estava todo achatado no banco de trás, mas J.a me roía

discretamente o saco dos pertences.

- Está-me a roer o saco! - disse eu para o conversador,

indignado, e devia estar a ranger os dentes todos.

- Rex - disse ele brandamente como se falasse a um miúdo -, não

mexas no que não é teu. Quantas vezes é preciso dizer-te que é

preciso mostrar boas maneiras, se não não te aceitam em lado

nenhum? - E continuou, para mim, todo orgulhoso: - É um verdadeiro

touro de força. Uma vez conseguiu romper a vedação de arame só

com os dentes e comeu os gatinhos todos à senhora Norton. Não foi,

Rex? Também, eram tão pequeninos...

Olhava pelo retrovisor, como se estivesse a falar com uma

autêntica pessoa. O cão deixou de massacrar o saco por um

momento, levantou-se e lambeu-lhe a cara, agradecido.

Bem, deita-te lá - disse ele, compondo o boné de baseball que a

besta desalinhara. - já percebemos que não fizeste por mal. Mas

daqui para o futuro deves tomar mais atenção ao que te digo.

O cão fez o que se parecia com um ganido de ternura, deitou-se

e recomeçou a roer, desta vez na outra ponta. Eu não tinha grandes

valores dentro do saco, mas era o meu único saco, e ainda por cima

Page 104: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

estava ligado a ele sentimentalmente, já nem me lembro porquê.

Talvez por me pertencer há tanto tempo.

E ali estava eu, sozinho no meio de nenhures com um lobo de

Alsácia que me detestava e um maníaco que começava as frases

todas por “bem” - e, para cúmulo, era uma quantidade de frases

aterradora. Tínhamos aí umas três horas de viagem e eu já estava

com a cabeça em água de o ouvir falar constantemente - e escusam

de perguntar sobre o que é que ele falava! -, quando decidiu que

precisava de parar daí a pouco para “restaurar as forças”, ou

“retemperar os ânimos”, ou “revitalizar as energias” - eram tudo

expressões dignas dele - e acelerou. Acho detestável quando alguém

acelera. Parece que acabou de se lembrar de algo terrivelmente

urgente e dispara estrada fora como uma flecha. Dir-se-ia que não há

nada mais importante do que chegar. Com efeito, para um viajante

como eu, esta é uma atitude absurda que me leva às portas da ira (as

“portas da ira” também é uma expressão que ele poderia ter usado

em qualquer momento).

Durante uns minutos ainda houve só umas lamentáveis

pastagens de um lado e de outro da estrada, de onde olhavam,

dispersas, umas vacas. Depois começaram a aparecer grandes

anúncios de casas de hamburgers e outras porcarias. Por esta altura

já eu tinha desistido de olhar para trás. Não podia assistir impávido à

destruição do meu saco de viagem e também não podia fazer nada

acerca disso. Estendia a orelha, era tudo o que podia fazer, mas o

ruído do carro abafava o mastigar do cão.

- Bem, paramos aqui - disse o conversador, no fim de um sem-

número de frases que eu não ouvi.

Preparava-me para sair, mais para deixar o cão acabar o serviço

em paz do que para me “restaurar”, quando o homem me pôs

firmemente a mão no braço.

- Você também vai? - nunca ouvira a ninguém um tom de tal

incredulidade. Eu próprio comecei imediatamente a duvidar da

legitimidade do meu direito de sair do carro.

- Bem - disse ele, muito manso -, não podemos ir os dois. Alguém

tem de ficar com o Rex. E a verdade é que eu queria... - E apontava

Page 105: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

uma casa de banho nojenta que dizia Homens, o que alguém riscara e

escrevera por cima, à mão, Machos.

- Ah, mas não seria aconselhável que ele fizesse mais algum

exercício? Isto é... para além de me roer o saco?

Ele não conseguiu compreender a alusão. É extraordinário, mas é

um facto que já observei mais do que uma vez, como as pessoas que

falam muito são completamente incapazes de subtileza. E afinal,

talvez não possa ser de outra maneira.

- Não - respondeu, subitamente alarmado. - O Rex não pode sair.

- Bem - disse eu (se não podes vencê-los, junta-te a eles) -, então

fico eu aqui.

- Bem, eu não me demoro. Agora, há quem ache o cão o melhor

amigo do homem, um animal nobre, de grande dignidade,

generosidade, e por aí fora. Haviam de conhecer o Rex. Deixou-se

estar muito sossegado até o dono desaparecer completamente de

vista; depois começou a rosnar baixinho e, no momento exacto em

que eu punha a mão no fecho da porta para o que desse e viesse,

atirou-se a mim num salto, desvairado, rilhando os dentes. Era mais

que certo que me queria despedaçar.

Ainda estou para saber como é que, naquele pânico, me

consegui lembrar do saco. Talvez haja coisas que não se esquecem

facilmente, ainda para mais quando intervém o tal valor sentimental.

A minha primeira reacção foi correr para a estrada, onde havia mais

espaço. Naquele predicamento ainda tivera a presença de espírito

suficiente para me desviar de um carro que passava a cinquenta à

hora, mas o Rex, que não tinha controlo sobre o instinto e não sabia

moderar o entusiasmo, foi atropelado. Deu uma espécie de guincho e

caiu todo mole na berma da estrada. O condutor nem parou. Também

é verdade que não acelerou. Era cá dos meus.

- Smalltown - disse para comigo -, maldita sejas, que ainda me

persegues.

E ali estava eu e o Rex a esvair-se. Aproximei-me dele, dirigiu-me

o mesmo ar estupidamente acusador. A última coisa a deixar de

mexer foram, como é evidente, os olhos.

Page 106: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Pensei que o melhor era afastar-me dali em passo de corrida,

mas era mais que certo que o conversador me apanharia na estrada

para me cobrir de injúrias, quando não para me dar um tiro, que é

como esta gente gosta de se vingar. Havia de me considerar a causa

directa da morte do cão, que eu me sentia, na altura, incapaz de

explicar. O acidente é sempre muito difícil de explicar. Pode-se

descrevê-lo, sim, analisá-lo de trás para a frente, em todos os

pormenores, o facto é que não deixa de ser um acidente e, por isso,

muito difícil de explicar.

Então - não vou ser pedante ao ponto de dizer que estava com

problemas de consciência ou sequer que pesei os prós e os contras -

peguei no Rex ao colo e, depois de olhar em redor como um

criminoso, levei-o pé ante pé e meti-o no carro, muito composto como

se estivesse a dormir, com o focinho deitado na pata.

Procurei um lugar para me esconder. Passados alguns minutos, o

conversador saiu da casa-de-banho, espreitou para dentro do carro e

depois olhou em volta à minha procura. Encolheu os ombros e abriu a

porta. Ainda olhou mais uma vez para a estrada antes de entrar, se

calhar pensou que eu tinha apanhado outra boleia e aposto que deve

ter feito um comentário bem-humorado sobre a minha ingratidão.

Depois entrou, deu uma palmadinha no lombo do Rex e arrancou

lentamente para não correr o risco de o acordar.

Page 107: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

IVViagens que não fiz

Page 108: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

1A Islândia

Reiquiavique já não é a aldeola frugal de duas ruas de alhotas de

turfa e casinhotos de madeira que o renitente sobrinho do Professor

Lidenbrock conheceu e desprezou em 1864, de caminho para o

centro da Terra. No espaço destes cento e trinta anos, a capital da

ilha cresceu e multiplicou-se e é hoje uma metrópole esforçadamente

colo, rida e arborizada, novinha em folha na maior parte das áreas,

albergando noventa mil pessoas, ou seja, metade da população. Tem

museus, bibliotecas, cinemas, restaurantes e bares; piscinas,

universidades e tribunais; instituições e empreendimentos; e inclui

mesmo um hospital psiquiátrico onde se cuidam, pelas mais

iluminadas técnicas anti-depressivas, as vítimas do psicologicamente

implacável inverno islandês.

Eu partilhava a zona de Albufeira com três milhões de

compatriotas meus e muitos estrangeiros, nessa versão livre dos

trabalhos forçados que se chama férias, e revirava-me no divã

alugado procurando sobreviver aos quarenta e quatro graus (menos

dois que em Lisboa, valha-nos Deus!) que as paredes ali tinham

sequestrados, quando, relapsando num sono turbulento, tive um

sonho: vi uma ilha gigantesca, branca de neve e negra de lava, como

um gelado infinito que se oferecesse, boiando no oceano, caritativo e

consolador, à minha vontade de espaço, de frio, de silêncio, de ar. O

meu sonho levantava depois num voo de águia e eu ia pelos campos

de lava, sobre os vários tons do líquen e dos musgos, pelos picos de

gelo e de fogo, voando sobre casas brancas, telhados negros, lagos

azuis fumegantes, rios, cataratas, rochas a pique sobre o mar,

extensões desertas, Aterrava, enfim, na boca de um vulcão e ficava

do alto a observar um pato de todas as cores, uma dessas criações da

Page 109: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

natureza feitas propositadamente para nos envergonharem das

nossas artes humanas.

Quando acordei, não tive escolha - tal como nas sagas

islandesas, em que o sonho não só anuncia como determina as

acções humanas _, senão meter-me no avião e orientar-me para

Reiquiavique. Foi apenas à chegada que mais uma vez tive a intuição

da diferença que existe entre o espaço, o frio e o ar dos sonhos e

essas coisas propriamente ditas na realidade. Veio à memória uma

semana que passei na Escócia. Era Agosto e quando não chovia,

chuviscava e fazia muito frio. Dormi esses sete dias, acordando o

bastante para seguir de longe em longe a programação da HC e sair

furtivamente para comprar paperbacks. O meu receio, ao

desembarcar no aeroporto de Reiquiavique, foi não vir a conhecer da

Islândia mais do que os seus pálidos locutores televisivos e os longos

documentários sobre cavalos e carneiros, sobrevindo aquela

catatonia típica de um organismo desacostumado das baixas

temperaturas. O frio tem sobre mim ainda outro efeito humoral

perverso, que é o de transformar uma natureza relativamente

complacente e prazenteira num feixe agressivo de ressentimentos,

que se dirige igualmente contra todos sem excepção. Só a milenar

afabilidade dos Islandeses poderia tolerar esta má-criação

hipotalâmica, como acontece ser a minha debaixo de tais condições.

Para contar tudo em poucas palavras, digamos que passei a

primeira semana dentro de água quente, durante o dia, e nos bares

sobrcaquecidos da cidade velha, ao serão; esta distinção entre dia e

noite, aliás, como muitas outras coisas na Islândia, não passa de ser

retórica, já que, durante os meses de Verão, há sempre luz. A

verdade é que se pode aprender muito sobre um povo numa piscina

pública, mantendo apenas a cabeça de fora e os olhos bem abertos. É

um conhecimento limitado e que leva uma boa dose de imaginação,

mas dadas as circunstâncias, como diria Thorgerd, na saga Os

homens do Vapnfjord, a quem o marido acaba de anunciar ter

enterrado o machado na fronte de um dos assassinos do pai, “sempre

é melhor que nada”.

Page 110: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

A primeira coisa que nos impressiona ao escutar os Islandeses é

que são verdadeiros mestres do eufemismo e da linguagem fraca.

Não dizem “isto hoje está horroroso!”, mas sim “Jà vi dias com mais

sol”. Do encontro de dois homens que estão prestes a entre-esganar-

se, afirmam que “as saudações estiveram longe de ser cordiais” e

quando se zangam a sério com alguém, o mais que ousam é dizer

“não consigo pensar nada de bom sobre ti”. Não se pode deixar de

admirar um povo que mantém a língua tal como ela era falada no

século treze, uma língua ainda por cima complicada e intransigente,

repleta de dificuldades gramaticais, grande profusão de acentos,

declinações e outras coisas que têm, em outras partes do mundo, os

dias contados. Os Islandeses padecem, além disso, de um saudável

nacionalismo linguístico que os leva a procurarem equivalentes locais

para termos universais e a chamarem simi ao telefone e tolva ao

computador, bifreid ao automóvel e ljósmynd à fotografia. A discreção

e a sobriedade dos Islandeses é mil vezes atestada pela sua História.

Eirik o Vermelho descobriu uma terra a que chamou Verde, a

Groenlândia, considerando com evidente espírito de marketing que

“os homens teriam mais vontade de nela se instalarem se a terra

tivesse um nome agradável”. E um dos seus filhos, Leif, chegando à

Terra da Boa Vinha (Terra Nova), achou por bem não estender a visita

mais de um Inverno, para não abusar da hospitalidade dos índios.

“Tornou-se claro, a certa altura, explica a saga de Eirik o Vermelho,

que embora a terra fosse admirável, haveria sempre medo e luta a

persegui-los, porque já era habitada. Prepararam-se para largar e

voltar ao país que amavam e navegaram para Norte”. O irmão de

Leif, Thorvald, agonizando de uma seta lançada por um estranho ser

com um único pé, na viagem de regresso, à altura do Labrador, ainda

foi a tempo de comentar: “Tenho uma boa camada de gordura à volta

da pança! Conquistámos uma terra muito bela, embora me pareça

assaz curto o tempo de a desfrutar!”.

Esta mesma sobriedade aparece na maneira como bebem os

Islandeses, sem alarido, sem sofisticação desnecessária, mas com

sentido do propósito e digno empenhamento. O primeiro serão de

Reiquiavique, passei-o no HuldufoIk (Bar das Pessoas Escondidas): de

Page 111: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

acordo com uma lenda antiga, Eva estava no Paraíso a dar banho aos

filhos quando o Senhor lhe apareceu. Ela apresentou-lhe só os

meninos que já estavam lavados, pelo que Deus se enfureceu,

castigando-a: “Aqueles que escondeste de Mim, serão escondidos dos

homens”. E, ao que parece, ainda uma boa metade dos Islandeses

acredita na existência desta gente invisível, o que se compreende,

dada a solidão dos lugares que habitam.

Não ia a meio do meu primeiro Viking Raid (e posso dizer que já

bebi coisas menos alcoólicas), quando se me dirigiu uma personagem

que me pareceu familiar, perguntando se vilya gjarna drekka

eitthvao, querendo grosso modo dizer estar na disposição de beber

algo. Eu estudara o meu Islandês e percebi que aquilo não era um

nativo.

Você não é islandês - disse eu na língua do país. - De onde é?

Sou de Beja - disse-me ele, o macarronico. - E você? Eu vinha de

Lisboa e, feitas as contas, não estava arrependida. Contou-me que lhe

chamavam Peter, e que andava emigrado por toda a parte, chegando

à Islândia há duas semanas para fazer o Verão. Trabalhava como

angariador de turistas para um guia local chamado Gurmar e recebia

à comissão.

O próprio Gunnar, um homem pequenino e loiro quase

transparente, vestido de batedor, uma mistura de Daniel Boone e

baba cool, apresentou-se de manga curta e perguntou-me onde é que

eu costumava passar o Inverno.

Cedo realizei que contar histórias do Inverno era um

divertimento muito popular nos bares islandeses. Um lembra-se do

dia em que voou trinta metros nas asas de um vento ciclónico e da

cara que fez o pasteleiro em quem foi embater (o pasteleiro terá

gritado que “já vira dias com menos vento”), e logo outro diz que

ficou cinco horas ao pé do lago, enterrado na neve até à cintura e

sem vivalma para lhe acudir, e outro interrompe para contar como foi

a patinhar na lama e a rebolar nos restos de neve até à igreja onde se

ia casar, e como lá chegou irreconhecível, com os cabelos

empastados de lama, gelado, todo em tons de castanho escuro e

cinzento, num fato que de certeza ficaria em pé sem cabide, e todos

Page 112: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

se riem e batem ao de leve com os copos na mesa. No riso que

recebe as anedotas ainda se ouve a alma dos antigos colonos

noruegueses e das suas mulheres e escravos irlandeses que, fugidos

à sanha unitarista do Louro Harald no século nono, afrontaram com

desassombro estas terras inóspitas e se estabeleceram contra os

elementos em lugares desumanos.

Participei ao Gunnar o meu entusiasmo pela ilha, disse que

queria ver tudo, o clássico glaciar Snaefellsnes, por onde desceram o

Professor Lidenbrock e o Axel e o Hans, os locais onde se passam as

sagas no Oeste, os fiordes, os promontórios, os braços de mar, queria

conhecer raposas do Ártico, queria ver patos de todas as cores,

queria ver ursos, ir aos penhascos do Látrabjarg e tentar avistar a

Groenlândia a trezentos quilómetros; avisei-o de que queria comer o

prato nacional, bacalhau com todos; e tinha de ir a Akureyri, capital

do Norte, e procurar icebergs, andar a cavalo, comer cabeças de

carneiro, sopas de líquen; era forçoso ir ao Lago Myvatn olhar para as

trutas, e visitar o interior deserto, ver pelos meus olhos as torrentes,

as cataratas de Dettifoss, de Godafoss, tomar banho nos lagos

quentes, nas nascentes, enquanto neva; quase com paixão de

geólogo falei-lhe de camadas, estratos, fissuras, basaltos, da

actividade dos vulcões. Que queria ouvir o silêncio no interior de uma

terra nova, em formação ainda, e não esquecer o leste, EgilsStadir, a

floresta de Hallormasstadur, e queria ver o Althing, a mais antiga

Assembleia Geral da Europa, a catarata de Gullfoss, o Grande Gaiser,

o vulcão Hekla, e o vale de Fljótshlíd onde viveu Njal o Queimado. Ia

referir o glaciar do Vatnajokull, quando o Gurinar me disse num tom

igual que os turistas não o interessavam tanto como os viajantes, os

verdadeiros, à antiga, devotados a aventuras, apegados à proeza e

ao impossível, conquistados pelos lugares e apostados na superação

de si mesmos.

- Gente que vem para dar uma volta e que fica dez dias afirmou

com desprezo -, duas horas aqui, três minutos acolá, isso é carneiro,

não nos merece. Carneiro nós comemos, não levamos a passear.

O Vatriajokull ainda o entusiasmava, mas só nas partes

realmente inacessíveis. Era muito evidente, à volta da meia-noite e

Page 113: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

do meu primeiro Reiquiavique KO, o pendor revivalista do Gunnar.

Não tardava muito, se o ofendessem, pediria compensação, como nas

sagas, ou começaria a distribuir machadada e a queimar gente em

suas casas. E, ao lado de uma necessidade pusilânime de o não

contrariar, vi que nunca estaria à altura de semelhante guia.

Na noite seguinte, após um dia de entorpecidas observações

numa piscina, encontrámo-nos no McDonald's, onde o Gunnar me

expôs a sua ideia de aventura. Mas esta ideia manter-se-ia vaga e

evasiva e tomaria uma nova forma todas as noites. Se combinávamos

fazer uma expedição ao Norte pelas estradas de lava, no dia seguinte

era o próprio conceito de expedição que era posto em causa pelo

Gunnar. Uma vez dizia-se arqueólogo, outra vez pescador; no dia

seguinte já era professor de ginástica; num momento era inventor a

tempo inteiro, depois escrevia sagas, era construtor civil, porteiro

num hotel durante o verão, arquitecto, vulcanólogo, observador de

pássaros e poeta. Nos momentos de lucidez, eu via que o Gunnar era

doido, mas nunca pude destrinçar a parte de álcool da outra parte de

loucura constitutiva. Ainda hoje me maravilha a minha ingenuidade e

o meu apego àquele guia tão improvável: seriam os banhos

entorpecentes? Seriam os vapores dos espíritos fortes? Seriam, desde

logo, as saudades da pátria? Sei que momentos houve em que

considerei o Gunnar o único amigo que tinha no mundo.

Um dia, com outros dois ingénuos suíços, chegámos a sair de

Reiquiavique. Era a antevéspera do meu regresso e eu quisera ver o

Snaefellsnes um pouco mais de perto, ao menos. O concierge do

hotel admirava-se do meu traje de passeio.

- Isto hoje está bom, está quente - disse-me ele. E apontou no

jornal: - Dão zero graus.

- Zero graus positivos - confirmou a mulher -, com sol e sem

vento. Eu mesma vos acompanhava se não tivesse o carneiro ao

lume.

Mas o Gunnar recusou-se a sair do ferry em Akranes, sem se

comprometer com razões psicológicas, dizendo apenas que thath

getur ekki komith til greina, que “estava fora de questão”. E voltámos

para a piscina, quatro cabeças desencorajadas; foi nessa noite que

Page 114: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

apareceu Geitir, o médico assistente, e convenceu o Gunnar a

internar-se na clínica outra vez. Ele seguiu-o, perorando sobre o

tesouro arqueológico do campo da batalha em que Gurinar de

Hlidarend, o fortíssimo amigo do vidente Njal, vencera no rio Rang os

inimigos que vinham para o matar.

E pensar que entre todos os islandeses, de todos os guias, num

país pacífico que se gaba de ter cem por cento de alfabetismo, um

paraíso para os escritores que ali têm os leitores mais constantes, os

mais interessados, que tem uma Presidente da República cujo

currículo académico faz roerem-se de inveja os Chefes dos outros

Estados, no meio de todo este glamour literário, me havia de calhar

um louco furioso. Não admira que sorrisse tristemente, sabiamente,

quando um empregado do Hotel me quis vender aquilo que ele

achava uma das maiores invenções islandesas, a Caneta do Escritor

das Frases Curtas, uma esferográfica que apresenta uma luzinha no

topo, para escrever no escuro; mas só frases curtas, porque não

ilumina mais do que três palavras compridas de cada vez.

No regresso pensava para mim que tudo tem as suas vantagens.

Era um facto que a minha imaginação da Islândia, o meu sonho da

ilha gelada, aquilo que primeiramente me levara até ela, permanecia

praticamente imperturbado. E enquanto a hospedeira da lceland Air

lutava contra a tampa de uma garrafa de água de abertura fácil, eu

lembrava-me do provérbio islandês, do tempo das sagas: “Aquele que

não tem senão uma faca pequena deve tentar e tentar outra vez”.

Page 115: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

2Catorze países em oito dias:Um diário de viagem

24 de Junho, Lisboa - Navalmoral de la Mata Parrimos

Finalmente depois dos cafés e dos chichis, os mais provectos

içados de cima e empurrados de baixo pelos cônjuges e gente de boa

vontade. A soma das idades dos vinte e cinco passageiros deve

rondar os dois mil e quinhentos anos. Não serei eu a ironizar sobre o

inverno da vida, que chega a todos com um bocado de sorte. Célia

Rosado avisou que ia ficar com os pés inchados. O Rosado disse alto,

por alturas da Guarda, que embora tivesse rezado muitos terços pela

conversão da Rússia, nunca pensara receber tamanha mercê em dias

da vida. E que ia ver pelos seus olhos se a Senhora de Fátima fizera o

trabalhinho completo, ou se era preciso insistir. Que nos jornais anda

muita aldrabice. O Cazanova, logo atrás de mim e à frente dos

Rosados, confirmou. Garantiu que o comunismo era um sonho lindo,

ideal imorredoiro da Humanidade e que Portugal não era a Rússia. E

que a Senhora de Fátima não tinha absolutamente nada a ver com a

perestroika e sempre queria ver como é que eles agora descalçavam

aquela bota. Eles sendo o Leste. O Rosado riu-se maldosamente e

disse que descalços já eles estavam. O roteiro dizia que se parava em

Madrid, mas a camioneta começou a deitar um fumo branco um

pouco antes desta vila em que agora estamos acampados a passar a

noite na oficina. Navalmoral de Ia Mata é assim, mal comparado,

parecido com Paço d'Arcos, mas não tem praia. Faz quarenta e três

graus à sombra, só que há pouca. E um grande mistério rodeia o

nosso guia, que ainda não abriu a boca desde Lisboa.

Page 116: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

25 de Junho, Navalmoral de Ia Mata - Madrid - Andorra -

Marselha

Esclareceu-se o mistério do nosso guia quando foi para pagar a

conta do arranjo da camioneta. Não é guia nenhum. É tão passageiro

como nós, mas como foi o último a ir levantar o bilhete à Associação,

puseram-lhe o roteiro e as reservas nos braços e desejaram-lhe boa

viagem. Fizemos vários telefonemas sem resultado e dividimos a

despesa. Estamos entregues a nós próprios. O Rosado não queria

pagar, mas o Cazanova arrancou-lhe a carteira da mão e tirou-lhe as

notas. Célia Rosado não queria acreditar no que via, falou em voltar

para Lisboa. Quando íamos a passar os Pirenéus é que o Cazanova

deu por falta da pochette onde tinha o dinheiro, o passaporte e os

vistos. Começou a espumar. Os Rosados sorriam com conhecimento

de causa, A mulher do Cazanova ofereceu um par de estaladas ao

casal idoso, mas eles nem reagiram. Só diziam, com muito remexer

de ombros, que os comunas, além de ladrões, são malcriados. O

Cazanova desesperava de comprar o vídeo em Andorra, até que o

Fernandes o sossegou com a ideia de que era muito mais barato nos

hipermercados em Lisboa. O senhor Silvedo, um velhinho surdo e

cego e muito concentrado, continua a perguntar “onde é que

estamos? onde é que estamos?” e, qualquer que seja a resposta que

se lhe dê, parece contrariado. Houve um engraçadinho que lhe

respondeu “ainda aqui estamos!“ e ouviu um chorrilho de insultos de

sabor antigo e alfacinha, nomes que até já nem se usam,

correspondentes a profissões infelizmente desaparecidas.

Marselha é bonito, pelo menos o que se vê à noite da janela do

hotel. Estamos todos tão massacrados da viagem que ninguém quer

sair depois de jantar, excepto os Cazanovas que têm a higiene do

andar em muito alta estima. Ansiava por uma noite de sono

sossegado, mas são três da manhã e começam a chegar os alemães

bêbedos, cantando, marciais. O casal Ribeiro vai ser evacuado hoje

para Lisboa. Ela insistia que o marido estava a dormir, e afinal estava

desmaiado. O Rosado diz que nem toda a gente aguenta uma viagem

ao Leste.

Page 117: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

26 de Junho, Marselha - Mónaco - Génova

O motor da camioneta parece ter-se transportado para a minha

cabeça. Bem gostava de ter visto o caminho, que me dizem ser

magnífico, mas acabei por dormir até Génova e nem acordar para o

almoço no Mónaco. “Vamos almoçar com a Caroline” e “eu prefiro a

Stéphanie”, foram as piadas mais populares até ao principado. Antes

de adormecer ainda ouvi o Rosado perguntar à mulher se tinha visto

o chapéu dele. Parece que o Cazanova foi sentado em cima do

chapéu - a coisa que o Rosado mais ama no mundo a seguir à mulher

e ao CDS , desde Marselha até Génova, com intervalo para almoço.

Quando acordei estavam agarrados às lapelas um do outro e davam

pontapés no ar. Célia Rosado afligia-se e a mulher do Cazanova torcia

por ele. Os outros arrastavam-se para a entrada do hotel.

Génova é mau para os idosos, porque é toda a subir. Tem a zona

do porto e da estação, cá em baixo, mas mal damos por nós já

estamos a subir uma colina. Tem um clima quente e húmido, à

maneira de um aquário tropical, e desencorajou muitos passageiros,

que ficaram no hotel. O senhor Silvedo continua a perguntar “onde é

que estamos?”, mas parece cada vez mais angustiado. Ninguém

compreende a razão daquela ansiedade.

O casal Campos deve voltar de avião para Lisboa, por Florença,

desfalecido de cansaço. Queremos lá saber do Leste, disseram ao

jantar. Para ver um monte de desgraçados maltrapilhos a pedir

vamos à Brandoa, que é mais perto de nossa casa.

27 de Junho, Génova – Zagreb - Tirana

Eu gabo o sangue-frio do Fernandes. Depois do que nós

passámos, atravessando que nem uma seta a Jugoslávia,

acondicionados no chão da camioneta, com as balas a zunirem sobre

as nossas cabeças, helicópteros no ar, tanques nas ruas, barricadas;

suados e em pânico - “parece o Vietname!“, segredou-me Célia

Rosado em certa altura -, ouvindo a ladainha do Rosado que rezou até

à fronteira com a Albânia, esfomeados, esgazeados, não dando nada

Page 118: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

pela nossa vida, evitando as cidades ao sabor do engenho do

motorista, o rádio aos gritos, em jugoslavo, soldados, tiros, depois do

pesadelo, chegados a Tirana, com trinta e seis horas de viagem quase

ininterrupta, eis que o Fernandes saca do enigmático malão castanho

que transportara como uma cruz desde Lisboa, monta uma banquinha

ao pé da roda da camioneta e começa a anunciar jeans, juntando-se

logo uma dezena de basbaques. Perante os olhares igualmente

escandalizados do Rosado e do Cazanova, diz que já dá para pagar a

viagem. E pergunta, azedo, se não acreditam na iniciativa privada.

28 de Junho, Tirana - Monte Olimpo - Salónica

Enquanto o Rosado e o Cazanova discutem acerca dos méritos

respectivos do comunismo e do capitalismo, dormito para recuperar

do susto de ontem. Há muito tempo que não dormia tão bem num

hotel, deve ter sido do gasto que dei ao sistema nervoso. Tinha uma

certa curiosidade em ver o Monte Olimpo, também não sei de que é

que estava à espera, mas fiquei decepcionada. É um monte de

pedras, um monte como os outros. Para morada de deuses, é

francamente pouco. Talvez os deuses não fossem muito exigentes

com as casas, naquele tempo. Ninguém percebe o que é que se

passou na Jugoslávia, Célia Rosado aventurou que provavelmente era

a festa da independência, mas esperemos que daqui para a frente os

nacionalismos sejam mais oportunos nas suas celebrações. O hotel

em Salónica estava cheio de alemães, lá se foi o descanso. Tivemos

mais seis baixas, somos quinze a continuar para a Bulgária.

29 de Junho, Salónica - Sofia – Bucareste

Num impulso romântico, o Cazanova fala do homem novo; de

uma terra sem amos, de um mundo sem exploradores nem

explorados. Abre a janela para respirar os ventos de mudança. É

obrigado a fechá-la, perante uma saraivada de protestos. O ar é

cinzento e picante. Ao longe podem ver-se, por entre as brumas, os

contornos da velha central nuclear de Kozlodouy. Uma gente triste e

Page 119: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

macilenta fica parada nas bermas a olhar a camioneta. Alguns

começam gestos de precoce despedida, mas noto que as crianças já

nem se dão ao trabalho de acenar.

30 de Junho, Bucareste - Odessa - Budapeste

Em Sofia sofremos mais cinco baixas, dois casais e o Senhor

Silvedo que resolveu lá ficar. Diz que já não tem ninguém em Portugal

e que veio à procura de um amigo búlgaro, um marinheiro de interior,

que quisera um dia experimentar outros mares para além do Negro.

Não sabe a morada, mas tem o nome e, sendo a Bulgária um

pequeno país, há-de ser conhecido. Isso explica aquela insistência do

Senhor Silvedo em saber onde estava, para não passar de Sofia.

Partindo de Odessa, entra-se mais ou menos na civilização.

Budapeste é já parecido com o Ocidente, mas como se fosse filmado

em câmara lenta. Agora somos dez a viajar e vamos mais à nossa

vontade, dormindo pelos caminhos.

O Cazanova e o Rosado inquietam-se pelo resultado do

Campeonato dos juniores.

1 de julho, Budapeste – Praga

O Cazanova gastou os últimos tostões a telefonar para Lisboa.

“Bicampeões!“, gritou para o Rosado, assim que soube a notícia.

Abraçaram-se e dançaram, gritando “Portugal! Portugal! “. Decidimos

voltar à pátria de avião e abandonar a camioneta.

Olho pouco para Praga, porque sei que não vou ter tempo para a

conhecer corri calma, como ela merece. Parece-me velha e sábia,

ainda cheia das sombras de Kafka e de Rilke, que a sentiu como

“enigma e desordem”, na altura de um breve regresso. Queria ver a

rua Celetnà, onde Kafka nasceu, a escola, a sinagoga a que o pai o

levava; a Torre da Pólvora, na

Cidade Velha, onde Max Brod o esperava todos os dias às duas

da tarde; a maldita Assicurazioni Generali, que lhe tirou tanto tempo

e tanto espaço; o palácio Schonborn, onde viveu em calma relativa,

Page 120: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

do outro lado do Vtlava; o novo cemitério judeu, na colina de

Strasnice, onde o enterraram à sombra dos castanheiros.

No aeroporto, que semelhava um cenário de filme da guerra de

39-45, o Cazanova e o Raposo discutiam os méritos e deméritos da

camioneta e do avião. O Cazanova achava o avião burguês. Depois

reparou que afinal seria um meio de transporte igualitário: quando

caía, tanto matava os comunistas quanto os devotos da senhora de

Fátima. Célia Rosado, que- tinha o sentido das catástrofes, foi

obrigada a concordar.

Page 121: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

3Encontro em Éfeso

“A origem da cidade não é das mais empolgantes”, disse

Goodtrip, “mas há princípios humildes” que trazem escondidos

futuros honestos. Aqui foi o caso de um tal Androcles, filho do Rei

Codro de Atenas, que estando indeciso quanto ao local da fundação

de uma nova cidade na Ásia Menor, foi com os amigos pedir ajuda ao

oráculo de Apoio. O oráculo, que pressupomos pela resposta

igualmente inseguro, anunciou vagamente que, chegado o momento,

ou um javali ou um peixe haviam de indicar o lugar mais propício à

construção. Desembarcados nas costas da Ásia Menor, resolveram os

emigrantes assar um peixe, que de tão fresco saltou da fogueira e

incendiou os arbustos, donde se evadiu um javali. Androcles

perseguiu-o e alcançou matá-lo, compreendendo de seguida que

acabara não só de assistir, mas também de participar na realização

da profecia.“ “É uma história escorreita, com princípio, meio e fim”,

disse eu. “Melhor que outros mitos da fundação, que não se percebe

ao que vêm. Mas eu prefiro a história da Amazona chamada Éfeso,

que nos poupa à narração completamente. Era uma vez uma

Amazona chamada Éfeso que fundou a cidade do mesmo nome. E

estamos conversados.” “Sem dúvida”, disse Goodtrip, “quanto menos

histórias melhor. Mas repare que esta coisa do javali é, convenhamos,

mais dinâmica. Temos os rapazes a embarcar para a Jónia, a

desembarcar, a assar peixe, a apagar fogos, a correr atrás de javalis.

É mais colorido. “

Estávamos no segundo dia do XI Congresso de Mito e

Metamorfose que tradicionalmente se passava em Efeso, no princípio

da Primavera. Todos os anos as mesmas caras liam os mesmos

artigos sobre as mesmas investigações. Um ou outro trazia uma

notícia não muito excitante, relativa sobretudo a financiamentos para

Page 122: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

publicações ou constituição de arquivos. Em cada congresso havia

urna peripécia fundamental que dava o nome ao encontro: o Ano-em-

que-Damiani-se-fez-Anacoreta, o Ano-em-que-Leonor-caiu-da-cadeira-

na-Sessão-de-Abertura, o Ano-em-que-choveu-pedra-no-Piquenique-

no-Monte-Pion. Assistíamos impotentes ao refinar das taras de alguns

colegas, sobretudo nórdicos que, no seu isolamento, elaboravam

ilusões mais e mais tocadas da loucura da imaginação teórica. E

todos os anos nos apiedávamos sobre o lamaçal das nossas vidas

académicas, tornadas ainda mais desesperadas por não haver netas

degradação a partir de anos dourados, nem progresso após fases

difíceis, mas serem marcadas pelo ferro da repetição, da repetição,

da repetição. Jurávamos não voltar a Efeso, prometíamos nunca mais

nos vermos, dizíamo-nos em cara as frases mais definitivas, e na

Primavera seguinte eram de novo Os abraços, os clamores, como

náufragos do mundo retornados à pátria. Encontrávamo-nos na

cidade pantanosa e turística de Éfeso para mais uma cabazada de

artigos e de discussões. Marcus Goodtrip passeava-se de calções

floridos e apanhava ostensivos banhos de sol nas ruínas. A pouco e

pouco se lhe juntavam dissidentes. Eu acompanhei-o desde o

segundo congresso, ignorante dos debates que por lá se travavam,

deambulando irresponsavelmente sobre as pedras históricas que

sofreram invasões e sustentaram glórias de gregos, persas, romanos

pagãos, romanos cristãos e turcos de todos os quadrantes. Goodtrip

era um mitólogo que não acreditava no poder dos mitos. Isto

enervava sobretudo os escolares alemães que delegavam em

Hannibal Kleinkopf a comunicação da sua ira e do seu desprezo.

“É-lhe familiar o mito de Cefaleia?”, perguntou Goodtrip um dia,

numa das raras sessões que o viram entrar. Kleinkopf procurou a

referência, porque o atemorizava um saber que não fosse exaustivo.

“Na cidade de Magnésia, a trinta quilómetros daqui - conhece, com

certeza? - ainda se conta a história, que julgo ser de origem frígia,

como a Artemisa efésia. É uma variante do mito de Actéon, que

espiou a deusa enquanto ela se banhava e foi transformado em

veado, tendo sido devorado pelos seus próprios cães. Lida, a musa,

prima de Suse, andava na apanha da azeitona e encontrou uma

Page 123: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

serpente, que cortou em duas metades com um golpe da foice. Da

metade da cabeça fez uma coroa para a prima Suse e enterrou a

metade do rabo sob uma romãzeira que tinha três romãs. Ofereceu a

coroa a Suse, que, de cada vez que se colhia uma romã, sofria de

severas dores de cabeça. Para serenar, Suse escondeu-se nas

montanhas de Lipe, a oriente de Magnésia, e obrigou a serpente a

cuspir para as nuvens. Elas choveram e...“. Mas Kleinkopf precipitou-

se sobre o inglês e gritando “Isso é falso! Esse mito é inventado!“,

agarrava-lhe o braço e torcia-lho, como se naquele braço se

resumissem todas as mentiras. “Elas choveram”, gritava Goodtrip,

por sua vez, deliciado, “e envenenaram a terra e a gente de Magnésia

que, comendo do pão amassado com o trigo que ali crescia, sofria de

grandes dores de cabeça e passou a chamar àquelas paragens

Cefaleia. A festa anual é no equinócio de Verão, se não acreditam vão

lá verificar.” A sessão acabou no reboliço e Goodtrip marcou os seus

pontos.

Sentados na escada da Biblioteca de Célsio, olhando os

americanos e os alemães que sobem e descem a Via Marmórea de

panamá e máquina fotográfica, ainda nos rimos ao lembrar o episódio

do mito de Cefaleia. “Aí se confirmou para sempre o meu

preconceito”, concluiu Goodtrip, “de que há dois tipos de povos. Um

tipo é o alemão, o outro tipo são os outros todos. Descemos devagar,

entre turistas, para a Porta de Mazeu e Mitridato, contra a qual um

cão, desprezando o aviso bimilenar aí inscrito de que “quem urinar

aqui deverá responder perante os tribunais”, alçava lesta a perna.

“É curioso” disse por fim Goodtrip “que tenhamos escolhido a

cidade-mãe de Heraclito para este ritual do congresso.” “De facto”,

disse eu, “é estranho que nos reunamos em idênticas condições todos

os anos na pátria daquele que foi o primeiro a conceder um estatuto

nobre e filosófico à mudança e à transformação.” Goodtrip parou a

olhar para longe, onde fora o mar, que hoje fica a cinco quilómetros

de distância. “Resta saber com que cara dizia Heraclito que tudo flui;

que tudo é guerra de contrários e com que cara é que ele dizia ao

mesmo tempo que tudo é uno. “ “Com que cara?” espantei-me. “Sim,

di-lo-ia num grito de júbilo, rodopiando como um derviche, lá nas

Page 124: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

montanhas onde se exilou dos contemporâneos, ou antes num

encolher de ombros como quem dissesse 'a culpa não é minha, a

natureza é que está feita assim'? Entristecê-lo-ia a metamorfose?

Agradar-lhe-ia a identidade?”

Chegávamos à antiga ágora, a praça central da cidade. A um

canto, um grupo de meninos atirava os dados para o gamão. Goodtrip

sorriu e sentou-se junto deles. “Aion pais estí paidzos petcheuon”,

disse eu, porque eram palavras de Heraclito que eu dizia muitas

vezes, e era raro não virem a calhar: “O tempo sem fim é uma

criança que atira os dados a jogar gamão”. Goodtrip levantou os

olhos para o céu, outrora grego, agora turco e concluiu o fragmento:

“Remirado de uma criança”.

Page 125: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

4Preâmbulo à Nova Zelândia

Eu já sabia que era preciso ter cuidado com o Paco. Todos mo

diziam: tem cuidado com o Paco! Tem cuidado com o Paco! Mas

naquela tarde, no jardim da casa sobre a praia, a olhar o poente,

rodeada pelos amigos, anestesiada docemente pela conversa serena

que dá a ilusão da intimidade e puxa a confidência, confessei estar

prestes a realizar um desejo antigo, que era viajar até à Nova

Zelândia. Disse mais: que aquelas ilhas remotas representavam para

mim o “outro” absoluto, o lugar da completa alteridade, o autêntico

fim-do-mundo. Ninguém pareceu impressionado, excepto o Paco.

Perguntei em geral se não imaginavam às vezes meter-se no carro e

ir por aí fora, sempre a direito, sem nunca olhar para trás? O mais

longe possível? Partindo daqui, é a Nova Zelândia o mais longe que se

pode ir, porque daí em diante já se está a regressar. É o mais longe

possível, é como se fosse um desaparecimento completo. Especifiquei

que queria sobretudo conhecer uma ilha desabitada de sessenta

quilómetros quadrados que dá pelo nome extraordinário de

Antípodas. “Vais lá por causa do nome”, disse alguém. “Mas vais ver

que os antípodas não são assim tão diferentes, nem a Nova Zelândia

é o 'outro' absoluto. É só essa tua mania dos nomes.“

“Mas nós não vamos sempre aos lugares por causa dos nomes?”

“De carro?” perguntou outro. “Se é para ver tudo bem, devias era ir a

pé.” Isso já eu sabia, infelizmente, mas a vida é feita de

compromissos. Xara se ver tudo bem, o ideal é viver sempre no

mesmo sítio e estar com muita atenção”, disse uma que andava no

zen. Mas aquele tipo de visão não era para mim: ia de carro, ia

sozinha, porque era uma viagem da alma. Foi aí que o Paco disse que

também queria ir.

Page 126: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Ora, é filosofia do nosso grupo nunca rejeitar o Paco. Não é

politicamente correcto. Sendo um galego que adora Portugal, um

refugiado que se exilou não para escapar à sua terra mas para viver

no pais que é para ele modelo e paixão, ofende o nosso orgulho

patriota que venha sequer a suspeitar não ser sempre o benvindo.

Entre nous, nas raras ausências do Paco, já aquecidos pelos vinhos e

duas ou três anedotas de alentejanos, mandando às urtigas o que é e

não é politicamente correcto, conhecemo-lo apenas como “o pendura

do galego”. De facto, não há ocasião, jantar, almoço, passeio ou festa

a que o Paco tenha a sensibilidade de dizer que não vai. Ele vai

sempre. Diz: “quero xer um de voxês” e, com famosa tenacidade,

tem conseguido. Não me espantou, portanto, que se apresentasse no

dia seguinte à minha porta, para partilharmos os pormenores dos

preparativos. Estava contente como um passarinho, fazia ricochete

pelos móveis. “Paco, disse eu, tenho a impressão que não nos

entendemos. A viagem até à Nova Zelândia vai ser uma expedição de

estudo. Vou em serviço. Não posso levar passageiros. Está no

contrato”. Mas Paco Figueroa desprezava as coisas oficiais, disse que

fingiria ser meu assistente, que de qualquer maneira nunca ninguém

descobriria a fraude, se de facto a havia. “Vai ser uma viagem muito

maçadora. Pelo caminho tenciono estudar os vestígios de economias

arcaicas, sistemas de troca directa, observar as formas culturais de

relação com o dinheiro nos vários povos. Vai demorar meses, anos.”

(E enquanto o íntimo gritava: que desculpa mais estúpida! que

história mais idiota! eu gritava-lhe de volta que todas as armas eram

poucas, todas eram legítimas e que, de momento, não me ocorria

nada de mais sólido.) Mas o Paco achou a ideia dos vestígios de

economias arcaicas tudo o que há de mais original e entusiasmou-se

de tal maneira que foi preciso segurá-lo. “Paco, eu não vou ter tempo

para os amigos. Assim que chegar vou para um centro de

investigação agrícola, o Levin Horticultural Research Centre.” “Um

centro de investigação agrícola?” perguntou o Paco, como era de

esperar. “Trabalhar com o Professor Lightwood.” “O Professor

Lightwood?”, tornou o Paco. “Sim, o especialista no espinafre neo-

zelandês.” “O espinafre neo-zelandês?” “O espinafre neo-zelandês,

Page 127: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Tetragonia Expansa, da família das Mesembryaceae é uma planta

muito ramalhuda, que chega a atingir sessenta centímetros de altura.

Aguenta bem a geada e o calor e por isso é um vegetal mais

interessante do que outro que não se dê num leque tão alargado de

situações climatéricas.” O Paco achou extraordinário, afiançou que

nem que fosse só pelo espinafre neo-zelandês já valia a pena fazer a

viagem. Quis saber o percurso. Mostrei-lhe no mapa, sobrecarregada

a vermelho, a rota a seguir. Espanha, Itália, até à Turquia,

atravessando o Irão, o Paquistão, a Índia, barco para a Sumatra, daí à

Austrália, daí à Ilha do Norte, Nova Zelândia. “Não passamos pela

Tailândia?” perguntou o galego e apercebi-me com pavor de que

estava em risco de levar não só um passageiro normal, mudo,

cordato, prestável, mas um passageiro com ideias próprias, que

discutia percursos como se fossem dele. Despedi-o, desencorajada.

A verdade é que a razão da minha viagem era confidencial: eu ia

lutar contra os veados. Introduzidos pelos colonizadores ingleses no

século XVIII, os veados tornaram-se uma praga na Nova Zelândia,

invadindo os campos e incomodando os outros animais da floresta. O

meu método, totalmente inédito e jamais testado no mundo inteiro,

consistia na primeira tentativa de consciencialização ecológica de

uma espécie não-humana. já que não era politicamente correcto

exterminar seres tão vivos, seria necessário levá-los a tomarem, eles

mesmos e por si mesmos, medidas de auto-contenção demográfica.

Sabia que o governo se precipitaria sobre o método. Para além da

razão poética, a viagem teria, assim, uma razão mais vasta, que

respeitava à economia universal. Mas isto o Paco, palavroso e dado

como era, não podia saber.

O último recurso era o Paco, que tinha soluções simples para

becos sem saída. Fez-se um jantar. Todos tinham projectos, todos

tinham propostas: um ia de bote atravessar o Atlântico, outro ia

escalar o Empire State Building, um ia de burro refazer o percurso

seiscentista de Frei Heitor dos Mártires, outro ia comprar tapetes a

Marrocos. O Paco mordia as mãos, também queria ir. Mas lançava-me

olhares, dizia que já estava comprometido. Até que o Paes desferiu o

golpe de misericórdia: ia ao Brasil, conhecer o Pantanal, viver na

Page 128: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Amazónia! O Paco desmoronou-se, pediu-me que o libertasse da Nova

Zelândia. Ora essa, Paco, não tem importância, fica para a próxima. E

zarpei nessa mesma madrugada, atabalhoando mapas e livros e

roupas em malas e sacos e avulsos na parte de trás do Land Rover,

sempre em frente, sem olhar para trás.

Page 129: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

5À Chuva na Ilha de Vancouver

Digo à minha mulher que venho pescar, mas o que eu realmente

faço mais é olhar para os salmões. É uma coisa que me descansa.”

Eddie Winning Eik vinha contemplar o salmão quando precisava de

reflectir: equipava-se por inteiro, soltava os cabelos porque era fim-

de-semana, guiava o jeep até ao rio, metia-se de botas de borracha

dentro de água e ali ficava absorto, fixo no meio dos peixes, a tomar

decisões.

Eu partira do continente no ferry logo de madrugada, navegando

uma hora e tal por um mar sem ondas. Distinguia a toda a volta, ao

longe, o anel branco das Montanhas Rochosas, as florestas negras de

cedro vestindo as encostas até à água; aqui e ali emergiam ilhotas

cinzentas e despidas, como rochas imensas afundadas. Evitando

Victoria, a capital da província, internara-me para sul em estradas

secundárias à procura das antigas terras dos KuakiutI propriamente

ditos. O carro alugado estacara a certa altura sem se explicar no meio

das brumas e, uma hora mais tarde, Eddie Winning Eik passava e

parava para me socorrer. E como eu ia sem horário, levou-me com

ele a caçar o salmão.

“Isto aqui era a terra dos meus avós - gritou para a margem. -

Era só estender a mão e tinham tudo. Mar, rio, bosque, montanha.

Frutos, carne, peixe, madeira, cobre. Nem se davam ao trabalho de

cultivar a terra.”

Mas não havia só felicidades para os Kuakiutl. Vivendo naquele

paraíso relativo, descontando a chuva e alguns perigos humanos,

construíram uma das culturas mais exigentes e espinhosas das

Américas. A falta de riscos naturais, o Kuakiutl temia sobretudo o

juízo do seu próprio povo: perder a face, ou ter a “face podre”, como

eles diziam, era o mal supremo, de que se lavava apenas pelo

Page 130: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

suicídio, pelo extremo endividamento ou oferecendo-se como escravo

a quem o humilhara. Fizera do orgulho, do amor-próprio, da

sobranceria, da vergonha e do rebaixamento do outro os valores

sobre que baseara a sua cultura. E assim mantivera, até finais do

século dezanove, praticamente imperturbada, uma sociedade

rigidamente estratificada em castas, com uma nobreza de sangue

que se apegava tanto aos seus próprios bens que preferia os

casamentos dentro da família, para não ter o desgosto de ver a

heráldica mudar de mãos.

Eddie Winning EIk tomara-se num bom vendedor de seguros em

Vancouver. Há três gerações que a família perdera a face num

potlatch e fugira, destituída, para o continente. E é com gestos largos

que ele me conta, de pé no meio do rio, esse conflito remoto que lhe

moldara o destino:

“O chefe Baleia Soberba - começou ele - tinha muitas amizades,

quer dizer, muitos entre as tribos lhe deviam retribuição de podatch.

O meu antepassado Alce Vencedor era um deles e, não podendo

atrasar mais o pagamento da dádiva, mandou mensageiros

caminharem até Baleia Soberba para o convidarem para a guerra de

potlatch. A família de Baleia Soberba e muitos de outras tribos

vieram, com cânticos guerreiros, para comer e assistir. Alce Vencedor

ofereceu salmão que Baleia Soberba aceitou com generosidade,

depois deitou óleo de peixe-lanterna sobre o fogo e mandou os

escravos trazerem as arcas brasonadas com as mantas. Apresentou a

Baleia Soberba quatro mil mantas enquanto o insultava a ele e aos

convidados, como era de regra, dizendo: “Vocês não passam de

pardalitos, de mosquitas, de restos de comida. Eu sou o Sol da Terra,

a Lua fica mais pálida quando me vê surgir. Eu sou o pilar do mundo,

vocês não passam de cães velhos, de velhos cobres partidos”. Mas

Baleia Soberba ofendeu-se com a mesquinhez da dádiva e começou a

pôr defeitos no ritual da sua apresentação e Alce Vencedor, ardendo

em fúria, atirou para a fogueira as quatro mil mantas. Os convidados

mantinham-se impassíveis sob as peles de urso, embora já alguns

tivessem os dedos dos pés muito chamuscados com o alastrar do

fogo, entre eles o próprio Baleia Soberba que se sentava na primeira

Page 131: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

fila. O chefe Baleia Soberba riu-se, então, e disse: “Pensas em

rebaixar-me, ó mosca miserável, mas não consegues. Querias ter a

sorte de eu aceitar a porcaria das tuas prendas. As tuas dádivas são

vergonhosas e ridículas. Tragam-me o meu cobre Monstro Marinho

para eu abafar o fogo do meu rival.” Os escravos apressaram-se a

trazer o prato de cobre brasonado, um dos bens mais valiosos da

família e Baleia Soberba lançou-o ritualmente na fogueira. Alce

Vencedor ficou muito susceptibilizado, mandou vir as canoas todas

que tinha e queimou-as. O fogo empolava já as pernas de Baleia

Soberba que ordenou nessa altura aos escravos que lhe trouxessem o

Idiota. Baleia Soberba tinha lugar proeminente na alta Sociedade do

Canibal: levantou-se, invocou o espírito, fez a dança que herdara do

pai e lançando-se sobre o escravo, arrancou-lhe um braço à dentada,

e depois atirou-o à fogueira. Foi a vez de o meu antepassado queimar

as trinta arcas brasonadas que possuía, deitando ao fogo quarenta

mil mantas e tapetes de lã, muitas colheres de osso e todos os

cestos. Baleia Soberba mandou vir outro dos seus muitos cobres e,

exultante, apregoou que “com aquele abafava a fogueira”. Alce

Vencedor ordenou que lhe trouxessem o seu único cobre, Montanha

Vitoriosa, e sacrificou-o. Mas quando Baleia Soberba disse aos

escravos que fossem buscar quatro canoas, Alce Vencedor soube que

perdera a guerra de potlatch e perdera a face. Baleia Soberba

aumentara o seu prestígio, perdendo grande parte dos seus bens.

Alce Vencedor não possuía senão o seu nome e o seu cântico da

Confraria dos Loucos, e nunca se separaria deles.

A vingança do trisavó fora mais que a necessária: integrara-se na

sociedade branca, aprendera línguas, empregara-se como tradutor

numa editora, arrancara de si o espírito do seu povo e morrera disso.

Mas com o correr das gerações e as voltas do mundo, com a desgraça

da sua nação, fechada em reservas, empobrecida, enfraquecida,

alcoolizada, tão perdida que se tornara quase invisível aos olhos dos

outros povos, Eddie chegara à intenção de reabilitar o seu nome e de

tomar o lugar que lhe pertencia. 'O que ele perguntava agora aos

salmões daquele rio era a verdade do seu coração: estaria ele

disposto e à altura de dar Podatch no casamento da filha? Mais, e

Page 132: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

antes disso: estaria ele disposto a autorizar o casamento da filha com

o neto daquele mesmo Baleia Soberba, ó suprema ironia, que

obrigara Alce Vencedor a sair vencido?

“Fere-me assim o tesouro de quem sou escravo como um cão.

Impede-me de comer carne” - disse Eddie usando as metáforas dos

Kuakiutl. Queria significar: “a minha filha impede-me de me vingar de

um inimigo. “ Mas Eddie também já não tinha a certeza de querer a

vingança.

Eram demais os dilemas para tão pacatos salmões. E Eddie,

sentado enfim na margem, dizia do podatch em que se oferece tudo o

que se tem, que era um dos rituais mais nobres que homens

inventaram sobre a terra. Na certeza, acrescentou com cinismo, de

que haverá retribuição com juros de cem por cento, nem que demore

alguns anos. Confessou-me que tinha um certo receio de que as

coisas chegassem a um ponto em que ele fosse obrigado a dar tudo,

até o jeep, a casa, a conta bancária.

“Já nada é o que era” disse Eddie Winning E1k. E suspirou. É

capaz de me ter parecido - mas admito que me engane - ouvir uma

ligeiríssima nota de alívio naquele sopro. Mas é como eu digo: deve

ter sido ilusão.

Page 133: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

6 Algures a Sul do Bidon V

O deserto é bom para os santos. Desde que o mundo é mundo

que fogem para lá profetas, ascetas, anacoretas, antes de Cristo,

Cristo, depois de Cristo, monges, eremitas, cenobitas, cristãos, sufis,

hindus, ortodoxos, num tropel divino. Ao santo não se lhe dava que o

Senhor tivesse descansado para sempre ao sétimo dia. Mas Ele, no

seu ardor criativo, entusiasmado, fez o Homem. Depois a Mulher. E é

dela que o anacoreta foge sobretudo, para a encontrar como

Tentação, interferindo nos exercícios espirituais, espreitando

insistente as noites de vigília, as horas de contemplação, a intimidade

do solitário, irritando a paz e o silêncio que ele procura.

Isto dizia eu a Tucídides dos Santos Fernandes, poeta e bancário,

reclinada sobre o guarda-lamas do Land Rover. E acrescentei:

- Sabes que houve uns monges orientais que não se

contentavam em viver no ermo, não falar, não comer, não dormir.

Não era suficientemente difícil. Resolveram que haviam de estar

sempre de pé. Chamavam-lhes estacionários e parece que ainda

houve alguns. Mesmo assim, aquela austeridade ainda não bastava, e

Simeão quis ir viver para cima de uma coluna. Começou por uma de

três metros, depois seis, depois onze e acabou numa coluna de

dezoito metros de altura. Tal era o horror que tinham estes estilitas

aos prejuízos que lhes trazia o comércio com os outros homens.

- Sim, sim - disse Tucídides -, passa-me aí a chave inglesa.

O Professor Gaspar remexeu na caixa das ferramentas. Eu disse:

- O deserto é a paisagem espiritual por excelência, a que mais se

aproxima da forma pura. Só se lhe comparam o mar sem fim e o

nevoeiro cerrado, que apresentam a mesma ausência de pormenor,

uma matéria quase lisa em que não proliferam os elementos

díspares. É um exercício de repetição, como a rememoração do nome

Page 134: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

de Deus que, dita infinitas vezes, leva o Sufi ao êxtase. A certa altura

é fatal que se imprima sobre os sentidos esta multiplicação do zero, e

o espírito se concentre naturalmente em si mesmo. Percebe-se que

os ascetas procurassem o deserto para se esquecerem do mundo e

das paixões que ele traz: no deserto somos como espíritos

desencorpados a pairar e muito em breve começamos a duvidar dos

nossos próprios objectivos.

- E não há uma chave de parafusos mais pequena? Tucídides dos

Santos Fernandes tem um agudo sentido de aventura. Embora

repetidamente lhe lêssemos à vez, eu e o Professor Gaspar,

profissional do exercício físico, os avisos do Guide du Sahara para não

se afastar, em circunstância alguma, da pista, a verdade é que

Tucídides queria ver o país, e viu-o. Deixámos o comboio de dez

carros em que viajávamos, perdemo-los de vista algures a sul do

Bidon V, e parámos em pleno Tanezruft, o deserto dos desertos, o

país da sede.

É o radiador que está roto - anunciou o poeta. Vamos morrer aqui

todos - disse, neutro, o Professor Gaspar.

- Isso é uma coisa curiosa - disse eu -, que não haja notícia de

alguma vez alguém ter morrido no deserto. No deserto a gente não

morre, desaparece. Passam os séculos e somos encontrados por fim,

já sob a forma de ossadas.

Mas Tucídides e o Professor discutiam a possibilidade de se

romper um radiador no Tanezruft. O poeta era de opinião que a

ocorrência era impossível, o Professor considerava que mesmo o

impossível acontece mais vezes do que seria justo esperar. A verdade

é que o radiador pingava o que se lhe desse a beber e o Professor

consultou o Guide du Sahara, que já se revelara útil em burras

ocasiões.

- Cá está - disse -, um truque de camionista: para colmatar uma

fuga no radiador, deitar-lhe piment moulu e depois tem, entre

parênteses, akri, diluído em água.

- O que é isso de piment moulu? - perguntou Tucídides.

- Akri, é o que eles dizem - respondi, com a consciência perfeita

de que não ajudava muito.

Page 135: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

Discutiu-se se seria pasta de pimentão. Se não seria antes

paprika, que era, para todos os efeitos, pimento moído. Seriam

pimentos morrones7 Não interessava. Não tínhamos nada disso. Mas

o Professor trazia sempre com ele um frasco de ketchup, que

despejou dentro do radiador. Quase esperava ouvir o Land Rover,

num vozeirão, perguntar, ofendido: “Então e a mostarda?”, mas foi o

Tucídides que disse:

- Isto pode transformar-se num mau hábito. É uma vez sem

exemplo, ouviste, Landy? Qualquer dia já não aceita água lisa.

O motor de arranque também não estava famoso, mas teve a

generosidade de se portar como um homem. O Tucídides puxou da

cruzeta e foi confirmar se as rodas estavam mais bambas e os pneus

mais em baixo do que era preciso. E arrancámos.

Era altura de colocar o sempiterno problema da orientação. O

Guide bleu trazia a lista do material de navegação indispensável: um

bom par de binóculos; um curvímetro; uma bússola; um transferidor;

uma prancheta. Tínhamos o bom par de binóculos. Sentia-se que, na

situação, não constituíam o elemento essencial; que noutra

circunstancia teríamos mais prazer em ver pássaros, paisagens,

gente pitoresca, através deles. Mas o Professor assestou-os mesmo

assim e vasculhou as areias em todas as direcções. Não havia rasto

de coisa nenhuma.

Seguiu-se a discussão habitual sobre o Norte, o Sul, o Leste e o

Oeste, que o vento tinha já apagado os traços que deixáramos.

Tucídides avançou com teimosia até se começar a enterrar na areia,

depois voltou para trás, escolheu a direita, substituiu-a pela esquerda

e disse, ao cair da noite:

- Já sei, isto é um pesadelo. Estou a ter um pesadelo. Daqui a

pouco surgem de trás das dunas uns escorpiões do tamanho de

elefantes que se vão pôr a dançar o malhão, com arrecadas e

tamanquinhas.

A propósito de escorpiões - disse eu -, sabem que eles nunca

mordem os turistas embora ferrem bastante os nativos? Não é

extraordinário?

Page 136: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

- E verdade - confirmou o Professor -, também li, com alívio, no

Guide du Sahara, que eles têm cá uns escorpiões encantadores. Se

lhes cheira a turista, afastam-se, não vão criar algum incidente

diplomático.

E estávamos a elaborar sobre esta maravilha do deserto, o

superior discemimento do Androctonus Australis quando

avistámos o nosso comboio, rolando sensatamente à velocidade

recomendada sobre a pista de areia. Tucídides passou pela gama

comum das emoções, do hurra primitivo aos agradecimentos

enviados ao céu, e aproximou-se.

Havia alguma japonesa no nosso grupo? - perguntou o Professor.

- Que eu me lembre... - disse eu.

- Parece-me que vi ali uma japonesa e um japonês.

- Pois não se pode transformar a gente em japonês pela mera

força da vontade! - repliquei, indignada.

- Já aconteceu - disse o bancário -, e pode voltar a acontecer.

Principalmente se houver antecedentes na família.

Mas não era milagre, eram japoneses genuínos, em genuínos

Land-Rovers, Suzukis, Nissans e Toyotas. Pararam pouco depois,

curiosos dos estrangeiros surgidos do deserto, e, numa conversa em

inglês muito repleta de vénias e de “hai! hai!”, aceitaram levar-nos na

caravana até à fronteira do Mali.

Quando Tucídides, já bem-comportadamente integrado no

comboio, se pôs a imaginar o que nos poderia ter acontecido perdidos

sem bússola no Tanezruft, interrompi-o. Vai-se para o deserto,

mesmo por um mês, mesmo por experiência turística, para se

escapar às preocupações terrestres e à humana ansiedade de saber.

A alma do hesichasta, dominando todo o interesse pela curiosidade

inútil, torna-se simples e livre. Que nos interessa o que podia ter

acontecido? Se ainda tanta coisa pode acontecer ...

Page 137: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

7Terra Adormecida

Vou pelo meio da neve sofrendo sem resistir a anestesia do

Rossyia. Não sei onde estou. Há dois dias que me sento a ler e a

dormir, esgotado há muito o fecundo monólogo interior, a cabeça oca

onde ressoa a voz unicamente do comboio, incapaz de compreender

o que vejo. Passageiros abrem a porta do compartimento, sentam-se

à minha frente, desembrulham comidas, representam os seus gestos

pessoais e põem-se a olhar o nada pela janela. Bebem vodka e

adormecem, de boca aberta. Acordam e bebem vodka. Gesticulam de

vez em quando, tentam falar línguas, querem saber quem eu sou.

Isso também eu queria. De momento não passo de uma espécie de

zero plasmado na noite indefinida que ameaça lá fora. Lembro-me de

querer descer do comboio, a meio de um pesadelo. E de acordar,

fugir para o corredor, lutar com uma janela hermética - olhando em

volta, desesperada, encarava a gente que se passeava em pijama e

roupão, com garrafas de conhaque, de vinho tinto, de champanhe.

Agora, por segurança, sento-me a um canto e finjo que estou a

ler. Dormito. Quando olho pelo vidro da porta da carruagem, vejo

passar a Natasha Rostova, espanejando musselinas, a correr às

risadinhas, nas pontas dos pés. À minha frente, sonhador e

meditativo, Piotr Bezukhov lança-me olhares tristes por trás dos

óculos. Estou a compreender a desolação dele. E se me debruço para

espreitar a Natasha, avisto lá ao fundo, paternal, complacente, o

príncipe Bolkonski, vigiando. A julgar pela abundância e nitidez das

personagens, não devemos andar muito longe de Astrapovo, a

pequena gare onde Tolstoi morreu, depois de agonizar uma semana

no quarto dos filhos do chefe da estação. Fugira de casa, a meio da

noite - aos oitenta e dois anos! - e subira para o comboio para

desaparecer. A mulher, Sophia, e os filhos, opunham-se a que

Page 138: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

distribuísse os proventos dos seus direitos de autor pelos pobres da

região. “A caridade começa em casa”, imagino que teimasse a

mulher. Mas o grande homem não tem casas assim tão pequenas.

- Tolstoi? - perguntou Piotr Bezukhov apontando a janela. Encolhi

os ombros, mostrei que não sabia. E ele voltou a recostar-se, sem

impaciência, preparado eternamente para todas as viagens. Natasha

veio espreitar à porta. Disse-lhe qualquer coisa, riu-se. Piotr indicou-

me, deve ter-se queixado da minha ignorância. Percebi então que

eles andavam à procura de Astrapovo.

Adormeci e no meu sonho Bolkonski jogava xadrez com uma

personagem complexa, misto de Anna Karenina e do seu amante

Vronski. Pensei que o príncipe não teria hipótese de perder contra

aquele monstro - a sensibilidade fantasiosa de Anna, a galanteria

bronca do militar nada podiam contra tal montanha de paciência.

Eram nove da manhã e era noite. Aventurei-me até ao

restaurante, temendo que me obrigassem a olhar e a cheirar o

borscht logo àquela hora. Esperavam-me as toalhas manchadas da

sopa de beterraba - e uma aguadilha fétida em que se mergulhava

um saquinho de chá. Em tempos que já lá vão, o Transsiberiano foi

um trem mítico de luxo, que ficou na imaginação dos povos como o

símbolo da autêntica viagem ou, pelo menos, da mais longa viagem

possível. Durou pouco o apogeu: em 1900 existia só na Exposição

Universal de Paris. E, em 1905, com a guerra russo-japonesa, serviu

sobretudo para o transporte de tropas até ao extremo oriente do

Império. As carruagens mais luxuosas, algumas tão caras que só

príncipes as podiam alugar, serviram pouco. Mas o Transsiberiano

seduziu os viajantes pelas carruagens espaçosas e confortáveis que

permitiam fazer em duas ou três semanas o percurso de dez mil

quilómetros que, de outro modo, se faria em meses. E suponho que

apelasse à imaginação o contraste de todo aquele conforto

atravessando uma terra inóspita, em que os cinquenta graus

negativos do Inverno sobem a pantanosos trinta e cinco no Verão,

com revoadas de insectos que enfermiçam as gentes e matam os

cavalos; gozando os prazeres do ócio inocente em banheiras de

porcelana, no ginásio onde se podia andar de bicicleta e fazer

Page 139: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

massagem, descansando no salão em seda rosa com piano, na

biblioteca, no salão mourisco que era sala de fumo, jogando calmas

cartas com damas e cavalheiros, apreciando, no vagão-restaurante,

menus sofisticados, o viajante não sabia decidir se era a viagem o

pretexto de tanto privilégio ou se não seria antes a expectativa

daqueles mimos a única razão da viagem.

O comboio parou. No nevoeiro, vi a trupe do Tolstoi descer e

esvoaçar sobre a neve em direcção à floresta. Com eles ia um dos

condutores, de machado às costas, cortar umas árvores para dar de

comer à locomotiva. Quando enfrentei de novo a toalha, havia à

minha frente um estranho figurão, todo vestido de negro e magro

como um Paganini, uma caricatura de bombista, de cabelos pelos

ombros e olhos encovados, a fronte - fronte é como se diz em

Literatura - alta por causa da inteligência atormentada que traz por

dentro. E falou-me laboriosamente no Português das velhas

traduções, cheias de kopecks e mujiques e verstas, e disse viva a

Santa Rússia e esfumou-se. O empregado, um judeu simpático, de

carinha redonda e bigode loiro que dava pelo nome de Maurício,

trouxe-me umas pranchas de contraplacado barradas com banha de

porco que no Transsiberiano fazem as vezes de torradas. E disse-me

em Inglês que estávamos a chegar a Omsk.

Portanto era o Kirillov, bem me parecera. O desesperado suicida

dos Possessos. Mas não me lembrava que fosse tão estereotipado,

recordava só uma cena qualquer com um samovar, um monólogo

sobre o suicídio, muito vago e a tese optimista que ele defendia: os

homens não são bons só porque não sabem que são bons. Na

passagem para a carruagem onde ficava o meu canto, havia no ar

gemidos, gritos ao longe, tilintar de ferros. Era gente que andava a

trabalhar na via, e na luz ténue da manhã, distinguiam-se os gestos

sombrios dos forçados, de fatos às riscas cinzentas e pretas, um

quadrado de pano amarelo pregado nas costas, as grilhetas de oito

quilos de ferro nos tornozelos. O coração gelou, pensei em Fiodor

Mihailovitch Dostoievski. Ele esteve aqui, quatro anos condenado a

trabalhos forçados. O sensível, o visionário, o apaixonado Dostoievski

ainda não tinha trinta anos e já vendera a alma à beleza intimidante

Page 140: Luísa Costa Gomes - Contos outra vez (doc)(rev).doc

do anarquista Spechníov, mandatário de Bakunine, e conspirara a

morte do Czar. Mas é em Omsk, para onde o mandam em 1850,

comutando-lhe a pena de morte no próprio lugar da execução, em

quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria mais seis de soldado

raso em Semipalatinsk, que descobrirá o Mal. “Fui feliz na prisão” -

escreverá vinte anos mais tarde - na solidão, sofrendo a hostilidade

dos outros condenados, os nervos por um fio, o remorso “a sós com a

sua alma”, como ele diz, com a parte mais negra da sua alma.

Faltava-me ver o Aliocha Karamazov; decidira esperar em Omsk

por um avião em que pudesse exilar-me da Sibéria. Mas o trem

chegava à estação e ele não aparecia. Reunia pouca bagagem,

arrastei-me para o corredor. Havia gente por todo o lado, mochileiros

alemães, indígenas enrolados em mantas e peles, uniformes

desalinhados, crianças regeladas e o par de omnipresentes velhinhas

das limpezas, que espalham o cheiro nauseabundo do desinfectante,

persistentemente, por todas as Rússias.

Em Orask havia um pouco de luz. Encostada à janela que não

conseguia abrir, pensei nessa terra adormecida por baixo da neve, e

não se me iluminou o espírito com a esperança de uma germinação,

de um renascimento - o que eu vira era outra coisa, a gente

entorpecida, divagando fora de obras, no país moribundo da

Literatura.

FIM

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros

http://groups.google.com/group/digitalsource