UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS - UFSCar
CENTRO DE EDUCAÇÃO E CIÊNCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DE LITERATURA
DEPARTAMENTO DE LETRAS
JÚLIA DE MELLO SILVA OLIVEIRA
O REAL COMO POLIEDRO: A MÍMESIS EM ZERO E A FESTA
SÃO CARLOS - SP
2019
Júlia de Mello Silva Oliveira
O real como poliedro: a mímesis em Zero e A festa
Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em
Estudos de Literatura da Universidade Federal de São Carlos
(UFSCar), sob a linha de pesquisa “Literatura, História,
Cultura e Sociedade”, como um dos requisitos para a
obtenção do título de Mestra em Estudos Literários.
Orientadora: Profª. Drª. Rejane C. Rocha
Nº do processo CAPES: 1692060
SÃO CARLOS - SP
FEVEREIRO – 2019
Para Zé,
Amanda, Flávio, Rejane e Renata
AGRADECIMENTOS
À CAPES, pelo financiamento desta pesquisa.
À Prof.ª Dr. ª Rejane C. Rocha, pela orientação verdadeira, pelo exemplo de profissional
e de ser-humano, pela generosidade, prontidão, confiança, cumplicidade, parceria e, acima de
tudo, pelo afeto.
À Prof.ª Dr.ª Patrícia Trindade Nakagome e ao Prof. Dr. Adauri Silva Bastos, pela
disposição em participar de minha qualificação e defesa, tendo contribuído tanto para a
(re)estruturação de meu trabalho com suas ideias e debates. À Prof.ª Dr.ª Juliana Santini e à
Prof.ª Dr.ª Giselle Frighetto, meu agradecimento pela gentileza de aceitar a suplência da banca.
Aos professores do PPGLit e a todos os meus professores de literatura ao longo da vida,
agradeço por ter alimentado e avivado constantemente minha ânsia pelo conhecimento e minha
vontade de me aventurar nos desvãos desse universo poético.
Ao grupo de pesquisa “Literatura e Tempo Presente”, por dividirmos angústias e
crescermos juntos durante as tardes de estudo e atividades.
Àqueles com quem dividi a rotina no CECH, na UEIM e no NILS, especialmente Gisele,
Ricardo, Flávia e Joelson, meu agradecimento pela parceria, pelo acolhimento, por tornar a
universidade extensão da minha casa e pelo laço afetivo que desenvolvemos.
Ao Thiago Castañon, pela disponibilidade constante de compartilhar conhecimento.
Aos meus companheiros de turma do mestrado - Gustavo, Valentina, Daniel, Rebeca e
Emília – pela força que fomos uns para os outros, pelos laços que firmamos.
Aos meus amigos, em especial Amanda Guethi, Flávio, Rejane, Renata, Emília, Nayara,
Vanessa e Marcos, pela fraternidade, pela sorte de dividir a vida com vocês, por tudo que me
ensinam existindo. À Tamires, pela solidariedade e companhia. À Amanda Berchez, por ter
permanecido, por estar sempre.
Ao Zé, pelo amor imenso que é abrigo, refúgio, direção, suporte e horizonte. Pelo
companheirismo, pela parceria, pela amizade. Por caminhar junto comigo.
À Nelma, Deco, Lucas, Clara, Marilene, Karin e Tatiana por tudo que são e fizeram,
pelo intraduzível. À Dacha, sempre, por ter dado sentido ao (meu) mundo.
À Serena, Lua e Elis, pela companhia incondicional durante todas as horas do trabalho
mais solitário.
A pergunta sobre a crítica de arte já está
subordinada a uma questão maior:
que certeza podemos ter de conhecer?
Luiz Costa Lima, Mímesis:
desafio ao pensamento
A reconstituição do que se passou com Atila
não pode ser perfeita, porque os depoimentos
em torno dos fatos eram confusos,
contraditórios, alguns fantasistas demais.
Ignácio de Loyola Brandão, Zero
- Você já tem a história toda?
- Toda não, quase toda. Eu tenho o lado
da polícia, agora vou ouvir os nordestinos.
Quer dizer, vou tentar ouvir.
Ivan Ângelo, A festa.
... é o próprio curso da poética contemporânea
que nos impõe suspender a reserva que nossos
grandes antepassados antepunham ao enfrentamento
direto das questões teóricas.
Luiz Costa Lima, Mímesis e modernidade:
formas das sombras
RESUMO
Desde a publicação de Zero (1975, Ignácio de Loyola Brandão) e A festa (1976, Ivan Ângelo),
a crítica sobre tais obras, de maneira geral, as analisou como romances experimentais,
justificando sua forma em razão do contexto de que emergiram: a ditadura militar brasileira.
Ou seja, diz, em suma, de seu aspecto fragmentário e da multiplicidade de pontos de vista que
encerram como consequência direta (do caos) da conjuntura que retratam. Com o objetivo,
porém, de iluminar outro ponto de discussão sobre a relação desses romances com o real que
evocam, pela revisão da monofonia da crítica, o presente trabalho, considerando o período um
intensificador de sua elaboração estética, toma por hipótese que sua forma é, antes, legatária da
crise da representação realista do século XIX. Assim, somando as teorias de Brandão (2005),
Bakhtin (2010) e Luiz Costa Lima (2009), temos em conta que o romance é um gênero
constituído pelo contato com outros gêneros textuais ou discursivos e proteiforme, que
centraliza a questão da mímesis e, por conseguinte, da ficção. Sendo assim, dado seu caráter
metamórfico, o gênero transformou-se ao longo do tempo, até o século XIX, dentro de um
paradigma – que foi se consolidando, com variações – do pensamento ocidental essencialmente
metafísico ou substancialista que entra em crise na virada para o século XX, atualizando o modo
de se compreender as relações entre sujeito-realidade-verdade. Essa atualização, com base em
Pellegrini (2007;2009) e Costa Lima (2003;2014), em termos literários, culminou na “crise da
representação” e na “reconsideração da mímesis”, resultando na recompreensão das categorias
literárias, especialmente narrativas, como consequência das novas concepções de sujeito,
fraturado, catalisador e prisma de um real, poliédrico, subjetivamente construído a partir do
modo como cada indivíduo (por meio de sua história) o apreende, cujo tempo é disruptivo e o
espaço heterogêneo, desordenado. Materialmente, disso decorre uma estética refratada, um
conjunto de técnicas estético-representacionais em consonância com a ideia de pluralidade das
faces e versões do real e proporcionais à diversidade de modos de apreendê-lo. Zero e A festa,
portanto, romances emersos da conjuntura ditatorial, tem sua forma (ausente de centro e de
centro ausente, respectivamente) intensificada por ela, mas de origem anterior, que remonta às
mudanças levadas à literatura, à narrativa em especial, pela consciência crítico-problemática
acerca da relatividade de conceitos como real, verdade, sujeito e representação.
Palavras-chave: mímesis; representação; romance pós-64; Zero; A festa.
ABSTRACT
Since Zero (1975, Ignácio de Loyola Brandão) and A festa (1976, Ivan Ângelo) were published,
the criticism about these works, in general, has analyzed them as experimental novels, justifying
this experimental feature due to the context from which they have emerged, the Brazilian
military dictatorship. It means, in short, that criticism focus on their fragmentary aspect and
their multiplicity of point of views enclosed by them as a direct consequence (of the chaos) of
conjuncture that they portray. However, aiming to illuminate another point of this discussion
about the relationship between these novels and real that they evoke, through the review of the
criticism’s monophony, this research, considering authoritarian regime as an intensifier of their
aesthetic work, takes for hypothesis that such novels’ form are legatee of Representational
Crisis from the end of nineteenth century. Thus, if we consider Brandão (2005), Bakhtin (2010)
and Luiz Costa Lima (2009) theories together, we take into account that the novel is a protean
genre (constituted by the contact with other textual and discursive genres) which centralizes
mimesis and, hence, fiction issues. Thereby, because its metamorphic character, novel was
transformed through time, until 19th century, inside a Western thinking paradigm – which has
been consolidated, with variations – essentially metaphysic or substantialist that goes into crises
at the turn of the 20th century, transforming the understanding of the relationship between
Subject-Reality-Truth. This update, based on Pellegrini (2007;2009) and Lima (2003;2014), in
literary terms, culminated on “representational crises” and “mimesis reconsideration”, causing
a recomprehention of literary categories, especially narrative, as a consequence of the new
conception of the Subject seen as a fractured catalytic prism of a real that turns polyhedral,
subjetctly constructed from the way each individual (through his/her history) apprehends it, of
which time is disruptive and space heterogeneous or disorded. Materially, it accrues from that
refracted aesthetic, a set of aesthetic-representational techniques in accordance with the idea of
plurality of faces and versions of the real and proportional to the diversity of ways of
apprehending it. Therefore, Zero and A festa are novels with a form (without a center and with
an absent center, respectively) intensified by the dictatorial conjuncture, but of an earlier origin,
which goes back to the changes brought to literature, to the narrative in particular, by the
critical-problematic consciousness about the relativity of concepts as real, truth, subject and
representation.
Key-words: mímesis; representation; post-dictatorship novel; Zero; A festa.
SUMÁRIO
ZERO, A FESTA E A DITADURA MILITAR BRASILEIRA: PROSPECÇÕES ....................... 11
CAPÍTULO 1 - MAIS DO MESMO: VOZES UNÍSSONAS OU DA AUSÊNCIA DE UMA
CRÍTICA TEORICAMENTE ORIENTADA .................................................................................. 15
1.1- Tornar pública a criação: literatura, leitura e crítica – introdução à recepção de Zero e
A festa ............................................................................................................................................... 16
1.2- Figurações de Zero e A festa na crítica periodística – 1970 a 1989 ................................. 19
1.3- Zero e A festa no horizonte da crítica acadêmica: dos anos 1970 à redemocratização . 27
1.4- Zero, A festa e crítica acadêmica: da redemocratização ao novo milênio ...................... 39
1.5- Zero e A festa no horizonte da crítica acadêmica: dos anos 2000 ao tempo presente .... 51
1.6- A monofonia da crítica ........................................................................................................ 62
CAPÍTULO 2 – DA CRISE DA REPRESENTAÇÃO À RECONSIDERAÇÃO DA MÍMESIS:
TEORIZAÇÕES SOBRE O ROMANCE ......................................................................................... 65
2.1- Um prelúdio à teoria ........................................................................................................... 66
2.2- Proteiformidade romanesca e centralidade da mímesis: uma teoria do romance, o
romance em teoria ........................................................................................................................... 67
2.3- A crise da representação e a reconsideração da mímesis: intermediações entre romance
e realidade ........................................................................................................................................ 88
2.4- Pequena volta – revisão para uma crítica teoricamente orientada ............................... 110
CAPÍTULO 3 – A DITADURA REFRATADA: AS FICÇÕES DE ZERO E A FESTA COMO
LEGADO DA CRISE DA REPRESENTAÇÃO ............................................................................ 114
3.1- O real como poliedro: catalisação e refração literárias da ditadura militar ............... 115
3.2- Cronotopia como relativização do real ............................................................................ 118
3.3- A subjetivação das noções de Verdade e Realidade: personagens, narradores, modos de
perceber o real e a representação ................................................................................................ 128
3.4- Estética da refração: uma modulação do “realismo refratado” para a reconsideração
da mímesis ...................................................................................................................................... 143
3.5- A ditadura refratada: Zero (a ficção ausente de centro) e A festa (a ficção de centro
ausente)........................................................................................................................................... 161
ÚLTIMAS REFRAÇÕES................................................................................................................. 165
Referências Bibliográficas ................................................................................................................ 173
ZERO, A FESTA E A DITADURA
MILITAR BRASILEIRA:
PROSPECÇÕES
12
Ainda pairam sobre a sociedade brasileira as sombras de seu passado que lhe cobram o que
ficou mal resolvido. A ditadura militar de 1964, um de seus episódios, hoje tem 55 anos de seu
início e 34 anos de seu fim, e o seu saldo é não apenas negativo, mas de uma dívida que espólio
nenhum poderia bancar. Desde que implementado o golpe, prefigurado seus danos, foram
inúmeras as formas encontradas para resistir em meio ao plano arbitrário que começava a ser
executado. Vivia-se, conforme Gonçalves e Hollanda (1981, pp.7-12), um período de alta do
cinema, do teatro, da música, que tiveram importante papel na combatividade ao regime, apesar
da indústria cultural, apesar da censura, apesar das prisões, apesar da tortura. Já a literatura,
ainda conforme Gonçalves e Hollanda (1981, p.12), vivia um período de certa deriva, até 1975,
quando se vivenciou uma enormidade de publicações, principalmente de romances que
evocavam em seus enredos a conjuntura do período. Alguns deles figuram, até hoje, como
marcantes na história do romance brasileiro. Entre eles, Zero (1975), de Ignácio de Loyola
Brandão, e A festa (1976), de Ivan Ângelo. Parece-nos que, sua sobrevivência se deve,
principalmente, ao modo como o ajuste entre forma e conteúdo, por um fundo de semelhanças
que guarda com o homem, a sociedade e os acontecimentos da época, deles se diferencia e, na
diferença, na ficção de seus enredos, os coloca em questão, arejando a percepção de seu e de
nosso tempo presente, passado e futuro.
Os dois romances têm muito em comum. O ajuste entre forma e conteúdo se faz quase
que sob as mesmas técnicas estético-representacionais. Ambos estão atravessados praticamente
pelos mesmos temas, com alguma variação. No entanto, por mais paradoxal que pareça, são
romances de uma proximidade formal distante: embora evoquem em seus enredos quase os
mesmos temas e sejam construídos praticamente sob uma mesma estética, Zero é feito de
narrativas paralelas, não convergentes, portanto, é ausente de um centro; A festa é feita de
narrativas que convergem para a festa que não é narrada, seu centro é ausente.
Diante dessa estrutura (sem centro e com centro faltante), da estética – em resumo –
fragmentária e da multiplicidade de temas que permeiam os enredos, a crítica literária, imediata
e posterior à publicação desses romances, como esperamos ter demonstrado ao longo de nosso
primeiro capítulo, os considerou, por diferentes vieses e abordagens, romances experimentais
em razão do momento durante o qual foram escritos, reputando o caos estético ao caos que foi
a ditadura para os que dela não se beneficiaram, à modernização, à industrialização, à
urbanização, ao desenvolvimento científico e tecnológico, à desigualdade social, à violência,
etc., por que passava o país. E, sim, o contexto do regime dos generais e suas arbitrariedades,
assim como as circunstâncias mais gerais que o circunscrevia intensificaram o trabalho estético
desses romances. No entanto, a circunstancialidade dos fatos do momento não é a razão do
13
trabalho estético empregado, senão seu intensificador. Não sendo reflexos diretos de sua
conjuntura, não sendo resultantes exclusivamente do momento histórico de que são frutos,
consideramos – e essa é a hipótese deste trabalho – que esses romances têm a estrutura e a
estética que possuem porque legatários da crise da representação realista do final do século
XIX.
Tomando o momento e suas características como potencializadores de um trabalho
estético de origem anterior que veio amadurecendo e se transformando no tempo até Zero e A
festa, nosso segundo capítulo delineia como o romance se constitui enquanto gênero e como a
crise da representação e a consequente reconsideração da mímesis alteram sua constituição pela
atualização da compreensão de seus elementos narrativos. Assim, principalmente a partir de
Brandão (2005), Bakhtin (2010) e Luiz Costa Lima (2009), procuramos traçar as principais
características do gênero, desde sua forma mais prototípica e o modo como ele e elas se
transformaram, ao longo do tempo, dentro de uma perspectiva paradigmática dos pensamentos
dominantes da cultura ocidental, até o século XIX, quando essa perspectiva e suas variações
são questionadas, entram em crise e, por ela, atualiza os modos de se compreender o mundo.
Isso, com base, sobretudo, em Tânia Pellegrini (2007; 2009) e Luiz Costa Lima (2003; 2014),
se explica, em termos de literatura, pela crise da representação realista do final do século XIX
e pela reconsideração da mímesis que levam ao refazimento do que se entendia, um a um, pelos
elementos estruturadores da narrativa, alterando-se o modo de concebê-la formalmente. Sendo,
a história do romance, a de suas transformações (e das suas características) em direção à sua
afirmação como gênero literário, à medida que ele tem uma relação especial e específica com
o real (assim como cada gênero literário, a partir de suas particularidades, tem), se se altera o
modo de se relacionar com o real, alteram-se as maneiras de fazer romance, atualizando-se suas
características. Tendo o final do século XIX passado por uma atualização do modo como
relacionavam-se sujeito – realidade – representação, consequentemente, o romance também se
atualiza, assim como suas categorias narrativas. E isso significou que o sujeito, deixando de
estar submetido a um modo universal de perceber o mundo porque imposto pelos valores das
classes a cada época hegemônicas, passa por um processo de se autocompreender catalisador e
prisma do real por suas fraturas, o que multiplica as maneiras com que o mundo pode ser
compreendido. Em termos literários, isso significa que a realidade representada é catalisada e
prismada pelo autor, pelos sujeitos ficcionais e pelo leitor, fazendo-se poliédrica e, por
consequência, não mais aquilo que imita, reflete ou copia o real, mas o que a ele se acrescenta,
perspectivizando-o. E, para dar forma a essa mudança, foi necessário um trabalho plural nas
14
técnicas estético-representacionais, o que, impulsionado pelas vanguardas, resulta em uma
estética refratada, um paideuma de estéticas a serem constantemente recicladas da tradição.
É por meio dessa construção teórica que, no terceiro capítulo, demonstraremos a
atualização do modo de se compreender as categorias narrativas pela crise da representação e
pela consequente reconsideração da mímesis em Zero e A festa. Analisaremos os romances e
suas características demonstrando como estas os fazem legatários de tal crise e reconsideração,
por sua elaboração a partir de uma outra concepção de narrativa (de tempo, espaço, sujeito,
verdade), o que passa a exigir dos autores um trabalho estético mais diversificado,
esclarecendo-se, então, a razão de as estruturas de centro ausente e ausente de centro se darem
por um conjunto de estéticas plural e comuns, bem como por uma variedade de temas.
Evidencia-se, assim, o motivo pelo qual a ditadura é refratada em uma realidade poliédrica, de
tempo disjuntivo e espaço dinâmico e multivariado, subjetivamente catalisada e prismada por
sujeitos (de criação, de ficção e de recepção) e enformada por um paideuma estético-
representacional reciclado da tradição da literatura ocidental.
Optamos por essa estruturação tradicional do trabalho (um capítulo de crítica, outro de
teoria e o outro da aplicação da teoria nas obras), em alguns momentos, até enfadonha, porque
julgamos importante demonstrar em capítulo à parte como, na abundância da crítica sobre essas
obras e sobre o romance pós-64, as análises se remodulam, muitas vezes por vieses diferentes,
ecoando mais do mesmo. A opção também se deu pela dificuldade (para nós, sobretudo) da
construção do caminho teórico (suporte metodológico) escolhido, de fazer comunicar certa
teoria do romance com as perspectivas de Luiz Costa Lima (de extensa obra) e deste com as de
Tânia Pellegrini como fundamento para demonstrar como as mudanças filosóficas afetaram os
romances em questão em todas as suas categorias narrativas.
Mais do que enredos a ficcionalizar um real poliédrico – de tempo anacrônico e espaço
heterogêneo e desordenado – a partir das versões catalisadas e prismadas pelos sujeitos
fragmentados externos e internos às obras, semelhante à e diferente da ditadura, Zero e A festa
a ultrapassam na parecença e distinção, colocando em questão o brasileiro, a sociedade
brasileira, sua história e formação, assim como o que o homem tem de humano, pelo que têm
em comum com o regime e suas circunstâncias, caricatura do que há de tirania e barbárie no
discurso da evolução.
15
CAPÍTULO 1 -
MAIS DO MESMO: VOZES UNÍSSONAS
OU DA AUSÊNCIA DE UMA CRÍTICA
TEORICAMENTE ORIENTADA
16
1.1- Tornar pública a criação: literatura, leitura e crítica – introdução à recepção de
Zero e A festa
Zero1 estava pronto em 1973. Demorou cerca de nove anos para ser escrito. Antes de
ter esse título, chamava-se “A inauguração da morte”. Depois, Zero: o começo e o fim. Desde
acabado, Ignácio de Loyola Brandão, seu autor, estava à procura de alguma editora que o
publicasse. Treze editoras não quiseram. Por causa de seu tema e sua forma, não encontrou. Foi
quando seu amigo, Jorge de Andrade, indo a trabalho para a Itália, levou o exemplar consigo
para ler durante o voo. Em Roma, Andrade deu o livro para que Luciana Stegagno Pichio lesse.
Ela, professora de Literatura Brasileira e Portuguesa na Universidade de Roma, queria saber se
não havia nada de novo na literatura do Brasil àquela época. Pichio entrou em contato com
Loyola Brandão e intermediou sua publicação na Itália, pela editora Feltrinelli, o que se efetivou
em 1974. No ano seguinte, a editora Brasília/Rio comprou os direitos de edição do romance no
Brasil e o publicou. Posteriormente à sua estreia, em 1976, ganhou o prêmio de “melhor ficção”
pela Fundação Cultura do Distrito Federal. Logo depois de ser lançado e premiado, foi
censurado – por atentar contra a moral e os bons costumes – e só voltou a circular novamente
em 1979, durante a abertura política. O fato é que, desde quando foi publicado na Itália e,
depois, no Brasil, o livro teve grande repercussão, figurou na lista dos livros mais vendidos e,
após ter sido liberado, foi ainda mais vendido sob a pecha de “um dos livros proibidos”. Zero
foi traduzido para, aproximadamente, oito línguas diferentes (entre elas, o italiano, português
de Portugal, alemão, inglês e coreano).
No ano em que Zero foi vetado, 1976, A festa2 veio a público. Foi o romance de estreia
de Ivan Ângelo, escrito de 1963 a 1964 e reescrito a partir de 1972-1973, internalizando no
enredo um fundo de semelhanças com as circunstâncias que circunscreviam o golpe. Seria um
livro de contos até sua metade e, no último capítulo, os personagens se encontrariam numa festa
em que seus conflitos terminariam de se desenrolar. Estrutura simples, enredo simples. Mas a
reescrita e a internalização de elementos dos arredores da repressão alteraram tudo. Editoras
recusaram sua publicação em 1975, mas no ano seguinte, a Editora Vertente o publicou. Embora
fosse, na época, o primeiro romance do autor, ganhou o Prêmio Jabuti, tendo alguma
repercussão desde seu lançamento e figurando na lista dos mais vendidos. Não foi censurado.
E foi traduzido para o francês, para o inglês e para o alemão.
1 Todas as informações sobre o livro, nesta seção, foram retiradas de Brandão (2010; 2014) e Cadernos de Literatura Brasileira
(11, 2001). 2 Todas as informações sobre o livro, nesta seção, foram retiradas de Ângelo (2011) e Ricciardi (2014).
17
Ambos os romances têm relação com o gênero curto: Zero tem como embrião um conto
(sobre o menino com música na barriga) paralelamente ao qual Loyola foi escrevendo novelas
e, nelas ou a partir delas, ficcionalizando panfletos, folhetos, propagandas, notícias censuradas
(de quando trabalhava no jornal Última Hora), trechos de música, títulos de filme, anúncios de
outdoor, imagens, lugares, diversos materiais e informações coletados em seu dia a dia até que
chegou ao romance. Em razão disso, da diversidade de material ficcionalizado no plano
narrativo, Loyola diz que tudo que lá está é cem por cento verdadeiro. Já A festa foi idealizada
como um romance de contos, conforme está expresso em seu título (A festa: Romance, contos),
e é composto por contos narrativamente independentes, não fosse, principalmente, a unidade
que os dois últimos lhe conferem como romance. Ivan Ângelo julga que A festa foi um livro
mal compreendido porque teve mais sucesso sua forma que seus temas e porque muitos nele
haviam entendido que a sociedade brasileira era violenta por causa do regime militar, daí ter
escrito A casa de vidro, em que julga problematizar melhor essa violência como constitutiva do
brasileiro. Dada a complexidade de questões envolvidas na construção desses romances, de que
os próprios autores, em certa medida, têm consciência, restou à crítica literária analisar, colocar
em questão, encontrar explicações para a grande repercussão que tiveram. Esses romances
foram, então, à sua época, objeto de dois espaços de análise literária (academia e jornal) dentro
de suas qualidades e limitações próprias, sob as correntes mais em voga na época (estruturalista
e sociológica).
Os anos 1970, como apontam Hollanda e Gonçalves (1980, p.25), apesar da perseguição
às universidades e à mídia alternativa, foram marcados por um salto qualitativo da crítica,
jornalística e acadêmica, que ganhou amplo destaque no cenário cultural da época e se
consolidou, estabelecendo-se “definitivamente num nível de reflexão mais apurada e que passa
a exigir o aperfeiçoamento de seus instrumentos teóricos e conceituais”. Tal crítica conforma-
se dividida, principalmente, entre as escolas de São Paulo (de viés sociológico, com críticos do
porte de Antonio Candido, Davi Arrigucci Jr., Roberto Schwarz, João Luiz Lafetá) e Rio de
Janeiro (de viés estruturalista, representado por Luiz Costa Lima3, Silviano Santiago Afonso
Romano de Sant’Anna, Guilherme Merquior) (HOLLANDA e GONÇALVES,1980,p.25).
Ambos os vieses tiveram e têm sua importância na história dos estudos literários, tendo sido
parte da afirmação dos estudos de literatura como produção científica. E ambos, de maneiras
3 Desde o início de sua carreira esteve influenciado pelo estruturalismo, tema, inclusive, de sua tese de doutoramento, orientada
por Antônio Cândido, na USP. No entanto, quando já dava aulas no departamento de letras da PUC-RIO, conheceu Wolf-Dieter
Stempel, que o convidou para estudar em Constança, na Alemanha, reduto da Estética da Recepção, onde tem contato com H.
R. Jauss, Wolfgang Iser e H. U. Gumbrecht. Foi o momento em que percebeu que o estruturalismo já não dava conta de suas
angústias teóricas (PINTO et al, 2010, pp. 266-270).
18
diferentes, porque oriundos de um momento de predominância do pensamento metafísico,
substancialista, centralizavam sua concepção de mímesis mais na referência (social ou
linguística) do que na diferença. Enfoque arraigado na cultura dos estudos de literatura, em
maior ou menor intensidade, até hoje, resultou, no caso dos romances que ora analisamos, na
ideia de que sua forma se devia exclusivamente ao momento de que emergiram.
É fato que o momento – de modernização (ainda que conservadora4), de
desenvolvimento urbano, tecnológico (sobretudo no campo das telecomunicações), científico,
de expansão do capitalismo industrial, de ampliação do mercado, etc. – teve influência sobre a
forma desses romances, considerando-se, sobretudo, as novas formas da comunicação, da
imprensa, das imagens eletrônicas e, claro, o momento político e seus desdobramentos que
levaram a sociedade a um estado de caos, de medo, de claustrofobia. No entanto, parece-nos
que essas são explicações muito válidas, mas circunstanciais, restritas àquele momento e mais
sociológicas ou linguísticas que teórico-literárias5. O que nos parece que escapou à evidência
no discurso da crítica foi o vínculo entre o trabalho formal desses romances e a crise da
representação (de que falaremos), sendo esta a razão originária da experimentação da forma, de
maneira que tal crise levou ao experimentalismo antes de qualquer razão que a ele também
tenha levado. É claro que o momento da ditadura militar, em termos artísticos, era de resistência
e, portanto, imprescindível que se evidenciasse, em primeiro plano, o caos oriundo da
conjuntura política, suas causas e consequências, inclusive nas explicações científicas, ficando
as razões de outra ordem em um segundo plano de discussão, que neste trabalho tentaremos
explorar no mesmo plano que o anterior.
O fato é que, ainda hoje, se fala muito de Zero e A festa – e, sim, ainda há o que falar
sobre eles –, tamanha a riqueza de sua elaboração literária. Assim, o intuito deste capítulo é
observar de que modo esses romances foram recebidos na cena literária imediata à sua
publicação e posterior, estendendo-se aos dias atuais, bem como as consequências dessa
recepção para sua caracterização e para o modo de compreendê-los ao longo do tempo. Para
tanto, exporemos, em ordem cronológica, uma seleção metonímica de textos críticos (de
periódicos e acadêmicos), pecando, um tanto, pelo excesso, por julgarmos importante
demonstrar, na grande quantidade de textos sobre os romances, como eles, em certa medida,
são vozes que, em uníssono, disseram “o mais do mesmo”, circunstancialmente, sem mencionar
4 Cf. Pellegrini (2008, pp.19-20). 5 Todas as leituras feitas, até hoje, são de suma importância. Todas as abordagens também o são. Não estamos desvalorizando
nenhuma das perspectivas críticas, senão que inserindo no mesmo plano delas outra, menos explorada.
19
as razões de segundo plano que fundamentam suas leituras de primeiro plano, por isso
distanciando-se da perspectiva teórica da literatura que utilizaremos para reler Zero e A festa.
1.2- Figurações de Zero e A festa na crítica periodística – 1970 a 1989
Uma pesquisa na plataforma da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional6 possibilitou
trazer à nossa pesquisa uma metonímia significativa (uma amostragem) dos principais textos
críticos, das reverberações de Zero e A festa e do modo como foram compreendidos e
caracterizados logo após sua (re)publicação. Diante do cenário que descrevemos de uma crítica
essencialmente estruturalista ou sociológica que enfocou o vetor mimético da semelhança,
perceber-se-á certa ênfase no aspecto do experimentalismo formal como questionamento da
tradição da literatura e do romance (às vezes considerando essa postura inovadora) e resultante
das circunstâncias – sociais, econômicas, técnico-científicas, ideológicas, culturais e, claro,
políticas – do momento.
O que encontramos sobre Zero se concentra mais nos anos de 1975 (ano de estreia no
Brasil) que 1979 (data de liberação, pela censura, para circulação e republicação), nos seguintes
periódicos: Jornal do Brasil (2 textos), Opinião (1 texto), Movimento (1 texto), Tribuna da
Imprensa – RJ (1 texto).
Nêumanne Pinto (1975, p.4), em julho de 1975, publicou no Jornal do Brasil uma
pequena coluna de título “Zero – A aventura italiana de um herói paulista”. Nela, o jornalista
(PINTO, 1975, p.4), ao descrever o percurso editorial por que passou Zero, cita comentários do
próprio Ignácio de Loyola Brandão a respeito do livro. Um desses comentários do autor diz
reconhecer que a obra é complexa, fragmentária, sem linearidade, mas observa que “a realidade
é feita de fragmentos. Tudo que existe é a união desses fragmentos. A vida do paulista é assim,
a soma de pedaços de conversas entreouvidas em elevadores, de gritos, de cartazes, de ruídos”
(PINTO, 1975, p.4). Ainda em relação ao aspecto fragmentário, Nêumanne Pinto (1975, p.4)
cita outra consideração do autor que diz: “o livro obedece a um tempo de música. Cada trecho
retrata o estado de uma personagem. Cada fragmento é trabalhado num sentido diverso. Depois,
como num quebra-cabeças, as peças se unem e formam um todo” (PINTO, 1975, p.4).
6 As palavras-chaves de busca foram os nomes completos dos autores (o que nos possibilitou obter maior extensão de resultados
do que se restringíssemos pelo título das obras), em todos os periódicos da hemeroteca, nos períodos de 1970 a1979 e de 1980
a 1989 (dadas as datas de re-publicação dos romances e o interesse em saber sobre sua repercussão nos próximos dez anos).
Lendo um por um, selecionamos os textos de caráter analítico-crítico (resenhas, entrevistas, reportagens, notas, comentários),
que não tivessem cortes da censura. Desconsideramos propagandas dos livros, listas em que figuram como mais vendidos,
textos sobre a história de seus autores e de seu percurso editorial, sobre a questão da censura, interessando, apenas, os que
analisassem sua matéria literária.
20
No periódico Opinião, em agosto de 1975, João Gilberto Noll (1975, pp.21-22) publicou
texto intitulado “Do zero ao infinito da miséria”, em que faz uma análise comparada entre Leão-
de-Chácara, de João Antônio, e Zero. Ele começa dizendo que ambos os livros (Leão-de-
chácara e Zero) mostram “o chamado submundo urbano” (NOLL, 1975, p.21), destacando o
interesse dos autores de cada livro pelas camadas marginais à sociedade, desprivilegiadas,
embora sejam diferentes em termos formais. Então, aponta como características do romance de
Loyola Brandão: a estrutura “que rompe com a servil fidelidade de coerência psicológica das
personagens e com a sucessão retilínea do tempo” (NOLL, 1975, p.22); a configuração de “um
painel multivariado da atualidade de ‘um país da América Latíndia’” (NOLL, 1975, p.22); a
composição em mosaico – “com notícias de jornais populares, paródias de textos bíblicos, notas
pessoais de pé de página, declarações soltas, desenhos, símbolos gráficos, experiências gráficas
com palavras” (NOLL, 1975, p.22) –, fragmentária, retalhada, caleidoscópica; a apresentação
de “um macrocosmo que gera a contingência marginal” (NOLL, 1975, p.22); a recuperação do
“lado mítico de uma metrópole do Terceiro Mundo” (NOLL, 1975, p.22); um “equilíbrio
instável (criador da tensão rítmica do romance) entre a realidade bruta e a realidade onírica,
entre a terceira e a primeira pessoa do singular, entre um agora assustadoramente familiar e um
amanhã (?) radicalmente orwelliano”; a “mistura irônica e por vezes ferina de tons de
linguagem” (NOLL, 1975, p.22); o “caos proposital, deselegante e até obsceno” (NOLL, 1975,
p.22); o caráter pop de fundo; o “bem armado clima de dilaceramento do romance” que
“contribui de alguma forma para alargar as acanhadas estruturas da ficção brasileira” (NOLL,
1975, p.22).
Já Assis Brasil (1975, p.4), em “‘Zero’, um romance que não quer ser romance”,
publicado no Jornal do Brasil em setembro de 1975, diz tratar-se, Zero, de uma obra que, para
quem já conhecia Depois do sol e Bebel que a cidade comeu, não surpreendeu “pela ousadia da
técnica ou pelo clima ‘anti-literário’”, uma vez que apenas continuava as experiências
anteriores, agravando “o que era bom e o que era falho” (BRASIL, 1975, p.4). Considera que
as características inventivas da escrita de Brandão estão presentes em Zero: o “desleixo
narrativo proposital” e “a destruição da fórmula romance” (BRASIL, 1975, p.4). Assis Brasil
(1975, p.4) explica que no romance em questão “a linguagem literária não tem vez – a intenção
é ‘depurar’ o romance de todo e qualquer resquício de sua antiga pompa”, dado o emprego de
gráficos, desenhos, da simultaneidade narrativa, externalidade da ação e fim da psicologia dos
personagens. Em termos comparativos, o crítico diz que Zero pode ser similar à Estética do
Lixo norte-americana porque Loyola Brandão usa a “sucata como material para compor seu
romance: o lixo humano, o lixo social, as sobras de uma sociedade impiedosa e caótica”
21
(BRASIL, 1975, p.4). Para ele, o caos seria o personagem principal do romance: “personagem
sem personalidade marcada, narrativa de fragmentos, ‘montagens de flagrantes jornalísticos’,
tudo num espaço do livro que já perdeu sua função” (BRASIL, 1975, p.4). O crítico considera
que os recursos empregados no texto do romance – corte, fragmentação, utilização de desenhos
e gráficos, emprego da linguagem e da forma do texto jornalístico (segundo ele, pouco atraentes
e incompatíveis com o formato tradicional de livro), de gírias e localismos (rudemente
transpostos à narrativa, sem tratamento literário adequado), de uma linguagem oral (artificial,
porque o que é autêntico na boca do povo não o é na linguagem escrita), da substituição de
travessões por pontos, do emprego da interrogação à moda espanhola, a pequena história
presente em meio a inúmeros outros episódios – demonstram que há estilização na obra, mas
não há preocupação literária, concluindo que Zero é um romance-caricatura (BRASIL, 1975,
p.4).
“Fragmentos da pré-história” é o título do texto de João Luiz Lafetá (1975, p.18) sobre
Zero, publicado no Movimento de dezembro de 1975. Nele, chama-se a atenção para a “boa
qualidade literária” do romance e para o seu experimentalismo em consonância com os temas
da obra (LAFETÁ, 1975, p.18). Lafetá (1975, p.18) diz tratar-se de “um romance curioso, sem
maneirismos experimentalóides, sem a diluição modernosa que caracteriza boa parte de nossos
pretensos inovadores literários”. Segundo o crítico, a violência e a sutileza técnica, a força da
temática manipulada e a habilidade dos processos empregados na manipulação seriam “traços
salientes do livro” (LAFETÁ, 1975, p.18). Além disso, considera ser uma obra que “trata de
assuntos ligados à nossa vida de cada dia, que interessa do ponto de vista literário” (LAFETÁ,
1975, p.18). Para Lafetá (1975, p.18), Zero é “uma explosão forte”, deixou tudo em pedaços,
em ruínas: a cidade, as pessoas, os desejos, as verdades e as mentiras das personagens, um
“dilaceramento geral”: a explosão é onipresente e toda-poderosa. Seria, também, uma “exibição
fantástica” que condensa em metáforas “as misérias que vemos, sem enxergar direito, todos os
dias” (LAFETÁ, 1975, p.18). Lafetá (1975, p. 18) considera que a expressão “romance pré-
histórico” utilizada pelo próprio Loyola Brandão para caracterizar o romance é adequada,
porque sua construção ficcional informa um espaço de opressão e violência: “uma pré-história
de combates diários contra todo o tipo de repressão” (LAFETÁ, 1975, p.18). Assim, pensa que
“a violência toma conta do livro e de todos os níveis da vida. Acompanha o trabalho, a
vagabundagem, o amor, produz as deformações que encontramos a cada passo” (LAFETÁ,
1975, p.18). Violência esta que julga ser “força colocada no centro do romance”, rompendo
com a linearidade da narrativa, “que se dispersa em capítulos curtos, anotações delirantes ou
irônicas, episódios truncados, personagens toscas e imperfeitas, frases cortadas ao meio”
22
(LAFETÁ, 1975, p.18). Reputa o fragmentarismo aos temas abordados: “o corpo do romance,
despedaçado em sua unidade, justapondo coisas heterogêneas numa colagem absurda e
fascinante, é imagem da própria realidade que ele tenta fixar” (LAFETÁ, 1975, p.18). Encerra
sua análise observando que “a totalidade do romance recupera a unidade dos fragmentos e é
capaz de representar com eficiência a vida mutilada dos latíndio-americanos, numa trama
interessante e criativa, que prende a atenção do leitor” (LAFETÁ, 1975, p.18).
Na edição de 30 de junho e 1º de julho de 1979, o Suplemento Literário da Tribuna da
Imprensa do Rio de Janeiro (pp.3-4) publicou entrevista com Ignácio de Loyola Brandão
intitulada “Loyola, como um trator abrindo estradas”. Nela, Brandão (BRANDÃO, 1979, p.03)
conta todo o percurso de escrita e editoração do livro e, em meio às informações de bastidores
sobre a composição e publicação de Zero, diz que o texto em questão é o seu romance mais
político, mais denunciador; que costumava resumir seu enredo como sendo “a estória de José e
Rosa, pessoas anônimas perdidas num país qualquer da América Latíndia” porque quando foi
lançado “os tempos eram outros” e não era possível situar o livro politicamente, contar “que
era a estória de um terrorista” ou “dizer que era a estória de pessoas esmagadas num regime
ditatorial”; que é um romance violento, denunciador “dentro mesmo do seu espírito de fábula
(mas fábula real, com as cartas marcadas)” (BRANDÃO, 1979, p.03). Mais além, Brandão, ao
descrever o conto-embrião e as novelas que passaram a entrecruzar o romance, tudo isso
assomado aos recortes e anotações que colheu nas ruas até alcançar a ideia do romance, diz que,
quando se deu conta, lá estavam “Os personagens. A cidade em torno, viva. O país. O mundo.
Completamente caótico, desordenado” (BRANDÃO, 1979, p.04). E, depois, foi uma questão
de executar a montagem de todo o material, de modo a materializar um caos organizado, não
incompreensível (BRANDÃO, 1979, p.04). Percebeu também que aquilo tudo “tinha muita cara
de São Paulo: caótico, desorganizado, cheio de slogans publicitários, frases de out-door,
exclamações populares, música, sujeira, violência, chuva, gente feia, personagens medíocres.
Um beco sem saída” (BRANDÃO, 1979, p.03). Desse último aspecto, o título: “zero é começo;
zero é fim; zero é o círculo fechado que encerra, prende, sufoca: estamos rodeados por ele”
(BRANDÃO, 1979, p.03).
Numa brevíssima análise, pode-se perceber como os comentários sobre a matéria
mesma do romance, presentes nesses textos jornalísticos, preocupam-se mais com a forma do
romance e a explicam a partir dos temas que aborda enquanto registro e denúncia do momento.
Estão sempre ressaltando a fragmentação, o experimentalismo, a diversidade de materiais (de
gêneros textuais) que fazem parte da elaboração romanesca, o caos narrativo, o rompimento
com a ideia tradicional de romance, o aspecto antiliterário e o modo como isso tudo tem a ver
23
com o momento, com a modernização, com a cidade grande, com a violência, a miséria, além
da circunstância política em si, justificando a concepção do texto, majoritariamente, pelas
características do contexto no qual foi escrito. Isso não será diferente do que encontraremos nas
análises e comentários da matéria de A festa.
O que encontramos sobre A festa se concentra nos anos de 1976 (ano de publicação) e
1977, nos seguintes periódicos: Jornal do Brasil (1 texto), Opinião (2 textos), Movimento (2
textos), Tribuna da Imprensa – RJ (2 textos).
Na edição de junho de 1976, no Suplemento Literário da Tribuna da Imprensa do Rio
de Janeiro, Wanilton Cardoso Affonso (1976, p.2) publicou “A ‘Festa’ de Ivan Ângelo”. Trata-
se de um elogio à obra de Ângelo cujo tom de exaltação proporciona avaliações (subjetivas)
como: “‘Festa’ (sic) é magnífico na exata medida em que se propõe à análise de um período
conturbado na vida política brasileira com suas inevitáveis mudanças e alterações sociais e
econômicas – utilizando simplesmente personagens fictícios apoiados em acontecimentos
reais” (AFFONSO, 1976, p.2). Affonso (1976, p.2) julga que o estilo do autor “beira, algumas
vezes, a incongruência, o deboche, a ironia voltairiana”, mas é revelador de “um mundo
maravilhoso e cruel pela honestidade de suas situações”. Ao concluir seu elogio, o jornalista
(AFFONSO, 1976, p.2) ressalta o engajamento da obra, dizendo que “‘Festa’ (sic) significa
compromisso, atitude, coesão” e, ainda, que é um alerta à nova geração de escritores e um
chamado de resistência.
Já Emediato (1976, p. 2), no Jornal do Brasil de junho de 1976, publicou longa resenha
crítica sobre A festa, intitulada “O 1970 brasileiro”. Nela, o jornalista julga que “A festa pode
não ser um romance definitivo, uma grande explosão dentro do habitual marasmo do romance
brasileiro dos últimos anos, mas é, seguramente, a mais vibrante manifestação literária no setor”
(EMEDIATO,1976, p. 2). Sobre a grandiosidade da obra, diz ainda: “Desde o romance das
décadas de 30 a 50 e desde Quarup, na década de 60, não se via, no país, um livro que refletisse
de forma tão explícita, direta e digna a realidade brasileira de nossos dias” (EMEDIATO,1976,
p. 2). Segundo o jornalista, a própria editora que lançou a obra, Vertente, considera o romance
de Ângelo como “um livro sobre o nosso tempo, e seu acontecimento principal”
(EMEDIATO,1976, p. 2). Para Emediato (1976, p. 2), trata-se de um livro “participante” no
sentido de abranger “uma época da história brasileira, revelada artisticamente através de
recortes de jornais e de personagens reais (...)”. E, ainda: “A festa é o primeiro grande romance
de cunho social (ou mais que isto, pois extrapola a fronteira sócio-político-ideológica), que anda
lado a lado com – e às vezes supera – os melhores romances do gênero surgidos desde o boom
da literatura hispano-americana” (EMEDIATO,1976, p. 2). O crítico considera o livro
24
pertencente ao gênero romanesco, apesar da sua composição em histórias aparentemente
independentes que se entrecruzam no final (EMEDIATO,1976, p. 2). Romance que, ainda
segundo ele (EMEDIATO,1976, p. 2), é “resultado de um trabalho digno e consciente e até
corajoso”, porque não se restringe ao mero formalismo ou à estreita pesquisa linguística e,
tampouco, restringe-se à contorcionista construção metafórica. Luiz Fernando Emediato (1976,
p.2) ressalta o caráter experimental do romance, a utilização, por Ivan Ângelo, do
fragmentarismo, de “recursos novos, que buscou principalmente nas linguagens jornalística e
cinematográfica”, além do envolvimento do leitor na composição romanesca, independente da
interpretação dos acontecimentos pelo autor, tirando suas próprias conclusões da mera
exposição – isenta – dos fatos.
Nessa mesma linha, Aguinaldo Silva (1976, p.30), em edição de junho de 1976 do
Opinião, disse ser, A festa, “um dos livros mais importantes produzidos pela geração de
escritores surgida no início da década de 60”, o que, segundo o autor (SILVA, 1976, p.30),
talvez se dê pelo “tom dramaticamente sincero” que enforma “o impasse dos anos 70”. Silva
(1976, p.30) chama a atenção para a aparência de livro de contos que traveste o romance, a
multiplicidade de estilos, cada qual adequado a cada personagem, e para o caráter de “manual
de criação literária” que o livro ganha à medida da progressão da narrativa. Em relação à
temática, Aguinaldo Silva (1976, p.30) diz parecer que Ivan Ângelo “assume a culpa de sua
geração, que se fechou dentro da própria festa, enquanto lá fora a História acontecia”, como em
Scott Fitzgerald, o que se reflete no egoísmo das personagens do núcleo pequeno-burguês que
iria à festa, pessoas que, “de idades diferentes, foram engolfadas, ao mesmo tempo, pela mesma
dobra da História”, ficam tentando “situar no tempo seus próprios – e sem a menor importância
– problemas”.
Flávio Aguiar (1976, p.18), em “O escritor: de amanuense a jornalista”, publicado no
Movimento de junho de 1976, concorda com Silva (1976, p.30) que A festa é uma crítica à
pequena-burguesia, apesar do escritor burguês. Ele (AGUIAR, 1976, p.18) afirma que a obra é,
pelo tema, “um romance bem vigoroso”, sendo suas marcas principais “a sátira social – da
classe média e do provincianismo – e a sátira política”. Aguiar (1976, p.18) considera que,
“como quadro da sociedade brasileira, a visão do livro é bastante sugestiva”, embora julgue que
Ivan Ângelo (vivendo do jornalismo e da literatura) ainda alude à figura do escritor antigo,
amanuense, que, do alpendre da Casa Grande, escreve liberalidades sobre o mundo. Segundo
ele (AGUIAR, 1976, p.18), “do ponto de vista do alpendre”, Ângelo narra “dois espaços que se
digladiam no livro, a estação ferroviária, onde estão os nordestinos, e a festa. Sua generosidade
chega até a estação, mas seu centro de atenções é, ainda e sempre, a festa”. E, em termos
25
formais, chama a atenção para o destroçamento da narrativa, em vários quadros e estilos, estes
tomados um tanto de Rayuela, de Cortázar, um pouco do nouveau roman francês, outro pouco
de Ulysses, de Joyce, da dicção de Oswald de Andrade, além de apresentar algumas
reminiscências de Jorge Luis Borges (AGUIAR, 1976, p.18). Tais semelhanças fariam do texto,
segundo Aguiar (1976, p.18), um repositório da modernidade que só é louvável em razão de o
autor “não se ater demasiado a nenhum dos estilos, graças a uma ironia habilidosa em relação
a todos” e, mesmo nos momentos em que se assemelha mais aos autores e obras citados, não
faz delas nenhuma “cópia servil”. Imerso nessa narrativa esfacelada, o leitor teria o papel de
recompor linearmente o fio da estória toda, segundo o jornalista (AGUIAR,1976, p.18).
“Um livro cinematográfico e um filme literário” é o título da análise empreendida por
Ana Cristina Cesar (1976, pp. 20-21), no jornal Opinião de outubro de 1976, sobre A festa. A
tese da poeta (CESAR, 1976, p.20) é a de que a cinematografização da literatura comparece
fortemente no romance “como técnica fundamental que organiza os episódios e os fragmentos
do livro”, técnica “que se revela como a maneira mais eficaz e consequente de narrar uma
matéria eminentemente política e atual”. Cesar (1976, p.20) diz que “o romance se compõe de
‘contos’” cuja narrativa é estruturada por meio da técnica da montagem e dos cortes, da
justaposição de fragmentos trazidos diretamente ao leitor, sem a mediação de um narrador. Este
aparece indiretamente, já que as marcas diretas da sua presença são extirpadas do texto, o que
faz com que a montagem, portanto, não seja neutra, pois os episódios de A festa “não são
narrados por um narrador principal e único. Pelo livro adentro vão mudando os focos, os
narradores, as formas de narrar” (CESAR, 1976, p.20). Os elos narrativos de A festa se dão por
meio da montagem, estando, o narrador, presente ou marcado indiretamente na organização das
cenas, porque mesmo o personagem-escritor “é apenas um dentre os personagens presentes”
(CESAR, 1976, p.20). O leitor, ademais, diante dos distintos enfoques presentes em cada
episódio, “não fica sempre a mesma distância da matéria narrada, como no romance tradicional.
Se a narração é em cada episódio contada de um ponto de vista diferente, com diferentes graus
de envolvimento, o leitor também se vê obrigado a mudar de posição, a ocupar sempre um novo
lugar” (CESAR, 1976, p.20). Para Ana C. (1976, p.20), “essa quebra de passividade da leitura
é parte do questionamento feito pelo romance moderno às formas tradicionais de narrar”,
dispersão que, no entanto, “não constitui um esfacelamento – porque a montagem articula e
comenta. Os textos são jogados uns contra os outros, diferentes perspectivas se contrapõem e
se modificam. O texto se cinematografiza para recusar a função onisciente do narrador”
(CESAR, 1976, p.20). Ou seja, “o escritor fica querendo fazer cinema na literatura, imitar o
jeito de narrar do cinema, que dispensa a voz do narrador e produz continuidade narrativa na
26
montagem”, o que, na linguagem cinematográfica, “é um dos recursos que reforça a
credibilidade no aspecto objetivo do que se vê” (CESAR, 1976, p.20).
Flávio Aguiar (1977, p.15), no jornal Movimento de janeiro de 1977, publicou outra
matéria sobre Ivan Ângelo e seu primeiro romance, “Do taco de sinuca para o sindicato?”, de
abordagem diferente de todas as anteriores, porque defende que tema e forma de A festa são
representativos de todo um quadro de mudanças em relação à função do escritor e seu processo
de escrita diante da demanda literária de mercado e de um movimento em torno de sua
profissionalização. O autor(AGUIAR,1977, p.15) centraliza A festa como exemplo de “reflexo”
das “transformações por que passa a figura social do escritor” naquele momento e, por isso,
exemplo de “transgressão da forma literária”. Segundo Aguiar (1977, p.15), A festa, romance
fragmentário, indicia certa “crise na produção literária”, a qual, embora pareça, num primeiro
momento, ser meramente relativa à forma, “é em verdade política, no sentido de que a forma
de uma obra não sai apenas da cabeça do escritor mas é também determinada, a longo prazo,
pelas exigências que o público faz da obra literária, ou pelo menos da consciência que delas
tem o escritor”. Daí a transgressão da forma, que não é só de 1976, embora esse ano, com o
romance de Ângelo, tenha proporcionado o melhor exemplo de tudo isso: livros de contos que
querem ser mais do que são, se articulando “numa espécie de amplo mosaico da vida brasileira,
contos que se interpenetram entre si, cujos personagens, às vezes, se entrelaçam, pulando de
um conto para outro” e, de igual modo, o romance, querendo ser mais que romance, “se
fragmenta muitas vezes em capítulos autônomos, em lances de discursos que seguem até estilos
diversos de página para página”, num jogo intermitente entre “romance-feito-de-contos” ou
“contos-juntos-que-viram-romance” (AGUIAR,1977, p.15).
Assim como em relação a Zero, a conjuntura (social, política, econômica, cultural) e a
estrutura romanesca são os principais tópicos abordados por quem comentou ou analisou A
festa. A forma – fragmentada, experimental, de múltiplos estilos – como reflexo do momento é
um ponto de vista unânime nos discursos sobre os dois romances. Realçam-se, ainda, o modo
como essas obras rompem com o romance / a literatura tradicional (Noll, Brasil, Aguiar, Silva,
Emediato), o parentesco que guardam com a linguagem fílmica e jornalística (Brasil, Emediato,
Cesar), o caráter engajado e o tom de denúncia (Brandão, Affonso, Emediato), o aspecto de
quebra-cabeças – em que as peças, embora independentes, fazem sentido no todo – (Pinto,
Lafetá). O que parece ficar de fora de suas discussões, de modo mais profundo e mais apurado,
é o alicerce de todas essas características, bem como a matéria ficcional na qual também está
engendrada essa relação estético-temática, uma vez que, ao lermos esses textos críticos, temos
a impressão de que os autores dos romances estão falando diretamente do que está acontecendo
27
no Brasil e não de um enredo que simboliza isso. O modo como se dá esse processo simbólico
e seu fundamento passam mais longe ainda de todo esse comentário ou de toda essa análise.
Veremos, agora, que isso não é diferente na maior parte da crítica acadêmica imediata à
publicação dos romances e na maioria da crítica contemporânea, embora alguns pesquisadores
tenham tentado promover um estudo que se atém mais a uma discussão dessas narrativas a partir
da teoria da literatura e seus elementos precípuos7.
1.3- Zero e A festa no horizonte da crítica acadêmica: dos anos 1970 à redemocratização
Uma amostragem da crítica – periodística (como a anterior) ou acadêmica (como a que
segue) – de Zero, A festa e do romance pós-64, produzida desde a década de 1970 até a
reabertura política, ou seja, sob o regime ditatorial, fala de uma produção literária ainda em
andamento. Porque imersa no contexto de cuja literatura falava e porque tal literatura estava,
ainda, em (trans)formação, é preciso avaliá-la com um tanto de cautela, dentro das limitações
de horizonte com que tinha de lidar. O calor dos acontecimentos e mudanças, a necessidade de
resistir e a força que a crítica literária ganha nesse período geraram um olhar mais endógeno,
independentemente da orientação ou do viés crítico.
Após a publicação de Zero na Itália, em 1974, Erilde Melilo Reali publicou Il doppio
segno di Zero, em janeiro de 1976, no volume XVIII/1 dos anais da Sezione Romanza do
Instituto Universitário Orientale de Nápoles, texto cuja tradução foi publicada no Brasil no
mesmo ano. A professora Reali faz análise cerrada do romance de Loyola Brandão, de seu
processo de escrita, do material de que é composto, e considera – citando Décio Pignatari - que
Zero possui “‘design que tem por desígnio uma nova sociedade’” (REALI, 1976, p.47), a
sociedade da modernização: atomização dos capítulos e dos assuntos, alternância de espaços
em branco com superabundâncias gráficas, fragmentação, trabalho diferenciado da pontuação,
incorporação de técnicas de outros gêneros estranhos à ficção (sobretudo do jornal impresso,
do cinema, da telenovela, do teatro), bem como de desenhos feitos à mão, tudo isso gera um
efeito de provocação visual que “assume função complexa, estabelecendo relações com a
7 Neste ponto, é necessário pensar mais detidamente no tipo de crítica que se esperaria que circulasse nesses dois espaços, o
jornalístico e o acadêmico. Na década de 1970 ou hoje, o cotidiano dos periódicos, o tempo da ordem do dia, as circunstâncias
específicas do trabalho editorial, bem como os públicos para quem se direcionavam e se direcionam sob certa popularização,
i.e., democratização da crítica literária eram impeditivos de um trabalho mais apurado ou profundo, o que impossibilitava o
jornalista – sempre com pressa – de falar em “crise da representação” (não que não se soubesse a seu respeito, em alguns casos).
Surpreende, contudo, que a crítica acadêmica, na contraface do que se fez nos jornais, tendo mais tempo para reflexões e
problematizações profundas e diversas (era e é essa, aliás, sua função primordial, diferentemente do jornal), não o tenha feito,
senão que, majoritariamente, ecoado mais do mesmo e equivalendo-se, muitas vezes, às informações que circularam nos
periódicos.
28
ambígua substância de sua mensagem” (REALI, 1976, p.31). Por isso, a professora afirma que
Zero destrói os modelos literários atuais (REALI, 1976, p.47), o que faz com que ele pareça
“dificilmente se encaixar num lugar preciso da produção ficcional a que, entretanto, Dos Passos,
Cortázar, Cabrera Infante, pertencem” (REALI, 1976, p.73).
Reali (1976, p.73) considera que o título carrega em si duplo signo: partir do zero da
sociedade, conhecendo-a a nu, e, nesse processo de conhecimento, percebê-la zero, miserável,
um círculo que aperta e sufoca: “a dupla valência do título chega até à contraditoriedade do
resultado final”. Por sua perspectiva, está proposto que há, temática e estruturalmente, uma
contradição que marca toda a narrativa que se traduz numa espécie de pessimismo (desilusão)
e otimismo (ilusão) em relação ao progresso e à modernização da sociedade do período: “o
romance parece enfim mostrar nas suas contradições a dupla face da ‘rendição’ e do ‘desafio’
ao labirinto” (REALI, 1976, p.74). Considera-se, portanto, que essa “tensão interna”,
(incorporada na forma do texto e materializada nos diversos pares temático-opositivos que
permeiam os meandros ficcionais da obra) porque tratada esteticamente como é, reflete “a
situação de incerteza e de crise que parece marcar o operador cultural em qualquer país da
América Latina” (REALI, 1976, p.76).
Um tanto diferente da abordagem de Zero por Reali (1976), em 1979, Achados e
perdidos, coletânea de textos de Davi Arrigucci Jr., trazia o debate “Jornal, realismo, alegoria:
o romance brasileiro recente”. Nele, João Luiz Lafetá8, Carlos Vogt, Flávio Aguiar9, Lúcia
Teixeira Wisnik e Arrigucci Jr. problematizam, num diálogo, o modo como as obras pós-64
representam, fragmentariamente, a realidade da época, por causa de sua tendência alegórica,
comum à maioria dos romances do período. Pensando essa questão a partir de uma perspectiva
que considera que a ficção pós-golpe recupera, em razão de uma dicção de influência
jornalística, a tradição da “literatura mimética”10, verossímil, documental, próxima do Realismo
e do Naturalismo, considera-se que aquilo que tematizam é um fato específico, uma parte, um
aspecto, da realidade vivida que metonimiza seu todo, que alude à uma situação mais geral
(ARRIGUCCI JR., 2009, pp. 77-78). A partir disso, coloca-se em questão os limites de uma
certa circunstancialidade aparentemente típica dessa narrativa (própria do jornalismo), um
caráter provisório, porque circunscrita a esse factual sinedóquico (ARRIGUCCI JR., 2009, p.
83): questiona-se até que ponto essas narrativas informam diretamente a história, cumprindo
8 O mesmo que fez a crítica de Zero no Movimento, citado na seção anterior. 9 O mesmo que fez a crítica de A festa no Movimento, citado na seção anterior. 10 Como a mímesis era entendida, desde a Grécia Antiga, por seu vetor da semelhança, tendo sua ideia corrompida na tradução
latina como imitatio, que ecoou por toda a tradição até o começo do século XIX, é comum a confusão do efeito mimético com
a estética da Escola Realista, de onde surgem termos como “literatura mimética”.
29
uma função vicária das mídias censuradas, ou se o factual é sustentado por uma aparência de
verdade (ARRIGUCCI JR., 2009, p.84). Essa discussão toda leva ao reconhecimento de que,
embora as condições de repressão e censura obriguem a arte à metáfora, à alegoria, parece que
o estado-de-coisas, complexo e provido pelo valor do capital naquele momento, impede a visão
da totalidade, da abrangência, obrigando ao fragmentário e, portanto, a dizer de parte para se
falar do todo, um processo alegórico, o que não se deve, então, exclusivamente ao contexto
ditatorial brasileiro, mas a uma situação universal (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 91).
Fala-se, assim, em Zero como exemplo de narrativa que passou pelo liquidificador e
como exemplo de consciência de que “o problema que se coloca para a representação artística,
hoje, no Brasil, não é um problema que vai ser resolvido através de soluções artificiais”
(ARRIGUCCI JR., 2009, p.92). Do mesmo modo, A festa – “engenhosa e bem montada”
(ARRIGUCCI JR., 2009, p.105) –, Quatro-olhos e outros romances que vão nessa direção
traduziriam essa espécie de “nova consciência narrativa para o momento atual” (ARRIGUCCI
JR., 2009, pp.91-92).
Com outra abordagem para essa discussão, Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos
Augusto Gonçalves participaram da coleção Anos 70, organizada por Adauto Novaes e editada
pela Europa Empresa Gráfica, no volume Anos 70 - Literatura, publicado em 1980. Sua
participação se restringe à primeira seção do livro que se intitula “Política e literatura: a ficção
da realidade brasileira”, já que a segunda, “Poesia vírgula viva”, foi escrita por Armando Freitas
Filho. Na parte que lhes coube, Hollanda e Gonçalves (1980, pp.7-10) falam da década em
questão como um período do qual se poderia esperar pouco em termos de produção literária,
dado o que já se havia feito ao longo da tradição; dado o contexto mercadológico que se firmava
cada vez mais (inclusive aliando-se ao mercado internacional); dado o destaque do teatro, do
cinema, da televisão, da música e da indústria cultural que despontava. No entanto, ao contrário
do que prometia o prognóstico do contexto da época, a literatura dos anos 1970 assiste a um
“boom da ficção” em que escritores – diante da conjuntura – repropuseram a questão sobre a
função e o lugar social do intelectual, assim como influíram, de alguma maneira, na opção por
determinados esquemas formais de linguagem (GONÇALVES e HOLLANDA, 1980, p.09).
Gonçalves e Hollanda dividem a produção literária da década de 1970 por fases: a
primeira, “antes do boom de 1975”, em que a literatura caminhava um tanto à deriva e sujeita
às vicissitudes dos acontecimentos, momento de poucas publicações (GONÇALVES e
HOLLANDA,1980,pp.13-33); a do “boom de 1975”, em que começam a aparecer inúmeros
escritores e obras tematizando de maneira direta ou indireta a situação – política – repressiva
(GONÇALVES e HOLLANDA,1980,pp. 33-69); e a posterior, em que aparecem publicações
30
de cunho memorialístico a respeito da experiência da guerrilha, da tortura e/ou do exílio
(GONÇALVES e HOLLANDA,1980,pp. 69-81). É na segunda fase em que estão situados Zero
e A festa. Com a crise do milagre econômico, a descentralização das forças que sustentam o
regime, com a insatisfação popular aumentando, mas sobretudo com o contexto da assinatura
do Política Nacional de Cultura, favorece-se a literatura que passa, então, pelo que se chamou
de “Boom de 75” (GONÇALVES e HOLLANDA,1980,pp.31-41): há um grande número de
publicações no campo da poesia e da ficção, concursos e suplementos literários bem como as
revistas literárias reaparecem de maneira intensificada, as editoras alcançam número de
vendagem alto, vive-se o fenômeno da bestesselerização mais fortemente, assim como o da
deselitização da literatura, que passa a integrar o povo nos temas e enredo de modo que o
escritor se preocupe com a realidade brasileira como um todo, com todos os seus grupos sociais
(GONÇALVES e HOLLANDA, 1980, pp. 41-53).
Essa preocupação, em alguns escritores, conforme Gonçalves e Hollanda (1980, pp.53-
55), acabou se tornando uma incessante busca por se retratar a “verdade”, uma certa urgência
na apropriação do real para expô-lo tal qual é, como uma fotografia social, o que retomava uma
espécie de neonaturalismo – tendência geral, segundo eles, da ficção dos anos 1970. Essa ânsia
em documentar, testemunhar, expor a realidade combinou com as estruturas do jornal que
visavam à objetividade e à precisão da linguagem como técnica de referência ao fato, uma vez
que a linguagem do jornalismo parecia assegurar um estatuto da verdade que proporcionaria a
“ilusão de acessibilidade imediata ao real” (GONÇALVES e HOLLANDA, 1980,pp.53-.55).
Em outros escritores, porém, a relação entre literatura e discurso jornalístico se deu de outra
forma, um tanto mais complexa, que, muitas vezes, comentava e problematizava a própria
linguagem: este é o caso de A festa e Zero (GONÇALVES e HOLLANDA, 1980, pp.55-59).
Para Gonçalves e Hollanda (1980, p.59), A festa é uma “narração poliédrica sobre os
impasses da experiência política e existencial da classe média intelectualizada no Brasil 60/70”.
Esse atributo à narrativa, “poliédrico”11, se explica na caracterização da obra, pelos autores,
como sendo um romance de contos, os quais se entrecruzam e se desdobram, cuja composição
incorpora técnicas do jornal e do cinema, tais como “montagem de citações, notícias de jornal,
discursos políticos, manifestos, textos-recortes” (GONÇALVES e HOLLANDA, 1980, p.59).
11 O uso de “poliédrico”, aqui, para caracterizar A festa difere do sentido empregado nesta pesquisa (inclusive em seu título)
para falar do real que evocam Zero e A festa. Gonçalves e Hollanda (1980) falam do romance de Ângelo como uma “narrativa
poliédrica” por sua forma em contos feitos de montagens, colagens, citações, de múltiplos pontos de vista, fragmentários, de
influência da forma jornalística e cinematográfica. Estamos dizendo que, não apenas por sua forma, mas, antes, porque
incorporam, Zero e A festa, a noção de que o real se constitui das versões que cada sujeito (de criação, recepção e internos às
obras), enquanto seu catalisador e prisma, informam, a partir de sua história, cultura, lugar social e ideologias. Não é que a
notícia, em A festa, funcione como um prisma, senão que, em ambos os romances, cada voz, cada sujeito é catalizador e prisma
do real e cada versão, cada ponto de vista, que dele oferecem conforma uma face do grande poliedro de perspectivas que ele é.
31
Trata-se, segundo Gonçalves e Hollanda (1980, p.59), de um romance em que a pluralidade de
pontos de vista presentes na narrativa assomada a certo desvelar da arbitrariedade da técnica do
corte cinematográfico estabelecem certa suspensão do sentido do texto, proporcionando um
distanciamento crítico. A técnica de “composição de notícias, fatos, legendas, fotos e chamadas
que se complementam ‘harmonicamente’”, além da montagem do jornal, evidenciam a natureza
fragmentária da narrativa, suas frestas (GONÇALVES e HOLLANDA, 1980, p.59). Montagem
e composição que caracterizam A festa pelo avesso do princípio fundamental do jornal, i.e., a
“verdade”: “no trabalho de Ângelo, a notícia informa um prisma do real, mas nem ela nem seu
contexto parecem autorizados definitivamente para dizer o real” (GONÇALVES e
HOLLANDA, 1980, p.59). É por meio dessa descrição da obra que Gonçalves e Hollanda
(1980, pp. 59-61) justificam sua ideia de que o romance em questão espelha, a partir da
perspectiva de quem está em meio aos conflitos sócio-políticos, os impasses históricos recentes,
sendo, portanto, uma alternativa ao neonaturalismo que busca estreitamente a objetividade, a
verdade, ou ao modelo alegórico de construção da narrativa.
Já Zero, segundo os autores (GONÇALVES e HOLLANDA,1980, p.61), é um romance
que exemplifica “como o experimentalismo de vanguarda pode ultrapassar o mero exercício
formal e apreender, com eficácia, um real múltiplo e contraditório”. Os personagens,
deformados, vivem do/no anonimato de um país da América Latíndia cuja narrativa, em
princípio uma “alegoria do estado violentado e desagregado que ainda espera por sua história”
(GONÇALVES e HOLLANDA, 1980, p.61), se constrói a partir da técnica do fragmento, da
disposição gráfica do texto que sugere a diagramação à moda dos jornais e estilhaça a própria
concepção de jornal, dando a tônica forte e violenta do romance por meio do procedimento de
“desmontagem, de colagem absurda de ruínas de uma realidade não menos absurda”
(GONÇALVES e HOLLANDA, 1980, p.61), o que enforma o clima de opressão constante da
narrativa.
Goçalves e Hollanda (1980, p.61) dizem que tanto A festa como Zero, embora tenham
aparecido na enxurrada ficcional do boom de 75, se destacam como alternativas à profusão de
romances “de ‘integração nacional’”, à moda de Jorge Amado, e àqueles romances
neonaturalistas e/ou populistas de maneira jornalística, estreitamente afeitos à ideia de
representação da verdade ao rés do real. Juntamente aos dois romances em questão, Quatro
olhos (Renato Pompeu) e Armadilha para Lamartine (Carlos Sussekind) seriam romances
emblemáticos do fato de o engajamento político pressupor e só se realizar por meio, também,
de um engajamento com a própria linguagem (GONÇALVES e HOLLANDA, 1980, p.67).
32
De outra perspectiva, Janete Gaspar Machado, publicou, em 1981, trabalho intitulado
Constantes Ficcionais em romances dos anos 70. No texto, Gaspar Machado (1981, pp.16; 155)
identifica características comuns aos romances pós-64: sua tese é a de que existem tendências
estéticas que são constantes nos romances que compõem o seu corpus, embora ela pondere que
tais constantes são extensíveis aos romances da década de 1970 em geral. Sua pesquisa está
dividida em duas partes: a primeira, “Explicações gerais” (MACHADO, 1981, pp.23-42),
consiste em apresentar a fundamentação teórica do trabalho, caracterizando, brevemente, o
gênero romanesco como uma forma viva, que se renova constantemente, se ajustando aos novos
contextos socioculturais, dentro das limitações e (im)possibilidades de se apreender o real
contemporâneo, sempre testando novas técnicas que deem conta desse limite; depois, faz-se um
curto panorama do romance moderno brasileiro, com o intuito de, na segunda parte, demonstrar
como o romance de 1970 reaproveita estéticas a partir de 1922. Já a segunda parte, “A leitura e
a pesquisa: geração nova, novas direções” (MACHADO, 1981, pp. 43-154), é constituída por
uma análise geral de todo o corpus e análises individuais de cada romance que o compõe.
Machado (1981, p.16;156) começa destacando a inovação como a principal tendência
do romance da década de 1970, sendo esta a frequência com que os autores desse romance da
década demarcada se apropriam de procedimentos estéticos de escritores e obras anteriores, da
tradição literária, produzindo, no entanto, um resultado original, diferente do que já havia sido
feito. Em outras palavras, “inovação” seria a revitalização de formas e temas da tradição
literária que, ao ser incorporados e contextualizados nos romances do período, conformariam
uma literatura nova (MACHADO,1981, p.16;156). Além da inovação, a leitura da segunda
parte assomada à conclusão (MACHADO, 1981, pp.155-160) torna possível listar as seguintes
constantes ficcionais levantadas, as quais caracterizam, portanto, o romance da década de 1970:
1) Fragmentação (da narrativa, das personagens, do tempo, do espaço, das ideias/ideologias,
etc.); 2) Ausência de linearidade, desarticulação da lógica de “começo, meio e fim”, comum
nas narrativas tradicionais; 3) Alterações na concepção espaço-temporal; 4) Reflexão
(consciente) sobre a poética do texto dentro do próprio texto; 5) Questionamento sobre os
(i)limites da linguagem; 6) Tom de crítica e denúncia das condições sócio-políticas do
momento; 7) Tematização do momento presente; 8) Jogo entre a aparência da realidade e a
realidade desmascarada ou entre construções metafóricas/alusivas e construções mais
objetivas/referenciais; 9) Misturas de recursos e técnicas estéticos das mais diversas fontes das
mais diversas épocas e autores; 10) Exigência da participação do leitor na construção de
sentidos; 11) Multiplicidade de painéis multifacetados da cotidianidade; 12) Rompimento com
a concepção tradicional do gênero romanesco. Essas constantes decorrem da análise de um
33
corpus composto por onze romances que vieram a público entre os últimos anos da década de
1960 e o final da década de 1970, dentre os quais figuram A festa e Zero que iniciam e terminam
a análise, respectivamente (MACHADO, 1981, pp. 17-18).
A festa está no começo de sua análise porque a autora (MACHADO, 1981, p.45) o
considera como livro-síntese, “paradigma” das constantes ficcionais porque as contém quase
todas, servindo como termo de comparação para os demais romances que ela descreve. Sobre
a obra, Machado (1981, p.50) diz que o livro como um todo é pleno de características que
demarcam bem a cena literária e cultural do momento; que A festa é um “inventário da natureza
social e existencial da época”, incorporando, em sua estrutura, “as fissuras, omissões, a
repressão e os equívocos que caracterizaram a década” (MACHADO,1981, pp. 52-53). A
pesquisa traz um “sumário de temas” presentes no romance: latifúndio, miséria, demanda dos
nordestinos, manifestações políticas, repressão, alienação, sexo, homossexualidade, violência
urbana, injustiça social, criação literária, etc.
Aponta-se que A festa conforma um momento histórico e social em que a noção de
totalidade é impossível dadas as cisões políticas, sociais, etc., as quais, incorporadas à
construção da obra, como elemento formal, criaram “um espaço simbólico sinonímico do
espaço referencial”, o que resulta em um texto fragmentário cujos trechos entrecruzam
perspectivas ideológicas diferentes (MACHADO, 1981, pp. 53-54). Machado (1981, p.56)
ressalta o fato de os capítulos poderem ser lidos separadamente, como contos, de modo a
ausentar da concepção narrativa a linearidade do texto que, segundo ela, poderia ser lido em
qualquer ordem. Chama-se a atenção, portanto, para o fato de a montagem do romance resultar
algo inusitado para a época (MACHADO, 1981, p.54). Machado (1981, pp. 54-55) também diz
sobre um certo aspecto (proposital) de projeto que A festa tem, de romance provisório, porque
se entrelaçam aos fragmentos do texto ficcional comentários de um narrador-personagem,
escritor, sobre a própria arquitetura do romance, fazendo-se do inacabamento parte estrutural
da narrativa. Daí a pesquisadora (MACHADO, 1981, pp.55-58) falar, também, a respeito do
que ela chamou de inserção da poética de Ivan Ângelo na sequência da própria narrativa, ou
seja, o colocar em cena o próprio ato da criação literária, conscientemente, questionando-se a
própria utilização da linguagem e a organização interna da narrativa, o que acaba promovendo
uma coincidência entre o projeto poético e a realização poética do texto, fazendo-se, inclusive,
algumas vezes, reflexões acerca da cena literária, do mercado editorial e da censura de modo a
questionar os limites da atividade – profissional – do escritor. O trabalho com a linguagem,
segundo Machado (1981, pp.58-60), é um tanto cinematográfico e, ao mesmo tempo, concentra
uma mistura de vários estilos – provenientes das mais diversas fontes das mais diversas épocas
34
no horizonte da tradição –, os quais envolvem o conteúdo que representam, de maneira a
objetivar o caos e a fragmentação emblemáticos do contexto e do próprio trabalho textual. É
assim, portanto, que A festa rompe com o romance tradicional, o que inclui imergir o leitor em
um jogo de decodificação desse rompimento com o padrão romanesco, participando da
construção de sentidos possíveis lúdica e criticamente (MACHADO, 1981, p.60).
Zero é o último dos romances analisados porque a pesquisadora (MACHADO, 1981,
p.48) o considera como “o clímax dos propósitos de A festa”: os temas e recursos esparsos no
romance de Ângelo estariam concentrados na obra de Brandão sob um trato mais radical que
no texto mineiro. Considera-se que Zero também é icônico dentre os romances dos anos 1970
porque de significativo valor criativo sobretudo em razão dos desvios formais nele
empreendidos, os quais revelam o real a que se refere, embora Loyola não tenha feito denúncia
social explícita, mas um texto metafórico que refletiu criticamente a crise do sistema cultural
que vigia no momento (MACHADO, 1981, p. 146). Ainda que as ações narradas guardem
alguma relação com a matéria factual, importa o modo como elas ganham concretude no plano
da linguagem, de maneira simbólica e, por isso, mais eficiente (MACHADO, 1981, p. 147).
Há, diversos efeitos insólitos na composição da narrativa, segundo Machado (1981, pp. 148-
149), que desfazem qualquer relação da narrativa com o “realismo literário mais convencional”
por meio do elemento mágico ou fantástico, os quais, em alguns momentos, chegam a
ludicamente sugerir que o padrão, muitas vezes, se torna anormal e vice-versa (MACHADO,
1981, p.150). Mas a linguagem simbólica e alusiva faz com que o texto ganhe em autonomia
por meio das aproximações semânticas presentes nas sugestões que o mágico/fantástico faz do
real desvelando-o criticamente, denunciando-o (MACHADO, 1981, pp. 150-151). Trata-se,
portanto, de romance com intenções críticas, questionadoras, o que por vezes se dá, também,
por meio da sátira (MACHADO,1981, p. 148).
A construção ficcional de Zero engendra um universo em que os personagens, em todos
os fragmentos, são impingidos a sobreviver às arbitrariedades do sistema, o que acaba
resultando em uma ficção que debate e critica os valores explícitos e implícitos que sustentam
uma sociedade capitalista (MACHADO, 1981, pp. 148-153). A partir de tal análise, Machado
(1981, p.151) classifica Zero como um “romance polivalente”, o qual proporciona uma visão
panorâmica do momento a que se refere tendo-se em vista sua multiplicidade temática
enformada pela composição fragmentária, esta resultante formal da diluição do universo
ficcional, reflexo do contexto factual que menciona. Zero seria, diante de tudo dito, um romance
que rompe com a estrutura tradicional do gênero (MACHADO, 1981, p. 147). Sua forma, que
aproveita estilos, tendências e influências anteriores da tradição literária, e tudo que esse
35
aproveitamento semanticamente representa justificam esse rompimento (MACHADO, 1981,
pp. 151-154). E também o envolvimento do leitor, de maneira crítica, lúdica e criativa,
desvendando as possibilidades semânticas oriundas dessa forma romanesca, confirma tal
ruptura, levando o texto a superar seu aparente hermetismo (MACHADO, 1981, pp. 153-154).
Já Benedito Nunes, em artigo intitulado “Reflexões sobre o moderno romance
brasileiro” (1983, pp.45-69), promove uma longa excursão pela tradição romanesca moderna
cuja matriz ele delimita como sendo Machado de Assis, Oswald de Andrade, Mário de Andrade,
Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Segundo Nunes (1983, p.45), apenas
passando por essa matriz é possível vislumbrar em que consiste o romance moderno brasileiro.
Sua hipótese é a de que toda a produção romanesca posterior à matriz traz, dela – porque a
tradição do romance moderno é cumulativa –, diversas marcas, sendo a principal “a preliminar
consciência dos nexos por meio dos quais o trabalho da linguagem a vincula à sociedade e à
cultura” (NUNES, 1983, p.46), ampliando o espírito crítico e reflexivo do gênero, bem como
as descobertas e aprimoramentos em termos de forma e de conteúdo. Consciência que
“desconfia de uma direta e imediata relação com a realidade, e daí porque o romance, prevenido
criticamente contra o cerco das aparências, salva sua vocação realista, fazendo recair sobre a
linguagem retrabalhada o ônus de novamente liga-lo ao real” (NUNES, 1983, p.46). Esse seria,
portanto, o pressuposto que subjaz “o traçado da linha da modernidade no romance brasileiro”
(NUNES, 1983, p.46).
A partir de breve análise desse traçado, desde Mário e Oswald de Andrade, Benedito
Nunes delineia o que seria o romance das décadas de 1960 e 1970, o romance pós-64, que
chamou, em seu texto, de romance da “fase pós-roseana” (NUNES, 1983, p.60). O professor o
caracteriza como narrativa cujo trabalho de “incorporação da experiência histórica e social ao
caráter dos personagens, à ação, e às situações” (NUNES, 1983, p.61), descortinando a
realidade, não poderia ser feito por meio das formas tradicionais. Isso porque uma “nova
consciência da forma romanesca” (NUNES, 1983, p.62) desponta a partir de 1960 e se apura
nos anos 1970: certa autorreflexividade metalinguística que faz o gênero se voltar à sua própria
construção, narrando, inclusive, seu próprio processo de escrita. Nesse sentido, infere-se tratar-
se de um romance que retoma todas as questões estético-representacionais levantadas desde os
romances de Oswald e Mário de Andrade até Clarice Lispector, incorporando-as no espaço
composicional de sua própria narrativa. Recupera-se, então, de certo modo, “algumas
dimensões crítico-satíricas da prosa modernista, o grotesco, o humor e, principalmente, a
paródia” (NUNES, 1983, p.63); “a região como meio ou ambiente característico tornou-se o
quadro situacional da obra, de contextos sociais, culturais e particularmente linguísticos”
36
(NUNES, 1983, p.60); “a divisão da personalidade, a alteridade social do homem, ou sua
alienação chegam à literatura de ficção por meio do estratagema da forma” (NUNES, 1983,
p.64). É, no entanto, segundo o autor, marca específica da literatura de 1970 o caráter
jornalístico, e/ou testemunhal, e/ou alegórico, e/ou um realismo grotesco que, no lugar do
cômico e do obsceno dos primeiros modernos, coloca a violência e o desespero característicos
do momento, além de o herói problemático tradicional ser substituído “pela figura emblemática
de uma condição social alienada, joguete impessoalizado das forças do poder político”
(NUNES, 1983, p.65).
Nesse quadro, Zero seria, para Nunes (1983, p.65), um romance que “problematiza sua
própria forma, já não se resolvendo nele, mas fora dele, a espécie de tensão que revela”.
Narrativa fragmentária, estilhaçada, desagregada, o que no plano temático se confirma pela
representação do indivíduo de classes menos favorecidas, alienado, alvo do imperialismo
econômico, da violência, parte mais fraca nas relações de poder e da luta de classes (NUNES,
1983, p.65). Em Zero ocorre a “deseroização completa” (NUNES, 1983, p.65) uma vez que
José, um Zé qualquer, é emblema de sua própria condição no mundo, no emaranhado de
relações a que tem de sobreviver, o que está materializado, formalmente, no plano da
composição. Daí se tratar de um “romance político problemático”, porque problematiza em sua
estrutura os problemas do real a que remete (NUNES, 1983, p.65). Do mesmo modo, Benedito
Nunes (1983, p.65) caracteriza A festa, dentro do quadro descrito, como uma espécie de “painel
alegórico” da realidade, dada a “montagem de contos separados, mas convergentes, que
engendram o painel fotográfico de um momento de crise e de ação repressiva”. E o que a
narrativa em questão guardaria em comum com Zero seria a ausência de um herói problemático
(NUNES, 1983, p.65).
Na esteira do que fizeram Gonçalves e Hollanda (1980), Flora Sussekind, em Literatura
e vida literária – polêmicas, diários & retratos, de 1985, descreve, genericamente, a situação
cultural dos anos 1960/1970 (informada pela primeira parte da obra) e caracteriza as
circunstâncias de produção de literatura, de prosa e poesia, binômio divisor das duas últimas
partes do livro. O mote de Sussekind (1985, pp. 09-12) para problematizar a literatura pós-64 é
a crítica ao fato de, em geral, aqueles que estudam tal produção literária definirem a censura
como explicação para suas características, espécie de motivo para que se escrevesse todo o tipo
de narrativa e de poesia, bem como espécie de determinante da forma que ambos assumem. Ao
contrário da estrita função parajornalística, vicária, que essa literatura teria, a professora
(SUSSEKIND, 1985, pp.12-28) dirá que existem outras circunstâncias, do cenário político-
cultural, que serão tão importantes quanto a eleita, pela maioria dos estudiosos, na influência
37
sobre temas e estéticas, além do diálogo que esses textos mantêm com a tradição e com o
público, corroborando-se que a concepção de uma literatura que responde à censura não dá
conta de explicar a produção literária e suas nuances.
De acordo com as circunstâncias, além da censura, que determinam temática e
esteticamente a literatura da época, a pesquisadora (SUSSEKIND,1985,pp.10-12) divide tal
produção literária (prosa e poesia) entre: uma “literatura vitoriosa”, marcada por certa
referencialidade e subdividida em biográfica (memórias, testemunhos, depoimentos, textos
confessionais) ou social (i.e., que falam sobre aspectos da sociedade, em geral, sob uma
perspectiva não-biográfica), “literatura vitoriosa” essa pautada em uma linguagem “barroca”
(alegórica, cifrada, cheia de imagens) ou “naturalista” (descritiva, jornalística); e uma literatura
que optou por caminhos menos percorridos, em que se promove o silêncio, a elipse, o chiste, a
montagem, o fragmentário, o humor, a ironia e a loucura, uma dicção mais afetiva, etc. Ambas,
“literatura vitoriosa” (de referencialidade biográfica ou social cuja linguagem varia do barroco
ao naturalismo) e a “literatura que optou por outros caminhos”, estão, em seu conjunto,
subdivididas em uma “Literatura-Verdade” (a que corresponde a prosa) e outra “Literatura do
eu” (a que corresponde a poesia). No caso da prosa (SUSSEKIND, 1985, p.42), esta ficou
intitulada “Literatura-Verdade” em razão da tendência de denunciar as arbitrariedades do
regime político instaurado em 1964 em todos os seus âmbitos, sob todas as perspectivas. A
“Literatura-Verdade” está, ainda, estruturalmente infra-dividida, por Sussekind (1985, pp.43-
67), em categorias de textos, ora sob critérios temáticos, ora sob critérios estéticos, dentre as
quais figura a categoria de textos cuja composição está construída sobre uma base
“neonaturalista” (SUSSEKIND,1985,pp.10-11;57-59) – narrativa que retorna a uma “literatura
mimética”, a qual trabalha sobre a verossimilhança realista, renovando-a por meio da técnica
emprestada do jornal, privilegiando-se a montagem, desnudando as aparências da realidade
brasileira – e que abarca, inclusive, seu negativo (SUSSEKIND,1985,pp.10-11), i.e., textos cuja
composição está construída pela “alegoria e suas cartas marcadas” – em que se narra algo,
aludindo a outras coisas, pessoas, circunstâncias, características, etc.
(SUSSEKIND,1985,pp.59-61).
Sussekind (1985, pp.57-59), ao falar sobre a infra-divisão neonaturalista, na qual Zero
está inserto, explica que se trata de um estilo (forte tendência, sobretudo a partir dos anos 1970,
e de maior sucesso popular) que aproveita o caminho já percorrido ao fim do século XIX bem
como na década de 1930 na literatura brasileira, e que se atualiza ao emprestar as técnicas
gráficas e os propósitos do jornal (principalmente o de informar), negando-se como ficção e
afirmando-se como verdade. É uma literatura que acabou exercendo uma espécie de “função
38
compensatória” em relação às mídias de grande circulação, dizendo o que estas não podiam
dizer (SUSSEKIND,1985, p.57). Retratou, portanto, a realidade brasileira daquele período, sob
os preceitos da verossimilhança realista (SUSSEKIND,1985, pp.57-58). Narrativas que
utilizaram da linguagem do jornal (caso de Zero), que retrataram a vida social análoga à vida
do “grande jornal” ou uma literatura parajornalística (como os romances-reportagem)
(SUSSEKIND,1985p.58). Esta infra-divisão, no entanto, abarca não apenas o texto
neonaturalista puro (que engloba o documental, o descritivismo, o romance-reportagem), mas
também o negativo de tudo isso, qual seja o realismo mágico, o fantástico e o alegórico – onde
se encaixaria A festa (SUSSEKIND, 1985, p.10;57).
No entanto, a prosa alegórica deste período, conforme Sussekind (1985, p.60), não seria
puramente alegórica porque “as alegorias tanto dos romances-reportagem neonaturalistas,
quanto do fantástico, dão bem pouca margem à pluralidade”, característica fundamental para
uma alegoria sustentar-se como tal. Isso porque “a significação do texto é determinada
autoritariamente. Às vezes antecede inclusive a leitura. Pouco importa o texto em questão, sabe-
se, ao lê-lo, que se deve ampliar sua abrangência e ver em cada história particular toda a História
brasileira recente” (SUSSEKIND, 1985 p.60). Melhor explicando, a mesma chave político-
referencial abre todas as fechaduras: “une naturalismo e fantástico num idêntico projeto
estético: o de uma literatura cujo eixo é a referência e não o trabalho com a linguagem, é o
recalque da ficcionalidade em prol de um texto predominantemente documental”
(SUSSEKIND, 1985 p.60-61). No caso de A festa, não se trata do gênero fantástico, mas de
uma narrativa puramente ficcional cujo eixo seria, pela leitura de Sussekind (1985, pp.60-61),
referencial, aludindo ao momento histórico e recalcando as possibilidades de trabalho com a
matéria da ficção. Assim, a objetividade e a precisão exigidas pelo jornalístico ou
parajornalístico corrompe a pluralidade de “circunlóquios, imagens e palavras” (SUSSEKIND,
1985 p.61) da essência alegórica. Esta acaba, apenas, dando outra roupagem à vontade de
verdade dos neonaturalistas.
É perceptível que, cada crítico, a seu modo, explica Zero e A festa por sua relação direta
(realista, neonaturalista, referencial) com ou alusiva à sociedade de seu tempo, justificando suas
formas e temas pelo retrato da conjuntura em que tal sociedade está imersa. É também, unânime
que a fragmentação é a marca desses romances que melhor traduz essa relação com a realidade,
sendo, porém, variadas as formas de explicar tal relação, direta ou indireta, com o real, a partir,
sobretudo, da técnica da fragmentação. Alguns (Reali, Arrigucci, Gonçalves e Hollanda,
Machado, Nunes, Sussekind) realçam a influência das técnicas do jornal e do cinema sobre a
forma das obras. Outros chamam atenção para uma ânsia pelo registro, pela documentação, da
39
verdade dos fatos, que também era própria ao jornal (Gonçalves e Hollanda, Nunes, Sussekind).
Desdobramento disso, críticos apontam para o caráter de denúncia que essas obras assumiam
(Gonçalves e Hollanda, Machado, Sussekind). Noutra perspectiva, considerou-se o caráter
alegórico (Arrigucci, Nunes, Sussekind). Ainda, houve quem ressaltasse a multiplicidade de
pontos de vista ou a estruturação de um real multifacetado nas obras (Gonçalves e Holanda,
Machado). Realçou-se a tendência à metalinguagem (Gonçalves e Hollanda, Machado, Nunes).
Houve também quem destacasse certa tendência ao experimentalismo formal (Reali, Gonçalves
e Hollanda, Machado) ou quem sublinhasse certa reciclagem da tradição estético-literária
(Machado, Nunes). Nessa direção, salientou-se inclinação ao rompimento com a tradição
literária e do romance (Reali, Gonçalves e Hollanda, Machado, Nunes) ou a configuração de
uma nova consciência narrativa, de uma nova configuração formal (Machado, Nunes).
1.4- Zero, A festa e crítica acadêmica: da redemocratização ao novo milênio
Já não tanto sob os influxos repressivos senão que sob seus ecos, Silviano Santiago
publicou, em 1988, Nas malhas da letra, obra de ensaios escritos durante o período de
reabertura política, os quais abordam, em seu conjunto, ao menos quatro temáticas diferentes.
Entre elas, figuram os contemporâneos, seus coetâneos de escrita, os autores de literatura pós-
64. Ele mapeia, em dois ensaios sobre essa temática, as características temático-formais dessa
ficção, na qual está inserto, a partir do que nelas há da tradição, principalmente, modernista e
do que, em certa medida, trazem de inovação e, ao fazê-lo, acabam enquadrando Zero e A festa
na tessitura de suas caracterizações.
Assim, em “Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64 – reflexões”, Santiago (2002,
pp. 13-27) aborda a opção de tal produção literária pelo tema da reflexão sobre os mecanismos
de funcionamento e atuação do poder nas sociedades capitalistas, em detrimento da temática
corrente anterior sobre a exploração do homem por ele próprio, i.e., desliza-se, da tematização
de questões do e sobre o oprimido, para o questionamento do opressor, de sua atuação violenta
em todos os seus aspectos – físico, econômico, ideológico, etc. (SANTIAGO,2002,p.13;16).
Estilisticamente, porém, trata-se de uma literatura que se apropria da essência do realismo de
1930, assim como dialoga com a literatura hispano-americana de viés metafórico ou fantástico,
à época, praticamente inédito na literatura brasileira (SANTIAGO, 2002, pp.14-15). Já
ideologicamente, essa literatura se faz uma autocrítica: aborda a ambiguidade da apropriação
do momento histórico a depender do grupo que dele falava, relativizando-se os conceitos de
acordo com a perspectiva a partir da qual se fala – basta lembrarmos que tanto direita quanto
40
esquerda falavam em democracia de maneiras infinitamente distintas e que, dentro desses
próprios grupos, havia discordâncias sobre sua definição (SANTIAGO, 2002, p.15). O tom
otimista da literatura anterior se desfaz, embora, em tom menor, essa literatura resista
insinuando-se rachadura em concreto, perfazendo-se, na alegria sussurrante da paródia, do
deboche, do riso, do prazer e do gozo da própria dor, permitindo que o sujeito se afirme na
sociedade (SANTIAGO, 2002, p.21).
Após essa ampla caracterização da literatura pós-64, em “Prosa literária atual no Brasil”
(2002, pp.28-43), Santiago (2002, p.33) defende a tese de que é marca do romance pós-64 “uma
explosão das regras tradicionais” do romance que passa a um estado de “anarquia formal”
(SANTIAGO, 2002, p.34). Colocando lado a lado Zero; Os signos da agonia (Autran
Dourado); Ordem do dia (Márcio Souza); Tebas do meu coração (Nélida Piñon); Com licença,
eu vou à luta (Eliane Maciel); A festa; Maíra (Darcy Ribeiro); Essa terra (Antônio Torres); As
parceiras (Lya Luft); Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (José Louzeiro); e Confissões de
Ralfo (Sérgio Sant’Anna), além dos de cunho autobiográfico/memorialísticos, Santiago
(2002,p.34) conclui que esses romances não possuem muito em comum no que concerne à
forma do gênero e, portanto, a “anarquia formal” seria o que os une. Anarquia esta que
demonstra a vivacidade e a capacidade de renovação do gênero: a maleabilidade da forma
permite que ela se amolde, idealmente, às circunstâncias – díspares – que surgem e se alteram
o tempo todo, possibilitando, ainda, que o escritor exprima sua criatividade (SANTIAGO, 2002,
p.34). A anarquia formal, portanto, define a prosa e, especialmente, o romance das décadas de
1970/1980: romances memorialísticos, romances autobiográficos, romances realistas mágicos
ou fantásticos, romances-reportagem, romances que tematizam as questões das minorias,
romances que flanqueiam o papel do intelectual e a função do saber naquela sociedade (dentro
do qual Santiago situa A festa), romances de caráter regionalista, cada qual com uma
especificidade formal que constitui a anarquia que a forma romanesca alcançou no período em
questão (SANTIAGO,2002,pp.35-43).
No encalço do que fez Santiago, Antonio Candido publica, em 1989, Educação pela
noite & outros ensaios cujo texto “A nova narrativa” apresenta um amplo e crítico panorama
da prosa ficcional contemporânea brasileira a partir do que ela continua de sua tradição, do que
ela retém das influências externas e do que, delas, ela se diferencia. Ao longo de sua crítica, ele
trabalha três jogos dialéticos cujos polos foram manejados em intensidades diferentes em cada
obra: regionalismo versus tematização das grandes cidades, particularismo versus
universalismo e construção estética versus construção ideológica (engajada, participante).
Candido (1989, pp. 201-203) diz que desde a consolidação da literatura brasileira, buscou-se,
41
com maior afinco, sua caracterização a partir de seus elementos nacionais, o que foi feito ora
por meio de uma prosa regionalista que, metonimicamente, particularizava características
locais, ora com uma prosa urbana que descrevia a vida nas cidades grandes sobrepondo-se ao
“pitoresco regional” como uma visão mais unificadora da cultura nacional: variáveis dialéticas
que se materializavam, linguisticamente, no mesmo jogo dialético, em composição
esteticamente trabalhada e/ou preponderando a mensagem ideológica constitutiva do enredo.
Segundo Candido (1989, pp.203-208), esses elementos, ao longo da tradição da
literatura brasileira, foram gradativamente se misturando e, ao fazê-lo, se reinventando de modo
que, por exemplo, com Guimarães Rosa, a universalidade é alcançada na particularidade do
sertão, o fantástico comunica o verdadeiro, a modernidade da escrita é alcançada quando esta é
fiel à tradição, levando a uma superação do realismo que intensificou o senso do real, assim
como Clarice Lispector traz à tona a superação da dialética – constitutiva dos autores e suas
obras – entre forma e conteúdo demonstrando que o plano ideológico e o trabalho com a
linguagem, produzem “uma realidade própria, com a sua inteligibilidade específica”
(CANDIDO, 1989, p.206), consciência que, quanto mais apurada, mais altera/renova a
constituição do trabalho literário.
Então, a ficção de 1960 e 1970 já teria passado por esse amadurecimento desconstitutivo
da dialética, que passava a ser substituída por uma multiplicidade de possibilidades de trabalhar
a matéria literária, de modo que seu timbre tenha se definido pela combinação do experimental
e do ideológico, do popular (não houve tantos regionalismos) e do urbano, do particular e do
universal (CANDIDO, 1989, p.209): a tônica da época se deu por meio das “contribuições de
linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na concepção
narrativa, esses anos de vanguarda estética e de amargura política” (CANDIDO, 1989, p.209).
Foi uma “literatura do contra” (CANDIDO, 1989, p.212) formal e ideologicamente:
literatura de resistência ao autoritarismo e contestadora das formas e dos gêneros tradicionais,
é uma ficção agressiva e de envolvimento agressivo, dando origem ao que Antonio Candido
(1989, p.211) chamou de “realismo feroz”. Rompeu-se as fronteiras dos gêneros ficcionais,
fazendo com que eles incorporassem toda e qualquer forma de linguagem, a prosa ficcional se
define pela pluralidade: romance, conto, reportagem, poema, crônica, autobiografia, teatro,
cinema, televisão, imagens, sinais, fotomontagens, documentos, memórias... todas essas
linguagens passam a constituir a linguagem da prosa levando ao efeito da agressão, do
envolvimento agressivo (CANDIDO, 1989, pp. 208-210).
João Antônio, Rubem Fonseca e Ignácio de Loyola Brandão – com Zero – seriam
legítimos representantes dessa “renovação” que se daria tanto em virtude do momento histórico
42
(de ditadura militar e violência urbana) quanto por influência das vanguardas estéticas: o
contexto ditatorial fez com que escritores reagissem contra a ordem social vigente, assim como
as vanguardas recusavam os valores tradicionais da literatura – o que inclui a escrita elegante,
a convenção realista do verossímil e a lógica narrativa da causa e efeito (CANDIDO, 1989, pp.
209-212). No momento da publicação de seu texto, Antonio Candido (1989, pp. 213-215) diz
ser, esta, uma ficção sem parâmetros de julgamento, de difícil avaliação, porque desfaz dos
parâmetros clássicos da crítica (a beleza, a simetria, a emoção), impactando de maneira
violenta, levando ao estado de choque, exercitando a argúcia do crítico, estilo ficcional que
levou muitos escritores ao clichê pelo exagero de recursos que apenas propaga a moda.
Diferente da problematização feita por Candido (1989), em Protesto e o novo romance
brasileiro, de 1995, Malcolm Silverman elabora uma espécie de manual, panorâmico, da
produção romanesca pós-64. Nele, sobrevoa-se a história do Brasil até o momento do golpe
(SILVERMAN, 1999, pp.19-26), a história do romance brasileiro até o regime militar
(SILVERMAN, 1999, pp.26-31), fala-se em aspectos genéricos da literatura pós-1964 e,
especificamente, do romance ditatorial (SILVERMAN, 1999, pp.31-34). Em seguida, analisa-
se tais romances dentro de nove tendências que ele criou para categorizar o gênero, de acordo
com sua forma de protestar. Dentre as nove, o romance de massificação (romance urbano
massificado, “literatura-problema” ou “romance-problema”, que registram, patologicamente,
os grandes centros urbanos), a que pertence A festa (SILVERMAN,1999, pp.117-162); e o
romance da sátira política surrealista (paródia multinivelada, reversões carnavalescas, cômica,
às vezes mágica, alusiva, distanciamento histórico), que Zero representa (SILVERMAN,1999,
pp.343-416).
Zero, conforme Silverman (1999, p. 359), é romance exemplar do protesto por meio da
sátira política surrealista cuja proposta se concretiza a partir de uma visão distópica da
realidade. Um fac-símile visual, fragmentado em retalhos de materiais diversos, influenciado
pela cultura pop, documenta, caoticamente, um governo opressivo e autoritário que coage os
que não concordam com ele (SILVERMAN,1999, pp.360-361). Narrativa, segundo o
pesquisador, tão desordenada quanto o Brasil da época, em que sua ausência de forma dialoga
com seus temas de modo como nenhuma outra narrativa tão fraturada quanto ela materializou
(SILVERMAN,1999, 362). Já A festa é o epítome do romance da massificação
(SILVERMAN,1999, p. 277). Trata-se, para Silverman (1999, p. 156), de um romance que
protesta por meio de uma metáfora do caos urbano naqueles tempos de violência, censura e
outras arbitrariedades. Narrativa de trama centrípeta, estruturada a partir de uma montagem
convergente de contos, seu enredo, realista e alegórico, se dá a partir de uma fragmentação
43
prototípica que, segundo o crítico, se tornaria corrente mais tarde (SILVERMAN,1999, p.155).
Misturando técnicas de jornalismo e cinema, as quais auxiliam a construir o presente imediato,
com um caleidoscópio sincopado de passado e futuro, a narrativa, um tanto metaliterária, é
construída a partir de múltiplos pontos de vista, que se alternam abruptamente encerrando certo
humor cáustico (SILVERMAN,1999, p.156).
Em 1992, Renato Franco publica sua dissertação de mestrado, Ficção e política no
Brasil: os anos 70 em que apresenta um amplo panorama do cenário cultural do país e das
condições de produção da prosa ficcional na década de 1970, preparando terreno para uma
discussão mais profunda que dará forma à sua tese de doutoramento, Itinerário político do
romance pós-64: A festa, publicada em 1998. Consideramos a dissertação importante pelo
levantamento dos aspectos históricos, culturais e literários (da produção e da crítica literária),
pelo esboço da categorização do romance pós-64 que empreenderá de maneira mais madura em
sua tese, pelo rascunho da análise de A festa, que também fará de modo mais arguto no texto
de doutoramento, e, por fim, pelo prenúncio (que também elabora melhor em seu doutorado)
do que chamou de uma nova consciência narrativa, que aparece, sobretudo, na “ficção radical”,
i.e., em romances como Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine e A festa.
Assim, a tese de Renato Franco (1998, pp.24-25) analisa “a trajetória política do
romance pós-64 não apenas para verificar como ele reagiu ao golpe e à ditadura militar (...) mas
também ao próprio processo de modernização conservadora imposto ao país, de modo
autoritário, pelos governos militares”, destacando as principais características dessa produção
romanesca como “sintomas de sua relação com a política e com o processo de modernização”
(FRANCO, 1998,p.25), o que o leva a considerar A festa, como Janete Gaspar Machado (1981)
o fez, como “o romance paradigmático da década” (FRANCO, 1998,p.25). Num primeiro
movimento, analisa o romance imediato ao golpe (FRANCO, 1998,pp.27-69); em seguida
analisa a literatura da primeira metade da década de 1970, que denominou de
“Literatura/Cultura da Derrota”, brevemente abordada em sua dissertação (FRANCO,
1998,pp.71-97); depois examina a literatura produzida durante a segunda metade da década de
1970, que denominou de “Literatura/Cultura da Resistência” a qual possui um segmento
especial nomeado de “Ficção Radical”, ambas objetos específicos de sua dissertação
(FRANCO, 1998,pp.99-141); e, por fim, analisa A festa como o romance-paradígma de seu
tempo, o que também já havia discutido de modo menos profundo em sua dissertação
(FRANCO, 1998,pp.143-231).
É a literatura/cultura de resistência que nos interessa para falarmos de Zero e A festa.
Renato Franco (1998, p. 99) explica que essa literatura foi obrigada a buscar originalidade como
44
uma forma de resposta à conjuntura histórica e aos problemas que dela se desdobraram. O
romance foi diretamente influenciado pela dicção jornalística, bem como pelo caráter
documental e de denúncia, e aparece, em sua vertente de resistência, com o boom de 1975,
mantendo a linha experimental, fragmentária, caótica, de múltiplos pontos de vista narrativos,
“pouco usuais” na tradição literária, mas, desta vez, respondendo de maneira inovadora, original
e elaborada às questões do contexto histórico (FRANCO, 1998, pp.100-102). São romances que
tematizam a política e a modernização por meio de um trabalho resultante de uma nova
“consciência narrativa” (FRANCO, 1998, p.102) em relação à condição e ao alcance do gênero
romanesco. São exemplos deste último tipo de romance do período em questão Zero, Reflexos
do Baile (A. Callado) e Cabeças de papel (P. Francis). Um subtipo de romance, enquadrado
dentro da categoria romance/literatura/cultura de resistência, é o denominado de “ficção
radical”, que, tematizando tudo que o romance de resistência tematiza, deu maior enfoque e
problematizou mais aquela “nova consciência narrativa”, refletindo a respeito da natureza do
gênero romanesco e de suas possibilidades (FRANCO, 1998, pp.102-103). Exemplos
pertencentes a ela são A festa, Quatro-olhos e Armadilha para Lamartine. Romances de
resistência e radical rompem, segundo Franco (1998, p. 122), com a tradição romanesca da
literatura brasileira, manifestando-se “por meio de um impulso capaz de romper abruptamente
com toda continuidade e, portanto, com toda pretensão hegemônica: modo de afirmar a
diversidade e moldar o caráter único da configuração de cada presente”.
Romance de resistência, Zero, de acordo com Franco (1998, pp. 123-126), é
emblemático da adequação do gênero às mudanças – de matéria, de linguagem e de
procedimentos narrativos –, promovidas pela modernização, para se recontextualizar aos novos
meios, técnicas e formas de se comunicar e se relacionar com o mundo e com as pessoas. Os
temas de Zero emergem, segundo o crítico, do desmantelamento da homogeneidade das
atividades cotidianas e dos hábitos da vida pelo processo de modernização em meio ao qual o
sujeito é oprimido e liquidado, perde sua lucidez e se degrada (1998, pp.123-124). A realidade
social daquele Brasil, segundo Franco (1998, pp.125-126), de violência, burocracia, indústria
cultural, a circunstância política, o consumismo, o capitalismo industrial, etc., levam ao
esfacelamento da narrativa em fragmentos de diferentes estilos e estéticas, por meio de uma
linguagem rebelde – irônica, nervosa – que, trabalhada exaustivamente, resiste a todo esse
cenário, às imposições da ditadura, à versão oficial dos fatos. Franco (1998, p.126), no entanto,
critica algumas arbitrariedades nas desigualdades estilísticas e nas variações temáticas que
levam à perda de sentido, o que faz com que a composição de Zero apresente momentos
45
desiguais. Além disso, Franco (1998, p.126) considera que o romance em questão “não
consegue formular uma consciência narrativa mais aguda acerca de seus próprios impasses”.
Já A festa é caracterizada por Franco (1998, pp.160-162), de maneira geral (além das
especificidades de cada episódio), pelo descentramento de sua narração, pela multiplicidade de
vozes narrativas, pelo fragmentarismo, pela tematização das mais variadas questões (violência
urbana, relações interpessoais, miséria, repressão política, o papel do intelectual e da literatura
na sociedade, a crise do gênero romanesco, etc.), por não ser alegórico, por não ser linear nem
cronológico, por questionar a e investir contra a tradição romanesca, pela ausência de um
sentido único para a obra, e por ser um romance que não narra um acontecimento datado, não
se restringe a narrar um pequeno período de nossa história e, sim, um período relativamente
longo, não representando essa história por um ângulo restrito de visão, mas por meio de diversos
narradores situados em diferentes pontos de observação histórica ou social. Por meio desses
procedimentos narrativos, segundo o pesquisador, A festa, “além de seu modo radical de
questionar a tradição, pode também representar um avanço significativo na formação de uma
consciência narrativa despida de ilusões” (FRANCO, 1998, pp.162-163): lida, de uma maneira
diferente, com a representação da substância histórica que, até o modernismo, se dava sob uma
perspectiva linear, contínua e progressiva, perspectiva essa ilusória no contexto do capitalismo
industrial que não há nada de linear, contínuo e progressivo (FRANCO,1998, pp.35; 40-41).
Assim, sua estrutura questiona a lógica da narrativa da História, por sua multiplicidade de vozes
que falam a partir de um ponto de vista diferente e pela simultaneidade temporal e espacial
(FRANCO, 1998, pp.40-41). Ainda no rol de características gerais de A festa, Franco elenca: a
independência dos episódios (FRANCO, 1998, p.199); uma tensão constante entre certo
inacabamento/provisoriedade da obra, que expõe seu planejamento, e a necessidade,
demonstrada pelo personagem-escritor, de controlar o arremate dos fios narrativos até o final
do enredo (FRANCO, 1998, pp. 230-231); o paralelismo de uma narrativa conformada pelos
comentários do personagem-escritor – em relação à teia narrativa principal de fatos que vai
sendo tecida pelas linhas dos episódios – a respeito da própria composição do romance A festa,
das condições (psicológicas e materiais) de trabalho do personagem-escritor, das preocupações
literárias latentes no período ditatorial, e da própria crise do romance brasileiro à época
(FRANCO,1998, p.205); e, por fim, o rompimento com a definição tradicional dos gêneros
literários, pela incorporação de diversos gêneros textuais (FRANCO,1998, p.200).
Já Regina Dalcastagnè publica, em 1996, a obra O espaço da dor – o regime de 64 no
romance brasileiro. Nela, a autora (1996, p.16), intentando compreender a relação – de
indissociabilidade – entre a trajetória do romance pós-64 e o período do qual emerge,
46
empreende análise de nove romances do período da ditadura militar brasileira que “se propõem
a esmiuçar a vida sob a opressão, seus caminhos possíveis, seus desvios; não pelos que trazem
a ditadura apenas como pano de fundo para o desenvolvimento de outras tramas”. Os nove
romances escolhidos foram distribuídos em três categorias diferentes de acordo com seus temas
e formas, sendo elas: romances que abordam, direta ou indiretamente, “os salões da alta
sociedade” por meio de uma construção fragmentária (de que Zero e A festa fazem parte);
romances que tematizam o espaço público; sobre a repressão a partir do espaço particular, da
esfera privada, por meio da memória (DALCASTAGNÈ,1996, pp.16-17). Dalcastagnè (1996,
p.17) tem por hipótese que, sendo esses romances “documentos imprescindíveis” de seu tempo,
dialogam com ele revelando-o/iluminando-o, pouco a pouco, por meio de sua composição
polifônica que engendra múltiplas perspectivas da ditadura militar: “e é justamente a partir do
diálogo que essas vozes se expandem, atravessam as fronteiras do universo ficcional e vão
questionar o tempo em que se inscrevem, a sociedade a qual pertencem, o homem que
representam em seu drama coletivo, em suas misérias cotidianas” (DALCASTAGNÈ, 1996,
p.18).
Dalcastagnè (1996, pp.18-25) começa problematizando a relação entre a realidade pré-
existente e o romance. Esbarra, portanto, em questões como representação e, mais
pontualmente, realismo. A professora (DALCASTAGNÈ, 1996, pp.18-19) traceja como a
tradição literária brasileira lidou, principalmente, com este último, desde sua origem, sempre
(re)descobrindo/caracterizando o Brasil, o que guarda certa relação com o caráter engajado (não
panfletário) de grande parte das obras que integram tal tradição, inclusive os romances que ela
propõe analisar, e com a questão do papel do artista engajado na sociedade de seu tempo. Os
romances engajados assim poderiam ser definidos, segundo ela (DALCASTAGNÈ, 1996, pp.
24-25), porque guardam profundo vínculo com seu tempo, porque fazem denúncia social,
porque documentam, porque são combativos e contestadores das circunstâncias das quais
emergem. Delineando, portanto, relação justa entre romance, realismo e engajamento,
Dalcastagnè (1996, pp. 35-44) chama atenção para o fato de que pela primeira vez, o artista –
que antes pensava ser responsável pela conscientização política do povo por meio da arte – se
viu problematizador da política e da arte junto do povo, conscientizador e conscientizado pelo
povo, uma vez que, começa-se a perceber as limitações de se falar em nome dele pela arte,
percepção que, embora adquirida durante o regime militar, foi freada/contida por ele, pela
repressão, pelo medo, pela censura. Daí a literatura ter complexificado, no corpo linguístico
que enforma a noção de engajamento e resistência, papel que passou a cumprir de maneira mais
crítica e madura tanto no âmbito político como literário (DALCASTAGNÈ,1996,pp.41-43).
47
Toda essa discussão, portanto, estaria presente, de maneiras diferentes, nos agrupamentos de
romances e em cada romance escolhido para análise.
O grupo dos que tematizam, direta ou indiretamente, “os salões” – a hipocrisia e a
dissimulação dos que os frequentam, o jogo de aparências que ambos integram, as encenações
festivas de que são palcos –, de que Zero e A festa são parte, conforme Dalcastagnè (1996, pp.
45-46), tem por principal característica estilística a fragmentação, desdobramento consequente
do diálogo que suas obras mantêm com o jornalismo, embora superem a mera imitação da
estrutura do jornal, transcendendo o real, dando ao cotidiano outra constituição e superando a
verdade que, em tese, esse tipo de texto transmitiria. Esses textos desvendam, ainda, um terceiro
plano de compreensão, o histórico, iluminando-o, reconstruindo-o em suas lacunas,
contrastando as perspectivas oficiais com as extraoficiais, num livre trânsito entre ficção e
História (DALCASTAGNÈ, 1996, p.46). Trata-se, portanto, de um grupo de obras que tem
pretensão de documentar, criticar explicitamente, a opressão da época e “de todos os tempos,
sobre todos os homens” (DALCASTAGNÈ, 1996, p.47). Romances marcadamente urbanos,
essencialmente dialógicos, fragmentários e multifacetados, em que se interpenetram forma e
conteúdo, e que se fazem na provisoriedade do presente (DALCASTAGNÈ,1996,p.75),
colocando História, literatura e jornalismo num “campo de batalha ideológica”
(DALCASTAGNÈ, 1996, p.74).
Zero, para Dalcastagnè (1996, p.45), é o negativo das festas e salões, estes sobressaem
em seu enredo por dele estar ausentes. Negando-os, portanto, torna desnecessário o jogo de
aparências, a dissimulação, desnudando a miséria e a degradação dos que não podem frequentar
tais espaços (DALCASTAGNÈ, 1996, p.45). Assim, a miséria seria uma das protagonistas do
romance, deformando o homem, reduzindo-o à condição de objeto (DALCASTAGNÈ, 1996,
p.70). No entanto, o eixo mesmo do romance seria a história de José, de sua travessia por um
mundo conturbado pela violência e pela pobreza, da passagem de sua passividade em relação
aos acontecimentos desse mundo injusto à ação frente a eles, sem ter nunca certeza do que está
fazendo ou sem ter, deles, alguma consciência política (DALCASTAGNÈ, 1996, pp.68-69).
Ação que é sempre violenta (porque é a violência a mediadora entre José e o mundo) e que se
mistura aos dramas e ações de outros personagens, a outros discursos (DALCASTAGNÈ, 1996,
p.69), resultando em uma composição, segundo Dalcastagnè (1996, p.70), “surrealista, onde o
absurdo da ficção ressalta a insensatez do real”. Além disso, em Zero, misturam-se imagens,
desenhos, recortes de jornal, transmissões de rádio, influência da televisão, numa estrutura que
é, essencialmente fragmentária, assim como seu estilo e dicção: Zero é a radicalização do
processo de narrar (DALCASTAGNÈ,1996, pp.67-68;71-72;75).
48
Sobre A festa, Regina Dalcastagnè (1996, p. 61) diz que no romance estão contrapostos
o nordestino que foge da miséria e o deslumbramento da classe média com o milagre
econômico, por meio da fragmentação discursiva, do diálogo constante com o jornalismo, da
conservação da independência de uma multiplicidade de vozes e pontos de vista. A
independência das vozes se materializa na forma como os episódios que compõem o enredo
podem ser lidos, também de maneira independente, como contos, pedaços de vida (imagens do
cotidiano) dos que vão à festa e dos que vivem, paralelamente, na praça, outro acontecimento,
um incêndio em um dos vagões do trem que trouxe os nordestinos à cidade de Belo Horizonte
(DALCASTAGNÈ, 1996, pp.61-62). O drama dos nordestinos evoca uma voz popular, os
convidados da festa materializam a hipocrisia, o jogo de máscaras, a encenação dos que
frequentam “os salões”, enquanto a polícia atua com a truculência arbitrária do regime ditatorial
conectando a festa à praça (DALCASTAGNÈ, 1996, p.66). Trata-se, segundo a pesquisadora,
de um romance estruturado por fragmentos que conformam vozes, linguagens e estilos
diferentes, em diálogo, narrando a história de um mal-estar que envolve várias gerações que se
encontram no dia 30 de março de 1970 (DALCASTAGNÈ, 1996, p.67).
Em Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70, publicado no mesmo ano em que veio
a público o livro de Regina Dalcastagnè (1996), Tânia Pellegrini tem por mote metodológico
de pesquisa a tentativa de responder às perguntas “como foi a produção da literatura brasileira
dos anos 70?” (PELLEGRINI, 1996, p.06) e “no Brasil, dentro do controvertido espaço cultural
da década de 70, cortada por ventos tão adversos, como se fez a travessia do romance?”
(PELLEGRINI, 1996, p.10). Para tanto, a professora analisa três romances do período em
questão (Incidente em Antares-1971, Zero-1975 e O que é isso companheiro?-1979), como
metonímias de três momentos da produção ficcional da década de 1970, com características
próprias e específicas.
Pellegrini (1996, pp.21-22; p.24) defende, a partir disso, a tese de que o caráter
eminentemente político da narrativa do período talvez inaugure gênero novo que traz outras
modalidades de linguagem, considerando toda uma tradição dentro da qual se inserem. Prosa
atrelada às circunstâncias históricas, as recria, (re)definindo o momento de modo único no plano
linguístico-ficcional, no corpo de seu enredo, independentemente se apresentam maior ou
menor grau de elaboração formal, pois este é apenas um dos elementos que possibilitarão
avaliá-la, já que resistir documentando, divulgar conteúdos, era prioridade estratégica em
detrimento de preocupar-se com o trabalho da linguagem (PELLEGRINI, 1996, pp.21-22;
p.24).
49
O fato é que, segundo Pellegrini (1996, p.17), a arte, de modo amplo e, especificamente,
a literatura tem por pressuposto um mecanismo de “apreensão, de conhecimento, de
transformação e criação de realidade” que possibilita colocar em prática certa “função crítica”
que esse tipo de atividade nos oferece. Nesse sentido, conforme Pellegrini (1996, p.08) explica,
é inerente a tais atividades seu “caráter duplo”, i.e., de “expressão da realidade” e “de criação
de uma realidade que não existe fora da obra ou antes dela, mas precisamente dentro dela
apenas”. Por esse ângulo, a cada realidade, conforme o que está dito em Gavetas Vazias
(PELLEGRINI, 1996, p.21), corresponde uma linguagem própria que sustenta estrutura e
procedimentos de escrita próprios, em uma relação de alguma correspondência entre texto e
contexto. Isso porque, conforme explica a professora, a linguagem sempre se relaciona com o
e se refere ao mundo, sendo a literatura ficção “não apenas como criação de uma certa imagem
do real (nunca independente e original), mas também como produção de uma determinada
realidade material (o texto) que provoca, por sua vez, determinados efeitos sociais e
ideológicos” (PELLEGRINI, 1996 p.23). Efeitos esses derivados “da recusa à noção de obra
como unidade, como totalidade completa, auto-suficiente e perfeitamente acabada, pois ela
resulta do conflito e da contradição de vários processos reais superpostos, que não se anulam
dentro dela, a não ser em condições imaginárias” (PELLEGRINI, 1996 p.23). A literatura –
com seu processo de (re)criação de mundos e formas – não é reflexo do real, mas princípio
constitutivo dele, não se estabelecendo entre eles uma relação causal, senão que outra relação,
de reciprocidade, dialética (PELLEGRINI, 1996, p.23).
A partir dessa concepção, Tânia Pellegrini (1996, pp.27-28) define a produção ficcional
da década de 1970 – em diálogo com Arrigucci (2009) - como essencialmente alegórica porque
(re)cria o real por meio de pedaços do mundo ficcional, i.e., “só através do caos aparente, da
fragmentação, da acumulação de elementos, da fusão de gêneros, a literatura conseguiu
apresentar uma imagem da totalidade do mundo referencial completamente caótico e
estilhaçado” (PELLEGRINI, 1996 p.27). Nesse sentido, infere-se que as partes do mundo
ficcional, escritas por meio de técnicas que estilhaçam inclusive a própria linguagem, aludem
ao caos em que se encontra o mundo referencial, resistindo, criticando e suplementando a
circulação de notícias e informações impedida pela censura.
Assim, dentro desse quadro, Zero compõe esse “painel alegórico do estado de violação
e degradação do país” da metade da década de 1970 (PELLEGRINI, 1996, p.30). Zero é
composto por “traços formais inusitados (...) os quais traduzem esteticamente seu momento
histórico-cultural” (PELLEGRINI, 1996, p.128). Trata-se de um “experimento ficcional”
(PELLEGRINI, 1996, p. 128) de extrema complexidade, caleidoscópico, labiríntico, um
50
quebra-cabeça cujas partes “se juntam num todo (in)coerente, (des)harmonioso, (in)verossímil,
sem esconder sua característica fundamental: a fragmentação, o estilhaçamento, a
pulverização” (PELLEGRINI, 1996, p.129). Por meio de um eixo-narrativo simples, Zero, nas
palavras de Pellegrini (1996, p.131), “irrompe explodindo fragmentos do país violento, como
algo de realmente novo”, representando, no dilaceramento da forma, a violência da repressão,
da modernização e do tipo de capitalismo que se consolidava no país, inovação que rompe,
definitivamente, segundo ela, com o Pacto Realista (PELLEGRINI, 1996, p.131). “Romance
revolucionário” (PELLEGRINI, 1996, p.166) em que se experiencia, por meio de um trabalho
linguístico diferente, um jeito novo de articular literatura e sociedade.
Tânia Pellegrini (1996, p.132-164) faz uma extensa descrição de Zero, caracterizando,
minuciosamente, a extensão do horizonte que os signos, símbolos, metáforas, eufemismos,
delineiam, remetendo não apenas à repressão, ao regime ditatorial, ao milagre econômico, à
tortura, à luta armada, mas também à violência generalizada, ao consumismo, à fragmentação
e à despersonalização do sujeito, à reificação do homem e das relações interpessoais, à indústria
cultural, à ascensão dos meios de comunicação em massa, à burocratização da sociedade, ao
imperialismo (político, cultural e ideológico), à corrida espacial, num jogo entre aspectos
externos influenciadores da conjuntura interna do país e aspectos (políticos, econômicos,
culturais e sociais) internos a ele. Principalmente, não deixa de ressaltar – em consonância com
Dalcastagnè (1996) - como a miséria é seu pano de fundo e como o romance em questão
contrapõe, de modo especial, ao discurso da modernização do país, o discurso da desigualdade
social, das classes populares, da pobreza, da fome (PELLEGRINI,1996, pp.140-142). Tânia
Pellegrini (1996, pp.128-134) enfatiza o universo claustrofóbico, agônico e sem saída em que
transcorrem as ações nas quais estão envolvidos personagens passivos, abúlicos e alienados,
títeres de um jogo que inverte o que é normal e o que é anormal, deformando a realidade para
que se aceite a deformidade da/na vida, o que, em termos formais, se manifesta no romance,
também, por meio do elemento insólito, absurdo.
Mas a marca do texto, segundo Pellegrini (1996, pp. 164-167), é a fragmentação, visível
desde a sintaxe do texto, de uma linguagem de “fluxos curtos” até no modo como os fragmentos
de texto e os textos que enformam estão distribuídos nas páginas, na utilização dos recursos
gráficos, no emprego de desenhos, na influência concretista, no emprego de técnicas
cinematográficas, na colagem, na presença de outras linguagens diferentes da propriamente
literária, na ironia, no grotesco, etc. Segundo Pellegrini (1996, pp.164-169), a fragmentação
estética, linguística e discursiva, assim como todo o conjunto de técnicas utilizadas na
51
(re)criação daquele universo ficcional, expressa não apenas a impossibilidade de narrar e de
viver o narrado, mas também um questionamento da realidade como forma de resistir a ela.
De maneira geral, como se pode perceber, mesmo esta crítica acadêmica, que, situada
na redemocratização, começa a depurar o que ocorreu, não deixa de ressaltar, unanimemente, a
relação direta ou alegórica entre realidade e literatura, sendo o experimentalismo formal
(sobretudo o fragmentarismo) de Zero e A festa consequência da conjuntura das obras. Alguns
o tomam como algo inovador ou renovador do romance (Candido, Franco, Pellegrini). Outros
desdobram esse caráter experimental da tradição da literatura e do romance como uma forma
de recriá-la, questioná-la ou romper com ela (Santiago, Candido, Franco, Pellegrini).
Destaquemos, ainda, a tematização, por parte dessa crítica, da influência
jornalística/cinematográfica sobre a forma romanesca e sobre sua tendência à referencialidade
como fundamento da construção desses romances (Candido, Silverman, Franco, Dalcastagnè).
A crítica evidencia, também, a multiplicidade de pontos de vista que recaem sobre o real de que
emergem (Dalcastagnè, Franco, Silverman). Um conjunto de análises não deixa de chamar a
atenção para o caráter documental, de registro histórico, ou para o engajamento político – para
o tom crítico e de denúncia - dessas obras, firmando uma estreita relação com a realidade e com
a representação ficcional (neonaturalista, realista, alegórica, etc.) da verdade, da História
(Dalcastagnè, Pellegrini, Franco, Silverman, Candido). De todo modo, percebe-se a prevalência
da perspectiva que justifica o texto pelo contexto de que emerge. Mesmo aqueles que
tangenciam a relação desses romances com a tradição anterior não consideram as razões por
que essa relação se estabelece, problematizando seus desdobramentos na concepção do gênero
romanesco. Tudo isso não destoa do que a crítica mais recente nos apresenta em relação aos
romances em análise.
1.5- Zero e A festa no horizonte da crítica acadêmica: dos anos 2000 ao tempo presente
Nos anos 2000, ao menos quinze anos depois do final do regime ou vinte após o fim do
período de chumbo, momento de maior decantação do que houve, Alcmeno Bastos publicou A
história foi assim: o romance político brasileiro nos anos 70/80. A tônica de seu trabalho foi
analisar o uso ficcional da “matéria de extração histórica” (BASTOS, 2000, p.13) referente aos
anos 1960 e 1970 em trinta e cinco romances brasileiros no período recortado, sem intentar
inventariar a ficção brasileira pós-64, mas oferecer “um conjunto de retratos da ficção brasileira
produzida nos anos 70/80, tendo como elemento unificador o aproveitamento de matéria de
extração histórica” (BASTOS, 2000, p.14). Bastos (2000, pp.11-13) avaliou, portanto, a
52
maneira pela qual a história se materializa no plano ficcional, em que medida alguns elementos
da narrativa são ou não reais (com marcas registradas – nomes próprios, de lugares, datas, etc.
– retiradas da realidade histórica do momento), como a substância referencial da história se
comporta como entidade ficcional (produto de uma invenção), e de que forma essa matéria e
esses elementos são tratados ou aproveitados nas soluções narrativas da porção romanesca
selecionada. Ressalte-se que, para Bastos (2000, p.13), não interessa valorar a melhor ou a pior
solução narrativa para o aproveitamento da “matéria de extração histórica”, ou seja, o valor
literário não é maior ou menor em razão do trato que se deu para os elementos históricos no
plano narrativo.
Nossa leitura sobre a obra de Bastos (2000) nos leva a inferir que professor trata de
romances em que o trabalho com o componente histórico ou tem importância fundamental na
construção narrativa, integrando-a de modo a ser tal substância histórica a movimentá-la, ou
tem importância secundária na mesma construção. Além disso, Bastos (2000) parece, ainda,
mensurar os textos que tendem para o trabalho mais documental (se distanciando da prosa
ficcional literária) ou para o trabalho mais literário de um conteúdo mais ficcional, se afastando
do trabalho com o dado empírico da sociedade em que se vive. No conjunto de retratos da ficção
brasileira a partir da análise dos trinta e cinco romances, Bastos (2000) elenca, conforme o que
anotamos, uma série de linhas de força temáticas e de soluções formais em relação à
manipulação da matéria histórica as quais conformam categorias de romance: romance
puramente político, romance antecipatório (distópico), romance alusivo (alegórico), romance
histórico, romance fantástico (insólito), romance memorialístico, romances paródicos,
romances metanarrativos, etc.
Na obra de crítica em questão, entre os trinta e cinco romances analisados, não consta
um estudo sobre Zero. No entanto, A festa é o único romance para o qual o professor Alcmeno
Bastos dedicou um capítulo exclusivo. Segundo Bastos (2000, p.209), “A festa (1976), de Ivan
Ângelo, é um romance merecedor de um estudo à parte. Não se enquadra em nenhuma das
linhas de força temáticas de que lançamos mão para a análise da ficção brasileira interessada
na matéria de extração histórica”. O crítico aponta para o nivelamento e a fusão que o romance
promove do que é verídico e do que é inventado, da esfera histórica/documental e da esfera
ficcional, como sendo “o traço mais marcante da composição narrativa de A festa” (BASTOS,
2000, p. 210). Trata-se de “um romance com estrutura sofisticada” (BASTOS, 2000, p.212),
cujo relato tem natureza autorreflexiva, o que faz da obra um romance que não é apenas político,
embora o peso da matéria de extração histórica seja considerável, conforme o que diz o
professor (BASTOS, 2000, pp.212-213). Bastos (2000, p.215) considera que, de maneira geral,
53
A festa não aproveita a matéria de extração histórica por meio de referências explícitas ou
diretas a fatos e pessoas “de procedência verídica”, senão que capta o clima do período,
documentando-o indiretamente.
Nos mesmos anos 2000, Inez Fornari publica O romance como possibilidade de ruptura
ideológica – A festa, de Ivan Ângelo. Trata-se de texto crítico que, em linhas gerais, explica que
a polidiscursividade constitutiva do romance rompe com o romance tradicional monológico em
que predominava apenas um olhar ideológico. Ao contrário, na crítica em questão, defende-se
que vozes dominantes e dominadas apresentam seus olhares ideologicamente diferentes sobre
a realidade fático-ficcional e, consequentemente, fático-referencial, i.e., histórica.
Fornari (2000, pp.13-26) propõe seu estudo de A festa a partir do pressuposto de que a
literatura, de maneira geral, é fruto de um momento histórico específico e expressa suas
contradições (políticas, econômicas, sociais, culturais, etc.). Contradições que, segundo ela,
carregam manifestações de interesses divergentes, sobretudo em se tratando de uma sociedade
de classes, de modo que, o romance, então, em seus temas e estrutura, se perfaz como texto-
síntese das diversas perspectivas ideológicas que atravessavam os sujeitos discursivos do
período em que foi escrito. Por essa perspectiva, a pesquisadora (FORNARI, 2000, pp. 47-82),
sem ignorar que a arte e, consequentemente, a literatura, são, também, ideológicas e falando em
“movimento de ideologias” em lugar do termo ideologia (por entender que as ideologias são
dinâmicas, estão constantemente se refazendo e mudando), diz que as obras literárias – e, neste
caso, o romance – são campos ideológicos que expressam tal movimento de acordo com o
momento histórico que o constitui. Sob um ponto de vista mais moderno (porque,
tradicionalmente, prevaleceu a representação e a crítica monodiscursiva como “solução” às
contradições que existem no mundo empírico), Fornari (2000, pp. 83-100) diz que a presença
de discursos diferentes na composição de A festa é exemplar de como um único discurso não
consegue abarcar a totalidade social. Daí a inovação do romance: a polifonia e a
“inter/politextualidade” rompem com a ideologia predominante do momento por meio de vozes
e consciências diversificadas sobre o real.
Por isso a pesquisadora (FORNARI, 2000, pp. 131-182) diz (e essa é sua tese) que A
festa é um romance de ruptura ideológica: porque as várias vozes, de sujeitos diferentes,
transmitem ideologias diferentes, as quais oferecem ao leitor uma visão ampla do momento
histórico por meio de uma estética – do fragmentário, do inacabado e do descontínuo; da
dispersão focal; da montagem e da colagem – que rompe com a concepção clássica do gênero,
o que, para a autora, é a grande inovação que o romance promove, revolucionariamente, no
trabalho dos temas e das formas. E aquela visão ampla permitiria ao leitor questionar-se e
54
questionar a sua realidade de maneira crítica, rompendo com os discursos ideológicos que o
cercam: polifonia, polidiscursividade e “inter/politextualidade” – que trabalham, na
constituição do enredo, também, a polissemia – conformam um conhecimento a respeito da
complexidade do mundo moderno e da natureza ambígua e dialógica do homem, de cada voz
que, embora trabalhadas num plano que é ficção, tem sua diversidade originada no mundo do
qual emergem.
Em 2008, Lizandro Calegari defendeu sua tese de doutoramento intitulada A literatura
contra o autoritarismo: a desordem social como princípio da fragmentação na ficção brasileira
pós-64, cuja hipótese é que a fragmentação formal, em obras como Zero, A festa, Reflexos do
baile (Antônio Callado) e Quatro-olhos (Renato Pompeu), ocorre em virtude do momento
histórico durante o qual foram escritas (CALEGARI, 2008, p. 14). Calegari (2008, p.78)
defende que os romances selecionados em seu corpus, metonímias da produção ficcional pós-
64, tem sua estrutura fragmentária porque “assimilam as estruturas da sociedade moderna,
capitalista, alienante e autoritária”, colocando em xeque a concepção de romance tradicional.
Segundo ele (CALEGARI, 2008, p. 60), as obras que abordaram a ditadura militar, seus
acontecimentos históricos, políticos, sociais e econômicos, não o fizeram apenas no plano
temático, mas, principalmente, no estético, determinando novas formas de expressão artística.
Assim, também a linguagem incorporou violência, repressão, modernização, divisões social e
do sujeito, etc., de modo que a desordem do período acabou manifesta, também, na estruturação
da ficção pós-64, resultando, majoritariamente, na fragmentação formal desses textos
(CALEGARI, 2008, p.60).
A partir de Hegel, Lukács e Goldmann, passando por Bakhtin, Kristeva e Barthes, e
depois por Auerbach, Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Adorno e Benjamin,
Calegari (2008, pp. 20-89) traceja: o imbricamento entre romance, história e sociedade, desde
seus primórdios, por meio dos três primeiros teóricos (2008,pp.20-31); as transformações por
que passou essa relação – e o próprio gênero – até a configuração do que ele chama de romance
moderno, por meio dos outros três teóricos seguintes (2008,pp.31-41); e como, a este último
romance, é inerente a fragmentação, de acordo com a perspectiva dos seis últimos teóricos
mencionados (2008,pp.41-52). Sob um viés marcadamente sociológico, confronta totalidade e
harmonia (do romance tradicional) com fragmentação, contradição e desordem (próprias ao
romance moderno); as leis internas próprias à estética configuradora do universo romanesco
moderno – tais como a pluralidade vocal ideologicamente diversificada de acordo com lugares
sociais e históricos de que emergem, dialogismo e multiplicidade de pontos de vista,
carnavalização, intertextualidade, subjetivação espaço-temporal, desaparecimento ou omissão
55
do narrador, hibridismo de gêneros, esgarçamento da lógica da causalidade, etc. - e modalidades
externas reais de que refletem as primeiras; e demonstra que linguagem e estrutura da obra
refletem, na história narrada, a História que lhe fundamenta. O “romance moderno”, segundo o
autor, portanto, exprime a modernidade (desordenada e caótica) por meio de recursos
linguístico-discursivos de mesma característica, preponderando-se a fragmentação entre os
demais.
Por essa perspectiva, o romance de Ignácio de Loyola Brandão caracteriza-se por ser “o
romance mais radical dos anos 70”, segundo o autor (CALEGARI, 2008, p.110) - concordando
com Renato Franco (1998). Conforme Calegari (2008, pp.109-156), trata-se de um texto
violento, agônico, que tematiza a conjuntura e circunstâncias (social, individual, econômica,
política, cultural, etc.) de uma sociedade em desenvolvimento, temas esses que estão manifestos
no enredo também por meio de sua forma, i.e., sua linguagem que remete à dos meios de
comunicação em massa, sua estrutura que incorpora técnicas cinematográficas, seu
experimentalismo que dá espaço para imagens integrarem a narrativa, o trabalho com a
pontuação e com a oralização da escrita, tudo isso leva à fragmentação da narrativa, gerando
sensação de claustrofobia e opressão, a mesma que atravessa o cotidiano do regime ditatorial.
Na tese de doutoramento, se considera que Zero é um romance essencialmente carnavalizado
(sob uma perspectiva bakhtiniana): sua sátira, sua veia parodística, o elemento cômico quase
sempre grotesco, se dão por meio do trabalho do elemento popular como crítica ao dominante,
ao elitista. O carnavalesco reúne discursos opostos num mesmo paradigma, de modo que não
apenas o popular critica o dominante, mas a obscenidade põe em xeque o discurso da moral e
dos bons costumes, como o misticismo faz com o discurso religioso. Marcado pela polifonia,
no espaço da linguagem de Zero estão contrapostos, contrastados e em diálogo o olhar
dominante e o dominado sobre a sociedade e o mundo.
Já A festa, segundo Calegari (2008, p. 16), é o romance que melhor representa a
combinação entre “aguda percepção crítica da sociedade” e elaboração formal do texto: sua
riqueza em recursos formais representam a desordem da complexidade histórico-discursiva do
momento ditatorial. Assim, de acordo com o pesquisador (CALEGARI, 2008, pp. 156-202), no
romance predominam a multiplicidade de vozes sociais as quais constroem, no plano do enredo,
diferentes visões – ideológicas – sobre os mesmos fatos narrados e, consequentemente, essas
vozes, niveladas no mesmo plano narrativo, coletivamente constroem e denunciam diferentes
facetas do regime ditatorial que as circunda por meio da contraposição entre os diversos
fragmentos que dão forma à narrativa. Dessa maneira, conforme o pesquisador, vários temas e
assuntos permeiam a construção do romance a partir de um processo de sedimentação de
56
acontecimentos em diferentes épocas do século XX, cujos personagens se encontram e
protagonizam os dois acontecimentos centrais de A festa. Criticando, portanto, outras épocas e
suas arbitrariedades – a que cada um dos sete primeiros episódios/fragmentos correspondem -,
critica-se o discricionarismo do presente que envolve tais acontecimentos principais. Impedindo
interpretações decisivas ou conclusivas sobre os fatos narrados, a fragmentação do texto
coincide com a fragmentação do contexto, desestruturado, caótico e também sem respostas
decisivas ou conclusivas.
Assim, as obras que compõem o corpus de pesquisa de Calegari (2008, pp. 291-301),
segundo ele, são fragmentos de um período histórico, compostos por outros fragmentos os
quais, ainda que articulados entre si, não se submetem a um todo, à representação de um
universo que é totalidade, porque a ditadura militar e a modernização são fenômenos tão
complexos que não podem ser apreendidos em sua integralidade. A fragmentação estaria,
portanto, na desintegração do sujeito, na representação da violência, na desarticulação da
sociedade, na polifonia, enquanto resultado da representação de um processo histórico calcado
na desordem, na relativização de valores em razão das múltiplas perspectivas. As várias vozes
e estilos levam à necessidade de se buscar novas formas de expressão adequadas para tematizar
tudo isso.
Karl Eric Schollhammer, em 2009, publicou livro intitulado Ficção brasileira
contemporânea. Nele, o crítico (SCHOLLHAMMER, 2009, pp. 08-13) promove investigação
a respeito do que é e de como se caracteriza essa produção ficcional recente, tendo por hipótese
que ela recupera um certo realismo – o qual tem urgência em se relacionar com a realidade
histórica presente -, reformulando-o e readequando-o à expressão dessa realidade
contemporânea, de que se tem consciência não ser possível captar na sua presente
especificidade. Assim esse “novo” realismo da literatura ficcional brasileira contemporânea só
pode ser entendido a partir da consciência dessa impossibilidade (SCHOLLHAMMER, 2009,
pp.14-15). Este é o desafio que se impõe: reinventar o realismo para lidar com os problemas do
país por meio da literatura, abordando questões sensíveis como a violência, a corrupção e a
miséria, sob uma perspectiva que mistura abordagem subjetivista (pessoal, íntimo, psicológico,
existencial) e objetivista, fática, da realidade (histórica e social) exterior ao sujeito
(SCHOLLHAMMER, 2009, pp.15-19).
Ainda conforme Schollhammer (2009, pp.21-23), é por meio da consolidação e da
expansão da prosa de ficção urbana que se pode delinear tal reinvenção do realismo, bem como
o surgimento e assentamento dessa ficção brasileira contemporânea, o que demanda uma outra
maneira de se relacionar com a fatura histórica, diferente do que fizeram as gerações passadas.
57
E é a partir da década de 1960 que se pode falar desse processo de reinvenção, consolidação e
expansão, combinado com “a demanda de encontrar uma expressão estética que pudesse
responder à situação política e social do regime autoritário” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.22),
marcando o início de uma prosa de ficção alinhada à realidade social das grandes cidades.
O compromisso temático com uma crítica social e política contra o autoritarismo em
sentido amplo, i.e., não apenas do regime militar, mas também, da industrialização da sociedade
e das relações de que dela fazem parte, do liberalismo globalizado, do capitalismo selvagem,
segundo Schollhammer (2009, pp.23-28), materializou-se nessa literatura urbana moderna,
originária da literatura contemporânea mais recente, por meio de estilos diferentes: fantástico
ou alegórico (onde inclui A festa), memorialista, autobiográfico, romance-reportagem (e outros
hibridismos de gênero), textos experimentais, “escrita mais psicológica que configura uma
subjetividade em crise” (SCHOLLHAMMER, 2009, pp. 26-27) – onde inclui Zero – e a “prosa
brutalista” (batizada por Alfredo Bosi12 e com a qual Zero guarda certo vínculo). Abandonou-
se as grandes questões universais e utópicas, os temas nacionais clássicos, as discussões críticas
do otimismo futurista, em prol de uma prosa essencialmente política que, por meio do realismo
“reinventado”, “reproposto”, em busca de novas formas (SCHOLLHAMMER, 2009, 22-24).
É, portanto, a geração, principalmente, de 1970 que traz à tona um novo realismo urbano, o
qual evidencia novas opções estilísticas a partir da tematização da nova realidade urbana que
se firmava, violenta em todos os seus aspectos (SCHOLLHAMMER, 2009, 27-28). Assim, o
que marca ou define a prosa ficcional contemporânea dos anos 1990-2000, seu objeto de
investigação, seria “o convívio entre a continuação de elementos específicos, que teriam
emergido nas décadas anteriores, e uma retomada inovadora de certas formas e temas da década
de 1970” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.36).
Na revista eletrônica Pessoa, Eloésio Paulo tem uma coluna de resenhas de romances
brasileiros, dentre as quais figuram textos sobre Zero e A festa. Em relação ao primeiro, Paulo
(20131) diz que nenhum romancista do pós-golpe retratou, de maneira tão contundente, os anos
de chumbo da ditadura militar como Ignácio de Loyola Brandão o fez. De acordo com o crítico,
“a forma do romance é tão representativa quanto seu conteúdo e, por sinal, homóloga a ele”
(PAULO, 20131), o que explica afirmando que “o autor construiu uma narrativa caótica e
impura, e exatamente por isso Zero é uma das obras que melhor representam as possibilidades
e limitações da cultura brasileira sob o regime dos generais” (PAULO, 20131). Destaca, ainda,
que o romance traz “referências explícitas ao momento histórico, especialmente algumas
12 Cf. BOSI, 2002, pp.253-254;1994,pp.434-435.
58
descrições minuciosas da tortura praticada nos quartéis” (PAULO, 20131), num tom de forte
denúncia. Já sobre A festa, Paulo (20132) diz que se trata de romance que “merece figurar,
qualquer que seja o critério de avaliação, na lista dos melhores romances escritos sob a ditadura
militar” (PAULO, 20132). Muito pouco conhecida, proporcionalmente à sua importância, Paulo
(20132) considera que A festa “dá forma a todos os impasses políticos e estéticos dos anos 1970”
e salienta que “a originalidade de Ivan Ângelo se deve à escolha do caminho mais difícil:
mostrar o quanto os fatos são discutíveis, já que têm sua representação moldada pela polifonia
dos interesses e das decisões pessoais equívocas” (PAULO, 20132), o que, segundo ele, justifica
sua figuração dentre os melhores romances do período. No entanto, em 2014, Eloésio Paulo
publica Loucura e ideologia em dois romances dos anos 1970, que, em relação às resenhas,
representa uma mudança crítica de olhar no que concerne à relação do romance pós-64 com sua
forma e seu contexto. Por meio de um estudo comparativo entre Confissões de Ralfo (Sérgio
Sant’Anna), e Quatro-olhos (Renato Tapajós), analisa de que modo ideologia e loucura se
relacionam no plano da forma romanesca (alegórica no texto de Tapajós e de sátira menipeia
no de Sant’Anna). Paulo (2014, pp.23-38) demonstra, durante um capítulo inteiro, como o
discurso da crítica fala, em uníssono, sobre o romance pós-64 a partir de três aspectos comuns:
“a fragmentação, a alegoria e a referência constante aos problemas político-ideológicos”
(PAULO, 2014, p.38), destacando que, dificilmente, a relação entre literatura brasileira e o
regime militar não se dá em função das circunstâncias políticas, da contingência histórica, o
que, segundo ele, é prejuízo “para o status de objeto estético conferido às obras literárias”
(PAULO, 2014, p.23), ponto de vista significativo em relação ao que estamos vendo neste
capítulo.
Também em 2014, no artigo (Des)memória e catástrofe: considerações sobre a
literatura pós-golpe de 1964, Ettore Finazzi-Agrò (2014, pp. 02-04) argumenta que só por
meio da literatura é possível dizer, a respeito da repressão, aquilo que a História não conseguiu:
os gestos nefandos, o interdito (presente na defasagem e/ou no intervalo entre duas versões
contrastantes sobre o mesmo acontecimento), o abjeto. Nesse sentido, a violência dita pelo
discurso literário é denúncia e é abordada de forma mais contundente do que em outros
discursos (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p.02). Para o autor (FINAZZI-AGRÒ, 2014., p.03), os
textos históricos não dão conta de dizer sobre “a dor e o sangue, as lágrimas e as feridas que se
abriram no corpo da Nação e na lembrança dos sobreviventes”. Assim, em prosa ou em poesia,
só a literatura poderia levar à comoção ou à compaixão pelo “inexplicável da violência” como
uma maneira de resistir e se opor à política repressiva (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p.05).
Elegendo, portanto, a obra de Renato Tapajós, Armadilhas para Lamartine, como exemplo de
59
dizer o indizível através da literatura, Finazzi-Agró (2014, p.08) considera que muitas obras
pós-golpe também o fizeram, ora de modo direto (como nos textos autobiográficos, de
testemunho, memorialísticos), ora de maneira indireta e paradoxal (irônica, como o caso de A
festa), obras muito diferentes, mas uníssonas na tônica da denúncia e da crítica, em diversos
registros, das mazelas da ditadura e dos equívocos cometidos por aqueles que se opuseram a
ela. Por essa perspectiva, os romances publicados no auge da repressão militar permitem reviver
a violência da repressão e a atuação resistente da luta, diferentemente dos textos posteriores, os
quais configuram uma reformulação do trauma (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p.08).
Marcos Napolitano, em 2016, no encalço dessa discussão do limiar entre literatura e
História, publicou artigo Entre o imperativo da resistência e a consciência da derrota: a
literatura brasileira durante o regime militar. O autor (2016, pp. 230-232), intentando discutir
o papel da literatura brasileira, especificamente das narrativas que sintetizaram os dilemas da
violência, derrota política e da resistência no contexto do regime militar, tem por hipótese que
a literatura “transforma a matéria histórica em expressões formais” (NAPOLITANO, 2016,
p.231), formando-se entre os polos realidade histórica e palavra estética “uma consciência
pretensamente totalizante ou explicitamente fraturada” (NAPOLITANO, 2016, p.231) sobre
tais dilemas, sendo estas consciências formas com que artistas lidaram com a violência, com o
autoritarismo, com a derrota política ou com a resistência ao regime militar
(NAPOLITANO,2016, p.232). Ou seja, da reflexão sobre a derrota da esquerda intelectualizada
à busca sobre uma nova expressão que diz o mundo de maneira oblíqua, fragmentada e
enviesada, se deu o movimento da consciência literária do escritor, do intelectual e, em alguns
casos, do narrador, na literatura da ditadura.
Para Napolitano (2016, pp. 232-235) Pessach, a travessia (Carlos Heitor Cony) e
Quarup (Antônio Callado) seriam duas maneiras paradigmáticas de representar – por meio de
soluções estéticas, construções narrativas e posicionamentos diferentes –, sob a perspectiva da
“consciência pretensamente totalizante”, os dilemas já mencionados, de um ponto de vista
reflexivo, mas otimista. No entanto, os anos 1970, conforme Napolitano (2016, pp. 235-236),
representam uma mudança, desde a publicação dos dois livros, no modo de ver o intelectual na
sociedade, de maneira que à crise de sua imagem corresponde a crise do romance e a ascensão
da “consciência explicitamente fraturada”: a imagem do intelectual que, nos anos 1960, era a
da derrota ante a repressão, passa a combativa desta, enquanto resistência cultural, perfazendo-
se outra maneira, aguerrida, no plano da forma e da expressão, de lidar com os problemas da
violência, da repressão, do autoritarismo, da crise do papel do intelectual e da literatura na
sociedade, e da resistência no contexto do regime militar. Enquanto em Quarup e Pessach
60
encontrou-se solução coerente e totalizante para lidar com aquela realidade, isso não acontecerá
em Reflexos do Baile, Bar Don Juan, Zero e A festa, que manifestaram consciência difusa e
fragmentada da realidade, segundo Napolitano (NAPOLITANO,2016, pp. 236-237).
Em Zero, sob a perspectiva do crítico (NAPOLITANO, 2016, p. 237), a consciência
fraturada se dá na medida em que “a crise de valores políticos e da estrutura formal da narrativa,
se radicaliza na linguagem crua, temperada com cenários e personagens alegorizados, que se
rende à narrativa da violência direta como única matéria possível a ser moldada pelo narrador”.
Além disso, a convivência entre povo e intelectualidade e entre intelectuais de lugares diferentes
se dá de maneira violenta, desestruturando a linguagem (NAPOLITANO, 2016, p. 237). Já em
A festa, o trabalho com a montagem, a abordagem cinematográfica e o diálogo com o jornalismo
dinamizaram a relação com o real, dando forma à consciência fraturada por meio de uma
sobrevisão em relação ao mundo, a qual se sobreporia à crise da consciência, sem incorrer em
mero subjetivismo lírico (NAPOLITANO,2016,237).
Seguindo essa tendência, Eurídice Figueiredo, em meados de 2017, publicou A
literatura como arquivo da ditadura brasileira, em que o próprio título significativamente já
aponta seu caminho de discussão. Figueiredo (2017, pp. 13-40) explica a importância de toda a
literatura que tematiza a ditadura militar em razão de certa tradição do esquecimento que paira
sobre a sociedade brasileira. Como alguns críticos disseram, anteriormente, sobre a “função”
da literatura de dizer o que a imprensa, à época, não podia dizer, hoje, na perspectiva de
Figueiredo, a literatura teria a mesma função “vicária” de não deixar que as pessoas se
esqueçam o que foi e como foi nossa ditadura militar. Assim, contra uma “pulsão arquiviolítica”
(FIGUEIREDO, 2017, p.28), contra o esquecimento e a amnésia, corolários da Lei da Anistia
e marca da sociedade brasileira, a professora intentou, em sua pesquisa, problematizar o(s)
modo(s) como a literatura transmutou “elementos relacionados ao trauma em ‘experiência
estética compartilhada’” (FIGUEIREDO, 2017, p.13). Daí o papel da literatura como arquivo:
na ausência da memória, o arquivo ao menos guarda para resguardar-se do esquecimento e, na
falta de arquivos, a literatura cumpre o papel deles suplementarmente, funcionando tal e qual
como fonte, inclusive, de consulta e pesquisa (FIGUEIREDO, 2017, p.28).
Na direção do que argumenta Agrò (2014), Figueiredo (2017, pp. 41-47) chama a
atenção para o fato de que só a literatura pode “recriar” ou “evocar” o que se viveu ou
experienciou no período da repressão. No entanto, as escritas sobre a ditadura, de maneira geral,
e, especificamente, a literatura não se dão, ao longo do tempo, da mesma maneira, pois houve
uma “depuração da percepção dos afetos envolvidos nesse processo de elaboração do trauma”
(FIGUEIREDO, 2017, p.47). Por isso, metodologicamente, ela (FIGUEIREDO, 2017, pp.46-
61
49) dividiu essa produção em três momentos (de 1964 a1979, de 1980 a 2000 e dos anos 2000
até 2017, quando publicou sua pesquisa). Eurídice Figueiredo (2017, pp. 47-48) considera que
no primeiro recorte temporal “a tônica é ora prospectiva e utópica, ora distópica diante do
fracasso dos projetos revolucionários” (FIGUEIREDO, 2017, p.47), sendo Quarup e Pessach,
a travessia exemplos do primeiro caso e Zero exemplo de romance distópico, fragmentário, tal
qual A festa; já no segundo intervalo de tempo, as obras são marcadas pelo autobiografismo,
constituindo, majoritariamente, relatos de ex-presos políticos exilados, de recém-saídos da
prisão ou da clandestinidade (FIGUEIREDO,2017,p.48); e o último período é caracterizado
como sendo “retrospectivo”, porque a construção ficcional se dá a partir ou através do passado
de pessoas reais ou fictícias sob a forma romanesca que promove a “transmutação” do vivido
pelo literário, o qual informa percepção mais depurada em relação ao regime militar
(FIGUEIREDO,2017pp.48-49). É, no entanto, consensual, pelo olhar de Figueiredo (2017,
p.48), que tanto a literatura escrita durante os anos imediatos ao golpe quanto a literatura que
ainda se publica sobre o tema focalizam a opressão a repressão e a censura.
Figueiredo (2017, p.47) julga que Zero é uma narrativa mais coesa “que o estilhaçado
A festa” e talvez por isso dispenda páginas de seu trabalho com a análise do primeiro romance
em detrimento do segundo. A pesquisadora (FIGUEIREDO,2017, p.59) considera que o
romance de Loyola é vanguardista e de leitura árdua, debochador dos ditadores e dos
comunistas por meio de uma sátira de “humor cáustico”, fragmentário e composto por
“historietas bastante disparatadas”, não sendo realista e às vezes tendendo ao nonsense, sob
uma linguagem que “beira o escatológico”. Repleto de “elementos gráficos” que possibilitam
o efeito “caótico e delirante” da narrativa, o romance se estruturaria, conforme a professora, por
meio de uma “estética do videoclipe”, se aproximando ora do desenho animado, ora da história
em quadrinhos (FIGUEIREDO, 2017, p.60).
Percebe-se, enfim, como se estende, ainda aos dias de hoje, a análise que circunscreve
a construção da prosa ficcional romanesca de Zero e A festa ao retrato da conjuntura de seu
período de publicação. Ora como forma de denúncia, questionamento, registro, documento,
arquivo (Bastos, Fornari, Shollhammer, Paulo, Napolitano, Figueiredo); ora como contraface
da referencialidade, alegórico, distópico (Napolitano, Shollhammer, Figueiredo); ora como
veículo do que a História não foi capaz de adverbializar (Finazzi-Agró, Napolitano,
Figueiredo); ora inauguradora de uma nova consciência narrativa de uma nova estética, de um
trabalho formal original ou reinventado (Fornari, Calegari, Shollhammer); ou como herdeira da
influência do cinema e do jornal (Calegari, Napolitano); como polifônica, de múltiplos pontos
de vista, intertextual (Fornari, Calegari); como rompimento com a / questionamento da tradição
62
literária e romanesca (Fornari, Calegari, Shollhammer). De todas as formas, é unânime o
vínculo que se estabelece entre texto – seu caráter experimental, fragmentário – e contexto – de
modernização, desenvolvimento, de novo estágio do capitalismo, autoritário, violento, etc –, o
modo como a forma dialoga com a realidade no plano da ficção como se esta, por meio de uma
estética experimental, refletisse, copiasse, imitasse as circunstâncias espaço-temporais sócio-
históricas. Não se problematiza a origem do trabalho estético, porque este é, muitas vezes tido
como algo inovador ou, simplesmente, algo que retoma a tradição. Não se pensa as
especificidades do enredo dos romances, tidos apenas como imitação, cópia ou reflexo de um
modelo sócio-político preexistente. Não se problematiza a relação entre História, Ficção e
Literatura, como se uma funcionasse tranquilamente integrando a outra. Dessas negativas, surge
o desenvolvimento do presente trabalho.
1.6- A monofonia da crítica
Esse amplo panorama apresentado sobre o que já se disse e sobre o que se tem dito a
respeito de Zero, A festa¸ sua forma romanesca, sua relação com seu contexto ou o modo como
tais obras representam o real é importante para ressaltar como essas questões estão
inevitavelmente imbricadas na análise desse romance pós-64 e para fixar a relevância deste
trabalho que ora se desenrola. É perceptível como o discurso da crítica, de maneira geral,
ressalta o experimentalismo das formas que estruturam as obras e a relação dessas estruturas
com a conjuntura de que emergem. De tal panorama, observamos que as vozes críticas que
descrevemos, imediatas à publicação dos romances ou recentes, têm em comum o fato de
defender estreita relação entre os romances de que falamos e seus contextos: dizem que o modo
como se configuram – fragmentados, experimentais – se deve às circunstâncias do momento –
ditadura militar, modernização e industrialização do país, capitalismo pós-industrial.
Fundamentam essas concordâncias por meio de argumentos de diferentes vieses. Uma
grande parte dessas vozes ressalta a forma dos romances como inovadora, original e devida a
uma “nova consciência narrativa”. Outra cota das mesmas vozes diz que a forma se deve a um
reaproveitamento das ondas ficcionais anteriores. Uma média amostragem diz sobre o
rompimento com ou o questionamento dessa tradição anterior, do romance e da literatura. Um
grupo delas concorda sobre a diversidade de material, de gêneros textuais/discursivos, que
foram incorporados pela forma romanesca. Outro conjunto problematizou os romances por seu
aspecto metalinguístico, reflexivo de sua própria fatura. Porção da crítica ressaltou a influência
da linguagem cinematográfica sobre a estruturação dos romances. Fração dessas vozes críticas
63
discutiu esses romances a partir de sua relação com o jornalismo e sua peculiaridade de dizer o
fato verdadeiro, de documentar o ocorrido, de testemunhar, influenciando também na
composição formal dos romances. Parte das vozes realçou a multiplicidade de pontos de vista,
o dialogismo e a intertextualidade como maneira mais completa de falar do real de que
emergem. Alguns críticos mais recentes são consonantes que a literatura pós-golpe e apenas ela
pode dizer o que a História não disse, funcionando como memória e/ou como arquivo. Outras
vozes evidenciaram a potência combativa dessas obras como denúncia das arbitrariedades
ditatoriais, como resposta que protesta contra o regime militar. Um segmento chama a atenção
para a tematização da urbanização e da violência também com certa originalidade. Tudo isso
serviu como problematização do que esses romances possuem de ficção e pelo que enredam de
factual, de histórico, de realidade, o que resultou em tentativas de nomear, de alguma maneira,
essa relação representacional, fazendo surgir termos como alegoria, distopia, realismo,
neonaturalismo, “literatura mimética”, etc.
No entanto, como disse Paulo (2014, p.23), é raro que o romance pós-64 seja analisado
de maneira não restrita à história, à política, i.e., análise estr(e)itamente feita a partir do que a
estética faz assemelhar com o real, o que é um prejuízo, em se tratando de uma obra literária.
Pellegrini (1996, p.23), esboça um bom caminho para começar a pensar essas obras a partir do
que, sobre o fundo de semelhança, se faz diferença, ao dizer que a literatura é ficção “não apenas
como criação de uma certa imagem do real (nunca independente e original), mas também como
produção de uma determinada realidade material (o texto) (...)”, já que a experimentação formal
de que tanto se falou estrutura uma realidade que, com elementos semelhantes, é outra que
perspectiviza ou suspende ou coloca em questão sua matriz. Mas a autora não vai além na
discussão dessa questão (não na obra que vimos anteriormente) e segue sua análise como todas
as outras, pensando o romance pós-64 na chave da alegoria (uma questão cara e problemática
para a literatura, que nos parece ter a ver com a intensificação na diferença em detrimento da
semelhança, o que não nos parece ser o caso de Zero, tampouco de A festa, sendo isso ponto
para outras discussões).
Esse panorama exaustivo, portanto, teve duas funções: a primeira de demonstrar como
a crítica se repete, em uma remodulação discursiva em looping, dos anos 1970 aos dias de hoje,
retomando o que já se disse com raras inovações; a segunda, para definir que, circunstancial,
i.e., restrita, cada crítica, ao que estava disponível em seu tempo, em nenhum momento se fez
um movimento retrospectivo de evidenciar a raiz das caracterizações que atribuíram às obras
analisadas (do nosso ponto de vista, a crise da representação do final do século XIX). Embora
algumas das vozes críticas que analisamos se aproximem de questões como representação,
64
“realismo”, narrativa “mimética”, reutilização da / questionamento da / rompimento com a
tradição estética precedente, inovação, renovação, multiplicidade de formas, multiplicidade de
vozes e pontos de vista, metalinguagem / metaliteratura, as fronteiras com a história, etc., não
se aprofunda a discussão evidenciando-se o porquê de tudo isso, quando e como se desenvolve,
se se transformou, não se traz à baila o que é isso que se caracteriza e o que significa para além
da ideia de que o contexto ou a linguagem são explicações suficientes.
Por isso falamos da necessidade de e da ausência de uma crítica teoricamente orientada,
que pense essas questões para além do que lhe é circunstancial. Zero e A festa resultam de uma
relação peculiar com o real porque legatários da crise da representação do final do século XIX,
que torna o romance – desde sua origem, essencialmente ficcional, atido ao corriqueiro da
rotina, que se (trans)forma a partir do contato e contaminação com outros gêneros e, sobretudo,
um gênero ao qual é central a questão da mímesis – menos controlado porque centrífuga do
monologismo hegemônico que, relativizando a ideia de verdade, incorpora à compreensão do
gênero, por consequência, a consciência de uma mímesis também relativizada (que não
representa apenas semelhança, mas produz e apresenta diferenças com o real, produzida por
sujeitos que, catalisadores e prismas afetivo da representação, materializam a condicionalidade
do ponto de vista). De onde resulta uma estética da refração, plural nas técnicas
representacionais.
Falamos, enfim, da necessidade de uma crítica teoricamente orientada que divirja dessas
vozes uníssonas que, embora variem na forma de falar sobre nossos romances-objeto, embora
modalizem suas explicações e análises, apontando até algumas características que a crítica
anterior não havia percebido, ainda assim dizem, em essência, quase a mesma coisa. Mais do
mesmo, parecem ecoar, cumulativamente, os críticos que as precederam.
65
CAPÍTULO 2 –
DA CRISE DA REPRESENTAÇÃO
À RECONSIDERAÇÃO DA MÍMESIS:
TEORIZAÇÕES SOBRE O ROMANCE
66
2.1- Um prelúdio à teoria
Partamos de uma assertiva simples: Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO,
1978) possuem, cada qual, seu enredo. Cada um se constitui de um mundo fictício, de
personagens fictícias, de ações fictícias, de espaços e lugares fictícios, de tempo também
fictício. Ainda que Ignácio de Loyola Brandão tenha dito, como vimos na introdução ao
primeiro capítulo, que tudo em Zero (BRANDÃO, 1986) seja verdade porque o material de que
é feito fora coletado na rua, no jornal, no cotidiano e porque faz menções a bairros da cidade de
São Paulo (embora anuncie, na narrativa, que esta se passa num país da América Latíndia, sem
mencionar a grande metrópole); mesmo que A festa (ÂNGELO, 1978) se passe na cidade de
Belo Horizonte em 1970, como explicitado na narração dos fatos, também localizando os
acontecimentos em endereços reais da cidade; ainda assim, as ações narradas nesses romances
integram construções ficcionais.
A questão é que seus enredos e respectivas composições ficcionais ficaram preteridos,
pela crítica, em detrimento de uma – uníssona – interpretação dos mesmos enquanto narrativas
“da ditadura militar”. Ora, não poderia ser diferente no que concerne a um posicionamento
político da crítica imediata à sua publicação: havia uma necessidade de que as leituras feitas
desses textos fossem altamente combativas e resistentes ao regime autoritário vigente. No
entanto, uma visão para além da narrativa deixou de lado a narrativa em si, sem que ambas
coincidissem, em um acordo, circunscritas nos limites que lhes cabem. O preço disso foi que o
rótulo de “romances da ditadura militar” ou de “romances pós-64”, mais do que definir seu
contexto de produção, travou um vínculo direto entre literatura e real, entre literatura e mundo
de que emerge, quando, em verdade, por ser esse tipo de literatura (da ditadura ou pós-64), há
muitos outros elementos envolvidos nessa relação – como pretendemos demonstrar –
constituída indiretamente em relação ao real nela indiciado porque permeada de mediações, o
que leva essa relação, por isso, a ultrapassar as puras circunstâncias históricas.
Não se pretende, em momento algum deste trabalho, desvincular esses romances de seus
contextos, senão que recontextualizá-los também dentro da tradição literária,
recontextualização a ser feita a partir do que existe em suas narrativas e a partir das mediações
entre elas e o mundo que indiretamente mencionam e/ou evocam. Trata-se de rever sua relação
com o real de modo a reconsiderar o que escapou a uma leitura da imitação ou do reflexo, pois,
como se disse anteriormente e como se verá de agora em diante,
“realismo”/representação/mímesis estão absolutamente imbricados na discussão do gênero
romanesco e, especificamente, no que culturalmente se chamou de “romance pós-64”. Trata-
se, enfim, de reler esses romances, Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978),
67
justificando sua existência por meio da crise da representação do final do século XIX
(PELLEGRINI, 2007;2009), da reconsideração da mímesis (LIMA, 2003;2014) e de seus
desdobramentos estético-filosóficos, sobretudo a ideia de Representação Refratada ou Estética
da Refração.
Consideramos que o contexto materialmente histórico durante o qual foram escritos
influi, sim, em sua composição, depois de passado pelo prisma de discursos vários, de origens
sócio-ideológico-culturalmente diferentes, subjetivados em diversas versões, perspectivas,
pontos de vista, modos de vê-lo e entendê-lo. Trata-se, portanto, de romances que não retratam
aquele contexto diretamente, senão que indiretamente o tangenciam, por meio de mediações
tantas que relativizam e pluralizam sua mímesis.
Para tanto, antes de entrarmos na discussão propriamente dita, enfrentemos e
solucionemos uma questão metodológica. Este trabalho, por sua orientação epistemológica,
diferencia recurso estético, i.e., a técnica que proporciona o efeito mimético, do efeito em si.
Consideramos, baseando-nos no que diz Luiz Costa Lima (2003; 2006;2009; 2014), que o texto
literário – especificamente, o romance – sempre guardou uma relação indireta com o real, na
medida que o evoca e, a partir dessa evocação, o transforma em um universo outro, ficcional,
que, embora mencione o real, não é seu reflexo ou cópia, mas uma outra natureza que a ele se
acrescenta, perspectivizando-o, fazendo-o ser visto de outro modo. A essa relação, efeito do
trabalho estético, chamamos mímesis e ela é atemporal. O trabalho estético, porém, é variável,
de acordo com a técnica empreendida (descritivista, cubista, surrealista, etc.) que também varia
de época para época. Por isso, entendemos que o termo “realismo”, para falar do efeito, é
inadequado porque se confunde com um conjunto de técnicas datadas a possibilitar, cada uma
a seu modo, o efeito da mímesis. Realismo do século XIX, Realismo de 1930, Realismo mágico,
Realismo feroz (CANDIDO,1989, p.211), (Hiper)Realismo brutalista (BOSI, 2002, pp.253-
254;1994,pp.434-435), Realismo grotesco (NUNES, 1983, p.65), etc., são técnicas diferentes
que proporcionam, pelo trabalho da linguagem, o que estamos entendendo por mímesis. Dito
isso, passemos à construção de nosso suporte teórico para esta e outras afirmações.
2.2- Proteiformidade romanesca e centralidade da mímesis: uma teoria do romance, o
romance em teoria
Em quase todos os estudos sobre a forma romanesca, utilizou-se das palavras de Ian
Watt em sua obra A ascensão do romance (publicada pela primeira vez em 1957) para demarcar,
no século XVIII, o aparecimento do romance, sobretudo com Richardson (mas,
68
secundariamente, com Defoe e Fielding), e para explicar a centralidade da questão do
“realismo”13 para a forma romanesca por ser, segundo o autor, sua característica mais
fundamental.
Embora o texto se chame “A ascensão do romance”, indicando que abordará o processo
de consolidação do gênero, Watt (2010, p. 322) diz que os romancistas do início do século
XVIII, Defoe, Richardson e Fielding, têm a importância histórica de ter contribuído
fundamentalmente para a criação do romance, forma literária que é predominante após esse
período. De maneira geral, ainda citando o autor (WATT, 2010, p.09), parte-se do pressuposto
de que as condições da época eram favoráveis à criação do romance, do ponto de vista literário
e social (deste, principalmente), condições as quais teriam corroborado, inclusive, para que o
gênero romanesco desenvolvesse características próprias e diferentes de toda a produção
literária anterior, características essas que começam a aparecer de modo mais sistemático na
prosa daqueles três romancistas citados.
Além de demarcar a criação do romance na Inglaterra do início do século XVIII – com
Defoe, Richardson e Fielding – como um gênero originalmente moderno, Ian Watt (2010, p.10)
também aponta que historiadores do romance “consideraram o ‘realismo’ a diferença essencial
entre a obra dos romancistas do início do século XVIII e a ficção anterior”. Diferenciando,
então, esse “realismo” de que falam os historiadores, um realismo de sentido amplo, do realismo
da escola literária típica do século XIX, define-o como qualquer retrato de “todo tipo de
experiência humana e não só as que se prestam à determinada perspectiva literária: seu realismo
não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (WATT, 2010,
p.11). Por isso, segundo o autor, o romance traz uma questão de maneira mais aguda que
qualquer outra forma literária: “o problema da correspondência entre a obra literária e a
realidade que ela imita” (WATT, 2010, p. 11).
Para tratar dessa questão do “realismo”, Watt (2010, pp.12-33) traça um paralelo entre
a tradição filosófica do pensamento realista (iniciada, principalmente, por Descartes) e aquele
“realismo” fundamental do romance, bem como entre a maneira como as características
primordiais deste último estiveram influenciadas pelas do primeiro. Watt explica que o
pioneirismo de Defoe, Richardson e Fielding (mais do segundo do que dos outros) teria sido,
portanto, o trabalho dos preceitos daquilo que, por analogia ao realismo filosófico, ele chamou,
em literatura – nas narrativas literárias –, de “realismo formal” (WATT, 2010, pp.12-13; 35-
36).
13 Estamos utilizando o termo “realismo”, entre aspas, por o considerarmos, como dissemos, inadequado, preferindo-se, quando
se trata do efeito que o texto literário possui, mímesis.
69
Esse “realismo formal” nada mais é que o método narrativo, paralelo ao e em diálogo
com o realismo filosófico, que, convencionalmente, denomina o conjunto de procedimentos
narrativos típicos do romance; é a expressão narrativa da premissa mais genérica do romance
de que ele “constitui um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a
obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história, como a individualidade dos agentes
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações” (WATT, 2010, p.34).
Considerando que o estilo narrativo específico do gênero romanesco, segundo o autor (WATT,
2010, p.33), se dê por meio da “soma das técnicas literárias através das quais o romance imita
a vida seguindo os procedimentos adotados pelo realismo filosófico em sua tentativa de
investigar e relatar a verdade”, Watt (2010, p.35) diz que a expressão de uma “visão
circunstancial da vida” é a característica do romance, gênero que, por meio de seu “realismo
formal”, permite uma imitação mais imediata da experiência individual situada num
determinado contexto espaçotemporal do que outras formas literárias.
Esse “realismo formal” rompe com a tradição (neo)clássica anterior sobretudo por meio
da rejeição dos universais e focaliza o retrato da experiência individual, particular, a qual é
sempre única e nova (WATT, 2010, p.13). Daí a ênfase na novidade, também própria do gênero
romanesco, que influiu em seu estado “amorfo” (WATT, 2010, p.14), sem regras e normas
determinantes da forma típica dos gêneros literários anteriores: “a pobreza de suas convenções
formais seria o preço de seu realismo” (WATT, 2010, p.14), porque daria mais liberdade para
o enfoque na experiência individual única e nova. Não foram apenas convenções formais
evitadas no romance: a recusa dos universais característicos da tradição (neo)clássica – e a
ênfase no individualismo - leva, também, à recusa dos valores coletivos e, portanto, dos enredos
tradicionais, evitando-se certa extração dos enredos da mitologia, da História ou demais fontes
literárias do passado (WATT, 2010, p. 14). Tornar-se-ia, então, prática geral do romance, “o
uso de enredos não tradicionais, ou inteiramente inventados ou baseados parcialmente em
algum incidente contemporâneo” (WATT, 2010, p.15) que envolvesse “pessoas específicas em
circunstâncias específicas” (WATT, 2010, p. 16), ambas tão particularizadas quanto a
experiência subjetiva.
Tanto no campo filosófico quanto no campo literário, ou no modo como as mudanças
trazidas por aquele estão implicadas neste, observa-se que o rompimento com a tradição
(neo)clássica leva: (1) à individualização, à abordagem particularizante do
indivíduo/personagem, do tempo e do espaço (WATT, 2010, pp.19-22); (2) a uma mudança na
concepção do tempo: uma relação causal substitui o valor do acaso, do destino, das
coincidências, e recusa a atemporalidade típicos das narrativas anteriores, tornando a narrativa
70
mais coesa (WATT, 2010, pp.22-27); (3) a uma mudança na concepção do espaço a qual
consiste no fato de que ele deixa de ser vago (como na prosa anterior) e se torna mais definido,
mais específico, mais verossímil (WATT, 2010, pp. 27-29); (4) às problematizações semânticas
entre as palavras e os objetos reais que elas representam ou entre a capacidade de
particularização dos objetos pelas palavras que os representam, o que intensificou o trato
referencial da linguagem no romance, tornando-a exaustivamente descritivista em detrimento
da concentração elegante da linguagem (WATT, 2010, pp. 29-32).
Todas essas mudanças atuaram, na produção romanesca, sob o objetivo da elaboração
do que deveria ser “um relato autêntico das verdadeiras experiências individuais”
(WATT,2010, p.29), o que só poderia se dar por meio mesmo do “realismo formal”,
denominador comum do gênero romanesco, de maneira geral, cujos efetivos realizadores teriam
sido os primeiros romancistas do século XVIII. Para Ian Watt (2010, p.322), as obras desses
primeiros romancistas ingleses em questão conformariam três possibilidades ou imagens da
forma romanesca, de acordo com sua prática do “realismo formal”: a que enfatiza a ação, o
episódio, a verossimilhança; a que enfatiza a personagem; a que enfatiza o enredo. Assim, a
diferença na aplicação do “realismo formal” entre Defoe, Richardson e Fielding, num
brevíssimo resumo, é uma diferença de ênfase. O primeiro trabalha o método sobre,
principalmente, as ações, sobre a causalidade entre elas, sobre a verossimilhança. O segundo,
sobre as personagens, materializando melhor a ideologia individualista da época,
particularizando mais a experiência da realidade, assim como o tempo e o espaço que a
envolvem. O terceiro, sobre o enredo.
O texto de Ian Watt (2010) é interessante na medida de sua percepção de que o
“realismo”, em sentido amplo, é característica central do romance. No entanto, ao falar de um
“realismo em sentido amplo”, que tematiza a experiência humana, está a dizer de um efeito das
artes, em geral, que, na literatura, se dá de modo muito específico, e que entendemos como
mímesis, como representação e apresentação do real. Este “realismo” realmente é caro ao
romance, mas não é o que o diferencia das demais formas literárias, uma vez que cada uma tem
suas especificidades no trato da linguagem para gerar o mesmo efeito. Watt (2010), ademais,
confunde mímesis com estética ao dizer que o realismo não está na espécie de vida apresentada,
mas na maneira como se a apresenta, pois a maneira é que tem a ver com o trabalho da forma e
da linguagem, com o modo como se apresenta, não o “realismo em sentido amplo” de que fala.
Aliás, se refere ao “realismo formal” como método, procedimento narrativo, o que diz respeito
à técnica, embora fale, concomitantemente, do efeito, do “realismo em sentido amplo”, que tem
a ver com a mímesis, com a representação e a apresentação do real. Quando tenta explicar seu
71
“realismo formal”, traçando um paralelo com o realismo filosófico de Descartes, Locke e
Thomas Rield, circunscreve sua perspectiva a uma filosofia que limita a própria ideia anterior
de “realismo em sentido amplo”. Além de ser uma epistemologia limitada quanto à sua
concepção de sujeito (cartesiano), de tempo (causal) e de espaço (como aquilo que é descritível
a nível dos olhos), é também limitada no modo como resolve, optando pela referencialidade
excessiva, a questão da linguagem. Sobre a relação entre obra e realidade, refere-se a ela como
uma relação de imitação, desconsiderando as mediações envolvidas nesse processo; diz que o
estilo do romance consiste num conjunto de técnicas literárias através das quais o romance imita
a vida em sua tentativa de investigar e relatar a verdade, sem problematizar o conceito de
verdade para o século XVIII e para o romance de modo geral. É pertinente, porém, a ênfase do
discurso do gênero na experiência individual, embora não se problematize sua dimensão
controlada pela axiologia (com valor de verdade) da classe hegemônica. Watt (2010) coloca o
romance do século XVIII como uma criação sem igual precedente, divisor de águas, sem
considerar seu caráter proteiforme ou metamórfico. Além do que, demarcar o surgimento do
romance no século XVIII, com os romancistas ingleses é demasiado elitista porque canônico,
porque desconsidera toda uma tradição romanesca anterior paralela ao cânone e desvalorizada
em relação a ele14. Todas essas problematizações da teoria de Watt (2010) resumem as
discussões por que passaremos ao pensarmos a relação entre literatura, romance e mímesis, e,
portanto, se elucidarão, de agora em diante, passando a sustentar nossa (hipó)tese em relação a
nossos objetos.
Contrapondo-se, então, a Ascensão do romance (WATT,2010), foi publicado, em 2005,
A invenção do romance (BRANDÃO,2005). Nessa obra, Jacyntho Lins Brandão situa a
invenção do romance na Grécia, sendo dela, de sua literatura, um gênero próprio (BRANDÃO,
2005, p.12). Para se aceitar essa proposição, há, segundo o autor, que se despir de alguns
preconceitos: o primeiro, deixar de considerar, como tradicionalmente se fez, o romance antigo
como um gênero inferior, decadentista e desconexo da literatura do passado; o segundo, não
atribuir ao romance antigo, como se fez durante todo esse tempo, certa dívida com a “grande
literatura” (BRANDÃO, 2005, pp.12-13). Brandão ressalta, a despeito disso, que não pretende
salvar o romance grego, mas tampouco desclassificá-lo: “evitando os riscos da denegação,
tomo-o apenas como um fenômeno que, nem mais nem menos que qualquer fenômeno dessa
ordem, diz algo sobre o humano” (BRANDÃO, 2005, p.15).
14 Caso do romance grego antigo, do romance medieval, de cavalaria, do romance picaresco, do romance renascentista, do
romance barroco, etc. (Cf. BAKHTIN, 2010, pp.211-362; BRANDÃO, 2005, pp.12-13).
72
Segundo Brandão (2005, pp.15-16), do mundo, nos restam suas aparências e é em meio
a elas que, não apenas nos movimentamos, como também é em meio a elas que o romance foi
concebido, originalmente na Grécia. Assim, ao estudo do romance, em geral, interessa saber
como se estruturam essas aparências, como “se aparentam”, no discurso, constituindo nossa
realidade (BRANDÃO, 2005, p.16). É, portanto, essencial ao estudo do romance a investigação
acerca dos processos de representação (BRANDÃO, 2005, p.16). Desde a Grécia, estar diante
do mundo, perceber seus objetos, reconhecê-los, sempre despertou o desejo de compreender os
processos envolvidos nessa percepção e reconhecimento; de compreender o desejo da
representação, desperto desde Homero (BRANDÃO,2005, p.18). Investigar, então, os
processos de representação envolvidos na constituição do romance grego é estudar aquilo que
ele tem de mais grego e o que o gerou: é exatamente “esse prazer entranhado da mimese” 15
(BRANDÃO, 2005, p.18) que o autor diz ser a marca genuína do romance grego.
Tendo isso explicado, Brandão (2005, pp. 24-26), imediatamente, chama a atenção para
o fato de o surgimento do romance e do termo “romance” serem temporalmente muito
distintos. O termo aparece na Idade Média para denominar as narrativas (modernas e
populares) escritas em romances – línguas românicas, línguas vulgares –, em contraposição à
literatura escrita em latim, clássica e culta. Assim, os romances escritos em romances, os
“romances de cavalaria, romances picarescos e outros marcam a oposição a uma literatura culta
escrita em latim. Logo, o gênero, nessa perspectiva, seria o oposto dos gêneros clássicos (...)”
(BRANDÃO,2005, p.24). Esses romances escritos em romances, ainda, além de ser narrativos
(escritos em prosa ou em verso), eram ficção que servia ao divertimento e, assim, eram “o outro
de todas as espécies de discursos verdadeiros, como as crônicas históricas, as narrativas
sagradas e as hagiografias” (BRANDÃO,2005, p.26). Embora o termo “romance” tenha
surgido só na Idade Média denominando as narrativas ficcionais, escritas em romances, línguas
românicas vulgares, que assumiam tanto a forma em prosa ou em verso, o gênero romance foi
inventado, aproximadamente, no século I ou II d.C, talvez por Cáriton de Afrodísias ou
Xenofonte de Éfeso, como narrativa ficcional em prosa (BRANDÃO, 2005, p.26;82). No
entanto, o que há mesmo de concreto “é um corpus que pode ser datado a partir da época referida
e se apresenta com as feições próprias de um gênero novo” (BRANDÃO, 2005, pp. 82-83).
Desde então, o romance como gênero se constitui, conforme Brandão (2005, p.66;78) a
partir de um jogo entre o antigo e o novo, não tendo, o novo, nada a ver com lograr originalidade
(corruptela ideológica romântica), mas com certa competição criada com o antigo. É na
15 “Mimese” é a tradução, para o português, do termo grego “mímesis”. Optamos, ao longo deste trabalho, por “mímesis”, por
ter por fundamento epistemológico maior para esse assunto a obra de Luiz Costa Lima (2003;2014).
73
dinâmica entre novo e antigo que se dá o romance e, sendo o novo a diferença em relação ao
antigo, é o novo o que surpreende no romance por levá-lo a assumir, constantemente, novas
feições. Outro traço tão característico do romance quanto a “mimese”, portanto, é sua
“capacidade proteica de transformação” (BRANDÃO,2005, p.78). E, como a transformação é
um traço fundamental caracterizador do gênero, ele pouco terá de original e dificilmente será
possível dizer sua origem (BRANDÃO,2005, p.78).
O termo “originalidade” vem de origem e o romance não tem origem, explica o
professor (BRANDÃO, 2005, pp.77-79). O romance é um gênero inventado, i.e., como
qualquer produto poético, é fabricado (BRANDÃO, 2005, pp. 82-83). Ele não nasce do nada,
“mas a partir de determinadas estratégias discursivas que tornam romanceada toda matéria que
aborda” (BRANDÃO, 2005, p.83). A invenção do romance se dá, pouco a pouco, por meio de
processos de “deslocamentos e contaminações” (BRANDÃO, 2005, p.164) de outros gêneros
e discursos, i.e., por meio da incorporação de temas e técnicas de outros gêneros e discursos
tornando-os romanescos, “num autêntico processo gramatofágico” (BRANDÃO, 2005, p.160).
Este, aliás, é outra característica básica do romance, desde a Grécia: o dialogismo com outros
gêneros ou discursos, a assimilação e a transformação deles dentro da dicção romanesca, o que
Brandão (2005, p.131) nomeou de “gramatofagia”. O romance é um gênero em constante
formação, um gênero de outros gêneros e/ou até a negação do próprio sentido de gênero já que
não se fecha num conjunto restrito e perene de características (BRANDÃO, 2005, p.141).
Não sendo possível constatar um inventor específico e nem datar exatamente a invenção
do romance, o que se pode afirmar com tranquilidade é, segundo Brandão (2005, p.162), a
existência de um corpus bem delimitado a partir dos séculos I e II d.C., cujas obras possuem
algumas características comuns que auxiliam numa caracterização genérica do gênero como
um todo. A “categoria”, contudo, “romance grego” não é homogênea; dentro dela há diversas
espécies com diferenças temáticas e de estilo. A partir disso, o autor empreende análise de
diferenças e semelhanças entre cada espécie desse romance, diferenças e semelhanças entre
cada procedimento narrativo, a partir do estatuto do narrador, do narrado e da própria narrativa.
No que concerne às semelhanças entre os romances gregos, i.e., às características
genericamente comuns, Jacyntho Lins Brandão (2005, pp. 93-156) atesta a complexidade do
narrador, demonstrando como este, assumindo diversas posições e discursos, colabora/interfere
na “mimese” do romance grego. Além disso, sendo o romance grego um gênero em prosa e
ficcional, define o narrado como sendo antigráfico – o romance é antigrafia na medida em que
grafia seria a pintura, um recorte estanque de um momento, e o romance a ultrapassa porque
não apenas trabalha com elementos visuais, mas registra, num esquema narrativo, seu
74
movimento, a sequência das ações, suas concatenações (BRANDÃO,2005, pp.199-201) – e
marcado pela diferença, i.e., o romance é sempre diferente porque realiza, ficcionalmente, a
particularização: sua função, no caso grego, sendo puramente a de fruição estética, pelo prazer
no modo como o narrado se constrói ao longo do enredo no decorrer do qual se narram ações
movidas pelo acaso que preside a vida de cada um, o romance é o domínio do particular e é por
narrar essa “vida de cada um” que ele se especializa dentro de sua antigrafia (BRANDÃO,
2005, pp.201-203). Já a narrativa, enquanto questão fulcral do romance grego, é definida como
aquela que gera representação de si mesma, i.e., representa as absorções dos outros gêneros e,
ao fazê-lo, gera uma “mimese” do próprio processo mimético, se constituindo desconectada do
que estaria por trás do representado, na medida em que se abandona o objeto mimetizado,
empreendendo-se, de forma espetacular, não apenas a ficionalização do mundo, mas também
de seu próprio processo ficcionalizante ou a “mimese” da própria “mimese” (BRANDÃO,
2005, pp.207-208;215-216;243-244;252-259). Tal característica revela, desde já, a inclinação
metalinguística, em maior ou menor grau, da narrativa do romance, acarretando, por
conseguinte, um certo apego ao trabalho da forma.
É notória a importância do estudo empreendido por Brandão (2005) na medida de sua
contraposição às proposições de Ian Watt (2010). Ambos consideram ser central, na
constituição/construção do romance, o “realismo” em sentido amplo / a “mimese”, i.e., a relação
com a realidade (ou com as aparências desta). Ao contrário do que disse Ian Watt (2010),
segundo Brandão (2005), o romance foi inventado na Grécia como um gênero essencialmente
ficcional, com fim puro de fruição estética e divertimento, sem ser possível afirmar seu inventor
e nem datar sua invenção. Desde então, assume um caráter proteiforme, metamórfico, de gênero
em constante (trans)formação, que se desenvolve sob a dinâmica do novo e do antigo. Por isso,
diferentemente de Watt (2010), Brandão (2005) diz que o romance tem pouco de “original”, no
sentido corrompido romântico. Também em dissonância com Watt (2010), Brandão (2005)
considera que o romance não surge de repente, mas por um movimento constante de
deslocamentos e contaminações de outros gêneros, dado seu caráter gramatofágico. Brandão
(2005) pontua outros aspectos tão importantes quanto esses para se entender a constituição do
romance como gênero e o modo como sua história incide sobre o que se fala (ou não se fala)
sobre o romance hoje: certa complexidade assumida pelo narrador, o caráter antigráfico e certa
essência metalinguística, além de circunscrever o narrado à circunstancialidade da vida de cada
um. Mas é a “mimese” o que o romance grego tem de mais central e essencial: estruturar as
aparências do real em seu discurso e, muitas vezes, a tematização desse processo. Assim, desde
as origens gregas, o romance lida com essas características e suas problemáticas. Observemos,
75
porém, que se o romance está em constante (trans)formação, também o estão suas demais
características originárias. Portanto, é diferente, ao longo do tempo, o modo como o gênero
incorpora e se relaciona com outros gêneros textuais e discursivos, mudando-se os gêneros com
que se relaciona. É diferente, na evolução do gênero, o funcionamento da dinâmica do novo e
o antigo, sob a qual também se difere o próprio modo de o gênero se (trans)formar. Os modos
de se dar forma à narrativa se complexificam, com o passar do tempo, desenvolvendo-se
multidirecionalmente as maneiras de se conceber o narrador, o narrado e a narrativa. Muda-se,
na progressão do tempo, a finalidade do romance, que vai, aos poucos deixando de ser mero
divertimento e assumindo uma função de perspectivização e questionamento do real com que,
indiretamente, se relaciona, bem como de si mesmo, de sua própria tradição. A maneira como
o romance se relaciona com a ficção também é diferente em cada época. Dado seu caráter
proteiforme, a maneira com que se entende sua relação com a realidade, tecnicamente falando,
também se atualiza.
Bakhtin (2010, pp.397-399) já dizia que o romance é, fundamentalmente, um gênero
inacabado (por se constituir em constante evolução) e um gênero que parodia os outros gêneros
(literários e extraliterários, discursivos), integrando-os à sua construção, reinterpretando-os,
refazendo-os em sua própria composição – a estilização paródica de outros gêneros e estilos é,
segundo ele, marca essencial do romance. Em contato com outros gêneros ou à medida que é
contemporâneo deles, absorve-os e, do mesmo modo, os “romanciza”, influindo em suas
estruturas (BAKHTIN, 2010, pp.400-401). Também para o linguista, sendo o romance o único
gênero em constante evolução, “por isso ele reflete mais profundamente, mais
substancialmente, mais sensivelmente e mais rapidamente a evolução da própria realidade”
(BAKHTIN, 2010, p.400).
Sendo, desde sempre, um gênero que estabelece relações com outros gêneros, um
gênero proteiforme/metamórfico, o romance nem sempre foi “pluriestilístico, plurilíngue e
plurivocal” como é hoje16 (BAKHTIN, 2010, p.73). Houve um longo trajeto (histórico-
evolutivo) social, político e linguístico para que assim fosse. Trajeto que envolve a superação
de um monolinguismo e de um monologismo discursivo construídos e impostos pelas classes
dominantes, atendendo aos seus interesses para a manutenção de seu poder.
Conforme Bakhtin (2010, p.200), enquanto o romance antigo, grego, assimilava apenas
gratuitamente outros gêneros e estilos e os incorporava em sua estrutura ou enquanto o romance
16 Bakhtin escreveu sua Teoria do Romance desde os anos 1930, tendo a publicado completamente nos anos 1960. Assim,
consideramos que quando ele diz sobre o modo como o romance é “hoje”, está em questão um lapso temporal que pode ser, de
certo modo, estendido até os dias atuais, uma vez que está a falar do romance do século XX, já herdeiro do que viremos a falar
como crise da representação.
76
medieval parodiava esses gêneros e estilos, deslocando-os de seus contextos e atualizando-os
em seu próprio contexto, no gênero romanesco, nada mais se fez do que neutralizá-los em uma
única e mesma ideologia e linguagem. O fato de reaproveitar outros gêneros – literários e
discursivos – em sua estrutura o tornava apenas uma enciclopédia de gêneros (pluriestilístico),
por isso, apenas embrionariamente plurilíngue, mas não plenamente plurilíngue (BAKHTIN,
2010, p.200). O romance grego, aliás, já era sensível às “falas”, às linguagens da época, aos
múltiplos dialetos literários gregos, mas a consciência criadora realizava-se, monologicamente,
nas línguas puras e fechadas sobre si próprias (BAKHTIN, 2010, p.404).
O romance, no entanto, como é moderna e contemporaneamente, pressupõe, consoante
o autor (BAKHTIN, 2010, p.164), a materialização, em sua estrutura, de uma consciência de
diversidade discursiva de força centrífuga, descentralizadora dos valores e concepções
dominantes, i.e., da noção monológica e monolíngue como instrumento de dominação e
subjugação político-ideológica de grupos sociais diversos da classe de poder; consciência de
uma diversidade discursiva que contorne ou burle a ideia de que a língua é única e só pode
materializar um único pensamento ideológico relativo a uma única cultura (política, religiosa,
etc.), unindo o povo pela etiqueta da identidade nacional, com a finalidade de fazer permanecer
a hegemonia da classe de poder. O romance, como é moderna e contemporaneamente, presume
que o discurso humano se afasta do mito do monologismo e do monolinguismo, da ideia de que
uma língua única é a forma absoluta e verdadeira do pensamento. Afastamento esse, segundo
Bakhtin (2010, p.164), o qual só pode se dar na proporção em que passa a integrar a construção
romanesca o que se chamou de plurilinguismo, integração que ocorre em condições sócio-
históricas bem definidas, as quais possibilitam a consolidação de uma outra maneira de
percepção linguístico-discursiva. É apenas quando a cultura nacional perde seu aspecto fechado
e independente e/ou com a burla dos discursos – autoritários – do poder que se poderá perceber
a estratificação da língua, suas variedades sociais e ideológicas, de acordo com a pluralidade de
lugares sociais e ideológicos que existem em uma sociedade (BAKHTIN,2010, pp.166-167).
Somente então se revelará a pluriformidade das línguas/da cultura e sua diversidade de vozes.
A atualização moderna/contemporânea do romance, portanto, se dá quando ele é
construído, principalmente, plurilíngue e plurivocal. Ou seja, quando sua linguagem se estrutura
como um sistema plural de vozes elocutórias de linguagens sociais diferentes entre si,
organizadas artisticamente em diálogo, na medida da tensão entre suas divergências; quando a
linguagem romanesca é concebida como um arcabouço plural de estratos linguísticos diversos
– sociais, profissionais, institucionais, de geração, de gênero, de gênero textuais –, como uma
variedade de línguas e discursos sempre atravessados e constituídos pelo discurso de outrem
77
(BAKHTIN, 2010, pp.74-76). É imprescindível, enfim, ao gênero romanesco certa
orquestração de um desmascaramento socioideológico das línguas e discursos, é uma
necessidade mostrá-los e experimentá-los, revelar e experienciar o que eles dizem e o modo
como dizem, sua visão de mundo e fundamento, sua axiologia, as parcelas do real a que
remetem e a maneira como o fazem, as informações que carregam sobre uma determinada
época, geração ou indivíduo: trata-se de um processo de conhecimento da realidade pela
linguagem e pelo olhar do(s) outro(s) (BAKHTIN, 2010, p.162).
É a partir do século XVII, portanto, com Dom Quixote, que o romance incorpora, em
sua estilística, conforme Bakhtin (2010, p.384), um conflito entre as tendências centralizadoras
(unificadoras) e descentralizadoras (estratificantes) das línguas, encontrando-se no limiar entre
a linguagem literária, a literariedade das belas-letras, e o estado tensionado e dialogizante dos
estratos linguísticos. É, no entanto, a partir do século XIX que se passa a observar a
predominância do segundo em relação à tentativa de elevar as apropriações romanescas ao nível
beletrístico (BAKHTIN,2010, pp. 203-204). Desde então, é fundamental que a estrutura
romanesca seja uma combinação de estilos, um sistema de línguas constituído por uma
diversidade social de linguagens organizadas artisticamente e elocutórias de vozes de lugares
socioideológicos diferentes (BAKHTIN, 2010, p. 74-75).
Em outras palavras, a base da estrutura romanesca moderna e contemporânea é, segundo
Bakhtin (2010, p.76), a estratificação linguística, na qual está engendrada uma pluralidade
social de linguagens e vozes que divergem entre si, que se inter-relacionam em uma
correspondência cujos polos se encontram, constantemente, em estado de tensão. É prerrogativa
desse romance um “plurilinguismo dialogizado cujas vozes são multidiscursivas” (BAKHTIN,
2010, p.83). E essas linguagens e vozes socioideologicamente diferentes nada mais são do que
pontos de vista, maneiras de apreender e entender o mundo, estruturadas a partir de outras vozes
discursivas que formam a perspectiva do real de cada sujeito enunciador: tratam-se de maneiras
de enunciar o real que são formadas por outras vozes e discursos que, divergindo entre si, se
complementam; que se opondo umas às outras, se esclarecem mutuamente (BAKHTIN, 2010,
pp.98-99). Tais perspectivas, estratos que enformam concepções ideologicamente diversas
sobre o real, são materializadas em discursos corporificados em estilos diferentes, são
organizadas dentro da composição romanesca de modo a configurar um sistema literário
original (BAKHTIN, 2010, pp. 104-105). O gênero romanesco, no entanto, não é um arcabouço
linguístico-discursivo pura e simplesmente, línguas e discursos não estão jogados dentro de sua
estrutura sem critérios: o romance é um híbrido literariamente e intencionalmente organizado
que resulta em uma representação literária da linguagem (BAKHTIN, 2010, p.162).
78
A partir disso, Bakhtin (2010,p.138) defende que, se o que há de mais essencial no
romance é a enunciação e os discursos nele engendrados, os quais carregam em si significações
sociais e forças dispersivas plurilíngues, então, o problema central da estilística romanesca é a
questão da representação literária do discurso de outrem, a questão a respeito da imagética da
linguagem que carrega em sua constituição pluralidades, ou seja, o modo como a enunciação
discursiva se constitui de discursos outros de lugares ideológicos diversos e o modo como
diferentes estratos de enunciações discursivas – atravessadas por discursos de outros, de lugares
ideológicos diferentes – se inter-relacionam dentro do romance, fazendo de cada discurso que
o compõe plural por si e plural na constituição do todo romanesco.
Percebe-se que Brandão (2005) e Bakhtin (2010) dialogam em alguns aspectos, a
começar pelo consenso sobre uma essência metalinguística do romance: enquanto Brandão
(2005) diz ser característica do romance grego certa representação de seu processo
representacional, para Bakhtin (2010), o que há de fundamental no gênero é a representação da
linguagem – enquanto arcabouço plural dos mais diversos estratos linguísticos e sempre
constituída pela história (individual e coletiva) de cada voz elocutória que é sempre atravessada
por uma pluralidade discursiva. Ambos consideram o romance um gênero dinâmico, em
constante (trans)formação, bem como um gênero que se faz a partir da incorporação da forma
ou da dicção de outros gêneros. Importante é a dimensão subjetiva que Bakhtin (2010) atribui
à linguagem, na medida em que a descreve como um sistema plural de vozes elocutórias de
linguagens e discursos plurais, de lugares socioideológicos (bem como história e formação)
diversos, em diálogo tensionado por suas diferenças, uma vez que essa concepção ressalta a
diversidade de pontos de vistas a falar sobre o real de perspectivas diferentes. Tão importante
ainda é a ideia de que isso começa a ser problematizado durante a modernidade histórica (século
XVII), mas só começa a ser resolvido a partir do século XIX, período em que situaremos o que
se chamará de crise da representação.
Luiz Costa Lima (2009, p.177) chama atenção para uma particularidade dessa teoria
bakhtiniana pela qual acabamos de passar: Bakhtin (2010, p.411) diz que o romance é um
gênero do presente em contraposição à epopeia, diz que é “um gênero acabado de maneira
absoluta e muito perfeita, cujo traço constitutivo é a relação do mundo por ela representado no
passado absoluto das origens e dos fastígios nacionais” (BAKHTIN,2010, p.407). Esse passado
absoluto, para Bakhtin (2010, p.407), “é uma categoria (hierarquia) de valores específicos”, é
idealizado e tem um caráter oficial: todas as manifestações exteriores da força e da verdade
dominantes organizam-se, nesse passado absoluto e distante, dentro de uma categoria
axiológica, enquanto o romance estaria ligado a elementos eternamente vivos da palavra e do
79
pensamento não oficiais, os quais são circunstanciais porque facilmente suscetíveis à mudança
(BAKHTIN, 2010, p.411).
O que Luiz Costa Lima (LCL) ressalta a esse respeito é que o teórico russo foi
importante ao perceber que esse passado absoluto épico, ao se instalar na memória dos homens
e lá ser preservado, assume função de preservação e legitimação do status quo: “à linguagem
refinada dos épicos correspondia a intemporalidade pretendida pelo poder político. O passado
absoluto estendia seus usos e costumes para que amoldassem o presente, visto como tão
transitório quanto incerto é o futuro” (LIMA, 2009, p.177).
Por essa perspectiva, enquanto os gêneros literários, ao longo da tradição, se
mantiveram como épico, lírico e dramático, relegando à toda e qualquer prosa produzida desde
a Antiguidade Clássica até o Renascimento um lugar secundário, de gênero baixo, o romance
não teve condição de protagonizar enquanto gênero pareado aos gêneros clássicos. Conforme
o que explica Costa Lima, enquanto o poder foi capaz de cultivar, na épica, aquela imagem
estável do mundo, o romance não pôde se desenvolver, porque, por ele, só há uma visão do
mundo que se dá a partir do cotidiano e este, i.e., a circunstancialidade da vida, era objeto de
representação apenas nos gêneros baixos: “Era aí na ‘cultura criadora do riso do povo comum’,
na sátira romana, nos diálogos socráticos, nos diálogos de Luciano, na sátira menipeia que
Bakhtin encontrava os ‘autênticos predecessores do romance’” (LIMA, 2009, p.177).
Costa Lima também ressalta outro aspecto importante que decorre da teoria bakhtiniana
que ora comentamos. Trata-se do fato de que o plurilinguismo não apenas se opõe à “cultura
fechada” que explicamos, como também promove uma “reviravolta epistêmica” porque o signo
deixa de declarar uma verdade imanente, inerente à sua referência, e, já não remetendo a coisa
alguma, se torna a própria coisa: o plurilinguismo, além de promover a interação entre a
diversidade de línguas e falas geradas nessas línguas, permite que o “signo-enquanto-sentido”
engendre sua própria significação, i.e., que ele se torne produtivo, uma vez que, não imitando
ou remetendo a algo, produz um outro algo semelhante, mas um tanto diferente da referência
que antes supunha (LIMA, 2009, p.175), nos termos de sua proposição sobre a mímesis.
Mas O controle do imaginário & a afirmação do romance (LIMA, 2009) nos importa
também por demonstrar como o desenvolvimento do gênero romanesco e sua consolidação na
cena literária, somente na modernidade histórica, se deu pari passu com certa transição da
aceitação do/submissão ao controle do imaginário para a burla desse controle (por meio de
recursos diferentes), rompendo, de dentro do próprio romance, com o veto ao ficcional, sendo
esta a marca do romance moderno. Enquanto o romance anterior à modernidade se
(trans)formou dentro dos limites representacionais das normas e dos costumes dominantes de
80
cada momento, o romance moderno é aquele que coloca em xeque tais normas e costumes, não
sendo apenas ficção mais restrita ao divertimento, mas ficção que assume um compromisso de
questionar as representações sociais evocadas no plano da prosa ficcional.
De maneira bastante didática, Costa Lima (apud BASTOS, 2010, pp.380-381) explica
a questão do controle:
Cada grupo humano, seja profissional ou de uma camada de classe, tem seus valores.
Assim como não há sociedade sem leis, não há sociedade sem diferenciação de valores.
Digamos: a camada de classe A detém o poder. Como ela fará para preservar seus
valores? A proibição da prática contrária é antipática e contraproducente. É preferível
que ela tenha mecanismos de preservação de seus valores. Tais mecanismos,
tecnicamente, os mecanismos de controle, funcionam como uma espada invisível que
oscila sobre a cabeça dos agentes. (Aquilo que classicamente se chamava “espada de
Dâmocles”). Assim, por exemplo, não era conveniente que o pintor renascentista
pintasse uma virgem Maria com os lábios muito grossos pois isso conotava
sensualidade. Não se tratava de proibi-lo, mas apenas de tornar conhecidos os
mecanismos de preservação dos valores dominantes.
Quando se diz sobre um controle do imaginário, portanto, se diz, segundo Costa Lima
(2009, p.78), sobre uma atuação política sobre as obras que tem consequências e efeitos
estéticos sobre elas. Esse controle interfere na construção das obras e atrasa a consolidação e
legitimação do romance na cena literária (LIMA, 2009, p.78).
O controle do imaginário se dá, sobretudo, culturalmente, em razão de uma tradição
que, de maneira direta ou indireta, sempre teve de lidar com a busca pela verdade explicativa e
ordenadora do mundo e da vida em sociedade. É claro que, em cada época, em cada sociedade
e em cada circunstância, a determinação do que é ou não verdadeiro passa, invariavelmente,
pelo crivo da ideologia dominante. É na modernidade histórica, no entanto, que isso se torna
mais forte; é durante esse período que o controle do imaginário, na maior parte das vezes, é
fundamentado, segundo Costa Lima (2009, p.84), em certa “concepção substancialista da
verdade”.
Conforme o que o autor (LIMA, 2009, pp.194-195;209) explica, o controle do
imaginário se dá, na abertura da modernidade (não que antes ele não fosse assim),
fundamentado em uma base moral-religiosa. Depois, de maneira gradativa, sobretudo a partir
do século XVII, à medida que o interesse intelectual vai atuando por meio das ciências
experimentais, o controle passa a ter preceitos de ordem científica – “a falibilidade dos órgãos
dos sentidos, a verdade como substância a ser reconhecida, a objetividade do conhecimento, a
primordialidade da cadeia causal, a inferioridade da imaginação ante os percepta” (LIMA,
2009, p.194), ao passo que teorias como a de Bacon e a de Descartes apareciam. Ressalte-se
que o paradigma científico não assume o lugar do controle ético-religioso, senão que este ainda
subsiste apesar da preponderância daquele ao qual se acrescenta.
81
Mas, entre a efetivação do controle, caracterizado como instrumento político, e uma
afirmação metafísica da verdade, há a interposição de uma rede de operadores, de mecanismos
que atuam em prol da efetividade fiscalizadora, ou admitem, dentro de seus limites, ser
driblados relativizando a atividade de fiscalização, a depender dos interesses da ideologia
dominante (LIMA, 2009, p.84). Isso porque tais mecanismos de controle “respaldam os valores
que, em certa sociedade, não se devem contrariar” (LIMA, 2009, p. 155). Ao fazê-lo, revela-se
sua dinâmica a qual “reduz o produto máximo do imaginário, a obra de arte, ao que reproduz
ou confirma o previamente dado” (LIMA,2009, p.155). Ou seja: os mecanismos do controle,
sendo suporte para a manutenção dos valores de um determinado grupo social hegemônico em
uma dada sociedade em uma época específica, fazem com que aquilo que é produto do
imaginário – o produto mimético-ficcional – apenas reproduza e confirme tais valores para que
não sejam contrariados.
Assim o fazem reforçando, consoante o que explica Luiz Costa Lima (2009, p.155), o
trabalho da memória em detrimento da evocação. Considerando que a memória funciona
retendo/conservando cenas do passado (LIMA, 2009, p.135), manutenindo o status quo, e que
a imaginação é evocativa, sendo a evocação produtiva na medida em que funciona concebendo,
livremente, cenas alternativas ao passado memorizado (LIMA, 2009, p.140), os mecanismos
do controle preferem a segurança da cena acabada e certa à incerteza e imprecisão de um
processo que “deixa de procurar restaurar o passado, desviando-se dele e tematizando o que, a
partir do resto guardado na memória coletiva ou privada, é passível de ser desdobrado com
aquele resto” (LIMA, 2009, p.141). Isso porque, na evocação, quando algo, um resto, da
memória coletiva ou privada é entendido como referência, ele é absorvido e transformado,
resultando em um produto mimético; a mímesis, aliás, é produto da evocação imaginativa
(LIMA, 2009, p.141).
O que resulta da mímesis (que resulta da imaginação evocativa) pode contestar os
valores dominantes desde que se resguarde da censura, i.e., com a condição de que faça, apenas,
oscilar a espada de Dâmocles mencionada: aí está a relação direta que há entre mímesis e
controle – “basta que o produto daquela não reproduza o padrão que se lhe mostra como guia
para que esse produto se sujeite a ser controlado” (apud BASTOS, 2010, p.382). É sob essa
dinâmica que se dá a afirmação, legitimação e consolidação do romance na modernidade
histórica.
O controle e seus mecanismos atuam sempre implicitamente na manutenção dos valores
culturais da classe dominante, uma vez que “não há sociedade sem regras, e onde há regras há
controle” (LIMA, 2009, p.21). Ele se dá, portanto, a partir da axiologia e das regras impostas
82
pela classe hegemônica. Imposição que oficializa e institui, em seu tempo e espaço, o seu modo
de compreender o mundo e a sociedade como a verdade explicativa e ordenadora da realidade.
A partir dessa verdade, o controle e seus mecanismos atuam para manuteni-la, determinando
uma uniformização do pensar e do imaginar que, dependendo das condições de governabilidade
do grupo dominante, se infringidos, podem acarretar consequências punitivas. Ou seja: em
termos artísticos e literários, aquilo que resulta do pensamento ou do imaginário fica restrito a
reproduzir e confirmar – no âmbito da criação e da recepção – o que foi previamente
institucionalizado e oficializado pela classe dominante. Consequência imediata do controle é,
portanto, definir que tudo aquilo que contrarie a verdade momentaneamente ordenadora é falso,
vetando-se tudo resultar em alguma modificação do previamente dado. O controle e seus
mecanismos fazem desacreditar o texto que, ficcional (nos termos vigilantes, “falsificador do
real”), se distancia da verdade (explicativa e ordenadora do mundo e da sociedade) dominante,
levando-o a completa ausência de público leitor.
O controle do imaginário, segundo Luiz Costa Lima (2009, p. 182;187), tem duas faces,
uma positiva e outra negativa. Esta é a que configura o controle e a eficiência de sua vigilância
desde os interesses dos que comandam a sociedade, resumindo-se em uma dinâmica de
(des)igualdade, já que os mecanismos de controle auxiliam na manutenção do poder de quem
domina, enquanto os grupos dominados tentam reagir propugnando um não-controle (o que não
passa de outro modo de controle) para diminuir a desigualdade existente (LIMA, 2009, p.182).
Há, por outro lado, uma contraface positiva: “a necessidade de explicitar-se mais concreta e
nitidamente o plano de referência do mundo empírico” (LIMA, 2009, p.187), levando a uma
delimitação do que haveria de ser, portanto, o ficcional, já que a imaginação era tida como o
que, não sendo factual, falsifica a realidade e se distancia da verdade, justificando-se o veto
impingido pelo controle (LIMA, 2009, p.187).
Explicitando-se o que haveria de ser campo do mundo empírico, facilitar-se-ia a
afirmação do que seria ficcional, o qual, delimitado, estaria vetado pelo controle, porque
distante da verdade, do plano de referência do mundo. Assim estando vetado, era necessário
que o romancista tentasse se desvencilhar da suspeita e do veto ao ficcional e isso só pôde ser
feito com um disfarce: fingindo que reforçava a ideia de que o romance é uma espécie de
história, fugindo da incômoda alternativa “verdade ou falsidade grosseira” (LIMA, 2009, pp.
197-198). Não havendo o reconhecimento da ficção como ficção, mesmo o público não apenas
suspeitava dela, como mantinha seu interesse apenas pelo que apresentava enquanto aparência
de realidade (LIMA, 2009, p.198). Daí o ficcionista ter que trabalhar o texto de modo a levar o
leitor a crer ou fazer de conta crer no caráter histórico do narrado, pois, só assim, tendo como
83
premissa uma verdade que se afirma em fatos e coisas, ele teria sentido e despertaria interesse
(LIMA,2009, p.198).
Toma-se, então, a ficção, conforme LCL, como aquilo que se dá com a transgressão do
real por um irreal que violenta o suposto lastro factual com que se identifica a realidade,
violação que ocorre porque, narrando algo como se tivesse havido, dá ao irreal a impressão de
realidade (LIMA, 2009, p. 230). Ao fazê-lo, afirma-se pela ficção literária um compromisso
que engendra certa “análise espectral de valores de uma sociedade e a exposição de seus ardis”
(LIMA,2009, p.230), adquirindo, a literatura, uma função crítica e é esta função que expõe a
obra à possibilidade de ser neutralizada pelos mecanismos de controle.
Daí se falar que Dom Quixote “é o primeiro romance moderno, sendo os produtos
franceses e ingleses posteriores menos seus descendentes literais do que o produto da interação
da narrativa cervantina com as problemáticas sócio-históricas específicas daqueles países”
(LIMA, 2009, p.214). Sobretudo porque a monomania quixotesca deixa transparecer a
diversidade e a contradição da vida espanhola da época, enganando o controle (LIMA, 2009,
p.220). Melhor explicando, Quixote, segundo Costa Lima (2009, p.221) se origina de um
paradoxo: contrariando o distanciamento épico bakhitiniano, que aborda um passado certo e
acabado, tematiza “cenas da realidade imediata, prosaica e contingente” (LIMA, 2009, p.221),
as quais são, concomitantemente, guiadas pela fantasia distante da mente. Não se utilizando do
recurso do distanciamento épico, as situações do cotidiano vividas pelo personagem principal
fazem com que este entre em choque com as normas vigentes (LIMA, 2009, p.224). Ocorre que
a loucura, declarando verdades desconfortantes, dribla as instituições censórias da época (por
consequência, o controle), as quais nada fazem em relação à obra por sua defesa pela insanidade
alucinatória do protagonista; a concessão, porém, que a ordem faz ao louco se volta contra ela
em forma de denúncia, fazendo com que a narrativa da loucura seja uma ficção permitida e
legítima. Por conseguinte, torna-se importante um cuidado específico com certo princípio de
estruturação da obra por seu auxílio no engodo do controle, como o trabalho com “a burla, a
sátira, a ironia, a crítica de gêneros e práticas que se esgotam no riso” (LIMA, 2009, p.227) em
Quixote. Por meio da burla, da ironia, da sátira, etc., i.e., de um certo trabalho estético, que se
disfarça o desafio à ordem imposta (LIMA, 2009, p.248). Não deixando claro os planos de seu
texto – nada apegados à tradição literária de sua época –, Cervantes usa do decoro e da
verossimilhança em sua linguagem, mascarando e revelando o que não podia ser dito, para
conseguir dizê-lo (LIMA, 2009, p. 243). Mais além, por meio de uma sátira parodística dos
gêneros em vigência – o romance pastoril, o romance de cavalaria e da picaresca – Cervantes
obtém um gênero outro, um gênero romanesco diferente (LIMA, 2009, p.231-234), que,
84
aprovado pelas autoridades burladas, rompe com a ilusão de que o que se lê é verdade por meio
da aparência de um texto que serviria apenas à diversão (LIMA, 2009, p.251). Cervantes desvia-
se de toda a verossimilhança imposta pelo controle e indica meios para o exercício da ficção
pela burla, pela sátira, pela crítica, pela loucura (LIMA, 2009, p.251).
Tendo, então, compreendido que Dom Quixote, vindo à público na Espanha do século
XVII, é o primeiro romance moderno porque, principalmente, inaugura a possibilidade de se
driblar o veto ao ficcional, Costa Lima (2009, p.251) se pergunta sobre o motivo de a afirmação
do romance se dar apenas na França e na Inglaterra do século XVIII. Ele explica que, embora
Dom Quixote tenha encontrado uma possibilidade de burlar o controle, a Contrarreforma e todas
as suas arbitrariedades favoreceram os escritos submissos, tendo sido bastante hostil à ficção
(LIMA, 2009, p.252) e, consequentemente, ao romance, gênero bastardo, que circulava à
margem dos gêneros clássicos. Assim, a produção herdeira de Cervantes desaparece por várias
décadas, o Calvinismo, ainda, amplia suas forças controladoras, restando aos romancistas
enfatizar o trabalho da articulação dos fatos em detrimento da ênfase nos próprios fatos que
comporão os enredos: é o trabalho formal que negará a ficção afirmando-a, de maneira a burlar
os mecanismos de controle, até a época de Cervantes, predominantemente ético-religiosos e,
dele em diante, científicos (LIMA, 2009, p.258).
Assim, no início do século XVIII, embora sob o controle preponderante de um
pensamento científico, ainda que este aparente ser uma mera continuidade do pensamento
antificcionalizante, essa perspectiva científica permite uma brecha ao ficcional, exatamente em
razão ao apego ao factual: a necessidade de uma justificativa, por meio de um lastro material
submisso e submetido ao tratamento científico, coloca de lado a justificativa por uma
interpretação alegórica (porque ético-religiosa), de modo que, agora, algo que tenha acontecido
é um fato e o fato é sempre verossímil (LIMA, 2009, p.201;209). Verossímil no sentido de que
ele se desenvolve em torno de um conector que articula o que se narra com o plano da realidade
(LIMA, 2009, p.228). A obra, concordando com valores socialmente legitimados pelas
instituições dominantes, dá azo para que o controle seja exercido, o que significa que o controle
se dá exatamente naquilo que se entende por tal conector articulador do narrado com o real
(LIMA, 2009, p.228). Nesse sentido, a questão do controle tem a ver com o grau do que se
afirma e/ou se nega, porque o controle se impõe em graus de repressão a fim de evitar conflitos
entre o que se narra e os valores sociais de que emerge o narrado (LIMA, 2009, p.229). Disso
decorre a manutenção, no século XVIII, da preocupação – antirromanesca - do romancista em
conceber não exatamente uma ficção, “mas documentos, testemunhos diretos do real” (LIMA,
2009, p.310), o que ainda dificulta a afirmação do romance, já que o gênero se nega porque
85
“não inventa nada, apresenta o real em estado bruto” (LIMA, 2009, p.310). O romance, porém,
em virtude da brecha científica, ainda assim logrará sua afirmação, no século XVIII,
conseguindo abrandar a oposição dos últimos séculos contra ele, por meio do trabalho da
expressão subjetiva (LIMA, 2009, p.335). Trabalho esse empreendido por seus escritores e
manifesto na composição formal (em confissões autobiográficas, romances epistolares, etc.),
que dará ao leitor a impressão de confiabilidade do que se lê, enganando a sensação de
ficcionalidade (LIMA, 2009, p.335). Além do trabalho da subjetividade, o labor da linguagem
para resultar em um efeito de historicidade, i.e., o desenrolar de um tempo histórico do enredo,
também alimenta a impressão de que a obra estaria fundamentada em uma “verdade temporal”
(LIMA, 2009, p.310).
Para Luiz Costa Lima (2009, pp. 310-312), nas circunstâncias de predominância de uma
ciência que começava a se delinear, sobretudo, com Descartes, e principalmente na França e na
Inglaterra (grandes centros não regidos pelas instituições contrarreformistas), a hostilidade
contra o romance (ainda assim tido, nessas sociedades, como atentatório da moral e da verdade
histórica) condizia com a expressão de sujeitos individualizados, com valores e linguagens
diversos “submetidos à exigência de reiterar valores e procedimentos de linguagem que a
sociedade instituída considerava como verdadeiros e apropriados” (LIMA, 2009, p.312), de
acordo com as instituições reconhecidas (a Igreja, a Coroa e suas ramificações), com o grupo
social dominante, sob a ameaça do choque com as normas de vigilância em vigência.
No entanto, ao retomar Bakhtin, LCL considera que o romance se moderniza, se afirma,
quando, ao burlar mais efetivamente o veto ao ficcional, passa a ser construído de modo
plurilíngue, dando a impressão de maior correspondência da elaboração ficcional com a
facticidade do mundo (LIMA, 2009, pp.311-312). Sendo, então, o romance concebido como
plurilíngue, de maneira que essa diversidade linguística (que inclui os dialetos territoriais,
sociais, profissionais) se interpenetre, se choque e se interconstitua, a dinâmica determinante
da modernidade no romance faz com que haja um abismo entre “a aporia de um tempo
antificcional, supostamente fiel à história, isto é, à verdade do sucedido” (LIMA, 2009, p.312)
– a uma única visão unificada de mundo partilhada, como aporia, em uma sociedade – e a
heterogeneidade de línguas, de expressões individuais de sujeitos que falam da zona de contato
com os acontecimentos inconclusos do presente (e, consequentemente, do futuro), sobre o
contingencial, o cotidiano, a própria ordem do dia, o que começa a delinear uma outra imagem
do indivíduo no romance (LIMA, 2009, p.312).
Aos romancistas franceses e ingleses, portanto, ante as brechas da ciência e da política,
foi possível lidar, novamente, com a burla ao controle por meio da manipulação formal do texto,
86
que fingia acatar as exigências do controle e, de dentro delas, as descumpria. É o caso, segundo
Costa Lima (2009, pp.253-322), de Defoe e Choderlos de Laclos que, utilizando-se, em suas
obras, dos recursos e das formas jornalística, testemunhal, (auto)biográfica, diarística, epistolar,
proporcionaram aos seus relatos assentar-se em bases aparentemente verídicas uma vez que se
tratam de formas e recursos que têm por fundamento a documentalidade. Esta, estando na base
dos enredos, justifica-os pela matéria em que se apoiam ou pela matéria que transformam, de
fato, em ato ficcional (prenunciando-se o que virá a ser o realismo programático). Dando aos
textos a aparência de historicidade, mantendo sua aparência de verdade, oferece-se ao leitor a
sensação da segurança de veridicidade. Finge-se respeitar o controle, estimulando o interesse
do leitor que deixa de se preocupar com a possibilidade da ficcionalidade, descomprometendo-
se com a vigência dos códigos e valores dominantes. Aos poucos, então, vai se flexibilizando a
necessidade do cumprimento do compromisso de veracidade. E, com a barganha com as normas
estabelecidas, o produto da vigilância, de mera reprodução passa, definitivamente, à invenção.
Até então, os romancistas eram a comprovação de que a legitimação do romance
dependia de uma barganha com o controle institucional e com a disposição do leitor (LIMA,
2009, p.328). É, no entanto, Sterne que, descontinuando essa tradição, prenuncia novos
horizontes para o romance (LIMA, 2009, pp.323-356). Isso porque ele coloca em xeque os
valores da historicidade e da documentalidade, i.e. da ideia de verdade, na mesma proporção
que a aparência de facticidade passa a questionar o próprio controle. Questionamentos que,
novamente, são materializados pelo trabalho da forma, pela ausência de linearidade, pela
dinâmica textual digressivo-progressiva, pela descontinuidade, não colocando em questão
apenas a tradição do romance, mas também os princípios do pensamento metafísico apegado à
concepção de um mundo orgânico regido por uma verdade embasada pela documentalidade. A
forma questiona, criticamente, esse pensamento, por suas características não típicas da cultura
documental. E os recursos narrativos responsáveis por essa ruptura possibilitam à narrativa ter
diminuída a influência ou a interferência dos valores socialmente dominantes sobre o
imaginário e, consequentemente, sobre o romance. Naturaliza-se e neutraliza-se o controle pelo
questionamento da forma, que passa a internalizar, esteticamente, o próprio controle e seus
mecanismos. Essa mudança de paradigma é o fundamento de um momento, que chamaremos,
adiante, de crise da representação, em que a criação literária e a experiência estética estarão
afetadas por uma nova consciência narrativa decorrente, sobretudo, dessa incorporação do
controle, que perde a preponderância científica e metafísica exatamente em razão de uma
espécie de crise da verdade que afeta o sujeito, sua autocompreensão enquanto indivíduo no
87
mundo e a compreensão do mundo e seus novos mecanismos – integrados – mercadológicos de
controle.
A existência histórica de uma verdade explicativa e ordenadora da sociedade,
propugnada pela classe dominante para se manter no poder, era paradigma para as instâncias
que controlam seu cumprimento como verdade universal, responsáveis por promover de modo
tácito a internalização dessa verdade pela sociedade que a ela, por tradição e cultura, se apega
como explicativa e ordenadora de sua realidade. Isso influi no curso do desenvolvimento das
artes, da literatura e, especificamente, do romance que, num primeiro momento, não podia se
consolidar porque, representando a vida em sua circunstancialidade, não afeito ao passado
absoluto e à memória, não fazia a manutenção do status quo pela reprodução do real segundo a
verdade da classe hegemônica. Além disso, o romance não podia se afirmar porque,
essencialmente ficcional, era feito de matéria discursiva que não dizia o real, mas uma outra
natureza que dele se distanciava. O romance apenas se afirma (na modernidade histórica)
quando da passagem do estado em que um controle do imaginário regula o que pode ser
verdadeiro ou falso em uma sociedade para a consciência de que é possível burlar esse controle,
por meio do trabalho da linguagem, e liberar o direito de conformar, via um discurso falseador
do real, um outro modo de vê-lo pela outra natureza à qual ele dá forma. Em outras palavras,
passa-se à consciência de que é possível, por meio do trabalho estético, burlar o controle e a
necessidade de dizer a verdade do grupo social dominante e liberar o ficcional, por conseguinte,
trazendo à tona a noção de que a ideia de verdade é não apenas circunstancial, porque variável
espaçotemporalmente, mas também relativa, porque subjetiva. Essa consciência vai sendo
adquirida na medida em que vai, pouco a pouco, sendo relativizada a normatividade dos
mecanismos de controle. O que permite seu questionamento pelo romance que o incorpora
como estrutura, naturalizando-o e, por isso, neutralizando-o, o que passa a significar, também,
um questionamento da própria forma do romance tradicional. Ambos os questionamentos
passam a possíveis por uma mudança na relação – social e individual – que se tem com a ideia
de verdade, o que, por consequência, leva à alteração do modo como o sujeito se
autocompreende enquanto sujeito no mundo, em relação ao seu sistema social de valores e ao
modo como se relaciona, individualmente, com eles. Em resumo, por meio do trabalho estético,
a afirmação do romance se dá, em uma passagem em três níveis, da submissão do romancista
ao controle do imaginário (na abertura da modernidade) para a burla desse controle (nos séculos
XVII, com Dom Quixote, e XVIII, com os romances ingleses e franceses), e da burla do controle
para, posteriormente, um questionamento desse romance que se afirmara e consequente
88
automatização/absorção/naturalização como maneira de se questionar o controle (a exemplo de
Sterne).
Por ora, basta-nos concluir esta seção afirmando o romance como um gênero ao qual é
cara a questão da mímesis, i.e., de sua relação com o real e com o ficcional, como vimos em
Watt (2010), dentro das limitações de sua teoria, e em Brandão (2005), Bakhtin (2010) e LCL
(2009). Como sua mímesis sempre se deu a partir da circunstancialidade da vida, do cotidiano,
e não de um passado – épico –, como vimos em Watt (2010), Brandão (2005), Bakhtin (2010)
e Costa Lima (2009), o romance esteve à margem do que se considerou Literatura, como um
gênero menor, até a modernidade histórica, momento em que, como disse Luiz Costa Lima
(2009), começa a se afirmar. Afirmação que se dá, sobretudo, por um processo de
descentralização linguístico-ideológico que manutenia o poder das classes dominantes, antes
mantido pela transformação de seus valores e interesses em verdade unívoca que, por tradição,
o povo acostumou a incorporar e a buscar, verdade que, portanto, controlava o imaginário e
vetava a ficção por esta falsear ou se distanciar do real, i.e., da verdade da classe hegemônica
imposta como imaginário geral, como disseram Bakhtin (2010) e LCL (2009). Assim, o que
antes era um gênero inferior, controlado, monológico, restrito à reprodução de uma verdade de
interesses políticos, ficcionalmente inibido, dado ao divertimento e à fruição, de acordo com
Brandão (2005), Bakhtin (2010) e Costa Lima (2009), vai se transformando ao longo do tempo,
por seu caráter proteiforme e gramatofágico, metamorfoseando suas características e adquirindo
novas, até que a partir de sua afirmação começa a ter, no plano da linguagem, a problematização
de seu monologismo, a burlar o controle pelo trabalho da forma, até internalizá-lo, a questioná-
los, questionando a verdade pela ficção ao ponto de, com o que se chamará de crise da
representação, passar a um autoquestionamento que coloca, de vez, em xeque a verdade que
monologicamente o constitui pelo descentramento da linguagem entendida como estratificada,
plural e subjetivamente constituída, assim como as vozes e os pontos de vista sobre o real que
ela enforma.
2.3- A crise da representação e a reconsideração da mímesis: intermediações entre
romance e realidade
Em Critical terms of literary study (1995)17 – editado por Frank Lentricchia e Thomas
McLaughlin –, W.J.T. Mitchell ficou responsável pela apresentação do verbete que abria essa
17 E todas as citações – diretas e/ou indiretas - que fizermos desse texto serão traduções nossas.
89
espécie de “dicionário de termos literários”: o vocábulo “representação”. Segundo Mitchell
(1995, p.11), trata-se de palavra que sempre teve um papel central na compreensão do que vem
a ser “literatura” e que, desde a Antiguidade Clássica, é um conceito fundacional da Estética e
da Semiótica. A longa tradição de explicar a literatura e demais artes em termos de
representação18, contudo, sempre foi atravessada por certo desconforto em relação a essa noção
(MITCHELL,1995, p.14).
Apesar disso, Mitchell (1995, p.12) esboça uma explicação bem genérica do termo,
dizendo que a representação é sempre, de algo ou alguém, por meio de algo ou alguém, para
alguém e, ressalte-se, só se pode representar coisas ou pessoas apenas para pessoas. Mas, há
ainda uma quarta dimensão dessa relação que também precisa ser considerada, aquela em que
a representação é concebida por alguém (MITCHELL, 1995, p.12). Sendo, portanto, a
representação sempre relativa a algo ou alguém, por meio de algo ou alguém; sendo, ainda,
concebida por alguém e para outrem; ela se dá numa relação quadrilateral em que há dois eixos
diagonais, o da representação e o da comunicação (MITCHELL, 1995, p.12). No quadrilátero,
dois vértices – o meio pelo qual se dá a representação e o objeto representado – se conectam
pelo eixo da representação, do mesmo modo que aquele que concebe a representação (seu
emissor, artista criador, escritor) se conecta com quem a recebe (receptor, espectador, leitor)
pelo eixo da comunicação (MITCHELL, 1995, p.12). O entrecruzar desses eixos-conectores
dos quatro vértices da relação quadrilateral aponta para um dos problemas que decorre do
conceito de que estamos falando: o da interpretação (MITCHELL, 1995, p.12).
Mitchell (1995, p.13), então, salienta que “representação” é algo bem mais complexo
que essas simples relações, porque, às vezes, por ela algo pode significar todo um grupo de
outras coisas (que podem vir a significar uma série de outras coisas, sucessivamente), dado que
o signo de representação nunca ocorre isolado de toda uma rede de outros signos, porque ele só
tem sentido se contextualizado em um campo semântico determinado que não é apenas
linguístico, mas também político, social, cultural, etc. (MITCHELL, 1995, p.13). Quando algo
significa alguma coisa para alguém, essa significação só ocorre em virtude de uma espécie de
acordo social, o qual, uma vez combinado, não precisa ser reiterado em cada ocasião
(MITCHELL,1995, p.13).
Além disso, segundo Mitchell (1995, p.15) há que se considerar que, em todas as
sociedades, sobre a representação, recaem proibições e restrições de ordem ideológica (estatais,
políticas, etc.). Aceita-se o modelo da relação quadrilateral a partir da qual se dá a
18 Mitchell também se refere à representação pelo que estamos entendendo genericamente por mímesis.
90
representação, mas, em geral, há sempre restrições e/ou proibições que recaem sobre um ou
mais vértices, tentando, de algum modo, modificá-los para atender a um determinado grupo de
valores (MITCHELL, 1995, p.15). O acordo social que nutre a representação, em cada época,
institucionalizou, de diferentes maneiras, certos tabus contra a representação, por exemplo, do
sexo, do nu, da violência ou daquilo que contrariasse a palavra divina (MITCHELL, 1995,
p.15). E isso tem relação com o fato de que a representação de pessoas e eventos nunca pode
ser completamente divorciada de questões políticas e ideológicas (MITCHELL, 1995, p.15). A
representação, aliás, é precisamente o lugar onde, mais propriamente, essas questões se
imbricam e se tornam mais propensas a adentrar o literário (MITCHELL, 1995, p.15). Daí
Mitchell (1995, p.15) considerar que, “se a literatura é ‘a representação da vida’, então
representação é exatamente o lugar onde ‘a vida’, em toda sua complexidade social e
individual/subjetiva, adentra a obra literária”19.
Embora Mitchell fale em termos bem simplificados das relações envolvidas na
representação, sua espécie de conceptualização do verbete por suas variáveis funciona como
um preâmbulo ao que pretendemos discutir e aplicar à evolução do romance. É relevante seu
cuidado em pensar a representação no âmbito da criação e da recepção, além de problematizar
a relação entre linguagem e realidade, porque, como veremos com C. Lima (2014), tal relação
se dá, em cada esfera (de criação e recepção), por meio de suas especificidades, que não alteram
o resultado do fenômeno, mas sua relação com o sujeito (autor ou leitor, porque Mitchell não
considera que o representado também pode ser um sujeito produtor e receptor de
representações). A plurissemantização de um signo, bem como sua produção de sentido a partir
de uma rede sígnica, na qual está imerso, o contextualizando linguisticamente, politicamente,
socialmente, culturalmente, etc., faz da representação algo também sócio-histórico-
culturalmente situado e controlado, como delineiam Pellegrini (2007;2009) e LCL
(2003;2014;2009), porque os modos como se compreende o mundo e dele se apropria nas
representações que dele se faz dependem de construções compartilhadas em uma sociedade
para a produção de sentido.
É nessa direção, então, que Tânia Pellegrini (2007; 2009) caminha ao falar sobre um
“realismo”20 que capta as relações entre os indivíduos e a sociedade, o que não se dá pelo
simples registro ou documentação e depende de formas de percepção diversas, materializadas
ao longo da história literária até hoje sob diversas estéticas (PELLEGRINI, 2007, p.138).
19 “If literature is a ‘representation of life’, then representation is exactly the place where ‘life’, in all its social and subjective
complexity, gets into the literary work” (MITCHELL, 1995, p.15). 20 Estamos utilizando o termo “realismo”, entre aspas, por o considerarmos, como dissemos (cf. nota nº11), inadequado.
91
Assim, para além do sentido restrito à escola realista do século XIX (PELLEGRINI, 2009, pp.
13-14), fala-se de um “realismo” que “continua vivo e atuante nas formas narrativas
contemporâneas, assumindo as mais diferentes roupagens e possibilidades de expressão” (2009,
p.12; 2007, p.138). Nesse sentido, embora com uma mesma intenção constante – a
representação, a mímesis – esse “realismo”, proteiforme como o gênero romanesco21, se dá,
tecnicamente sob possibilidades estéticas várias “graças a sua persistente capacidade de
transmudar-se, travestir-se, transformar-se” (PELLEGRINI, 2009, p.13). Tendo, portanto, em
seu fundo o que se entende por representação, demonstra que essa ânsia representacional, sendo
própria do que se entende por literatura, se manifesta, em cada época e por meio de cada autor,
sob formas, sob estéticas diferentes que perspectivizam o mundo hostil (PELLEGRINI, 2009,
p.13).
Quando fala em um “realismo” que perpassa toda a literatura, captando as relações entre
indivíduo e sociedade, com diversas roupagens e possibilidades de expressão, i.e.,
materializando-se por meio de diversas técnicas estéticas, em cada época e por meio de cada
autor, Pellegrini, sem explicitar, o assume como mímesis, que, sendo fundamento e fundação
da literatura, é materializada esteticamente por meio de técnicas diversas empreendidas no
trabalho da linguagem. As diferentes técnicas, ao longo do tempo e variando-se o autor,
estiveram constantemente captando as relações entre indivíduo e sociedade e perspectivizando-
as por meio das construções ficcionais que enformam. Assim, Pellegrini divide esse “realismo”
de que fala em efeito e técnica: um efeito constante (mímesis) gerado por técnicas (estéticas)
diferentes.
Para Pellegrini, então, o “realismo”, sendo mais do que a redução propositiva clássico-
programática do século XIX, atravessa toda a história literária, sendo
compreendido/entendido/conceituado, contemporaneamente, como refração do real: “opera, ao
longo da história, uma refração da realidade e não uma ‘cópia’, ‘imitação’ ou ‘interpretação’
dela” (PELLEGRINI, 2009, pp.13-14), cuja materialização estética na literatura
moderna/contemporânea se dá pelo que chama de “realismo refratado”, um conjunto, um
arcabouço, de técnicas estético-representacionais que convivem, concomitantemente, no texto
literário; um realismo que se constitui como uma espécie de “paideuma” das estéticas
empreendidas ao longo da história da literatura ocidental para evocar, indiretamente, a realidade
histórica, social, cultural e política (PELLEGRINI, 2007 pp.138-139).
21 E ela também diz, como Watt (2010, pp.10-11) e Brandão (2010, pp.15-18), que esse “realismo” é central no romance
(PELLEGRINI, 2007, p.142; 2009, pp.13-14).
92
Essa compreensão contemporânea do fenômeno mimético-representacional e sua
materialização sob a forma do “realismo refratado” só é possível após o que se chamou de “crise
da representação realista do final do século XIX”. A melhor forma de compreender o que foi
tal crise e sua extensão é defini-la, a partir do que já vimos anteriormente com Bakhtin (2010)
e LCL (2009), como parte de uma crise maior, da verdade, da metafísica, a partir da qual se vai
construindo a consciência de que o mundo não tinha a organicidade harmônica contida nessas
explicações substancialistas sobre ele próprio e que, ao contrário, tais explicações eram
extremamente relativas porquanto variavam sua época, suas fontes, fundamentações e,
consequentemente, suas representações, o que afetava não apenas a ideia de sujeito e sua relação
com a realidade, mas a concepção de literatura, de estética, implicando o reconhecimento, via
representação, de um real relativizado.
Descrevendo genericamente a mudança, Pellegrini (2009, pp.14-17) explica que
culturalmente e por tradição, a civilização ocidental, entre altos e baixos oscilatórios, sempre
esteve, até o final do século XIX, marcada pelo apego a uma verdade ordenadora do mundo.
Isso foi radicalizado a tal ponto, sobretudo dos séculos XVIII ao XIX – como vimos com LCL
(2009) –, que fundamentou a crença literária de que seria possível conceber uma representação
fiel da realidade, embora tal crença já configurasse certo incômodo mesmo para os primeiros
realistas clássicos (PELLEGRINI, 2009, p.15). Estes, aliás, apesar de tal crença, não
renunciavam ao ato ficcional propriamente dito, senão que intentavam fazer crer que remetiam
a uma única realidade/verdade verificável (PELLEGRINI, 2009, p.16).
No que concerne à prosa e, especificamente, à tradição romanesca, até os séculos XVIII
e XIX, dizia-se que o romance repetia – fazia ecoar – a noção de representação enquanto
correspondência, por semelhança, a um modelo, imitação da natureza, de um mundo orgânico
e homogêneo, correspondência geométrica e precisa das propriedades objetivas de um
fenômeno, cujos fatos transcorridos se conectam sendo causas e consequências uns dos outros,
dando à sua sequência uma noção de totalidade transcorrida em um espaço inteiro e estático. É
só com a problematização desse modo tradicional de representar que se começa a tentar
entender e conceber o efeito representacional e sua relatividade. Apenas quando se questiona a
organicidade e homogeneidade da representação do real e se entende que este não é acessível,
sendo representáveis, somente, as maneiras de percebê-lo, é que se pode falar na compreensão
moderna de tal efeito. Mudança que corresponde à crise da representação e à recompreensão,
reconsideração da mímesis (LIMA, 2014) de que viremos a falar adiante.
Em termos bastante simplistas, o problema da crise da representação do século XIX
adveio de discussões que propunham não existir uma única verdade soberana e ordenadora da
93
organicidade da realidade do mundo. Na virada para o século XX, segundo Pellegrini (2007,
pp.146-148; 2009, p.23-26), com o questionamento da razão (o mais importante de todos os
instrumentos de investigação iluminista do mundo); com o desencanto com o projeto iluminista;
com o gradativo desaparecimento da especificidade da experiência material como determinante
para a relação sujeito-mundo; com as modificações no conceito e na percepção do tempo e do
espaço; com a descoberta empírica de que o conhecimento também pode vir da impressão, da
sensação, da volição; com a revelação das forças do inconsciente pelas teorias freudianas; com
a crítica, por parte da filosofia, à concepção de realidade estável, concreta, cognoscível, e sua
atualização como algo dinâmico, em constante mudança, localizada na mente e dependente da
subjetividade do ponto de vista; com o desenvolvimento de novas tecnologias de comunicação
e produção de cultura; todo esse conjunto de mudanças perturba o regime tradicional da
representação em vigor até o momento, colocando-o em crise. Esgota-se a concepção clássica
de representação, que se atualiza, passando a exigir outra postura do escritor (que perde a
segurança objetiva da interpretação do mundo e da criação artística) e novas poéticas ou modos
expressivos, i.e., novas formas para se trabalhar os textos literários, novas estéticas: “instaura-
se, aí, a crise da representação, cuja expressão aguda são as vanguardas” (PELLEGRINI, 2007,
p.146).
Assim, questionando e recusando a base teórica sobre a qual se deram as práticas
literárias anteriores, desde as vanguardas artísticas europeias concebem-se novas possibilidades
estéticas de representação, outros caminhos que, não excluindo a realidade (porque isso é
impossível), apenas consideram suas refrações (PELLEGRINI, 2009, p.29). A mudança exigia
aquisições estilísticas que correspondessem à relativização da ideia de realidade enquanto
regida por uma verdade – descentralizando o monologismo de que fala Bakhtin (2010) e freando
o controle à proporção que se libera a ficção, como disse LCL (2009) –, daí o monólogo interior
e/ou o fluxo da consciência, a fragmentação, a colagem, a montagem e recursos outros que têm
por representáveis as tensões e ambivalências da consciência humana (PELLEGRINI, 2007,
p.146).
Com as tendências vanguardistas, o “realismo” passou a ser estigmatizado, passou-se a
certo preconceito com as narrativas “miméticas”, “representacionais”, como se isso fosse
sinônimo de “atraso estético” e “conservadorismo político” (PELLEGRINI, 2007, p.137; 2009,
p.12). Por isso, nesse momento, conforme Pellegrini (2007, pp.138;147-154), muitos optaram
(sobretudo as teorias neoformalistas do século XX) por, com a crise da representação, decretar
a morte do “realismo” e da própria representação, como melhor explicará LCL (2014). No
entanto, parece que, ao contrário de ter levado à morte o “realismo”, a propalada crise o fez
94
ressurgir, sob o influxo das vanguardas, tendo seu sentido atualizado para refração do real,
materializado esteticamente pelo que chama de realismo refratado (PELLEGRINI, 2009, pp.26-
34). É nesse sentido que Pellegrini (2007, pp.138-140;147-154) fala que a contemporaneidade
estaria marcada pela “crise da crise da representação”, porque considera que “a crise da crise”
seria a crise da ideia de que não há representação, referência, e, ao contrário, a retomada do
“realismo”, sob nova roupagem, refratado, o que dialoga com o que LCL (2014) chamará de
reconsideração da mímesis.
A pesquisadora chama a atenção, porém, para o fato de que o “realismo” sobre o qual
ela fala, esse enquanto refração, ter sua importância ancorada na eleição da “realidade física e
social” como “a base do pensamento, da cultura e da literatura”, de modo que, ao definir a
relação entre indivíduo e sociedade como essencial, torna-se uma categoria fundamental de
análise da literatura universal a qualquer época, discordando em absoluto da possibilidade de
que cultura e literatura estejam voltadas apenas para si mesmas ou de que nada se representa
além de seus próprios textos (PELLEGRINI, 2009, pp.17-18). Por essa perspectiva, o
“realismo” de Pellegrini (2009, pp.19-20) ganha um sentido trans-histórico e sociocultural uma
vez que é a partir das construções culturais compartilhadas socialmente que se torna possível o
acabamento à produção de sentido do objeto literário cuja elaboração ficcional evoca as
imagens mentais – socioculturalmente compartilhadas e determinadas historicamente – que o
antecedem, que o são pré-existentes, como sugeriu Mitchell (1995) em seu preâmbulo.
Posto que a arte, de maneira geral, e a literatura, especificamente, dependem das
construções culturais socialmente compartilhadas pela sociedade, como um todo, e das
construções específicas de cada grupo – social, ideológico, econômico, político, etc. –
constituinte dessa mesma sociedade, é inevitável que as representações artístico-literárias as
evoquem ficcionalmente, que estejam refratadas na ficção. Assim, “os modos de percepção e
compreensão do mundo social, que sustentam a representação, são determinados pelas formas
sociais e culturais a que pertencem” (PELLEGRINI, 2009, p.21). Deste modo, a representação,
efetivada pelo “realismo”, por sua dimensão mimética, não podendo ser apenas reduzida ao que
o “realismo” teria de “referencial”, é evocação, citação, menção a percepções e compreensões
da história e da sociedade, incidentais à e refratadas na ficção (PELLEGRINI, 2009, p.21).
Por esse motivo, segundo Pellegrini (2007, pp.141-142; 2009, p.22), não se pode ter a
pretensão de encontrar realidades sociais do mundo empírico refletidos diretamente na arte e/ou
na literatura porque elas passam por processos de mediações, de refrações, de que resultam
sempre modificadas quando de sua incorporação à estrutura ficcional, o que envolve, inclusive,
questões subjetivamente ideológicas e políticas. A mediação, de que depende a produção do
95
efeito representacional, determinando que arte e literatura não sejam simples reflexo do real,
descreve um processo ativo que, não tendo por princípio a reconciliação de opostos (real e
obra), interfere ao mesmo tempo nas duas coisas, numa relação que há de ser sempre uma via
de mão dupla (PELLEGRINI, 2009, p.22).
Daí Pellegrini (2007, p. 148; 2009, pp.32-33) conceber o “realismo”, via R. Williams,
como um modo parcial, particular, subjetivo de (re)construir artisticamente/literariamente a
relação entre indivíduo e sociedade, i.e., as diversas situações dos sujeitos no mundo, em seus
aspectos íntimos/pessoais, assim como coletivos, dependendo, para tanto, das maneiras com as
quais se maneja a apreensão das formas dessas relações e das formas de percepção das mesmas,
mutáveis ao longo do tempo porque, base da representação, são histórico, social e culturalmente
determinados. Consequentemente, conforme a situação e/ou o objeto que se representa, há um
modo de composição que organiza a representação e lhe dá forma esteticamente, em cada autor
e em cada época.
A tese de Pellegrini (2007, p.149), portanto, de que o “realismo” persiste e é proteiforme
se sustenta na medida de sua concepção enquanto postura (ou seja, enquanto representação;
enquanto comportamento/conduta de refratar o real por meio do contato indireto com ele porque
sempre mediado, o que envolve subjetividades, pontos de vista, ideologias, mentalidades,
sentido histórico, etc; enquanto performado e performático em termos de literatura) e método
(métodos específicos, técnicas estético-representacionais que dão forma à refração na
composição, meios pelos quais o real é evocado – indiretamente – à construção ficcional). Para
Pellegrini (2009, p.33), o “realismo” é comportamento/conduta (postura) de representar as
questões sociais e particulares por meios (métodos, técnicas estético-representacionais)
diversos, é efeito constante e forma variável.
Como se pode observar, o fato é que, desde o nascimento da literatura, esteve em
questão seu relacionamento com o mundo, com o indivíduo, com a sociedade, com as diversas
(inter)relações que os constituem – mundo, indivíduo, sociedade e suas especificidades em cada
época. É fato também que essa relação entre a literatura, o mundo, o indivíduo e a sociedade,
de mímesis passou a (corrompeu-se em) imitatio, depois foi relegada ao ostracismo até que teve
sua morte decretada, por algumas linhas de pensamento artístico-filosóficas, junto com a morte
do sujeito, porque só existe o fenômeno mimético porque há sujeito e, tendo este sua morte
decretada, põe-se fim, igualmente, à mímesis. Outra questão circunscreve esse percurso. Tendo
sido a escola realista o último suspiro da existência do sujeito e da mímesis, daí em diante, ao
decretar-se, pelos movimentos pós-mallarmaicos, o fim do realismo, decretou-se o fim da
mímesis, da representação, da referência, etc. Ou seja, inúmeros termos surgiram,
96
corromperam-se e confundiram-se para tratar de um mesmo fenômeno (mais especificamente,
de seu esgotamento): o mimético, próprio das artes em geral e, por conseguinte, da literatura.
Daí, portanto, ter se demarcado a “crise da representação”. Por isso, Tânia Pellegrini (2007;
2009), ao propor o resgate desse fenômeno por discordar de seu fim, institui a “crise da crise
da representação” para dizer que nem sujeito, nem mímesis, nem representação, nem referência
estiveram mortos.
Nossa opinião, porém, embora absolutamente concordante com a proposta da
teorizadora da literatura, relê o termo “crise da representação” de uma outra forma, consoante
à proposta de Pellegrini, mas descartando a necessidade de se falar em “crise da crise”. Isso
porque entendemos o termo “crise” como um estágio passageiro, intermediário, que carreia a
transformação de algo, uma mudança. Queremos dizer que crise não é morte, nem fim, mas
modificação, alteração, metamorfose. É certo que a crise, às vezes, pode levar algo à extinção.
Mas, nesse “levar a”, existe um processo. E o processo pelo qual passou o fenômeno mimético
– pós-Mallarmé ou na virada do século XIX para o XX – não o extinguiu, senão que o
transformou, pela transformação na maneira de compreender sua existência. Melhor dizendo,
colocando-o em questão, levou à alteração do modo de sua concepção e, de igual modo, levou
a uma nova compreensão do sujeito. Assim, entendemos que a “crise da representação” não é
o fim da representação, da referência, da mímesis. Trata-se, apenas, de um processo –
transicional – que leva, sobretudo desde as vanguardas e ondas ficcionais posteriores, à
transformação do que se entende por representação, referência e mímesis. Por isso
considerarmos ser desnecessário falar em “crise da crise”, porque o efeito mimético-
representacional nunca deixou de acontecer na (inter)relação entre literatura, mundo, indivíduo
e sociedade. A “crise da representação”, portanto, foi um processo de questionamento e
mudança, de transformação, resultante em uma outra concepção do que se entende por mímesis,
o que inovou consideravelmente as técnicas estético-representacionais empreendidas na criação
literária e, consequentemente, a experiência estética do leitor.
Mais precisamente, a crise da representação corresponde à crise de uma tradição –
essencialmente metafísica – e à transformação dos modos pelos quais o Ocidente,
eurocentricamente, concebia os conceitos “Literatura”, “Sujeito” e “Mímesis”. Essa crise
culmina, i.e., tem seu ponto de virada, seu clímax, na consciência resultante da
percepção/constatação de que o sujeito autocentrado e centralizador das representações
correspondentes à verdade do mundo não é tão solar quanto propugnava o mito de Descartes,
mas, desde sempre, esteve fraturado e suas representações resultantes das posições que assume
diante do que a sociedade, histórica e culturalmente situada, entende sobre aquilo que se
97
depreende do efeito subjetivamente gerado pela leitura literária. É o que demonstra a obra de
Luiz Costa Lima, especialmente Mímesis e modernidade (pulicada pela primeira vez em 1980)
que teve sua abordagem ampliada e aprofundada em Mímesis: desafio ao pensamento (2000,
data da primeira edição).
Para Costa Lima (2014, p.27), a mímesis, antes de ser um fenômeno estritamente
literário, é um fenômeno “existentivo” (ele opta pelo neologismo para evitar confusões e
relações com a vertente existencialista da filosofia). Com isso, LCL (2003, pp.85-89) quer dizer
que a mímesis ocorre em todo momento em nosso cotidiano. O sujeito, enquanto inserto em um
círculo profissional, em uma camada social, enquanto pertencente a uma determinada classe
social, enquanto frequentador de grupos sociais com que tem afinidades (e, tendo-as, marca
suas diferenças em relação ao que não lhe é afeito), enquanto integrante de uma cultura e de
uma sociedade, está atravessado por diversas redes de símbolos constitutivas dos diversos
lugares ideológicos aos quais se vincula. Atuando em meio a essas redes de símbolos como um
animal simbólico, atua, por conseguinte, em meio a representações geradas a partir dessas redes.
O indivíduo, portanto, cotidianamente tem de lidar com uma rede de representações dentro das
quais está sujeito a e pratica classificações sociais, estabelecendo formas de relacionamentos
diversos, de acordo com os lugares ideológicos em que atua. Toda a sociedade, deste modo,
está permeada de sistemas de representações. Essa mímesis do cotidiano caracteriza-se por ser
passiva, i.e., “nos grupos, nas coletividades, nas aglomerações, nas multidões, a mímesis é
fundamentalmente imitativa” (LIMA, 2014, p.48), funciona, via linguagem, estabelecendo,
apenas semelhanças com os padrões reconhecidos e modelantes daquela determinada sociedade
e culturas/costumes que a permeiam. Ocorre, porém, que, na obra de arte, no campo artístico e
especificamente poético, a mímesis é ativa, o que significa que não é imitativa, mas
produtivamente produtora de diferença em relação a tais padrões, conforme o que se verá de
agora em diante.
LCL (2014, p.26) explica que a concepção antiga de mímesis, principalmente a grega e
precipuamente a aristotélica, fazia se considerar o artístico e/ou o literário como equivalente às
propriedades da physis, como semelhante a natureza, dependendo necessariamente dela, i.e., da
realidade. Tal concepção orgânica da mímesis, então, se fundava no primado da semelhança, ou
seja, a obra de arte, por consequência, a literatura, deveria funcionar sob a dominância ou a
exclusividade de um processo de assemelhar, de tornar o artístico e/ou o literário homólogo à
natureza, ao cosmo harmonioso da natureza: daí a preponderância do vetor da semelhança sobre
o da diferença (aquilo que, para os gregos, é dessemelhante, na obra artístico literária, da
natureza), o qual deveria estar ou anulado ou submetido àquele (LIMA, 2014, p.26).
98
Assim, o que vigorava, sobretudo entre os gregos, é que era constitutivo do mímema (da
obra artística/literária, do produto da mímesis) uma evidente dominância, em sua construção,
do vetor da semelhança, do criado por analogia (LIMA, 2014, p.217). Aparecia, porém, o vetor
da diferença apenas em casos excepcionais e, ainda assim, submetido à semelhança,
excepcionalidades, aliás, ignoradas pela tradição que tudo leu sob a chave do vetor da
semelhança (LIMA, 2014, p.217). Chave essa que, conforme LCL (2014, p.217), acabou sendo
responsável pela corrupção da tradução latina do termo “mímesis” para “imitativo”, reduzindo
seu sentido à mera imitação, o que ecoou por todo o Renascimento e acabou por incomodar os
pensadores, levando ao descaso do conceito pelos mesmos na abertura da modernidade
histórica, ainda que, já em Aristóteles, fosse possível constatar que o conceito de mímesis não
coincidia com tal simples redução. Exatamente porque a tradição do pensamento ocidental
reduziu o conceito de mímesis à simples semelhança – corrompida em imitação desde a tradução
latina retomada no Renascimento –, culminando a corruptela no pensamento moderno, a mesma
tradição do mesmo pensamento passou a considerar a mímesis um traste (LIMA,2014, p.221).
Em paralelo, sob os ecos do pensamento grego clássico, reverberados por todo o
Ocidente desde o ocaso do Império Romano por causa da influência da cristianização, a ideia
de “verdade” ganha um corpo cada vez mais substancialista que se incrusta ou se inscreve nas
coisas-em-si tornando-se a elas imanente e norteadora de todo pensamento, de modo a,
consequentemente, ser o parâmetro opositor da ficção (LIMA, 2014, p.269), conforme o que
vimos falando sobre o controle do imaginário (LIMA, 2009). Segundo Costa Lima (2014, p.57),
quando da abertura da modernidade histórica, a noção substancialista da “verdade” e do mundo
se afirma e se concretiza com a substituição, cartesiana, da fé pela razão, relegando à mímesis,
já sob a corruptela do nome imitatio, o ostracismo. A razão, novo princípio de orientação,
potência cognoscitiva humana, único meio de se alcançar o conhecimento, atestava a
incompetência do alcance da imitação que, tolerada pela fé (nos limites do controle religioso),
estaria, agora, banida por um pensamento que, centralizador da razão e do sujeito que pensa,
proporcionalmente recusava a ideia da semelhança (LIMA, 2014, pp.57-58).
O sujeito solar cartesiano, um sujeito que modela e comanda suas representações, emana
não uma representação semelhante, senão que idêntica, precisa, de modo que a imitatio passa a
ser, em seu ostracismo, mero auxiliar retórico a serviço de uma representação geométrica e
matemática da certeza, da verdade das coisas (LIMA, 2014, p.67). Trata-se de uma nova certeza
que não mais se define pela fé, pela crença na palavra revelada, mas pela fria capacidade
demonstrada na objetividade e precisão da linguagem correta, o que impedia a possibilidade da
semelhança (LIMA, 2014, p.67). O que é semelhante não é igual e, portanto, porque impreciso,
99
é inseguro: a possibilidade de uso das impressões resultantes dos sentidos e o uso da imaginação
(de seus fingimentos e invenções) ameaçam a segurança objetiva do mundo, ameaçam a certeza
de ser, uma coisa, “verdadeira” (LIMA, 2014, p.67). Aquilo que não pode ser medido pela
(verdade da) razão nem pelo conhecimento sequer existe, daí a máxima cartesiana “penso, logo
existo” (LIMA,2014, p.67). Contrapondo-se, então, à mímesis antiga, a representação cartesiana
se dá pela dessacralização da natureza, significando uma “equivalência estabelecida,
idealmente de modo geométrico, entre uma cena empírica primeira e uma cena produzida e
projetiva, i.e., capaz de reproduzi-la e, por isso, de tecnicamente dominá-la” (LIMA, 2014,
p.74).
Luiz Costa Lima (2014, p.69) ressalta, porém, que mesmo a teoria cartesiana do sujeito
não apenas abria uma brecha para a possibilidade de que o cogito não fosse tão absoluto assim,
como já supunha que seu sujeito tivesse algumas fissuras ou partições internas, i.e., que fosse
um sujeito dividido em ser perfeito, mas falível; infinito (enquanto desejo) e finito (na realidade
fática). Assim, mesmo o sujeito solar, autocentrado, comandante de suas representações
idênticas ao mundo por meio da razão, princípio organizador da existência, já aparecia, na teoria
cartesiana, de certo modo, constituído sobre uma base de “tensão e fratura” (LIMA, 2014, p.69).
Transcorria, portanto, em primeiro plano, na modernidade histórica, uma concepção de
representação e sujeito que, desde Descartes, Kant, Schopenhauer a Nietzsche, cada vez mais
se rarefazia até sua completa anulação ou morte (em prol da determinação da autonomia da
arte). Enquanto isso, em segundo plano, existia e funcionava outra concepção, a do sujeito
fraturado, que, de Descartes a Nietzsche, se viu cada vez mais fraturado, nem rarefeito e nem
extinto, demonstrando-se a urgência de uma outra concepção do sujeito que integrasse à noção
de realidade as subjetividades e o engendramento a elas dos filtros históricos, sociais e
ideológicos envolvidos em sua percepção, i.e., na percepção do real.
Na proposta costalimeana de recuperar a mímesis do ostracismo, repropondo-a no lugar
da morte do sujeito, da desreferencilização da arte e da literatura (pilares da autotelia da arte),
“a mímesis, em vez de afastar sujeito e representações, termina por configurá-los” (LIMA,
2014, p.110). Como, desde Descartes, concebe-se, em segundo plano, um sujeito fraturado que
incide nas e tangencia as representações pelos efeitos produzidos pela imaginação do artista,
atualizados pelo sujeito receptor, “o objeto de arte tornou-se o meio por excelência para a
comprovação do sujeito fraturado e do efeito de suas representações” (LIMA, 2014, p.113).
Assim, a “morte do homem” só pode significar algo, se seu sentido anunciar o abandono da
concepção solar e centralizadora do sujeito e sua metamorfose para a compreensão do sujeito
enquanto fraturado (LIMA, 2014, p.204). Do mesmo modo, se falará em uma mímesis que, não
100
sendo originária de um real prévio, tampouco imitação idêntica e sequer captação da estrutura
do real (de acordo com a tradição hegeliana), recuperada e reformulada, sai do ostracismo, via
conceitos kantianos22, não podendo ser confundida com irrealização ou escape da realidade
(LIMA, 2014, p.110). Tem-se, de Kant a Nietzsche uma dessubstancialização da mímesis na
modernidade e sua culturalização a partir de sua reproposição costalimeana (LIMA, 2014,
p.161).
Luiz Costa Lima retira a mímesis do ostracismo a que foi relegada e reconstitui seu
sentido original, desfazendo a corrupção do termo em imitatio. A questão é que como o
pensamento cartesiano foi marca constituinte da modernidade (sobretudo em função da
propulsão que possibilitou ao pensamento científico), este acabou sendo incorporado à
mentalidade – tradicional - do período. Prova disso é como foi essência apoteótica do realismo
programático do século XIX, reforçando, na crítica sociológica (que se estende aos dias de hoje,
inclusive), a ideia de que o realismo (corruptela cartesiana ideológica da imitatio) é cópia
idêntica e precisa da realidade nas artes e na literatura, independentemente da técnica estético-
representacional empreendida na elaboração pictórica ou textual. Por isso, inclusive, Tânia
Pellegrini (2007;2009) fala em “realismo” (como mímesis), retomando o termo do século XIX,
que retoma e adapta a seu contexto a acepção corrompida, imitatio, embora Pellegrini
reproponha o “realismo” numa acepção diferente da adulterada, por vezes se aproximando do
que aqui propõe LCL.
A reconsideração da mímesis por Costa Lima, então, só é possível pela reproposição de
todos os elementos envolvidos neste fenômeno, a começar pelos componentes “sujeito” e
“representação”. LCL (2014, p.25) explica que aquele sujeito cheio de fissuras, que existia em
segundo plano principalmente desde a teoria cartesiana, é trazido à evidência do primeiro plano
enquanto Sujeito Fraturado que, não sendo centralizador e solar, constitui-se a partir das
posições que assume no e diante do mundo; posições essas variáveis e não necessariamente
harmônicas com suas outras posições. Trata-se de um sujeito que adquire identidade por meio
das diversas posições – versáteis – que assume “no interior dos conflitos de interesses e na
assimetria de propósitos de grupos sociais” (LIMA, 2014, p.25). Por esse motivo, tal
22 Foi com a revisão da Terceira Crítica de Kant que LCL pôde começar a vislumbrar os motivos pelos quais a mímesis, embora
no ostracismo, continuava funcionando, em segundo plano, não mais aos moldes antigos, tampouco como imitatio, menos
ainda como fenômeno reprodutor geométrico do mundo, mas de maneira um tanto diferente. Pela revisão da Terceira Crítica,
a do juízo reflexivo, se delineiam alguns dos pilares que sustentarão a reproposição costalimeana da mímesis: é por meio dela
que se constata que a imaginação, no que concerne à experiência estética, é produtora e não está submissa às regras de
processamento do entendimento (como na Primeira Crítica, do juízo determinante); que essa imaginação funciona por meio da
apresentação e é ela que garante a atividade produtora da imaginação, portanto, da atividade criadora; que se alcança a noção
de “representação-efeito” enquanto resposta à apresentação, afetiva e subjetivamente atualizada; que se entende como e por
que a experiência estética supõe a predominância do vetor da diferença sobre o da semelhança no fenômeno representacional;
que se percebe o quanto, desde Descartes, aumentam as fraturas do sujeito.
101
reconsideração do fenômeno mimético tem seu ponto de partida fora das incitações da
realidade, ao contrário de toda tradição anterior, fazendo da mímesis não totalmente dependente
da realidade, mas daquela identidade subjetiva de seu agente (LIMA, 2014, pp.26-27). Isso
porque, enlaçando-se à atmosfera da realidade sem dela depender, a mímesis reconsiderada
combina a apresentação (produção de algo não derivado do ou visível no mundo) com a
representação (não representativa de algo anterior) enquanto efeito produzido no sujeito agente,
criador ou receptor da obra (LIMA, 2014, pp.26-27).
A representação, agora, nada mais é que uma resposta subjetiva provocada no agente,
criador ou receptor; ela assume o caráter de efeito (LIMA, 2014, pp.114-115). Daí se falar em
representação-efeito: ressaltando o efeito sobre o receptor em vez de ressaltar o aspecto das
coisas que se veem (típica da ideia ordinária de representação), ela acentua “a imagem como
dado da imaginação” (LIMA, 2014, p.115). Esta, a imaginação, funcionando precipuamente
pela faculdade da apresentação, não é mais reprodutiva, mas produtora, não reproduz mais
objetos senão que, mecanismo da mímesis de produção, faz com que ela pouco deva ao mundo
porque cria situações de mundo, criação que, no âmbito da recepção, é uma flagrante
transgressão do horizonte de expectativas do receptor, horizonte que funciona como meio
orientador da representação na mímesis de representação (LIMA, 2014, pp.111;128;226;230).
Não tendo compromisso com a reprodução de objetos, a representação-efeito, segundo
Costa Lima (2014, pp. 54;147-148), é aquela que se atualiza em um sujeito, no sujeito fraturado,
ou seja: a obra de arte, seu enunciado, sua cena pictórica, seu texto, está permeada de vazios
deixados pela imaginação produtora, vazios que são os lugares de efeitos a ser
atualizados/suplementados pelo receptor; este, o receptor, trabalha com os vazios, portanto, por
meio da representação-efeito que, não sendo apenas a resposta ou a ressonância afetiva
motivada pela estrutura da obra, é a transformação subjetivamente deformante, a metamorfose
do que emigrou da realidade por meio da faculdade de apresentação da imaginação produtora.
Apresentação e representação, portanto, estão interligadas e imbricadas em um sujeito fraturado
que não unifica e comanda suas representações porque as recebe e apresenta, suplementa e
produz (LIMA, 2014, p.204).
E, ressalte-se, a mesma dinâmica se dá na criação/produção da obra pelo sujeito-
fraturado-criador, uma vez que, independentemente de criação ou recepção, ambas estão
imbricadas no sujeito em cujas fraturas toda apresentação tem um caráter representativo e toda
representação-efeito, por seu efeito, pela necessidade de suplementação de vazios, é também
produtiva e apresentativa: entrelaçam-se a produção da obra (não apenas se constituindo de
aspectos da realidade selecionados, na obra algo além é produzido, i.e., cria-se algo que, de
102
antemão, não estava na realidade) e a representação que provoca (LIMA, 2014, p.199). O
sujeito-criador, por suas fraturas, responde aos estímulos do real, i.e., dele se apropria,
subjetivamente, na constituição da obra, de modo a não apenas representá-lo, mas (re)criá-lo
por sua imaginação produtora, configurando, a partir dele, uma outra natureza que com ele se
assemelha, mas dele difere pelo que a ele se acrescente.
Nesse sentido, a obra não apenas representa, mas apresenta ou produz cenas, uma vez
que a representação pressupõe a apresentação das cenas que, portanto, não se encerram na pura
descrição, já que, pela apresentação, produzem um outro/um novo objeto, uma “outra natureza”
que apenas se projeta sobre restos ou parcelas da realidade (LIMA, 2014, p.197). Esta pouco
tem a ver com o que consta da obra, embora sem suas parcelas ou sem seus restos não exista
obra alguma (LIMA, 2014, p.197). Por outra perspectiva, a obra, não sendo, então, pura
descrição porque ocorre sob o fenômeno da mímesis, não pode ser reduzida à pura expressão
do sujeito, conquanto não deixe de conter posições desse sujeito que se dão, na obra, por meio
da apresentação/da produção e não são fixas, pois, “fraturado, o sujeito é móvel e se mostra
exatamente pela posição que assume” (LIMA, 2014, p.197). Assim é que, na mímesis, o sujeito
se presentifica por meio de suas posições, de maneira mediata, indiretamente (LIMA, 2014,
pp.205-206). Trata-se, portanto, de um sujeito que lida com os restos de realidade do mundo na
realidade da ficção dessa maneira – indireta – pois desconhece a verdade como substância (tal
como conhecia o sujeito do cogito) (LIMA, 2014, p.241).
É preciso pensar que esse sujeito fraturado de que fala Costa Lima - que representa e
apresenta o real (i.e., que toma dele elementos e os internaliza na obra, reconfigurando-os na
constituição de uma outra natureza – que perspectiviza o real) no âmbito da criação e que pela
representação-efeito se apropria dessa perspectivização pela apropriação subjetiva dessa outra
natureza em sua elaboração cognitiva, no âmbito da recepção – pode vir a ser também fraturado
internamente na obra. A representação e a apresentação criadoras resultam na constituição de
uma outra natureza de que fazem parte, no caso da prosa ficcional e, especificamente, do
romance, paisagens e sujeitos (personagens e narradores) em ação no transcurso temporal. E
esses sujeitos, internalizados com suas fraturas e resultantes das fraturas do autor, percebem a
realidade interna da obra a partir de suas fraturas, por meio das quais catalisam e prismam essa
realidade interna também produzindo-a e apresentando-a, para além de representá-la à medida
que com ela interage e dela se apropria – discursivamente. Assim como o autor prisma e catalisa
o real – pela seleção de elementos do mundo e sua recombinação na constituição da outra
natureza, ficcional, e na constituição dos sujeitos que viverão essa outra realidade da obra, de
igual modo, os sujeitos (personagens e narradores), nas suas individualidades constituídas, se
103
apropriam da realidade em que estão imersos, prismando-a e catalisando-a, oferecendo dela e a
partir dela suas versões.
Assim, para LCL (2014, pp.257-258), a representação, não sendo “uma segunda cena”,
cópia ou estrutura de uma primeira, é o efeito de uma correspondência, engendrado por uma
imagem em um sujeito-fragmentado, i.e., atualizado nele. A representação, não sendo
eminentemente reprodutora das coisas, dos fatos do mundo fático, mas, principalmente,
apresentativa, é impeditiva do trabalho apenas do vetor da semelhança para a reconstituição da
mímesis. Poder-se-ia dizer, de modo bem simplificador, que ela, a mímesis, “supõe a
correspondência entre uma cena primeira, orientadora e geral, e uma cena segunda,
particularizada numa obra” (LIMA, 2014, p.24). Nesse sentido, ela seria apenas “produtora de
semelhança” (LIMA, 2014, p.25). Não obstante a ideia de correspondência seja uma fatalidade
(porque tende a ofuscar, embaçar, atrapalhar uma visão um tanto mais nítida do que se encontra
na obra) e uma necessidade – pois, sem a identificação de alguma semelhança com o mundo
das coisas (ou com algumas coisas do mundo), não é possível compreender a obra (LIMA,
2014, p.162) –, a mímesis reconsiderada é a “emergência da diferença sob um horizonte de
semelhanças” (LIMA, 2014, p.251).
Se a mímesis, em termos de criação, se dá por meio da seleção e recombinação dos
elementos do mundo externo à obra para a constituição do ficcional a partir do vetor da
representação por semelhança, combinado com o que a criação da realidade interna, pela ficção,
difere do que é semelhante ao mundo, perspectivizando-o por sua apresentação como uma outra
natureza, o fenômeno mimético só se concretiza, mesmo, pela emergência do diferente no
semelhante. E, sobretudo em termos de recepção, pelo efeito que o diferente, na
perspectivização do semelhante, causa ao leitor. O que, materialmente, se dá, concomitante à
configuração do ficcional, pelo trabalho estético a evidenciar a diferença sobre o fundo de
semelhanças. É o que, na obra, difere do mundo das coisas e das coisas do mundo que gera a
representação-efeito; a diferença permite tal nitidez em relação ao que há na obra, posto que o
que é igual gera só constatação e situação, enquanto o que é diferente, criado, apresentado, a
partir do que é ordinariamente representado, é o que permite ao leitor se reposicionar diante do
mundo das coisas e das coisas do mundo. A obra, segundo LCL (2014, pp.223-224), enquanto
análoga ao cosmos harmonioso, reduzida à pura semelhança com a realidade sócio-histórica,
gera, apenas, “efeitos culinários” já que o reconhecimento da semelhança só causa deleite; ao
contrário, a não submissão da diferença à semelhança tira da zona de conforto.
A ideia de semelhança, portanto, não sendo mais réplica, cópia, imitação, é
“correspondência entre uma matéria-fonte e a semantização proposta pelo texto” (LIMA, 2014,
104
p.211). Portanto, a obra é não mais tomada como “produto de uma analogia harmônica com
uma cena pré-pictórica para estabelecer-se como transformação que o libera da aparência”
(LIMA, 2014, p.218). Assim é que, paralelamente à correspondência, a mímesis também
implica uma produção (criação, apresentação) de diferença e, desde os tempos aristotélicos
(como o que ocorre em Píndaro ou em As bacantes de Eurípedes), desde sua incidência inicial,
“a mímesis aparecia como um fenômeno complexo em que diferenças eram produzidas em
coordenação com a busca de estabelecer semelhanças” (LIMA, 2014, p.212). Foi a corrupção
do termo que reduziu seu entendimento à pura semelhança. A modernidade histórica acabou
reforçando a ideia da mímesis como imitação, como cópia da realidade, em virtude da
predominância do vetor da semelhança no campo pré-conceitual, i.e., grego, da mímesis e, por
isso, ela foi reduzida e corrompida a uma acepção que diz somente da correspondência com
uma matéria-fonte (LIMA, 2014, p.214). É, porém, em razão do predomínio da semelhança
que, à reconsideração da mímesis, é imprescindível ressaltar a tensão que constitui o fenômeno,
entre os vetores da semelhança e da diferença (LIMA, 2014, p.214). Importa, contudo, não
apenas a tensão, entendida nos termos de uma relação opositiva (semelhança versus diferença),
mas também a fusão desses vetores, de modo que a diferença que transtorna o semelhante atue
entre suas margens, entre-lugar constituído pelas semelhanças que enformam o horizonte de
expectativas do leitor (LIMA,2014, pp. 221-222).
Nesse sentido, “as semelhanças são constituídas a partir de um horizonte sociocultural”
(LIMA, 2014, p.47). E a diferença só vem a ser percebida a partir de um quadro, de um
horizonte, de semelhanças de que se diferencia (LIMA,2014, p.47). A mímesis, sendo
comandada pelo vetor da diferença, sempre mantém um resto de semelhança, uma
correspondência, não necessariamente com objetos, coisas, pessoas, concretos que constituem
o mundo, mas “com o que tem significado em uma sociedade”, com o modo como essa
sociedade compreende seu mundo (LIMA, 2014, p.46). Desde Mímesis e modernidade, o
teórico da literatura já propugnava o fundo sócio-histórico-cultural do fenômeno da mímesis ao
considerar que, se ela é, primeiro, um fenômeno existentivo típico das ações sociais, a atividade
literária, enquanto produção simbólica, é próxima da ação social, é uma forma especial (de
acordo com o que viemos descrevendo) de representação social (LIMA, 2003, pp.91-92).
A experiência estética, consoante à teoria de LCL (2014, p.150), se dá pelo predomínio
da diferença. Assim, o receptor, ao identificar semelhanças, na obra, com o que ele julga ser o
mundo, de acordo com a rede de classificações da sociedade e dos grupos sociais aos quais
pertence, se imiscui na construção, não natural, desse universo de semelhanças que dá fundo à
obra e vivencia a exposição, a partir desse fundo, de uma diferença (da obra em relação ao
105
mundo), diferença que não pode ser contatada diretamente, mas apenas de maneira interposta,
na divergência da semelhança esperada, posto que, sem a expectativa de uma semelhança, não
há produção de diferença (LIMA, 2014,p.277).
De acordo com isso, é determinante na mímesis reconsiderada que, a partir do
entendimento das “formas de classificação da sociedade” por Durkheim e Mauss, a produção
da diferença se dê, pela ótica de Costa Lima (2014, p.47), em relação a um fundo de
semelhanças constituído simbolicamente com base nos eventos e valores que orientam uma
conduta social. A partir dessa dinâmica da produção de diferença e por causa dela, a obra se
firma como “outra natureza”, diferente do mundo, elaborada e/ou recebida num alicerce de
parâmetros próprios de uma coletividade (LIMA, 2014, p.47). Independentemente se no âmbito
da criação ou da produção, independentemente se parte de um indivíduo criador ou receptor, na
mímesis costalimeana, sempre uma coletividade se faz ouvir (LIMA, 2014, p.47). Assim, “o
efeito, mesmo que individual, não é dissociável de uma ambiência sócio-histórica”
(LIMA,2014, p.258). Ambiência que é o arcabouço dos parâmetros configuradores e
individualizadores do efeito que se dá por motivações pessoalizadas (LIMA, 2014, p.258). Uma
relação paradoxal com a realidade, todavia, atravessa o que se está reconceituando como
mímesis: independente dessa realidade (porque produtora, apresentativa) por sua própria
impulsão, dela se aproxima e se alimenta porque é por meio dos parâmetros sócio-histórico-
culturais contidos em horizontes de expectativas que mostra a realidade diferida, recriada,
atualizada (LIMA, 2014, p.110).
Importante frisar, dentro dessa reconceitualização, que, por mais que a obra tenda ao
abstrato, haverá, sempre, restos de realidade, de coisas da realidade: “a mímesis não é um
fenômeno de preservação do figurativo, algo pois que o arabesco se contrapõe, e sim a figuração
de uma diferença sobre uma correspondência culturalmente motivada” (LIMA, 2014, p.162).
A dinâmica de produção de diferença sobre um fundo de semelhanças “não supõe os limites da
natureza ou a reprodução, ainda que estilizada, de uma figuratividade conhecida. Supõe, sim, a
possibilidade de sentido a constituir, pelo desenvolvimento de um horizonte cultural de
expectativas” (LIMA, 2014, pp. 162-163). O não figurativo, portanto, não é sinônimo de
amimético (LIMA, 2014, pp.161-162). Ou seja, ao horizonte de expectativas não cabe converter
o não figurativo em figurativo, mas pode caber auxiliar na identificação de semelhanças onde
predominam diferenças, preparar o olhar do receptor para a diversidade própria às
possibilidades de composição (LIMA, 2014, pp.161-162). A obra se constitui a partir do que
emigra da realidade e a predominância da diferença não significa privação dessa realidade,
106
senão que sua transformação (LIMA,2014, pp. 147-148). É, então, sócio-historicamente que,
em uma obra, ou num conjunto delas, a mímesis ressalta a diferença (LIMA, 2014, p.258).
O traço de atuação mais evidente dessa mímesis é a verossimilhança (LIMA, 2014,
p.49). Esta é o que imediatamente resulta do arranjo organizado da seleção do que é semelhante
ao mundo, de acordo com as crenças e conhecimentos sócio-histórico-culturalmente situados
compartilhados por sujeitos de determinado grupo social de uma sociedade (LIMA, 2014, p.53).
Embora a verossimilhança seja, portanto, a responsável por organizar, para que a mímesis
ocorra, o fundo de semelhanças, i.e., o quadro de expectativas que é constituído pela
socialização do verossímil, artisticamente, a mímesis só alcança sua meta pelo realce do vetor
perturbador da verossimilhança, a diferença (LIMA, 2014, p.53). Mas a verossimilhança
importa tanto para a produção quanto para a recepção da obra, porque, nela, o verossímil, não
se confundindo com o que as crenças e conhecimentos sócio-histórico-culturalmente situados
tomam por verdadeiro, está em contato com ele, de modo que a ficção, por meio das imagens
constituintes da imaginação produtora perspectiviza o que se julga verdadeiro, coloca-o em
questão (LIMA, 2014, p.52).
Daí se dizer que a mímesis também tem uma relação paradoxal com a verdade: para que
o fenômeno mimético ocorra, só é necessário algum resto do que se toma (o sujeito – criador
e/ou receptor –, o grupo social e a sociedade a que pertence) por verdade, ou seja, ter alguma
semelhança com o que o sujeito – criador e/ou receptor –, o grupo social e a sociedade a que
pertence tem por verdade, para que sobre esse resto se crie a diferença, o questionamento dessa
crença (LIMA, 2014, p.52). Por isso, com a reconsideração da mímesis, aquela prenoção de
verdade (advinda dos gregos e reverberada pela tradição do pensamento ocidental até quase o
fim da modernidade) “como substância, como reconhecimento de algo naturalmente inscrito na
ordem das coisas, sofre um abalo catastrófico” (LIMA, 2014, p.233). Mas a mímesis que, não
sendo aquela, clássica ou corrompida, que desvela a verdade modelada pela suposta
organicidade do mundo, não mais ligada à concepção do mundo como cosmo harmonioso,
“tanto contém ecos do mundo das coisas – a representação-efeito – como a ele se acrescenta”
(LIMA, 2014, p.233). Ela apresenta/produz “verdades”, pontos de vistas, a partir do que o
sujeito, o grupo social e a sociedade a que pertence têm, cultural e ideologicamente, por suas
“verdades” (LIMA, 2014, p.233). “A verdade”, então, deixa de ser tida como “imanente às
coisas”, “transcendental ao mundo” ou “estável” e passa a ser compreendida como plural e
sociocultural, sendo a partir dela que se dá a organização empreendida pela verossimilhança
(LIMA, 2014, p. 277). O que, agora, se compreende acerca das verdades se alicerça em valores
socialmente assentados (LIMA, 2014, p.274).
107
Internamente, a obra, na produção – ficcional – da diferença, por meio de seus
catalisadores e prismas subjetivos sócio-histórico-culturalmente formados, situados e
determinados, produz/apresenta “verdades”, pontos de vistas plurais e diversos, de acordo com
o que os indivíduos, os grupos sociais em que circulam e a sociedade a que pertencem
acreditam. A relativização da ideia de verdade, pela constituição da outra natureza, evidencia a
potencialidade do sujeito (personagens e narradores, no caso da prosa) como construtores de
versões e facetas – plurais e diversas – da realidade interna de acordo com sua história de
formação subjetiva e socioculturalmente compartilhada.
Entende-se que, a partir de tudo isso, a ficção, genericamente compreendida, passe à
“uma perspectivização da verdade, historicamente configurada” (LIMA, 2014, p.275). Toma-
se a ficção, em termos gerais, por aquilo que se dá na produção de diferença, colocando em
questão a prática de verdades atualizada pelos valores sócio-histórico-culturais (LIMA, 2014,
p.275). Mímesis e Ficção, não sendo a mesma coisa – desde os gregos, a ideia de mímesis e
fictio (plasma) não eram equivalentes (LIMA, 2006, p.208) –, funcionam, juntas, numa
dinâmica que leva a “espessura da linguagem” literária e seu correlato sensível-codificado do
mundo fenomênico (LIMA, 2006, p.350)23 à produção de sentido. Mais especificamente, a
imaginação (produtora, ativa, apresentativa) é que articula mímesis e ficção, colocando sua
dinâmica em funcionamento (LIMA, 2006, p.209). O fenômeno mimético é aquele que
possibilita a (re)construção do mundo sócio-histórico a partir do texto (LIMA, 2006, p.205),
i.e., possibilita a conexão do texto aos valores, usos e costumes da sociedade que o engendra –
no ato de recepção e/ou criação (LIMA, 2006, p.210). A ficção é um dos atos discursivos
constituintes da modalidade discursiva literária (LIMA, 2006, p.210); a ficção, meio em que
atua a imaginação produtora, supõe, sempre, uma mímesis em ação (LIMA, 2006, p.211).
Mímesis e fictio não se confundem. Esta é um dos princípios constitutivos da
modalidade discursiva literária e, por ela, finge-se, sem o propósito de enganar, mas é só por
meio daquela que a elaboração ficcional se conecta ao conjunto de valores de uma determinada
comunidade ou sociedade (LIMA, 2006, p.243). A ficção assume dimensões precisas, i.e.,
produz sentido, por meio da mímesis, aquela passa a esta sem que tal passagem seja aleatória,
mas orientada de acordo com os horizontes de expectativa sócio-histórico-culturalmente
23LCL (2006, p.350) entende por espessura de linguagem “aquela cuja composição nem se dirige a uma rede de conceitos ou
que se destaca a partir do momento em que essa direção já não se mostra suficiente, nem se contenta com o automatismo de
seu uso corrente [diário, cotidiano]”. Essa linguagem apresenta o correlato sensível-codificado do mundo fenomênico que é
dito “codificado simplesmente porque a linguagem verbal (como a musical) supõe um código, i.e., sua expressividade se
cumpre ao lado de sua possibilidade de redundância; e sensível porque o destaque do produto verbal não depende da formulação
de conceitos. (...) o correlato sensível capta o sensível de um modo que se contrapõe à estrita conexão lógica” (LIMA,2006,
p.350).
108
constituídos (LIMA,2006, p.243). É a mímesis enquanto via de mão dupla que exerce esse papel
pela produção de diferença num horizonte de semelhança. E essa passagem não se dá
subitamente. É a partir de Wofgang Iser que Luiz Costa Lima (2006, pp.278-291) delineia esse
percurso: serve-se dos “atos de fingir” proposto por Iser para demonstrá-lo via mímesis.
Para Iser (2013, p.31), o ficcional poético, i.e., literário, se constitui a partir de elementos
do real, sem que se esgote na pura descrição desses elementos, pois o componente fictício é a
preparação de um imaginário. É que o imaginário, em literatura, “se concretiza e se torna eficaz
apenas através do fictício” (ISER, 2013, p.52), que, estruturando a modalidade discursiva
literária, se daria por meio de atos de fingir. Estes, ao repetir e manter um mínimo de realidade
no texto ficcional, transformando-a em signo, permitem que o imaginário se configure e
funcione como efeito do que é referenciado do mundo sócio-histórico (ISER,2013, p.32).
A realidade, sendo repetida no fingir e transformada em signo, é transgredida, tem sua
essência e princípio rompidos, porque o ato de fingir é mesmo uma transgressão de limites que,
a partir do mínimo de realidade, dá forma, determina, dá atributo de realidade ao imaginário
(ISER, 2013, p.33). Essa transgressão de limites, própria do ato de fingir, se dá, segundo Iser
(2013, p.33), em duas vias: pela irrealização da realidade e pela realização do imaginário: “na
conversão da realidade da vida real repetida em signo doutra coisa, a transgressão de limites
manifesta-se como uma forma de irrealização; na conversão do imaginário, que perde seu
caráter difuso em favor de uma determinação, sucede uma realização do imaginário”. Desse
duplo movimento transgressor do ato de fingir, resulta que se possibilita à ficção reformular o
mundo, proporcionar uma compreensão do mundo reformulado e propiciar sua experiência, o
que autonomiza o ficcional, tornando-o independente do mundo externo à obra (ISER, 2013,
p.34), ponto de que discorda da teoria costalimeana. Mas o fato é que o fictício do texto literário
ficcional, de acordo com Iser (2013, p.34), se compõe de, ao menos, três atos de fingir diferentes
cujas funções em interação realizam certa mediação entre o imaginário e o real.
O primeiro deles é o ato de “seleção”, por meio do qual se coletam elementos dos
sistemas contextuais preexistentes à construção ficcional, elementos os quais serão acolhidos
pelo texto, desvinculando-se dos contextos, cenários e sentidos originários, mas adquirindo a
função de manter o mínimo de realidade que determinará o imaginário, realizando-o (ISER,
2013, p.35). O segundo ato de fingir é a “combinação”. Esta se dá à proporção que cria
relacionamentos intratextuais entre os elementos selecionados no primeiro ato, relacionamentos
que ganham certa dimensão fática, embora tal facticidade advenha da própria combinação
intratextual, i.e., o relacionamento entre os elementos resulta em fatos ficcionais (ISER, 2013,
p.38). O relacionamento entre os elementos selecionados promove a articulação de convenções,
109
normas, valores; cria espaços semânticos, campos de referência intratextuais; cria relações entre
personagens; ressignifica os elementos pré-selecinados, transforma o designativo em figurativo
(ISER, 2013, pp.38-41), irrealizando o mundo externo à obra. Por fim, o último ato de fingir é
o da “autoindicação” ou desnudamento da ficcionalidade. Neste momento, o produto do ato
anterior é colocado entre parênteses, i.e., suspende-se a realidade interna da obra a partir da
seleção e da combinação para ressaltar que ela não é real, mas é como se o fosse, evidencia-se
o mundo emergente do texto ficcional como se fosse o real, embora não o seja (ISER, 2013, pp.
43-46).
Em suma, segundo Iser (2013), o mundo interno à obra, num primeiro momento, repete
o externo (referência do mundo anteriormente mencionado). Essa repetição se dá a partir de um
processo em que se selecionam e decompõem sistemas contextuais preexistentes à ficção
(externo à obra). Os elementos do real selecionados serão acolhidos pelo texto, desvinculando-
se da realidade, para se combinar entre si intratextualmente, dando concretude ao mundo
ficcional. O que antes, no plano factual, sócio-histórico, tinha significado estritamente lexical
e função apenas designativa, agora integra um esquema de relações semânticas mais amplo e
metafórico, cuja função passa a ser figurativa. O leitor, em contato com tal construção,
reconhece-a – em razão de convenções determinadas e historicamente variadas – enquanto
estruturação de um discurso encenado, o que possibilita a percepção do mundo artificial como
se fosse o real.
O fato é que, para Luiz Costa Lima (2006), embora os “atos de fingir” iserianos sejam
constitutivos da construção ficcional própria da modalidade discursiva literária, eles
autonomizam a ficção, que se torna autotélica e fechada em si mesma, servindo-se de referência
para si nos limites de sua construção ensimesmada. E isso ocorre, segundo LCL (2006, p.291)
porque Iser desconsidera a mímesis a qual cumpriria a conexão com os valores sócio-histórico-
culturais de uma determinada comunidade ou sociedade, dentro da composição do horizonte de
expectativas do leitor ou criador da obra: “a mímesis fixa a ancoragem do ato ficcional no
interior de um quadro de usos e valores e, portanto, de referências vigentes em uma certa
sociedade” (LIMA, 2006, p.291).
Em suma, o conceito de mímesis foi compreendido ao longo do tempo de diversas
formas. Da Grécia Antiga à corrupção latina do termo, retomada pelo Renascimento e ecoada
até a modernidade histórica que a relega ao ostracismo, com suas variações, a mímesis foi
compreendida a partir de um pensamento essencialmente substancialista ou metafísico, porque,
sendo ela semelhança, imitação ou cópia do real, a obra seria reflexo direto do modo como cada
época era coagida a entender o real, o que se dava sob a preponderância da ideia de que a
110
realidade era explicada por uma verdade correspondente ao que a classe dominante dissesse
que era verdade e realidade, controlando-se o imaginário e impedindo que a ficção aflorasse
nessa perspectiva. Esse sujeito, portanto, estava vinculado à reprodução da realidade sob a
explicação – cogente – verdadeira que a classe dominante o impingia e a mímesis, entendida
sob a prevalência do vetor da semelhança, estava, portanto, restrita a isso. Quando, porém,
começou-se a perceber que essa representação não dava conta do real, começou-se a propugnar
o fim e a morte da representação e do sujeito que representava. Adquirindo a consciência de
que a realidade não era apenas aquilo que a classe dominante dizia, o sujeito, posicionando-se
diante das coisas do mundo conforme seus interesses nem sempre harmônicos entre si, por suas
fraturas, começa a se dar conta de que o real não era apenas aquilo que lhe era externo, mas
também o modo como se apropriava e se posicionava diante dele, que é sempre sócio-histórico-
culturalmente motivado. Assim, sujeito e representação não estariam mortos, senão que
reconceituados. A partir disso, LCL propõe sua reconsideração da mímesis que propugna uma
mudança no modo como se compreende sujeito e representação, não estando eles acabados. Sua
reconsideração, portanto, toma a mímesis não apenas como representação semelhante ao real,
uma vez que o sujeito a ele se acresce em suas apropriações e posicionamentos. Portanto, toma-
se a mímesis como fenômeno que, a partir do fundo de semelhanças com o real, dele difere, ou,
que não apenas representa o real, mas também o apresenta, configurando-se uma “outra
natureza”, ficcional, que o perspectiviza. O que não pode se dar sem passar pelo catalisador e
prisma do criador e do leitor, por sua história e formação social e ideológica. Assim, uma vez
que cada sujeito, como prisma e catalisador do real, o toma de um ponto de vista, não há mais
uma verdade monológica que define o real, senão que este se torna poliédrico, constituído por
uma infinidade de versões. O que em termos literários se dá na criação da obra, em sua recepção,
porque o leitor a compreende a partir de seu prisma / filtro e, internamente, no modo como cada
sujeito e personagem se relacionam com a realidade interna da obra.
2.4- Pequena volta – revisão para uma crítica teoricamente orientada
O romance é inventado na Grécia como uma narrativa essencialmente ficcional, mímesis
da circunstancialidade da vida. Por isso, ficou à margem do que se considerava literatura,
servindo ao mero deleite. Dava forma às suas ficções por meio do contato e incorporação de
outros gêneros textuais e discursivos, de um certo modo, representando, também, seu próprio
processo representacional. Era ficção cuja forma, constantemente inacabada, estava sempre se
(re)fazendo, em contato com outros gêneros textuais e discursivos, incorporando novas
111
características. No entanto, também por ser essencialmente ficcional, acabou não sendo
considerado um gênero literário, porque a ficcionalidade se afastava e afastava o leitor dos
valores ordenadores da sociedade, i.e., aqueles impostos por um discurso monológico pela
classe hegemônica como a verdade explicativa da realidade. Sobre o romance, portanto, recaía
um controle do imaginário: a circunstancialidade da vida que representava deveria reproduzir
os valores e a verdade dominante para ter alguma mínima credibilidade, o que vetava sua
característica essencial: a ficção. A mímesis, desde a Grécia era entendida pela predominância
do vetor da semelhança, porque, sob esse controle, não podia ser compreendida a partir do que
se diferencia, a partir do que tinha de ficção. Assim, o romance estava fadado a um duplo
controle: porque toda a literatura estava subjugada pela compreensão da mímesis como
semelhança, inibindo o que tinha de diferente e ficcional, e porque, representando a
circunstancialidade da vida, não poderia ter outro valor senão o de literatura menor. O romance
assim permaneceu, enquanto a mímesis por semelhança corrompeu-se à imitatio, assim
retomada pelo Renascimento, depois, transformando-se em cópia matemático-geométrica do
real. Isso significa que, até esse último momento da mímesis, o romance esteve sob o jugo de
um controle do imaginário, que não podia representar nada que destoasse dos valores e da
verdade, do modo de explicar e ordenar o mundo, da classe de poder, o que vetava
completamente sua compreensão pelo que havia de ficcional, de diferente do fundo de
semelhanças dominante. No entanto, no final do século XIX, com a crise do pensamento
hegemônico da época, da razão, da ciência, adentra-se uma crise maior, da metafísica, das
explicações substancialistas.
Desde a Antiguidade Clássica, a compreensão do mundo pelo sujeito esteve atrelada ao
alcance de uma verdade que explicasse tanto o mundo como o sujeito enquanto parte dele junto
de outros indivíduos. Até a virada para o século XX, esteve em disputa qual verdade
preponderaria à proporção que mudava a classe hegemônica (nobreza, clero, burguesia, etc.).
Ainda assim, enquanto houve essa disputa, as explicações estiveram circunscritas a uma
descrição harmoniosa e equilibrada das relações entre o indivíduo e o mundo, entre o indivíduo
e os demais indivíduos com que tem de conviver. À cultura da modernidade até o final do século
XIX, predominou, sobre todo e qualquer tipo de pensamento, arraigando-se na cultura do
período, um pensamento orientado pela filosofia descartiana que propugnava um sujeito guiado
pela razão, cuja relação com o mundo era matemática e geometricamente direcionada pela
verdade – emanada pelo sujeito solar centralizador de suas representações – que o delineava
como um cosmo orgânico, harmonioso, teleológico, que funcionava por meio de uma dinâmica
causalista. Todos esses valores serão questionados na transição do século XIX para o XX,
112
refletindo, diretamente, no modo como se compreende a relação do sujeito (antes solar) com o
mundo (antes orgânico, harmonioso, teleológico, causalista, metafísico), o que, em termos
artístico-literários, notadamente em termos de narrativa ficcional, corresponde à crise da
representação: se o pensamento dominante entra em crise, alterando-se o entendimento geral
sobre o modo como sujeito e mundo se relacionam, consequentemente, mudam-se as
representações advindas desse entendimento. E, se esse entendimento é fundamental para o
romance, sua mudança trará modificações ao modo de se conceber o gênero, na medida da
propensão deste à proteiformidade.
Aquela compreensão, cartesiana, dessa relação se imiscuía na ideia de que mímesis era
imitação e, portanto, de que a literatura era reflexo da realidade, i.e., do discurso monológico
dominante. Sendo tal realidade orgânica, harmoniosa, etc., a narrativa, como sua imitação,
tendia, em absoluto, para uma linearidade que desse conta dessa representação geométrica do
mundo. Quando, porém, se coloca todos os valores dominantes em questão, todo esse
pensamento entra em crise e, consequentemente, a maneira de se conceber literatura e narrativa
ficcional, já que a relação sujeito-mundo deixa de ser percebida como uma representação
precisamente matemática. Em meio a esse processo, i.e., paralelamente a ou durante ele,
descentraliza-se o monologismo hegemônico pela burla do controle do imaginário que se
utilizava do próprio discurso dominante para fundamentar a liberdade de sua ficção (como
fizeram Defoe e Choderlos des Laclos, por exemplo). Pela descentralização do monologismo,
evidencia-se, aos poucos, a relatividade da ideia de verdade, consequentemente – sendo a
mímesis, até o momento, regida pelo vetor da semelhança com essa verdade – da própria
mímesis e do sujeito que é seu autor (tanto no âmbito da criação como no da recepção).
Daí se falar em crise da representação e no processo metamórfico, que funcionava em
segundo plano, na compreensão de Sujeito e Mímesis. Constatando-se que o sujeito é fraturado
e capaz de assumir diversas posições ideológico-discursivas não necessariamente coerentes
entre si, percebe-se que é por meio desse sujeito que ocorre o efeito representacional, i.e., que
é ele, sujeito, o catalisador afetivo de sua relação com o mundo e com o texto (a realidade passa
a ser catalisada pela subjetividade das posições plurais e diversificadas assumidas pelo sujeito
fraturado). Isso significa que o sujeito, enquanto prisma e catalisador do real, é produtor de
“verdades”; ainda que haja uma hegemônica, ela não é única e tampouco universal, mas apenas
uma versão do real imposta ao prisma e ao catalisador afetivos de cada indivíduo que em relação
a ela se posiciona de maneiras diversas e não necessariamente harmônicas. Ou seja, a realidade
é o modo como o sujeito, por sua história, formação (social, ideológica, cultural, etc.) e
interesses, catalisa e prisma o real, i.e., o modo como se apropria dele e não apenas aquilo que
113
lhe era externo, i.e., aquilo que lhe impunham como real. Relativizando-se a noção de verdade,
libera-se a ficção pela internalização, naturalização e neutralização do controle na própria
linguagem (caso de Sterne), fazendo a mímesis ser recompreendida, pela dinâmica de seus dois
vetores, como produção de diferença sobre um fundo de semelhanças. Assim, sujeito e
representação não estariam mortos, senão que reconceituados: o sujeito, fraturado, e a mímesis,
não apenas semelhança, mas a diferença produzida sobre esse fundo de semelhanças – a
recombinação dos elementos do mundo internamente na obra, configurando-se uma outra
natureza que perspectiviza o mundo de que se diferencia assemelhando-se.
Isso, em termos de criação literária, resulta em formas de percepção diversas do mundo
que, no texto, se manifesta no uso de técnicas estético-representacionais várias. Por isso se diz
que, da crise da representação, a expressão aguda são as vanguardas artísticas e sua dinâmica
transicional entre inovação e incorporação à tradição. Por isso se fala em “realismo refratado”,
que nós preferimos como Estética da Refração ou Representação Refratada (um arcabouço, um
paideuma, no sentido poundiano, de técnicas estético-representacionais várias que delineiam
diversos modos de perceber ou vir a entender o mundo em suas nuances) como o que marca a
narrativa pós-crise da representação ou pós reconsideração da mímesis.
Assim, sujeito e mímesis, tendo entrado em crise sem ser extintos, passaram por um
processo de reconceitualização para que se readequassem a uma nova concepção de mundo e a
uma nova maneira de se relacionar com ele. A mímesis artística/literária retorna do ostracismo
causado por sua corruptela e integra a dinâmica entre ficção e imaginário, assumindo uma
função de (re)criação da realidade, das relações que nela existem, dos valores e, sobretudo, da
pluralidade e diversidade que a constituem. Não sendo mais pura imitação, não se regendo mais
pela simples semelhança com o mundo, é produtiva em relação a ele e a partir dele. Produz
diferença, i.e., aquilo que ficcionalmente contrasta com o que existe no mundo, configurando
uma outra natureza que o perspectiviza, colocando-o em questão, desautomatizando o modo
cotidiano de vê-lo e percebê-lo.
Os romances que analisamos neste trabalho, portanto, legatários dessa mudança na
compreensão da mímesis, do sujeito, da ideia de verdade e de realidade, escritos e lidos por
sujeitos fraturados, constituem-se de personagens e narradores fraturados, que estão em espaços
diversos e se relacionam (sujeitos entre eles e com os espaços) sob um tempo anacrônico, que
não se dá sob a lógica de causa e efeito, sendo romances, por conseguinte, que encerram
diversas versões do real que evocam, o que se dá por meio daquela Estética Refratada, da
reciclagem das tendências das ondas ficcionais anteriores ao seu momento de escritura.
114
CAPÍTULO 3 – A DITADURA
REFRATADA: AS FICÇÕES
DE ZERO E A FESTA COMO
LEGADO DA CRISE DA
REPRESENTAÇÃO
115
3.1- O real como poliedro: catalisação e refração literárias da ditadura militar
O que estamos intentando, desde o início do trabalho, é demonstrar como a crítica
literária do período em que Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) foram
publicados, assim como a crítica contemporânea, atual, efetuam sua leitura dessas obras
entendendo que sua experimentação formal é devida principalmente ao contexto da ditadura
militar brasileira de 1964, e que as características da conjuntura ditatorial, segundo essa crítica,
se transporiam diretamente para o texto. Além disso, buscamos demonstrar que os romances
em questão possuem a estética que os estrutura não apenas e exclusivamente por isso, mas
sobretudo em razão do que a crise da representação e a crise dessa crise ou a reconsideração da
mímesis proporcionaram, a partir de um movimento filosófico maior, o que, em termos de
literatura, significou aceder à noção relativizadora do real, posto que este é catalisado
subjetivamente e refratado por um sujeito fraturado, por meio da linguagem, o que o torna
inacessível, em certo sentido, senão que se tem contato, apenas, com suas versões
multifacetadas, tornando-o poliédrico.
Assim, entendemos que Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) são
romances legatários da crise do racionalismo, do sujeito autocentrado e da recompreensão do
mundo, de sua história, de suas sociedades e culturas, constituídos por uma visão não unilateral
da realidade como engendradora de uma verdade única, absoluta e universal que explica seu
tempo e espaço pela lógica da causalidade. De que resulta uma concepção de sujeito como
alguém constituído de fraturas que o fazem contraditório nas posições que assume, que catalisa
e refrata modos particulares de compreender a realidade em que está inserto. Potencializando,
então, o ponto de vista, a realidade como produto desse processo aparece decomposta e
poliédrica uma vez versada a partir de lugares sociais, culturais, históricos e ideológicos
específicos que formaram aquele sujeito determinado que, a partir dela, oferece suas
perspectivas não necessariamente coerentes e tampouco lógicas.
Literariamente, a ideia de que se representava o real por imitação, i.e., geometricamente,
materializada pelo procedimento narrativo plano que recorria ao monolinguismo, ao
monologismo, à monovocalidade, à causalidade, à concepção espacial orgânica e homogênea,
à descrição, etc., entra em crise. Começa-se a buscar outras formas de estetizar a
ficcionalização, plurais como as várias possibilidades de pontos de vista e perspectivas sobre o
real. O que ganha fôlego com os movimentos das vanguardas e culmina, contemporaneamente,
num processo de reciclagem das técnicas estético-representacionais da tradição conformando
um estado de arte outro por sua concomitância.
116
Sendo, portanto, o gênero romanesco, desde sua invenção, ficcional, proteiforme,
incorporador (da dicção) de outros gêneros textuais e discursivos, e tendo por sua questão
central a problemática da representação, com a transformação carreada pela crise já descrita e
sua consequência na literatura, o romance inevitavelmente acompanha a mudança, reformando
sua estrutura, absorvendo novos gêneros, estéticas, refazendo sua ficcionalidade, reinventando-
se, sobretudo por meio dessa reciclagem de técnicas em simultaneidade.
Resta-nos, agora, refletir de que modo Zero (BRANDÃO,1986) e A festa
(ÂNGELO,1978) materializam, na prática, essas transformações. E nossos argumentos, de
maneira geral, circunscrevem a seguinte explicação: os elementos básicos estruturantes do seu
enredo – personagens, ações, cenas, tempo, espaço, narradores, formas estéticas –
constantemente lançam ao leitor complexas versões de uma realidade – ficcional – de várias
faces sociais, políticas, econômicas, culturais, ideológicas, etc., no plano temático. O que ganha
forma, no plano da estrutura, por meio de um conjunto – também complexo – de estéticas
recicladas da tradição literária funcionando concomitantemente. No entanto, cada um dos
romances faz isso de maneiras diferentes.
Zero (BRANDÃO, 1986) é um romance complexo. Seu enredo é constituído de várias
sequências de cenas, fragmentos de vários episódios que podem ser agrupados em fios
narrativos organizados tematicamente, a transcorrerem paralelamente, embora textualmente de
maneira interposta, embaralhada. José é o protagonista. Pari passu com as cenas, os frames, de
José, se passam os dos demais personagens e as tomadas (no sentido cinematográfico) da
sociedade. José é o personagem principal em torno do qual se constitui esse diverso emaranhado
de fios narrativos que ora se entrecruzam, ora não, e que transcorrem de maneira não
cronológica em espaços diferentes. Concomitantemente, enquanto transcorrem – em episódios
– cenas que envolvem cada um dos personagens, outros quadros, às vezes puramente
descritivos, da sociedade em que estão imersos, vão se interpondo no embaralhamento dos
demais, por diversos ângulos (político, econômico, social, cultural, etc.). Fios narrativos de
episódios em fragmentos interpostos de forma embaralhada, que não convergem para nenhum
centro, i.e., a narrativa não tem centro, embora José seja seu personagem principal. Isso ocorre
sobretudo porque as vozes de José, do narrador, de Rosa e dos demais personagens (mesmo que
secundários) estão igualmente centralizados em grau de importância em cada frame.
Cada voz (sujeitos-personagens e sujeito-narrador) a falar nos fragmentos, nos quadros
e cada cena perspectivizada resultam em uma versão, uma face, de uma realidade extremamente
complexa, dada a complexidade das relações estruturais e estruturantes da sociedade
ficcionalizada que evoca, de modo indireto, a sociedade sob o regime militar durante o qual a
117
obra foi escrita. Zero (BRANDÃO, 1986) oferece uma face da economia sob aquele regime,
uma face política, outra cultural, outra social, etc., além de seus personagens irem vivendo o
cotidiano dessas faces em seus aspectos que graduam entre positivos e negativos. Isso resulta
em uma realidade que só pode ser conhecida pelo leitor pelas perspectivas subjetivamente
catalisadas e refratadas por cada personagem e narrador. A representação, portanto, não imita
uma realidade inteira e estática, senão outra constituída pelo que dizem que ela é, i.e., por suas
versões. Personagens e narrador, com diferentes formações histórica, cultural, social e
ideológica, vivenciam experiências diversas e não necessariamente coerentes entre si, sendo
essas vivências as variáveis responsáveis pela modulação da versão da realidade oferecida ao
leitor, que passa a ter que lidar com a relatividade das narrativas sobre o real. E, como tempo e
espaço também são variáveis, também favorecem, pela simultaneidade das ações e dos quadros,
a constituição de uma realidade de diversas faces. Tudo isso se dá, formalmente, por um
conjunto de técnicas estético-representacionais recicladas da tradição literária e rearranjadas no
romance, funcionando concomitantemente.
Já A festa (ÂNGELO, 1978) é uma narrativa de contos. Seu título e subtítulo, “A festa:
romance, contos”, esclarecem sua forma composta de nove narrativas que poderiam ser lidas
independentes umas das outras, não fosse a coesão que lhes dão as duas últimas. É, porém, a
narrativa não narrada de, como o título já indicia, uma festa de aniversário de um de seus
personagens. Os sete primeiros contos do romance – seis narrativas da vida privada de
personagens e uma narrativa de um incidente político – convergem para a narrativa do que
houve imediatamente antes da festa (oitavo conto) e depois dela (nono conto), sem que tal festa,
em si, seja contada, senão pelo que aparece tangencialmente no discurso de alguns personagens,
de modo que só se sabe o que aconteceu na comemoração e no acontecimento a ela simultâneos
– o incidente com os flagelados na Praça da Estação – por meio das versões dos fatos que são
oferecidas pelos indivíduos que os vivenciaram de suas perspectivas subjetivamente
constituídas. É, portanto, um romance de nove contos em que os sete primeiros possuem, cada
um, seu personagem principal, os quais se somam e se interpõem a outros no oitavo e nono
conto, de modo que as personagens são quase igualmente protagonistas – porque o são em
relação às suas histórias –, não fosse a festa de aniversário de um dos personagens o centro para
o qual convergem todas as narrativas dos demais contos, acontecimento este não narrado senão
pelo que disseram dele de pontos de vistas diversos.
Cada um dos contos tem seu espaço específico que ora são determinados
geograficamente e ora não, porque às vezes mencionam localidades onde se passam, ora ficam
restritos a espaços domésticos, muito embora, em um dado momento da narrativa, se esclareça
118
que tudo se passa em alguns endereços de Belo Horizonte. No entanto, o tempo em que se passa
cada uma dessas narrativas varia entre o passado e o presente da festa. Tempo e espaço,
portanto, configuram, no presente, várias faces do real subjetivamente catalisado e refratado
pelas personagens e, no passado, a formação desses sujeitos – a partir de seus lugares sociais,
culturais, ideológicos – a catalisar e refratar o real. Tudo isso também se dá, como em Zero
(BRANDÃO,1986), por meio de um conjunto de técnicas estético-representacionais recicladas
da tradição literária as quais, atuando simultaneamente na estruturação da narrativa, trabalham,
em segundo plano, a consciência da relatividade do real advinda com a crise, a crise da crise e
a reconsideração da mímesis.
Deste modo, Zero (BRANDÃO,1986) e A festa (ÂNGELO, 1978), embora tematizem
em sua linguagem toda a problemática decorrente do processo de revisão dos paradigmas
tradicional e culturalmente sustentadores das noções de Verdade, Real e Representação, assim
o fazendo por meio de um arcabouço estético-técnico bastante semelhante, são romances um
tanto distantes, se avaliarmos as especificidades de suas estruturas que funcionam por meio da
ausência de um centro, i.e., de um centro inexistente, no caso de Zero (BRANDÃO, 1986), e
de um centro existente, mas ausente, no caso de A festa (ÂNGELO, 1978). Daí propugnarmos
sua proximidade distante, uma vez que, embora sejam obras em que está engendrada toda a
problemática teórica descrita por meio de quase as mesmas técnicas estéticas, o resultado
formal, ainda assim, é diferente, o que discutiremos a seguir.
3.2- Cronotopia como relativização do real
Vimos, principalmente com Luiz Costa Lima (2003;2014), que a tradição do
pensamento sobre as questões da representação e da mímesis pensou esse fenômeno, primeiro,
à semelhança da natureza, i.e., a obra era, preponderantemente, homóloga às propriedades da
physis, de seu cosmo harmonioso e aquilo que deles era dessemelhante, no processo mimético-
representacional, deveria estar submetido a ou esmaecido pela semelhança. Depois, esse
fenômeno acabou tendo seu sentido corrompido e reduzido à mera imitação ou cópia racional,
geométrica, matemática, precisa do real, funcionando como tradutora de sua verdade essencial.
Vimos também que esses modos de pensar a relação entre literatura e a matéria de que é feita,
por ser um tanto simplista, relegou a discussão ao ostracismo, até a culminância das discussões
sobre a crise da representação e a importância de se pensar, com Tânia Pellegrini (2007;2009),
a importância da crise dessa crise ou, com o próprio LCL (2014), a reconsideração da mímesis.
Isso porque apenas teria se transformado o modo de compreender e perceber a relação entre
119
literatura e realidade, não tendo acabado o fenômeno mimético-representacional que é fundação
sobre a qual se constrói e se renova a literatura. Transformação essa que se dá pela percepção
de que a ideia de realidade constituída por uma verdade, ambas de maneira orgânica e
harmoniosa, era problemática na mesma proporção que o real parecia ser relativo. Daí Tânia
Pellegrini (2007;2009) falar não em imitação, cópia e semelhança, mas em refrações do real. E
daí Costa Lima (2006;2014) falar desse fenômeno (que se transformou e teve sua compreensão
modificada) como produção de semelhanças num quadro de diferenças a reconectar a ficção
(uma outra natureza – composta pelos “atos de fingir” iserianos) ao mundo, perspectivizando-
o.
Tendo incorporado, em sua linguagem e estrutura, toda essa discussão, dadas as suas
características – essencialmente ficcional, proteiforme, reaproveitador de gêneros e discursos –
o romance modificou cada elemento da narrativa que carreia de acordo com essa outra
consciência pós-crise da representação e da reconsideração da mímesis. Não sendo, portanto,
semelhança, imitação ou cópia do real; e não sendo o real um cosmo harmonioso, uma unidade
em equilíbrio, mas refrações, perspectivas, ângulos, subjetivamente determinados na
pluralidade individual que integra a sociedade, elementos narrativos como espaço não poderiam
mais ser vistos, orgânica e homogeneamente, como unidade em equilíbrio, constante e estático,
mas sob a dinâmica das refrações, ângulos e perspectivas. De igual modo, o elemento tempo,
não estando subjugado pela harmonia, pela unidade, pelo equilíbrio, não poderia ocorrer mais
sob relação lógica de causa e consequência, mas pelos modos como o sujeito o percebe: ora
exato, mas também inexato, materialmente e subjetivamente.
Em Zero (BRANDÃO, 1986) tempo e espaço são delimitados na primeira página após
a epígrafe: “Num país da América Latíndia, amanhã” (BRANDÃO, 1986, p.9). O espaço –
catalisado e refratado pelo autor –, que sugere uma brincadeira com “América Latina”, resulta,
nos termos de Iser (2013), da seleção e combinação das circunstâncias em que se encontravam
os países do Cone Sul, que, durante a produção do romance, em grande número, eram
administrados por governos de algum viés ditatorial-militar. Mais do que isso, sugere também
uma brincadeira com a história dessa América que é originalmente indígena. Ou seja, uma
brincadeira que retoma a história dessa América cuja constituição e consolidação se deu por
movimentos constantes de expulsão ou neutralização, de apagamento, do colonizado pelo
colonizador, do índio pela Europa, índios depois caçados pelos próprios latino-americanos. O
que, metaforicamente, pode ser entendido pela universalização das particularidades já que, à
época da escritura do romance, um movimento de modernização – de tom conservador pela
própria dicção governamental – continuava a expulsão do que poderia haver de original, sob o
120
influxo de um movimento liberal mundial, traduzido pelo imperialismo norte-americano e, mais
amplamente, pelo contexto da Guerra Fria.
No entanto, “América Latíndia”, sendo produto – mimético no sentido costalimeano –
da seleção e combinação de referências histórico-políticas da América Latina, já é a
autoindicação de que se falará, da perspectiva do sujeito-autor e dos sujeitos ficcionais
(diferentes entre si), de um espaço que é como se fosse tal América, mas é outra, de outra
natureza, que inclusive desloca o olhar em relação à que é referência. Isso se complexifica ainda
mais na medida em que “América Latíndia” é um país descrito por referências de uma cidade.
Melhor explicando, na progressão narrativa, o espaço aparece atravessado por diversas marcas
referenciais que evocam o Brasil e, especificamente, a cidade de São Paulo. Sobre ela, a
narrativa traz, entre várias outras, referências de lugares como: Várzea do Glicério, Parque Dom
Pedro, Teatro Santana, Restaurante Giratório, Hospital das Clínicas, Rua das Flores, Largo, Av.
Paulista, Rua Bresser, Rua Maria Antônia, Casa Verde, Vila Prudente, Vila Gumercindo,
Jardim Assunção, etc. Além disso, logo no início da narrativa, uma personagem menciona ter
andado “São Maulo inteiro” (BRANDÃO, 1986, p.34). O país América Latíndia está
metonimizado em uma cidade e esta é metáfora do país, do continente. No entanto, não é Brasil,
não é São Paulo, tampouco América Latina, mas uma natureza outra, ficcional, que, pela
diferença com o que lhe serviu de referencial, perspectiviza ou coloca em questão essas
referências a elas se acrescentando.
O tempo do romance, “amanhã”, é narrado no presente. Narra-se o presente do amanhã,
do futuro. No entanto, selecionam-se e combinam-se elementos que evocam um regime
ditatorial-militar, repressivo, de tendências ultradireitistas e conservador, como o que ocorria
com grande parte dos países da América Latina quando da escritura do romance. Mais
especificamente, evoca-se a ditadura brasileira pela (re)criação da atmosfera sócio-político-
econômica... E também se evoca a ditadura brasileira pela alusão a acontecimentos e figuras
históricas, descolando-os de sua origem fática e tornando-os elementos de uma construção
ficcional. Assim se dá, por exemplo, na menção ao Esquadrão Punitivo, cuja descrição coincide
com o Esquadrão da Morte (BRANDÃO, 1986, p.116). De igual modo, a descrição do
presidente evoca a figura de Médici (BRANDÃO, 1986, p.190) e a descrição fisionômica do
Delegado Dores, coincide com a de Fleury (BRANDÃO, 1986, p.202). Da mesma maneira, em
uma cena, o torturador diz uma frase dita por Fleury, que ficou muito conhecida: “Eu deixo
meu estômago em casa, porque meu estômago não agüenta comunista e eu posso vomitar. De
noite, beijo minha mulher e venho trabalhar. De manhã, quando volto, me lavo muito, lavo a
121
boca, desinfeto, escovo os dentes. Porque falei com comunistas e minha boca ficou
contaminada. (...)” (BRANDÃO, 1986, p.255).
Além disso, a menção à vinda de Rockfeller à “América Latíndia” (BRANDÃO, 1986,
p.44), a viagem do homem à lua (BRANDÃO, 1986, pp.137-138), entre outros acontecimentos
– nacionais e mundiais – suscitam a circunscrição do tempo do romance, aproximadamente, à
década de 1970 ou ao lapso temporal correspondente ao período de chumbo do regime
brasileiro. De todo modo, trata-se de um recorte temporal extenso, mas que, ficcionalmente ou
narrativamente, é um tempo único, atomizado nos fios narrativos cujos fragmentos não se
sucedem linear e cronologicamente. É, ainda, um tempo ficcional, um 1970 de outra natureza,
em que há alguns fatos semelhantes, mas diferentes, aos de 1970 real. Narra-se o presente do
amanhã: o tempo da narrativa, o amanhã, evoca um futuro que, distopicamente, metonimiza, na
catalisação e refração do real pelo autor, o presente das circunstâncias da escritura e publicação
do romance, de acordo com o lastro referencial que o atravessa.
A América-Latíndia é uma cidade-país (ou o contrário) governada arbitrária e
violentamente por militares. Passa por um processo de modernização que traz desenvolvimento
urbano, científico, tecnológico. É culturalmente alienada, mas movimentada por produtos
oriundos de uma indústria cultural importada dos Estados Unidos que não apenas legitimam o
governo, mas instalam um movimento imperialista modificador do comportamento cultural e
consumerista da sociedade. É extremamente desigual, cheia de miséria e pobreza que se
ampliam com a onda migratória que recebe. É violenta, perigosa; nela, ocorrem assaltos,
assassinatos, situações de violência doméstica. Durante a narrativa, esse espaço pode ser visto,
portanto, de diversos ângulos e perspectivas; a paisagem muda constantemente, é dinâmica.
Não se trata de um espaço estático visto apenas de um mesmo modo o tempo todo.
A “América Latíndia” amanhã, não sendo São Paulo, o Brasil ou a América Latina, mas
um espaço outro, ficcional, pode figurar como qualquer lugar com as mesmas características –
políticas, econômicas, culturais e sociais – de governos de algum viés ditatorial, sob os mesmos
mecanismos, condições e recorte temporal já descritos. A narrativa se dá no presente do amanhã
de qualquer lugar sob aquela conjuntura. Mesmo tempo e espaço se especificando em algumas
incorporações que a composição ficcional fez do mundo brasileiro, paulistano, vivido nos
arredores de 1970, as condições que descrevem essa sociedade continuam valendo para
qualquer país, na América Latina ou em outro canto do mundo, em que existam sociedades com
as mesmas características.
Zero (BRANDÃO, 1986) não está dividido, tradicionalmente, em capítulos, posto que
sua narrativa se encontra esfacelada em fragmentos de texto diversos sobre os quais falaremos
122
adiante. Importa, agora, dizer que cada fragmento é espaçotemporalmente independente,
porque são episódios, recortes, quadros, cenas – do cotidiano da sociedade américo-latíndia na
conjuntura social, cultural, econômica e política que começamos a descrever - que se sucedem
sem uma conexão imediata, senão pelo corte sincrônico que, na sua independência,
estabelecem.
Sendo composto de fragmentos espaçotemporalmente independentes, estes, em geral,
ora se passam em diversas localidades – públicas – da cidade ficcional, ora em diversos
ambientes domésticos, i.e., privados. Além disso, há episódios que ocorrem em cidades
vizinhas (como o caso de Filhoda), ou em lugares inusitados (como o do ritual de Igê-Sha). A
cada fragmento, o espaço é sempre outro, porque muda o episódio em transcurso. O tempo dos
fragmentos, externamente, é sempre não especificado (não há data e hora em que ocorrem),
embora, concomitante, simultâneo ao que ocorre com a personagem principal, ainda que em
alguns episódios ele transcorra internamente, no fluxo da consciência ou no monólogo interior
de algumas personagens. No entanto, em sua sucessão, os fragmentos se interrompem,
suspendendo o transcurso da ação e o tempo do fragmento que transcorria. Por exemplo, na
página 257, em “Confidencial”, o presidente da América Latíndia fala com seus ministros e
com o chefe da Polícia Política sobre sequestrar diplomatas e culpar os comuns pelo sequestro
para enfraquecê-los. Na sequência, um “Pensamento do dia” de José que queria ter certeza que
os propósitos de Gê e dos Comuns estavam corretos. Em seguida, “Adeus, adeus” diz sobre o
exílio de um pesquisador na França. Depois, em “Volta”, uma frase diz que “depois de uma
semana, Gê voltou ao acampamento”. E em “Rosa volta à terra: era a terra” tem-se o fim do
Ebó do Capeta. O primeiro fragmento não tem especificações de tempo e espaço. O segundo,
sendo um pensamento, transcorre no plano da consciência e o tempo é interno. O terceiro se
passa no aeroporto, no embarque do pesquisador para o exílio. No quarto, Gê retorna para o
acampamento do fragmento “Treinamento” (BRANDÃO, 1986, p.253). O último fragmento se
passa no ambiente do ritual do Ebó. A sequência de fragmentos não é contínua. Eles são
independentes em termos de tempo e espaço. Os fragmentos se interrompem à medida que se
sucedem e, na interrupção, trocam de espaço enquanto acontecem concomitantemente.
Essas interrupções funcionam em conjunto com uma dinâmica entre flashbacks e
flashforwards, i.e., muitas vezes, fragmentos retomam acontecimentos e pessoas para os
explicarem melhor, para que melhor se esclareça o presente; ora adiantam acontecimentos e
pessoas que só aparecerão nos fragmentos adiante, como que esclarecendo o que está sendo
narrado por meio de algo que ainda o será. Em “O miraculoso”, acontece o atropelamento de
uma velha, Igê-Sha, que, sendo socorrida, se lamentava “Demo, capeta, não quer mesmo que
123
eu tenha o Itá de Xangô. Aaaaaaaaaaaa” (BRANDÃO, 1986, p.17). No entanto, até esse
momento da narrativa, não se tinha falado em demônios e tampouco no Itá de Xangô. Trata-se
de uma antecipação do esclarecimento que virá apenas ao final do romance nos fragmentos “A
procura” (BRANDÃO, 1986, p.207) e “A luz do Itá de Xangô” (BRANDÃO, 1986, p.237).
Contudo, logo nas primeiras páginas do romance, em “O anel de santa Bárbara” (BRANDÃO,
1986, p.14), fala-se do anel da pedra preta, da pedra de santa Bárbara, que Rosa ganha de seu
pai. Assim, “O miraculoso” retoma, indiretamente, “O anel de santa Bárbara”, assim como
antecipa uma problemática que virá só depois com “A procura” e “A luz do Itá de Xangô”.
Já A festa (ÂNGELO, 1978), como o próprio subtítulo anuncia, é um romance de contos.
Nele, portanto, há um espaço geral, Belo Horizonte, que, como em Zero (BRANDÃO, 1986),
é um produto mimético da seleção e combinação de aspectos referenciais da cidade,
explicitamente demarcado na década de 1970, cuja autoindicação é catalisada e refratada pelo
sujeito-autor e por seus sujeitos ficcionais (diversos), constituindo-se um espaço que é uma
outra natureza a perspectivizar seu espaço-referencial. Sendo, porém, um romance de contos,
cada conto que o constitui tem seu espaço e tempo independentes do todo da narrativa.
A festa, centro para o qual toda a narrativa converge, acontece durante a noite do dia 30
e a madrugada do dia 31 de março de 1970, no apartamento do aniversariante, na rua Tupis, na
capital mineira. Entretanto, os contos que estruturam o romance se relacionam temporalmente
por meio de um jogo entre passado e presente que permite uma maior compreensão das
individualidades e subjetividades envolvidas na festa de aniversário, no incidente na Praça da
Estação com os flagelados nordestinos no entardecer do dia 30 (um pouco antes da festa) e na
investigação policial que enxerga relações entre esses dois fatos.
O fato é que, entre os sete contos iniciais, o primeiro conto se passa na Praça da Estação
e narra o incidente com os nordestinos entre os dias 30 e 31 de março de 1970. O segundo, no
apartamento de um casal – que comemora Bodas de pérola (30 anos de casados), de um
relacionamento, um namoro, que tem início nos anos 1930: considerando o tempo de namoro
até o casamento, para que se comemore as Bodas de pérola, o tempo do conto parece
circunscrever algo próximo aos anos 1970 – e no quarto de hotel onde a esposa se encontra com
um amante. O terceiro narra a passagem à vida adulta de Andrea, dos anos 1950 até 1970, entre
Rio de Janeiro e Belo Horizonte, até que se fixa de vez na capital mineira. O quarto conto narra
uma complexa relação familiar vivida nos anos 1940, um triângulo entre pai, mãe e filho, mas
o espaço é indefinido. O quinto se passa no apartamento de Jorge em algum dia de 1970, em
Belo Horizonte, quando ocorrerá uma festa na casa de Roberto Miranda para a qual aquele se
prepara. O sexto se passa em um bar na Praça da Estação em 1970, não se sabe o dia, nem o
124
mês. O sétimo narra preocupações de uma mãe, em relação a seu filho, à modernização cultural
e ao engajamento a que ele e sua geração estão expostos, e de um delegado de polícia social,
em relação ao futuro de seu povo dada a ameaça da modernização cultural, ambos situados em
1968, mas seu espaço é indefinido. Apenas o primeiro, o terceiro e o sexto contos tiveram um
espaço geograficamente demarcado: Belo Horizonte. Quanto aos outros contos, não se sabe
exatamente onde eles se situam. Deste modo, cada um dos sete primeiros contos tem suas
especificidades espaçotemporais.
Embora o espaço geral do romance seja Belo Horizonte, cada conto possui espaços
diferentes que são, ora objetivamente ora subjetivamente, demarcados. Enquanto se tem em “O
refúgio”, o espaço bem definido, o apartamento de Jorge, i.e., suas acomodações, uma
ambiência privada, um refúgio, em “Bodas de Pérola” já se tem dois espaços diferentes, ambos
ambientes privados, mas que se alternam entre o apartamento do casal e o quarto de hotel onde
a esposa se encontra com o amante. Em “Andrea”, o conto se dá entre as idas e vindas da
personagem do Rio de Janeiro para Belo Horizonte, mas não há mais nenhuma especificação
espacial além dessa, ou seja, a noção de espaço já é mais rarefeita. Já em “Luta de Classes”, o
espaço passa de indeterminado, difuso, a determinado: começa-se narrando, paralelamente, a
jornada de dois personagens – a hora que saem para trabalhar, se se despedem da esposa, o meio
de transporte –, passa-se à caracterização das personagens e termina-se em um bar na Praça da
Estação em Belo Horizonte. Em “Corrupção” e em “Preocupações, 1968”, o espaço é
completamente indefinido, uma vez que, de maneiras diferentes, seu texto restringe-se ao
pensamento e às falas das personagens, exclusivamente, ficando o espaço esmaecido: a ênfase
é na caracterização dessas personagens e nas suas perspectivas de seus contextos, de modo que
não há necessidade de uma delimitação espacial, além do fato de aquilo que pensam poder ser
pensado em qualquer lugar. Há, contudo, contos como “Documentário”, “Antes da festa” e
“Depois da festa” que, sendo compostos por fragmentos de texto que enquadram cenas e
informações diversas, envolvendo personagens diferentes, em lugares e momentos diferentes,
são, portanto, bastante diversos espacialmente.
Considerando-se que o romance é constituído por esses contos, o espaço romanesco é
bastante dinâmico, é sempre outro, está sempre mudando, às vezes de conto para conto, às vezes
dentro do mesmo conto. O romance não se passa, enfim, no mesmo espaço, ainda que, em geral,
o espaço seja Belo Horizonte, porque a cidade é sempre outra em cada situação narrada, ora
aparecendo mais, ora menos.
O tempo é tratado com maior complexidade dentro do romance, talvez porque ele seja
um dos principais fundamentos de toda a sua estrutura. No entanto, ele também é tratado de
125
maneiras diferentes, de conto para conto. Em alguns contos, ele aparece bem delimitado e
detalhado e, em outros ele, não estando bem demarcado e tampouco detalhado, passa
subjetivamente, no plano da consciência das personagens ou de seus discursos. Em
“Documentário”, embora cada fragmento esteja composto de um texto diferente (notícia,
citações, trechos de depoimento), cada um deles aparece sempre datado:
‘Quanta desgraça, quanta barbárie naqueles sertões, santo Deus!’
(Teodoro Sampaio em ‘O Rio São Francisco e a Chapada Diamantina’, após
viagem realizada ao Nordeste em 1879) (ÂNGELO, 1978, p.17)
Algo parecido ocorre em “Antes da festa” e “Depois da festa”, que, tendo por referência
a festa do dia 30 para o dia 31 de março de 1970, situa os acontecimentos, no caso do primeiro,
nas horas antecedentes à comemoração e, no caso do segundo, num futuro sempre marcado
como um tempo – curto ou longo – depois da comemoração. Nos demais contos, porém, o
tempo varia entre objetiva e subjetivamente delimitado, às vezes expresso apenas pelo ano em
que se passa (em alguns casos, aparecendo só no título), às vezes expresso indiretamente por
meio de referências históricas, políticas e culturais, às vezes atomizado na consciência das
personagens, sem nenhuma referência temporal.
Em alguns contos, o tempo dos fatos é cronológico e linear e o tempo do discurso é
relativizado na anisocronia de sua temática. É o caso, por exemplo, de “Andrea”, em que
fragmentos de texto narram, cronologicamente, a transição de Andrea, da adolescência à vida
adulta, dos anos 1950 a 1970, e seus amores durante esse período: dado o recorte temporal mais
longo, é necessário que ocorram resumos, elipses, pausas, os quais se norteiam pelo foco da
narrativa que é contar o modo como Andrea lidou, ao longo desse tempo, com seus
relacionamentos. Já em “O refúgio”, embora o tempo seja cronológico e linear, se passando
desde a hora em que Jorge chega em casa do trabalho até a hora de ir para a festa, não se trata
de um conto anisócrono, mas isócrono, já que o corte temporal é menor, de algumas horas, não
havendo necessidade de resumos, elipses e pausas: por isso, o texto é bastante descritivo das
ações da personagem nesse curto espaço de tempo. Diferente desses dois contos, ainda, é o
“Corrupção”, em que se narra os primeiros cinco anos de vida (1941-1945) de Robertinho em
uma complexo triângulo familiar com seus pais: embora a passagem do tempo seja cronológica,
o texto é fragmentado e, assim sendo, a cada três fragmentos – um do pai, outro da mãe e outro
do filho, sempre nessa ordem – corresponde a passagem de um ano, o que faz que a
caracterização de um ano dessa relação esteja atomizada em três perspectivas diferentes, que,
textualmente, são bem curtas, configurando a cena que o fragmento encerra, uma metonímia do
ano por uma perspectiva diferente. Já em “Luta de Classes”, predomina-se a concomitância da
narração, em paralelo, de duas jornadas de duas personagens diferentes e, embora o tempo
126
comece pela manhã e termine no final do expediente, o tempo que começa e termina bem
marcado é entremeado por uma divagação caracterizadora das personagens (seus hábitos,
famílias, trabalhos, gostos), de modo que a cronologia é entremeada por uma subjetivação do
tempo.
Outros contos, diferentemente, são organizados, temporalmente, de modo anacrônico, o
que acarreta uma produção de sentido diferente da cronologia que se dá sob a lógica da causa e
efeito. Assim, em um conto como “Documentário”, cujos fragmentos resultam de colagens de
textos, ora notícias do incidente na praça da estação, ora textos e notícias do passado de
Marcionílio e dos flagelados, ora trechos do depoimento de Marcionílio no Dops, há uma
pluralidade temporal que constitui o texto, uma vez que o tempo do depoimento não é o mesmo
tempo do incidente, que não é o mesmo tempo dos acontecimentos passados, mas a
fragmentação do texto do conto que intercala os fragmentos desses três tempos produz sentido
pela sedimentação, pela cumulação e sobreposição dos fragmentos, que vão se organizando
pelo ato da leitura, embora tudo se dê em torno do incidente. De maneira semelhante, em “Antes
da festa”, um conjunto de fragmentos de texto encerram acontecimentos em tempos/horários
diferentes em 30 de março de 1970, do amanhecer até o momento em que a festa de aniversário
terá início, mas de maneira desorganizada, de modo que a produção de sentido fica sujeita ao
mesmo processo de sobreposição dos fragmentos a ser organizados durante a leitura. Quase a
mesma coisa parece ocorrer em “Depois da festa”, em que fragmentos de texto narram o
desfecho do romance, i.e., o depois da festa de aniversário, tempo que pode ser imediatamente
posterior à festa ou num futuro mais distante, mas os fragmentos encontram-se organizados
pela ordem de entrada, i.e., de aparecimento das personagens no romance e não pela
organização cronológica dos futuros. Algo diferente, no entanto, ocorre em “Bodas de Pérola”
em que se tem a anacronia em virtude da divisão do conto em duas partes – fragmentadas – que
narram o mesmo problema de pontos de vista diferentes, pelo jogo entre fragmentos de texto
que narram o dia anterior e o dia mesmo da comemoração das bodas, no presente, e lembranças
de uma promessa feita no início do relacionamento.
Todos os contos, porém, de maneira geral ou em relação ao todo do romance, funcionam
num jogo entre flashbacks (analepses) e flashforwards (prolepses) que retomam o passado para
esclarecer informações importantes sobre as origens de personagens, sobre o presente, e
adiantam cenas futuras do romance, embora o leitor não saiba que é o futuro do enredo
romanesco, tendo a impressão de que é apenas o futuro daquela personagem apontado pelo
conto, até o oitavo e nono contos. Se considerarmos que o oitavo e o nono contos narram o
antes da festa e o depois da festa, sem que a festa em si tenha sido narrada no romance, o mesmo
127
jogo entre passado e presente persiste. O conto “Antes da festa” funciona como um flashback,
i.e., retoma, narrando no presente do acontecimento de cada cena, o que houve antes da
comemoração e o “Depois da festa” como um flashforward, encerrando o romance com uma
visão do futuro, imediato ou distante da festa, de cada personagem.
O índice do romance tem uma importância temporal. Além de anunciar um tema geral
em torno do qual cada conto girará, ele vincula os contos a uma determinada época,
determinante para o enredo de cada conto. O que chama a atenção nessa vinculação é que os
momentos determinantes variam dos anos 30 aos anos 70, o que nos permite a afirmação
(prematura, a ser melhor explicada adiante) de que, sendo o tempo geral do romance os dias 30
e 31 de março de 1970, parece que este só é passível de uma compreensão plena, se
considerarmos que cada sujeito que o vivencia é fruto de épocas anteriores e que acabam sendo
constitutivas desta. Como a mímesis de que falamos, com Costa Lima (2014), é uma via de mão
dupla, em que se tira do mundo, se configura outra natureza e, de alguma maneira, se interfere
no mundo, essa questão temporal é importante, uma vez que parece dizer que somos o que
somos também em virtude de uma substância histórica que se transforma sempre e de maneira
desigual, de modo que há coisas que persistem.
O romance é diverso em espaços. Nessa pluralidade espacial, em que cada conto possui
seu espaço ou uma diversidade deles, observa-se uma perspectiva, um ângulo da conjuntura
social, política, econômica, cultural e ideológica de um do tempo ficcional que, na mesma via
de mão dupla, é feito do tempo da escritura e refaz esse tempo pela diversidade de olhares que
o perspectiviza. Tempo e espaço, portanto, em sua articulação tão plural, oferecem várias faces
daquele mundo ficcional, faces essas que (re)criam tempo e espaço referenciais, colocando-os
em questão pela diversidade, i.e., a cidade são seus lugares, que são diferentes e diversos entre
si, constituídos de histórias objetivas e subjetivas diferentes, não sendo uma unidade espacial
em uma unidade de tempo, porque o tempo é feito de outros tempos, o presente só existe em
relação ao seu passado e ao seu futuro, e nunca da mesma maneira.
Em ambos os romances, por fim, o transcurso temporal impede a ideia de que as coisas
acontecem como causas e consequências umas das outras, sob uma lógica linear e causalista. O
modo como os fragmentos se interrompem em Zero (BRANDÃO, 1986) e como os contos – e
seus fragmentos - se interrompem em A festa (ÂNGELO, 1978), sem uma relação lógica de
sucessão e continuidade, faz com que, cada um a seu modo, só produza sentido pela
sedimentação das informações que trazem e que vão se acumulando e, no acúmulo, produzindo
um sentido para o conjunto. A quantidade de cenas que emolduram espaços diferentes, os quais
também só produzem sentido em conjunto, impede a noção de que o espaço é uma unidade
128
harmoniosa e igual, homogênea/inteira e estática. Os espaços se dão à proporção que variam as
condições sociais, econômicas, geográficas, etc., sendo cada paisagem uma compreensão
diferente do espaço maior que integra. Só por essa leitura, a noção de que se representa,
literariamente, um real a que corresponde uma verdade sobre a organicidade do mundo,
harmônico, simétrico, igual, cai por terra.
Mais além, não se pode esquecer que o modo como cada sujeito – autor e personagens
– apreende sua realidade imediata, indiretamente evocada na ficção a constituir uma natureza
outra que perspectivize a referencial, também altera o contato com o real. Nesse sentido, tempo
e espaço em Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978), paradoxalmente,
independem da realidade que evocam (porque produzem ou apresentam mais que tal realidade,
diferenciando-se dela, apesar das semelhanças) e dela se aproximam e se alimentam
duplamente: pela catalisação e refração por seu autor e pelos sujeitos que integram a obra em
relação à realidade produzida e apresentada ficcionalmente (isso, sem contar que nossa leitura
da realidade que apresentam é também uma forma de catalisar e refratar seus temas). É o que
agora passaremos a discutir.
3.3- A subjetivação das noções de Verdade e Realidade: personagens, narradores,
modos de perceber o real e a representação
Vimos até então – sobretudo com Costa Lima (2003;2014) e Tânia Pellegrini
(2007;2009) – que “Sujeito”, bem como toda a complexidade que o forma e relativiza a noção
de real (o qual não pode ser acessado senão pelos produtos da catalisação subjetiva da
experiência do mundo, refratados, decompostos e recompostos pela interação com outros
indivíduos), é, a partir da crise da representação, a categoria responsável por balizar o fenômeno
mimético, por suas fraturas, posições que assume, o que depende de sua formação social,
cultural e ideológica. Vimos que esse fenômeno passa a ser compreendido, por isso, não mais
como algo que ocorre fora do sujeito, exclusivamente pela realidade, porque esta é processada
pela formação subjetiva de cada indivíduo. Nesse sentido, a mímesis não representa o mundo
previamente dado, mas produz algo porque o sujeito ao mundo sempre se acrescenta na mesma
via em que o mundo com o sujeito interage, sendo a realidade ficcional um efeito – resultante
da catalisação e da refração – que produz uma outra natureza, como disse LCL (2014), nunca
idêntica à referência inicial, daí a produção da diferença num horizonte de semelhanças sócio-
histórico-culturalmente determinadas.
129
Com a crise da metafísica, do racionalismo, do positivismo, do pensamento científico e
cientificista, descobre-se que o mundo não tinha a organicidade harmônica contida nas
explicações substancialistas sobre ele próprio e que o sujeito autocentrado capaz de dominar a
verdade – única e universal – que explica o mundo e centralizar suas representações entra em
crise. Compreende-se que a experiência material, i.e., objetiva, era apenas uma maneira de
contatar o mundo e que o conhecimento sobre ele pode vir da impressão, sensação, volição, do
inconsciente subjetivos, não sendo a realidade, portanto, apenas externa ao sujeito, i.e., concreta
e cognoscível. Percebe-se, então, o descentramento do sujeito e de suas representações, ambos
não conhecedores da verdade do mundo porque este, sendo plural em sua constituição, não
possui verdade alguma, senão modos diferentes de ser compreendido determinados sócio-
culturalmente. Ou seja: dá-se conta de que o sujeito é fraturado e suas representações resultam
das várias posições que assume, dos modos como compreende as coisas, as relações e os
fenômenos do mundo, compreensão que sempre varia sócio-histórico-culturalmente. Esse
sujeito fraturado, portanto, está sempre a lidar parcial e indiretamente com a realidade em que
imerge porque desconhece a verdade como substância (tal qual o sujeito cartesiano). A noção
de realidade passa a existir a partir do sujeito e dos diversos modos de vê-la, de apropriar-se
dela e expressá-la: o sujeito passa a funcionar como um catalisador da realidade que acessa –
condicionado por sua história, educação, formação cultural, lugar social, discursos e ideologias
que o atravessam – e como prisma a refratá-la e decompô-la. Essa nova compreensão de sujeito
altera o modo de lidar com o sujeito da criação, recepção e da ficção, sendo todos fraturados,
catalisadores e prismas da realidade. Falaremos, de agora em diante, dos sujeitos integrantes da
obra em relação à realidade produzida e apresentada ficcionalmente em Zero (BRANDÃO,
1986) e A festa (ÂNGELO, 1978).
Zero (BRANDÃO, 1986) é um romance que evoca de maneira bastante explícita o
funcionamento de um Estado sob um regime militar metonimizado numa construção ficcional
que evoca seus principais traços, recriando-os numa outra sociedade, a América Latíndia, no
futuro. Uma sociedade fraturada, de sujeitos fraturados que catalisam e prismam a realidade
ficcional na qual estão imersos e a refrangem, decompondo-a em perspectivas, respondendo a
ela também de forma fraturada, uma vez que, imersos no caos, não conseguem percebê-lo como
um todo. Os olhares particulares para esse cotidiano sob um regime repressivo ofertam ao leitor
pontos de vista da vida sob o regime.
Zero (BRANDÃO, 1986) não é uma narrativa monológica. A partir do que vimos com
Bakhtin (2010) e Costa Lima (2009), podemos afirmar que ele descentraliza a perspectiva
dominante, centrifuga pontos de vista e vivências distintos do funcionamento da política e da
130
dominância das classes de poder. É um romance que dispõe, cinematograficamente, cenas e
flashes da vida de diversas pessoas que experienciam aquela conjuntura, pessoas absortas em
um ambiente urbano em crescimento, sob um governo nacionalista, repressivo, autoritário,
ditatorial-militar, vivenciando seus desdobramentos e consequências. Trata-se de romance que
não possui um enredo propriamente dito, em sentido tradicional, senão que se constitui dessa
seleção pictórica de momentos ordinários da vida catalisados pelos olhares do narrador e de
diversas personagens de lugares sócio-ideologicamente diferentes sobre sua rotina sob o
regime, sobre a interferência da atuação do governo em suas vidas: da polícia repressiva, do
mercado capitalista, da indústria cultural, do progresso tecnológico, do desenvolvimento
urbano.
Seu enredo, portanto, se constitui de episódios do cotidiano da vida privada de pessoas,
de vozes – que atravessam a voz do narrador – pobres, de classe média, do mercado, da polícia,
do governo que experimentam todos os dias as consequências e os desdobramentos de uma
agenda política conservadora e tecnicista. O romance é feito de histórias, de discursos
particulares (de personagens e seus grupos) e de tomadas da sociedade (nesse sentido, textos e
discursos da coletividade) imiscuídos, que oferecem versões, aparências, facetas daquela
sociedade, de seu regime político, naquele tempo e espaço determinados: a sociedade da
América Latíndia, amanhã.
Assim, o enredo de Zero (BRANDÃO, 1986) é feito de episódios (particulares) do
cotidiano de José, de Átila, da Mexicaninha, de Rosa, Pedro, Astrônomo, Herói, Malevil, El
Matador, Carlos Lopes, Gê, Juan o peruano, Bico Doce, Esqueleto, Dona Osvaldina, Frankil,
O homem, Igê-Sha, Paulo, Vampiro, Cavalo, Criolo Inglês, Jorge das Calças, Ternurinha,
Delegado Dores, Esqueleto, João Bonzinho, de Jatniel, de Carlos Alberto Fernandes e Virgínia,
do atirador solitário, dos Comuns, do Boqueirão, da Família, etc., e de episódios (tomadas
coletivas) do cotidiano de migrantes, operários, trabalhadores, professores, pesquisadores, da
atuação do governo ditatorial, das ações da polícia, da pobreza, da fome, do desemprego, da
violência, do desenvolvimento do espaço urbano, do progresso tecnológico e científico, do
mercado, da indústria cultural. Todas estas últimas são narrativas que servem de fundo ao
cotidiano das histórias das vidas privadas dos américo-latíndios. Há, porém, uma narrativa
específica que prepondera sobre as outras. Aquela que diz respeito ao cotidiano de José,
personagem principal, exatamente porque seu percurso narrativo atravessa vários outros,
porque está envolvido em mais conflitos e porque a quantidade de vezes em que aparece, do
começo ao fim do romance, o faz protagonista.
131
Zero (BRANDÃO, 1986) está construído a partir do contraste de perspectivas. Sujeitos
(personagens e narrador) e discursos catalisam e refratam suas versões da realidade em que
estão imersos ou de que emergem. Os fragmentos são discursos, falas, e pertencem a uma voz
que ora aparece em terceira pessoa, ora em primeira pessoa. Contudo, em ambas as focalizações
(em primeira e terceira pessoas), nem sempre se sabe exatamente quem está falando: muitas
vezes, o narrador; noutras, os diálogos esclarecem; em alguns casos, a mudança da terceira
pessoa do narrador para uma primeira pessoa permite identificar que personagem está falando;
em alguns casos, porém, o texto tem a dicção de uma notícia, de uma propaganda, de texto
científico, de texto oficial e/ou institucional, etc. Ainda assim, todos os discursos enformam um
modo de ver aquela sociedade, que não é o único e verdadeiro, senão uma verdade sobre o real
a que se referem, um modo de percebê-lo.
Assim, durante a leitura, depara-se com uma pluralidade muito diversa de ângulos da
realidade. Em “Lar” (BRANDÃO, 1986, p.210), entra-se em contato com a realidade américo-
latíndia, pela perspectiva da pobreza, da miséria: “pais e filhos disputando o lixo a imundície o
resto da sujeira da cidade colocado em montes imensos – coisas podres – urubus – gente catando
– separando – selecionando – o cheiro deteriorado”. Em “Fumando espero” (BRANDÃO, 1986,
p.211), porém, tem-se o desenvolvimento urbano, o progresso: “Plam, plect, prum, blein,
ruuuum: máquinas, escavadeiras, abriam buracos. Homens como formigas furavam a terra.
Arrancavam árvores, derrubavam casas, enfiavam estacas de ferro, enchiam buracos com ferro
e concreto: o metrô (...)”. Neste mesmo fragmento, no entanto, cinco horas depois, uma outra
cena se sobrepõe a esta da modernização: “(...) Meninos tocavam tamborins, frigideiras, cuícas,
reco-recos, surdos, pandeiro. Passaram por trás de um terreno, desapareceram, ficou o barulho
do samba” (BRANDÃO, 1986, p.212). Por outro olhar, noticia-se os avanços da ciência em “A
Europa se curva” (BRANDÃO, 1986, p.213) ao se divulgar que saiu do hospital e foi para casa
“o sr. Raphael Luiz Junqueira Thomaz, o centésimo homem em nosso país a ter coração
transplantado. Depois de quatro meses, ele passa muito bem e é o único transplantado vivo do
mundo, atualmente”. De outro ponto de vista, essa mesma sociedade que avança
cientificamente, que se desenvolve urbanamente, mas é desigual e pobre, também tem quem
esteja absolutamente absorto pela lógica de mercado de um capitalismo avançado que leva ao
consumo doentio de coisas desnecessárias ou supérfluas, como o que a ironia do fragmento
“Bombardeio” (BRANDÃO, 1986, p.147) materializa:
? O senhor quer comprar máquina de escrever com dezessete tipos de letras.
? O senhor quer comprar um carro zero quilômetro.
? O senhor quer comprar obrigações reajustáveis do tesouro.
? O senhor quer fazer um seguro de televisão.
132
Já por um outro olhar, essa mesma sociedade que se desenvolve e progride
espacialmente e cientificamente, mas que tem também, de um lado, muita pobreza e, de outro,
um consumismo descontrolado, é também violenta, como se pode ver no fragmento de uma
linha “Visão” (BRANDÃO, 1986, p.216) em que se descreve: “era uma briga um chutou a cara
do outro e levou um tiro”.
Esses múltiplos pontos de vista sustentam uma realidade que, não sendo mais
homogênea, harmoniosa, universal e verdadeira, é multifacetada, poliédrica, composta de
diversos modos de apreender os fatos. O que se confirma, também, nas situações que cada
sujeito vivencia individualmente e em face à coletividade daquela sociedade. Por isso, há quem
concorde com o governo a ponto de pichar a maloca com os dizeres “Viva o governo!”
(BRANDÃO, 1986, p.236) e quem piche o barraco com “abaixo o governo” (BRANDÃO,
1986, p.214). Ou, ainda, quem tome os Comuns, pela perspectiva do governo, como criminosos,
terroristas, assassinos, que devem ser denunciados para a polícia e presos por ela (BRANDÃO,
1986, p.83), ou quem os tome pela autocompreensão do grupo como “Robin Hoods” a ajudar
quem precisa e a combater o mal (BRANDÃO, 1986, p.128).
As apropriações da realidade de lugares sócio-ideológicos diferentes se materializam
principalmente nos contrastes entre Rosa e José. Rosa cresceu e se educou num contexto de
classe média e se casou com José que era pobre. Ela dizia que ele deveria “arranjar um emprego
decente. Dar segurança a tua família” (BRANDÃO, 1986, p.118), ela sonhava com casa
própria, com seguro de vida, com um bom emprego para o marido, em ser dona de casa. E José
– matador de ratos no cinema, representante comercial, redator de tampinhas da Coca-Cola,
responsável por selecionar as aberrações do Boqueirão –, vivendo de subempregos, se
perguntava: “? Mas, porra, para que eu quero casa própria ? Por que a gente é obrigado a ter
tudo isso ? (...)” (BRANDÃO, 1986, p.132).
Os contrastes, porém, não são assim tão taxativamente duais. Os sujeitos dessa
sociedade Américo-Latíndia posicionam-se diante da realidade em que estão imersos, de
maneira contraditória, o tempo todo. Às vezes, um mesmo sujeito concorda com duas coisas,
na teoria, opostas. Sujeitos fraturados, nas palavras de Costa Lima (2014), se fazem nas
posições que assumem diante das situações em que têm de se expressar ou agir, posições essas
não necessariamente harmônicas entre si. Assim, há quem piche as paredes da maloca com os
dizeres: “O Esquadrão Punitivo vem aí – Bandido não tem mais vez – Abaixo os comunistas –
Viva o governo – Abaixo o arrocho salarial (...)” (BRANDÃO, 1986, p.236), ainda que o
arrocho salarial faça parte do pacote de propostas governamentais. Igualmente, ainda que José
e Rosa não concordassem em quase nada, optam por ficarem juntos, apesar do relacionamento
133
violento tanto para um quanto para outro. Da mesma forma, José dizia não gostar de trabalho
em grupo e acaba trabalhando com os Comuns (BRANDÃO, 1986, p.188). Ou ainda, o
Vampiro, que protege os moradores da favela e os ajuda, que faz o bem, é também corrupto,
envolvido com tráfico de órgãos (BRANDÃO, 1986, p.226). E também o soldado que, na teoria,
defende a pátria e protege sua população, mas faz o mal ao tentar violentar uma menina
(BRANDÃO, 1986, p.223).
Esses sujeitos do romance, porém, têm seus episódios vividos na sociedade américo-
latíndia, narrados ou por eles próprios, por suas próprias vozes, ou pela voz de um narrador-
intruso que não apenas narra a cena, mas a comenta, ora desmentindo o que a personagem disse,
ora dando sua opinião sobre o que ela disse ou vivenciou, ora acrescentando informações sobre
as circunstâncias dos fatos, ora fazendo tudo isso em relação ao que ele mesmo narra. Assim, o
narrador, enquanto sujeito da narrativa, também catalisa e refrata a realidade narrada que ele
vivencia enquanto ele mesmo narra. O que complexifica ainda mais a estrutura do romance,
pois, se o fragmento é narrado em primeira pessoa, tem-se uma catalisação e refração do real
em primeiro grau, processada pelo sujeito-personagem. Mas, quando o narrador é o catalisador
e prisma da realidade que ele vivencia enquanto narra, o processamento da realidade ficcional
se dá em segundo grau, ficando o leitor refém do que o narrador disse que aconteceu e suscetível
aos seus comentários das notas de rodapé que podem contradizer a narrativa que ele próprio fez
ou a ela acrescentar informação.
O narrador de Zero (BRANDÃO, 1986) é um tanto peculiar. Ele é uma das vozes
dominantes no romance, mediando a narrativa dos fragmentos, comentando e explicando o que
narra e o que é narrado pela voz das outras personagens em notas de rodapé, com bom humor
e ironia. Por exemplo, quando José vai à casa dos pais de Rosa para conhecê-los e o pai explica
que eles, a família de Rosa e seus antepassados, são da cidade de Filhoda mesmo e lá moram
“há 150 anos, quero dizer, a minha família está aqui há muitos e muitos anos, sou do Rotary,
do Lions, da Associação Comercial, do Tênis, do Náutico, tenho casas alugadas (1),
organizamos festas de caridade” (BRANDÃO, 1986, p.75): o “(1)” marca a nota de rodapé em
que o narrador contradiz a fala da personagem dizendo que:
(1) A realidade da família de Rosa é outra. O pai, morreu há muitos anos e a viúva se
mudou e se casou com um turco-italiano ateu dono de um bar. A cidade cresceu para
o lado do bar, ali se tornou bairro classe média, o bar virou restaurante frequentado.
O turco-italiano comprou duas lojas de tecidos, abriu uma Kibelanche, ganhou a
concessão de hamburguers no colégio / onde explorava os estudantes/, conseguiu ser
admitido no Tênis. Depois disso, ele se tornou católico, respeitado e com crédito na
praça” (BRANDÃO, 1986, p.75).
134
Pelo comentário do narrador, podemos perceber duas coisas. Primeiro, o sujeito
fragmentário pai de Rosa que aparentemente diz ser (ou posiciona-se como sendo) algo que
talvez não seja. Segundo, que há duas versões da história da família de Rosa: a que o pai conta
e a que o narrador conta, cabendo ao leitor decidir em qual acreditar, sem ter em nenhum
momento a certeza de qual é mesmo a verdadeira. E esse jogo permeia todo o romance. Por isso
estamos falando que, após a crise da representação, alterando-se o modo como se compreende
o que é ou como é ser Sujeito no mundo, altera-se a relação do indivíduo com a realidade e,
consequentemente, as representações que ele faz dela, tornando-as, sempre, relativas, porque a
catalisa, refrata e decompõe por seu prisma que é sua história, sua cultura, sua formação, ainda
que essas informações de fundo não estejam explicitadas objetivamente no texto da narrativa.
De todo modo, trata-se de um narrador que aparenta tudo saber e que pode ter tudo visto
(pelo menos oferece sua versão dos fatos de que discorda da narração), mas que não interfere
no transcorrer das cenas e de suas ações, não sendo, portanto, um personagem do enredo. Aliás,
ele não interage com as personagens. Ainda que interrompa a narrativa com comentários como
“José, alguma coisa acontece no mundo e você não sabe o que é” (BRANDÃO, 1986, p.46),
José não pode ouvi-lo e, obviamente, não lhe responde. No máximo, o narrador expressa seus
sentimentos em relação aos fatos: “José não toma atitude, porque não quer. O mal dele é não se
definir, é deixar atravessar, é não gritar. Tenho raiva de José” (BRANDÃO, 1986, p.83). Sua
relação é única e exclusivamente com o leitor, havendo, inclusive, interação entre eles como
em “Vocês se lembram daquele vaivém de Rosa a respeito das histórias de Filhoda, a cidade
dela? Eu não quis contar lá atrás, mas é preciso esclarecer que José ficou em dúvida”
(BRANDÃO, 1986, p.100). O narrador tem uma função importante no transcurso dos
fragmentos: ele cria o suspense em relação ao que está por vir, prendendo a atenção do leitor,
por meio de comentários como “Rosa está quase encontrando José. José está quase encontrando
Rosa”, sem que se tivesse explicado, com detalhes, quem era Rosa, antes desse comentário.
Percebe-se, até o momento, que, além de fragmentário, Zero (BRANDÃO, 1986) é um
romance que narra a opressão na América Latíndia por perspectivas diferentes, às vezes de um
mesmo sujeito, às vezes de diversos sujeitos. As histórias particulares das personagens e as
posições que assumem de episódio para episódio, assomadas às tomadas da coletividade (da
migração, da miséria, da violência, do progresso tecnológico e científico, do desenvolvimento
do espaço urbano, da indústria cultural) oferecem facetas, ângulos, perspectivas, modos de ver
o regime. Ao mesmo tempo, as histórias particulares são afetadas pelas coletivas, refratando-as
pelos prismas subjetivos, assim como as narrativas coletivas se compõem de cada história
particular, catalisando-as no todo. Há, portanto, um conjunto de vozes, mediadas por um
135
narrador, que vivem, cada uma à sua maneira, as condições da sociedade sob o regime. Vozes
de lugares sociais, culturais, econômicos e ideológicos diferentes, que, na tensão das versões
ou faces do real que oferecem, posicionam-se em relação às circunstâncias, nem sempre
coerentemente. Os contrastes dos pontos de vista que, discursivamente, conformam a realidade
poliédrica, explícita ou implicitamente, são determinados sócio-ideológico-culturalmente. O
sujeito, em seu discurso, transmite sua experiência, formação e vivência, i.e., sua história
pessoal, de seu(s) grupo(s) social(is) naquilo que conta sobre si ou sobre o outro. Daí se ter
vozes que defendem o governo, vozes do próprio governo, vozes indiferentes ao governo e
vozes contra o governo, assim como vozes indiferentes a determinadas coisas, contra algumas
outras coisas e a favor de outras, por exemplo. Descentraliza-se o monologismo dos valores
dominantes por meio de, pelos termos de Bakhtin (2010), uma plurivocalidade plurilíngue que
possibilita vários ângulos daquela sociedade sob regime ao leitor, o que só é possível por meio
da atualização da compreensão de Sujeito, Verdade, Realidade e Representação materializada
no conjunto de recursos estético-representacionais legatários das ondas ficcionais posteriores à
crise da representação.
Também A festa (ÂNGELO, 1978), romance de contos, se estrutura a partir do contraste
de perspectivas, da relatividade da (auto)compreensão dos sujeitos e dos fatos. Estes, aliás, são
sempre narrados de mais de um ângulo, demonstrando que um acontecimento e um indivíduo
podem ser percebidos e entendidos de mais de uma maneira, sem que exista uma verdadeira
que o explique em sua plenitude. Talvez A festa (ÂNGELO, 1978) seja o romance que, por seu
modo de construção, melhor materializa a relatividade da compreensão do real pela catalisação
e prisma socioideológico do sujeito, de sua história, porque cada personagem fala de um lugar
bem demarcado, sobretudo porque Ivan Ângelo é um grande criador de individualidades.
Assim, de um modo geral, a realidade poliédrica de Belo Horizonte nos dias 30 e 31 de
março de 1970 é produto do modo como cada indivíduo, a partir de sua história desenvolvida
ao longo do romance, apreende os acontecimentos da Praça da Estação e da festa de aniversário.
Melhor explicando, como os sete primeiros contos narram histórias não necessariamente dos
dias da festa, mas de um momento (próximo ou distante da festa temporalmente) de formação
de cada indivíduo envolvido nos acontecimentos dos últimos dias de março em 1970, a maneira
como cada indivíduo lida, se comporta, diante das circunstâncias do momento da vida narrado,
resulta da formação que tiveram em seus contextos específicos de vida. O que os personagens
e narrador são no presente da festa é produto de suas histórias individuais e das histórias da
coletividade em que foram formados.
136
Nesse sentido, as histórias que antecipam os dois últimos contos servem para mostrar,
metonimicamente, por um episódio, um problema, um fato vivido pelas personagens envolvidas
na festa, quem elas são, como foram formadas, quais são suas características de modo a se
definir as formas como prismam e refratam a realidade. O que, de alguma maneira, faz com que
a história individual, a realidade individual, influam nas instâncias coletivas, na convivência
comum, no modo de se dividir, cotidianamente, a convivência. Daí se poder dizer que em A
festa (ÂNGELO, 1978), o lugar social funciona objetivamente como variável que modula a
apreensão do real pelo ponto de vista: o modo de ver a realidade, os problemas, a vida, varia
com a formação, com a história de cada indivíduo, definindo seu comportamento no
ecossistema social, na sociedade, o que influi no comportamento da coletividade na medida da
interação social.
Assim, no romance, cada sujeito catalisa e prisma os sujeitos com quem se relaciona
porque os vê e vê a si próprio a partir de sua formação e história individual. O primeiro conto
é bastante emblemático dessa relação: o modo como se aborda o flagelado e sua situação varia
de acordo com o ponto de vista, assim como o modo como cada um se refere a Marcionílio.
Isso se verifica, por exemplo, com o jornal O palmeirense (ÂNGELO, 1978, p.22) – de Palmeira
dos Índios, Alagoas, de março de 1958 –, que narra o saque de um mercado em Arapiraca
liderado por Marcionílio, um agitador, subversivo, ex-capanga de coronel e assassino; enquanto
o manifesto (ÂNGELO, 1978, pp.23-24) feito na época do saque pela liberdade de Marcionílio
o descreve como revolucionário que foi preso tentando ajudar os pobres, esfaimados e
penuriosos. Ainda, o jornal O Estado de S. Paulo de 25 de março de 1958 registra que “as
primeiras levas de retirantes chegaram às capitais do Nordeste, com a repetição dos tristes fatos
que marcam a seca. No Mercado de João Pessoa, uma mulher oferecia, domingo, os filhos a
quem os quisesse levar” (ÂNGELO, 1978, p.23); enquanto isso, o relatório do Sindicato da
Indústria do Açúcar do Estado de Pernambuco sobre as Ligas Camponesas, entregue ao então
presidente João Goulart em outubro de 1963, diz que um grupo de camponeses armados ocupou
e sitiou um engenho, “Retiram gêneros alimentícios, matam bois, estão munidos de armas
longas. (...) Os ocupantes são divididos em grupos, entrincheiram-se, rastejam e utilizam
evidentes táticas de guerrilhas”, caracterizando-os como perigosos e ameaçadores (ÂNGELO,
1978, p.24). Mais além, Marcionílio é visto, de acordo com a progressão dos fragmentos, por
diversos ângulos: ora como nordestino; depois, ex-capanga do coronel Joaquim Resende;
quando declara ter pertencido às Ligas Camponesas, subversivo; ex-cangaceiro; subversivo,
líder camponês e ex-cangaceiro (ÂNGELO, 1978, p. 15, 22, 25, 25 e 26, respectivamente).
137
A mesma dinâmica ocorre na primeira parte do segundo conto, quando o marido dá uma
versão da esposa no passado e outra no presente (a partir de seu lugar socioideológico da
juventude e da velhice), enquanto, na segunda parte, a esposa dá uma outra versão do marido
no presente e outra ainda no passado (também a partir de seu lugar socioideológico do passado
e do presente). O terceiro conto, um texto escrito por uma das personagens do romance – um
jornalista/escritor – sobre Andrea, oferece uma versão da vida amorosa da moça pela ótica de
outrem, que não a dela própria. No quarto conto, três vozes (a de um pai-empresário, de uma
mãe-dona de casa e um filho-criança), cada uma enformada em um fragmento de uma época
diferente, oferecem versões sobre sua complexa relação familiar: a voz do pai e do menino são
mediadas pela do narrador, enquanto a da mãe aparece integralmente em primeira pessoa. No
quinto, o narrador descreve as ações de uma personagem, em seu apartamento, após um dia de
trabalho, enquanto a própria personagem interrompe a narração com seus pensamentos e
monólogos, discursos que revelam sua personalidade e o modo como ele se apropria ou entende
a realidade. Já no sexto conto, o narrador intercala frases que descrevem o dia de trabalho e a
“vidinha” de Fernando (de classe média) e Ataíde (pobre), até que na última frase eles se
encontram, dialogam e brigam. No sétimo conto, dois sujeitos diferentes, uma mãe e um
delegado, embora de lugares sociais diferentes, revelam, cada um a seu modo e pelo seu
discurso, preocupações semelhantes, conservadoras, ante à juventude, à mudança, à
modernização, à renovação de valores. Assim, narrador e personagens falam sobre si e sobre os
outros, cada sujeito possui uma versão de si e dos outros a partir de seu ponto de vista que é
fruto de sua história e formação, não sendo o único e verdadeiro modo de se autocompreender
e compreender os outros. Cada versão, portanto, é uma maneira de ver, sem que haja uma
correta ou verdadeira. Cada versão relativiza a mímesis no sentido de que não há um discurso
certo que corresponda à realidade de modo verdadeiro. Falar da realidade é falar de suas várias
faces que podem ser vistas, cada uma, de um modo diferente.
De igual modo, cada sujeito oferece uma versão dos fatos. No primeiro conto, o
incidente na Praça da Estação com os flagelados é narrado pela mídia de um modo; pelo
depoimento de Marcionílio, de outro; pela linha de investigação da polícia, de outro. A polícia
registrou que Marcionílio disse, em depoimento (ÂNGELO, 1978, pp.20-21), que não estavam
armados e alega não ser verdade que a ida deles para Belo Horizonte tenha sido calculada,
combinada e planejada, que estavam apenas fugindo da seca. Ele ainda afirma desconhecer
Carlos Bicalho e Samuel Fareszin (tido também como líder da fuga) e que não sabe se eles se
conheciam. Apesar do que diz Marcionílio à polícia, o delegado do DOPS, Humberto Levita,
afirma, ao Jornal Correio de Minas Gerais, que os indícios apontam para Samuel e Marcionílio
138
como responsáveis pelo conflito, sendo o último um subversivo que teria participado das Ligas
Camponesas de Francisco Julião (ÂNGELO, 1978, pp.25-26). E a mídia repassa as informações
selecionando, modulando e espetacularizando o que disse a polícia: noticiam sempre dizendo
“Segundo informações dos órgãos de segurança” (ÂNGELO, 1978, p.26), “... segundo o
delegado(...)” (ÂNGELO, 1978, p.25). Durante toda a narrativa do conto, não se tem acesso a
uma verdade sobre Marcionílio e sobre o incêndio na Praça da Estação, não se sabe a extensão
de suas ações e tampouco se ele de fato era um dos líderes do incêndio, da fuga. Tais
circunstâncias são conhecidas por intermédio dos textos que veiculam as informações. Não há
um personagem, um narrador, alguma voz que afirme que os fatos se deram de uma forma e
não de outra. Só sabemos os discursos transpostos, i.e., o que disseram que o Marcionílio disse
ou o que disseram que a polícia disse, sem que isso seja, necessariamente, o que eles disseram
de fato, o que relativiza a narrativa dos fatos, descentrando a monologicidade da narrativa.
O mesmo se dá no segundo conto: sua divisão em duas partes, “Marido” e “Mulher”, já
indicia o que nele ocorre, i.e., a abordagem do dia anterior e do dia mesmo da comemoração
das Bodas de pérola, em meio à retomada dos fatos passados que esclarecem o imbróglio
presente, da perspectiva de cada cônjuge enformadas pela respectiva parte do conto. Cada um
retoma o passado e esclarece o presente a seu modo, de acordo com seu estágio de vida e
maturidade. Em “Andrea”, a problemática gira em torno de o conto ter sido escrito como uma
pequena biografia por uma das personagens do romance e apropriado/incorporado pelo narrador
do romance no texto de A festa (ÂNGELO, 1978), de modo que os fatos da história de Andrea
foram selecionados, catalisados e prismados pelo personagem que conta apenas aquilo que é de
seu interesse, de sua perspectiva, estabelecendo-se com o leitor um jogo entre o que
personagem-biógrafo afirma sobre Andrea e aquilo que, ao final, ele indicia, mas não revela,
porque não descobre para o leitor tudo que sabe da história de Andrea, se utilizando de
insinuações, sugestões, frases soltas, sobretudo nos três últimos fragmentos do conto. Já em
“Corrupção”, três perspectivas diferentes – de um pai, de uma mãe e de um filho – narram essa
complexa relação familiar, durante os primeiros cinco anos de vida do menino. Cada um vê
esse relacionamento de um modo ou de um ângulo, de acordo com suas histórias e posições
nessa relação a catalisar e prismar a realidade que vivem: a mãe, dona de casa, a única que fala
por si em seus fragmentos, i.e., em primeira pessoa, estranha o nascimento do filho, a integrar
a vida do casal; o pai, um empresário cujo ponto de vista expresso entre fluxos da consciência
e diálogos é mediado pelo narrador, em terceira pessoa, rejeita a figura da mulher enquanto mãe
e esposa; o filho, durante seus primeiros cinco anos de vida, esboça a preferência pelo pai em
seus gestos e balbucios, por meio do narrador, em terceira pessoa. Em “O refúgio”, o narrador,
139
de sua perspectiva, a partir de seus dilemas e história, conta como se deram os preparativos de
Jorge para a festa: ele descreve as ações da personagem enquanto esta se manifesta em
monólogo e fluxos da consciência, de modo que o narrador é quem seleciona os fatos e ações a
ser narradas, de acordo com o que importa para a economia narrativa em relação ao que terá
desdobramentos na festa, enquanto Jorge comenta os fatos que vivencia de sua perspectiva
quando o discurso se dá no plano do fluxo da consciência ou do monólogo – há um jogo de
perspectivas em dois graus, o do narrador e o da personagem, que se complementam (mas não
coincidem) à medida que se acumulam. Em “Luta de Classes”, o próprio narrador, em terceira
pessoa, se dá ao trabalho de contrastar, no intercalar de cenas, a rotina de Ataíde (pobre, pintor
de paredes) com a de Fernando (classe média, trabalha em escritório), de maneira que o leitor
toma contato, sob a ótica do narrador, com dois modos bastante diferentes de viver um dia de
trabalho e a vida (trabalho e vida bastante ordinários e iguais a todos os outros), embora o
contraste se transforme em harmonia, ironicamente, no momento em que o dia de ambos, de
lugares sociais bem diferentes, termina no boteco da Praça da Estação, onde se encontram, se
esbarram e brigam. “Preocupações, 1968” está marcado por um movimento contrário em que
as apreensões de dois personagens (uma mãe, religiosa, e um delegado, que falam em primeira
pessoa e são de lugares sociais diferentes) a respeito da modernização do mundo e de seus
valores, são coincidentes porque atravessadas por um conservadorismo tradicionalista que
reclama e contesta o progressismo com o qual a sociedade, à época do conto, se afeiçoa, ou
seja, dois indivíduos, de histórias e vivências diferentes, experienciam a realidade de maneiras
diferentes, catalisando e prismando o real de modos distintos, mas opinam sobre ele de maneira
convergente, tendo determinadas opiniões e princípios em comum.
Já o nono conto tem outra peculiaridade. Vários e curtos fragmentos de texto encerram
cenas vividas por personagens ou grupo de personagens diferentes no dia 30 de março de 1970,
dia da festa e dia em que ocorre o incidente na praça da estação. Nele, vários indivíduos e grupos
sociais vivem a ordinariedade vida e sua rotina, a seu modo, e se sentem ou não, em seu
cotidiano metonimizado naquele dia, afetados pela realidade política, econômica, cultural,
social, etc. Vivem o antes da festa e o durante o incidente da praça na particularidade e
intimidade de suas vidas, ora sozinhos, ora entre amigos, em suas casas, ora no bar, no trabalho,
na livraria, na farmácia, na própria praça. Assim, o nono conto se constitui de pequenos
fragmentos narrativos, narrados ou mediados em terceira pessoa, pelo narrador, ou em primeira
pessoa, na voz da personagem enfoque da cena, ou ainda, constituindo-se de um simples diálogo
entre as personagens. De qualquer modo, essas vozes se apropriam da realidade e referem-se a
outras personagens a seu modo, a partir de sua constituição socioideológica.
140
É o caso, por exemplo, de contrastarmos as versões que cada personagem desse nono
conto encerra de Carlos e do que sabem dos fatos transcorridos na Praça da Estação:
Rua Grão Mongol, 174, apartamento 11
20h52m
Samuel ouve a mulher grávida:
- Reviraram a casa toda, procurando não sei o quê. (...) Não sei o que Carlos tem de se
meter nessas confusões. É como eu estou dizendo: ele nunca fez nada, mas é muito
esquentado, sabe? Mania de discutir, de tomar as dores dos outros.
(...)
- (...) foi alguma coisa lá na Estação, história de uns retirantes que chegaram aí e deu
uma confusão com a polícia (...) (ÂNGELO, 1978, p.111).
Farmácia e Drogaria Nossa Senhora do Carmo, rua Grão Mongol.
21h27m
- O doutor Jorge está?
- É ele.
- Ah. O senhor não me conhece. A mulher do Carlos é que pediu para eu telefonar para
o senhor.
- Que Carlos?
- Bicalho. A mulher disse que o senhor conhece.
(...)
- Uma confusão lá na estação, negócio de uns nordestinos que chegaram aí. Foi preso
como agitador, parece que a situação dele não é boa não. A mulher pensou no senhor,
que é amigo dele, para ver se
- Amigo dele nada. Olha, quer saber de uma coisa?: foi até bom para a gente ficar livre
dele um pouco. Esse cara torra o saco.
(...) (ÂNGELO, 1978, p.115).
Praça da Estação
21h45m
Samuel conversa com o investigador apelidado Frisante Michelon, que participou da
prisão de Carlos Bicalho.
- Olha, aquele rapaz vai entrar pelo cano, viu? Nosso pessoal chegou aqui, já estava
dono da situação, quando apareceu esse tal de Carlos e começou a perturbar tudo. A
ordem que a gente recebeu foi segurar esses paus-de-arara aqui e embarcar tudo de volta
no primeiro trem. Eles nem estavam discutindo, são até gente boa. Aí chegou esse cara,
esse Carlos, chegou e disse que não estava direito (...). Coisa de comunista. Aí o pau
começou a quebrar (...) (ÂNGELO, 1978, p.123).
Bar e restaurante Lua Nova
20h58m
Luis, que morava na rua atrás da Estação, trouxe a notícia para os do suplemento.
Eu não cheguei perto porque começou a sair tiro e eu nem tenho perna pra correr. Pelo
que entendi, o governo ia empregar os retirantes na lavoura de cana e feijão, lá para o
oeste de Minas. Não sei por que, resolveram mandar os homens de volta, e aí começou
o quebra-pau. No meio deles tem um cara que já andou com Lampião, era cangaceiro,
me disseram. (...) (ÂNGELO, 1978, p.125)
Praça da Estação
21h57m
(...)
- Estou aqui desde cedo, perto de sete horas. Tenho documento, olha aqui. Sou pintor.
Olha aí meu nome, Ataíde Pimenta.
- Certo, certo. Qual é o galho?
- Eu vi tudo, estou aqui desde cedo. (...) Vai na conversa daquele tira não.
Olha para os lados, cauteloso, e continua:
- Eles já chegaram aqui com estupidez. Eu estava passando, passo aqui todo dia,
voltando do serviço. Eles chegaram juntando os flagelados num canto, de qualquer jeito,
precisava ver a cara dos coitados, não estavam entendendo nada. Falaram que eles não
141
podiam parar aqui, que tinham de voltar para a terra deles. Eles explicaram que não
tinham dinheiro para voltar e pediram para ficar aqui mesmo. O tenente disse que tinha
ordens e não deixou. Aí o moço, deve ser esse Carlos que você estava falando com o
investigador, não sei como que apareceu. Conversou com o tenente, saiu para falar com
um secretário de não-sei-que-lá, mas não arranjou nada. Aí ele tentou, como se diz
explicar aos flagelados que eles tinham de voltar, é um moço bom, viu?, mas acabou
escutando tanta miséria que pediu ao povo para ajudar os coitados. Nessas alturas já
tinha juntado uma porção de gente por aqui, gente voltando do trabalho, pessoal que vai
pegar o subúrbio. Bem, aí esse Carlos, deve ser, explicava que aquele pessoal estava
com fome e não podia sair nem para arranjar comida. Estava falando a verdade, eu vi
tudo, mas o tenente mandou ele calar a boca. Ah, pra quê. O moço disse que meganha
nenhum fazia ele calar a boca e aí o tempo fechou. (...) (ÂNGELO, 1978, p.126).
A mulher de Carlos, Jorge, Frisante Michelon, Luís e Ataíde oferecem versões
diferentes sobre Carlos e sobre o ocorrido na Praça da Estação. Cada um, de seu ponto de vista
(mediado ou não, oferecido ou não pelo narrador, i.e., em primeira ou terceira pessoa), tenta
explicar o que disseram para eles ou o que eles mesmos viram a respeito dos fatos e de Carlos.
Em momento algum o leitor sabe qual dessas perspectivas é a “verdadeira”, sobretudo porque
cada uma delas integra a narrativa dos fatos com informações diferentes e todas iluminam a
versão dos fatos e do sujeito Carlos por um ângulo. Todas elas podem conter equívocos e
informações mais certas, embora o leitor nunca tenha acesso a essa triagem. Assim como
internamente há uma insegurança na reconstrução de Carlos e do incidente, externamente, no
ato da leitura, não é acessível ao leitor a realidade dos fatos, senão suas facetas.
Todo o romance se dá a partir desse jogo de perspectivas e pontos de vista que
promovem o descentramento da narrativa pelo rompimento com o monologismo. Inclusive o
nono conto que, por meio da mesma estrutura de fragmentos curtos que encerram cenas diversas
de cada personagem envolvido na trama, dá a conhecer o desfecho de cada um deles pela
sedimentação desses textos que, conjuntamente, conformam o desfecho do romance. Também
nesse conto cada personagem se refere ao que houve na festa e a seus partícipes, bem como ao
que houve com eles depois dela, de um modo, a partir de seu ponto de vista.
O narrador de A festa (ÂNGELO, 1978) figura uma situação especial. Além de ele ser
uma voz, igual a todas as outras que integram a narrativa, ele é, também, personagem da
narrativa, pertencendo ao grupo dos escritores, “a turma do suplemento” (ÂNGELO, 1978,
p.125), interagindo com ele e participando de suas ações, dos encontros no “Bar e Restaurante
Lua Nova” às vésperas da festa e concomitantemente aos acontecimentos da Praça da Estação.
E, mais do que isso, ele é um narrador-personagem-autor de A festa, escreveu o romance que o
leitor tem em mãos. Assim, ele é o catalisador e prisma principal por que passaram as
personagens e os fatos narrados. E esse narrador não está apenas presente nas mediações
discursivas em terceira pessoa. Ele se faz presente, implicitamente, na escolha de cada detalhe
142
do texto e, explicitamente, nos andaimes do romance que ficaram à mostra na narrativa: em
alguns contos, observa-se a presença de notas ou anotações – metalinguísticas – que descrevem
personagens, circunstâncias que os envolvem e até os dilemas da própria escrita desse romance.
Assim, por exemplo, ao longo do oitavo conto é possível encontrar observações como
“Anotação do escritor: Nas ações e observações de Samuel, o verbo deve estar sempre no
presente” (ÂNGELO, 1978, p.118). Ou seja, o narrador integra à narrativa seus rascunhos e
gralhas, que dela passam a fazer parte.
Assim como Zero (BRANDÃO, 1986) é constituído de sujeitos fraturados, nos termos
da definição costalimeana, o mesmo se dá em A festa (ÂNGELO, 1978). Em Zero (BRANDÃO,
1986), por exemplo, Rosa coaduna sua formação católica rigorosa com a crença em superstições
ao ganhar do pai, na infância, um anel de pedra preta que seria seu amuleto da sorte. Ela,
garçonete ao conhecer José, vivia de pequeno salário e sonhava (dado o contexto familiar em
que se formou) em ter casa própria, ter um marido de boa aparência, com seguro de vida,
emprego “respeitável” e ser dona de casa. Rosa, porém, se casa com José, manco e pobre, i.e.,
alguém que de início já não seria o companheiro ideal a realizar seus desejos. Durante o
relacionamento com José, vive o conflito entre um superego extremamente conservador,
tradicional, e vontades liberais: apegada aos dogmas da igreja, carregada de culpa e pecado,
cheia de pudores, defensora da família tradicional, da moral e dos bons costumes, às vezes
machista e patriarcal, era também quem queria viver um tanto da vida e suas libertinagens. Um
tanto diferente, Andrea, em A festa (ÂNGELO,1978), conforme o personagem-biógrafo do
segundo conto, “era católica, de família de classe média, nascida e criada na Tijuca” (ÂNGELO,
1978, p.51) e contava várias versões de si mesma às pessoas, inventava para si personagens,
assumia diversas personalidades, dava-se títulos, ora queria parecer devassa, ora moça intocada,
intelectual e eficiente, frívola e superficial:
Ela se sabia medíocre e criara para sua própria admiração uma mulher variavelmente
fabulosa, linda, louca, heroína, inteligente, amada, infeliz, livre, pura, dramática,
inalcançável, fascinante, sensual, desejada, competente, devassa, viciada, boa, jovem.
Naquele prolongado delírio egocêntrico ela era incapaz de saber onde começava ou
acabaria a interpretação (ÂNGELO, 1978, p.59).
Andrea, como disse o personagem-biógrafo, “não conseguiu ser uma só” (ÂNGELO,
1978, p.60) e Rosa também não. Ambas são exemplos de como as personagens desses romances
estão imersas num jogo de posições que assumem no e diante das circunstâncias da vida – por
meio dos diversos discursos dos vários grupos sociais a que pertencem – e, a partir delas,
constroem sua identidade de tantas fraturas quanto os posicionamentos que tomam em meio aos
conflitos de interesses e na desigualdade dos propósitos das comunidades onde circulam.
143
Assim como na instância de produção e recepção da obra, a mímesis, enquanto produção
de diferença sobre o fundo de semelhanças, se dá a partir do modo como escritor e leitor
processam a realidade que vivem por meio de sua formação social, cultural, ideológica, etc., e
a identificam e diferenciam no texto a conformar uma outra natureza não idêntica a um modelo
predecessor, exatamente porque no ato da criação e da leitura – uma (re)criação – escritor e
leitor perspectivizam a realidade pelo que a ficção dela traz de diferente, i.e., pelo modo como
a ficção a conforma como uma realidade que se aproxima do real, mas é outra; assim como esse
processo se dá na escrita e na leitura, internamente, na obra, os sujeitos – personagens e
narradores – percebem a realidade em que estão insertos, a catalisam e prismam, cada um a seu
modo, oferecendo dela suas vivências particulares que configuram apenas uma versão ou face
a constituir o poliedro da realidade interna da ficção, que há de ser sempre outra natureza, a
depender das subjetividades do indivíduo catalisador e prisma.
É o que tentamos demonstrar ao problematizarmos o modo como narrador e
personagens dos romances que ora analisamos, a partir de suas fraturas e posições, subjetivam
ou relativizam a noção de verdade ou realidade, ao catalisá-las e prismá-las a partir de suas
constituições individuais, tornando-as o modo como cada um percebe o mundo, cada versão
conformando uma face do grande e infinito poliedro de pontos de vistas que é a realidade.
3.4- Estética da refração: uma modulação do “realismo refratado” para a
reconsideração da mímesis
Além da questão da relativização das noções de verdade e realidade – em razão da
consciência de que o sujeito de que delas fala, assim o faz de seu ponto de vista, de seu lugar
social, a partir de suas fraturas, catalisando, prismando e refratando o real – está a forma como
isso se materializa esteticamente na obra, especificamente, no caso deste trabalho, no romance.
É, conforme vimos24, característica central do romance, a mímesis – nos termos de LCL
(2014), produção de diferença sobre um fundo de semelhança, entendendo-se a diferença
enquanto uma outra natureza, produzida a partir do real (catalisado, prismado e refratado pelo
autor), que o perspectiviza ficcionalmente. No romance, mímesis e ficção se materializam por
meio de um trabalho estético em que, no caso do romance, ao longo da história do gênero,
sempre esteve em jogo seu caráter metamórfico ou proteiforme que, se utilizando da interação
com outros gêneros e discursos, de sua dinamicidade, de seu caráter essencialmente
24 Watt (2010, pp.10-11), Brandão (2010, pp.15-18), Pellegrini (2007, p.142; 2009, pp.13-14).
144
metalinguístico, produziam o efeito de perspectivizar o real pela outra natureza que constituíam
enquanto forma.
Como é da essência do romance a constante (trans)formação, as características do
gênero – que definem sua forma – desde seu nascimento (a centralidade da mímesis e da ficção,
a narratividade, a relação e/ou apropriação de outros gêneros textuais e discursivos, a essência
metalinguística) também foram se modificando (no mesmo compasso que outras características
surgiam e também seguiam se modificando) à proporção que mudava o modo de se conceber
as noções de realidade, verdade e sujeito. Noções essas com direta relação no entendimento do
fenômeno literário e, especificamente, do gênero romanesco, dada a importância da questão da
representação. Essas noções vão tendo seu sentido aprimorado e modificado e,
consequentemente, muda-se a forma de se conceber a literatura e o romance. Metamorfoses
essas – das noções, do gênero e de suas características – que se dão dentro de um espectro do
pensamento cultural instituído, i.e., tradicional, até que ele seja colocado em xeque e culmine
em sua crise, i.e., na transformação de suas bases. Transformação essa que recomeça o ciclo de
modificações – dos conceitos, do gênero e de suas características – a partir de um outro
pensamento cultural.
É o que se dá com o que Tânia Pellegrini (2007;2009) definiu como “crise da
representação”. As bases do pensamento ocidental, cultural e tradicionalmente instituídas sobre
os pilares de um substancialismo metafísico – que se modificou desde a Antiguidade Clássica
até o final do século XIX –, se transformaram, exigindo, no que concerne à literatura, segundo
Pellegrini (2007;2009), um reposicionamento do escritor que teria de encontrar novas poéticas
ou modos expressivos. Ao escritor, foram necessárias mudanças estilísticas que
correspondessem ao processo de catalisação e refração da realidade pelo prisma subjetivo a
constituir o poliedro do real, sem perder de vista o sentido sócio-histórico-cultural da relação
entre sujeito e mundo a se traduzir literariamente pela mímesis que perspectiviza o real pela
outra natureza – ficcional – que configura esteticamente. Dada a compreensão do sujeito
enquanto catalisador e prisma do real que o refrata e o decompõe, esse processo passou a se
dar, portanto, sob diversas técnicas estético-representacionais, na mesma medida em que são
plurais os pontos de vista que formam o real poliédrico. Por diversas estéticas evocarem
indiretamente a realidade histórica, social, cultural e política, por meio de pontos de vistas
diferentes, perspectivizando o real a que remetem pelo processo ficcional de construção de uma
outra realidade – interna à narrativa – que menciona a real, mas dela se diferencia, resulta uma
145
representação refratada, ou melhor, uma Estética Refratada25. O texto literário e, em nosso caso,
o romance, passa a um paideuma, no sentido poundiano, de estéticas empreendidas ao longo da
história da literatura ocidental, um conjunto ou arcabouço de técnicas estético-representacionais
que dá forma aos diversos pontos de vistas que encerram versões do real-interno da obra, da
outra natureza, a colocar em questão a realidade mesma.
Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978), como romances do século XX,
resultam das inúmeras metamorfoses por que passou o gênero – e suas características – desde
sua invenção. São sobretudo legatários de uma importantíssima (trans)formação promovida
pela crise da representação e pela reconsideração da mímesis, que culmina num paideuma de
técnicas estético-representacionais a ser recicladas de infinitos modos na estrutura romanesca.
A esse conjunto de técnicas atuando concomitantemente na materialização das
(de)composições catalisadas e prismadas pela constituição subjetiva do sujeito, dando forma ao
real poliédrico, chamamos “estética da refração”: uma modulação do “realismo refratado”, de
Pellegrini (2007;2009), para a reconsideração da mímesis, de Luiz Costa Lima (2014)26. Zero
(BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) são romances, portanto, legatários da crise da
representação e exemplares do que entendemos por “Estética da refração” ou por
“Representação refratada”. No entanto, usufruem das mesmas técnicas estético-
representacionais de modos diferentes, o que resulta em estruturas romanescas diferentes,
apesar da semelhança dos recursos estéticos.
Esses romances são fundamentalmente fragmentados. A narrativa de Zero (BRANDÃO,
1986) é constituída por uma sucessão de segmentos de texto espaçotemporalmente
independentes que encerram cenas do cotidiano das personagens e enquadram tomadas de uma
sociedade sob um regime ditatorial-militar por meio de seus discursos e textos que, para além
das vozes das personagens, compreendem, enquanto cenas da sociedade, anúncios, notícias,
panfletos, propagandas, trechos de música, títulos de filme, proclamações radiofônicas do
governo na hora oficial, determinações oficiais por escrito, trechos de depoimentos dados sob
tortura, imagens, gráficos, formas geométricas, textos jornalísticos, orações, inscrições de
privada, pensamentos do dia, adivinhas, ditados populares, receitas, listas, etc. De pronto, já
25 Dada a perspectiva teórico-metodológica deste trabalho, optamos pela ideia de uma “Estética Refratada”, modalizando o que
Tânia Pellegrini (2007;2009) entende como “realismo refratado”, por entendermos, a partir da teoria que ora fundamenta nossa
metodologia, que o conjunto de técnicas estético-representacionais é recurso a ser utilizado para se construir o texto ficcional
e promover o efeito mimético, não se confundindo, nos termos costalimeanos, com a mímesis propriamente dita. E como
“realismo”, como vimos, está imiscuído na problemática do que se entende por mímesis, achamos por bem a diferenciação. 26 A representação pela refração só comprova, como Pellegrini (2007;2009) já disse, que a questão da mímesis, embora
espinhosa e perpassando inúmeras problematizações, continua viva e precisa continuar sendo discutida, não pelo viés de seu
fim, mas por sua reconsideração, de modo que a análise que fazemos de Zero (BRANDÃO,1986) e A festa (ÂNGELO,1978)
corrobora a proposta de reconsiderá-la.
146
podemos observar que, além da fragmentação, a incorporação de outros gêneros textuais e
discursivos é essencial ao romance. A festa (ÂNGELO, 1978) é um romance de contos: sua
narrativa se dá por meio da sucessão de nove contos, o que já demonstra que lhe é essencial a
divisão do texto, sua fragmentação, e a incorporação de outros gêneros textuais e discursivos.
Fragmentado em contos, num primeiro grau, a narrativa de grande parte dos contos é dividida,
num segundo grau, em partes e, num terceiro, essas partes se compõem de unidades de textos
menores. Alguns fragmentos, ainda, incorporam outros gêneros textuais, como o primeiro
conto, que aparece composto por trechos de depoimento dado à polícia, segmentos de livro,
letras de música, notícias e reportagens, declarações de pessoas públicas, etc.
Ambos os romances ora explicitam a apropriação e incorporação de outros gêneros
textuais, por meio da citação com referência, ora a apropriação e a incorporação desses gêneros
se dá por sua ficcionalização no plano narrativo sem mencionar a fonte, i.e., nos termos de Iser
(2013) e LCL (2006), seu autor coletou textos da realidade externa, descolando-os dela para
compor a realidade interna da narrativa, fazendo-os funcionar internamente, como se
estivessem funcionando da realidade, mas de modo diferente, produzindo outra natureza –
ficcionalmente – que renova o olhar sobre a realidade de que emergiram. Outras vezes, os
gêneros e discursos têm apenas sua forma apropriada, sendo seu conteúdo exclusivamente da
ordem da ficção.
“Documentário”, conto de abertura de A festa (ÂNGELO, 1978), já em seu título
anuncia que assumirá a forma de um documentário. Nesse conto-documentário, misturam-se
textos ficcionais, como os trechos do depoimento de Marcionílio de Mattos no DOPS de Belo
Horizonte – i.e., com a forma do gênero “depoimento” e as peculiaridades de seu discurso
embora com conteúdo inteiramente ficcional –, intercalados a citações e colagens de outros
textos (devidamente identificados e referenciados), como trechos de “Asa Branca” (Luís
Gonzaga e Humberto Teixeira), trecho de Cangaceiros e Fanáticos (Rui Facó), trechos do
discurso do presidente Médici no encerramento de reunião do conselho da Sudene de 6 de julho
de 1970, etc., ressignificados ficcionalmente para dar sentido à história da personagem
Marcionílio e ao incidente na Praça da Estação. Em Zero (BRANDÃO, 1986), é possível
perceber diversas apropriações ficcionais das dicções e formas de, por exemplo, textos
jornalísticos, científicos e propagandísticos. Os títulos dos fragmentos em fonte caixa alta e em
negrito (como manchetes), seguidos de seus textos em fonte padrão ou alguns textos de
fragmentos divididos em colunas, são herança dos jornais impressos, assim como as notas de
rodapé por meio das quais o narrador comenta, explica, ironiza ações da narrativa, são
apropriações do texto acadêmico. De igual modo, a maneira como o narrador gera suspense no
147
prosseguimento de um fragmento para outro em um mesmo fio narrativo é um recurso advindo
do discurso propagandístico. Encontram-se inúmeras apropriações e incorporações sem
referência: um de seus episódios, por exemplo, é o texto de uma notícia publicada no Correio
da Manhã em 2 de setembro de 1970, no entanto, esta fonte está omitida, a notícia figura no
meio de um fragmento:
ROSA DÁ UM PRESENTE:
Prémio Maior Líquido: 200 milhões. 01187.506.° Extração. 9.° Vigésimo. O bilhete
compõe-se de 20 vigésimos. Série B. Loteria Federal. Concorrem 2 séries, A e B, de
50.000 bilhetes cada uma, ambas do mesmo plano e decidir-se-ão por um único sorteio
no mesmo dia. Não serão pagos
os bilhetes premiados que se apresentarem defeituosos ou rasgados. Os prêmios
prescrevem 3 meses após a extração. Decreto-Lei nº.204.27 (1) (BRANDÃO, 1986,
pp.98-100).
A produção de sentido desses romances fragmentados se dá, de maneira substancial,
pelo processo de sedimentação dos fragmentos, das partes, dos contos: à medida que se
sobrepõem, cumulativamente, no processo de leitura, constroem seu todo. Os fragmentos,
partes e contos encerram os pontos de vistas que catalisam, prismam e refratam o real por sua
constituição subjetiva. Materialmente, isso se dá pelo jogo entre os focos narrativos em
primeiras e terceiras pessoas, variando-se os sujeitos desses focos e, portanto, a perspectiva.
Em “Andrea”, tem-se o personagem-biógrafo como narrador em terceira pessoa, em
“Preocupações,1968”, ao contrário, cada parte do conto corresponde ao foco narrativo em
primeira pessoa da mãe de Carlos e do delegado Humberto Levita, em “Luta de Classes”,
porém, tem-se a voz do narrador-autor, em terceira pessoa, contando a vida e o dia de trabalho
148
de Ataíde e Fernando. Em Zero (BRANDÃO, 1986) também há essa dinâmica da alternância
de focos, embora ocorra predominância da voz do narrador em terceira pessoa e dos discursos
diretos por ele mediados. Na sequência de fragmentos “O que você quer José” (BRANDÃO,
1986, pp.178-179) e “Paciência, impaciência” (BRANDÃO, 1986, pp.179-182), por exemplo,
é possível observar, metonimicamente, como funciona a narrativa de Zero (BRANDÃO, 1986):
no primeiro fragmento, temos o discurso do narrador, em terceira pessoa, seguido de um diálogo
entre Gê e José, enquanto no segundo fragmento José fala, em primeira pessoa, sobre a invasão
policial na universidade – o romance é inteiro assim, feito do discurso do narrador em terceira
pessoa, permeado de diálogos, com a sucessão de discursos em primeira pessoa das personagens
(em geral, José, às vezes, Rosa ou Átila).
Ambos os romances, portanto, têm seus fragmentos constituídos por uma pluralidade
discursivo-narrativa, i.e., alternam momentos de discurso direto, indireto, indireto livre (fluxos
da consciência, monólogos interiores), de acordo com essa dinâmica alternativa de focalização.
Isso resulta num trabalho de superposição e interpenetração de planos narrativos em diversos
níveis. Em Zero (BRANDÃO, 1986), “O giratório” (BRANDÃO, 1986, pp.21-24) tem-se, por
exemplo, o plano da consciência de José, o plano do narrador, o plano do diálogo entre José e
Átila, que, em níveis diferentes, se alternam e se imiscuem um no outro:
(...)O mexicano passa o dia inteiro sentado num saco de batatas, fumando cigarro (o
dono do empório garante que é maconha, pelo cheiro) e mascando folhas, sem cuspir.
Nunca falou com José, mas tem um jeito de quem gosta dele. José tem medo. Se não
fosse o único lugar da redondeza para tomar café, de manhã, José não entraria ali. (As
pessoas, me fazem medo. Penso que alguém vai me agredir. Vivo preparado para me
defender. Se alguém levanta o braço, bruscamente, perto de mim, me assusto. Trato
bem os outros, mesmo quando não quero tratar, porque acho: ? e se o outro não gosta
do meu jeito e parte para cima de mim. Quando chego de noite em casa, espero alguém
no corredor, atrás da porta ou alguém deitado na minha cama dizendo que ela não é
mais minha.)
José ouvia um pregador. Não tinha ninguém ouvindo, mas ele pregava. Às onze da
manhã. Livro na mão, o terno preto sebento, baba na boca, óculos de aros dourados
presos com esparadrapo.
? Como é. ? Largou o emprego.
Átila chegando.
. Largaram por mim.
? Porquê.
. Tive que faltar uns dias (...) (BRANDÃO, 1986, pp.22-23).
Como se vê, no fragmento acima, a voz da consciência de José aparece transpassando,
entre parênteses, a voz externa do narrador que é interrompida pelo diálogo entre os amigos.
De onde se vê que o jogo de focalizações pode ocorrer, algumas vezes, dentro de um mesmo
fragmento, fazendo interpenetrar-se níveis ou planos narrativos distintos. Em Zero
(BRANDÃO, 1986), aliás, não é apenas por meio das focalizações e dos tipos discursivos que
os planos se sobrepõem: ele é uma narrativa de narrativas, sendo constituído por linhas
149
diegéticas maiores – constituídas a partir dessas focalizações, vozes, discursos e tipos
discursivos –, camadas a compor o romance: aquela em que se narra o cotidiano das
personagens em sua individualidade; o cotidiano das coletividades; a migração; a miséria; a
violência; o progresso, o desenvolvimento urbano, científico e tecnológico; a prosperidade
econômica, o imperialismo, o consumismo e a indústria cultural; o multiculturalismo religioso;
a (arbitrariedade) política. Embora os fragmentos progridam de forma intercalada, é possível
reagrupá-los dentro dessas grandes linhas em que focos, tipos de discurso, suportam a
subjetivação do real. Em A festa (ÂNGELO, 1978), há a mesma dinâmica de focalizações e
discursos, assim como a sobreposição dos planos narrativos. Em “O refúgio”, por exemplo, vê-
se a interpenetração da voz do narrador com a voz de Jorge e com a consciência de Jorge:
Abriu o armário. Tirou o creme de barbear. Molhou o rosto. Aplicou o creme
com a mão direita, frente ao espelho. Sorriu-se.
- Bonitão.
Riu baixo.
-Bobo.
Lavou a mão. Abriu o armário. Tirou o aparelho e uma lâmina nova. Trocou
a lâmina do aparelho. Começou a barbear-se.
Hoje Mônica vai ver. Não sei como, mas vai. É claro que não posso
perguntar, no meio de todo mundo: Mônica, você me ama? Ou posso? (ÂNGELO,
1978, p.82)
Aqui, igualmente, observa-se o nível do narrador, o nível da personagem e o de sua
consciência imiscuídos um no outro. No entanto, para além disso, Jorge e sua história, a
subjetividade de Jorge e o modo como ela catalisa e prisma a realidade, delineados em “O
refúgio” e aprofundados nos outros contos, definem um plano da narrativa de A festa
(ÂNGELO, 1978). Cada sujeito, sua história e o modo como subjetivamente rearranja e refrata
o real constitui uma camada da narrativa de A festa (ÂNGELO, 1978), que, como o narrador-
autor diz, é a história “de várias gerações que um dia se encontram no 1970 brasileiro”
(ÂNGELO, 1978, p.173), “pessoas, com suas histórias, envolvidas nos fatos e clima de 1970”
(ÂNGELO, 1978, p.173), i.e., cada pessoa e o modo como, a partir de sua história, lida com um
conjunto de fatos e circunstâncias constitui uma camada do romance que é feito de camadas de
subjetividades.
Essa composição em camadas é típica do cinema. E ambos os romances são bastante
cinematográficos. Em Zero (BRANDÃO, 1986), os fragmentos sucedem de maneira interposta,
intercalada. Se tomarmos, por exemplo, as páginas 14 e 15, temos a seguinte sequência de
fragmentos: o primeiro narra as influências norte-americanas no gosto musical de José; o
segundo narra a paixão de Átila por mulheres de fotos publicitárias; o terceiro traz um diálogo
em que Átila convida José para ir conhecer os sermoneiros; o quarto apresenta o momento da
infância em que Rosa encontra a pedra preta (a Itá de Xangô); o quinto narra o funcionamento
150
do toque de recolher instituído pelo governo; o sexto narra o suicídio do dono da pensão de José
por causa da pobreza em que vivia; e o sétimo apresenta o faquir que pretende bater o recorde
de dias sem comer. Os fragmentos da narrativa, sempre curtos e rápidos, se sucedem sem
cumprir a tradicional continuação causal dos fatos. Cada fragmento traz uma cena (um quadro,
um flash), que, ficando inacabada, é interrompida pela próxima, sem nenhum efeito de
transição, i.e., por meio de um corte, de modo que a produção de sentido se dá à medida da
progressão da leitura, por meio de um processo de sedimentação dos fragmentos. Toda a
narrativa de Zero (BRANDÃO, 1986) caracteriza-se por uma justaposição de quadros, cenas e
flashes sob a dinâmica de cortes, interrupções, retomadas e continuações. A Zero (BRANDÃO,
1986) é tão cara a questão do cinema que suas cenas são feitas, mesmo, de som e imagem. Os
quadros em que transcorrem as ações, sempre estão permeados de onomatopeias e, até, de
sonoplastia e trilha sonora. O fragmento “Drama, quase dramalhão” (BRANDÃO, 1986, p.33),
por exemplo, começa com a seguinte marcação: “(Para ser lido ao som do bolero ‘Angústia’)”;
em “Amigo desinteressado”, lê-se: “Um dia, Atila sumiu. Deixou os discos, uma dúzia de ovos,
o fogareiro, maconha. Nesse dia, da janela, José viu três malandros assaltando um sujeito,
batendo nele, enquanto a vitrola tocava El Choclo” (BRANDÃO, 1986, p.49). Já em “Rosa
volta à terra: era a terra”, onomatopeias permeiam o texto:
PAM, PAM, PAM, PAM
crooooooo, crooo, riiiirnmrnm
Os barulhos do Metrô aumentavam e diminuíam – serras, bate-estacas,
tratores, betoneiras, caminhões.
Quando a morena estava em cima da outra, a velha manejou as cordas e Rosa
desceu até ficar a três palmos do corpo da menina magra. No teto, os assistentes
trabalharam rapidamente arrancando uma parte do telhado. O céu leitoso apareceu. A
casa estava no alto de um barranco, inclinada. Através da abertura do teto se via a
cidade, os luminosos, o relógio gigante, um anúncio gigante da coca-cola despejando
refresco, interminável.
grum, grum, grum, grum, grum, grum
(...) (BRANDÃO, 1986, p.258)
Zero (BRANDÃO, 1986) é um texto cheio de ruídos, como em “As portas”, em que se
ouve: “Jag, jag, jii, loooco, rorrocola, baby, baby, love me baby, tak, tag, tak, buzina, buzina,
meu amor, eu te amo, eu sou um negro gato, senhor juiz, pare, meu bem, la, luuuun, aí, eu
ôoooo, pílulas de vida, do doutor ross, fazem bem ao fígado e a todos nós, xiquitan, bum, bum”
(BRANDÃO, 1986, p.17). Além disso, o romance é repleto de gráficos, quadros, desenhos e
151
imagens. Observa-se uma preocupação em materializar visualmente no texto a narrativa
quando, por exemplo, após o fragmento “A lua de mel é uma coisa maravilhosa”, em que se diz
que, na cidade do interior, de onde era Rosa, acreditava-se que o marido, se gostasse muito da
mulher, seria capaz de vê-la transparente, segue-se a imagem perfilada de uma coluna vertebral
a partir da qual se organizam os órgãos humanos que cada parte nervosa de cada vértebra
controla, um corpo transparente:
(BRANDÃO, 1986, p.101)
O apego à imagem, no caso de Zero (BRANDÃO, 1986), tende, muitas vezes, ao
concretismo, fazendo coincidir texto e imagem. É o caso do episódio em que, após uma
conversa entre um taxista e um marceneiro, durante uma corrida, em que este contava àquele
que ganhava 500 cruzeiros novos e guardava 20 para jogar na bolsa, que o negócio era ter ações
de diversas companhias, um marceneiro que tinha seis filhos, trabalhava há vinte e um anos e
levantava todos os dias às quatro da manhã para começar a trabalhar às sete, aparece o seguinte
quadro:
(BRANDÃO, 1986, p.129)
O quadro não diz respeito apenas à rotina desse sujeito, como também se refere ao estado
em que se encontra a sociedade na qual está imerso. A frase se esfacela ao mesmo tempo que
diz sobre o esfacelamento.
Em A festa (ÂNGELO, 1978), não observamos o apego imagético que há em Zero
(BRANDÃO, 1986), mas há um detalhe semiótico no último capítulo que chama bastante a
atenção. Somente o nono episódio, “Depois da Festa”, tem as páginas todas azuis, nas primeiras
edições da Summus/Vertente. Ao que nos parece, o escritor atribui às páginas a cor que
152
possuíam e possuem até hoje as pastas de inquérito policial e de processo penal (na delegacia e
no fórum respectivamente). Isso porque, nos termos do personagem narrador-autor, é um índice
de destinos que, narrando o que houve após a festa, narra os desdobramentos da investigação
que aparentava querer transferir o caráter subversivo do incidente da praça à festa. É que, como
havia integrantes da festa ligados aos acontecimentos, segundo a polícia, subversivos, da Praça
da Estação, a organização policial instaurou uma investigação para apurar em que medida
aquela festa e todos os seus convidados não eram também subversivos. Todos, então, que
estiveram envolvidos em um e/ou outro fato acabam na mira das investigações/construções da
polícia e, portanto, têm seu desfecho amarrado nesse inquérito policial/processo penal.
E em A festa (ÂNGELO, 1978), o cinematografismo também é latente. Os contos, suas
partes e seus fragmentos também se sucedem sem cumprir a tradicional continuação causal dos
fatos. Cada conto e/ou parte traz um recorte de algum momento da vida das personagens. Cada
fragmento dos contos, das partes, uma cena, um quadro, um flash. Recortes, cenas e quadros,
não têm continuação, são autônomos, e, nesse sentido, são interrompidos pelos próximos, sem
nenhum efeito de transição, i.e., por meio de um corte, de modo que a produção de sentido se
dá, à medida da progressão da leitura, por meio de um processo de cumulação das seções.
Composição em camadas, toda a narrativa de A festa (ÂNGELO, 1978) se dá pela justaposição
dos fragmentos das partes, das partes do conto, dos contos do romance e, igualmente, das cenas,
quadros, flashes, seus cortes, interrupções e retomadas. É o que ocorre, por exemplo, em “Bodas
de Pérola”, dividido em duas partes (Marido; Mulher) correspondentes ao ponto de vista de
quem fala sobre os mesmos fatos, sendo cada parte composta por oito e cinco fragmentos de
texto, respectivamente. Em “Marido”, tem-se a seguinte sequência: o marido reclama dos
planos futuros que a esposa faz constantemente; relembra a promessa que fizeram no início do
relacionamento; se incomoda com o modo como a esposa lida com a velhice; relembra a
primeira relação sexual com a esposa; narra a rotina diária da mulher; analisa ser o melhor
momento para colocar algo em prática. Em “Mulher”, a sequência é: Juliana chega em casa das
compras, cochila, janta e faz planos para o dia seguinte; conta ao amante sobre as Bodas de
pérola e sobre a atual situação de seu relacionamento com o marido; relembra a promessa que
fizeram no início do relacionamento; chega em casa das compras e é surpreendida por um
presente e por um jantar pelas bodas. Os fragmentos não se continuam, as partes também,
fragmentos possuem cenas autônomas, assim como cada parte é uma sequência de cenas
autônomas. As cenas e situações apenas possuem o vínculo de girar em torno do problema da
promessa. O conto que o antecede é o “Documentário”, a história do incidente na Praça da
Estação; o que lhe sucede é a biografia – em fragmentos de cenas – de Andrea. É, mesmo, a
153
acumulação das cenas dos fragmentos nas partes, das cenas das partes nos contos, do recorte
dos contos no romance que dão sentido ao todo.
A produção de sentido também se dá por meio da intertextualidade que permeia ambos
os romances, à medida que os fragmentos, partes e contos estão postos em diálogo, com eles
próprios e com outros textos. Dada a apropriação de outros gêneros discursivos e textuais, tem-
se, tanto em Zero (BRANDÃO, 1986) como em A festa (ÂNGELO, 1978), textos que se dão
por meio de outros textos, citando-os ou colando-os na narrativa. De igual modo, fragmentos,
partes, contos, retomam-se, reformulam-se, repetem-se uns nos outros assim como elementos
de uns nos outros. Intertextualidade e dialogismo, portanto, estabelecem um jogo com o leitor
atento que precisa estar a postos para fazer conexões, a partir do trabalho de citações – internas
e externas – dos romances.
Em A festa (ÂNGELO, 1978) isso se dá, internamente, quando, pela acumulação,
começa-se a observar o modo como, por pequenas menções, os contos se cruzam. Pelas
pequenas menções, os contos que, independentemente, são dotados de sentido pleno,
estruturados com um começo, meio e fim e que aparentemente não guardam nenhuma ligação
entre si, começam a indiciar algumas relações e circunstâncias comuns. “Documentário” narra
um incidente ocorrido na Praça da Estação com alguns nordestinos. Em “O refúgio” Jorge, em
seu apartamento, lê no jornal O Globo uma notícia sobre a seca que assola a vida de 50 mil
nordestinos. Fernando e Ataíde, em “Luta de classes”, se encontram num bar na Praça da
Estação, mesmo lugar onde ocorre o incidente. Em “Bodas de Pérola”, sabe-se que Candinho é
professor universitário e dá aulas para o amante de Juliana que se chama Carlos. Este é também
o nome de um dos envolvidos no incidente do incêndio na Praça da Estação. Enquanto Jorge se
arruma para a festa, recebe um telefonema de alguém avisando que um Carlos, seu amigo, tinha
sido preso. A mãe conservadoramente preocupada tem um filho, chamado Carlos, estudante da
faculdade de ciências econômicas e ativista do movimento estudantil. No penúltimo fragmento
de “Andrea”, que se passa em Belo-Horizonte, fala-se da comemoração do aniversário de seu
noivo, um pintor herdeiro rico de uma grande firma de importação e exportação, festa durante
a qual anunciariam aos amigos (jovens intelectuais) seu noivado e durante a qual transcorre o
incidente da Praça da Estação e festa durante a qual se jogou o “jogo da verdade” que
comprometeu Andrea. No último fragmento do mesmo conto, sabe-se que há um diário obsceno
escrito por um jornalista subversivo narrando detalhes da vida íntima de Andrea. Em
“Corrupção”, narra-se os primeiros cinco anos de vida de Roberto, herdeiro de uma empresa de
importação e exportação, e o complexo e problemático triângulo que vive com seus pais. “O
refúgio” narra os preparativos de Jorge para a festa de Roberto Miranda, preparativos dentre os
154
quais faz uma lista de piadas e jogos a ser propostos na festa, incluindo aí o jogo da verdade.
Nomes e circunstâncias começam a revelar que não são mera coincidência. Todos esses
entrecruzamentos se confirmam e ganham esclarecimento e desfecho maiores nos últimos dois
contos de A festa (ÂNGELO, 1978).
Externamente, essa intertextualidade se dá na apropriação de outros textos que,
ressignificados, dão andamento à narrativa dos contos e do romance. Em “Corrupção”, por
exemplo, no fragmento “PAI.1944.”, observa-se a contextualização do momento em que
Cléber, pai de Roberto, passa ao controle da firma: final da segunda guerra mundial para qual
o Brasil partia “com acenar de lenços brancos, v da vitória e lágrimas de mães. A cobra vai
fumar. Nossa vitória final é a glória do meu fuzil a ração do meu bornal água do meu cantil por
mais terras que eu percorra não permita Deus que eu morra sem que eu volte para lá”
(ÂNGELO, 1978, p.69). Nesse trecho que caracteriza o momento em que Roberto nasceu e em
que o pai assume a empresa herdada pelo pintor, há a intertextualidade em três graus: primeiro,
com a canção do expedicionário, segundo, com a Canção do exílio que foi apropriada pela
canção do expedicionário apropriada pelo romance, em terceiro grau. Há, também, em
“Andrea”, menções à revista Playboy, Nat King Cole, Lady Chatterley (de Lawrence),
Drummond, Guimarães Rosa, etc. Nos fragmentos pertencentes ao narrador-escritor, em “Antes
da festa”, há referência a Glauber Rocha, García Márquez, Hitchcock, Robbe-Grillet, Borges,
etc.
Zero (BRANDÃO, 1986) centraliza mais a questão da intertextualidade externa porque,
como já dissemos, segundo seu autor, ele foi todo feito a partir de outros textos. São inúmeros
os trechos de música, filmes, notícias, obras literárias, propagandas, ditados populares,
passagens bíblicas, etc., incorporados ao texto da narrativa e ficcionalizados em sua outra
natureza, Assim, por exemplo, “A criação de José segundo o Homem” (BRANDÃO, 1986,
p.29) é uma retomada e uma ressignificação paródico-críticas da parábola bíblica da criação do
mundo, do mesmo modo que “Em lugar da groselha, Gê põe vinho” (BRANDÃO, 1986, p.174)
assim o é do episódio bíblico Bodas de Canaã, da mesma forma que Gê e sua história o fazem
com a figura e a história de Jesus Cristo. Isso sem considerar as inúmeras citações e menções a
cantores, músicas, filmes. Já internamente, os fragmentos parecem, apesar de interpostos por
uma desorganização aparente, poder ser agrupados em linhas narrativas maiores: cada história
dos indivíduos; cada tomada coletiva da sociedade (a história da migração; da miséria; da
violência; do progresso, do desenvolvimento urbano, científico e tecnológico; da prosperidade
econômica, do imperialismo, do consumismo e da indústria cultural); e dentro desse
reagrupamento os fragmentos dialogam, às vezes se retomando, às vezes se acrescentando, às
155
vezes se contradizendo e reformulando. É o caso, por exemplo, do grupo de fragmentos que
tematizam a migração que, em conjunto, conformam a história da migração em Zero
(BRANDÃO, 1986): “Mexicanos da fábrica de sabão” (BRANDÃO, 1986, p.12), “Precisam-
se” (BRANDÃO, 1986, p.51), “Emigração” (BRANDÃO, 1986, p.82), são casos de fragmentos
que enquadram cenas diferentes, mas dialogam tematicamente, demonstrando as dificuldades
do imigrante na América Latíndia, amanhã. Além disso, o narrador tem essa função de fazer os
fragmentos dialogarem, retomando-os, comentando-os, oferecendo outra versão dos fatos,
como em: “Vocês se lembram daquele vaivém de Rosa a respeito das histórias de Filhoda, a
cidade dela? Eu não quis contar lá atrás, mas é preciso esclarecer que José ficou em dúvida.
Não sabe se é verdade, se é mentira” (BRANDÃO, 1986, p.100).
À medida que internamente os fragmentos, partes e contos se retomam, se repetem, se
reformulam e, por consequência se continuam, auxiliam na construção de sentido, do mesmo
modo que, ao incorporarem textos externos e ficcionalizá-los, ressignificando-os no contexto
da narrativa, também se amplia a produção de sentido pela perspectivização do real de que
vieram.
Como a intertextualidade, também funciona a apropriação das referências reais – e
históricas – que, descoladas de seus contextos, passam a constituintes da outra natureza dos
romances, i.e., de sua elaboração ficcional, a perspectivizar o real de que foram apropriados.
Em Zero (BRANDÃO, 1986), por exemplo, como já dissemos, há a menção ao Esquadrão
Punitivo, cuja descrição evoca o Esquadrão da Morte: “O Esquadrão deixara de ser a
organização clandestina que matava e telefonava para os jornais informando o local. Depois da
reportagem no Life tinha sede, carros especiais, uniformes cheios de galões, cromados, botas
altas, quepes” (BRANDÃO, 1986, p.116). De igual modo, a descrição do presidente como um
senhor “Alto, olhos claros, ar paternal, jeito de avô, bonzinho, voz pausada, tranquila”
(BRANDÃO, 1986, p.190), evocando a figura de Médici. Da mesma forma se dá a descrição
fisionômica do Delegado Dores, que lembra a de Fleury: “Aquele era o delegado que chefiava
o Esquadrão, a Operação Antiterror. Um homem imenso, de ombros largos e olhos azuis de
criança” (BRANDÃO, 1986, p.202). Enquanto em Zero (BRANDÃO, 1986) essas relações
com o presente ou o passado recente da escritura vão sendo trazidas por meio de sugestões e
indícios, em A festa (ÂNGELO, 1978), embora haja menor quantidade desse tipo de referências
históricas, elas são mais objetivas, independendo da capacidade do leitor de apreendê-las. Por
exemplo, em “Corrupção”, atravessam os fragmentos de Cléber menções a Getúlio Vargas,
Roosevelt, Góis Monteiro e os integralistas, Prestes, os pré-acontecimentos da Segunda Guerra
Mundial, o nascimento da UDN (União Democrática Nacional) mineira, o surgimento do PTB
156
(Partido Trabalhista Brasileiro) e do PSD (Partido Social Democrático), a legalização do
Partido Comunista, a candidatura de Dutra, os bombardeamentos atômicos no Japão pelos
Estados Unidos, etc. Em “Andrea”, quando ela passa a frequentar o grupo de jornalistas e,
depois, de intelectuais, por meio de suas conversas, se informa sobre as reformas de base, os
centros populares de cultura, a Polop, Jango, JK, etc.
Todas essas referências, descoladas de seu contexto – real – originário, auxiliam na
caracterização das personagens e na (re)construção e (re)invenção das realidades internas das
obras, daí a mímesis como via de mão-dupla, de acordo com Luiz Costa Lima (2014). As
relações com essas referências externas (re)cria a ambiência interna dos romances. Em Zero
(BRANDÃO, 1986), quando se evoca o Esquadrão da Morte, isso se dá em um fragmento no
qual narra-se o fechamento do Boqueirão e o procedimento do ficcional “Esquadrão Punitivo”
é descrito de forma violenta, arbitrária, sob um tom de absurdo, o que faz perspetivizar e colocar
em questão os procedimentos do Esquadrão da Morte real. De igual modo, quando em
“Corrupção” se fala sobre o nascimento da UDN, da Segunda Guerra Mundial, de Getúlio
Vargas, etc., todas essas referências servem ao conto para a caracterização de Cléber, pai de
Roberto, e do contexto em que este último fora criado:
“Nascia a UDN mineira e ele estava lá, ao lado dos liberais. A cidade adulava-o. Com
32 anos, cinco de casado e um filho de quatro, conquistara o direito de aparecer,
opinar, influir. A vitória na guerra era certa, Getúlio era incerto, os presos políticos
ganhavam anistia, Getúlio tentava acomodar-se à mudança dos ventos, surgiam as
siglas, PTB, PSD, o poder fugindo das mãos de Getúlio e ele não sabendo ainda, ou
sabendo e legalizando o PC (ÂNGELO, 1978, p.71).
O trabalho de dobradura com a linguagem empreendido pela mímesis e pela ficção em
relação ao real se dá, inclusive, no plano da metalinguagem. Ambos os romances são
extremamente metalinguísticos. A festa (ÂNGELO, 1978) por ter um personagem narrador-
autor do próprio romance, que narra também o próprio processo de criação do romance e expõe
seus andaimes, por si só, já ressalta quanto de metalinguagem ele possui. Em Zero
(BRANDÃO, 1986), também o narrador que desmente personagens, que comenta e dá suas
impressões sobre as ações narrativas, igualmente demarca seu caráter metalinguístico. Em A
festa (ÂNGELO, 1978), esse recurso pode ser analisado como vertebral ao romance porque é
estrutural, é o que organiza o romance da forma como ele foi disposto e, sobre isso, falaremos
melhor na próxima seção. Por ora, basta que consideremos que alguns dos sete primeiros contos
possuem notas do narrador, abaixo de seus títulos, dando maiores informações sobre eles; e que
o sétimo conto está permeado por essas notas, como em “Incluir em Antes da Festa várias
‘anotações do escritor’ (inclusive esta). São projetos, frases, idéias para contos, preocupações
literárias, continhos relâmpagos, inquietações (...)” (ÂNGELO, 1978, p.117), em que o próprio
157
personagem narrador-escritor comenta o modo em que ele aparece nos primeiros contos e no
“Antes da Festa”, onde insere essa nota. Em Zero (BRANDÃO, 1986), a metalinguagem é mais
uma técnica estético-representacional empreendida na estruturação do romance. O narrador tem
pequenas inserções no texto da narrativa, mas aparece bastante com seus comentários em nota
de rodapé. Em uma de suas inserções no corpo da narrativa, no fragmento “Percepção”
(BRANDÃO, 1986, p.206), ele pergunta ao leitor: “vocês repararam que até agora José não
levou tiro, não se machucou. Não porque seja um super-herói. Ao contrário, é um infra-herói e
passa despercebido, inatacado, desprezado”. Na segunda vez em que narra o momento em que
José vê Rosa, aquele pensa que há muito ele a queria e, após o pensamento, segue uma nota de
nº “(2)” na qual, no rodapé, o narrador comenta: “Que coincidência, parece coisa de ficção de
literatura, de fotonovela” (BRANDÃO, 1986, p.68), exatamente o que ali ora se faz.
A metalinguagem tem, portanto, função estrutural e estruturante em ambos os romances,
embora mais na narrativa de Ângelo (1978) que na de Brandão (1986). Mas, em ambos, ela dá
corpo à obra na medida em que é mímesis da mímesis ou apresentação da representação, já que,
em maior grau – caso de A festa (ÂNGELO,1978) – ou menor – caso de Zero
(BRANDÃO,1986) –, problematizam sua própria construção, quebrando sua “quarta parede”,
para falar em termos teatrais, por exporem a representação como artefato, pela exposição de
seus andaimes.
Concomitantemente a todos esses recursos que já enumeramos e ilustramos, ambos os
romances possuem trechos bastante descritivistas ou “naturalista”/“realista” (chegando a beirar,
algumas vezes, o grotesco e o escatológico), no sentido de ser esta a característica central da
escola realista do século XIX. Em A festa (ÂNGELO, 1978) nos deparamos frequentemente
com passagens como esta, sobre Jorge em seu, apartamento:
Abriu o jornal. Leu a política nacional. Coçou o nariz. Interessou-se por um
pronunciamento de Filinto Müller. Coçou o nariz. Enfiou o dedo indicador no nariz.
Lia. O dedo descreveu um pequeno movimento semi-circular. Lia. Com o polegar
retirou de sob a unha o material colhido no nariz. Lia. Deixou o braço cair ao lado da
poltrona, os dois dedos já no trabalho circular de secar a bolinha. Lia. Levantou os
olhos do jornal, olhou em volta, procurou um lugar e jogou a bolinha sob a outra
poltrona. Voltou a ler. Esfregou o nariz com as costas o dedo indicador. Fungou,
experimentando a narina. Procurou outra notícia (ÂNGELO, 1978, p.79).
Em alguns momentos das narrativas, como esse, nenhum detalhe passa despercebido.
Em Zero (BRANDÃO, 1986), de igual modo, o tom de enumeração de ações e características
persiste nesse fraseado tradicional e, noutro, um tanto diferente. Mais do que descrições como
“O disco recomeçou, misturado ao som do vento, de animais, de gritos, de coachar (sic) de
sapos, buzinas de automóveis, apitos de fábricas, sinos, campainhas, bate-estacas,
158
motoniveladoras, britadeiras. O som foi aumentando, aquela gente se lançou no chão, rolando,
batendo uns nos outros (...)” (BRANDÃO, 1986, p.258), tem-se:
oito da noite / ruas / as portas do estádio, abertas / luzes acesas / o gramado
desaparecido, a terra revolvida: reformam a drenagem do gramado / passa um carro /
dez minutos depois, outro / escadarias unindo as ruas de baixo e de cima / casas
grandes, mansões / fechadas: portas, janelas, portões / ninguém / um preto rega as
plantas, o cheiro de terra molhada / uma perua vira a esquina, as rodas chiando / jardim
antigo, canteiros de rosas, crisandálias, margaridas, zínias, bocas-de-leão, buxinhos,
globos de luz no meio das flores / empregadas namoram / casas fechadas / placas:
1936 (BRANDÃO, 1986, pp.133-134).
Percebe-se que, nessa descrição, frases curtas separadas por barras encerram fotografias
da cidade, de um bairro rico, fotografias verbais dispostas lado a lado, em uma sequência de
imagens, acumulando-se umas com as outras. Faz parte do conjunto de técnicas que dão forma
aos romances um fraseado sincopado, cubofuturista, uma linguagem ágil, telegráfica que
imprime um ritmo mais veloz à leitura, beirando a violência pela transição abrupta entre as
frases, entre as cenas, numa dinâmica de interrupções. Em A festa (ÂNGELO, 1978), é um
recurso não tão frequente quanto em Zero (BRANDÃO, 1986), mas ocorre da mesma forma. É
o caso de “Luta de classes”, composto de parágrafos de uma frase que se alternam e intercalam,
ora enquadrando uma fotografia da vida ou da jornada diária de Ataíde, ora de Fernando:
Ataíde saiu de casa às sete horas da manhã e preocupava-se com a demora
do ônibus.
Fernando saiu às onze e meia, chateado da vida, porque tinha um título a
pagar.
Ataíde tinha dado um bom beijo em sua mulher, Cremilda de Tal, e
prometido que viria direto para casa.
Fernando não beijava sempre sua mulher, era meio distraído (ÂNGELO,
1978, p.89).
É bastante recorrente, também, a variação no registro da linguagem, em ambos os
romances. A variação se dá, de acordo com o contexto, da informalidade (às vezes por uma
escrita oralizada) à formalidade. Em A festa (ÂNGELO, 1978), isso se dá de maneira menos
intensa que em Zero (BRANDÃO, 1986). Em A festa (ÂNGELO, 1978), há mais gírias, mais
marcações da fala do mineiro, então, vez ou outra, encontra-se frases como “Uai, é o número
do Roberto. Então o homem está é lá. Que coincidência menina” (ÂNGELO, 1978, p.118), “Cê
passa aqui?” (ÂNGELO, 1978, p.120), “(...) Eu, para mim, esse cara não é da Secretaria porra
nenhuma (...) Aí o pau começou a quebrar, prendemos o cara e mais uns cinco ou seis comunas”
(ÂNGELO, 1978, p.123). Em Zero (BRANDÃO, 1986), o registro do narrador quase sempre
se dá sob a norma padrão e, nos momentos de diálogos ou fluxos da consciência das
personagens, o registro se altera para uma forma coloquial, que tenta se aproximar de um jeito
de falar específico: “. Eu queria aumento de salário e aumento a gente só consegue fazendo
greve. Mais agora as greves estão proibida, num interessa se a razão tá cos operário eles taca a
159
polícia e a polícia prende. No último ano nois tentamo fazê greve e ficô muita gente presa
perdeu emprego e tudo. (...)” (BRANDÃO, 1986, pp.54-55).
Como se pode ver pela citação acima, retirada de Zero (BRANDÃO, 1986), o romance
é constituído por um trabalho diferenciado da pontuação que ao longo de toda a narrativa, nos
discursos diretos, tem os pontos finais e de interrogação iniciando as frases a que pertencem,
como em:
(...)
. Pode começar.
? Como o senhor se chama.
. José Gonçalves.
? Sua profissão?
. Limpo o cinema.
(...) (BRANDÃO, 1986, p.16).
Nisso diferem os dois romances, uma vez que A festa (ÂNGELO, 1978) segue as regras
de pontuação normais. No entanto, eles têm em comum a alternância tipográfica como recurso
gráfico. Em ambos, há textos em fonte em itálico, negrito e caixa-alta. Em A festa (ÂNGELO,
1978), o uso é bastante diversificado: em alguns casos, demarca a alternância do plano narrativo
(como o caso do itálico em “Documentário”, do negrito em “Bodas de Pérola”, do itálico nas
notas do escritor em todo romance e especificamente em “Antes da festa”); em outros casos,
relaciona-se com a incorporação da estética de outros textos, como o negrito em “Corrupção”
e em “Antes da festa”, de uso semelhante ao que se faz no texto jornalístico, como em “Depois
da festa” que se apropria da forma do gênero índice; em algumas situações, a alteração
tipográfica serve mesmo para dividir o romance em contos e partes (caso de todos os títulos dos
contos – em caixa-alta – e do título de suas partes, em negrito). Em Zero (BRANDÃO, 1986),
ocorre o mesmo: além de cada título de cada fragmento estar escrito em caixa alta e em negrito,
muitas vezes a mudança de fonte indica alternância do plano narrativo e o uso de caixa-alta
funciona como um recurso de inserção do narrador ou de um intertexto em meio ao texto da
narrativa.
Em Zero (BRANDÃO, 1986), ainda, há um elemento único, ausente da narrativa de
Ivan Ângelo: concomitante a esse conjunto de técnicas estético-representacionais, observa-se a
presença do absurdo e de um certo surrealismo em algumas situações que encena. Todas as
narrativas de Zero (BRANDÃO, 1986), das vidas particulares e coletiva, estão permeadas de
elementos que tematizam, nos exageros do regime ditatorial, o absurdo. O excesso de regras,
burocracias; o desenvolvimento urbano desmedido; o consumismo exagerado; o excesso de
todas as narrativas anteriores leva a um estado – distópico – de alucinação coletiva, de paranoia
geral: os avisos aos navegantes de que não há aviso algum, as determinações sagradas do
160
governo (de modo geral), ser preso porque não se tem o comprovante de registro dos filhos
mesmo que não se tenha filhos, esperar um atendimento médico para seu filho em filas e filas
que sempre chegam ao guichê errado até que a criança morre e ainda ser preso pelo fato de ela
ter morrido... E o absurdo das situações, gera um sentimento claustrofóbico em relação à
existência e ao mundo. Alguns desses elementos que trabalham a absurdez do labirinto ficcional
em que vive aquela sociedade, próprios da distopia, pendem para o surrealismo (para o
fantástico?). É o caso, por exemplo, dos seres que habitam o Boqueirão, do homem que se
comporta como cavalo, da família da trepada unida, do menino com música na barriga, da
dentadura gigante que rói edifícios, do homem que esqueceu a bunda no táxi, do astrônomo e o
sacrifício ao grande ditador, do túmulo do bandido da rosa amarela e sua proliferação pela
cidade, dos sermoneiros, do Ebó do Capeta, etc.
Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) são, portanto, romances legatários
da crise da representação pela consciência da relativização do real, então compreendido como
poliédrico, multifacetado, sendo cada plano um modo específico de ver o real, que não é o
universal e verdadeiro, mas apenas uma versão da realidade. Tal consciência, na literatura e,
especificamente, no romance, é materialmente possível pelo trabalho da linguagem, pelo
manejo da forma do texto. O trabalho estético cauciona a refração do real pela forma. E essa
forma só é possível após a crise da representação, quando, principalmente com as vanguardas,
se passou a pensar a representação do mundo por suas infinitas possibilidades e vieses:
impressionista, cubista, futurista, surrealista, etc. Desde então, as técnicas estético-
representacionais são utilizadas textualmente também em sua pluralidade atemporal,
conformando um paideuma reaproveitado e reciclado, em cada obra de um modo diferente, das
mais diversas estéticas da tradição literária ocidental, de onde propomos a Estética da Refração.
Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) são romances esteticamente
possíveis apenas após o trabalho formal da consciência de que falamos, uma vez que são
compósitos estéticos das ondas ficcionais tradicionais da história da literatura ocidental. De
influências cubistas, futuristas, surrealistas, realistas, naturalistas, românticas, concretistas,
utilizam em sua estrutura dos mais diversos recursos estético-representacionais, desde as
origens do romance, para materializar as múltiplas perspectivas ou maneiras de se perceber o
mundo. O romance relativiza a verdade dos fatos, assim o fazendo por meio de um arcabouço
de técnicas que variam entre fragmentação, incorporação de outros gêneros textuais/discursivos
e suas formas, intertextualidade, dialogismo, citações, colagens, cinematografismo, alterações
tipográficas, trabalho diferenciado da pontuação, linguagem telegráfica, variações de registro e
oralização da escrita, alternância dos focos, discursos e planos narrativos, metalinguagem, etc.
161
3.5- A ditadura refratada: Zero (a ficção ausente de centro) e A festa (a ficção de centro
ausente)
As versões do real – subjetivamente catalisadas e refratadas –, materializadas
formalmente por um conjunto de estéticas que dão forma à relativização do real são definidoras
das estruturas dos romances que ora analisamos. No entanto, em cada um, isso se dá de um
modo diferente. Trata-se de romances de uma proximidade formal distante, pois são compostos
pelos mesmos recursos estéticos, mas sob uma estrutura diferente, i.e., as mesmas técnicas
estético-representacionais resultam em produtos significativamente diferentes, porque
estruturalmente bastante distintos. Zero (BRANDÃO, 1986) é uma narrativa de narrativas
paralelas e, por isso, é ausente de um centro. A festa (ÂNGELO, 1978) é uma narrativa de
narrativas centrípetas, que convergem todas para um centro, a festa de aniversário não narrada,
portanto, para um centro ausente.
Zero (BRANDÃO, 1986) é composto por muitos fios narrativos paralelos. Eles narram
a catalisação subjetiva do real, de que resulta suas versões-refrações, individualmente, por
pequenos grupos e coletivamente. Narrativa de fragmentos que se alternam em episódios que
enquadram a vida individual das personagens, de alguns grupos de personagens e de temas
coletivos, esses fragmentos podem ser organizados em fios narrativos correspondentes ao
percurso narrativo de cada personagem, ao percurso narrativo de cada pequeno grupo social
que não é narrado individualmente e das grandes matérias coletivas que tematiza. Narrativa de
narrativas, o enredo de Zero (BRANDÃO, 1986) é feito de sequências de episódios do cotidiano
de José, Átila, Rosa, Frankil, Pedro, Astrônomo, Herói, Malevil, El matador, Carlos Lopes, Gê,
Igê-Sha, Paulo, Esqueleto, Delegado Dores, Ternurinha; da Família da trepada unida, dos
Comuns, dos Sermoneiros, do Boqueirão, dos moradores da Vila Branca; da migração, da
miséria, da violência, do progresso, do desenvolvimento urbano, científico e tecnológico, da
prosperidade econômica, do imperialismo, do consumismo e da indústria cultural, da
(arbitrariedade) política.
Um grupo de fragmentos, por exemplo, narra cenas e episódios da história de José;
outro, de Rosa; outro, de Átila, etc., i.e., de histórias individuais, particulares, assim como um
grupo de fragmentos narra cenas e episódios da história dos Comuns, da Família da trepada
unida, de pequenos núcleos/grupos sociais américo-latíndios. Ainda, alguns grupos de
fragmentos são compostos por textos e discursos que descrevem o movimento migratório;
outro, por textos e discursos que caracterizam a economia, o consumismo e a indústria cultural;
outro, por textos e discursos que tematizam a pobreza, a miséria e a desigualdade social. Cada
162
grupo de fragmentos, cenas e episódios conforma uma face do real poliédrico que é a América
Latíndia, i.e., são versões, modos de ver, perspectivas, ora individuais, ora grupais, ora por meio
de matérias coletivas. Cada fio narrativo, suas cenas e episódios conforma versões, aparências,
facetas da sociedade américo-latíndia, amanhã. Cada agrupamento desses fragmentos constitui
um fio narrativo do enredo de Zero (BRANDÃO, 1986), a caminhar paralelamente a outros.
Os fios narrativos constituídos, cada um, por uma sequência de cenas de cada
personagem, grupo ou temática coletiva, são independentes e transcorrem paralelamente. Não
há um centro, um núcleo dramático para o qual convirjam as cenas narradas, senão que algumas
(não todas) se entrecruzam. Embora a história de José seja preponderante sobre as outras,
nenhum dos fios narrativos converge para a história dele, senão que se desenvolvem
paralelamente. Assim, o romance é feito de fios narrativos que podem vir a se entrecortar em
algum momento e, em seguida, seguir seu percurso independente. Por exemplo, enquanto José
não havia conhecido Rosa, esta estava presente em fragmentos paralelos aos de José, até o
momento em que eles se conheceram e os fios narrativos passaram a se entrecruzar. Assim,
concomitantes à história de José, outras histórias vão acontecendo, episodicamente, em cenas e
flashes, com alguma presença dele ou não. Há narrativas, como a do exílio forçado de cientistas
e intelectuais, que não têm sequer contato com a de José.
Todavia, essas narrativas de temática coletiva possuem um papel importante de
contextualizar as demais, de estruturar o cenário no qual as demais narrativas – particulares e
de grupos sociais – se desenvolvem. Sobretudo porque tal desenvolvimento se dá a partir delas,
i.e., das diversas faces do real poliédrico, dos diversos modos de percebê-lo. Assim, por
exemplo, as sequências de cenas e episódios da pobreza, da miséria e da desigualdade social
dão fundo para as experiências de vida particulares de José.
O romance de Loyola Brandão (1986) é um emaranhado de sequências de cenas e
episódios que têm sua autonomia, que seguem seu curso independentemente, ora encontrando
o curso de outras sequências e, com elas, caminhando junto, ora encontrando o curso de outras
sequências e, delas, se separando, ora seguindo sempre seu percurso paralelo às demais.
Já no romance de Ângelo (1978), interrompendo os fragmentos que dão sequência à
narrativa em “Antes da festa”, há outros fragmentos de texto, correspondentes a notas do
escritor, narrador-personagem, sobre diversos assuntos relativos aos dilemas vividos por
qualquer escritor enquanto pensa seu próprio trabalho e dilemas que ele, o narrador-
personagem-escritor, vive antes e durante a escrita de A festa (ÂNGELO, 1978), i.e., deste
mesmo romance que analisamos. Algumas dessas notas merecem uma análise mais detida dada
a metalinguagem que encerram.
163
O narrador-personagem, escritor de A festa (ÂNGELO, 1978), conta sobre sua
dificuldade de conceber um romance e, em sua queixa, perpassa a dificuldade de se afirmar
como escritor de literatura em face à indústria cultural, os obstáculos temáticos de se escrever
em uma sociedade como a sua e a questão do bloqueio criativo. Ele se pergunta: “Escrever o
que nesta terra de merda? Tudo que eu começo a escrever me parece um erro, como se estivesse
fugindo do assunto. Que assunto? Merda! E quem disse que isso é responsabilidade minha?
Por que não escrever um romance policial ou um balé-revista infantil?” (ÂNGELO, 1978,
p.107). Em outra nota, o escritor, tentando continuar a problematização e análise de sua
dificuldade de começar a escrever qualquer coisa que seja, aprofunda sua reflexão sobre o que
o impede:
Hipótese um: medo de crítica e eu disfarço com escrúpulos de escrever um livro inútil.
Hipótese dois: o ambiente rarefeito de liberdade me inibe, inibe todo mundo, e
escrever virou uma bobagem sem importância. Hipótese três: estou entre deus e o
diabo na terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade individual e escrever
para exprimir minha parte da angústia coletiva; imagino histórias que tenho vergonha
de escrever porque são alienadas e tenho medo de escrever histórias participantes
porque são circunstanciais. Hipótese quatro: sou consciente de estar vivendo num
momento de obscurantismo da Literatura, um daqueles períodos estéreis de que a
História não guarda nada e sei que é inútil escrever qualquer coisa, participante ou
não, que tudo sairá uma bosta e se perderá na noite da História e é melhor não
desperdiçar meu tempo. Hipótese cinco: tem muita porra estéril derramada por aí e eu
não quero ser mais um punheteiro (ÂNGELO, 1978, p.123).
O medo da crítica, a falta de liberdade, os impasses de se optar por uma escrita engajada
ou introspectiva, a desimportância que vem assolando a literatura em face aos interesses
mercadológicos, a escrita alienada... tudo isso demonstra já uma consciência do que escrever e
como escrever. É como se, diante de todas essas reflexões, só se pudesse escrever mesmo o A
festa (ÂNGELO, 1978). São reflexões, no entanto, que metalinguisticamente esclarecem o
modo como a narrativa em questão foi concebida da forma como foi.
(...) Tenho aqui também, deixa-me ver, alguma coisa que poderia servir
eventualmente ao senhor Robbe-Grillet, não?: uma mesma cena é descrita repetidas
vezes, com algumas pequenas modificações. Essas modificações é que serão ao
mesmo tempo a ação e o assunto da obra, serão “o que se conta”. Como se alguém,
remoendo um fato na cabeça, tentasse lembrar-se de detalhes; lembra-se de uns,
esquece-se de outros; o conjunto escapa-lhe sempre. Pode-se construir também como
se fosse a mesma coisa vista por vários observadores. (...). Outros parágrafos, cada
um valendo por si como um texto completo, contarão exatamente o que aconteceu,
embora o acontecimento seja um mistério para a personagem, porque ela não vê o
conjunto. Toim! (ÂNGELO, 1978, p.124)
Ora, não é mesmo algo bem próximo disso que o escritor faz com A festa (ÂNGELO,
1978)? Contos que, em conjunto, convergem para o mesmo núcleo, a festa de aniversário;
versões dos fatos dadas por perspectivas diferentes, por vozes diferentes de lugares sociais
diferentes e, portanto, variando detalhes, passando por modificações à medida que muda o
olhar; fragmentos que encerram cenas e flashes dos acontecimentos porque o conjunto sempre
164
escapa, porque há certa dificuldade em se ver o todo em meio a tantos pontos de vista; os contos
que têm seu valor independente, como textos completos, mas que, em conjunto, formam uma
narrativa maior e mais ampla do que as questões que levantam individualmente.
O escritor reaparece em “Depois da festa” e, no único fragmento que lhe cabe, dialoga
com um dos amigos que leram os originais de A festa e naquele momento o devolvem. O escritor
começa o diálogo confessando ao amigo que o livro é fruto de um fracasso porque “o livro se
dividia originalmente em três livros separados: Antes da Festa, A festa e Depois da Festa”
(ÂNGELO, 1978, p.167), mas ficou faltando o miolo, a narrativa da festa. Para o escritor, o
livro acaba existindo sem a parte do meio. Sobre isso, sobre a ausência de “A festa”, ele
desabafa:
Os truques que o projeto impunha eram o melhor da criação, um bom desafio, mas
por outro lado me traziam problemas que aos poucos fui achando insolúveis. Primeiro,
ficaria enorme, porque eu não poderia cortar arbitrariamente no tempo como se faz
numa narração na terceira pessoa (desconfiou que estava ficando aborrecido e
resolveu resumir bem depressa), um corte por exemplo assim: passaram-se duas horas,
ou: duas horas mais tarde – entende? E depois eu comecei a achar que ia ficar chato
se ficasse grande e não achei jeito de não ficar grande. Parei e o livro que eu fiz está
aí como um pão sem miolo (ÂNGELO, 1978, p.170).
Um pão sem miolo: a estrutura do romance gira, mesmo, em torno de seu centro ausente.
Os contos, os fatos, as ações, direta ou indiretamente, convergem para a festa. Mediata ou
imediatamente existem para fundamentar e sustentar as circunstâncias da festa, que não é
narrada. Ou melhor, é narrada obliquamente. Sabe-se o que houve na festa, pelo que alguns
contos (como o de “Andrea” ou o “Depois da festa”, por exemplo) minimamente dizem dela.
Tem-se dela alguns flashes e cenas, mas não um capítulo dedicado exclusivamente a dizer o
que se passou nela.
Assim, embora o trabalho estético seja bastante próximo, assim como são próximos os
temas que atravessam as narrativas, suas estruturas são bastante diferentes. Um emaranhado de
fios e um pão sem miolo, Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) são romances
sem centro e com centro faltante, i.e., ausente de centro e de centro ausente.
165
ÚLTIMAS REFRAÇÕES
166
Além de formalmente próximos, porque construídos por meio dos mesmos recursos
estético-representacionais, mas estruturalmente distantes em razão da ausência de um centro ou
do centro ausente, Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) são romances que
estão atravessados por temas, discussões, bastante próximos que, mais do que os vincularem ao
período ditatorial, coletam do real elementos caracterizadores da sociedade brasileira desde sua
formação e, por meio da ficcionalização desses elementos, tornando-os constitutivos da outra
natureza de que já falamos, colocam em questão ou perspectivizam, pela mímesis costalimeana,
o estado dessa sociedade à altura da escrita das obras. Em outras palavras, os romances, escritos
em um determinado momento – politicamente marcante na história da sociedade de seus
autores, atravessados por suas histórias, formações e contextos –, não estão circunscritos,
delimitados, por seu tempo, mas o evocam, ficcionalmente e na mímesis de seus enredos, por
elementos de uma sociedade tão antiga e tão atual.
Zero (BRANDÃO, 1986), romance de linhas paralelas emaranhadas em camadas, tem
seus fios narrativos de tomadas da coletividade, da sociedade, contextualizando os demais
(individuais e dos pequenos grupos). São as camadas maiores ou gerais a serem sobrepostas
pelas menores ou específicas. Assim, há um grupo de cenas e episódios da migração, fio
narrativo que contextualiza o movimento de pessoas que saem de seus países, estados e cidades
rumo à América-Latíndia, em busca de uma vida melhor e que acabam explorados,
subempregados, vivendo às custas do terçomínimo. Este é o ponto comum entre as narrativas
migratórias e as narrativas da miséria, outro fio narrativo coletivo a contextualizar e ambientar
as cenas e episódios particulares e de pequenos grupos sociais que, ampliando o espectro de
desempregados e subempregados pobres, vítimas da exploração capitalista e da consequente
desigualdade social, tematiza, principalmente, todo o tipo de marginalizado, excluído, pobre,
miserável, esfaimado, pessoas que lutam diariamente por uma possibilidade, ainda que mínima,
de continuar vivendo.
Em contraste, outro fio narrativo reúne fragmentos que encerram cenas e episódios de
prosperidade econômica do país, do consumismo e do mercado capitalista, do imperialismo
norte-americano, da ingerência do American way of life e da indústria cultural. Onipresentes,
propagandas, músicas, programas radiofônicos, programas televisivos, filmes desviam o olhar
– do leitor, do narrador e das personagens – do que acontece ao redor, diminuindo a capacidade
de percepção dos indivíduos e atravessando seus discursos pela insistência de um ruído
alienante, que torna o que acontece ao redor indistinguível em meio a tanta informação. Dessa
prosperidade econômica, desdobra-se um fio narrativo de fragmentos que enquadram o
progresso, o desenvolvimento, o crescimento urbano, a industrialização, a modernização, os
167
avanços da ciência, da tecnologia. Do contraste desses episódios com os de desigualdade,
resulta um grupo de cenas e episódios reunidos sob o fio narrativo da violência: assaltos,
assassinatos, relações interpessoais e comportamentos agressivos. Narrativa da brutalidade, da
crueldade e da dureza com que o sujeito se traveste, consciente ou inconscientemente, também
como uma forma de sobreviver às dificuldades desse universo em progresso.
Síntese dos demais fios narrativos, o fio político-ditatorial reúne cenas e episódios que
descrevem a política governamental da sociedade américo-latíndia: o congresso foi fechado,
prenderam deputados estaduais e federais, aumentaram o salário dos militares, a polícia foi
melhor equipada (BRANDÃO, 1986p.157). As determinações sagradas, divulgadas na
televisão, no rádio e por caixas de som espalhadas pela cidade (BRANDÃO, 1986, pp.63;146-
147), instituem um toque de recolher (BRANDÃO,1986, p.15), uma lista de nomes permitidos
para o registro de novos nascimentos (BRANDÃO, 1986, p.73), estabelecem um pagamento de
imposto pela altura dos cidadãos (BRANDÃO, 1986, p.121), regulamentam o número de filhos
permitidos pelos casais e criminalizam o aborto (BRANDÃO, 1986, p.160). O presidente
discursa na defesa da moral, da família, dos bons costumes e da boa conduta (BRANDÃO,
1986, p.19) e fica instituída uma “organização Católico-Protestante-Espírita-Batista-Crente-
Judaica-Mórmon-Adventista, assessora do governo nos assuntos de moralidade” (BRANDÃO,
1986, p.111) para Fiscalização Moral e Cívica. Define-se a perseguição política e o exílio de
professores e pesquisadores cujos trabalhos contradizem a orientação ideológica hegemônica
(BRANDÃO, 1986, pp.17;41;82). Livros eram proibidos, recolhidos pela polícia e queimados
(BRANDÃO, 1986, p.157;277). Institucionalizou-se uma espécie de caça aos Comuns
(BRANDÃO, 1986, p.83;100;138). O governo funde os conceitos de criminoso, guerrilheiro,
subversivo e Comum, de modo que quem, por exemplo, era só assaltante, automaticamente era
todas as outras coisas (BRANDÃO, 1986, p.237). A ordem de caça a todos os subversivos se
dava de maneira violenta, resultando em prisão e tortura (BRANDÃO, 1986, pp.255-256;260-
266;267-269).
Também permeiam A festa (ÂNGELO, 1978) os mesmos temas. Tal romance, sem falar
explícita e objetivamente de um regime político ditatorial-militar, muito fala sobre violência,
desigualdade social, migração, conservadorismo, indústria cultural, etc., além de outros temas
que não estão explicitamente presentes em Zero (BRANDÃO, 1986). E Ângelo (2011) nos
chama a atenção, como vimos no primeiro capítulo, para o fato de que sua intenção ao evocar
esses temas em A festa, nos recortes temporais das décadas de 1930,1940,1950,1960 e 1970,
era demonstrar que nunca saíram da pauta da história da sociedade brasileira, sendo inerentes à
natureza do brasileiro.
168
“Documentário” tematiza a migração de pessoas, de flagelados, do Norte e do Nordeste
para as capitais do Sudeste, em busca de melhores condições de vida, e suas causas. Assim,
evoca temas como o trabalho escravo, o latifúndio, a questão agrária e a desigualdade social, o
cangaço, o coronelismo, a seca. Também traz a questão do preconceito migratório e a aversão
ao pobre, do preconceito político contra o “comunismo”, da violência, repressão e
arbitrariedade policial. Em contraposição a esse primeiro conto, “Luta de Classes”, o sexto
conto, pelo contraste entre suas personagens, lembra que a desigualdade social e a pobreza não
estão apenas no sertão ou são oriundas dele, fazendo parte também do contexto citadino,
reforçando-se a ideia de que as condições de vida na cidade, em lugares mais “desenvolvidos”,
as oportunidades de emprego, as condições de transporte e habitação não são iguais.
Em “Andrea” e em “O refúgio”, tem-se a figura de dois personagens de classe média-
alta, de valores e hábitos frívolos, superficiais e elitistas, procurando viver de aparências, existir
de acordo com os padrões exigidos socialmente por sua classe, sem poder se assumir nas suas
contradições. Além disso, a figura de Jorge, em “O refúgio”, evoca, transversalmente à
narrativa, temas como o machismo, o assédio moral, o preconceito político, a vaidade, o
egoísmo e o egocentrismo. E, em “Andrea”, tem-se, ainda, o tema da homoafetividade, da
violência sexual, do relacionamento abusivo, da corrupção, hipocrisia, vaidade, egoísmo. Em
“Bodas de pérola”, atravessa a narrativa o tema (do medo) da velhice, a (não) adaptação físico-
mental à terceira idade e suas potencialidades. Estão em questão a morte, seu tempo, suas
causas, razões e condições. Também está em questão o aprendizado da capacidade de se
reinventar durante os momentos, as etapas da vida, atendendo às suas especificidades, aceitando
suas limitações, para o bem-estar. Problematiza-se o vazio de um relacionamento – violento –
de interesses incompatíveis, a violência (física e psicológica) doméstica. Já a narrativa de
“Preocupações, 1968” está atravessada por um conflito geracional entre o saudosismo, o apego
aos valores tradicionais, a necessidade de manutenção dos valores morais e dos costumes de
uma geração, a dificuldade de se lidar com a mudança, com o novo, com o moderno; e a
juventude, sua participação social engajada e o movimento estudantil, sua ânsia por mudança,
pelo fim do conservadorismo. “Corrupção” tematiza a instituição do casamento, da família e a
complexidade de seus relacionamentos, incluindo-se a alienação parental e o divórcio.
Perpassam “Antes da festa” todos esses temas, uma vez que entrecruzam as histórias
anteriores. Para além dos temas mencionados, permeia esse conto a questão do fazer literário
na década de 1970, o que tangencia as circunstâncias da indústria cultural e do mercado
livresco, do processo de criação literária e seus percalços. E, em “Depois da festa”, tem-se, de
maneira mais explícita, para além de todos os temas anteriores, o da repressão policial e suas
169
arbitrariedades. É interessante notar que, em momento algum da narrativa – tampouco nos
fragmentos de texto que couberam ao escritor – se menciona um regime político ditatorial-
militar. Assim como a festa de aniversário não é narrada, em momento algum se fala de
conjuntura política. Os acontecimentos na Praça da Estação e a festa, bem como a tentativa da
polícia de se estabelecer um vínculo entre eles, pela coincidência de alguns convidados para o
aniversário terem algum envolvimento no incidente ou por simplesmente terem passado por lá,
talvez materialize indiretamente o caráter do governo sob o qual viviam aquelas pessoas.
Considerando os escritores, suas histórias, seus horizontes de expectativas, o modo
como catalisam e refratam o real – poliédrico – em suas obras e o modo como os sujeitos de
sua obra também o fazem, todos os temas dos romances em questão, mais do que circunscritos
à ditadura militar, embora potencializados por ela, permeiam toda a história da sociedade
brasileira e, alguns, da própria humanidade. Os progressos da tecnologia, os avanços da ciência,
as questões de mercado, o desenvolvimento urbano, a seca, o sertão, a desigualdade, a fome, a
miséria, a questão agrária e latifundiária, a migração, o desemprego, a violência, a influência
norte-americana, a situação da arte e do fazer artístico nesse mundo, a hipocrisia, a
dissimulação, a corrupção, o egoísmo, o “doce charme da burguesia”, a velhice e o conflito
geracional, as mais diversas formas de preconceito, o machismo, etc., e a política arbitrária
ditatorial-militar são faces de uma sociedade com as quais, de uma certa maneira, sempre se
teve de lidar, por ser questões estruturais, quando não um tanto universais.
Nesse sentido, não se trata de desconsiderar, é claro, as barbaridades que significou a
ditadura militar de 1964. Trata-se de pensar os temas transversais aos romances,
caracterizadores da sociedade-ficcional e das relações interpessoais que os constituem. E estes
são selecionados do real – catalisado e refratado por seus autores –, que não é circunscrito ao
presente da escritura, mas resultado de um processo histórico em que estiveram em jogo tais
variáveis temáticas desde o princípio (resguardadas as complexificações porque passaram na
medida da complexificação da organização social ao longo do tempo e na ditadura), e trazidos
à evidência, bem como exaltados como valores hegemônicos. O fato é que, parece, os temas
que cortam os romances, mais do que tomar a ditadura militar brasileira de 1964 como fundo
de semelhança para a produção da diferença, ao ser selecionados e combinados intra-
textualmente e produzir tal diferença, ficcionalmente, i.e., perspectivizando ou fazendo
(re)pensar o real de que emergiram, tornam a questão da repressão política mais uma face da
violência, do conservadorismo, do liberalismo, do capitalismo, da corrupção, do poder. O
ficcional (diferente) ao real (fundo de semelhança) se acrescenta, colocando em questão não
apenas essas faces, mas perspectivizando as muitas outras faces de uma sociedade em que o
170
regime ditatorial-militar é uma caricatura da sociedade que o legitima, de sua formação, de sua
história, constituição e características. Por ser concebidos a partir dessa nova dinâmica
estabelecida entre sujeito-representação-mímesis e, também, por resultar de uma imaginação
produtora e produtiva, sendo, então, apresentativos, esses romances ultrapassam o fundo de
semelhança com a ditadura militar e suas circunstâncias, acrescentando-se a ela o que, sob o
vetor da diferença, faz com que os problemas (re)criados e vividos por seus personagens, não
sendo exclusivos da ditadura (i.e., que não estando situados única e exclusivamente em seu
período), apesar de intensificados por ela; sendo próprios e constantes de uma complexificação
natural da organização social de um país em desenvolvimento, tratando-se de problemas que
sempre estiveram na base da sociedade e, sobretudo, da sociedade brasileira; sejam narrativas
que, por meio do fundo de semelhanças com a ditadura militar, perspectivizam problemas que
nossa sociedade nunca resolveu e que, com a complexificação da sociedade, também tornaram-
se cada vez mais complexos, pois diluídos na estrutura mesma que sustenta e organiza essa
sociedade.
Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) foram tratados, pela crítica, cada
qual a seu modo, como experimentais na proporção do que o contexto – ditatorial, violento,
caótico, de modernização, industrialização, desenvolvimento tecnológico – significava no
momento em que foram publicados. Assim, tiveram sua forma explicada e justificada pela
conjuntura de que emergiram, como uma resposta a ela. E, de fato, explicações, justificativas e
resposta têm razão: a ditadura militar intensificou ou enfatizou uma forma de raízes um tanto
mais distantes. Essa crítica, contudo, se repete, modalizando o que, de outros modos, já se vinha
dizendo de maneira conjuntural. Durante o regime, a circunstancialidade e até uma endogenia
da crítica, fechada em seu momento, é significativamente importante porque combativa, em
qualquer viés. No entanto, o que se fez desde a redemocratização até hoje – embora igualmente
importante para que se faça lembrar o que foram as sombras daquele tempo –, tendo a seu favor
a possibilidade de ampliar os espectros da discussão, multiplicar as abordagens e explicações
(o que também é um ato de resistência), não o fez, de nosso ponto de vista, ao menos de maneira
satisfatória, ecoando mais do mesmo. Ao contrário, este trabalho intentou iluminar outros
pontos, possibilitar novos ângulos, refazer o percurso – para que dele não se esqueça – com
novos assuntos.
Outro modo de ver, portanto, esses romances, suas formas e sua relação com o real é
pensá-los e pensar essas relações pelo que nos parece fundamento para além das explicações
atidas às arrazoações alcançáveis em cada momento crítico. Razão pela qual tentamos
demonstrar, ao longo deste trabalho, que Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978)
171
são legatários da crise da representação realista do final do século XIX que, inserta em uma
crise maior, dos modos metafísicos de se compreender o mundo e suas relações, levou ao
romance uma recompreensão, resultado de uma metamorfose de anos de tradição, do que se
entende por Sujeito, Verdade, Realidade e Representação. Da necessidade de ir à raiz do
problema, o que tentamos por meio de nossa hipótese, propugnamos a presença de uma crítica
que, menos apegada às ferramentas do momento, fosse mais teoricamente orientada, o que se
dá por esse movimento retrospectivo de tentar entender onde aquele experimentalismo se
respalda, se alicerça.
Assim, sendo o romance, desde sua invenção, um gênero essencialmente ficcional,
circunscrito à contingência cotidiana, proteiforme, ao qual é central a questão da mímesis, com
a crise da representação, tem rompido o paradigma tradicional de compreensão da mímesis por
seu vetor da semelhança, porque atualiza o sentido de Sujeito, refazendo-se, por conseguinte, o
que se entende por realidade, graças à consolidação de um movimento que, disfarçadamente,
pela burla do controle do imaginário, define o descentramento do monologismo hegemônico e
libera, de vez, a possibilidade da ficção. Assim, se, desde, principalmente, os romancistas do
início do século XVIII, tentava-se driblar o controle do imaginário, imprimindo ao que se tinha
por Verdade (pelos valores e princípios da classe dominante para mantê-la no poder),
Ficcionalidade, centrifugando o discurso de poder, é com a virada para o século XX que se
consegue, pela crise da representação, atualizar o sentido de Verdade como aquilo contido nos
limites do ponto de vista de um Sujeito Fraturado, não havendo uma única verdade universal e
ordenadora da sociedade, mas modos de vê-la de acordo com o catalisador e prisma subjetivo
de cada indivíduo. Relativizando-se a ideia de verdade, torna-se impossível a compreensão
tradicional da mímesis por seu vetor da semelhança como imitação, reflexo ou cópia do real,
uma vez que este não está dito apenas por um discurso, mas por vários, social e ideologicamente
diversos, tendo todos a mesma validade, o que depende, portanto, do modo como cada sujeito,
afetivamente, se apropria do real e o refrange, depois de catalisá-lo. Libera-se, portanto, a
compreensão da mímesis como produção de diferença sobre um fundo de semelhanças,
liberando-se, pela diferença, a possibilidade definitiva de ficcionalizar. E cada modo de
apropriar-se subjetivamente do real torna-se uma de suas faces, versões de um real cujo sentido
atualizado passa a compreendido como poliédrico.
Da consciência das múltiplas possibilidades de se perceber o real, de acordo com cada
sujeito, bem como da consciência de que o real não é apenas aquilo que é externo ao sujeito, a
literatura passa a ter de atualizar suas técnicas estético-representacionais e a compreensão de
como usá-las. Disso resulta o que, a partir da ideia de realismo refratado, chamamos de “Estética
172
da refração”: um conjunto de técnicas, estéticas, diversas, recicladas da tradição da literatura
ocidental e reutilizadas, concomitantemente, nessa prosa pós-crise da representação juntamente
com outras possibilidades estéticas.
Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978) têm seus enredos (ausente de um
centro e de centro ausente) constituídos temporalmente, fora da lógica causalista;
espacialmente, como um espaço múltiplo dinâmico; e a partir de vozes diferentes que encerram
modos de ver o mundo diferentes. Essas perspectivas plurais, já não enquadrando apenas o que
é externo aos olhos, catalisam e prismam o real, decompondo-o subjetivamente a partir do
sujeito do discurso, não havendo uma versão correta ou que prepondere sobre as demais, senão
que todas têm o mesmo valor no poliedro que conformam. Tudo isso por meio de um conjunto
bastante diverso de técnicas estético-representacionais, que dão seu ar experimental. À
constituição desses enredos, porém, precede seus autores, sujeitos fragmentários que catalisam
e prismam seu tempo, espaço e sociedade, deles selecionando elementos a compor um fundo
de semelhanças com esse tempo, espaço e sociedade e, no entanto, recombinando esses
elementos internamente, constituindo-se uma outra natureza que evoca o real e dele se
diferencia pela apresentação de elementos outros que configuram um poliedro único catalisado
e refratado pelos sujeitos (personagens e narradores) que o compõem e por quem os lê,
preenchendo, a seu modo, suas lacunas a partir da perspectivização do real pela outra natureza.
Assim, Zero (BRANDÃO, 1986) e A festa (ÂNGELO, 1978), legatários dessa série de
recompreensões e transformações, das ondas ficcionais anteriores e posteriores à crise, têm sua
forma “experimental” não apenas em razão do contexto de que emergiram, senão que este
intensificou o trabalho estético de origem anterior. É claro, isso não muda nada em relação à
sua forma: continuam fragmentários, feitos de múltiplas perspectivas, encerrando um real
poliédrico que não funciona sob a lógica causalista como um cosmos orgânico e harmonioso.
Mas isso muda o modo como esses romances vêm sendo entendidos ao longo dos anos,
modifica o modo de explicar sua existência, sem jamais descontextualizá-los da repressão que
serviu de intensificador de um trabalho estético precedente.
Ainda, o momento é importante porque é a aplicação particular e peculiar daquilo que
constituiu a sociedade brasileira. A violência, a arbitrariedade, a desigualdade, o preconceito, a
intolerância, o desrespeito e o não saber conviver na diversidade, o conservadorismo, a fé cega
no progresso, no desenvolvimento, no mercado, na ciência e na tecnologia, a corrupção, o
egoísmo, a hipocrisia... a ditadura militar sintetiza e evidencia o que está subsumido em uma
narrativa maior. Assim, falar da ditadura e suas agruras é um ato vigente de falar sobre o
brasileiro e, em certa medida, sobre a desfaçatez humana.
173
Referências Bibliográficas
AFFONSO, Wanilton Cardoso. A “festa” de Ivan Ângelo. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro,
12-13 de jun 1976. Suplemento da Tribuna, p.02.
AGUIAR, Flávio. Do taco de sinuca para o sindicato? Movimento, Rio de Janeiro, 03 de jan de
1977, p.15.
AGUIAR, Flávio. O escritor: de amanuense a jornalista. Movimento, Rio de Janeiro, 28 jun
1976, p.18.
ÂNGELO, Ivan. A festa. São Paulo, Summus, 1978.
ÂNGELO, Ivan. Ivan Ângelo – Móbile (TV Cultura, 2011). Youtube, 02 out 2011. Disponível
em: <https://www.youtube.com/watch?v=_goXR5EnPKI> Acessado em: 19 jan 2018.
ANTÔNIO, João. Do zero ao infinito da miséria. Opinião, Rio de Janeiro, 29 ago 1975, pp. 21-
22.
ARRIGUCCI JR., Davi. Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente. In: Achados e
perdidos. São Paulo, Companhia das Letras, 2009.
BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética (a teoria do romance). São Paulo,
Hucitec Editora, 2010.
BASTOS, Alcmeno. A História foi assim: o romance político brasileiro nos anos 70/80. Rio
de Janeiro, Caetés, 2000.
BASTOS, Dau. Luiz Costa Lima: uma obra em questão. Rio de Janeiro, Garamond, 2010.
BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Loyola, como um trator abrindo estradas – Entrevista (inédita).
Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 30 de jun e 01 jul 1979. Suplemento da Tribuna, pp. 03-
04.
BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero (edição comemorativa 35 anos). São Paulo, Global, 2010.
BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero ou a inauguração da morte: o livro que desafiou o regime
militar (palestra no Sesc Santa Rita). Youtube, 04 ago 2014. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=L9tPCvdA4bA> Acessado em: 19 jan 2018.
BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. São Paulo, Clube do Livro, 1986.
BRANDÃO, Jacyntho Lins. A invenção do romance: narrativa e mimese no romance grego.
Brasília, Editora Universidade de Brasília, 2005.
BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo, Companhia das Letras, 2002
BOSI. Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo, Cultrix, 1994.
174
BRASIL, Assis. “Zero”, um romance que não quer ser romance. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 20 set de 1975. Livro – seleção da quinzena, p. 04.
CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA – Ignácio de Loyola Brandão. São Paulo,
Instituto Moreira Salles, n. 11, 2001.
CALEGARI, Lizandro. A literatura contra o autoritarismo: a desordem social como princípio
da fragmentação na ficção brasileira pós-64. 28 jan 2008. 313 fl. Tese (doutorado em Estudos
Literários), PPGL, Universidade Federal de Santa Maria, Rio Grande do Sul, 2008.
CANDIDO, Antônio. A nova narrativa. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo,
Ática, 1989.
CESAR, Ana Cristina. Um livro cinematográfico e um filme literário. Opinião, Rio de Janeiro,
22 out 1976, pp. 20-21.
DALCASTAGNÈ, Regina. Espaço da dor: o regime de 1964 no romance brasileiro. Brasília,
Editora UnB, 1996.
EMEDIATO, Luiz Fernando. O 1970 brasileiro. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 jun 1976.
Caderno B, p.02.
FIGUEIREDO, Euridice. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio de Janeiro, 7
Letras, 2017.
FINAZZI-AGRÒ, Ettore. (Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-
golpe de 1964. Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília, jan/jun, n.43, pp. 179-
190, 2014. Disponível em:
<http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/10767/7762> Acessado em: 20 fev
2018.
FORNARI, Inez. O romance como possibilidade de ruptura ideológica - A festa, de Ivan
Ângelo. Recife, Bagaço, 2000.
FRANCO, Renato B. Ficção e política no Brasil: os anos 70. 16 set 1992. 145 fl. Dissertação
(mestrado em Teoria da Literatura), PPGTHL - IEL, Universidade Estadual de Campinas –
Unicamp, Campinas, 1992.
FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: A festa. São Paulo, Editora da
UNESP, 1998.
HOLLANDA, Heloísa Buarque de & GONÇALVES, Marcos Augusto. ANOS 70 - Literatura.
Rio de Janeiro, Europa, 1980.
ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. Rio de
Janeiro, EdUERJ, 2013.
LAFETÁ, João Luiz. Fragmentos da pré-história. Movimento, Rio de Janeiro, 08 dez 1975,
p.18.
175
LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo, Companhia das Letras, 2006.
LIMA, Luiz Costa. Mímesis e Modernidade: formas das sombras. São Paulo, Paz e Terra, 2003.
LIMA, Luiz Costa. Mímesis: desafio ao pensamento. Florianópolis, EdUFSC, 2014.
LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário e a afirmação do romance: Dom Quixote, As
relações perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. São Paulo, Companhia das Letras, 2009.
MACHADO, Janete Gaspar. Constantes ficcionais em romances dos anos 70. Florianópolis:
Editora da UFSC, 1981.
MITCHELL, J. W. T. Representation. In: Critical terms for Literary study. Chicago and
London: University of Chicago Press, 1990, pp.11-22.
NAPOLITANO, Marcos. Entre o imperativo da resistência e a consciência da derrota: a
literatura brasileira durante o regime militar. Literatura e Sociedade, nº23, 2016, pp. 230-243.
2016
NUNES, Benedito. Reflexões sobre o moderno romance brasileiro. In: O livro do seminário:
ensaios – Bienal Nestlé de Literatura Brasileira 1982. São Paulo, L R Editores LTDA, 1983.
PAULO, Eloésio. Repressão, alegoria e fragmentação. In: Loucura e Ideologia em dois
romances dos anos 1970. São Paulo: Scortecci, 2014.
PAULO1, Eloésio. Zero. Revista Pessoa. São Paulo, 20 set 2013. Disponível em <
https://www.revistapessoa.com/artigo/1303/zero> Acessado em: 13 jan 2018.
PAULO2, Eloésio. A festa. Revista Pessoa. São Paulo, 28 jun 2013. Disponível em: <
https://www.revistapessoa.com/artigo/1385/a-festa> Acessado em: 13 jan 2018.
PELLEGRINI, Tânia. Gavetas Vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos, EDUFSCar –
Mercado de Letras, 1996.
PELLEGRINI, Tânia. Realismo: a persistência de um mundo hostil. Revista brasileira de
literatura comparada. Niterói, v.11, n.14, pp. 11-36, 2009. Disponível em:
<http://revista.abralic.org.br/index.php/revista/article/view/212/215>. Acessado em: 15 nov
2017.
PELLEGRINI, Tânia. Realismo: postura e método. Letras de hoje. Porto Alegre, v.42, n.4,
pp.137-155, 2007. Disponível em:
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/4119/3120>. Acessado em:
15 nov 2017.
PELLEGRINI, Tânia. Despropósitos: estudos de ficção brasileira contemporânea. São Paulo,
Annablume/Fapesp, 2008.
PINTO, Aline Magalhães et al. Luiz Costa Lima: história, discurso, vida. História da
historiografia. Ouro Preto, nº 05, pp. 265-276, 2010. Disponível em:
176
<https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/100>. Acessado em: 29 dez
2018.
PINTO, José Nêumanne. Zero - A aventura italiana de um herói paulista. Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro, 26 jul 1975. Caderno B, p.04.
REALI, Erilde Melillo. O duplo signo de Zero. Rio de Janeiro, Brasília/Rio, 1976.
RICCIARDI,Giovanni. Biografia e criação literária: o golpe militar de 1964. Comunicação
apresentada no XI Congresso Associação Internacional de Lusitanistas, Cabo Verde, 2014.
Disponível em: <http://www.unicv.edu.cv/images/ail/92Ricciardi.pdf> Acessado em: 22 fev
2018.
SANTIAGO, Silviano. Alegria, alegria! In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro, Rocco, 2002.
SANTIAGO, Silviano. Prosa literária atual no Brasil. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro,
Rocco, 2002.
SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 2009.
SILVA, Aguinaldo. A última festa em BH. Opinião, Rio de Janeiro, 25 jun 1976, p.30.
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e novo romance brasileiro. Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1999.
SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária – Polêmicas, diários & retratos. Rio de Janeiro,
Jorge Zahar Ed., 1985.
WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo,
Companhia das Letras, 2010.
Top Related