A  biogra)ia   acompanha   a   vida   e   a   trajetória   do   escritor,   começando   por   sua  infância  na  África  do  Sul,   seguida  do  retorno  da   família  para  a   Inglaterra.  Os  Tolkien  estabeleceram-­‐se  em  Birmingham,  cidade  que  passava  por  uma  rápida  industrialização  nos  anos  1890,  mas  ainda  era  cercada  por  uma  paisagem  de  tirar   o   fôlego.   Este   cenário   que   reunia   e   mesclava   o   coração   industrial   do  Império   britânico   próximo   a   bosques   e   montanhas   idílicas   e   selvagens   foi  determinante  para  as  ideias  e  a  escrita  de  Tolkien.

INTRODUÇÃO

Cheguei bastante tarde à obra de Tolkien. Eu já tinha uns 17 anos

quandoumaamigadecolégiomedeuseuexemplardeOSenhordosAnéis,cheiodepáginasdobradas,emedissequeeurealmentedeverialê-lo.Mas,apesardeterdemoradotantoparamejuntaràmassadedevotosdeJ.R.R.Tolkien,corrigirapidamenteessalacunaaolerseulivromaisfamosooitovezes seguidas. Eu estava tão obcecado por esta fábula de heroísmo,tragédiaeaventuraatemporalque,assimqueterminavaoúltimocapítulo,eraatraídoareleroprimeiropelaenésimavez.Logo, eu estava reunindo toda e qualquer informação mínima que

pudesseencontrarsobreoautor.LiOHobbit,claro,eencareiatraduçãodeTolkienparaBeowulf,oseuMestreGildeHam,SobreHistóriasdeFadas eoutros trabalhosmenos conhecidos.Então, em1977,umanoapóseu tersido apresentado a O Senhor dos Anéis, as notícias da tão aguardadapublicaçãodeOSilmarillion chegaramatémim.Nodiado lançamento,euestavana filada livrariaàsoitodamanhãparapegaromeuexemplar jáencomendado e, enquanto caminhava para o ponto de ônibus e na voltapara casa, já estava lendo sobre elfos e homens enquanto esbarrava empassageirosapressadosparaotrabalho.Por essa época, eu tinha começado ame envolver commúsica. Estava

aprendendo a tocar guitarra, entrando em bandas no colégio e no meuprimeiro ano na universidade. Em contraste completo com ocomportamento da época (o punk tinha acabado de estourar), formeibandas com nomes como Palantír e comecei a escrever músicas sobreGaladriel commeia oitavas em élfico. Estremeço só de lembrar. Mas, naverdade,deumaperspectivatãodistante,ficaclaroparamimque,imaturacomoera,semdúvida,minhadevoçãoaTolkienhaviasurgidodevidoaalgoexcepcionalmentepoderoso.Eraimpossívelquenãohouvesse,defato,algoirresistivelmente atraente sobreaTerra-Médiapara causarumefeito tãopoderoso.Foi somente bem mais tarde, também, que descobri como milhões e

milhõesdeoutraspessoas tinham idopelomesmocaminhoe se tornado

grandesfãsdoescritoringlês;algunstinhamatémesmoformadobandasecantadomúsicassobreaTerra-Média.Naverdade,foiumanamoradaquemmeemprestou seuO Senhor dos Anéis e, durante omeu primeiro ano nauniversidade,terolivrodebaixodobraçonoscorredoreseraconsideradouma excelente maneira de atrair garotas. E conheço pelo menos umapessoaqueestudouislandêsnafaculdadedepoisdetersidoinspiradaporTolkieneseutrabalho.Haviatambémumnúmerocrescentedaquelesquenão gostavam de Tolkien, simplesmente porque outros tantos eramdevotos do trabalho dele, o que seria inevitável, talvez: era uma reaçãocontráriaàmoda,fácildeentender.Semprequealguémficaobcecadocomalgo, torna-se chato e sempre irrita aqueles que não seguem a mesmaobsessão.TolkiennãoagradaatodosealgunsdaquelesquegenuinamentenãosentiamnadaporOSenhordosAnéisreagiamcomescárnioecinismo.DuranteoanoemquedescobriTolkien,umdosmeusmelhoresamigos

no colégio decidiu que rejeitaria a proposta de O Senhor dos Anéis e seposicionou contra tudo o que ele via como o “culto insidioso da Terra-Média”. Ele não tentou ler o livro uma vez sequer, mas, ao invés disso,estudouavidamenteumaparódiada revistadehumorNational Lampoon(queeramesmomuitoengraçada),chamadaOEntediadodosAnéis[BoredoftheRings,nooriginal].Elemeignorouatémesmoquandolhepergunteicomopoderiaacharumaparódiaengraçada,senãotinhaseimportadoemlerooriginal.Desnecessáriodizerquedepoisdeumtempoacalmei.Aospoucos,deixei

a influência de Tolkien sossegar e comecei a escrever canções de amor,sexo,morte e,mais importante, comecei a lermais. Porém, nunca deixeiTolkiencompletamenteparatrás.SempretiveumaquedaporOSenhordosAnéis e me lembrava da história com carinho e predileção. Com vinte epoucosanos,mudei-meparaOxforde,nãomuito tempodepois, euhaviaconstruído uma carreira como escritor. Ouvi sobre a vida de Tolkien nacidadeesobrecomoele,C.S.Lewiseosoutroslnklingsseconheceramemumpub chamadoEagleandChild, onde eu ia com frequência tomarumacerveja na esperança de que algum tipo de inspiração pudesse sairdaquelas paredes. E então, quando fui sondado para escrever estabiografia,sentiumaatraçãoimediataparaatarefa.Noentanto,antesqueatintasecassenocontratocomaeditora,percebi

quevoltar àminhaobsessão juvenil traria consigo riscospotenciais, poisteriaquelerOSenhordosAnéisnovamente,quasevinteecincoanosdepoisdaquelasoitovezes.Eunãodesprezavaa ideia,porém,aomesmo tempo,estavarepletodeangústia–seráqueapreciariasuaobraagora,umquarto

deséculodepois?Quandotermineioúltimocapítulopelaoitavavezem1977,estavapara

entrar na universidade, ouvia discos do Yes e tinha o cabelo abaixo dosombros.Agora,aquiestavaeu,jánameiaidade,comesposaetrêscrianças,havia lidomilharesde livrosdesde aquelesdiasdistantes e escutavaYesmuitoocasionalmente.PoderiaaindameidentificarcomAragorn?Euaindadesejavaardentemente sabermais sobreGandalf eosoutros

istari? Será que atémesmome importaria de novo como que aconteceucomFrodoeSam?Emmuitasocasiões,reliantigoslivrosfavoritosapenaspara descobrir que eles nãomedespertavammais atração. IriaOSenhordosAnéispelomesmocaminho?TeriaeumetransformadonomeucínicoamigodocolégioepreferidoOEntediadodosAnéis?Comprei um exemplar novo de O Senhor dos Anéis e levei para casa.

Ficoupor dias namesada sala de jantar, fechado. Foi transferidopara oquarto e então para o banheiro, e ainda assim permaneceu intocado.ComeceiapesquisaparaestelivroefuiaprendendomaisumavezsobreavidaeaépocadeTolkiene, finalmente,depoisdesemanasderelutância,conseguiabrirasuaobra-prima.Comoquenaturalmente, fiqueimaisumavezencantado.Umpoucoda

magia havia certamente desaparecido, entretanto comecei a descobrirnovosaspectosnahistória,novasperspectivasquesóapareceramdepoisde todo esse tempo, coisas que passaram batidas ou tiveram poucaimportância quando eu eramais novo. Estava encantado com isso e nãosomente aliviado, pois como poderia escrever sobre Tolkien se já nãogostassemaisdeseustrabalhos?Aindaagora,mergulhadomaisumaveznomundodaTerra-Média,me

senti revigoradocomaexperiênciaeperceboquemeus receioseram,naverdade,infundados.AcreditoqueexistemaquelesqueamamomundodeTolkienecontinuarão fãsao longodesuasvidas,eháaquelesquenuncairãoapreciá-lo.Hoje,omeuamigoanti-Tolkiené,comoeu,umhomemdemeiaidade,e

continuaazombardaminhafascinaçãoporOSenhordosAnéis.Elenãoleuo livro (agora, evidentemente, considerado “O Livro do Século XX”, deacordo com a cadeia de livrarias inglesa Waterstones) e não temabsolutamentenenhuma intençãode lê-lo.Mas então, comodiz oditado,“Tolkienéumhobbitviciante”1.

Duranteapesquisapreliminarparaestelivro,minhaferramentadebuscaencontrou cerca de 450 mil sites relacionados a Tolkien eO Senhor dos

Anéis, e muitos destes sites eram incrivelmente profissionais einteressantes. Mas, ao começar a ler algo do material “oficial” ligado aTolkien, me chamou a atenção como boa parte dele era ridiculamentesubjetiva,quasedevocional.Eu me considero um fã de longa data, mas fico consternado com a

postura superprotetora do material “oficial” ou “autorizado” sobre oprofessorTolkien.Ascartaspublicadasrelatamquasenadasobresuavidaprivada.Véusdemistériocobremtodaequalquercoisaquedigarespeitoàvidapessoal,taiscomoarelaçãocomaesposaEditheaamizadecomC.S.Lewis e alguns de seus companheiros Inklings. Relatos não autorizadosnunca questionam o seu ímpeto interior nem tentam identificar seusdemôniospessoais.Aindapior,aconsensualsabedoria,noquedizrespeitoàsemoçõesdeTolkien,àssuasmotivaçõesouàssuasopiniões,raramenteéinvestigada.Tolkienera,comomostramesteslivros,umhomembom,demoraljusta,confiávelemuitointeligente,maselenãoestavanafilaparaacanonização.Eu já havia visto tal endeusamento antes. Durante a pesquisa para a

minha biografia de Sir lsaac Newton, lsaac Newton: O Último Feiticeiro2,descobri que seus discípulos tinham, por suas próprias razões, ocultadomaterialque,quandodesenterrado, revelouomaiscompletoserhumanoportrásdoslivrosescolares.Outrodemeusobjetosdepesquisa,StephenHawking,aindaépintadoporalgumasdaspessoasassociadasaelecomosendoalguémalémdacondiçãohumananormal.Emambososcasos,umapesquisa mais profunda revelou para mim um mundo cheio de cor evitalidade.Ao escrever este livro, não saí à procura de monstros e encontrei

somenteosficcionaisesperados.Masaspessoascriativaspoucasvezesnãodespertaminteresse,apesardosmelhoresesforçosdeseusprotetoresparafazê-las parecerem desinteressantes. Gostaria de pensar que osverdadeiros fãsbuscamumpoucomaisdoque imagensmonocromáticasdeseusheróis.EcomoumfãdeTolkien,esperoter fornecido,senãoemtecnicolor, aomenosumtommenospastelparacolorirumpoucomaisafiguradocriadordaTerra-Média,oautormaispopulardahistória.

CAPÍTULO1

InfânciaO professor John Ronald Reuel Tolkien está pedalando rápido e pode

sentirosuorsobagoladacamisa.Éumatardequentedecomeçodeverão,logo após o fim do ano escolar, e o tráfego ao longo da High Street étranquilo.Eleencontrouumaorientandaporvoltadomeio-dia,tirousuasdúvidasdeinterpretaçãosobreumtextoeminglêsantigo,comproutintaepapel em uma loja na Turl Street, devolveu um livro na biblioteca dafaculdadee achoua cópiadeumpoemaqueestavaescrevendoparaTheOxfordMagazine –perdidoháuma semanaentrepapéisde seugabinete.Emgeral,elefariaquestãodeestaremcasaparaoalmoçoemfamília,mashojetevequeparticipardeumareuniãodocorpodocente,oquesignificavaser obrigado a almoçar na faculdade. Nesse exato momento, ele estávoltandoparacasaparasedebruçarpenosamentesobreumaassustadorapilha de provas finais que o aguardam sobre suamesa desde o início dasemana.AssimquepassapelaTorreCarfax,nocentrodeOxford,orelógiochega

àstrêseelecomeçaapedalaraindamaisrápido;nomáximo,calcula,teriaapenas duas horas antes de ter que voltar pedalando para a cidade paraoutrareuniãonahoradochá,destaveznaSêniorCommonRoom–asalade professores e acadêmicos associados à faculdade – na Faculdade deMerton. Concluía seus cálculos imaginando que conseguiria, no máximo,corrigirtrêsavaliações.1ElepedalaaBanburyRoadacimae,virandoàdireitaeentãoàesquerda,

surge na Northmoor Road, onde, no número 20, a família Tolkien moradesde o começo daquele ano de 1930. Conforme Tolkien move a pernasobreoselimeseequilibradeumladodabicicletaaindaemmovimento,ele desliza através do portão lateral e ao longo do caminho. Elecumprimenta a esposa, Edith, enfiando a cabeça pela porta da cozinha esorrindo. Mas então vê que Priscilla, sua bebê de cinco meses, estáacordadaebalbuciandoalegrementenosbraçosdamãe.Eleseaproxima,dábeijinhosnorostodaesposaefazcócegasabaixodoqueixodePriscilla

antesdevoltaràportaecaminharpelocorredoratéseuescritórionapartesuldacasa.O escritório de Tolkien é uma sala aconchegante, emoldurada com

estantes de livros que criam um túnel à entrada da sala, até que seespalhempara ambos os lados. Amesa doprofessor está posicionadademodo que ele tenha uma vista para o sul, em direção ao jardim de umvizinhobemàsuafrente,eàdireitaháoutragrandejanelaquedáparaaruaprecedidadeumlongoebemcuidadogramado.Namesa,Tolkientemumblocodenotas,umacoleçãodecanetasemumpoteepilhasdepapelemambososlados.Naesquerda,estãoosexamesaseremlidos(umapilhagrande)e,nadireita,asprovasjácorrigidas(umapilhabemmenor).Tolkien se ajeita confortavelmente em suamesa, puxa o cachimbo do

bolso da jaqueta, enche-o com tabaco e o acende com um cuidadoexagerado.Tragandoocachimbo,eleseinclinaparapegarafolhadecimadapilhaàesquerda,coloca-aàsuafrenteecomeçaaler.Corrigir os exames para o School Certificate daqueles meninos de 16

anoséentedianteequasesempreumaborrecimento,masajudaapagarascontas e, comumaesposa equatro filhospara sustentar, Tolkienprecisaesticar seu salário de professor. Mesmo sendo desanimador, como taltrabalho geralmente é, Tolkien se orgulha de ler cada provacuidadosamente e prestar atenção a cada detalhe. E então, pela próximameiahora,eleseconcentraemumúnicomanuscrito.Ocasionalmente, rabisca um comentário na margem e, de vez em

quando, coloca um pequeno visto ao final de um parágrafo. Ele vira aspáginasvagarosamenteetudoemvoltaépazesilêncio,quebradoapenaspela visita de um pássaro no parapeito da janela e uma brisa levebalançandoasfolhasacimadajaneladoescritório.Depoisdeumtempo,Tolkienestásatisfeitoporteravaliadooexamede

maneirajustaeocolocanapilhadadireitaantesdepegaroutrodapilhadaesquerda.Pormaisunspoucosminutos,ele lêasprimeiraspáginasdestenovoexameeentão,aovirarafolha,sesurpreendeaoverdiantedesiumapáginaembranco.Pausandoapenasporuminstanteesentindo-secomosetivesse sido recompensado pelos seus dias de trabalho – uma página amenos para corrigir – ele inclina-se para trás em sua cadeira e olha emvoltada sala.De repente, seusolhos sãoatraídospelo carpetepróximoaumpédamesa.Eleobservaumminúsculoburaconotecidoefixa-seneleporumlongomomento,sonhandoacordado.Entãoelevoltaaatençãoparaopapelàsuafrenteecomeçaaescrever:“Emumatocanochãoviviaumhobbit...”

EmboraTolkiennãotivesseideiadeporqueescreveuissoeaindamenosconsciência do quanto essa manifestação do seu subconsciente iriasignificarparaele,suafamíliaeofuturodaliteraturainglesa,elesabia,comaquelaúnicafrase,quehaviaescritoalgointeressante,tãointeressante,naverdade,queoinspiroua,comoafirmoudepois,“descobrircomoeramoshobbits”.Naquelemomento,apartirdeumaúnicafrase,criadatalvezpelotédio,

uma frase que talvez tivesse tentado encontrar expressão por um longotempo,apareceuoímpetoqueolevariaàescritadeOHobbiteOSenhordosAnéis.JuntocomOSilmarillioneumavastacoleçãodenotasesparsassobrea mitologia da Terra-Média, seu trabalho se tornaria, na plenitude dotempo, mundialmente famoso, daria prazer e ofereceria inspiração paramilhões,alémdedesempenharumpapelcrucialparaacriaçãodetodoumgênero literário, o da ficção fantástica. Dentro de alguns anos, a partirdaquela tarde decisiva, milhares e milhares de pessoas saberiam muitosobreoshobbitse,porvoltadosanos1960,oshobbitseomundonoqualeles viviam iriam se tornar tão familiares quanto qualquer estrela deHollywoodoufiguradedestaquedarealezabritânica.Paramuitos,aTerra-Médiaéconsideradamaisqueumreinofantástico.Doquepoderiatersidoapenasuma linha rabiscada emumpedaçodepapel no escritóriodeumobscuro professor, os escritos de Tolkien ganharam vida própria,floresceram e se multiplicaram em fábulas heroicas, autossuficientes,consistentes e totalmente cativantes; uma mitologia para a mentalidademoderna.

O histórico familiar de J. R. R. Tolkien foi, em muitas maneiras,completamentedesinteressante,quasenormal.Seupai,ArthurTolkien,erabancárioe trabalhavanoBancoLloyds,emBirmingham.OpaideArthur,John,erafabricantedepianoevendedordepartituras,masquandoArthurTolkien cresceu, os pianos Tolkien não eram mais vendidos, o negócioestavaliquidadoeJohnTolkienjáhaviafalido.Arthur estava ciente dos perigos do trabalho independente, o que em

partefoi levadoemcontanadecisãodeoptarporumtrabalhoseguronobancolocal.Masapromoçãodentrodesteramo,noLloydsdeBirmingham,provou-se lenta e, apesar do seu entusiasmo, Arthur sabia que a únicachancevirianaformadevagasdeixadasporcolegasmortos.Então,nofinalde1888,quandochegouumaofertaparaumpostonoexterior,elenãotevequepensarmuitoantesdedecidirseficariacomeleounão.

OcargoeranadistanteBloemfontein,naÁfricadoSul,paratrabalharnoBancodaÁfrica.Isto,Arthursabia,ofereciaumenormepotencialparaumjovemambicioso.OEstadoLivredeOrange,cujacapitaleraBloemfontein,estava se tornando uma importante região de mineração, com novasjazidas de ouro e diamante, encorajando investidores europeus e norte-americanos.OúnicoproblemaparaArthureraque,umanoantesdezarparpara a Cidade do Cabo, ele havia se apaixonado e proposto casamento aumameninamuitobonitade18anos,chamadaMabelSuffield,e fazertalmudançaprofissionalsignificariadeixá-laparatrás.A família de Mabel, os Suffield, não aprovou completamente o jovem

Arthur e esperava algo melhor para a filha. No entanto, essa era umaopinião esnobe e nada tinha a ver com o caráter de Arthur Tolkien. OsSuffield consideravam os Tolkien um pouco mais que imigrantesempobrecidos (apesar de sua linhagem remontar a ancestrais inglesesváriosséculosantes, indoatédistantesraízes familiaresnaSaxônia),maselestambémtinhamsuasprópriasinadequaçõessociais.OpaideMabelerafilhodeumcomerciantedetecidosquehaviadirigidosuapróprialoja,masseunegóciodesmoronaraeeleestavatãofalidoquantoTolkien.Naépocaem que Arthur eMabel se conheceram, John Suffield estava trabalhandocomocaixeiro-viajanteparaumaempresadedesinfetanteschamadaJeyes.Poucodisto influenciouArthurouMabel, excetoqueo senhor Suffield

proibiua filhadesecasarcomseuamadoantesdepelomenosdoisanosapós o pedido de casamento de Tolkien. Isso significava que, enquantoArthurocupavaopostonoexterior,Mabeleraobrigadaaaguardarnotíciasdo noivo, na esperança de que em breve suas expectativas fossematendidas e ela pudesse viajar para juntar-se a ele, e assim poderiam secasar.Arthur não desapontou. Em 1890, ele havia se tornado gerente da

sucursal do Banco da África em Bloemfontein, e as coisas andaramrapidamente. Sentindo-se estabelecido apropriadamente, ele escreveu aMabelSuffieldparapedir-lhequefosseaseuencontroelogosecasariam.Mabeltinhaagora21anoseocasalmanteveorelacionamentoflorescendo,apesar do prazo de dois anos imposto por Suffield. Então, ignorandoqualquer dúvida de sua família,Mabel comprou, emmarço de 1891, suapassagempara o navio a vaporRoslinCastle e logo estava a caminho daCidadedoCabo.Hoje, Bloemfontein, localizada no coração do extinto Estado Livre de

Orange, é uma cidade indescritível, mas, no final do século XIX, quandoArthurchegoulápelaprimeiravez,elaerapoucomaisdoqueumconjunto

de algumas centenas de prédios em ruínas. Ventos fortes sopravam dodesertoevarriamacidade.Agora,amaioriadosmoradorespodeseabrigaremcasaseshoppingscomar-condicionado;em1890haviapoucoconfortoe a vida era um pouco melhor para os colonizadores brancos do que éagorapara os negros africanos que vivememuma favela que circundaocentromodernodeBloemfontein.ElessecasaramnacatedraldaCidadedoCaboem16deabrilde1891e

tiveram uma breve lua-de-mel em um hotel perto da praia de Sea Point.Mas,quandoaemoçãoeanovidadepassaram,Mabelrapidamentesedeucontadequeavidanaquelelugarnãoerafácil.Ela logoestavadesesperadamente sozinhaeachoudifícil fazeramigos

entre os outros colonizadores na cidade. A maioria da população eraformada por africâneres, descendentes dos colonizadores holandeses, eeles não se misturavam facilmente com a população inglesa. Os Tolkienencontraram outros ex-conterrâneos britânicos, Mabel desempenhava opapeldeanfitriã,masachouacidadecarenteemquasetodososaspectos.Haviaumaquadrade tênis,umaspoucas lojaseumpequenoparque;eraalgodistantedoagitodeBirminghamedaconstanteexcitaçãodavidaemumagrandecidade.Elatambémodiouoclima,ocalorescaldante,overãoúmidoeoinvernocongelante.Mas não tinha escolha, a não ser tentar se adaptar. Arthur trabalhava

duroparadeixarsuamarcanoBancodaÁfricaeraramenteestavaemcasa.Elepareciaestar sedivertindo,oquesóagravoua situação.Arthur tinhaseusamigosnotrabalhoeestavaconstantementeocupado,logonãohaviamuitotempoparaquepudesserefletirsobreosaspectosmenosatrativosdavidaemBloemfontein.ElepareciadedicarpoucaatençãoàinfelicidadedeMabeleviaaquilocomoumadepressãopassageiraqueelairiasuperarembreve.Mabel tentou fazer o máximo de coisas que pôde e era claramente

devota a seumarido.Ocasionalmente, conseguia arrastá-lopara longedobanco e saíampara longas caminhadas juntos ou jogavam tênisnoúnicoclube da cidade. Emoutras ocasiões, os dois sentavam e liamumpara ooutroemcasa.E, se Mabel estava simplesmente entediada, tudo aquilo logo mudou

quandodescobriuqueestavagrávidadeseuprimeirofilho.Ambosestavamencantados,maselatemiaqueacidadenãopudesseforneceroscuidadosmédicosadequadosparaelaeobebêrecém-nascido.Elainsinuouqueseriamelhorparaelesseafastaremdaliporumtempoevoltaremà Inglaterraparaterobebê,masArthurargumentavaconstantementequenãopoderia

concederasimesmoestetempo,eentãoMabeldecidiuquepreferiaficareaproveitaraspossibilidadesdeBloemfonteinaencararumalongajornadadevoltaparacasaedaràluzsemomaridoláparaajudá-la.Ofilhodelesnasceuem3dejaneirode1892.ElesochamaramdeJohn,

mashouvecertodebatesobreonomecompletodogaroto.Arthurinsistiuque eles deveriammanter a tradição de “Reuel”, um nome domeio quehavia sidodadoparaváriosmeninosdosTolkienporgerações, enquantoMabelpreferiaRonald.Finalmenteconcordaramcomambos,entãoobebêfoibatizadonacatedraldeBloemfontein,em31dejaneirode1892,comonome de John Ronald Reuel Tolkien. No entanto, nunca foi chamado deJohnporninguém.Ospais,edepoisaesposa,ochamavamdeRonald.Naescola, ele era chamado pelos seus amigos de John Ronald, e nauniversidade, de “Tollers”, um epíteto desajeitado, típico da época. Peloscolegas, era chamado de J. R. R. T. ou mais formalmente de “ProfessorTolkien”.Paraomundo,tornou-seconhecidocomoJ.R.R.Tolkienou,maisusualmente,apenasTolkien.OcomecinhodesuainfâncianaÁfricadoSulfoitãoexóticocomoseria

de se esperar em um mundo tão distante e diverso de Birmingham.AlgumashistóriasdafamíliasobreviverameeramlembradasporTolkien,queascontavaparaseusprópriosfilhos.Houveavezemqueomacacodovizinho escapou e pulou a cerca para entrar no jardim da família, ondecomeçouarasgarempedaçostrêsdosbabadoresdosmeninospenduradosnovaral.Emoutraocasião,umdosempregados,ummoçochamadolsaak,decidiu levar o bebêRonald para apresentá-lo à sua família que vivia naperiferiadacidade.Pormaisincrívelqueissopossaparecer,osTolkiennãoodemitiram.Certamente,eraperigosocriarum filhonaquelascondições.Oclima ia

de um extremo a outro e o primeiro verão sul-africano do bebê foi umaprovaçãoparaMabel. Asmoscas eram incessantes, o calor, implacável. Ojardim abrigava cobras mortíferas e insetos perigosos. Quando o bebêhaviarecém-completadoumano,foimordidoporumatarântula.Suavidafoi salvagraças à rapidez e àhabilidadedababá,queachouamordidaesugouoveneno2.AvidamelhorouconsideravelmenteparaMabellogoapósonascimento

dobebê.Arthuraindaestavaprofundamenteentrincheiradonobanco,mas,naprimaverade1892,airmãeocunhadodeMabel,MayeWalterlncledon,chegaramaBloemfontein.WaltertinhainteressescomerciaisnaÁfricadoSul e decidiu passar um tempo pesquisando asminas de ouro da região.Mabel agora tinha companhia e alguma ajuda com o bebê. Ainda assim

estavaficandocomsaudadesdecasaecadavezmaisressentidapelofatodeArthurpassartodooseutempolongedafamília.Ascoisasficaramaindamaiscomplicadasquandoeladescobriuqueestavagrávidanovamente.Hilary Tolkien nasceu em 17 de fevereiro de 1894, e já não era sem

tempo para Mabel, que tivera que suportar grávida um verãoparticularmente brutal.Não surpreende que, logo após o nascimento, elateveumanovabaixa.AirmãeocunhadovoltaramparaaEuropaeelateveque enfrentar a perspectiva de criar os dois filhos, ainda muito jovens,neste ambiente hostil, com pouca ajuda do marido. Ela teve sorte queHilary acabou por ser uma criança saudável, mas Ronald estavaconstantementedoente comproblemas comunsna infância –umpulmãoruimquepioravacomocaloreapoeiranoverãoeoventofrionoinvernoe,maistarde,umasucessãodeproblemasdepeleeinfecçãonosolhos.Emnovembro de 1894, Mabel estava desesperada por uma mudança depanoramaeumclimamais fresco,pegouosgarotose foiparaCidadedoCabo, em busca de férias mais que necessárias. Arthur, que (se ele aomenospudesseadmitir) tambémprecisavadeumdescanso, foi inflexívelemnãopermitirasimesmoumasfériascurtas.EleficouemBloemfonteinparamaisumcastiganteverão.Apósoretorno,ficouclaroqueMabelestavaagoradeterminadaacuidar

da família, depois de um bom tempo longe da poeira e do vento. Ela seesforçouparapersuadirArthuratomarumtempoparavisitarafamílianaInglaterra. Ele estava longe de casa por quase seis anos e, ao menos,mereciauma licença.Maselenão iriadarouvidosanadadisso,alegandoqueumaausênciaprolongadapoderiapôremriscosuaposiçãodentrodobanco. Ao invés disso, ficou acertado queMabel e osmeninos voltariamparaaInglaterrasemeleepassariamoperíododoverãosul-africanolá.Setudocorressebem,elepoderiasejuntaraelesmaistarde.Assim,emabrilde1895,Mabel,RonaldeHilaryzarparamdaCidadedo

Cabo a bordo do SS Guelph. Três semanas depois, ancoraram emSouthampton,ondeforamrecebidospelairmãmaisnovadeMabel,EmilyJane, que foi apresentada aosmeninos como tia Jane. Eles viajaram paraBirminghamdetremearranjaramumquartonapequenacasadosSuffield,nobairrodeKing’sHeath.Eraextremamenteapertado.Mabeleosmeninosdividiamumacamae

mais cinco adultos viviam na casa; os pais de Mabel, a irmã, William, oirmão mais novo, e um inquilino, um jovem e loiro funcionário de umaseguradora,chamadoEdwinNeave,que,quandonãoestavaflertandocomJane, entretia Ronald tocando banjo e cantando músicas de salão. Mas,

comparadoaoEstadoLivredeOrange,avidaeraconfortável;oclimaeraameno, o ventonãouivavaatravésdasvigas, tão fortequepareciaqueacasaviriaabaixo,nãohaviatarântulasnojardimnemcobrasnogramado.Mabelsentiafaltadomarido,maselehaviaoptadopornãosejuntaraeles.ParaMabel,obem-estardosmeninosvinhaprimeiro.Comoeradeseesperar,Arthursentiufaltadafamília.Eleescreviacom

frequência e externava sua tristeza pela separação, mas ainda assimsustentou que não poderia abandonar o cargo, mesmo por uns poucosmeses. Ele pareciamuito obcecado com a ideia de que outros poderiamusurpar-lheoposto,prejudicandosuacarreiradeformairreparável.Enquantoisso,todaaregiãodaÁfricadoSulenfrentavaocaospolítico.

LideradosporPaulKruger,osbôeresameaçavamumarebeliãocontraosbritânicos e, a partir de sua base na província de Transvaal, seestabeleceram como uma temível guerrilha. Em 1895, enquanto ArthurTolkien administrava as finanças dos abastados europeus emBloemfontein,osguerreirosdeKrugerformaramumaaliançamilitarentrea província deTransvaal e o Estado Livre deOrange, que iria, dentro depoucosanos,empurrarosbritânicosparaumaguerranaÁfricadoSul.NãofoiumperíodoconfortávelparaoscidadãosbritânicosquemoravamnosnovoscentroscomerciaiscomoBloemfonteine,emalgunsaspectos,Arthurestavaaliviadocomofatodesuafamíliaseencontrarbemlonge,asalvo,naGrã-Bretanha.Masentão,derepente,emnovembrode1895,houveoutramánotícia.

ArthurescreveuaMabelparadizerqueestavacomfebrereumática.EstaeraumadoençamuitosériaeMabelimplorouparaqueelesedessefériasdo trabalho e fosse se juntar à família na Inglaterra. Mas ele recusou apropostamaisumavez,agoraalegandoquenãopoderiaencararofriodoinvernoinglês.OverãochegouaBloemfonteine,comele,oestadodesaúdedeArthur

Tolkienpiorourapidamente.Aosaberdisso,Mabeldecidiuretornarcomosmeninos para a África do Sul. Assim, no final de janeiro de 1896, tudoestavaprontoparaaviagemdevolta;onavioavaporestavareservadoeadatamarcada.Em14defevereirode1896,Ronaldconseguiuapenasditarumacartaparaopai.Nela,elecontavaoquantosentiaasuafaltaecomoestavaansiosoparavê-lonovamentedepoisdetantotempo.AcartanuncafoienviadaelogochegouanotíciaàcasadosSuffieldde

queArthurhaviamorridodepoisdeumagravehemorragia.Mabel,deluto,embalouascoisasimediatamente,deixouosmeninosaoscuidadosdospaisdela e pegou o primeiro vapor para a Cidade do Cabo. Quando chegou a

Bloemfontein, seumaridohá cincoanos jáestavaenterradonocemitériolocal.Então,aosquatroanosdeidade,avidadeTolkienestavaparaentrarem

um novo estágio. O clima inóspito e desértico de Bloemfontein seriasubstituído pelo cinturão industrial de Birmingham, a segunda maiorcidadedaInglaterra,umadaspotênciasdoImpérioBritânico.Ohorizontedistante,o solvermelhoa sepôrvagarosamenteatrásdasmontanhas,asbrincadeirasdebaixodasombranocalorsufocanteepoeirentodastardesdejaneiro,tudoissohaviaficadoparatrás.OnovomundodojovemRonaldseriadominado,apartirdeagora,porprédiosdeapartamentosechaminésdetijolo,quintaisdeconcretoeafumaçadasfábricaslocais.Apesar deArthur ter trabalhado tanto, arruinado sua saúdepor conta

disso e morrido convencido de que era incapaz de dedicar-se à família,deixou a esposa e os dois filhos pequenos com quase nada para quepudessemconstruirumanovavidasemele.Seucapitalhaviasidoinvestidonas Minas de Bonanza, mas os dividendos pagos a Mabel renderam aquantiadeapenas30shillingsporsemana,oque,em1896,maldavaparagarantir uma vida modesta para os três. O cunhado de Mabel, WalterIncledon, ajudou os meninos com uma pequena quantia, mas nem osSuffield nem os pais de Arthur tinham recursos para ajudá-losfinanceiramente. Quando Arthur morreu, Mabel e os jovens irmãosestavammorandonapequenacasadosSuffieldpormaisdenovemeseseas condições limitadas não agradavam a ninguém; era preciso encontrarumlugarcomaluguelbaratooquantoantes.No verão, Mabel encontrou para a família uma casinha geminada, no

número5daGracewellStreet,novilarejodeSarehole,adoisquilômetrosemeio de distância da cidade, ao sul. Hoje, Sarehole é um subúrbio deBirmingham, todo concretado e densamente povoado, mas quando osTolkienforammorarlá,aindaeraumlugarcalmoetranquilo,distantedotumulto e do barulho da cidade, cercado por campos e florestas. Aresidênciaeraumabonitaconstruçãodetijolo,precedidadeumpequenoterraçoeRonaldsentiu-seemcasaimediatamente.Jáidoso,eleaindaconseguiriaselembraremdetalhesdessetempocom

o irmão e a mãe neste idílio campestre. A casa era pequena, masconfortável, e os vizinhos idosos eram amigáveis e os ajudavam. Hilarytinhasomentedoisanosemeioquandosemudaram,masempoucotempoestavabrincandocomoirmãomaisvelhonoscamposemvoltadacasaeadupla passou a fazer caminhadas longas e aventureiras. Por vezes,caminhavam até o vilarejo vizinho de Hall Green e, aos poucos, fizeram

amizadecomcriançasqueláviviam.Osmeninoscompartilhavamumaforteeincomumcumplicidade.Sema

figuradopai,aúnicacompanhiamasculinaquetinhameraumaooutroe,nãoédesurpreender,ambostornaram-seexcepcionalmentepróximosdamãe.Aquelesdiaspré-escolareserampreenchidoscomjogosinventadosefantasias imaginárias. Eles fantasiavam que um fazendeiro local era umbruxo diabólico e os dois haviam transformado a calma e conservadorazona rural inglesa em um parque de diversões imaginário, onde magosbons emaus lutavampelo controle da região. Durante os longos dias deverão, saíam em jornadas e caminhadas terras estranhas adentro (osbosques locais) para proteger os inocentes contra os vilões. Em outrasvezes,colhiamamorassilvestresemumlugarquebatizaramdeDell.3MaisinteressantecomopontodereferênciaposteriornaobradeTolkien,haviaummoinhopróximoaGracewell.Eleeramantidoporumpaieseufilho,eambospareciam ser especialmente antissociais.O velhodonodomoinhotinhaumalongabarbanegra,maserarelativamenteindiferente,enquantoo filho, que os meninos chamavam de Ogro Branco (pois estava semprecoberto de farinha), parece ter sido verdadeiramente assustador e nadaamigável. Quase meio século depois, essas figuras da infância ganharamvidanovacomoosubservienteSandymaneseudesagradávelfilhoTed.ParaRonald,asfantasiassobreogrosedragõescomeçaramasetornar

mais bem definidas quando começou a ler. Sua mãe o encorajou eapresentou-o a muitos dos incríveis livros infantis da época, fábulasinspiradoras como A Ilha do Tesouro, Alice no País das Maravilhas ehistórias clássicas como O Flautista de Hamelin. Mas o mais importanteparaRonald,entãocomseteanos,foiumlivrochamadoRedFairyBook[OLivro Vermelho das Fadas, em tradução literal], de Andrew Lang. Umacadêmico escocês que recolhia, adaptava e escrevia os seus próprioscontos de fadas, Lang tornou-se muito conhecido por suas antologias.Ronald adorava essas histórias e lia com gosto uma atrás da outra,sobretudose tivessemdragõeseserpentesmarinhas,aventurasmíticaseosfeitosdecavaleirosnobres.TolkienlogosetornouumleitorávidoeempoucotempoMabeltomou

consciênciadoseuentusiasmoedoquepareciaserumahabilidadenaturalcomlínguas.Elatinhaassumidoaeducaçãoinicialdeambososmeninose,quando Ronald tinha sete anos, começou a ensinar-lhe francês erudimentos de latim, que aprendeu rapidamente. Por essa época, Mabel,queerahábilpianistaautodidata,tambémtentoudespertarointeressedosmeninos para a música. Hilary entusiasmou-se, mas Ronald demonstrou

poucaaptidãoparatocarpiano.Nãodeixadesercuriosoque,apesardeterescritoaolongodavidauma

grande quantidade de poesia e o que poderia ser chamado de letra demúsica(versosquecolocavanabocadeseuspersonagenselfosehobbits),Tolkien quase não tinha interesse pormúsica. Raramente ia a concertos;suafuturaesposa,Edith,eraumapianistatalentosa,maseleaouviatocarapenasocasionalmenteeconsideravaojazz,oswingemaistardeamúsicapop desagradáveis e irritantes. A música parece ter sido um espaço embrancoemseugostoartístico.4Para Tolkien, este foi um período feliz. Ele adorava Sarehole e sua

imaginação havia sido estimulada com a descoberta dos livros. Foi umperíodo que guardaria namemória com carinho e gosto para o resto davida. Na maturidade, este curto intervalo de tempo reluziu como omomentomaiscalmoeoníricoentretodos.Quasenadahaviapermanecidoem suamemória do temponaÁfrica do Sul; seupai, umhomemque eleconheceudemaneiraefêmeraefugaz,agorasetornaraumamerasombraquedepoisdiminuiuaindamais.ParaTolkien,suainfânciafoiestetempoemSareholecomoirmãoeaamadamãe;pareciaquenadadesignificanteahaviaprecedido.Eentãotudomudounovamente.OsanosmaravilhososdeSareholenão

poderiam durar para sempre e pelo final de 1900, quando Ronald seaproximava do seu aniversário de nove anos, Mabel foi obrigada a semudardevoltaparaBirmingham.Houve várias razões para a mudança. Mabel queria que os meninos

fossemparaumaescolanacidadeenãonocampo.Em1899,Ronaldfezoexame de admissão para o Colégio King Edward, onde seu pai haviaestudado. Ele fracassou em sua primeira tentativa, mas, após refazer oexamenoanoseguinte,foiaprovadoeconseguiuumavagaparacomeçaraestudar em setembro de 1900. No entanto, o colégio ficava a seisquilômetrosemeiodeSareholeeMabelnãotinhacondiçõesdearcarcomapassagem de trem, fazendo com que todos os dias Ronald tivesse quecaminharostrezequilômetrosdeidaevolta.Ficoucadavezmaisevidentequeera impraticávelparaa família ficarnocampo,não importaoquantoumamudançacomoessaseriadolorosaparaosmeninos.Umasegundarazãoparaamudança,quetalvezfosseatémaisatraente

para Mabel: ela havia descoberto o catolicismo em 1899, começara oprocessodeconversãoàreligiãodeRomaeaigrejacatólicamaispróximaficavanocentrodeBirmingham.Até a morte prematura de seu marido, Mabel parece ter sido

completamente conservadora em suas inclinações religiosas, mas não édifícil entender por que ela encontrou consolo e alívio na Igreja Católica.Afinal, Ronald e Hilary tinham um ao outro, mas Mabel tinha poucosamigos e, apesar de ter se aproximado da família, especialmente de suairmã Jane, ela não havia conhecido a família domaridomuito bem. JohnTolkien,oavôpaternodeRonald,morreraseismesesapósamortedofilhoeMabeltinhapoucoemcomumcomasogra,MaryTolkien.Alémdisso, parece queMabel Tolkien não demonstrou absolutamente

nenhum interesseemse casardenovo.Aoportunidadedeencontrarumnovoparceiro era, claro, escassa.Vivendono campocomseusdois filhospequenos, quase sem dinheiro e chegando aos trinta, ela não era amaisatraentedasmulheres.Haviaaindaofatodequeelaqueriaacompanharosgarotos crescerem até quando bem entendesse, e sendo uma pessoa depersonalidade independente e de espírito forte, não teria achado fácilsimplesmente se envolver emumanova relação, a fimdeproporcionar apresençadeumafigurapaternaparaosseusfilhos.MesmoqueMabelnãopudessepercebertodasasconsequênciasdesua

decisão, a conversão significava ainda enfrentar a rejeição absoluta dafamília. O pai de Mabel, John Suffield, fora criado como um metodistarigorosoehaviasetornadonosúltimosanosumseguidordoUnitarismo,correntedepensamentoteológicoqueafirmaaunidadeabsolutadeDeus.Ele rejeitava a Igreja Católica completamente e a adoção de Mabel dareligiãodeRomaoenfureceu tantoqueele se recusouamanter relaçõescomafilha.AscoisasaindapioraramquandoocunhadodeMabel,WalterIncledon,quehaviapassadoum tempocomosTolkienemBloemfontein,decidiuquetambémnãopoderiaaceitaradecisãodela.Walter tinha ficado relativamente rico após uma sucessão de

investimentossábiosesensatosecresceuapontodesetornarumpilardacomunidadeanglicanadeBirmingham.AsnotíciasdeMabelnãoapenasoofenderam pessoalmente, mas, muito pior, tinham o potencial deembaraçá-losocialmentee,comoconsequência,apequenaquantiaqueelevinha providenciando para a cunhada e os sobrinhos desde a morte deArthur foi cortada de forma abrupta. De uma situação anterior queconseguia apenasadministrar,Mabel estavaagoradiantedeumdesastrefinanceiro.Claro, tal antipatia apenas a levou ainda mais aos braços do Papa. A

partirde1900,elararamentefaloucomopaiouocunhadoesuarelaçãocomMaryTolkien(outraantipapista)deixoudeseranódinaparaserquaseinexistente.Agoraseuúnicocontatocomambasasfamíliaseraatravésde

suairmãedeseuirmão.Sem família ou amigos pode-se até sobreviver, mas o que fazer em

relação ao dinheiro? Mabel não tinha como trabalhar, pois não podiaconfiar emninguémpara cuidar deRonald eHilary, então simplesmenteteve que tentar pagar as contas, encontrar uma casa mais barata esobrevivercomosjurosedividendosdosparcosinvestimentosdeArthur.AcasanovadafamílianobairrodeMosley,emBirmingham,umlugarqueele descreveu como “desagradável”, permaneceu por muito tempo namemóriadeTolkienjáadulto.Eraapertadoeescuro,aspequenasjanelascobertascomcortinasderendasujas.Empoucosmeses,tiveramdesemudarnovamente,poisapropriedade

estava condenada, pronta para ser demolida. A nova residência ficavapróximadaestação ferroviáriadeKing’sHeath,apenasaalgumaspoucasruas dos Suffield. Mas, claro, Mabel não era bem-vinda lá e os meninospodiamvisitarseusavósapenasquandoacompanhadospelatiaJane.Paraos garotos, este lugar tinha como atrativo a linha de trem no sopé dojardim,ondeaslocomotivasfaziamaúltimaparadaemKing’sReachantesdechegaràNewStreet,aestaçãoprincipaldeBirmingham.ParaMabel,eraumlarmelhor,poisficavapróximadeSt.Dunstan,umaigrejacatólicaqueelaeosmeninoscomeçaramafrequentarnofinalde1901.

Haviasidoumano importante tantoparaosTolkiencomoparaomundocomoumtodo.AGuerradosBôeres,quehaviacomeçadodoisanosantes,parecialongedeterminareaInglaterraaindaestavaseacostumandocomamortedarainhaVitória,nomêsdejaneiroanterior,easucessãoporseufilho Eduardo VII, um playboy envelhecido. Compreensivelmente, Mabelsentia-se exausta por tudo aquilo que lhe havia acontecido desde quedeixaraBloemfonteineprecisavaencontraralgumaformadeestabilidade,algumafontedepazinterior.Infelizmente, a igreja de St. Dunstan não lhe proporcionou nenhuma

delas.Masentão,nocomeçode1902,Mabeldeparou-secomoOratóriodeBirmingham,nosubúrbiodeEdgbaston,ondeumacomunidadedepadresviviahámaisde cinquentaanos.Oestabelecimento foi fundadoem1849peloeclesiásticomaisconhecidodeseu tempo, JohnHenryNewman,quehaviasidopastordaIgrejaAnglicanaantesdeseconverteraocatolicismoem1844.Elepassouum tempoemRoma, onde foi recebidopelo clero einspirou-senaCongregaçãodoOratórionoVaticanocomomodeloparaasuaprópriaigreja.OqueatraiuMabelfoiofatodequeospadresresidentesrealizavam o tipo de missa de que ela gostava. Havia ainda outras

vantagens, como a proximidade com o colégio católico de St. Philip e, omelhor de tudo, uma pequena casa, com um aluguel que cabia no parcoorçamentodafamília,ficoudisponível,aoladodaescolaemuitopertodaigreja. Esta casa situava-se na Oliver Road 26 e, em janeiro de 1902,tornou-seaquintaresidênciadosTolkienemBirmingham.Esta foi umamudança positiva em vários aspectos para os Tolkien e,

pelomenosporalgumtempo,Mabelestavafelizcomohámuitosanosnãoficava. Ela encontrouumpoucoda ajuda edo apoiodequeprecisavanoOratório e fez uma amizade particularmente importante com um dospadres,umhomemchamadoFrancisXavierMorgan.Padre Francis começou a visitarMabel logo após amudança dos três

paraaOliverRoadetornou-seosacerdotedafamíliaeumamigopróximodos Tolkien. Ele erametade galês emetade anglo-espanhol pelo lado dafamíliadesuamãe.Atarracadoecomcabeloescuro,eraverdadeiramentecheiodeenergia.Suavozexplodiaearisada invariavelmentepoderiaserescutadaressoandopelacasapoucosminutosdepoisdechegaràportadafrente.HilaryeRonald logoaprenderamaamá-loea respeitá-loeMabelconfiavacompletamentenele.Mas, apesar de poder oferecer orientação espiritual a Mabel, padre

Francis podia fazer pouco para aliviar as dificuldades práticas que elaenfrentava. Os problemas financeiros eram constantes e a Oliver Roadficavaemumbairrocarente.Asruasvizinhaseram insegurasdepoisqueanoitecia e então os garotos geralmente ficavam confinados em casaduranteoslongosmesesdeinverno,quandoescureciaporvoltadascincohorasdatarde.OColégioSt.Philipacaboutambémporserinferioraodesejado.Eraum

típicocolégiodoEstado,emumbairropobredeumacidadebritânicanavirada do século. Cinquenta crianças oumais eram amontoadas em umasala de aula onde aprendiam gramática e matemática elementar comprofessores sem interesse e treinamento inadequado. Os padrõesacadêmicoserammuitobaixosnoSt.Philipeesperava-sedospupilosquefrequentavamaescolaquepassassemporela tendoaprendidoomínimoantesdeseremencaminhadosparafábricas,lojasearmazénslocais.ParaasortedeRonaldeHilary,Mabelnãodeixouaproximidadecoma

Igreja Católica cegá-la em relação às necessidades acadêmicas de seusfilhos.Poucosmesesdepoisdematriculá-losnaSt.Philip,elaosretiroudeláparacomeçaraensiná-losemcasa;aomesmotempo,retomouocontatocomoColégioKingEdwardcomaintençãodecolocarambosdevoltacombolsasdeestudo.

Em1903,receberamanotíciadequeRonaldhaviasidoaceitodevoltano Colégio King Edward e que as suas despesas seriam pagas com umabolsa de estudo; mas Hilary havia sido reprovado no mesmo exame deadmissão.Mabelnãofezalarde,nemcomosucessodeRonald,nemcomofracasso de Hilary. Ronald, ela percebeu, tinhamuitomais compromissoacadêmicoeumamentedisciplinada,masseuirmãomaisjovemeramuitosonhador,viviaemoutromundoe,portanto,teriaquecontinuarcomsuasliçõesemcasanaesperançadequeaindapudessepassaremumasegundatentativa.Eassim,nooutono,Ronald,agoracom11anos,voltouparasuaantiga

escola tendo perdido quase dois anos de estudo. Felizmente, sua mãe otinhaensinadomuitobemduranteasuaausênciadaescolaeeleachouquepoderialidarfacilmentecomaexpectativaquecaiusobreseusombros.Poressa época, seu interesse em línguas estava florescendo e ele estava setomandoumlinguistamuitocompetenteparaasuaidade.OKingEdwardproporcionou-lhe os melhores incentivos. Além do currículo normal delínguasjáincluirfrancêsealemão,Ronaldcomeçouaaprendergregocomumprofessoranimadoeentusiastadeliteraturamedieval,chamadoGeorgeBrewerton,elogofoiapresentadoaChaucer5eàorigemdoinglêsmédio.6No final do ano, Mabel pôde escrever em uma carta a sua sogra, MaryTolkien, que Ronald, que havia recentemente passado pela Crisma noOratório,estavaindobemelialivrosgeralmenteindicadosparagarotosde15anos.Mas, após a alegria da Primeira Comunhão e da Crisma de Ronald, o

começode1904trouxeoprimeiroindíciodeumabaloaindamaior.Mabelse sentia exausta e rapidamente descobriu-se que sua fadiga não eraapenasresultadodadedicaçãoaRonaldeHilary,nemtampoucodevidoaoestresse de viver em um lugar um poucomelhor do que um cortiço; elatinhadiabetes.Em1904,nãoexistiatratamentoefetivoparadiabeteseaciênciamédica

de então desconhecia as capacidades da insulina. Mabel piorourapidamenteefoilevadaparaohospitalemabril.Nocomeço,ninguémsoubeaocertooquefazercomosmeninos.Acasa

naOliverRoadfoiesvaziadaeoaluguelencerrado.Mabelficounohospital,mas osmédicos nãopodiam fazer nadapor ela, apenas ter esperançadequeela recuperasseumpoucoda força.Ninguémna famíliaeracapazdecuidar dos dois irmãos Tolkien e então eles foram separados por umtempo.Hilaryfoienviadoparaacasadosseusavós,apoucasruasdoantigolar,eRonaldfoilevadopelatiaJane,jácasadacomoinquilinodosSuffield,

ofuncionáriodaseguradoraetocadordebanjoEdwinNeave.Elesviviamagora em Hove, perto de Brighton, na costa sul, e Ronald tinha que sairmais cedodoKingEdwardnaqueleano,quandodeuomelhorde siparaconseguiracompanharosestudos, lendoos textos indicadosepraticandoosexercícioslinguísticosemseuscadernos.Em junho, contra todas as expectativas, Mabel melhorou o suficiente

parapoderdeixar ohospital e, coma ajudadopadreFrancis, os garotosforamreunidoscomamãeenquantoconvalescia.Opadrehaviaconseguidoencontrardoisquartosparaafamília(umquartodedormireumasaladeestar)emumpequenochaléquepertenciaaoOratórioeeraalugadoparaocarteiro local. O chalé ficava no terreno da Casa do Oratório, usada pormembros doentes e idosos da igreja deBirmingham, comprada comestafinalidadepelofundador,JohnHenryNewman,meioséculoantes.Amulherdo carteiro, senhora Till, tomou conta da família, cozinhou para eles erecebiaumapequenaquantiaparaisso.Overãode1904iriaresplandecernamemóriadeTolkiencomotalvezo

momentomais idílico de toda a sua infância, uma imagem imaculada davida no campo inglês, que quase com certeza forneceu inspiração para ocondado ficcional da Terra-Média. Ele não se preocupava com o quãodoente estava sua mãe e se a ideia lhe passasse pela cabeça, teriapresumidoqueelamelhorava.RonaldsentiasaudadesdeSareholedesdeodiaemque foramobrigadosadeixarapequenacasano campoháquasequatro anos. Na nova casa temporária, na pequena vila de Rednal, nocoraçãodazonaruraldeWorcestershire,distanteda fumaçae sujeiradeBirmingham,Ronaldsentiu-secomosevoltasseaumparaísoperdido.Emcadadiadesol,eforammuitosnaquelelongoverão,RonaldeHilarysaíampara longas caminhadas na floresta, onde atravessavam os córregospróximos,subiamemárvores,construíamesoltavampipas.Naqueleverãoosmeninostornaram-semaispróximosdopadreFrancis.

Eleosvisitavacomfrequênciaesejuntavaaelesemseuslongospasseios.Durante estas visitas ele fumava um cachimbo e, quando adulto, Tolkiendiziaqueoqueoinspirouacomeçarafumartambémfoiobservaropadrevisivelmentedesfrutandodeum longo cachimbodemadeirade cerejeiranavarandadaCasadoOratórioemRednal.Infelizmente,o idílionãopoderiacontinuar.Emsetembro,Ronald teve

de voltar à escola (enquanto Hilary continuou a ter lições em casa). Acaminhada até a estação de trem levava meia hora para ir de manhã evoltarnofimdodiae,conformeooutonoseaproximava,Hilaryesperavapor Ronald na estação com uma lamparina para ajudá-los a pegar o

caminhodevoltaaRednalatravésdanoitequeficavacadavezmaiscinza.Nenhumdosgarotostinhasedadocontadoquãodoentesuamãetinha

ficado.AdiabetesdeMabelcontinuavaapiorare,em14denovembro,eladesmaiounafrentedeRonaldeHilarynasaladeestardochaléemRednal.Emchoqueeaterrorizados,osmeninosassistiramàcena,semforçasparapoder ajudar, enquanto a mãe entrava rapidamente em coma. Seis diasdepois, comos garotos consolados pela amável senhora Till no andar debaixo, Mabel Tolkien faleceu aos 34 anos. Apenas padre Francis e Maylncledon, a irmãdeMabel, permaneceramao ladode sua camaenquantoelapartia.

CAPÍTULO2

DuasMulheresTolkien nunca perdoou completamente seus familiares por terem

enviadosuamãeparaotúmulomaiscedo.Eleestavaconvencidodequearejeição à conversão dela à Igreja Católica piorou a sua convalescença eficouprofundamenteressentidopelafaltadeapoioeajuda.Podemoscertamente colocarumpoucodissonaamarguranaturalpor

conta da perda de suamãe,mas ele também tinha razões para se sentirassim. Mabel era, sem dúvida, depressiva e profundamente preocupadacomareaçãoàsuaadoçãoaocatolicismoeistopodeterdesencadeadosuadoença. Para Tolkien, o ressentimento não diminuiu com a passagem dotempo. Em uma carta ao filhoMichael, escrita em 1941, 37 anos após amortedesuamãe,eleexpressouaopiniãodequeela,dequemselembravacomoumamulherlindaeinteligente,sofreumuitoemvida,adoecendoporcontadaperseguiçãoaquefoisubmetidaquandoadotouocatolicismo.Eletinha certeza de que sua mãe havia morrido jovem por causa de seusofrimento.1A morte de Mabel Tolkien teve ainda um efeito profundo sobre o

desenvolvimento do caráter de Ronald e a sua própria relação com areligião.Maistarde,jáumsenhor,Tolkienalegouquehaviasidoinspiradopelocatolicismoantesdamortedamãe.EmoutracartaaMichaelTolkien,escritaem1963,elecomentou:“Apaixonei-mepeloSantíssimoSacramentodesdeocomeço–epelamisericórdiadeDeusnuncameafasteideleoutravez”.2Issobempodeserverdade,masháumapequenadúvidanofatodeque

Tolkien também associou amãe ao catolicismo e a enxergava comoumaespéciedemártir tantoemrelaçãoà féqueela tinha comoaobem-estardosfilhos.ParaRonald,aos12anos,aligaçãoentreosdois,suamãeeafé,era profunda. Desde aquele tempo ele foi um católico devoto, se nãoevangelista,certamenteconvertidoe,comoveremos,estadevoçãoreligiosaguiousuavidaecarreira,mastambémindicouasraízesdesuamitologiaefrequentementeguiousuacaneta.

A morte prematura de Mabel Tolkien afetou seus filhos de outrasmaneiras.Ronaldsemprefoiummeninosociáveleextrovertidoetodavezque aparecia em público este aspecto de sua personalidade nuncadesapareciacompletamente.Quandoadulto,elepoderiafalarcomqualquerum sobre quase todos os assuntos, mas, em novembro de 1904, aexpansividade natural foi apagada por mais um momento sombrio. Eleviveunapobreza,semudoudeumacasadesconfortávelparaoutra,tinhavistoenãocompreendidocompletamenteahostilidadedeseusavóscomaamadamãe e sofria a perda do pai, ainda que ele fosse uma lembrançadistante. Tudo isso fez dele uma pessoa adaptável e versátil de espírito,mas, para ele, a aparente falta de sentido na morte de sua jovem mãedesencadeouumsentimentoarraigadodeque,emúltimaanálise,todasascoisas feitas pelo homem são fúteis e todo o empenho humano, meravaidade.Essa atitude iria oprimi-lo e empurrá-lo para períodos sombrios de

depressão,duranteosquais eledificilmente conseguia trabalhar.Quandoconsumidoportalpessimismo,eleachavadifícilatémesmoabrir-separapessoas próximas, incluindo amigos e família. Em um destes infelizesmomentoseledisseaumamigo:“Quemundoterrível,sombrio,temerárioecarregadodetristezaesteemquevivemos”.3ParaosparentesdeTolkien,osprimeirosdiasapósoenterrodeMabel

foramumperíododeconfusãoarespeitodoquefazercomRonaldeHilary.Pouco tempo antes de sua morte, Mabel indicara padre Francis comoresponsável pela guarda dos meninos, mas eles não poderiam viver noOratório e, apesar de a ideia de colocá-los no colégio ser levantada, foirapidamente rejeitada, pois não havia dinheiro suficiente para pagar asdespesas.RonaldestavanoColégioKingEdwardgraçasaumabolsa,masisso não incluía alimentação e Hilary tinha acabado de ser aprovado noexamedeadmissãoeforaaceitocomoaluno,masnãocomointerno.OproblemafoiresolvidoquandotiaBeatrice,doladodafamíliaSuffield,

concordouqueosmeninospoderiamficarcomelaemsuacasanaStirlingStreetemEdgbaston,bairrodeBirmingham.Beatricecasou-secomoirmãomaisnovodeMabel,William,maseleveioafalecerapenaspoucosmesesantesde sua irmã,deixandoBeatrice sozinhaemumacasa relativamenteespaçosaecomquartosàdisposição.Elaeraumamulherbastantesevera,que demonstrava pouca emoção com qualquer um e ainda estava emprofundo luto. Deu aos garotos um quarto grande e cozinhava para eles,mas não demonstrou omenor interesse neles ou no que faziam. Ronaldficouhorrorizadoquandoumdia, ao entrarna cozinhanaStirlingStreet,

encontrou Beatrice mexendo nas cinzas do que havia sido cartas edocumentos de sua mãe. A tia não tinha nenhuma maldade, erasimplesmentereflexodesuapersonalidadebastantesecaedesinteressada.Elasimplesmentededuziraqueosmeninosnãogostariamdemanter taiscoisasedecidiulivrar-sedelas.No começo, Ronald foi completamente infeliz na Stirling Street. Ele

estavamaisumavezdevoltaaocentrosujodeBirmingham,pertodeondevivera comsuamãeantesdo idílio temporáriodeRednal.De seuquarto,tudo o que podia ver era telhado após telhado, chaminé após chaminé,mesmo sem a emoção das locomotivas sob a janela. Beatrice raramentefalavacomosmeninoseacasaeraescuraelúgubre,sobretudoduranteoslongos meses de inverno que vieram após a morte de Mabel. AqueleprimeiroNatalsemsuamãefoidelongeopiorqueRonaldhaviaconhecidoouviriaaconhecer.Mas havia outro aspecto em relação aos meninos; eles cresceram

acreditandonaIgrejaeconfiandoempadreFrancis.Alémdisso,passavammaistemponoOratóriodoquenaStirlingStreet.Acadamanhã,assimqueacordavam,HilaryeRonaldapostavamcorridana rua,passavampor suaantigaescola,St.Philip,epelacasadecrépitaquedividiramumavezcomsua mãe na Oliver Road, e entravam pelo portão do Oratório, ondeajudavampadreFrancisnamissa,antesdetomarocafédamanhãcomele.Então, era apenas uma rápida caminhada, ou ocasionalmente pegavam oônibus–naépoca,umacharretepuxadaacavalo–paraocolégio.Quandoosinodesaídatocavaàsquatrodatarde,osirmãosiamseencontrardoladode fora dos portões do colégio e caminhavam de volta ao Oratório paratomarochádatardeepassarocomeçodanoitecomoseuguardião.Essarelaçãocalorosaeíntimacompadre,FrancisconciliouRonaldcom

aIgrejaCatólicaereforçouneleanecessidadeemseguiradevoçãodesuamãeaRoma.EnemosTolkien,tampoucoosSuffieldtentaramconfundirosgarotos, forçando-osa seafastarda Igrejaedo caminhoqueamãe tinhapreparadoparaambos.WalterIncledoneMay,airmãdeMabel,levaramosmeninos para viajar nas férias em companhia de suas duas jovens filhas,Mary eMarjorie, e Hilary e Ronald sempre eram bem-vindos na casa deseusavós.Ronald também adorava a escola e isto lhe deu outra distração

importante. Ele era popular tanto com os outros alunos como com osprofessores e demonstrou um amplo interesse nos assuntos acadêmicosassimcomonoesporte.Gostavaespecialmentederúgbi.Tolkienterminoubemoanode1905efezamizadecomummeninoumanomaisnovoque

ele,chamadoChristopherWiseman.ChristopherWiseman compartilhava de vários interesses com Ronald.

Era academicamente precoce e, mesmo sendo um ano mais moço queTolkien, tinha conseguidoo segundo lugarna avaliaçãoescolar em1905,incitandoassimumaamigávelrivalidadeentreosdois,quecontinuouatédeixaremoKingEdward.EleeWisemandividiamumgrandeamorpelaslínguasesuasorigens.GeorgeBrewerton,quehaviaapresentandoaRonaldasalegriasdo inglêsmédioalgunsanosantes, sentiuagoraqueseusdoisbrilhantespupilosestavamprontosparao inglêsantigoe foigraçasaeleque a dupla se familiarizou com a literatura pré-chauceriana e, emparticular,comodramadeumgrandeclássicodocânonedoinglêsantigo,Beowulf.Durante as longas férias de verão, quando havia pouca pressão para

estudarparaasprovas,comosempreacontecianaPáscoa,RonaldeHilarypassavamamaiorpartedotemponoOratório,maspadreFrancistambémconseguialevá-losparaforadeBirminghamporumcurtoperíodoumavezporano.Odestinomais comumeraovilarejodeLymeRegis, emDorset.ElesficavamnomodestoHotelThreeCups,naBroadStreet,ecaminhavamporquilômetrospelagrandefaixadeareianapraiaquelevavaparalongedo hotel, parando para explorar as piscinas naturais e dar ummergulhorápidonaságuasgeladas.PadreFranciseramaisqueapenasumamigodafamíliaquehaviaficado

responsável pela guarda dos meninos; ele havia se tornado um paisubstituto e desenvolvido uma ligação especial com eles. Ele os amavacomo seus próprios filhos e era um bom ouvinte que tratava Ronald eHilary com respeito. Assim, eles podiam conversar com ele com maisliberdadedoqueamaioriadosgarotospoderiamcomseuspaisnaturais.4Porcontadisso,padreFrancislogosoubequenenhumdosmeninosestavafeliznolaropressivodatiaBeatrice.Felizmente,elesoubedeumaalternativa.Umcasalamigodospadresno

Oratório,osenhorFaulkner–umcomerciantelocaldevinho–esuaesposaloquaz – que organizava noites musicais todas as semanas para oentretenimentodospadresdoOratório–,possuíamumacasaconfortávelnaDuchessRoad,emumbairromuitomelhordoqueEdgbaston,ondetiaBeatricemorava.OsFaulkneralugavamquartosepadreFrancissoubequeumdeles, espaçosoeno segundoandar, vagara recentemente.Assim, emfevereirode1908,RonaldeHilaryempacotaramsuascoisas,despediram-sedatiaBeatriceemaisumavezmudaramdelar.Esta foi uma boa notícia para Ronald. A casa na Duchess Road era

simplesemodesta; cobertapor trepadeirase repletademobília,maseraum ambiente limpo e claro, comparado àmorbidez da Stirling Street. OsFaulknereramumcasalalegreesociáveleacasageralmenteestavacheiadeconversaemúsica.AsenhoraFaulknereraumamusicistahábil,tambémumaalpinistasocialetalvezumpoucoesnobe,maseraumapessoafelizevivazegostavadosirmãosTolkien.E,paraalémdaatmosferaamigável,acasadosFaulknerproporcionou

um estilo de vida muito melhor e era, de longe, a residência maisconfortável onde os meninos já tinham vivido; os Faulkner tinham atémesmo uma empregada doméstica que dormia na casa, chamada Annie.Certamente,RonaldaindatinhasaudadesdointerioredoscamposabertosdeSareholeouRednal,masestavatãofelizquantopoderiaesperarsernaDuchessRoad.Nomesmodiaemquechegaramcomsuasmalasesacolas,depois de arrumarem tudo em seu quarto no segundo andar, Ronald eHilary desceram para jantar e descobriram que havia outro hóspede nacasa. No primeiro andar, bem abaixo do quarto deles, vivia uma jovemmuitobonita,chamadaEdithBratt.Elaerapequenina,tinhaolhoscinzaseo cabelo curto.Com19anos, eraquase trêsanosmaisvelhaqueRonald,queenxergavanelaumamaturidadesedutora.EdithtinhamuitoemcomumcomRonald.Suamãe,FrancisBratt,tinha

morrido cinco anos antes e elanãohavia conhecido seupai por ser filhailegítima.No finalde1888,Francis foi emboraparaGloucestershireparater o bebê, que nasceu em 21 de janeiro de 1889. Mas ela retornou aobairro de Hadsworth, em Birmingham, para criar sua filha em meio àsfofocaseaosgestosdereprovaçãodeseusfamiliares.OsBrattviviamemboascondiçõeseEdithhaviasidocriadaemumambientemaisconfortáveldoqueos irmãosTolkien.Ela foi enviadaaum internatoparameninaselogo demostrou talento para a música. De fato, por volta dos dez anos,haviasetornadoumapianistatalentosaeesperava-sequepudesseterumachance de entrar em uma academia de música. Mas, com a morteprematuradesuamãeem1903,todosessesplanosseevaporaram.EdithherdouumapequenaterraemBirminghameistoproporcionouaelaumarenda suficiente para sustentar-se. Na casa dos Faulkner, podia tocar opianodafamíliaesuasapresentaçõeserambem-vindas,desdequetocassemúsicaspopulareseclássicos,masasenhoraFaulknernãosuportavaouvirseusexercíciosdeescala.Comtaisinfânciasinfelizes,nãofoisurpresaalgumaqueEditheRonald

sedessemtãobem.Porumlado,elesseviamcomovítimas,sobreviventesdo infortúnio, e isto os ligou imediatamente. Tolkien geralmente

expressavaessaperspectivaparasuasprópriascrianças,dequeeleeamãedelas haviam, de alguma maneira, salvo um ao outro da privação e dosofrimentodesuasrespectivasinfâncias.No começo, eles simplesmente flertavam com alegria na casa dos

Faulkner.OquartodeRonald ficavabemacimadodeEdith epodiam secomunicardebruçando-se emsuas janelasquandoo restoda casa estavadormindo.Maistarde,elespassariamaseencontrarfora,emcasasdecháde Birmingham ou em longas pedaladas pelos campos vizinhos. Elessentavam-se à beira de um córrego ou embaixo de um carvalho, ondeconversavam sobre seus sonhos, desejos e os planos para o futuro. Aospoucos, durante o longo e quente verão de 1909, começaram a seapaixonar.Por um curto período, o relacionamento correu sem censura alguma.

Certamente,Hilarynuncacomentouarespeito, tampoucoHelenFaulknernemAnnie,aempregadadosFaulkner,masnotíciasdocasalclandestinoeseusencontrosdesacompanhadoseventualmentechegaramaosouvidosdafamília através de uma certa senhora Church, a proprietária de uma dascasadecháqueRonaldeEdithfrequentavam.ElasuspeitoudelesemumsábadoemencionouofatoaozeladordoOratório.Muitoembreve,padreFrancissoubequeRonaldestavaseencontrandocomumajovemeinterviuimediatamente.NãofoiumaboahoraparaRonaldserdistraídopeloamor.Eledeveria

estar estudando e se dedicando com afinco em King Edward para osexames de admissão de Oxbrigde5 e isso significava desafio suficiente,mesmo sem o charme de Edith para afastá-lo dos livros. Padre Francissoube disso e ficou extremamente preocupado. Ele foi a seu encontroimediatamente e instruiu-lhe sobre a necessidade de se concentrar notrabalho.Tomandoumaatitudedura,proibiuogarotodeveroufalarcomEdith novamente. Quando Ronald protestou alegando que estavamapaixonados, padre Francis insistiu para que a relação acabasseimediatamentee,casoelesaindasentissemomesmodaliatrêsanos,entãopoderiamretomararelação.Masatélá,opedidodepadreFranciseraparaserobedecidoeRonalddeveriavoltaraseconcentrarcompletamenteemsua preparação para o exame de Oxbridge. Os preparativos para tirarRonald da casa dos Falkner não tardaram e ficou decidido que EdithdeveriaserenviadaparavivercomseusparentesemCheltenham.Ronaldimediatamenteentendeuquedeveriaobedecerseuguardião.Ele

respeitava e amava padre Francis, que havia sido a única e verdadeirafigurapaternaemsuavida.ElesabiaaindaquepadreFrancisestavacerto

em se preocupar com seu futuro acadêmico. Isso era o que o ladointelectualdeRonaldpoderiaaceitar,maseratambémumgarotoemotivoeaperspectivadeserafastadoportrêslongosanosdameninaqueamavaoperturbouprofundamente.Nomeio dessa confusão, durante o final do verãode 1909,Ronald foi

convocadoparairaOxfordfazeroexamedeadmissão.Elepegouotrem,sentou miseravelmente na sala de exame da universidade e fez o seumelhor. Mais tarde naquele dia, antes de pegar o trem de volta aBirmingham,Tolkien juntou-seaumpequenogruporeunidoemvoltadoquadrodenotíciasnarecepçãodassalasdeexameedescobriuquehaviafalhadoemconseguirumabolsadeestudos,essencialparapodercursarauniversidade.Poralgumtempo,duranteaviagemdevoltaparaasujeiraeasangústias

desuavidaemBirmingham,Tolkiendeveterpensadoquesuavidahaviaacabado. Havia perdido a garota que amava e falhado em se integrar aomundoacadêmico–elesabiaqueteriaoutrachanceparafazeroexamenopróximo ano, mas o seu fracasso foi outro duro golpe. Aquele Natal foiquasetãomiserávelquantoode1904.Tolkienseafundouemautopiedadee lamentou o seu destino em um diário que começou a escrever noprimeirodiade1910.EcomoAnoNovochegouumapequenaesperançadeumfuturomelhor.

Os irmãos foram realocados para novos alojamentos a poucas ruas daresidência dos Faulkner e Ronald soube que Edith seria enviada paraCheltenhammuito embreve. Ele logo viu quenãopoderia suportar ficarlonge dela por tanto tempo sem, aomenos, ter a chance de dizer adeusdecentemente. Quebrando sua promessa ao padre Francis, ele combinouum encontro com Edith, para que pudessem passar uma última tardejuntosnocampo.ElesseencontraramlongedeBirmingham,emumacasade chá ondenãohaviam ido antes.Ronald levouEdith a uma joalheria ecomprou-lhe um relógio de pulso por seu aniversário de 21 anos e elapresenteou-lhe comumacanetapor seus18.Naquela tarde,prometeramum ao outro serem fiéis e que se encontrariamnovamente em três anosparacontinuaremdeondehaviamparado.Mas, de alguma maneira, a notícia deste encontro chegou até padre

Francis e Ronald foi chamado ao Oratório para sofrer as consequências.Desta vez o padre estava furioso e profundamentemagoadopelo fato deRonald ter ignorado seus pedidos. Tolkien tentou explicar que queriasimplesmentesedespedir,masseuguardiãoestava insensívelaqualquercoisa que o jovem dissesse e determinou que Ronald não estava apenas

proibidodeveroufalarcomEdithatécompletar21anos;eleacrescentouaressalvabastantecrueldequedaliemdiantenãohaveriaqualquerformadecomunicaçãoentreeles,nemmesmoumacarta.Ronald ficou arrasado com isso e entrou em um estado de espírito

miserável.Escreveusobreseusinfortúniossemfimemseudiário,eficavaparadonaesquinadaDuchessRoadnaesperançadeversuaamadaEdithpassarcaminhandooupedalando.Elerezouparaquepudesseencontrá-lade vislumbre, “por acidente”, e por um tempo não conseguia pensar emnadaquenãofosseEdith.Mas até mesmo as oportunidades para aparições ocasionais de sua

amadativeramqueparar.Dealgumamaneira,padreFrancisfoimaisumavez alertado de que Ronald estava vendo a garota. Talvez ele tenharecebidonotíciasexageradas,masdestavezasuaraivatransbordoudetalmaneira que ele ameaçou acabar com a curta carreira acadêmica deTolkiennegando-lheajudafinanceiraparaafaculdade.Ronald havia sido proibido de manter qualquer tipo de comunicação

com o seu amor, mas Edith não. Ela escreveu a Ronald uma última vezantes da separação dos dois e reiterou os seus sentimentos por ele.Inspiradoporisso,nodiaemqueEdithdeveriaseguirparaaestaçãoparapegarotremparaCheltenham,Ronaldseviumaisumavezerrandopelasruasnaesperançadeavistá-la.Econtratodasasprobabilidades,foioqueaconteceu: Ronald teve um vislumbre passageiro da garota que ele nãovoltaria a ver novamente por três anos, assim que ela passou pedalandopelaruaacaminhodaestaçãoedeumavidanovaemCheltenham.

LogoficouclaroparaRonaldqueaúnicacoisaquepoderiafazeragoraeradedicar-se aos estudos. Se Edith mantivesse sua promessa, ele aencontrariaimediatamenteapósseuaniversáriode21anos,poissabiaquepermaneceriafielaela.Seeletinhaesperançasemfazeralgodesuavida,ser bem sucedido em uma carreira e, finalmente, ser vitorioso nessaquestão,teriaderespeitarasregrasdojogo.Por mais doloroso que este período tenha sido, ele também ajudou a

moldar Tolkien, a formar seu caráter. Ele aprofundou-se nos estudos,destacou-seacademicamenteeKingEdwardagorahaviase transformadono foco de sua vida. Qualquer sentimento duro com padre Francis logopassou–eleentendeuqueoseuguardiãotinhaasmelhoresintenções–eos dias casuais da infância no Oratório foram substituídos agora poratividades intelectuais sérias e um círculo próximo de amigos com osgarotos mais velhos da escola. Ele também ficou mais interessado em

esportese,apesardesuacompleiçãodelicada,tornou-secapitãodotimederúgbi. Gostava do jogo, mas no primeiro ano teve o nariz quebrado emordeualíngua.6ElefundouumclubeemKingEdwardquesereuniaquasetodososdias

na biblioteca depois da aula ou às vezes em torno do horário do chá emuma casa chamada Barrow’s Stores na Corporation Street, no centro deBirmingham. O grupo se autodenominava Clube do Chá [Tea Club, nooriginal] e era formado por quatro garotos que receberam o título deBibliotecários – estudantes mais experientes autorizados a impor adisciplina aos colegas, título corrente sobretudo em algumas escolasbritânicas.Maistarde,doisdelesdecidiramquedeveriammudarseunomeparaBarrovianSociety(porcausadaBarrow’sStores),masissocausouumadiscussãoe foi finalmentedecididoquedeveriam juntarosdoisnomese,assim,passaramaserconhecidoscomoTeaClub,BarrovianSocietyouT.C.,B.S.,umnomequepegou.Eles foram os garotos mais brilhantes naquele ano, aqueles que logo

estariam enobrecendo as salas das universidades de Oxbrigde. O clubeincluía Christopher Wiseman, Robert Gilson, filho do diretor, e GeoffreyBache Smith, um garoto mais novo conhecido entre eles simplesmentecomoGBS. Toda tarde, quando se encontravam na biblioteca, faziam chácomumachaleiraeumfogareiroquelevavamescondidoecadaumdelestrazia consigo bolo ou sanduíche. Durante o chá, eles discutiam suasobsessõesemcomum–línguasantigasemitologia.ElesliamBeowulfeSirGawain and the Green Knight7, conversavam sobre música clássica e osassuntos correntes e repassavam aos demais qualquer nova descobertafeitanomundodos livros,daarteeda“altacultura”.Deváriasmaneiras,estepequenogrupoconstituiuomodeloparaos lnklings,o famosogrupode intelectuais concentrado em torno de Tolkien, C. S. Lewis e outroscatedráticos de Oxford. Era um grupo formado por jovens quecompartilhavam as mesmas opiniões, os mesmos interesses, a mesmacuriosidadeintelectualeprincípioselevados.Em dezembro de 1910, Tolkien voltou a Oxford para uma segunda e

última tentativa do exame de admissão. Desta vez, sentiu-semuitomaisconfianteecomalgumarazão.Elehaviasepreparadobemeeraumalunomuitomelhoreexperienteparalidarcomotipodequestãoquesabiaquelheperguntariam.E,nareuniãoemvoltadoquadrodenotíciasmaistarde,assuasesperançaseasuaconfiançaforamjustificadas.ElehaviaobtidoumOpenClassicalExhibition–umabolsadeestudosconcedidaaumestudante,geralmenteapósumexame–paracomeçaraestudarAntiguidadeClássica

naFaculdadedeExeternopróximomêsdeoutubro.Esteeraumtipodebolsadeestudosumpoucomenosprestigiadaquea

principal delas (a qual esperava conseguir e acreditava intimamente quemerecia),maselenãodeixaria issodiminuir sua conquista.Estabolsadeestudospagavasessenta librasaoano (ao invésdascem librasanuaisdabolsaprincipal) e, somada aumapequenabolsadoKingEdwardpor terentrado em Oxford, mais uma generosa mesada do padre Francis, elepoderiaadministrarasdespesasduranteotempodoseucurso,desdequefosse frugal e modesto em suas predileções. Ficou tão empolgado quequebrouapromessafeitaaopadreFranciseenviouumtelegramaaEdith,contando-lheasnovidades,eelaenviou-lheosparabénsanonimamente.De volta a King Edward para seus dois exames finais, ele se sentiu

melhor, como hámuito tempo não se sentia. Edith certamente nunca seafastou de seus pensamentos,mas,mergulhando fundo em seus estudos,elehaviaconseguidosuperarumdosgrandesobstáculosemsuavida.Eletinha agora que esperar apenas dois anos por Edith e, por aquela época,estaria de alguma maneira em seu segundo ano como um estudante deOxford.

CAPÍTULO3

OxfordBirminghamsitua-se a apenas cercadeoitentaquilômetrosdeOxford,

mas isso esconde o abismo entre as duas cidades. E, como que paraenfatizaro fatodequeelehaviasemudado,TolkienchegouaOxfordemgrande estilo – de carona no carro de um amigo, uma rara novidadenaquelesdias.Eraumdiaescaldantee,porumtempo,TolkieneseuamigoDickie Reynolds não encontraramnenhumoutro estudante até se daremcontadequetodomundoestavapasseandodebarcopelorio.Em1911,avidanaUniversidadedeOxforderadominadapelosistema

declassesbritânico.Eraumlugarparaondeasmenteseruditas iamparaaprender e estabelecer as suas carreiras através da capacidade de seusintelectos e determinações, mas era também uma espécie de parque dediversões para os filhos (e, muito raramente, as filhas) da aristocracia,jovensquesabiamquepodiampassarporalieiremboracomumThird–grau de terceira classe, um tipo de graduação na licenciatura britânica –antesdeocuparalgumcargonaCity–ocentro financeiroecomercialdeLondres –, no exército ou assumir alguma responsabilidadenosnegóciosde seus pais. Os estudantes de classemédia e (bemmais raramente) daclasse trabalhadora sobreviviam graças às bolsas de estudo. A maioriadeles trabalhava duro,mas se divertia com os seus semelhantes e quasenuncasemisturavamcomosestudantesdeclassealta,queeramatraídossobretudoparaas faculdadesdeChristChurch,MagdaleneOriel.Paraosricos, era tudomuito como no romanceBridesheadRevisited1, mas partedesteglamourcontagiouosestudantesmaispobres;ecomonãopoderia?Apesardapouca interaçãoentreasdiferentesclassessociais,osmeninosdeclassemédia,emgeralprovenientesdeescolaspúblicas,faziammuitasdasmesmascoisasqueosseuscolegasmaisricos:aprenderamabebereafumar,descobriramosprazeresde jantar tardedanoiteemseusquartoscom amigos próximos. Alguns se depararam com coisas exóticas como oópioeacocaínaeunspoucosforamatémesmointroduzidosaosexo.TolkieneraumtípicoestudantedeclassemédiabaixaemOxforde,para

ele,apercepçãodequeavidadeestudantelhedavaachancedevivenciarmuito mais do que o Oratório e os modestos prazeres que o T.C., B.S.poderiam oferecer, era mais poderosa do que qualquer inspiração paraaprender ou expandir seus horizontes intelectuais. Mas, claro, ele haviacrescido como um jovem convencional, conservador e respeitoso com aautoridade,qualquerqueseja,eanoçãodestaliberdadeassombrosasurgiuapenasdeformagradual.Ele começoua fumarcachimboeabeber cerveja.Passavamais tempo

com os novos amigos do que estudando e gastava muito dinheiro sedivertindo com eles. Assim como quase todos os seus contemporâneos,quandoacontadaalimentaçãoedasdespesasdealojamentoeracolocadadebaixo da porta de seu quarto todo sábado, ela invariavelmente trazianotícias piores do que as que ele havia previsto. E então, ao final doprimeiro ano, tinha uma dívida bastante comum, mas (para ele)preocupante.Havia tambémdistraçõesmais intelectuaisparaocupá-lo.Elepassoua

frequentar associações de debate como a Essay Society e a DialecticalSociety.EssassepareciamcomosencontrosdoT.C.,B.S.nabibliotecadoColégioKingEdwardeTolkienestavaàvontade.Tolkien passava a maior parte do seu tempo em um universo

completamentemasculino.Istoera,emparte,regidopeloscostumessociaisda época. Homens e mulheres não casados tinham permissão para semisturar somente quando acompanhados e as poucas mulheres queestudavam em Oxford frequentavam as aulas nas faculdades exclusivasparaelas, comoLadyMargaretHall eSt.Hilda.Tudo issoparecianaturalparaTolkiene seusamigose, emmuitosaspectos,eleestavaestendendosuaadolescêncialivredapresençafeminina,desfrutandodacompanhiadeoutroshomens.ÉcertoqueTolkienhaviaencontradoEdithe,sozinhoemseuquartovaziocomvistaparaaTurlStreet,aindaansiavaporelaquandoa agitação de uma noite de debate e bebida acabava.Mas os jovens quehaviamvindodasescolasdetodoopaíseformadoosseusprópriosgruposcomooT.C.,B.S.queriamacompanhiaunsdosoutrose,emsuasmentes,mulheressimplesmenteteriamarruinadoestadinâmica.AomenosparaTolkien,nãohavianenhumindíciodehomossexualidade

nisso.De fato,mais tarde,elealegouquenãosabiaoqueera issoatéserrecrutadopeloexército.Esteuniversocompletamentemasculinoeramaisparecidocomacamaradagemdemeninosbrincandodecaubóie índiooudepiratas.E,claro,haviaosestudos.Emaisumavez,Tolkientevesorteemteraulas

com um professor inspirado. O doutor Joe Wright estava distante doestereótipodoprofessordeOxford.ElenasceuemumpequenovilarejodoCondadodeYorkshireeaosseisanosfoienviadoparatrabalharnafábricadelãlocal.Nãotevenenhumaeducaçãoformal,masaos15anoscomeçouase dar conta de que todo um universo estava simplesmente fora de seualcance–omundodaspalavras,dalinguagemedaescrita.Eleaprendeualer e a escrever sozinho e começou a frequentar a escola à noite, ondeestudoufrancêsealemãoantesdemigrarrapidamenteparaolatim.Aos18anos, tinhadeixado a fábrica e criado suaprópria escolanoturna emumquarto de hóspedes na casa de sua mãe. Com o dinheiro que conseguiulevantar,resolveuviajarpelaEuropaeacabouindoparaHeidelberg,ondesegraduouedepoiscompletouodoutorado.Nessetempo,aprendeurusso,línguanórdica antiga, saxãoantigo, inglês antigoemuitasoutras línguas,contemporâneaseremotas.DevoltaàInglaterra,JoeWrightestabeleceu-seemOxford e foi nomeado professor adjunto de Filologia Comparada, umpostoparaoqualnãopoderiahaverninguémmelhorpreparado.Em1892(o ano em que Tolkien nasceu), Wright escreveu A Primer of the GothicLanguage [Cartilha do Idioma Gótico, em tradução literal] presenteada aRonaldporseuprofessornoColégioKingEdward.WrighteraumprofessorseveroemuitoexigentecomTolkien,masao

mesmotempo,Tolkieneraumlinguistaextremamentehábileperspicazeomestre logo se deu conta de que seu alunopossuía umamorprofundo epuropelaslínguas,umaempatianaturalpeloritmodaspalavrasedossons.No colégio,Tolkienhaviapesquisadoprofundamenteo latimeo gregoe,estimuladoporprofessoresentusiasmados,aprendeuumpoucodelínguasantigas,comoofinlandêseonórdicoantigo.OprofessorWrightconduziueaprofundou Tolkien neste universo misterioso e pouco conhecido emostrou-lhe como línguas de culturas tão diferentes e cronologicamenteseparadascontinhamconexõesetemasintrínsecoserecorrentes.Assim,oprimeiroanodeTolkiencomoestudanteuniversitáriopassou

tão rápido que ele quase não percebeu. Durante esse tempo, eleprovavelmentefoimaisfelizdoquehaviasidodesdeaprimeirainfânciaeconseguiu estabelecer um equilíbrio delicado entre os prazeres e aspressões da vida estudantil. Com certeza acumulou dívidas,mas isso eraquase tão normal que, se tivesse sido diferente, poderia ser consideradoum excêntrico. Ele quase havia ignorado a religião durante aquele ano efrequentoua igrejaapenasmuitoocasionalmente,masnãohaviaperdidonadadesuaféeamorpela IgrejaCatólicaeencontrouemJoeWrightumprofessorinspirador.Avida,oseucontentamentoeosensodebem-estar

teriamsidocompletos,nãofosseporumacoisa–Edith.O trabalho e a diversão em Oxford proporcionaram a Tolkien uma

distração da tristeza de estar forçosamente separado de Edith,mas seussentimentos por ela não haviam diminuído em nada e, durante os seusprimeirosdoisanosnacidade,elecontavaosdiasparaoseuaniversáriode21anos.Finalmente,omomentohaviachegado.Em2dejaneirode1913,anoite anterior a seu aniversário, ele escreveu a carta para Edith que hámuitotemposonhavafazer.Nela,externounovamenteseussentimentoseexpressouodesejodequetalvezpudessemsereencontrardepoisdetantotemposeparados.Na manhã seguinte, dia de seu aniversário, enviou a carta e esperou

pacientemente pela resposta.Mas quando ela chegou apenas uns poucosdias depois, seus sonhos e esperanças foram momentaneamentedestroçados, pois trazia as piores notícias possíveis; Edith havia noivadorecentemente.O noivo de Edith era um jovem chamado George Field, irmão de uma

antigaamigadocolégio,MollyField,queviviaemCheltenham.Mas,apesardequeasnotíciaspudessemteracabadocomtudoentreEditheRonald,elahavia insinuado,emsuacartaaTolkien,quenãoestavaverdadeiramenteapaixonadaporGeorge,mashavia simplesmente chegado à conclusãodeque Ronald não estaria mais esperando por ela. Com medo de seresquecida, começouumarelaçãocomumdospoucos jovenssolteirosemseucírculosocial.Mas Tolkien sempre esteve esperando por ela e não tinha a menor

intenção de deixar Edith escapar agora, não depois de esperar por tantotempo.Em8dejaneiro,pegouumtremparaCheltenhamcomoobjetivoderesolver a questão. Edith estava lá na plataforma esperando por ele.Conversaram pela noite adentro e, quando Edith se convenceu de queTolkien de fato ainda a amava, prometeu-lhe que romperia o noivado eaceitariaopedidodele.Nocomeço,opobreGeorgeFieldficoumortificadoporestarapaixonadoporEdith,aindaqueosseussentimentosnãofossemcompletamente correspondidos, porém ela já havia se decidido. Edithignorouafofocadosvizinhoseomurmurinhodosantigosmembrosdoseucírculo social em Cheltenham e começou a aguardar com expectativa ofuturocomojovemaquemtinhaprometidolealdadetrêsanosantes.Tanto Edith quanto Ronald tiveram obstáculos difíceis para superar

naqueleinverno.Durantejaneiroefevereirode1913,TolkientinhaquesededicarsemdescansoàpreparaçãoparaoHonourModerationsemOxford,um primeiro conjunto de exames que o levaria a graduar-se em

Antiguidade Clássica. Ele não havia se dedicado como deveria em seuprimeiro ano, isso significava que tinha que estudar em poucosmeses oquedeveriaterfeitonoanointeiro.ComadistraçãodoseuencontrocomEditheasviagensde idaevoltadeCheltenham,eleestavaseesforçandoparaencontrar tempoparaestudar.No finalde fevereiro, fezasprovasenãosesurpreendeuquandoalcançouapenasumSecondClass,asegundadivisãomaisaltanosresultadosdosexames.Os professores de Tolkien ficaram desapontados com ele. Ainda que

alcançar um First Class fosse extremamente difícil, eles acreditavam quequalquer um, brilhante o suficiente para conseguir entrar em Oxford ededicadoobastante(presumivelmenteporqueeramtãogratosporterementrado na universidade, de algummodo), deveria passar pelo primeiroanocomumFirst.Noentanto,haviaalgoincomumemrelaçãoaosexamesdeTolkien.ApesardeterconseguidoapenasumSecondClassnogeral,eletinha feito uma prova quase impecável sobre sua disciplina preferida,FilologiaComparada,lecionadaporJoeWright.Osavaliadoresnãotinhamapenas concedido-lhe um First nesta prova, mas escreveram uma notaespecialarespeitodaqualidadeexcepcionaldotrabalhodeTolkien.Comoresultado disso, o Conselho de Professores, encabeçado pelo reitor deExeter, doutor Farnell, recomendou que ele mudasse de curso, deAntiguidadeClássicaparaLínguaeLiteraturaInglesas.Isso fez todo o sentido para Tolkien. Ele nunca havia demonstrado

grande interesse naquilo que constituía a maior parte do curso deAntiguidadeClássica–oestudoda literaturagregaeromana.Paraele,asmitologias antigasdospovos germânicos e as lendas escritas emnórdico(ouislandês)antigoeraminfinitamentemaisatrativase,dealgumaforma,mais honestas.O cursode Língua e Literatura Inglesas não era de formaalguma perfeito, mas era muito mais adequado a Tolkien do que o deAntiguidade Clássica. Ele era relativamente novo em Oxford e, comoimplicavaoseunome,dividia-seemdoisaspectosdistintos.Emumaparte,os alunos estudavam a estrutura e o desenvolvimento da língua desde aantiguidadeatéostemposmodernose,naoutra,esperava-sequelessemeanalisassemobrasliteráriasapartirdoséculoXIV.OsinteressesdeTolkienseestendiamquaseexclusivamentepelalíngua.

Elenuncahaviademonstradogrande interessepela literatura “moderna”.Considerava Shakespeare superestimado e não gostava de muitas daspeçasdobardo.NãodedicavamuitotempoaDrydenouMiltonedetestavaos escritores “modernos”, autores dos séculos XVIII e XIX, cujas obrasintegravamocânoneeeramparteessencialdocursodeLínguaeLiteratura

InglesasdeOxford.Felizmente, Tolkien passou a ter aulas com outro professor muito

talentoso e versátil, Kenneth Sisam, um neozelandês apenas quatro anosmais velho do que ele. Em uma primeira impressão, Sisam parecia umapessoa extremamente seca e introvertida, mas acabou por mostrar umdomínio excepcional de sua disciplina e Tolkien rapidamente passou aadmirá-lo. Ao começar este novo curso, Tolkien avançava penosamenteatravés dos textos obrigatórios,mas se deliciava com a parte que lidavacomlínguaseinfluênciasrecíprocasentreaculturaeafilologia.Estatrocateve um efeito positivo em seu percurso acadêmico, adequava-se ao seutemperamentoeaosseusinteressesprofundamentearraigadosetornou-seumfatorfundamentalparalevá-loaseguiracarreiracomofilologista.Enquanto isso, Edith Bratt logo se deparou com um problema tão

intimidadorpara ela comoasdificuldadesqueTolkien encarava em suasprovas. Por várias razões, o casal ainda não havia oficialmente noivado.Primeiro,haviaofatodequeTolkienestavaangustiadoemterquecontaraseu antigo tutor, padre Francis Morgan, sobre a união dos dois. PadreFrancis, claro, não tinha mais nenhuma autoridade sobre Tolkien, masvelhoshábitoscustamadesaparecereRonaldprovavelmenteestavamuitopreocupadoemrelaçãoaoqueopadrepoderiapensar. Segundo,Tolkienaindanãohavia contado anenhumde seus amigos sobreEdith.Nenhumdos seus companheiros no T.C., B.S., tampouco seus novos amigos nauniversidadetinhamsequersuspeitadodesuaexistência.Masarazãomaisprofunda para o atraso vinha do fato de que eles ainda tinham queprovidenciaraconversãodeEdithàIgrejaCatólica.NacabeçadeTolkien,nãohaviadúvidasdequeEdithiriaseconverter.

EledetestavaaIgrejaAnglicana,querepresentavaomalquehavialevadosua mãe embora. Talvez seja estranho que, apesar de ressentirprofundamenteamaneiracomosuafamíliahaviatratadosuamãe,Tolkienpareceudemonstrarpoucossinaisexternosderaivaparaaquelesqueeleresponsabilizava.MantinharelaçõescordiaiscomWalterIncledonevisitoua avó paterna e os avós maternos até a morte deles. Mas desprezavaabertamenteainstituiçãodaqualelesfaziamparte,aIgrejaAnglicana.Edithnãoeradevotaapontodefrequentaraigreja,masconverter-seao

catolicismo lhe trouxe dificuldades. Primeiro e mais importante, ela nãotinha o menor interesse pela Igreja Católica. Havia sido criada na IgrejaAnglicanaeaspráticascatólicas lheeramtotalmenteestranhas.Ao longodavida,deixouclaroquenãogostavadoconfessionárioesentiapoucodoalívio espiritual que devotos do catolicismo, como Tolkien, afirmavam

sentiraoexporasuaalmaeaoterseuspecadosabsolvidos.Alémdisso,elanão gostava da severidade da fé, odiava assistir à missa cedo e quando,maistarde,teveproblemasdesaúde,serecusavaresolutamenteajejuarouaacompanharomaridoàmissadasseisdamanhã.No entanto, Edith também tinha que lidar com dificuldades mais

mundanas, mas não menos dolorosas, a fim de cumprir os desejos deRonald.OsenhorioemCheltenhamera“tio”Jessop,ochefedafamíliaquehavia lhe hospedado desde 1910, e outro protestante de poltrona queodiavaaIgrejaCatólica.Edithsabiaque,sefosseteraulasparaseconverteraocatolicismo,seriaconvidadaadeixaracasade Jessopsemcerimônias.Além disso, apesar de Edith ter pouco interesse em religião, sua escassavida social em Cheltenham era intimamente ligada à igreja da paróquialocal.Aindaassim,EdithsabiaqueseelaeTolkienquisessemcasarnãohavia

nada a ser feito a não ser curvar-se aos desejos de seu noivo. Pura esimplesmente, para Ronald, a conversão de Edith era imperativa. EleindubitavelmentesabiaqueEdithnãoeraentusiasmada,masoptouporverissocomoumaprovadeamorporele.Emsuacabeça,eraimpensávelqueamulhercomquemiriasecasarnãoseguisseamesmaféqueMabelTolkien.Foiumamaneirainfelizderetomarorelacionamento,umpobrecomeço

para o que eles esperavam que seria um longo futuro juntos. Edithcertamente ressentia-se do fato de que (como ela percebeu de maneiranatural) havia sido obrigada a aderir ao catolicismo. Ela tolerava oprocesso, assim como a maioria das mulheres de sua classe social teriareagidoem1913.ElatambémamavaRonaldgenuinamente;eletinhaboasperspectivasecertamentetambémaamava.Eleeraaindacarinhosoe,namaioriadasvezes,nãomenosatenciosodoquequalqueroutrohomemqueela havia conhecido. Edith queria casar-se com ele desesperadamente,começar uma família e levar uma vida normal; não havia se adequado àvida de solteirona em uma cidade nada gentil e entediante comoCheltenhameagoratinha24anos;osanosestavamvoando.Pesandotudo isso, talvez fosseumpequenopreçoapagar.Eassim,na

primaverade1913,Edithinformouao“tio”Jessopdesuadecisãoe,comohavia previsto, ele exigiu que ela deixasse a casa assim que conseguisseencontraroutrolugar.Sabendoantecipadamentequal seriaa reaçãode Jessop,Edith jáhavia

procuradoumanova casa emudou-se para a cidade vizinhadeWarwickcom uma de suas primas, uma mulher de meia idade com as costasdeformadas, chamada Jennie Grove. Elas logo encontraram quartos

temporáriosedepoissemudaramparaumapequenacasaaliperto.Edithcomeçouapreparaçãocomopárocolocal,padreMurphy,que,parapiorarascoisas,demonstravapoucointeressenoassunto.TolkienvisitouEdithesuacompanheiradecasaemWarwickdepoisque

o ano acadêmico havia acabado em junho e, pelo final do verão, o casalestavaaptoareceberasuaprimeirabênçãojuntos.Tolkienestavaradiantecomissoesatisfeitoporambosfinalmentepoderemparticipardomesmoculto. Ele escreveu a respeito em seu diário de forma emotiva, mas asmemóriasdeEdithsobreaocasiãonãoficaramregistradas.NãohádúvidasdequearelaçãodeEditheRonaldhaviasidoreforçada

pelo fato de que, nos primeiros anos juntos, todos a sua volta pareciamdecididosafazercomquerompesseme,apesardepareceremcompartilhartantoamorcomoqualqueroutrojovemcasalprestesacasar,elestambémseirritavamumcomooutroebrigavamcomfrequência.Háaindaofatodequetinhamsidoseparadosporumlongotempoeorelacionamentodelesantesdeseremobrigadosaseafastarhaviasidomuitocurto;elesmalseconheciam. Pior ainda, durante esse período, ambos haviam mudado eseguido por caminhosmuito diferentes. Depois de perder Edith, Tolkienhaviaencontradoconsolonacompanhiamasculina,primeirocomosseusamigosdaescolanoT.C.,B.S.eentãocomosseuscomparsasemOxford.Elehavia experimentado a liberdade e a independência da vida de solteiro,masomaisimportante,encontrouaacademia.Dealgumamaneira,Tolkiendemorouaencontrarsuavocação.Eletinha

sidoumalunobrilhanteno colégio,masquandoele eEdithmoravamnaDuchessRoad,haviaapenasumavagasugestãodequeeleseencaminhavaparaomundoacadêmico.EledespertouointeressepelaacademiaapenasdepoisdeterseseparadodeEdith,epode-seargumentarqueaseparaçãodelespermitiuaexpressãocompletadesteaspectodeseucaráter.Edithnuncateveomenorgostopelomundoacadêmico.Quandocriança,

havia demonstrado um talentomusical excepcional, mas isso ficara paratrás.Aocontráriodeseu futuromarido,ninguémhaviaencorajadoEdith,ninguémhaviadedicadotempoetrabalhoparapermitirqueotalentodelasedesenvolvessetantoquantodeveriatersidofeitoe,quandoelaeRonaldse reuniram, qualquer esperança que poderia ter de se tornar umamusicistaprofissional,ouatémesmoumaprofessorademúsica,hámuitodesaparecera.Além disso, as personalidades de Edith e Ronald nem sempre

combinavamem tudo. Ela era uma jovemmulher alegre e independente,cuja energia fora sufocada por todos aqueles em torno dela. Quando

criança,ela,comoTolkien,teveoseuquinhãodeazar.Ficouórfãemudou-sedeumacasaparaoutra,semnuncaterumafamíliapropriamentedita.Elasemprereprimiaasuaamargura,masocasionalmenteestourava,ecomfrequência, quando Ronald visitava a pequena casa emWarwick, o casaltinhabrigasferozesgeralmentedesencadeadasporalgotrivial.TolkientambémachavadifícilexpressaroseuamorporEdithquenão

fossedeumamaneirasentimentaleumpoucopaternalista,tratando-anascartascomo“minhapequena”edescrevendoacasadeWarwickcomoasua“casinha”. Além disso, ele era superprotetor em relação a ela. Sua visãoimaturadoromancepráticoemodernoerafrutodesuainexperiência,masele tambémfoimuito influenciadopeloquehavia lido.OescritorCharlesMoseleyobservouqueTolkienera,assimcomomuitosoutros,eaomenosemparte,dirigidoporumaimagemliteráriadoromance:Certamente, todos sãoafetadospeloque leem. Se você levadias lendo livros epoemas sobreummundoondeasmulheressãohonradas,colocadasemumpedestal–atémesmoadoradas–,ondeasprincipaisvirtudesdosexomasculinosãoacoragem,ahonestidade,ahonra,agenerosidade,vocênofinalvaipensarnestestermos(etalveznãosofranenhummalporisso).2

Tudo muito bem, mas, para uma mulher que havia sido totalmente

autoconfiante e independente de espírito por tanto tempo, isso deve tersido exasperante. Naturalmente, Edith sentiu-se confusa. Seu noivo eracapaz de obrigá-la a adotar a religião dele, mas demonstrava poucointeresse em seu talento musical e raramente tentava dividir com elaqualquer aspecto de sua vida acadêmica. Mas, ao mesmo tempo, ele asufocavacomsuasdemonstraçõespaternalistaseimaturasdeafeto.Talvezporcontadestesargumentos,eparapermitiraambosumtempo

paraumapequenareflexão,noverãode1913,TolkienviajouparaEuropacontinental para um trabalho de férias onde cuidaria de dois garotosmexicanos.JuntoscomeçaramumpasseiopelaFrança.EmParis,opequenogrupoencontrou-secomumterceirojovemeduastias,eesperava-sequeTolkienproporcionasseatodosumpasseioculturalpelacidade.Parecia uma tarefa bastante simples,mas logo se transformou em um

desastre; teria sidomelhor irparaWarwick,mesmoque isso significasseficardiscutindocomEdith.Oprimeirosinaldeproblemaveioquando,parao seu grande embaraço, Ronald descobriu que, apesar de dominar afilologia comparada e poder escrever ensaios intrincados sobre aspectosobscurosearcaicosdonórdicooudoanglo-saxão,elemalconseguiafalaruma palavra em espanhol e até mesmo o seu francês se mostrou

completamente inadequado. Isso significavaquenão conseguiria se fazerentenderporseuscompanheirosmexicanosquenãofalavaminglês.Além de tudo isso, ele descobriu rapidamente que tinha uma aversão

profunda pela comida francesa e achou os nativos que conheceu,especialmenteemParis,grosseirosemal-educados.Parapiorarascoisas,os mexicanos que ele deveria estar ensinando não tinham qualquerinteressepelaculturafrancesa,insistindo,aoinvésdisso,emvisitaroqueTolkien considerava pontos turísticos populares. Persuadido a levar aturma para a Bretanha por alguns dias, Tolkien pensou que pudesse aomenosconsolar-seumpoucocomaperspectivadabelapaisagemeaboacomidadaregião.Emvezdisso,aturmaacabounacosta,emDinard,umacidade litorânea,nãomuitodiferentedeumaversãomenordeBlackpool,cidade costeira localizada no noroeste inglês – tão banal e comum paraTolkienquantopodiaser.Mas as coisas ficaram ainda piores. Enquanto Tolkien caminhava por

umarualateraldacidadecomumdosgarotoseamaisvelhadasduastiasmexicanas, um carroperdeuo controle e foi emdireção a eles.Atingiu avelha senhora, que teve lesões internas graves e morreu poucas horasdepois.Foi um final desastroso para uma viagem desastrosa e Tolkien ficou

aliviado quando finalmente conseguiu tomar as providências para afalecida tia retornar para casa e pôde então entregar a responsabilidadeparaasuafamíliaenlutada.SubindonaembarcaçãoparaDover,prometeununcamaisaceitarumtrabalhocomoesse.Comumverãoassim,Tolkienficoualiviadoquandoseuterceiroanoem

Oxfordcomeçounooutonode1913.SuarelaçãoinstávelcomEdith,claro,aindaopreocupava,masagorahaviamuitascoisasparadistraí-lo.Defato,elemergulhounacenaestudantildeOxfordmuitomaisdoquehaviafeitoanteriormente. Começou a adotar o que era, para ele, gostos bastanteextravagantes.Comodinheiroquehaviaganhadoduranteasuamalfadadaexcursão francesa, comproumóveis novos e bastante em voga na épocaparaoseuquarto,decorouasparedescomgravurasjaponesasdamodaecomprouumarmárioderoupasnovas.Quandooclimaestavaameno,elepasseava de barco em Cherwell e jogava tênis com frequência. Foi eleitopresidente da Debating Society e fundou, com um pequeno grupo deamigos, um novo clube que chamaram de Chequers, cujas atividadesprincipais envolviam jantares nos quartos um dos outros, onde serviamcomidasfinasebebiamgrandesquantidadesdevinhoeconhaquecaros.Enquanto isso, Edith levava uma vidamuito diferente emWarwick. A

cidadeerabonita,senãoàalturadeOxford,comsuaprópriauniversidadealtamenterespeitadaerepletadejovens,eracertamentemaisanimadaqueCheltenham,masEdithquasenãotinhavidasocialporlá.AsuacolegadecasaJennieeraapersonificaçãodopesadelodetodasolteirona.ApesardeEdith achar nas cartas de Ronald um motivo a mais para irritar-se porconta dos detalhes da vida feliz que ele estava levando, ao menos elasvinhamdeumhomemqueaamavaecomquemlogosecasaria.Jennieerauma“solteironaprofissional”.Ironicamente,emboraavidafossemonótonaeentedianteparaEdith,erasóolharparaapobreJenniecomsuacorcundaeopesodosanossobreelaparaperceberofatodeque,apesardoshábitosirritantesdeRonald,tinhamuitoaagradecer.Talveztenhasidoisso,tantoquantooseuamorporRonald,queamanteveforteporesteperíodo.Poressaépoca,Tolkienpareciaterencontradoumritmoparasuavidae

iria mantê-lo até a velhice. Ele deleitou-se com os prazeres da vidauniversitária,mastambémestavaproduzindoalgunstrabalhosmuitobons.Apesar de noites sobre a garrafa de conhaque e de tardes preguiçosasolhandoparaosgalhosdeumsalgueirodochãodeumbarquinho,naqueleanoganhouoPrêmioSkeatdeInglêsoferecidopelaFaculdadedeExetereestavaagoramuitobemacaminhopara terminarsuagraduaçãocomumFirstClass.Nocomeçode1914,Edith foiaceitana IgrejaCatólica.Acerimônia foi

em 8 de janeiro, data escolhida pelo casal para comemorar o primeiroaniversáriodesuareunião.Algumassemanasdepoisestavamoficialmentenoivos,eonoivadoforaabençoadopelopadreMurphy,omesmoquehaviainstruídoEdith.Ambasascerimônias foramrealizadasna igreja local,emWarwick. Era um prédio sujo e feio, mas para os dois o ambiente nãoimportava muito. Por essa época, passaram a aceitar o fato de que suarelaçãonuncaviriaaser ideal,mas tambémadeninguémera.Eleserampessoasmuitodiferentes,cominúmerasperspectivaseinteressesdistintos.Ficaram separados por tanto tempo que levaram um períododesproporcional para entender essas coisas e encontrar umamaneira naqualpudessemviverjuntosefelizes,emharmonia.QuandoTolkienvoltouaOxfordemjaneiroparaonovosemestre,deve

tersesentidomais felizdoquenunca.Por incrívelquepareça,aindanãohaviafaladosobreoseurelacionamentocomEdithcomosseusamigosdeOxford nem com os seus antigos colegas de colégio. Agora parecia ser omomento certo para contar a novidade. Ele escreveu para cada um dosmembrosdaT.C.,B.S.queprontamenteenviaram-lhecongratulações.Comonoivodamulherquedesejavadesdeosseus18anos,poderiaagoramiraro

futuro com esperança e confiança renovadas. Para Tolkien, o mundopareciabrilharnaquelaprimavera,semnuvemalgumanohorizonte.Comoquase todo o mundo naquela época, nem ele, nem Edith ou mesmoqualquerumdosseusamigospoderiamsaberqueantesdeoanoacabar,aGrã-Bretanhaestariaemguerraeavidademilhõesdejovens,assimcomoRonald Tolkien e Edith Bratt, encaminhava-se para um fim precoce eimprevisto.

CAPÍTULO4

AmoreGuerraPoucos lugares foram tãodramaticamenteafetadospeladeclaraçãode

guerraquantoacidadedeOxford.Duranteofinaldaprimaveraecomeçodoverãode1914,assimqueosdiasdesolcomeçavamaaparecer,acidadeestavarepletadejovensdauniversidadecomsuasnamoradas.Asmesasdejogosestavamcheias;obarulhodechampanheestourandoressoavaalto,conforme os exames terminavam e começava a temporada dos jogos deverão.Eentão,comoaconteciatodoano,acidadeesvaziava.Osestudantesendinheirados retornavam para as suas casas no campo ou embarcavamembarcosavaporqueseguiamparaoexterior.Enquantoisso,aquelesque,comoTolkien,estavamnauniversidadegraçasabolsasdeestudopegavamtrens para asmodestas casas de suas famílias em vilarejos afastados nocampo ou entravam em trabalhos de férias para ganhar algum dinheiroparaajudarcomasatribulaçõessociaismarcadaspararecomeçarpoucosmesesdepois,emoutubro.Mas outubro de 1914 foi como nenhum outro na história da

universidade, pois a política e o ódio racial profundamente enraizadoestavamprestesacolocarocontinenteeuropeuacaminhodoabismo.Em28 de junho de 1914, o herdeiro do trono austro-húngaro, o arquiduqueFranzFerdinandesuamulherforamassassinadosporumterroristasérvioem Sarajevo, um ato que desencadeou a desordem total. O governoaustríaco imediatamente acusou a liderança sérvia de cumplicidade nosassassinatos e, em menos de um mês, o império Austro-Húngaro haviadeclaradoguerracontraaSérvia.A Europa, um continente onde vinte ou mais Estados apenas

conseguiram manter uma escassa estabilidade por uma geração,experimentava um “efeito dominó político” em grande escala. A Rússia,inimiga de longa data da Áustria, mobilizou-se contra eles; isso levou aAlemanha a declarar guerra contra a Rússia. A França, aliada russa,começouentãoamobilizarsuasforçaseassimaAlemanhadeclarouguerracontraela.AGrã-Bretanha,vinculadaàEntenteCordiale1aoladodaFrança,

foi assim impelida a entrar no conflito em desenvolvimento e, em 4 deagosto,declarouguerracontraaAlemanhaeaSérvia.No outono de 1914, os estudantes de Oxford normalmente estariam

aproveitando o primeiro High Table – jantar oferecido nos salões daFaculdade de Exeter – e jogando algumas partidas de tênis antes do frioficar inclemente,mas,emvezdisso,seviramemcamposdetreinamento.Aqui, eles eram preparados para os campos de batalha franceses, ondemilharesdesoldadosprofissionais jáhaviamsidomortoscomomembrosdaForçaExpedicionáriaBritânica.Nocomeçodaguerra,aGrã-Bretanhanãotinhaumexércitorecrutado,

masaguerraincitoupaixõescomumavelocidadeconsideráveleassim,nooutono, centenas de milhares de jovens haviam se voluntariado. MasTolkien não estava entre eles. Ele estava determinado a terminar suagraduação primeiro e optou por retornar a Oxford, adiando o serviçomilitar até o verão seguinte. Chegando a umadeserta estação deOxford,duranteaprimeirasemanadeoutubro,ele ficouchocadoaoencontrarasfaculdadesquase completamente vazias, a universidadequase fechada.Oúnico amigo que estava lá, dos dias de pré-guerra, era Colin Cullis, comquemhaviafundadooclubeChequersnoanoanterior.Cullisforarecusadopelooexércitocomoinaptoparaoserviçomilitar.Primeiro,Tolkienachouavidanauniversidadevaziaquaseintolerávele,

durante os primeiros dias, escreveu a Edith contando-lhe de seu tédio edesconforto.MasentãoeleeCullisdecidiramquedeixariamassalasvaziase sombrias da faculdade para dividir um quarto na St. John Street nãomuito longe de Exeter. Aomesmo tempo, Tolkien juntou-se ao Corpo deTreinamento para Oficiais2, e assim poderia aprender a atirar naUniversidade de Parks e preparar-se para um eventual alistamento. Elesurpreendeu-seaodescobrirquegostoudeverdadedaquilo.Conforme o ano acadêmico passava, as notícias da guerra pioravam

progressivamente. No clima nacionalista exacerbado do outono de 1914,falava-sequeaguerra“acabarianoNatal”,maschegou-sea1915,osmesescorriam e o conflito alcançou um impasse desconfortável. Cada ladoposicionou centenas de milhares de soldados nas trincheiras que seestendiam por quilômetros pelos campos agrícolas do norte da França.Umas poucas centenas de metros de terra-de-ninguém separavam osexércitos e cada ofensiva e contraofensivamudava a posição da linha defrentepornãomaisqueumafraçãodequilômetro.Naprimaverade1915,ossuprimentosdemuniçãonãoconseguiamacompanharademandaeoscombates forammenos intensosporum tempo.Mas isso foi apenasuma

trégua temporária. Durante o primeiro ano de guerra, a batalha já haviacustado a vidademilhõesdehomens apenasna frenteocidental e todossabiam que, assim que os arsenais fossem restabelecidos, o bombardeiologorecomeçariaparalevaravidadeoutrosmilhõesmais.Com Oxford vazia, Tolkien poderia concentrar-se completamente no

trabalho de uma maneira que nunca havia feito antes. Enquanto Edithpassavacadadiamaçanteemonótonocomacrescentemisériadeterquelidarcomasrestriçõesdeguerra,Tolkienestavatrabalhandoseriamentee,em junho de 1915, fez o exame final em Língua e Literatura Inglesas.Poucosdiasdepois,soubequehaviapassadocomumFirst.Mas havia pouco tempo para celebrar e, por conta de suas

responsabilidades no Corpo de Treinamento e com as dificuldades emviajar impostas pela guerra, ele não conseguiu nem mesmo chegar aWarwickparadividirseutriunfocomEdithantesdeassumirasuaadiadaincumbência comosegundo tenentedosFuzileirosdeLancashire,mesmoregimentodeG.B.Smith,umdosamigosdoT.C.,B.S.Mesmoassim,aguerraeseushorroresaindapareciammuitodistantes.

Oscamposdebatalhamaispróximosdafrenteocidental ficavamapoucomaisdecentenasdequilômetrosdeOxford,easfamíliasjáestavamdelutopelosjovensmortosemMonseYpres,masparaaquelescomoTolkien,quehaviam se enclausurado em centros acadêmicos ou tinham acabado decomeçarotreinamento,haviapoucaevidênciafísicadoconflito.Nestesdiasde coberturaglobaldosacontecimentosedoacessoquase

instantâneo às últimas notícias de qualquer canto do planeta, é difícilimaginar como poucas notícias chegavam em casa e como se demoravaparaconsegui-las.SemrádioouTV,ecomosjornaiscobrindoaguerranosmínimos detalhes, mas muito tempo depois dos acontecimentos e seusdesdobramentos, ela parecia algo remoto. Mesmo a morte era mantidapróximaaofront,jáqueoscorposensacadosecobertoscombandeirasnãoeramenviadosparacasa.Haviarestriçõesparaagasolina,viajareramaisdifícildoquecostumava

sereopreçodosalimentoshaviadisparado,masoscivisquesobreviveramaestaguerrasofrerampoucasdasdificuldadesquese tornaramumadasprincipais características da Segunda Guerra Mundial. Quase não houvebombardeiosnascidadesbritânicasduranteaPrimeiraGuerraeosúnicossoldados vistospelos civis foramos recrutas entusiasmados embarcandoem navios em Portsmouth, Southampton ou Dover, e os enfaixados,queimadosemutiladosqueretornavamparaoshospitaisingleses.3Noquarteldocampodetreinamento,poucoseesperavadeTolkien,não

maisqueaproveitasseo tempoociosoaté ser enviadopara aFrança.Eletreinou e se exercitou, deixou o bigode crescer e fezmais treinamentos.Foramministradaspalestrassobreopapeldooficial,osmétodosdeguerra,asminúcias sobre amanutençãodo armamento e a leiturademapas.DaluxúriarelativadeOxford,onde jantavaregularmentena faculdade, tinhaacessoàsmelhoresbibliotecasdomundoedesfrutavadassalascomunsdeestudo com poltronas de couro e um bom vinho do Porto, ele agora seencaminhavaparaummundocompletamenteviolentoebrutal.Nocampode treinamento, ele convivia com soldados profissionais e recrutasinexperientes, jovens saídos de fazendas e fábricas, homens que ele iriacomandar e conduzir à batalha. O tempo disponível para se dedicar aodebateintelectualeàreflexãohaviaficadoparatrás.Aqui,paraTolkien,acomida era intragável, ele dormia em um banco estreito, dividia umalatrinacobertacomumtelhadocheiodegoteirase,opiordetudo,estaeraumavidadechaticesemfim.Haviaalgumasdistrações,porém.Elecomprouumamotocicletacomum

amigoe,quandofoisuavezdeusá-la,finalmenteconseguiuirvisitarEdithemWarwick.EstavisitaeasocasiõesemqueRonaldpoderiatiraralgunsdias fora do campo de treinamento foram um oásis de felicidade paraambos. Eles se entendiammuitomelhor agora, talvez os ressentimentosque Edith sentia tivessem sido superados pelas privações da guerra, aansiedadeconstantedequeavidajuntospoderia,embreve,serdilaceradaetudoseperder.Durante este tempo, Tolkien começou também a fazer suas primeiras

anotações sobre mitologia, que iriam dominar seu pensamento a maiorpartedesuavida.Naquelesdiasdelimbo,entreosestudoseasarmas,asprimeiras sementes do que se tornaria O Silmarillion estavam criandoraízesemsuamente.Depoisdeseismesesde treinamentobásico,Tolkienoptoupor fazera

instrução especial parar tornar-se sinalizador. Na época anterior aoadvento do rádio, os sinalizadores contavam com o código Morse e umsistema de mensagens que posicionava bandeiras de acordo com umcódigoalfabéticoeTolkienaprendeucomousarumtelefonedecampo,quefuncionavaatravésdelongoscabosenfileiradosatravésdastrincheiras.NoNatal, Tolkien conseguiu passar algum tempo comEdith e durante

esse período começaram a conversar sobre marcar uma data para ocasamento. Em algum momento próximo, mais provavelmente perto doAno Novo, Ronald seria enviado para o estrangeiro. Ambos sabiam que,duranteosprimeirosdezoitomesesdeguerra,aexpectativadevidamédia

deumsoldadonãopassavadealgumassemanas.O chamado “Grande Impulso”4 iria começar a qualquermomento e as

baixasseriamenormes.Eraummomentoassustadorparaseviver.Apósumbrevedebate,elesmarcaramadatapara22demarçode1916,

umaquarta-feira.EnovamenteTolkieninformouoseututor,padreFrancisMorgan,apenaspoucassemanasantesdadata,poisacreditavaqueeleiriadesaprovarauniãodealgumamaneira.Massuaansiedadeerainfundadaepadre Francis estava feliz por eles. Ele enviou suas mais entusiasmadascongratulações e se ofereceu para conduzir a cerimônia no Oratório emBirmingham,mascomoRonalddemorouadaranotícia,ospreparativosjáestavamsendofeitospelopárocodacidadedeEdith,padreMurphy,paraque eles se casassem na igreja católica moderna e feia no centro deWarwick.Eleshaviamesperadoum longo tempoporestediae,paraeles, assim

comoparamilharesdecasaisemtodaaEuropa,nãohaviaagarantiadeumfuturojuntos.Essaguerrahorríveljáhaviadestruídoavidadetantoseiriainterromper violentamente as esperanças e os sonhos demuitos,muitosmais antes de chegar ao fim. A vida, de repente, havia se tornado aindamais frágil do que aquela que conheceram quando crianças, e ambospoderiamfazerpouco,anãoserdepositarsuasconfiançasemDeus.Por esse período, Tolkien foi efetivado como tenente pleno e foi

fotografado usando uniforme militar. Na fotografia, ele se parece comalguémtipicamentedeseutempoedesuaclassesocial.Seucabeloécurtoe penteado para trás, com uma visível divisão para a esquerda e o seuuniformeestá impecável.Usaumbigodeeseustraçossãovigorosos,comsobrancelhas retas, um nariz fino e alongado e maçãs do rostoproeminentes. Ele não tem a beleza clássica, mas exala inteligência,integridadeedeterminação:Tolkientemorostodeumhomememquemsepodeconfiar,masapreocupaçãocomoseutempotambémestá lá,emumolharcheiode incertezas.Algumassemanasdepois,ele finalmente foicolocadonofront.OnavioquetransportavaTolkienatracouemCalais,em6dejunho,eele

entãoviajoupelaestradaatéoacampamentodoexércitobritânicosituadoem uma pequena cidade chamada Étaples. Aqui, ele passou as próximastrêssemanassemnuncasaberquandoouparaondeseriaencaminhadonabatalha;foiumperíodonovoeestranho,ondesefaziapoucomaisdoqueficar sentado tomando quantidades copiosas de chá, fumando cachimbo,conversando,lendoe,bem,esperando.Era,umavezmais,tediosoeestressante.Otédioaumentavacomafalta

de recursos; havia poucos livros ou jornais e uma simples caminhadaestavaforadequestãograçasàsameaçasconstantesdeatiradoreseminasterrestres.Tolkiennãosedeuespecialmentebemcomosoutrosoficiaisdesuacompanhia.Muitosdeleseramsoldadosprofissionaiscomquemtinhamuito pouco em comum e consideravam homens como ele amadores,garotos da faculdade enfiados em uniformes de homens de combate.Tolkienpreferiaacompanhiadossuboficiaisedossoldadosdeinfantaria,quecompunhamamaioriadoexército,masasregrasproibiamosoficiaisde se tornarem amigos dos soldados comuns, pois tal familiaridade erapercebidacomopotencialmentecapazdeenfraqueceradisciplina.O tédio era um dos problemas,mas a cada dia a situação ficavamais

estressante.DesdeomomentoemqueTolkienrecebeuasordensedeixouaságuasinglesas,elesesentiuameaçado,umalvo.Elenaturalmentetinhaouvido histórias sobre o front, e quem não tinha? Havia uma constantetrocadehomensentreoacampamentoeasfrentesdecombateeumfluxoconstantedesoldadosferidosedoentescruzavaseucaminhodevoltaparacasa. Cada soldado tinha uma história para contar, cada um deles podiaoferecer relatos dolorosos e únicos, mas consistentes, sobre os horroresqueaconteciamapoucosquilômetrosdali.Masoestressetambémvinhadafalta de qualquer notícia oficialmais detalhada, da escassez de qualquerinformação segura sobre os planos de combate sugeridos. Isso tudo,combinadocomaesperasemprecedentes,causavaamaiorangústia.Masentão,inesperadamente,amonotoniafoiquebrada.O11°Batalhão,

para onde Tolkien havia sido transferido recentemente, recebeu ordensparasedeslocarparaonordeste,emdireçãoaofrontdecombate.Pareciaque o tão aguardado “Grande Impulso”, a contraofensiva aliada, estavafinalmenteprestesacomeçar.O ritmomudou imediatamente. Um comboio de tropas os levou para

Amiens,acapitaldoDepartamentodeSommeedaRegiãodaPicardia,nonortefrancês,emtornode120quilômetrosacimadeParis.Do trem, esta terra parecia deserta, os povoados haviam sido

encurraladospelosaliadosdeumladoeoexércitoalemãodooutro.Choviapor semanas e os campos estavam alagados, os estranhos castelos ouchalés vislumbrados através das janelas embaçadas dos vagões estavaminvariavelmente destruídos, as persianas pendiam tortas das janelas, osoutrora enormes portões de bronze estavam entre pilhas de escombrosmolhadosedesolados.A bordo do trem, os soldados jogavam cartas e fumavam, o vagão se

adensavacomafumaçadoscigarrosWoodbineedofumoparacachimbo.A

roupaeosdemais itensdos soldados foramcolocadosnasprateleirasdebagageme preenchiamos corredores.Os suboficiais poliam suas botas elubrificavam suas baionetas. Outros escreviam para casa, para suasnamoradasoumães.Nãomuitodistante,elesjápodiamescutaraexplosãodos obuses emorteiros. Para a grandemaioria deles, esta seria a últimaviagemdetrem.Continuouchovendodurante todaaestadiaemAmiens,ea chuvanão

deu tréguaquandoobatalhão começouamarchaexaustiva emdireçãoàcomunadeRumbempré,dezesseisquilômetrosmaispróximoda linhadecombate.Osrugidose trovõesdasarmasressoavamaltoo tempo inteiro.Ocasionalmente,umabombapassavachiandosobreascabeçaseoperigosempre presente das minas terrestres e das balas dos atiradores osmantinhavigilantes.Eles ficaram em Rubempré por trinta e seis horas. O lugar estava

praticamente deserto e a única estrada que passava entre as casasexplodidas e em ruínas estava esburacada e praticamente intransitávelparaveículose cavalos.Obatalhãodormiuemceleiroseemconstruçõesqueimadasebombardeadas,etelhadosimprovisados,apoiadosempostes,davamumpoucodealívioparaachuvapesada.E então eles estavam novamente seguindo em direção ao front e a

comunavizinhadeBouzincourt,ondese juntaramaumacampamentodoexército melhor estabelecido. Isto era o mais próximo do front que eleschegariamantesdeentrarnocombateeumnúmeroexpressivodetropasbritânicas estava reunido lá, acampado nas redondezas. Dificilmente sereconheciaBouzincourtcomoumvilarejoagora,emruínas,eobarulhodosveículos militares, das minas e dos morteiros tinham, mais ou menos,tomado o local. O exército havia erguido algumas barracas onde algunsoficiais,incluindoTolkien,foramalojados.Outrostiveramquesecontentarcomcolchõesmolhados e rasgados em casasdesertas, outrora estimadaspor seusmoradores, já hámuito falecidos ou dispersos pela violência. Amaioriadormiadamelhormaneiraqueconseguiaemcamposounabeiradaestrada.O“GrandeImpulso”tornou-seumdosassuntosfavoritosdasconversas

entreossoldadoseoscivisdevoltaparacasa,masfoiumacampanhaqueacumulava atraso depois de atraso. Em torno de quatro meses antes,duranteofinaldefevereirode1916,osalemães,sobocomandodogeneralVon Falkenhayn, aplicaram uma ofensiva surpresa contra os aliados emVerdun,no rioMeuse,nonordeste francês, e isso atrasouosplanosparauma contraofensiva. Durante aqueles quatro meses, aconteceram perdas

extremamentedurasemambosos lados,mas, em1ºde julhode1916,ogeneralHaigdecidiuconcentrarumexércitodemaisde500milhomens,auxiliadosporumaforçafrancesamenor,emumalocalidadeparaabriracontraofensivae,assimeraesperado,conduziroexércitoalemãoparaforadaFrança.ElafoichamadadeBatalhadoSomme.Noprimeirodia,19milsoldados

britânicosforamabatidospelasmetralhadorasalemãse60milsoldadosdeinfantariaficaramferidos.Amaioriadosmortoseferidosestavaaapenaspoucosmetrosdastrincheirasquehaviamocupadoduranteapreparaçãodaofensiva. Foi amaiorperda emapenasumdianahistóriado exércitobritânico e a maior responsabilidade pelo desastre foi justificadamentedepositadasobreosombrosdeHaig.Ogeneralseequivocaraaoacreditarqueoarmamentoalemãohaviasidoretiradodofrontdepoisdeváriosdiasde bombardeio com artilharia pesada que precederam a ofensiva. Naverdade, uma grande parte do armamento alemão não chegou a seratingido pelos bombardeios dos aliados. Entre os 19milmortos naqueledia, estava um dos amigosmais próximos de Tolkien, o companheiro doT.C.,B.S.,RobGilson,quehaviaservidonoRegimentoSuffolk.Tolkiennãosoubedamortedeseuamigopormaisdeduassemanas.O

seu batalhão foimantido na reserva enquanto a primeira leva de tropas(entreasquaisGilsonestava)foilançadaàfrentedebatalhaparaencararasbalasegranadas.Masentão,cincodiasdepoisdocomeçodabatalha,foia vez do 11º Batalhão se dirigir ao combate. Mesmo assim, Tolkien foimantido em Bouzincourt; ele era um oficial na Companhia B e foi aCompanhiaAaprimeiraapegaraestradaparaofront.Segundoinformavamascartasrecentes,Tolkiensabiaquedoisdeseus

amigos,RobGilsoneG.B.Smith,haviamsidocolocadosemacampamentospróximos e estariam lutando nas trincheiras, não tão distante do seuacampamento.Ele suspeitavaqueeles já tinhamvistoabatalha,masnãoconseguiuconfirmar.Então,nomesmodiaemqueaCompanhiaAdeixouBouzincourt,Smithchegouaovilarejo,juntocompartedeumacompanhiaaquemforamconcedidosalgunsdiasdedescanso.Elesconversaramecompartilharamxícarasdechá,assimcomofaziam

na bolorenta biblioteca no Colégio King Edward, em Birmingham.Trocaramlembrançasebrincaramcomaspalhaçadasdosamigosausentes.Mas este lugar era a verdadeira antítese do ambiente gentil de suasjuventudes. Os colegiais limpinhos e recém-formados haviam se tornadohomens repletos de lama, os livros abriram caminho para as armas eambossabiamqueestavamnoolhodofuracão.

Trêsdiasapósdeixaroacampamento,aCompanhiaAretornou.Muitostinham morrido e uma centena de homens (mais de um terço do total)estava ferida. Na sexta-feira, uma semana após estes homens seremenviadosaofront,eraavezdaCompanhiaB,deTolkien.Naquelanoite,sobo manto da escuridão, eles colocaram seus pertences sobre os ombros,vestiram seus capacetes, emarcharam para fora do vilarejo pela estradalamacentaqueseestendiaporumquilômetroemeiodesuasbarracasatéastrincheiras.Duplamentecurvados,comovelhosmendigoscobertosporsacos,Dejoelhos,tossindocomobruxas,atravessamosalama,Eatéparaasassombrosaslabaredasfizemospoucocaso,Eparaonossodistantedescansocomeçamosamarchainsana.Oshomensmarchavamdormindo.Muitostinhamperdidoassuasbotas,Ecambaleavamsobreacarnificina.Todosmancavam;todoscegos;Bêbadosdefadiga;surdosatémesmoàalgazarramaisremotaDosbombardeiosdesgovernadosqueespocavamatrásdetodos.5

ÉassimqueWilfredOwencomeçaumadesuasmaisfamosasdescrições

dastrincheirasdaPrimeiraGuerraMundial.Poucomaisprecisaserescrito.Confrontada com a investida de tanta dor e adjetivos inúteis quedesmoronamsobreapágina,alinguagemcotidianafalha.6A companhiadeTolkien foi enviadapara atacar a comunadeOvillers,

mantida por uma grande tropa alemã. Muitos dos companheiros forammortosduranteasprimeirashorasdoataque,eseuscorposestilhaçadosetorturados pelas balas de metralhadora. Tolkien lutou ao lado de seussoldadospor48horasseguidaseteveumasorteincrívelaosofrernãomaisque cortes e arranhões. Ele então descansou por umas poucas horas eretornou ao combate para outras 12 horas seguidas antes de a suacompanhiaretornaraBouzincourt.Devoltaaoacampamento,maisexaustodoquejamaishaviaimaginado

ser possível, Tolkien encontrou um pequeno número de cartas quechegaram tão logo ele e seus homens haviam partido. Uma era de G. B.Smithcomunicandoasnotíciasqueeleeosamigostemiamreceberdesdeque a Batalha do Somme havia começado. Rob Gilson, amigo da escola,estavamorto.Tolkienficouarrasadocomanotícia.Nadesordemdabatalha,eletinha

vistohomensmorreremnafrentedeseusolhos,sentiuocheirodosangueneles;ehaviamatado,masnãotinhaperdidoalguémpróximo,ninguémtãofundamental para a sua própria vida. Era como se uma parte do seupassadotivessesidocauterizada.Nomeiodamorteedadestruiçãohavia

sidodorempilhadasobredor;eagora,umatristezaamaisasersomada.Aindaestarrecidocomestanotícia,Tolkienretornouporváriasvezesàs

trincheirase,acadavez,voltavadelácompletamenteileso.Porém,maisdoquenunca, eleagoraestava conscientede suaprópriamortalidade.AtéamortedeGilson,Tolkienseconvenceradequeeleeseusamigosestavam,de algumamaneira, imunes àmorte, que sua ligação e o amor recíprocoiriam protegê-los e fortalecê-los. Tal ideia é incrivelmente comum entresoldados que são obrigados a encarar a possibilidade damorte todos osdias,évistaporalgunscomouma ilusãoprotetora,umamaneirade lidarcomoperigo,ohorroreamisériaaparentementeintermináveis.ABatalhadoSommeatravessoutodooterrívelverãode1916,eTolkien

viu-se constantemente emmeio a ela. Encontrou-se com Smith uma vezmaisemagostoeeles conversaram tristemente sobreoamigomortoeooutro membro fundador da T.C., B.S., Christopher Wiseman, que estavaentão servindo como oficial da Marinha Real Britânica. Agora, os doishomens estavam endurecidos pela guerra, amargos e raivosos. Tentaramquebrar amelancolia com leveza,mas tiveram sucesso apenas em parte.Seriaoúltimoencontrodeles.E assim, adiante, os exércitos continuaram com sua ação violenta por

setembroeoutubro,eatémesmocomosprimeirossinaisdachegadadoinverno, quando ventos fortes e chuva gelada varriam os camposdestroçados e ressacados, as armasnunca cessavam.As trincheiras,maisdoquenunca,ficaramtomadaspelalama;porvezes,chegavaatéacintura,semprecomumcheirofétido,infestadadedoençaseratos.Haviapoucasurpresaentãocomofatodeque,emSommeeemoutros

lugaresporondeaguerraseestendia,maishomensficavamdoentescomfebres e doenças misteriosas do que feridos na batalha. A reunião desintomas de febre intensos era chamada de “febre de trincheira”, umainfecção bacteriana (chamada de pirexia pelos médicos do campo debatalha) espalhada através de piolhos. Emnovembrode 1916, depois decinco meses na França, Tolkien foi mais um número a somar nasestatísticasmédicasdesoldadosderrubadospeladoença.Ele estava em uma comuna chamada Beauval na época e, depois de

sofrer uma forte febre por dois dias, foi levado para um hospital em LeTouquet, na costa francesa. Uma semana depois, como seus sintomaspersistiam, foi decidido que deveria retornar à Inglaterra. Em 9 denovembro de 1916, Tolkien se encontrava em uma cidade que lhe eramuitofamiliar,Birmingham.Edith veio visitá-lo imediatamente e, entre os médicos, parecia haver

algumapreocupaçãoemrelaçãoàgravidadedeseuestado.Elefoimantidonohospital por seis semanas,mas não havia nada a ser feito. A febre detrincheira era uma doença séria e muitos soldadosmorreram por causadela, particularmente se também estivessem enfraquecidos por lesões eferimentos. Em uma época anterior à descoberta dos antibióticos e compoucacompreensãodomecanismopeloqualadoençaoperava,omelhorqueaciênciamédicapoderiafazereramanterospacientessobobservaçãoebemalimentados.Imediatamente após o casamento, Edith mudou-se para o vilarejo

chamado Great Haywood, em Staffordshire, próximo ao campo detreinamento onde Tolkien havia sido colocado na preparação para aFrança. Ela novamente hospedou-se com a sua prima Jennie, em umacasinha arrumada no coração do pitoresco vilarejo, e morou lá durantetodo o ano de 1916. Na terceira semana de dezembro, os médicos emBirminghamdecidiramqueTolkien estavabemo suficientepara viajar eelefoidetremcomEdithpararecuperar-senacasaemGreatHaywood.Esta foi uma época incrivelmente relaxante para Tolkien. Apesar da

terrível experiênciadas trincheiras estar ainda fresca edolorosaede terlatente a ideia de que logo teria de voltar para a França, ele e Edithaproveitaram o tempo que suspeitavam que seria apenas um merointervalo.Elesseesforçaramparatiraraguerradesuascabeças,masclaroqueeradifícil.Estavafrioeasrestriçõesimpostaspeloconflitotornavamavida particularmente desconfortável; não havia gasolina o suficiente e asrefeiçõeseramleves.Opiordetudo,asnotíciasdaguerrasemprepareciamruins. Logo antes de deixar Birmingham, Tolkien tinha ouvido falar queSmith morrera por ferimentos causados por estilhaços que haviamgangrenado. Agora, dos quatrosmembros originais da T.C., B.S., somenteTolkien e Christopher Wiseman tinham sobrevivido aos dois primeirosanosdaguerra.Amudança constante do esforçomilitar e político só poderia oferecer

confusão. Em novembro, Woodrow Wilson manteve a presidência dosEstadosUnidos e, em 7 de dezembro, enquanto Tolkien recuperava suasforças em Birmingham, David Lloyd George havia se tornado primeiro-ministrodoReinoUnido.Os laçosbritânicosenorte-americanosestavamsetornandomaisfortesdoquenuncaefalava-seque,embreve,osEstadosUnidos viriam unir forças na luta contra o Kaiser. Mas, para além dequalqueranálise,haviaareaçãoemocionalàguerra,atotalfaltadesentido,a futilidade e o sentimento irrepreensível de que o futuro poderia aindaprovar-se pior do que o presente. Estas impressões dominavam os

pensamentos de muitos em toda a Europa naquele Natal e foramprofundamentesentidasnacasaemGreatHaywood.Numa tentativa de dissipar o clima sombrio, Edith tocava piano e

Tolkien a desenhava. Eles saíam para caminhadas curtas, enrolados emcobertoresqueosaqueciameosprotegiamdoventocortante,esentavam-seemvoltadalareiraparaconversar,comoraramentehaviamtidochancedefazeranteriormente.Edithengravidounaquelemêseestanotíciatrouxealegriaseanseios.QuetipodemundoelespoderiamofereceràcriançaquecomeçavaacrescernoventredeEdith?Eraumpensamentocompartilhadopormuitosnaquelaépocafria.Duranteomêsde janeiro,Tolkienpareceuestarserecuperandomuito

bem,mas,aofinaldomêsseguinte,teveumarecaída.Ficoudoentedenovopor três semanas, recuperando-se bem apenas para viajar novamente,desta vez para um posto em um acampamento em Yorkshire, onde asautoridades esperavamque ele fosse capazde recebernovo treinamentoparaaguerra.Ronald viajou sozinho para o norte e Edith e Jennie seguiram logo

depois. As mulheres encontraram quartos em Hornsea, um lugardeplorável, varrido pelo vento, na costa. A cidade era triste o suficienteduranteostemposmaisfelizes,masagoraestavaquasetotalmentedesertae completamente deprimente, coberta com ummanto cinza e congelado,formadopelasnuvensdofinaldoinverno.Mas então, logo após sua chegada ao campo de treinamento, Tolkien

ficou doente de novo. Dessa vez, os sintomas eram mais graves do quequalquermomentodesdeoseuretornoàInglaterraeelefoiencaminhadoaumsanatóriopróximo,emHarrogate.Lá,suasaúdemelhoroumaisumaveze,empoucassemanas,retornoudenovoaoacampamento.E assim foi durante a primavera e o verão de 1917. Crises de

enfermidade, às vezes graves, outras nem tanto, eram pontuadas porbreves períodos demelhora. Este ciclo trouxe dificuldades imensas paraEdith, assim como para o seumarido. No final do verão de 1917, com agestaçãoemestadoavançado,oclimaquenteeradesconfortávelparaelaea hospedagem em Hornsea muito ruim, comparada às casinhasconfortáveis que Edith havia dividido com Jennie desde antes da guerra.Não é de surpreender que ela estivesse ficando depressiva e ansiosa, eassim, em setembro, ficou decidido que Edith deveria retornar àCheltenhamparaesperarassemanasfinaisdegravidez.Em 16 de novembro, nasceu o primeiro filho do casal, um menino a

quemderamonomedeJohnFrancisReuel.Edithteveobebêemumacasa

de saúde em Cheltenham, com a prima Jennie a seu lado. Tolkien sóconseguiuvisitá-laapósquaseumasemana,masassimqueEdithsentiu-secapaz de viajar, ela e seu filho recém-nascido pegaram o trem rumo aonorte e semudaram paramais uma residência temporária, desta vez nopequeno vilarejo de Roos, próximo ao último acampamento do exércitoparaondeTolkienforaencaminhado.Na Inglaterra, havia esperanças genuínas de que a guerra estivesse

entrandoemsuafasefinaledequeosaliadossairiamvitoriososembreve.Ehaviaboasrazõesparaumpoucodeotimismo,poisodesenhodaguerratinha mudado dramaticamente durante os últimos meses. Naquelaprimavera,osEstadosUnidosdeclararamguerracontraaAlemanhaeumconstante fluxo de tropas, munição e armamentos estava chegando àEuropa.AMarinhaRealBritânica, queestava lutando comos alemãesaolongo da costa europeia e no Atlântico por três anos e meio, era agoraacompanhadapornaviosnorte-americanos.Juntos,elesestavamaplacandoa ameaça dos submarinos alemães, que vinham causando estragos aosnaviosmercantes e atrapalhando gravemente o suprimento de comida emuniçõesqueatravessavaoAtlântico.OenvolvimentodosEstadosUnidosmarcouumamudançadecisivano

curso da guerra e ofereceu à Inglaterra uma nova esperança de que osaliadosderrubariamasforçasalemãs.MasaindahaviagrandesincertezasemrelaçãoàRússiaeaofrontoriental.Emoutubroenovembrode1917,os bolcheviques, liderados por Trotski e Lenin, atacaram Moscou etomaram o poder. A Rússia estava em turbulência, o país havia perdidoalgunsmilhõesdehomensnalutacontraaAlemanhae,emummovimentoapelidadode“ofensivadapaz”,osnovoslíderespediramofimdoconflito.Roos foi outro porto seguro para Edith e Ronald, outro pingo de

felicidadeecalmariaemmeioaocaose,pelaprimeiravez,elespoderiampermitir-se a esperança de que Ronald não teria que voltar à frente debatalha. Mas este devaneio durou pouco. Tolkien não foi chamado paralutar novamente na França, mas, em março, foi colocado em umacampamento em torno de cem quilômetros ao sul, em Penkridge,Staffordshire, e assim, uma vez mais, Edith, o bebê John e Jennie Groveestavam de mudança com ele. Então, assim que desfizeram as malas, oexércitodecidiuqueTolkiendeveriaretornaràYorkshire.Isso foi demais para Edith e ela recusou-se terminantemente a fazer

outra mudança. Em vez disso, permaneceu em Penkridge e Ronald foiobrigadoaviajarsozinhoparaHull,ondelogosesentiudoentemaisumavezefoiencaminhadoparaoutrohospital.

Agora, Edith encontrava-se perto da exaustão e perturbadaemocionalmente.Tolkienhaviaficadodoente,entremelhorasepioras,pormaisdedezoitomesese,apesardeEdithpodercontarcomasortedeterummaridoquehaviasobrevividoàguerra,elahaviamudadodecasameiadúzia de vezes desde que seu marido voltara das trincheiras. Suaexasperaçãoécompreensíveleficaclaro,apartirdascartasescritasaseumaridoduranteesteperíodo,queelaestavaagoratentandoaplacarasuafrustração. Em uma delas, ela assinalou, com um pouco de humor, queRonaldhaviaestadonacamaportantotempoduranteosdoisanos,desdeseuretornodaguerra,quenãodeveriasentir-secansadonuncamais.Masagoraopiorhaviapassado.Osaliadoscontinuavamasofrercomas

pesadasbaixasduranteoúltimoestágiodaguerra(WilfredOwenperdeuasua vida uma semana antes da rendição alemã, morto por tiros demetralhadora enquanto liderava seus homens na travessia do Canal deSambre),mas,aofinalde1917,amarédoconflitohaviavirado.7Em11denovembro de 1918, o comandante supremo dos aliados, marechalFerdinandFoch, aceitoua rendiçãoalemãdeumoficialdogoverno,HerrMatthias Erzberger, em um vagão de trem situado no espaço paramanobrasaofinaldalinhaférrea,emCompiègne,França.Nodiaseguinte,TolkienescreveuaseucomandanteperguntandoporumcargoemOxford,assimelepoderiacontinuarosestudosatéquefossedesmobilizado.

CAPÍTULO5

MundosFantásticosTodofãdaobradeJ.R.R.Tolkiensabequeociclodelivrosquenarram

asrelaçõesdaTerra-Médiaéúnico.AsegundametadedoséculopassadoviuapublicaçãodemilharesdefantasiasquedevemmuitoaTolkien,masnenhumadelasofereceuao leitoro sensodeplenitudee integridadequevemdeOHobbit,OSenhordosAnéis,OSilmarillioneContosInacabados. Eháumarazãomuitoboaparaestasingularidade.Aocontráriodequalqueroutro autor nos tempos modernos, quando não estava se reunindo comseus companheiros acadêmicos, Tolkien dedicava quase toda sua vidaadulta,cercadesessentaanos,aestacriaçãoúnica.Emalgunsaspectos,seumundo interno, estedaTerra-Média, tornou-semais realparaeledoquesuaprópriavida.Mas como este projeto vasto, esta conjunção de uma realidade

totalmente alternativa começou? Quais foram as influências quedesencadearamacriação?EoquemanteveTolkienimersoeabsorvidoportantotempo?Essasquestõessãocomplexasealgunsaspectos,difíceisdeexplicar,mas

devemos aomenos tentar seguir o pensamentodeTolkien e procurar asraízeseosestímulos.Primeiro,devemosolharanaturezadaprimeira infânciadeTolkien. Já

vimoscomoeleamavaoscamposdaInglaterraeisto,claro,teveumgrandeimpactonamaneiracomovisualizavagrandepartedeseumundoficcional.Comoamaioriadas crianças,Tolkien fantasiavae inventavabrincadeirasonde monstros imaginários e feras terríveis perambulavam pela terra.Curiosamente, porém, estas imagens parecem ter ficadomuito claras emsuacabeça,pois,quandopassouaescrever, foiatraídoporestapaisagemdistante e imaginária. Quando não pôde mais brincar com Hilary, elecomeçou a criar personagens ficcionais que poderiam substituir o irmãomais novo. É isso o que fazem todos os escritores de ficção. Mas ésignificativo que o mundo imaginário de Tolkien tenha se enraizadoquando ele era muito novo e ofereceu uma realidade alternativa

extremamente complexa baseada no universo que se aproximava doscontosdefadasdocomeçodesuainfância. Jáadulto,Tolkienfoihábilempegaressavisãosimplesetransformá-laemalgoquecontinuaaprenderaimaginaçãodos leitoreseaevocarumamitologiaverossímile totalmentecativante.EodesejodeproduzirumamitologiaestánocernedacriaçãodaTerra-

MédiadeTolkien.Elecomeçouatrabalharnoprimeiromaterial,quemaistardetornou-separtedestagrandesaga,duranteosanosfinaisdaPrimeiraGuerraMundialequeriaescreveroquedefiniucomouma“mitologiaparaaInglaterra”.Apartirdosestudosdelínguaseculturasantigasqueusavamestas línguas, ele chegouà conclusãodeque, ao contrárioda Islândia, daEscandinávia e da Europa Central, a Inglaterra não tinha um conjuntosignificativodelendasescritasqueformassemumamitologiacompleta.Aliteratura inglesa antiga poderia oferecer somente fragmentos, ecos doscontosdoreiArturevislumbresdeumtempohámuitoperdido.Comojávimos,TolkiendavapoucaimportânciaaShakespeare,pormaisquealgunsconsiderem que o bardo também havia registrado mitos e lendas, e otrabalho de Chaucer também oferecia pouca inspiração para ele. AInglaterranãotinhanadapertodadimensãodamitologiaislandesa,comoaEddaemProsa,descritapelohistoriadordoséculoXIII,SnorriSturluson,opoemaépicoBeowulfouoscontosmitológicosdoépicofinlandêsKalevala1.Cabiaaele,Tolkienraciocinou,corrigiristo.Tolkiennãofoioprimeiroasugeriristo.EmHowardsEnd(publicadoem

1910),E.M.Forsterescreveu:Porquea Inglaterranãopossuiumagrandemitologia?Nosso folclore jamaisavançoualémdadelicadezaencantadoraeasmaioresmelodiassobreonossomundoruralforamtodassopradaspelasflautasdaGrécia.Pormaisprofundaeautênticaquepossaseraimaginaçãolocal,pareceterfalhadonisso.Parounasbruxasenasfadas.2

E quem melhor do que Tolkien para escrever algo assim? Ele era a

pessoaperfeitapara criarumamitologiadaTerra-Média,poisoautordeumtrabalhocomoesteprecisavacombinarumaimaginaçãodisciplinadaeativa com uma compreensão da linguagem. As pessoas se surpreendemcomfrequênciaaosaberqueTolkieneraumacadêmicoemtempointegraleescreviaficção,especialmenteànoiteeemmomentoscurtos;certamente,muitosdeseuscolegasprofessoresemOxfordficaramassustadospeloqueTolkien havia feito quando seus livros tornaram-se famosos. Mas foi,sobretudo, por causa desta dupla habilidade que Tolkien conseguiu

produzir uma cultura fantástica, que era ao mesmo tempo hermética econsistente.ComoTolkienhaviaaprendidoquandoeraumjovemgaroto,alínguaémaisdoquemeraspalavras.O estudo de uma língua é, na verdade, o estudo de uma cultura. Não

deixadesercuriosoque,apesardeTolkienserprofessordeInglêsAntigoeconhecer intimamente as regras da língua, assim como a estrutura e osdetalhes de talvez umadúzia de línguas diferentes, seu conhecimento defrancêseespanhol fosseapenasumpoucoacimadamédia. IstoporqueointeressedeTolkienestavanarelaçãoentre línguaecultura.Oestudodeum poema como Beowulf – um fascínio de Tolkien desde os tempos decolégionoKingEdward–fornecegrandequantidadedeinformaçõessobrecomoaspessoasdospaísesnórdicosviviamepensavamnoséculoXVII.Naverdade,EddaemProsaeBeowulfnosdizemmuitomaissobreosnórdicosdo que qualquer coletânea de descobertas arqueológicas jamais poderiarevelar.Assim,apartirdoestudodelínguasantigas,Tolkiencomeçouaapreciar

oconceitodemito,queatuavacomoumdocumentodacultura.Percebendoisso, ele poderia então começar a construir sua própria mitologia paradescrever uma cultura ficcional, um completo universo ficcional, naverdade,cujasraízesestãoassentadasnaslínguasdospovosdeseureinofantástico. Para Tolkien, a língua, e particularmente as línguas dos elfos,forneceuasementeparaoseuépico.Mas,éclaro,afascinaçãoeumaimersãocompletanalínguanãoforam

asúnicas qualidades de queTolkien precisava.Outros três fatores foramigualmenteimportantes.Primeiro,eleprecisavadeumtipodeimaginaçãoque pudesse moldar a linguagem e mover os personagens através douniverso ficcional que havia imaginado. Segundo, de disciplina paracontinuarescrevendoe,terceiro,deumarazãoparafazê-lo.Éjustodizerqueosegundoeoterceiromotivosestãoligados,pois,sem

umímpeto inicialpoderosoeumanecessidade íntimadecriaresta ficção(ou subcriar, como Tolkien a definia)3, é difícil imaginar alguémtrabalhandonoiteadentro,semanaapóssemana,mêsapósmês,anoapósano.Quais foramasmotivaçõeseo ímpetodeTolkien?Oqueocompeliua

criaraTerra-Médiaeporqueestalevouoscontornosquetem?OdesejodeTolkienemcriaruma“mitologiaparaaInglaterra”tinhaas

suasraízesnofatodenãohavernadanocânoneliterárioinglêsque,comoumpatriota,elepudessechamarassim,mastambémtinhamuitoavercomofatodequeproduzirumépicodestamagnitudeeraalgoqueelepoderia

fazer,algoparaoqualfoipreparadoparafazer.EfoiessefelizpensamentoquelheocorreuassimquevoltouparaaInglaterradoentecomafebredetrincheira.No entanto, devemos recuar um pouco mais para localizar a fonte

original de sua inspiração, voltar aos tempos da amizade na época decolégio da T.C., B.S. Cada um dos jovens deste grupo, sentados comseriedade em volta de suas xícaras de chá na biblioteca do Colégio KingEdward,tinhaumpoderososentimentodedestino.Cadaumdelespossuíaumaconfiançabemdefinidaemsuaprópriadestreza intelectual.Embora,como meninos, eles ainda não tivessem encontrado suas vocações epassassem muito tempo apenas flertando com ideias, acreditavam quefariamalgoimportante,algosignificativocomsuasvidas.Aúltimavezquetodoseleshaviamseencontradofoiduranteasférias

deNatalde1914,naresidênciadospaisdeChristopherWiseman,quesemudararecentementeparaumacasabemgrandeeimponente,próximaaoparque de Wandsworth, ao sul de Londres. Sob a sombra da guerra, osquatromembros,Wiseman,Tolkien,G.B.SmitheRobGilson,todoshomensde Oxbridge, convocados ou, como Tolkien, em preparação para suasobrigaçõesmilitares, tiveram o que para eles era o fim de semana ideal,sentados conversando e simplesmente aproveitando as brincadeirasintelectuais. Claro,muito se conversou sobre a guerra: e como não?Maselestinhammuitosoutrosinteressesemcomum;liamunsparaosoutros,discutiamliteratura,arte,política,assimcomofaziamquandoestavamemuniformesescolares.Masagora,cadaumhaviacomeçadoaencontrarumcaminho, uma direção, e foi durante aquele final de semana que Tolkienhavia chegado à conclusão de que queria escrever. Ele não tinha, então,uma ideia clara para onde isso exatamente o levaria,mas acreditava quedeveriacomeçaraescreverpoesiae, sendototalmentedesinteressadonoverso moderno e compreendendo a importância e o alcance do poemaépico,erainevitávelquefossedirigirsuaatençãoparaestaantigaforma.Mas então havia a guerra e a morte. Emmenos de um ano, dois dos

quatro,GilsoneSmith,estariammortoseparaossobreviventes,WisemaneTolkien,ochoquedemortalidadefoiprofundo.Smithdescreveuemcarta– apenas poucos dias antes de também ser fatalmente atingido – como aperda de Rob Gilson abalara o âmago da sua existência, mas que nãoquebrariaaamizadedeles.Ossobreviventes,acreditavaSmith,aquelesqueescapariam da guerra vivos e inteiros, deveriam representá-los, todos, ecarregar a chamada T.C., B.S., para dizer o que amorte impedira de serdito,paracriar,produziralgodequetodoselesteriamseorgulhado.

EstacartaabalouTolkienprofundamentee,quandoSmithmorreu,suaspalavrasficaramaindamaiscomoventes.Empoucosdias,Tolkiencomeçoua formular alguns dos primeiros elementos do que iria se tornar seupróprioépico,asuamitologiadaInglaterra,paraaT.C.,B.S.,paraGilsoneSmith.SeissomostracomoTolkienfoiimpulsionadoparaasubcriação,oque

entãojáestarialáquenosajudaaentenderadireçãoqueseguiu?Eleera,claro,umlinguistaeumestudantedeculturaantigaedemitologia,entãoistocertamenteofereceu-lheumavantagem,masporqueelesevoltouparaamitologiaeparaaslínguasantigasemprimeirolugar?Para responder a estaquestão,precisamosvoltar aindamais, paraum

tempo antes daT.C., B.S., para um amormais antigo e profundo –MabelTolkien.Uma forçapoderosaeconstanteatravésdavidadeTolkien foioamor

porsuamãe,eumacrençaenormenofatodequeelahaviamorridojovempela rejeição ao seu catolicismo. Esta convicção reforçou a própria fé deTolkien e o conduziu à religião, tornando-se talvez o aspecto maisimportantedesuaprópriavida.Masé certamentemaisdoqueumacoincidênciaqueTolkien tenha se

interessado pela língua emitologia antigas quase exatamente aomesmotempo que perdeu sua mãe. Poderia ter sido isso, então, uma parte dosubconscientedeTolkien ressentidocomocatolicismo, ressentidocomofato de que a Igreja havia levado a sua mãe? Não poderia este aspectoíntimoterbuscadoumreinonãocristão,umaalternativapagãeradical,umlugarondenãohouvesseumafétradicional?Um dos aspectosmais surpreendentes damitologia de Tolkien é que,

como as antigas tradições nas quais se baseava, ela descreve ummundodestituídode cristianismo.ATerra-Média é ummundoque, em linguajarcristão,havia“caídoemdesgraça”,masnãohaviaseredimido.4Emoutraspalavras,éomundodaprimeirainfânciadeTolkien,umtempoeumlugaranterior ao encontro de sua mãe com a Igreja; Sarehole talvez, ouBloemfontein,ummundonoqualsuamãeéjovemesaudável,ummundoondeelesestãojuntos.Emseusubconsciente,acadanoiteemqueTolkienretomava seumanuscrito, a cadanoite emquedeslizavaopapel por suamáquinadeescrever,oucomeçavaumailustraçãocomtintaeaquarela,eleretornavaparaosbraçosdesuamãe.Equempoderiacensurá-lo?Queoutropoderosoimpulsopoderiahaver?

Estasuposiçãonãolevaemcontanadademagia,tampoucodiminuiassuassensacionais realizações. A morte de sua mãe e suas razões

proporcionaramaTolkienumímpetoinconsciente,algoqueelequasecomcertezanuncasedeuconta,maséclaroqueissoapenasnãoirianosdaraTerra-Média. Tolkien deve ter encontrado a força interior para seguiradiante, sozinho em seu escritório tarde da noite, pois assim retornavametaforicamente ao começo de sua infância, mas ainda teve quemoldaruma mitologia inteira, produzir personagens e enredos convincentes eentão estruturar uma vasta variedade dematerial da formamais legívelpossível.Esta façanha é ainda mais surpreendente quando consideramos que

Tolkien estava realmente escrevendo no vazio. Além do fato de estartrabalhandosemqualquerapoiodeumeditoresemrazãoparaacreditarqueseuslivrosjamaisseriamlidospormaisquealgunsamigospróximos,temosquelembrarquepraticamentenãohaviaprecedentesparaoqueeleestavatentandofazer.Em termos de popularidade global, o gênero fantástico é hoje um dos

mais importantes, mas quando Tolkien começou a escrever, a “ficçãofantástica” (ouos “romances épicos” comoé chamadapor alguns) estavamuito àmargeme era sempre incluída entre as obras seminaisde ficçãocientífica.No entanto, a fantasia temuma linhagemprópria, longa e distinta.Há

muitasevariadasdiscussões sobrequem foioprimeiroautordogênero,assimcomoaindaháalgumdebatesobreoqueconstituiafantasiaecomoelasedistinguedaficçãocientífica.OgregoLucianodeSamósata,queviveudurante o século II d.C., possivelmente foi o primeiro; suas “sátirasluciânicas” provavelmente são os exemplosmais antigos de fantasia quesobreviveram e serviramdemodelo paramuitas obras posteriores.Maistarde, durante o século XV, o intelectual inglês e estadista ThomasMorereavivouoestilodeLucianoecompôsoseuclássicoUtopia(1516),imitadopor muitos incluindo o herege italiano Tommaso Campanella, que foiperseguido e torturadopela Inquisição pelo que escreveu em seu livroACidadedoSol(1602).Ligeiramente à esquerda destes esforços está uma das fantasias mais

famosas,AsViagensdeGulliver,de JonathanSwift,publicadaem1726,naqual o nosso herói viaja para terras bem distantes da realidade de suaprópria vida requintada. O talento de Swift era bastante singular e, porcausadacomplexidadedesuahistóriamaisfamosa,teveváriosimitadores,mas poucos bem sucedidos. Mas os séculos XVIII e XIX produziram umnúmero crescentede ficções significativas quepoderiam ser classificadascomofantásticas, incluindoViagemSubterrâneadeNicolaKlim (1741),de

Ludvig Holberg,Micromégas (1752), de ninguém menos que Voltaire, eclaro,Frankenstein(1818),deMaryShelley.Outro autor que teve grande influência sobre futuros escritores de

fantasiafoiWalterScott,cujosromancesescritosnocomeçodoséculoXIXreuniamrealismohistóricoefantasia.Hoje,Scottémaisbemconhecidoporseus contos de cavalaria, sobretudo Ivanhoé, publicado em 1819, e seusromancesWaverley:GuyMannering (1815),Tähdistälukija –OAntiquário(1816) e O Anão Negro, publicado no mesmo ano. Ele era um eruditotalentoso e pesquisava o tema de seus romances com um cuidadometiculoso.ElementosdaescritadeScottaindapodemservistosnaficçãofantástica do século XXI, sobretudo naquela situada em um “panoramamedievalalternativo”.Um século mais tarde, com o advento da era tecnológica, a ficção

científica e alguma ficção fantástica começaram a atrair o interesse dopúblicoleitor.AsobrasdeJúlioVerneeH.G.Wellssãotalvezosmelhoresexemplos do gênero daquele tempo,mas seus livros, mais notavelmenteVinte Mil Léguas Submarinas (1870), de Verne, e A Máquina do Tempo(1895), de Wells, eram bastante distintos da fantasia ou da ficçãoromântica,poislidavamcommundospossíveis,“realidades”reconhecíveis,ondeainovaçãocientíficaetecnológicadesempenhavaumpapelcentralnatrama. A fantasia afastava-se da ficção científica por essa época, pois, aoinvés de trabalhar com ideias científicas e futurísticas, os escritores dogêneropreferiamambientarsuashistóriasdentrodemundosalternativosquepoderiamsertãodistantesda“realidade”quantoelesdesejassem.UmdosmaisimportantesescritoresdefantasianofinaldoséculoXIXfoi

oirlandêsLordDunsany.NascidoEdwardJohnMoretonDraxPlunkettem1878, o 18º Barão de Dunsany foi educado em Eton, tornou-se amigopróximo do colega irlandêsW. B. Yeats e escreveu em torno de setentalivrosdurantesuacarreiraqueseestendeupormeioséculo.ComoTolkien,Dunsany foi acadêmico e ocupou a cadeira de Literatura Inglesa naUniversidade de Atenas, escrevendo ficção no tempo livre. Seu primeirolivro,publicadoem1905,eraumacoletâneadecontosfantásticoschamadaThe Gods of Pegana e seguiu escrevendo outros, incluindo The Sword ofWelleran. Ele cunhou o termo “além do nosso conhecimento” paradescreverogêneronoqualatuava,adescriçãodemundosondequasetudopoderia acontecer e onde as regras gerais de nosso mundo físico nãoseriamnecessariamenteaplicáveis.TolkiencertamenteleumuitodoslivrosecontosdeDunsany,maspouco

registrousuas impressõessobreeles.Ficoumuitoentusiasmadocomeles

quando jovem,mas depois veio a considerá-los superficiais e concebidoscomatenção insuficienteaosdetalhes. Suaprincipalqueixaemparticulardizia respeito aos nomes escolhidos por Dunsany. Tolkien tomou umgrande cuidado para se certificar de que todos os seus nomes foramobtidos usando regras linguísticas sensatas e era crítico a Dunsany, quesimplesmenteevocava-assemaplicarqualquerconhecimentoespecífico.No entanto, fica claro que alguns aspectos dos contos de Dunsany

alojaram-senamemóriadeTolkien.Umexemplovemdoconto“TheHoardoftheGibbelins”(1912),emqueDunsanydescreveosgibbelins(duendesouorcs)sendoaquelesquecomem,“comosesabe,nadamaisnadamenosquehomens”.Emoutrahistória,“TheDistressingTaleofThangobrindtheJeweller” (1912), seu herói tem um encontro horrível com Hlo-hlo, aaranha idolatrada,e,emumdosromancesdemaiorsucessodeDunsany,TheKingofElfland’sDaughter (1924),AlvericdoValedeErlvaialémdoscamposqueconhecemoseretornacomafilhadoreideElflandàmoradaélfica.Mas uma influênciamaior que Dunsany, e uma que Tolkien foimuito

feliz em reconhecer como tal, foiWilliamMorris, nascido em 1834. Seuspaiseramevangelistasricoseomimaramtantoapontodefazerdeleumtipo solitário. Quando tinha sete anos, tornou-se fascinado pela culturamedieval e todas as coisas relacionadas à cavalaria, cavaleiros errantes eproezasheroicas.EsteinteressefoicultivadopelagrandepaixãodeMorrispelos escritos de Walter Scott e, em particular, a série de romancesWaverley.Issocresceuapontodetornar-seumaobsessãoe,quandotinhanoveanos,opaicorujaaindaopresenteoucomumpôneieumapequenaarmadura, assimo pequenoWilliampoderia vivenciar suas fantasias nasprofundezasdaFlorestadeEpping,próximaàcasadafamília.Morriseraestudiosoealtamentecriativo.Interessava-seporarte,livros

e história e, conforme crescia, começou a substituir as brincadeiras pelacriação.ElesesaiubemnaescolaefoienviadoparaestudarnaFaculdadedeExeter,emOxford,sendoadmitidoem1853,58anosantesdeTolkien.SuaintençãooriginaleraestudarparaentrarnaIgreja,maslogofoitomadopela vida artística. Quando seu pai morreu, William herdou uma rendaanualde900librasesterlinas,queeramaisdoqueosuficienteparaviversemanecessidadedeumtrabalhoconvencional.Influenciado por Chaucer, Keats e Tennyson, a ficção de Morris era

baseada no imaginário medieval, mas misturada com um mundoalternativo inteiramente criado pelo autor. Ele tornou-se uma figura dedestaque no que ficou conhecido como o Movimento dos Artistas Pré-

RafaelitaseerapróximodeDanteGabrielRossetti,EdwardBurneJoneseAlgernon Charles Swinburne. Sua primeira obra publicada foi um poemaintituladoTheEarthlyParadise,queelecomeçouem1861.Então,duranteofinaldadécadade1860,Morris tornou-seprofundamente interessadonamitologiaislandesaeseguiuadianteosestudosatéconseguirpublicarumatradução do islandês para duas histórias antigas, A Saga de GunnlaugLíngua-de-CobraeASagadeGrettir,oForte.5Pelametadedadécadade1870,Morrisuniusuadevoçãodeumavida

inteira pela cultura medieval e a tradição da cavalaria inglesa com seuconhecimentodemitologiaantiga,paracriaroépicoTheStoryofSigurdtheVolsung and the Fall of theNiblungs. Em seguida, vieram suas narrativasmais famosas,The House of theWolfings (1888) eTheWood Beyond theWorld(1894).Doisanosdepois,publicouTheWellattheWorld’sEndqueera, com suasmais demil páginas – e até o surgimento deOSenhordosAnéis, de Tolkien –, amais longa obra de fantasia jamais publicada.6 ElatambémcarregaalgumasdasmarcasdaficçãoheroicaqueseriaintegradaàprópriasagaépicadeTolkien.AhistóriaelaboradaporMorrissepassaemummundomuitopróximodonordesteda Inglaterradurante a IdadeMédia,mas, significativamente, comoaTerra-Média, éummundo imersonamagiaeinteiramenteintocadoporqualquerformadecristianismo.Esta série de livros posteriores foi extremamente importante para

Tolkien, que somente descobriu Morris de verdade no começo de seuterceiro ano emExeter, em 1913. Quando, naquele outono, ele ganhou oPrêmio Skeat de Inglês, usou parte das cinco libras que recebeu peloprêmio para comprar um belo exemplar encadernado em couro de TheHouseoftheWolfings.NãohádúvidasdequeMorris indicouocaminhoparaTolkieneoseu

estilo elegante (que apenas ocasionalmente deslizava para algo maisfloreado). Como este pequeno trecho de The Wood Beyond the Worldilustra,suaescritatinhaum“sentimento”similaraalgunsdosescritosmaispoéticosdeTolkien,sobretudocertaspassagensdeOSilmarillion:Vimos lá um navio alto, que anteriormente havíamos notado com dificuldade, um navio todopreparado,comseusbotesparafora,ehomensapostosemseusremosprontospararebocá-lodaliquandoocabode reboque se soltou, eaparentementeosmarinheirosestavamesperandoumououtrovirabordo.EntãoWalterficouassistindoaoreferidonaviodebraçoscruzados,econformeolhava, ei!, umpessoalpassava, abramcaminho!Esses eram três; primeiro veioumanãode cormarrom-escuroehediondo,combraçoscompridoseorelhasexcessivamentegrandesecaninosqueseprojetavamcomoaspresasdeumabestaselvagem.Estavavestidocomumopulentocasacodesedaamarelo,erevelavaemsuamãoumarco,protegidoporumgrandemachado.Depoisdeleveioumhomemfeito,deaparênciajovem,deescassasvinteprimaveras;decarahonestacomoumaflor;

olhosverdes,cabelocastanho,lábioscheiosevermelhos,magroedecorpodelicado.Suavestimentaerasimples,umvestidoverdecurtoeapertado,quedeixavaàmostraa tornozeleirade ferronaperna direita. O último dos três era uma senhora, alta e imponente, de aspecto tão radiante eroupasmagníficas[...]7

Houve outros escritores populares da época que fizeram muito para

estabelecer o gênero fantástico. Henry Rider Haggard, melhor lembradoporseuromanceformidável,AsMinasdoReiSalomão(1885),eEdgarRiceBurroughsquemisturavafantasiaeficçãocientífica,estavamsetornandopopulares no começo do século XX. James Branch Cabell era outro, cujaobramais famosa,The Biography of the Life ofManuel (publicado em18volumesentre1927e1930),sepassavaemumEstadosUnidosalternativo.ComoMorris,Cabellcriouummundoondeamagiaeatradiçãomitológicasubstituíamareligiãoconvencional.Seuslivroscausavamindignaçãoeumdeles,Jurgen:AComedyofJustice(1919),foibanidopormuitosanos.8Umcontemporâneomais significativopróximoaTolkieneumhomem

que estava começando sua própria e ampla ficção fantástica quase aomesmotempofoioescritoringlêsEricRuckerEddison.Em1922,publicouumromanceintituladoTheWormOuroboros,ondeopersonagemprincipal,um homem chamado Lessingham, é transportado para um mundoalternativo chamadoMercúrio, onde é atraídoparaumabatalha épica aotentarmediarumconflitoentretribosemguerra.Tolkien alegou que não havia lido a obra de Eddison até a década de

1940eaindadescartourispidamentequalquersugestãodequeTheWormOuroboroshaviasidoumainfluêncialiterária.Nãohárazãoparaacreditaremoutra coisa.Hápoucosparalelosentre,digamos,OSenhordosAnéis equalquer uma das ficções de Eddison, exceto o fato de ambientarem – odenominador comum de quase todas as fantasias – a criação em umarealidade alternativa e consistente. No entanto, é interessante notar que,comoMorriseTolkien,Eddisonera fascinadopelamitologianórdica.Em1926,elepublicouumromanceviking,StyrbiorntheStronge,comoMorrisantesdele, levouadianteatraduçãodeumaantigafábulaépicaislandesa,Egil’sSagaSkallagrimssonar.9Tolkien encontrou Eddison muitas vezes em Oxford pois ele era

convidado por C. S. Lewis para participar dos encontros dos Inklingsquandoestavanacidade.Noentanto,segundoasrecordaçõesdeTolkien,Eddison era uma pessoa de caráter bem desagradável e agressivo, queconsiderava a escrita deTolkien “suave”. Tolkien, porém,manifestou suaopiniãodequeEddisoneraprovavelmenteomelhorescritordefantasiade

suageração.Assim, foram esses, então, os precursores da iniciativa literária de

Tolkien. Ele era um grande fã deMorris, havia lido e gostava deWalterScott e Dunsany. Deve ter lido Swift e mergulhado na ficção científicaversátil de escritores comoVerne eWells. Foi introduzido e influenciadopela tradição mitológica dos povos nórdicos e das lendas germânicas,íntimo de Beowulf, assim como do pano de fundo fragmentado dastradições do inglês antigo e do inglês médio. Era familiarizado comChaucer, completamente desinteressado em Shakespeare, impassíveldiante dos escritores da “era moderna” (de George Eliot a T. S. Eliot,passando por Charles Dickens) e sua própria imaginação literária eradirigida primeiramente pela criação de línguas e, a partir disto, asubcriaçãodeculturas,lendasdepovosdistantesecriaturasmitológicas.Tudocomeçouem1914.Tolkienhaviase interessadoporversosantes

do seu encontro derradeiro com os outros membros da T.C., B.S. Seuprimeiro esforço conhecido é chamado “The Voyage of Earendel theEvening Star”10, no qual ele se refere a um marinheiro, Earendel, emencionapelaprimeiravezWesterland,quesetornou,emOSilmarillion,aterra dos imortais que fica no oeste distante. O poema de Tolkien extraimuito de sua atmosfera e de seu imaginário de uma série de poemasreligiososanglo-saxõeschamadaChristofCynewulf[CristodeCynewulf,emtradução literal], na qual um anjo de nome Earendel desempenha umaimportante função.Este foiumdosperíodoshistóricosqueTolkienhaviaestudadoemsuagraduaçãonoanoanterior,e“TheVoyageofEarendeltheEvening Star” marca o início da inter-relação próxima entre o universoimaginário de Tolkien e aquele habitado pelos escritores da mitologianórdica.Tolkien ficou satisfeito com o seu esforço e começou a pensar

imediatamenteemexpandiroassuntodopoemaemumalendamaisamplae talvez uma série de fábulas interligadas. Durante o final de 1914 e ocomeço do ano seguinte, Tolkien escreveu uma coletânea de poemas.Nocomeço, achoudifícil relacioná-losaos temasde “TheVoyageofEarendeltheEvening Star” e, emvez disso, explorouuma variedadede ambientesimaginários.Eleescreveu“SeaChantofanElderDay”[“CantoMarinhodeUmTempoAntigo”,emtraduçãoliteral],umesforçoumpoucoexageradoondeexperimentouo realismona linhadomaiorpoeta romântico inglês,WilliamWordsworth(1770-1850).Nãofoiumgrandesucesso,eseuamigomaispróximo,ChristopherWiseman,aconselhou-oatentardirecionaremsualínguaeaprenderacontrolaraexpressão.Nopoemaseguinte,Tolkien

voltou-seaoamorporEdith.ElelevouoconselhodeWisemanemconta,oescreveuemumestilomais claroe simples e este tevemais sucesso.Eleescreveu, então, um poema chamado “O Homem da Lua Desceu MuitoCedo” (“The Man in the Moon Carne Down Too Soon”, no original)publicadomuitosanosdepoisnacoletâneaAsAventurasdeTomBombadil11e,nocomeçode1915,sentiu-seconfianteosuficienteparaescreveralgoaEdith,umaleveebem-humoradacantigachamada“GoblinFeet”.12Ainda que o trabalho mais original e interessante de Tolkien

permanecessenosesforçoslentosesilenciosos,eleestavaampliandoumapequena sugestão de um conto incluída em “The Voyage of Earendel theEveningStar”. Por essa época, estava trabalhandonoque chamoude sua“linguagem de fadas sem sentido” por muitos anos e agora havia setransformado na base de um sistema linguístico versátil e autêntico, queiria,aofinaldascontas,formarasduaslínguasélficas,oQuenya(ouAlto-Élfico)eoSindarin,faladoporoutrosgruposdeelfosdaTerra-Média.Foiquando ele se deu conta de que poderia combinar suas imagens de umpovoélficocomoprincípiodeumaideiamaisampla,manifestadaem“TheVoyage of Earendel the Evening Star”, onde as peças começaram a seencaixareamitologiadaTerra-Médiaeastrêserasdomundocomeçaramaganharvida.Na primavera de 1915, enquanto estudava para os exames finais em

Oxford,Tolkiencomeçou“LayofEarendel”,sobreasviagensterrestresdeEarendel,omarinheirodasestrelas,queviajaparaa terradeValinor.Lá,eleencontraduasárvores,umaqueproduzfrutasdouradaseoutra,frutasprateadas.EstepoematemapenasrelaçãopassageiracomaobranarrativaqueTolkienproduziriadepoisequeolevariaaseuscélebreslivros,talvezparecendo-se a um poema que um príncipe élfico poderia declamar emValfendaouaumahistóriade fundoparaumepisódio emOSilmarillion.Decisivamente, no entanto, ele colocouTolkienno caminho certo e abriutodoumuniversodepossibilidades.Oanode1916começoucomalegriaquandoTolkieneEdithfinalmente

secasaram,masentãoasortedeRonaldcomeçouaminguar.Afrustraçãose seguiu quando ele recebeu a sua primeira carta de recusa da editoraSidwickandJackson,paraquemhaviaenviadoumapequenacoletâneadeseu trabalho poético. Então seguiu-se uma dramática mudança deintensidade na vida de Tolkien. A vida acadêmica foi eliminada esubstituídapelotreinamentomilitareosrigoresdaguerra.Oanoquehaviacomeçadocomtantapromessaeotimismoterminavacommorteportodososlados,doençaepoucaesperançaparaofuturo.

Tolkien nunca mais falou em escrever sua mitologia, nem durante acalmaria,nemnasesperaslongaseaborrecidamenteangustiantesentreasmissões,masumapartedesuamentenuncaesteve longedeplanejá-laeimaginá-la.Aguerra,eemparticularamortededoisdeseusamigosmaispróximos,serviuparafocaraimaginaçãodeTolkieneestimulá-loasériosesforçosdepoisquevoltouparaaInglaterra.Mashápoucasdúvidasdequeoquevivencioudurante aBatalhadoSomme influenciou imensamenteasuaescritamaistarde.Em um capítulo posterior, iremos considerar aspectos específicos de

comoasexperiênciasdeTolkiennoperíododeguerrativeramimpactoemseus enredos e personagens. Mas, como muitos destes detalhes foramcruciaisparaseusucesso literário,depoisquesuaparticipaçãonaguerrahaviaacabado,osangue,adoreabarbaridadedastrincheirastrouxeramelementos para seu trabalho com uma crueldade nova e importante.Tolkien, à suamaneira idiossincrática, começou a imaginar um universoonde as forças das trevas lutam contra as forças da luz, o mal absolutocontraobemabsoluto.Eassim,convalescendonaInglaterracomvisõesdoinfernoedoheroísmoaindafrescasemsuamente,overdadeirotrabalhodeTolkienhaviacomeçado.O ambiente no qual este trabalho começou não poderia ter sidomais

diferente da lama e da imundície do Somme. Great Haywood, o idílicovilarejo inglês onde Edithmorava desde o começo de 1916 e para ondeTolkien foi enviado para descansar e tentar recuperar sua saúde,proporcionouumcenáriopacíficoetranquilo.Como vimos no último capítulo, este foi um tempo em que Tolkien e

Edith ficaram mais próximos do que jamais haviam estado. Foi talvez aúnicavezemsuasvidasemquenãotiveramdedividirsuasemoçõescommais ninguém, sem compromissos profissionais e logo antes do primeirofilho nascer. Não é de se admirar, então, que a essência daquilo que setransformouemOSilmarillionsejaumacombinaçãoderomance,heroísmoe tragédia,poisestaseramas forçasdominantesnamentedeTolkiennofinalde1916;o impulsoromânticofoiEdith,oselementosdeheroísmoetragédiavieramdaguerra.Tolkien comprouumcadernobarato e escreveuna capa: “OLivrodos

Contos Perdidos”.13 Imediatamente, começou a preenchê-lo comfragmentosdehistórias,poemas,desenhosepassagensmaisdetalhadasdesua subcriação, a sua própriamitologia. O primeiro conto completo (queporfimtornou-seumdosúltimosepisódiosemOSilmarillion)foi“AQuedade Gondolin”, que descreve uma batalha terrível em que nosso herói,

Earendel, omarinheiro, ajudou os elfos e os homens deGondolin a lutarcontraosersupremodomal,Morgoth.14Asmemóriasrecentesdas trincheirassustentamestecontodocomeço

ao fim; era o heroísmo e a tragédia vindo à tona e, com esta primeiranarrativacompleta,Tolkienfoicapazdeseguiradianteparamoldaroépicocompleto. Trabalhando incansavelmente durante todo o ano 1917 e de1918,odramacompletoeabrangentecomeçouasedesenrolar.“O Livro dos Contos Perdidos”, ou O Silmarillion, é, naturalmente,

formuladoapartirda“lenda”tradicional,umafábuladobemcontraomal.O drama começa realmente na Primeira Era, quando um elfo artesão,Fëanor,onoldor,criatrêsgrandesjoias,chamadasSilmarils.EstaspedraspreciosascontêmaluzdasDuasÁrvoresdeValinorqueiluminamasterrasimortais e são adoradas por todos os elfos e os valar (semideuses quetrabalhamparaOÚnicoeguiamomundo).Naverdade,elassãotãobonitasqueumdosvalar,orenegadoMorgoth(umLúciferpagão,talvez),desejaasjoias,fogeparaaTerra-Médiae,paracompletar,envenenaasDuasÁrvoresemumamaldosaatitudededespedida.Os elfos ficam tão enfurecidos com este ato que perseguem Morgoth

decididosarecuperarseuspreciososSilmarils,eentãocomeçaumasériede guerras, um ciclo de lendas e fábulas envolvendo um vasto elenco depersonagens, uniões de homens e elfos que lutam por séculos pararecuperarasbelascriaçõesdeFëanor.

OSilmarillioné,emsuaessência,umahistóriaprofundamentetriste.Oselfos(osnoldor)nuncapodemvenceraguerradeverdade,daqualaquedadeGondolinéapenasumapequenaparte.Por fim,depoisdemuitadoreperda,elesconclamamosvalarparaajudá-los.Osvalar,nofimdascontas,secompadecemdosnoldorevãoparaaTerra-Média.Segue-seumabatalhatitânica, os valar esmagam Morgoth e destroem a sua fortaleza nasmontanhasdeThangorodrim.Noentanto,estaéumavitóriadePirro,edaíatristeza.Nabatalhafinal,

acidadeélficadeBeleriandéengolidapelomar,duasdastrêsSilmarilssãoperdidasparasempreemuitosdosnoldorficamexiladosnaTerra-Média,ondemorrememguerrasposteriorescomSauronduranteaSegundaEraoupermanecememnúmeromenoratéofimdaTerceiraEra.Eéesseaspectodalenda,maisdoquequalqueroutro,quederivoumais

claramentedasexperiênciasdeguerradeTolkien.Osentidodequenuncaháumavitóriacompletaequetodotriunfosempreémanchadopelaperdaé um elemento poderoso no universo de Tolkien. Através de todo o seuciclo épico, a vitória é sempre alcançada com um custo atroz, o sucesso

sempre é, ao final, parcialmente temperado com o fracasso. Um tom detristeza,fragilidadeeimpermanênciafundamentatudoarespeitodaTerra-Média.Estepessimismoseestendeatéomaisromânticoepisódioem“OLivro

dosContosPerdidos”.Em“DeBereneLúthien”,umahistóriacomalusõesaRomeu e Julieta eTristão e lsolda, um homem, Beren, filho de Barahir, ochefe da Primeira Casa de Edain, esbarra com a princesa élfica Lúthien,filhadeThingolGreycloak,reidoselfosdeDoriath,enquantoeladançanobosque.ElesseapaixonamejuntosdesempenhamumpapelcrucialnalutacontraMorgoth.ElesexigemadevoluçãodeumadasSilmarilsdafortalezade Morgoth, mas no momento do triunfo, Beren é atacado por um lobolançado por seus inimigos e morre nos braços de sua amada. LúthienTinúviel,a imortalprincesadoselfos,escolhemorrercomoumamortaleassimacompanharseuamadoBeren.Tolkien provavelmente escreveu esta história durante a primavera de

1918,mesesdepoisdeseusprimeirofilho, John,ternascido.Ainspiraçãoparacomeçá-laveioquandoEdithdançouparaelenobosque,pertodeumadesuascasas temporáriasduranteaguerra,emRoos,Yorkshire.Por issoTolkiensempreassociou“BereneLúthien”aeleeEdith.Emsuamente,osesforçosdocasalquedescrevenahistóriarefletiamasbatalhasdavidarealque ele e Edith tinham enfrentado e vencido. De todas as coisas queescreveu, “Beren e Lúthien” era a sua história favorita e, quando Edithmorreu,53anosdepoisqueahistóriafoiescrita,Tolkieninsistiuparaqueasualápidecarregasseainscrição:

EDITHMARYTOLKIEN1889-1971LÚTHIEN

As histórias que agora enchiam seu caderno significavam muito para

Tolkien,mas ele não tinha uma ideiamuito clara do que fazer com elas.Comoveremos,maistardeemsuacarreira,OHobbitjáhaviasetornadoumsucesso quando Tolkien empreendeu suas primeiras tentativas parapublicarOSilmarillion, e é fácil verporqueaquelaobraera especial. Elehaviacolocadotantodesimesmonela,coisasqueamava,coisasquetemiaequeodiava.Nitidamente,éumdocumentomuitopessoaletornou-seumaobra que dominou sua vida. Ele nunca conseguiu finalizá-la de verdade.Mesmojáidoso,algunsmesesantesdesuamorte,em1973,Tolkienaindaestavafazendoemendasealteraçõesnotextoeexaminandoosdetalhesda

epopeia. E mesmo durante aqueles primeiros anos, quando o primeirocaderno havia sido completamente preenchido e seus contos da Terra-Médiacomeçaramaseespalharporváriosoutroscadernos,elesabiaqueesteeraoseugrandeatodesubcriação.Nocomeçodosanos1970,elenãoconseguiaadmitirquea fábulaestivesse completa,poiselahavia tomadovidaprópriahámuitotempoeacabouporabsorvê-lo.Elesetornavamaisemaisidentificadocomahistória,emumnívelquaseexcessivo.Em1918,assimquedeixouoexércitopara trásecomeçouaconstruir

uma carreira, estava por vir uma vida como acadêmico, marido e paidedicado. Ele podia apenas desejar que a obra, que o havia ocupado porquasedoisanos,receberiaumdiaaatençãoqueelesempresoubequeelamerecia. Embora não tivesse como saber, a escrita de seu primeirorascunho deOSilmarillion foi simplesmente o começo da batalha e suastentativas de se tornar um escritor publicado tiveram reviravoltasestranhasemaravilhosasduranteasdécadasseguintes.

CAPÍTULO6

ACaminhadaODiadaVitóriatrouxecomeleumaincrívelalegriaealívio.Aumada

tarde o Big Ben soou pela primeira vez em quatro anos. Centenas demilhares de britânicos espalharam-se pelas ruas e o centro de Londresficoulotadocomamultidãoquecelebrouodia inteiroeseestendeupelanoite fria.Umobservadordeclarouqueparecia “umagigantesca saídadocolégio”.Aofinaldoconflito,10milhõesdehomens,mulheresecriançastinham

morrido e a guerra havia exaurido os recursos das grandes naçõeseuropeias. Mas também tinha mudado a cara da civilização ocidental. OImpério da Prússia, que levara mil anos para ser formado, através deguerrasecasamentos,dissolveu-seempoucomaisdecinquentameses.Edesuascinzas,quatro“novos”paísesforamcriadospelasnaçõesvitoriosas– Áustria, Tchecoslováquia, Hungria e Iugoslávia. Em uníssono, o povoeuropeuprometeuquenuncamaisiriarepetirtalcarnificinanovamente.Tolkien estava em Hull quando as notícias chegaram, mas não tinha

intençãode permanecer no exércitomais tempodo queprecisava. Ele jáhaviapedidopermissãopararetornaràsuavidaacadêmicaeduranteesteperíodo recebeu uma oferta de trabalho em Oxford. Poucas semanasdepois, seu pedido foi concedido. Ele estava livre para pegar Edith, opequeno John e a sempre presente Jennie Grove em Penkridge, ondeestavam morando desde a primavera, e juntos viajariam para Oxford, olugarqueTolkienhámuitoconsideravasuacasa.O trabalho, o primeiro de Tolkien, era como linguista para oTheNew

EnglishDictionary, que estava então sendo compilado emOxford, emumlugar com salas pequeninas emofadas, nomeio do prédio doMuseu deHistóriadasCiências,naBroadStreet,pertodocentrodacidade.Eraumcargoextremamentemalremunerado,masserviuaopropósito

delevarTolkiendevoltaaOxfordcomumaatividadequelherendiaalgumdinheiro e, no começo de 1919, quando começou a trabalhar,provavelmentesabiaqueestaeraapenasumaocupaçãotemporária.

OTheNewEnglishDictionaryeraumprojetoexcepcionalmentegrandequehaviacomeçadoem1878pelasmãosdeumeditordedicado,chamadoJamesMurray, falecidoem1915,depoisdededicarquarentaanosdesuavida ao projeto.1 Os primeiros 22 anos do projeto tinham levado oscompiladoresdaletraAaHeagoraelesestavamnasegundafase,cobrindoas letras do alfabeto que ainda faltavam. Coube a Tolkien trabalhar emalgumaspalavrasquecomeçavamcomW.Erao tipode trabalhoqueexigiaumaatençãometiculosaaodetalhee

um profundo conhecimento da língua, mas era extremamente maçante.Tolkien tinha as habilidades linguísticas para se sobressair no trabalho,massabiaquedeveriatrabalharcomumaperspectivamaisampladeumavidaacadêmica.Eleficouresponsávelporapenasalgumaspalavrasporumtempoeprecisavapesquisarafundosuasraízesesignificados.Eledeveriaencontrar as intrincadas ligações entre estas palavras em inglês e seuequivalente emumadúziade línguas, incluindo línguas arcaicas (comooinglês antigo) e traçar amaneira como evoluíram. Apenas uma pequenaparcela deste material iria aparecer na obra final, mas os compiladoresacreditavam que tudo que se pudesse saber sobre a palavra deveria serlevantado, assim, as duas ou três linhas que iriam constar do dicionárioseriam precisas e definitivas. Muitas vezes, a pesquisa de uma únicapalavra, quandoTolkien realizava uma análise e um relatório completos,tomavaumasemana.Durante os primeiros meses em Oxford, os Tolkien alugaram um

pequenoapartamentonaSt.JohnStreet,próximoaoprédiodomuseu.Eraapertado e desconfortável, mas ele logo seria capaz de dar aulasparticularesnoapartamentoe istocomplementariaseusaláriominguado.Assim,noverãode1919,eledecidiuquepoderiambancarumalugueldeumapequenacasanãomuitolonge,naAlfredStreet.Issoproporcionouumagrandemelhoranaqualidadedevidadafamília.

Alihaviamuitosquartos,elespuderamcontratarumaempregadae,omaisimportanteparaEdith,conseguiramrecuperarseupianododepósito,tirara poeira e assegurar-lhe um lugar privilegiado na sala de estar. Tambémera muito mais prático com um ambiente para ensinar estudantesuniversitárioseTolkien tinhaagrandevantagemparaconseguir lecionarpara alunas mulheres, pois a presença de sua esposa e de Jennie Grovesignificavaqueasjovensnãoprecisavamdeumacompanhante.Defato,Tolkiendescobriuquerealmenteeraumprofessormuitobom.

Era popular entre os estudantes, o trabalho deles melhoravaconsideravelmente e ele gostava dessa nova ocupação. Na primavera

seguinte,comumpequenogrupodealunosfechadoparaorestantedoanoacadêmico, Tolkien calculou que poderia largar o trabalho no The NewEnglishDictionary.Ele deve ter se sentido atipicamente confiante, poismesmo depois de

Edith ter acabado de anunciar que estava grávida de seu segundo filho,persistiunoprojeto. Isso coincidiu coma confirmaçãode suavontadedeseguir de fato a carreira acadêmica. Ele havia descoberto que possuía odom de comunicar seu próprio entusiasmo com seu tema de pesquisa esabia que trabalhar como linguista fora da universidade, em empregoscomoodoTheNewEnglishDictionary,definitivamentenãoeraparaele.No verão de 1920, Tolkien soube que a cátedra de Língua Inglesa na

UniversidadedeLeeds ficouvagadepoisqueoprofessorde Inglês, F.W.Moorman,morreuafogadoacidentalmente.SemcomentarnadacomEdith,ele se candidatou ao cargo e ficou surpreso quando uma carta chegou aAlfredStreetconvidando-oparaumaentrevista.Eletinhapoucasexpectativasequandorecebeutalconvite,pensouque

iriaconcorrercomcandidatosmuitomaisexperientes,eassimteriapoucasesperanças de ser bem-sucedido. Mas, depois de passar um dia nauniversidadeesedarextremamentebemcomonovoprofessordeInglês,George Gordon – quem o havia convocado – ele começou a pensar quepoderia teruma chance, afinal.Algunsdiasdepois, a ofertaoficialparaocargochegoueeletevequecontaraEdithqueteriamquesemudar.Ela ficou compreensivelmente aborrecida, pois queria acreditar que a

vidade viajante agora acabara e eles ficariamemOxford, uma cidadedaqualcomeçavaagostar.Masficouclaroquenãotinhamoutraopção.ParaTolkien, isto era um grande passo a frente em sua carreira e elesimplesmentenãopoderiarecusá-lo.

AcidadedeLeedsnãoéumlugaratrativoenuncafoi.Ocentrodacidadeeradominadoporsombriascasasgeminadas(comdoisaposentosemcimae dois embaixo, apenas quatro no total). Cada casa tinha um pequenoquintalconcretadoeelasseespremiamemruasestreitasesemárvores.Auniversidade era igualmente nada atrativa – hoje seria chamada de“universidade de tijolos vermelhos” –, muito distante do esplendor deOxford.2Para Tolkien, os primeiros meses nesse novo emprego foram

particularmentedepressivos.ComEdithpermanecendoemOxfordparatero bebê, ele foi obrigado a viver em um pequeno quarto e sala perto dauniversidade.ViajavaparaOxford todasemana,noúltimo tremda sexta-

feira,evoltavanodomingo.Naverdade,ascoisasestavamtãomiseráveisquesecandidatouaoutrosdoiscargosacadêmicos.OprimeiroeraparaaCátedraBaines,naUniversidadedeLiverpool,eooutroeraumnovocargo,a CadeiraDeBeers, naUniversidade da Cidade do Cabo, sustentado pelafamosaminadediamantesdafamíliademesmonome.Tolkien foi ignorado pelo Departamento de Inglês em Liverpool, mas

ficouabaladoaoouvirqueocargonaCidadedoCaboseriaseu,casoeleoquisesse. Ele deve ter refletido bastante sobre isso em seu pequeno eacanhadoquartodurante aquele inverno congelante.Não se lembravadenadadosprimeiros anosnaÁfrica do Sul, isso havia se tornadopara elequaseumpassadolendário,masapesardeestimulante,umamudançaparaaCidadedoCabotrariaconsigoseusprópriosproblemas.Enquantoestavatentandodecidiromelhoraserfeito,Edithdeuàluzo

segundofilhodocasal,Michael,e logoapóseladecidiuqueestavaprontaparaviajarparaonorte.Tolkienhaviaencontradoumapequenacasapertodauniversidade,nonúmeroIIdoconjuntohabitacionalSt.Mark’sTerracee,nocomeçode1921,afamíliasemudouparalá.Pareciaóbvioqueelenãopudesse esperar que Edith concordasse em se mudar para o exterior eassimdeixoupassaraofertadaCidadedoCabo.Anosmaistarde,Tolkienseperguntavacomfrequênciasehaviatomado

adecisãocertaemrelaçãoaisso.Antesdeseestabeleceremsuacarreiraesetornarumescritordesucesso,meditousobreofatodequeestapoderiatersidoagrandechancedefazeralgoestimulanteemsuasvidas.Mas,paraasurpresadeambos,comachegadadaprimaveraeafamíliareunidaemLeeds,perceberamqueestavamcomeçandoagostardeviverlá.ApartirdaAlfredStreet,emOxford,aexpectativademudançaencheu-

osde temor,masporrazõescompletamentediferentes,elesencontrarammuitas coisas boas em Leeds. Edith preferia o clima menos formal dacidade, diante do ambiente refinado das faculdades de Oxford, erapidamentefezamizadecomasmulheresdoscolegasdeRonald.O Departamento de Inglês administrado por George Gordon era

pequeno, mas estava crescendo. A universidade não tinha nada daexuberânciadasfaculdadesdeOxbridgeeTolkientevequedividirumasalacomGordoneoprofessordeFrancês,ostrêsapertadosemumespaçoqueeraumquartodo tamanhodas salas suntuosasdisponibilizadasparaumprofessordeOxford.As janelaseramsujas,apinturadescascavaeavistanão se comparava às quadras exuberantes e ao antigo arenito deExeter.Masapaisagemeoconfortomaterialnãoeramtudo.TolkienrespeitavaegostavadeGordonerapidamentetornou-sequeridoentreseusalunosde

inglês.Amaioriadelesvinhadascidadespróximas,muitosde famíliasdeclassemédiabaixa,eeram,quasetodos,dedicadosecomprometidos.Aricaexperiência com o elitismo em Oxford havia demonstrado a ele queinteligência e civilidade tinham o seu valor, mas, quando casadas com apreguiça e a arrogância, de nada serviam. De algumamaneira, os jovensque estudavam inglês em Leeds tinham aspectos parecidos com apersonalidade de Tolkien, seu estoicismo e sua dedicação. Estes homenstiveram que superar as condições em que nasceram, assim como eletambémteve.E as coisas ficaram ainda melhores. No começo de 1922, um jovem

acadêmico,quehavia sidoalunoparticulardeTolkiendoisanosantesnapequenacasadaAlfredStreet,chegouàUniversidadedeLeedsparaocuparo cargo de professor-assistente no Departamento de Inglês. Eric Gordon(nenhumarelaçãocomGeorgeGordon)eraumeruditoexcepcionalmentebrilhante,quecompartilhavaaobsessãodeTolkienpelas línguasantigas.Ele havia ganhado umaRhodes Scholar3 e, ainda emOxford, tevemuitasconversasagradáveisforadoâmbitoacadêmicocomTolkien.Logo estavam colaborando em publicações. A primeira delas foi um

glossárioparaumavastacoleçãocomtrechosdeinglêsmédiopublicadanofinalde1922,eentãoelescomeçarama trabalharnoque iriase tornaraprimeirapublicação significativadeTolkien, a nova ediçãodopoemaeminglêsmédioSirGawaineoCavaleiroVerde.4EscritoporumpoetaanônimodeMidlandsOcidentais,naregiãocentraldaInglaterra,porvoltade1380,opoemaéumromancealiterativo(caracterizadoporsonsqueserepetemnoiníciodepalavrascontíguas),ondeoprotagonista,umdoscavaleirosdorei Artur, Sir Gawain, sobrevive a dois testes. O primeiro é degolar odiabólico Cavaleiro Verde; o segundo, resistir à tentação de cometeradultériocomaesposadeumcertoLordeBertilak.EsteeraumdospoemasfavoritosdeTolkieneGordoneumdostextos

mais importantes para os alunos dos cursos de inglêsmédio.Quando foifinalmente publicado pela editora Clarendon, de Oxford, em 1925,estabeleceu-se imediatamente comoo texto padrão da faculdade e assimpermaneceupormuitosanos.MasTolkieneGordontambémeramamigosefizerammuitoparatornar

o departamento de Inglês em Leedsmais interessante. Criaram o VikingClub para professores e alunos, que não tinha relação com muitos dosoutrosclubesesociedadescomasquaisTolkienestavaenvolvido.Haviaointeresse intelectual em comum, proporcionado pelo estudo das línguasnórdicas e outras línguas e tradições antigas, mas foi pensado para ser

realmente divertido, um alívio da academia. Os participantes gastavam amaior parte do tempo escrevendo versos indecentes e engraçados, queeramlidosemvozalta,depoisdegrandesquantidadesdecervejanobardafaculdade, e serviu para fazer de Tolkien e Gordon praticamente osprofessoresmaispopularesdali.Enquanto isso, a vida doméstica de Tolkien continuava a ficar mais

complicada, e suas responsabilidadesmaiores.Nocomeçode1924,Edithengravidounovamente,algoquenãoaagradou.AperspectivadecriartrêscriançasnapequenacasanoSt.Mark’sTerracenãoeranadaboaeeleslogose mudaram novamente para uma casa maior e não muito distante, nonúmero2daDarnleyRoad,emWestPark.HaviapoucasdúvidasseTolkiendeveriaterpermanecidoemLeedstodaasuacarreirae,pormuitasrazões,ele e sua família teriam sido felizes lá. Certamente não estava ganhandomuito dinheiro, mas recebia um rendimento extra, corrigindo as provaspara o School Certificate durante as férias de verão. Eles conseguiamapenasbancarumas férias curtasnas cidades litorâneaspróximasa cadaverão e havia uma oportunidade para que pudessem comprar em breveumapequena casa própria. Alémdisso, Tolkien foi encorajado, em1924,quandoumnovocargodeprofessorfoicriadonoDepartamentodeInglêsdeLeeds.Ele foinomeadoeocupouocargoemoutubro,apenasummêsantesdonascimentodeChristopherReuel,oterceirofilhodocasal.EstanovanomeaçãotalveztenhasidoosuficienteparamanterTolkien

emLeedspormaisalgumtempo.Comela,veio juntomaisdinheiroeeraumprogressoimportante,aindaquefaltassealgoemsuacarreira.Elenãoajudavasentindoquepoderiafazermelhorporsimesmoeporsuafamíliacrescente. Foi, certamente, um feito notável ter ocupado tal cargo pelarelativamentepoucaidadede32anos,masnãohaviacomofugirdofatodeque era em uma universidade pequena e provinciana. Apesar de não terdito nada, Tolkien mirava postos mais elevados, talvez uma posição emLondresouemumadasOxbridge.Ele não fez nada a respeito, mas logo no começo de 1925, uma

oportunidade ideal apareceu. O professor de Inglês Antigo em Oxford,WilliamCraigie, havia aceitadoumcargonosEstadosUnidos e a posiçãomais desejada na área deTolkien tornou-se inesperadamente disponível.Naturalmente,elenãopôderesistir.Outrostrêscandidatosseinteressaram,todosmaisexperientesemelhor

colocados para o emprego do que Tolkien. Portanto, apesar de suasambições, parecia que iria ficar em Leeds por mais algum tempo. Masentão,umdoscandidatosdecidiunãoparticipardaseleção,outrorecebeu

umaofertaedeclinou,erestaramTolkieneKennethSisam,quehaviasidoumdosseusprofessoresuniversitáriosemExeter,dezanosantes.Os professores que deveriam escolher o novo ocupante do cargo

discutiram a questão por um bom tempo. Sisam era de longe maisexperiente e era popular na universidade. Tolkien era uma espécie deincógnita.Haviaaindaumelementoesnobeeelitistaqueinfluencioualgunsdos professores a ver o cargo ocupado por Tolkien na Universidade deLeeds como algo menos digno do que era. Mas Tolkien também tinhaamigos e, além disso, o homem que lhe deu seu primeiro empregoacadêmico,GeorgeGordon,haviasemudadoparaOxforddoisanosanteseeraagoraprofessordeLiteraturaInglesaporlá.Depois de um prolongado debate, os votos dos professores foram

divididosigualmenteentreSisameTolkien,mas,influenciadoporGordon,o vice-reitor – que tinha direito ao voto deMinerva – escolheu o jovemprofessordeLeeds.NãohádúvidasdequeTolkienfoigenuinamentesurpreendido.Emsua

cartaderenúnciaaovice-reitordaUniversidadedeLeedseledeixouclaroque,comtãopoucaexperiência,nãoprevirademodoalgumquelheseriaoferecidoumempregotãoilustreeque,aoinvésdisso,tinhaaexpectativadepermaneceremsuafelizposiçãonauniversidadeaindapormuitosanos.ParaEdith,significavaaindamaisagitação,masfoiumsaltonotávelpara

Ronaldeelaestavamuitofelizporele.ElatinhacomeçadoaseestabeleceremLeeds,masnofundosuspeitavaquenãoviveriamláparasempre,queseu brilhantemarido não se contentaria pormuito tempo em não ser omelhor.

CAPÍTULO7

VidaAcadêmicaAo descer do trem, vindo de Leeds até Oxford, é bem provável que

Tolkien tenha contemplado por um momento sobre o quão longe haviachegado,emtãocurtotempo.Láseiamapenas16anosdesdesuaprimeiraincursão a Oxford, ainda jovem estudante, tentando passar com muitoesforço no exame de admissão da universidade. Junto a isso a paixão,seguidadoabandonoedoinevitávelfracassonaprova.Entretanto,umanodepois,retornariaparamaisumatentativae,nooutonode1911,ingressounaFaculdadedeExeter.Eei-loaqui,emoutubrode1925,recém-nomeadoprofessorde InglêsAntigo.Maisumavezsozinhonaestação–Editheosmeninos ficaram em Leeds enquanto ele se ajeitava no novo emprego eprocuravaumacasaapropriadaparaafamília–,porém,emtodososoutrosaspectos,suavidahaviasetransformado.Noquediziarespeitoàsuavidaacadêmica,elechegoulá;haviaatingidooaugedesuaprofissão.Nos primeiros meses em Oxford, Tolkien estava muito ocupado, mas

também extremamente feliz; parecia um regresso ao lar. Ele logo se viubastante envolvido com o ensino e as funções administrativas, além denovas responsabilidades e atribuições. Como professor no departamentodeInglêsdeOxford,agorafaziapartedeumpanoramasocialintenso.Erarequisitado a participar de jantares, a representar sua escola, a orientarpós-graduandos e a fazer parte da política acadêmica de formaentusiasmada. Tomar outra postura seria considerado um equívoco epoderiadarmargemparao falatório. Somadoa todoessenovo contexto,eledeveriaencontrarumacasaapropriadaparaafamília,masdetodasassuasnovastarefas,estaeraaqueTolkienestavamaisbemacostumado.No finalde1925,Tolkienencontrouumacasagrandeeconfortávelna

Northmoor Road, uma rua repleta de verde, no coração do mundoacadêmico de Oxford, ao norte do centro da cidade e de seus grandesprédios universitários. O número 22 da Northmoor Road era uma casanovaeatrativa,comumjardimgrandeebonito.Roseirassubiampelaportada frente e um caminho de pedra terminava em uma ruamargeada por

árvores e quase totalmente desprovida de carros. Era um lugar perfeitoparacriara famíliae, logoapósoNatal,Editheosmeninos– Johnagoracom oito anos, Michael com cinco e Christopher, que havia acabado decompletar um – mudaram-se. Finalmente, haviam encontrado algumaestabilidadeeosTolkienpermaneceramnaNorthmoorRoadaté1947.Aúnicamudançaduranteesseperíodofoiparaacasavizinha,nonúmero20,quandoelesacompraramdoeditorBasilBlackwell,em1929.Graçasao fatodeOxford ter ficadoquase intactaapósosbombardeios

alemães,duranteaSegundaGuerraMundial,aNorthmoorRoad,cercadeumquilômetroemeiodo centroda cidade,hojediferepoucodoqueeraduranteosanos1930.AsduascasasocupadaspelosTolkiennãomudaramtanto assim desde quando o professor de Inglês Antigo e sua crescenteninhada viveram lá. A rua em que professores e suas famílias morampermanece praticamente amesma, apesar de, hoje em dia, poucos delescontinuaremporduasdécadasoumaiscomoosTolkien.Onúmero20daNorthmoorRoadéumacasamaior,mascontinuaasermuitomaisfeiadoqueacasadonúmero22.Elaécobertacomchapisco,assimcomoquandoos Tolkien a compraram, e seu desenho assimétrico não é agradável,emboraovastojardimcompense.AidaparaOxfordmarcouumamudançasignificativanoestilodevidada

famíliaTolkien.Ascasasclaustrofóbicaseasruascobertasdesujeiradascidadesindustriaisaonortedopaíshaviamficadoparatrás.Pelaprimeiravez, Edith sentiu que tinham encontrado a casa perfeita e seumarido, oemprego perfeito. No que diz respeito a Tolkien, não havia mais a vistadesagradável da janela de seu escritório nem a necessidade decompartilharsuasalacomalguém.Elepedalavaparao trabalhoporruassilenciosasemargeadasporárvores,atésurgirnaSt.Giles,alargaavenidaque liga o norte de Oxford ao centro da cidade. A Faculdade deMerton,consideradasededodepartamentodeInglês, ficaatrásdaigrejacristãdeMeadow, que se estende até o rio Cherwell. No verão, os jardins dafaculdade ficam radiantes com as flores multicoloridas. As reuniões nafaculdadeeramsobretemasamenos,duranteasquaisocháeraservidoemxícaraschinesaseosfuncionáriosofereciambiscoitos.Tolkien firmou-se em seu novo cargo imediatamente. Esperava-se que

ele ministrasse uma série de disciplinas a cada ano e isso exigiu poucapreparação,pois,nasuaessência,ocursoerapoucodiferentedeLeeds,jáqueGeorgeGordonhaviausadoocursodeOxfordcomomodeloparasuaantiga faculdade. Algumas aulas eram ministradas na Faculdade dePembroke(àqualeleeraafiliadooficialmente),masaconteciamcommais

frequência nos prédios das Examination Schools, na High Street, cujoprincipalpropósitoeraorganizareaplicarosexamesdauniversidade.As salas de aula nas Examination Schools eram vastas, com pé-direito

alto, ricamentedecoradas comcolunasdeestuqueeparedespintadasdecorpastel.Astábuasdemadeiraecoavamacadapassoeavozdoprofessorressoava. Algumas aulas, como as de Literatura Medieval, eram semprecheias:todososestudantesdeInglêseramobrigadosafrequentá-las.Paraoutros cursos, Tolkien ensinava a pequenos grupos sobre assuntosmaisespecíficos.Elenuncaserestringiaaostemasestudadoseestavapropensoadivagar,demodoque,paraalgunsalunos,tornou-seumaespéciedejogover por quanto tempo conseguiriam levar seu professor para longe doprevistonocurrículo.Umestudanterecorda-secomopensavanaépocaqueTolkien era “tão louco como um chapeleiro” – numa referência aopersonagemdeAlicenoPaísdasMaravilhas–,poisdeixavarepentinamenteo tema da disciplina de lado e começava a falar sobre duendes e elfos,metademurmurandoparasimesmo,metadefalandocomaclasse.Tolkienadoravaumaplateiaegostavaespecialmentedeaulasnasquais

podia se expressar de verdade. Ele tinha um amor profundo e constantepor sua matéria e era excelente em transmiti-la a seus alunos, de talmaneiraquepoucospoderiamesquecersuaentregaapaixonadaevigorosa.De todas as disciplinas de Tolkien, aquelas que tratavam de Beowulf

eram,paramuitos,asmaismemoráveis.Nocomeçodasériedeaulas,eleiria caminhar silenciosamente pela sala, subir no púlpito e,repentinamente, irromper com as linhas de abertura de Beowulf, quasegritando as palavras, enchendo a sala de aula com as estrofes altas,profundas e ressonantes. Seu rosto se contorcia enquanto ele falava aspoderosaspalavras emseuoriginal inglês antigo: “HwætwēGārDena ingeārdagum, þēeodcyninga þrym gefrunon, hu ða æþelingas ellenfremedon”.(“Então,aslançasdinamarquesasemtempoidoseosreisqueashaviamgovernadotinhamcoragemegrandeza.Temosouvidoarespeitodaquelesfeitosheroicosdospríncipes.”)Causava uma impressão memorável. O poeta W. H. Auden, grande

admiradordeTolkien,comquemsecorrespondeuapartirdemeadosdosanos1950, participou comoestudantedeumadas aulas sobreBeowulf edisse certa vez, em uma carta a seu antigo professor, que nunca haviaesquecidoamaneiracomoeletinhaimpressionadoaplateiacomoimpactodramático do trecho, e como este permanecia em sua memória desdeentão.O que fazia de Tolkien um professor tão bom era sua personalidade

exuberante.Elepodiaserintrovertido,atémesmosemmantercontatocomos outros, mas era um comunicador nato, não importando seindividualmente, como em suas aulas particulares, ou com uma plateia,como aquelas que ele encantava durante as aulas sobre um assunto tãomisterioso e complexo como o inglês antigo. Isto foi bem resumido peloescritorDesmondAlbrow,que,muitosanosdepois, recordoucomohaviaconhecido Tolkien, quando foi seu aluno em seus estudos naNorthmoorRoad. “Eleeraumprofessor”,Albrowescreveu, “quesepareciacomum...Tolkien usava cordões e jaqueta esportiva, fumava um cachimbo que lhedavaumarpacífico,gargalhavaaosmontes,àsvezesmurmuravaquandoseuspensamentosultrapassavamaspalavras,olhavaparaosmeusolhos–então idealistas – como se fosse o jovem ator Leslie Howard.1 Havia umsensodecivilização,umalucidezcativanteeumasofisticação.”2Tolkien tinha algo de ator. Na época do King Edward, ele gostava das

peças teatraisdo colégio e, comoalunodagraduação, envolveu-se comoteatro. Nos clubes e sociedades das quais foi membro proeminente, seorgulhavadefazerdiscursos,participardedebatesouleramostrasdesuaprópriaficçãosemqualquerinibiçãoe,jámaisvelho,atégostavadegravarasimesmolendoemélfico,usandoumdosprimeirosgravadorescaseirosdefitacassete.Eleadoravasefantasiaremaisdeumavezdeliciou-seemassustarseus

vizinhos na Northmoor Road, surgindo na rua vestido como um vikingempunhandoseumachado,antesdepedalarparaumafestaa fantasianafaculdade.Apesardecomeçaraalegar,jánameiaidade,quenãogostavaounãoaprovavaoteatro,dizendoconsideraroteatromodernovulgar,tinhaumprofundosensodeentregadramática.Quandoestavabemhumorado,podia facilmente abandonar a cara fechada, mais que um clichê doprofessor acadêmico, e fazer uma brincadeira contida. Uma vez, em umaloja de Oxford, uma vendedora demorou bastante tempo para atendê-lo,seguindoadiantecomoquequerque fossequeestivesse fazendo.Então,parasevingar,quandochegouahoradepagar,Tolkienentregouàmulhersuadentadura,juntocomodinheiro.Duranteumbreveperíodo,nosanos1930,quandoafamíliaadquiriuum

carro,Tolkienprovou ser, nomáximo,ummotorista errático.Oprimeirocarro,apelidadode“Jo”,porcontadasduasprimeirasletrasdoseunúmeroderegistro,foiumMorrisCowley,construídoaapenasalgunsquilômetrosdaNorthmoorRoad, na fábrica de automóveis Cowley. Tolkien teve umasériedepequenosacidentescomele,masforamsuficientesparaconvencerEdith que estaria mais segura usando transporte público e,

invariavelmente, ela se recusaria a entrar no carro se Tolkien estivessedirigindo. Mais assustador ainda era seu hábito de ignorar os sinais detrânsitoecruzararuaprincipalacaminhodeumarualateralsemolharegritando“Carreguemsuasarmasqueelesfugirão!”A simplicidade de Tolkien para com os outros era útil à sua nova

posição, pois, para ter sucesso como acadêmico em uma posiçãoimportanteno corpodocente, erapreciso talentoe temperamento.Tantopara fazerpolítica, comopara lecionar suaprópriadisciplina.O cargodeprofessor também vinha acompanhado de deveres administrativos, queTolkien achava entediantes ao extremo. Ele odiava a mentalidademesquinha e detestava a burocracia e o excesso de formalidade, masquandoumaquestão significavamuitoparaele,batalhavapelosassuntosadministrativostãobemquantoqualquerum.Uma batalha como esta ocupou Tolkien logo após sua chegada. A

FaculdadedeLínguaeLiteratura Inglesas era, emmuitos aspectos, comouma sociedade infeliz de homens e mulheres. Ao contrário de muitasmatérias comum currículo principal igualmente interessante para todos,muitos estudantes (os filólogos) estavammais interessados na língua doquenaliteratura.Estesressentiam-seemterquelerumconjuntodetextosdeChaucer,Shakespeareeoutrosíconesdatradiçãoliterária,enquanto,aomesmotempo,ogrupodeliteraturainglesaviapoucarazãoemestudarospoemasantigoscomoBeowulf.Tolkien acreditava que durante o último ano do curso de Língua e

Literatura Inglesas, os estudantesdeveriampoder se especializar em seupróprio campo de interesse. Os devotos de literatura inglesa poderiamdizer adeuspara o inglêsmédio e antigo e se concentrar em textosmaismodernos. Já aqueles fascinados pelo cânone literário pré-chaucerianopoderiamigualmenteserdispensadosdanecessidadedesedebruçarsobrequalquercoisaescritadepoisdoséculoXIV.Ésurpreendente,talvez,quetalaprimoramentológico,simpleseóbvio

tenhatidoqualqueroposição,mascertamentefoioqueaconteceu.Defato,em 1925, quando Tolkien sugeriu pela primeira vez uma mudançacurricular,quaseninguémnafaculdadeoapoiou.Mas,gradualmente,tevesucesso em persuadir muitos dos tradicionalistas, que se opunham amudanças, de que o seu método seria um aperfeiçoamento.Reconhecidamente, levou seis anos até que as reformas fossemimplementadas,mas dentro domundo acadêmico da época, esta revisãoera comoaquedadeum raio. Tolkienprocedeubemna SêniorCommonRoom – uma sala usada com fins sociais pelos professores e outros

membrossuperioresdafaculdade–eeleeraumcomunicadorpersuasivo.Não era nem bajulador, nem um sectário agressivo, mas simplesmentesabiacomoserelacionar.Em paralelo a estas diversas responsabilidades, Tolkien também

desempenhavaopapeldehomemdefamília.Em1929,quatroanosapósseestabeleceremOxford,acasarecebeuumaquartacriança,afilhaqueEdithhámuitoesperava:Priscilla.Noentanto,aomesmotempoqueavindadobebê trouxe a eles enorme alegria, foi mais uma pequena aflição nascrescentesresponsabilidadesdeTolkien.Eletinha37anoseestavanoaugede sua carreira acadêmica. Ser um professor em Oxford atraía elogios estatussocial,masnãoeraumcargoincrivelmentebemremunerado,eeleeraobrigadoacontinuarcorrigindoprovasparaoSchoolCertificate(oqueelefeztodososverõesporvinteanos).Na verdade, a impressão que se tem a partir dos diários e cartas de

Tolkien, entre 1925 e o final dos anos 1960, sugere que ele estivessesempretrabalhandodealgumaformaequesuaagendaeracansativa.EleacordavacedoegeralmenterecebiaumalunonaNorthmoorRoadantesdese dirigir para Oxford para dar aula. Havia reuniões frequentes nafaculdadeparalidarcomassuntosadministrativossemfim.Apósoalmoço,às vezes daria outra aula ou voltaria para casa para corrigir provas ouensaios dos alunos. Sempre havia cursos para serem preparados, avisosparaseremdadosaoscolegas,cartasaescrever,conselhosparaparticipar.Alémdetudoisso,emcomumamaioriadosacadêmicos,esperava-sequeTolkiencontribuíssecomaliteraturadeseucampodeestudospublicandoensaiosacadêmicos.Noentanto,Tolkiennãotinhaumagrandepaixãoemescreverparaseus

colegasacadêmicos.Eleteveumaenormesatisfaçãoduranteocomeçode1920,compilandoanovaediçãodeSirGawaineoCavaleiroVerdecomEricGordonemLeeds,masnuncagostoumuitodeescreverparaobedeceroucumprirosimperativosdesuaposiçãoacadêmica.Mesmoassim,produziuum respeitável conjunto de textos e atémesmo obteve sucesso em fazeralgolegíveleinteressanteque,paraamaioriadasoutraspessoas,poderiatersidoalgoextremamentemonótono.EscreviacomfrequênciaparaoTheReviewofEnglishStudies,aTheOxfordMagazine emuitasoutras revistasliterárias. Completou um estudo-chave sobre um texto em inglês médiochamado Ancrene Wisse and Hali Meiohad3, cujo fragmento chegou aaparecer em Essays and Studies by Members of the English Associadon,publicado pela editora Clarendon, de Oxford, em 1929, e era umcolaboradorregulardoTransactionsofthePhilologicalSociety.

EstascolaboraçõessatisfaziamsuavidaprofissionalcomoumprofessordeOxford,mas,éclaro,haviasempreumaoutrapartedoseuintelectoqueprecisava de um escape. Mesmo gostando bastante do seu trabalhoacadêmico, este pouco fez para canalizar sua imaginação fértil emultifacetada.Assim,tardedanoite,quandoafamíliaestavadormindo,elecolocavaseuchapéudeescritoresubmergiaemummundofantástico.Naturalmente, era preciso uma concentração especial para levantar a

caneta depois de um dia cheio de trabalho que demandava muitomentalmente,masTolkientinhaautodisciplinaeenergiaparasentar-seemsuamesanoescritório,porvoltadasdezhorasdanoiteatéumaouduasdamanhã, lutando com tramas complicadas e caracterizações belamenteesculpidas.Então,depoisdealgumashorasdesono,acadanovodia,ociclosereiniciava.Haviatambémafamília,aquemTolkieneradevoto.Dealgumamaneira,

ele sempre se organizava para encontrar tempo para suas crianças, nãoimportando quão grandes eram as exigências que consumiam a suaenergia. Era um pai extremamente carinhoso e, mesmo sendo incomumpara sua época, não tinha o menor embaraço em demonstrá-lo. Beijavaseusfilhosempúblicocomfrequência.Nasmuitascentenasdecartasqueescreveu a eles, em diferentes momentos de suas vidas, sempre asendereçava nos termos mais amorosos, como “Meu Caríssimo”, einvariavelmente assinava como “O seu pai” ou “Com todo o amor do seupai”.Umadasmaneirasdeexpressaroseuafetoeraescreveraelestodofinal

deanoumacarta“doPapaiNoel”.Cadaumadelascontavaàscriançasasúltimas aventuras do Papai Noel e o seu trabalho sazonal, e eraacompanhada de muitas ilustrações. Estas cartas foram guardadas commuito amor pela família Tolkien e reunidas para serempublicadas comoCartasdoPapaiNoel,em1976.4Tolkienescreveuaprimeiracartaem1920,quandoJohntinhatrêsanos.

Talvezsua inspiração fosseadescoberta,entreseuspapéis,deumacartaquesuaprópriamãehaviaescritoaoPapaiNoel,emseunome,quandoJ.R.R.Tolkientinhaapenasdoisanos.OenvelopedaprimeiracartadeTolkiena Johnera endereçadoà senhoraTolkiene ao senhor JohnFrancisReuelTolkien,AlfredStreet,1,Oxford,Inglaterra.Dentro,umacartadescrevendoacasadoPapaiNoel,juntocomilustraçõesproduzidascuidadosamente.Apartirdeentão,a cadaano,oenvelope traziaumselonovo,desenhadoepintado exclusivamente para ele, e dentro poderiam ser encontradasnotíciasdoPoloNortereportandoasúltimasexperiênciaseatribulaçõesdo

PapaiNoel.Gradualmente,ashistóriassetornarammaiselaboradaseumgrupodepersonagens, incluindooGrandeUrsoPolar,aGrandeFocaeosElfosdaNeve,foiapresentado.Reunidas, as cartasdoPapaiNoel eramumabela relíquiade família e

demonstramoseupercurso,conformevaimudandocomapassagemdosanos. Em 1924, as cartas a John haviam se tornado cartas para John eMichael.Depoisdisso,epelospróximosanos,osdestinatárioseram“John,MichaeleChristopherTolkien”e,em1929, lia-senoenvelope“J&M&C&PTolkien,NorthmoorRoad,22,Oxford,Inglaterra”,comacartaendereçadaaos“QueridosMeninoseMenina”.Masentão,conformeotempopassavaeos meninos cresciam, temos envelopes endereçados a cada vez menosTolkiens,até1938,quandoChristopher,agoracom14anos,éconsideradovelho demais para essas coisas e Priscilla, com nove, torna-se a única areceberascartas.Eassimpermaneceaté1943,quandoaúltimacartaparaPriscillaéassinadacom“MuitoamordoseuvelhoamigoPapaiNoel”.5Tolkienclaramenteamavaescreverestascartaseapreciavacriaroutras

históriasparaassuascrianças.Algumasdelaseraminventadasnasfériasecomeçavam quando uma das crianças notava um aviso na estrada, umaplacaderuaouquandoencontravamalguémincomum.Umadelasenvolviao incansável major Road Ahead (Siga Adiante, em tradução livre) queestava constantemente tentando alcançar o obscuro e inescrutável BillStickers (Colador de Cartazes), que aparecia em uma placa onde se lia“Coladoresdecartazesserãoprocessados”.Em1925,TolkiencompôsumahistóriaparaJohneMichael(Christopher

ainda era um bebezinho), que começava quando Michael perdia umcachorrodebrinquedonapraiaecresciacontinuamenteemumacoleçãocomplexadeaventuraschamadaRoverandom.6Opersonagemprincipaleraum cachorro chamado Rover, que havia sido transformado em umbrinquedo por um mago, e se perdeu na praia até ser resgatado porPsamathosPsamathides,omagodaareia.Tolkienescreveuesseconjuntode histórias e as ilustrou com aquarela. Uma das melhores pinturas(preservada hoje em uma coleção mantida pela Biblioteca Bodleian emOxford) foi chamada de “Os Jardins do PalácioMerking” e acompanhavaumaaventuranaqualRoverviajaatravésdooceano.Outras histórias favoritas incluíam uma série sobre dois misteriosos

personagens chamados Maddo e Owlamoo, que tinham aparecido nospesadelosdeinfânciadeMichaelTolkien.Maddoeraumamãocomluvasesembraço,quepodiarasgarascortinasdoquartodedormiresacudi-lasparacimaeparabaixonoescuro, eOwlamooeraumacoruja feiaquese

encarapitava em cima do armário. Outra fábula envolvia um bonecoholandêsdeMichaelehaviaaindaumrapazinhochamadoTimothyTitus.Esteperíodo foi extremamente criativoparaTolkien e sua imaginação

fértileraestimuladapelareaçãopositivaquesempretevedesuasprópriascrianças.Produziuumgrandenúmerodedesenhoseilustrações,pinturasdedragões,duendeseoutrascriaturasestranhas.OutracriaçãopopularfoiSr.Bliss,umhomemmagroealtoquetinhaumcarroamareloeseenvolviaem todo o tipo de confusão. Tolkien ficou tão particularmente satisfeitocomessahistóriaquefezumacópiarevisadaeaencadernou.O personagem de Tom Bombadil também apareceu pela primeira vez

nessaépoca,eumasériedehistóriasondeeleéopersonagemprincipalfoipublicadamaistardecomoAsAventurasdeTomBombadil.Estasenvolviamtambém Goldberry, uma família de texugos, Old Man Willow e Barrow-wight,que,nestahistória,eraumfantasmadeummonarcamortohámuitotempoeenterradodebaixodasDunasdeBerkshire.7ApesardeTolkiennãoter nenhuma ideia de que um dia estes personagens iriam aparecer nahistóriadoAnel,Bombadil(alémdeGoldberryeosdemais)praticamentenãomudaramentreasuaprimeiraapariçãoeaformaquetomaramemOSenhordosAnéis.Tolkien também gastou bastante de seu tempo livre produzindo

aquarelas de dragões, algumas das quais forneceram a base para suaspinturasposterioresusadasparailustrarOHobbit.OdragãodeTolkienfoifortemente influenciado por sua paixão infantil pelo Red Fairy Book, deAndrew Lang, que tinha um conto chamado “Sigurd e Fafnir”, sobre umdragão particularmente dramático. Uma das melhores ilustrações deTolkien, dos anos1920, eraumaaquareladeumdragão enrolado comotítulo baseado em uma frase deBeowulf, “hringboga heorte gefysed” (“ocoração da fera enrolada estava agitado”).8 Uma década depois, algunsmeses antes da publicação deO Hobbit, em 1937, Tolkien participou deumapalestradeNatalparacrianças,intitulada“SobreDragões”,nomuseudauniversidadeemOxford,eusouestapinturaparailustrarsuafala.Quando pesquisamos o trabalho de Tolkien e consideramos em

particular a erudição e a profundidade de uma obra-prima como OSilmarillion,éfácilesqueceroquantoeleadoravaescreverparacriançaseisso se deve, em grande medida, ao fato de ter quatro em casa. OSilmarillion e O Senhor dos Anéis aparentemente são livros para adultos(apesardemaistardesempreteremsidoapreciadosporleitoresdetodasas idades),mas Tolkien gostava profundamente de desenvolver históriasquehaviamsurgidocomofábulasoraisespontâneas,contadasnahorade

dormirouusadasparaaliviaro tédiodeuma longaviagem.Eelesempreavaliou profundamente as reações das crianças às suas histórias. Já umautorfamoso,tinhaumaalegriaparticularemdarpalestrasparacriançasesofriaaoresponderaqualquerjovemquehaviaescritoaelesobreosseuslivros. Segundoumamulherque, quando criança, foi vizinhadeRonaldeEdith,Tolkiensempretestavasuashistóriascomelaeasdemaiscriançasquebrincavamnarua.E assim era Tolkien na meia idade; um professor e acadêmico

profissional,umpaidefamíliaeuminvocadordesonhosecontosdefadas.Vistadelonge,asuavidaeraextremamenteregradaesimples,masoseumundointerior,omundodasubcriaçãoerabemagitado,oextremoopostode sua aparência convencional. Esta era a vida particular do homemquemoldava lendas e desenvolveu uma mitologia completa. Mas, antes deconsiderarmos isso e os resultados de seu trabalho, devemos nos voltarpara outro aspecto de sua personalidade; J. R. R. Tolkien, o homem queapreciava a companhia de mentes criativas como ele, em um mundoexclusivamentemasculino.

CAPÍTULO8

MundodosHomensTolkieneC.S.Lewisencontraram-sepelaprimeiravezem11demaiode

1926emumareuniãododepartamentodeInglêsnaFaculdadedeMerton.Tolkieneraprofessorde InglêsAntigonauniversidadehápoucomaisdedois semestres e Lewis tinha sido recém-nomeado membro superior eprofessor de Língua e Literatura Inglesas na Faculdade de Magdalen,tambémemOxford.Aprincípio,elespareciambastantecautelososumcomooutroeLewis

confidenciou a seu diário: “Tolkien conseguiu encaminhar a discussãodiretamenteparaapropostadosexamespreliminaresdeInglês.Tiveumaconversacomelemais tarde.Éumsujeitinhotranquilo,pálidoe fluente...pensa que toda a literatura foi escrita para a distração de homens entretrintaequarentaanos...Nãohánadadenocivonele:precisaapenasdeumoudoisbonstapas”.1Essa é uma lembrança bastante curiosa do primeiro encontro deles e

infelizmente não temos nada de Tolkien com o que comparar. Seignorarmosoestilobemboboearrogante,dizmuitosobreTolkiennaquelaépoca.Estefoioperíodoemqueeleestavacomeçandosuacampanhaparaalteraraestruturadocursode InglêsdeOxfordeamaneiracomoLewisdescreveTolkien,conduzindocomsucessoaconversadiretamenteparaotemaquequeria,confirmaoquejásabemossobreele–erabomoradoreproselitista.TambémpareciaquealgunsnafaculdadeestavamcomeçandoaseincomodarcomasconvicçõesdeTolkieneporalgumtempodepoisdoprimeiroencontroLewisestavalongedeapoiarseusplanos.OoutrocomentárioestranhovemdasanotaçõesdeLewisarespeitodos

sentimentos de Tolkien sobre a utilidade da literatura. Tolkien eraclaramenteumhomembastanteantiquadoe tinhaopiniõescontundentessobreospapéisadequadosparahomensemulheresna sociedade,masocomentáriodequealiteraturafoi“escritaparaadistraçãodehomensentretrintaequarentaanos”parecebemdistantedasuapersonalidade.TalvezLewistenhacolocadopalavrasemsuaboca,oufosseapenasumabravata,

pois ele tinha alguma experiência com mulheres intelectuais. Em suaprópriafamília,suatiaJane,comquemhaviamoradoporumcurtoperíodoem1904,foiumadasprimeirasmulheresasegraduaremciênciaseeleaconsideravaumamulhernotável.Pela época em que se conheceram, Lewis e Tolkien tinhammuito em

comum. Lewis era quase sete anos mais jovem, mas ambos lutaram nastrincheirase,apesardenãoserfamiliarizadocomalínguaislandesacomoTolkien,tambémerafascinadopelasimplicaçõesmisteriosasdamitologianórdicaepelaliteraturaeminglêsantigo.Vindode circunstâncias e experiências bemdiversas, acabarampor se

encontrarporcontadobrilhantismointelectualdeambos.Lewiserafilhodeumadvogadobem-sucedidodeBelfast,na Irlanda.SeuspaisohaviambatizadoCliveStaples,masdesdeainfânciaeleseapresentavacomoJackefoi assim que seus amigos o chamaram a vida inteira. Estudava naexclusivista Faculdade deMalvern quando ganhou uma bolsa de estudospara a University College em 1916. Era um acadêmico excepcional econseguiu um First em Humanidades, em 1920, seguido dois anos maistardeporoutroFirst(emGreats)2;umfeitoverdadeiramentememorável,especialmentequando levamosemcontaqueLewis lutounaguerrae foiferidoemação,em1918.Talvez por conta de sua origem relativamente privilegiada, Lewis

pareciamaisrefinadodoqueTolkien,seusinteresseserammaisamploseeraumafiguramuitomaisincomumdeváriasmaneiras.EnquantoTolkieneraumesposorespeitávelepaidequatrocrianças,Lewislevavaumavidacompletamente às avessas, era considerado um boêmio, quase esquisitopara os padrões da época. Não era casado, mas dividia a casa com umamulher divorciada e muito mais velha, Janie Moore, uma irlandesamiseravelmente instruída que Lewis havia conhecido durante a guerra,quandoelatinha45anoseele,apenas19.Elesviviamemumacasagrandee irregular, chamadaTheKilns,próximadoMonteShotover,emtornodeoitoquilômetrosdocentrodeOxford.Lewisviveulápor33anos,de1930até a sua morte em 1963, e era, sobretudo, um lugar alegre, repleto delivros e papéis. Havia um enorme lago no jardim onde Lewis e Tolkiensemprenadavamnoverão.Mas, toda vez que Lewis se referia à sua companheira, a chamava de

“senhoraMoore”eelaeratantoumamãequantoumaamanteparaele.ElatambémeraalgomisteriosaparaosamigosdeLewis.JacknuncalevavaasenhoraMooreparaasatividadessociais;muitosdosqueoconheciambema encontravam muito raramente, nas poucas vezes em que a visita dos

amigos aTheKilns coincidia com suapresença em casa.Tolkien, que, aofinaldadécadade1920,eraumdosamigosmaispróximoseconfidentedeLewis,sabiaquasenadasobreatalmulher,excetoqueelapareciaterumainfluência emocional estranha sobre Jack. Muitos em Oxford aconsideravamalgotola,pois,apartirdasmençõesocasionaisqueJackfaziaaseurespeito,elaparecia tagarelarabundantementeeeraconhecidaporserquaseinsanamentepossessivacomLewis.A amizade próxima que crescia entre Tolkien e Lewis foi inevitável.

Muitos dos outros professores de Oxford eram particularmente tediososquenãotinhamnadaalémemsuasvidasanãoserotrabalho.(Emumdeseusprimeiroslivros,ORegressodoPeregrino,Lewissatirizoutaisfigurascomoo“senhorSensível”,definindo-oscomobrilhanteseinteligentes,masdemente fechada e superficiais.)3 Lewis era entusiasmado para escreverficção e poesia e tinha grandes planos. Em relação a isso, encontrou emTolkienumaalmagêmea.Eainda,cadaumdelesfoiatraídoporumtipodeamizade com a qual tinham tido contato desde os dias de colégio, ummundo masculino que ganhou uma importância ainda maior para elesdurante a guerra.Mas a amizade entre eles também se desenvolveu porconta da experiência intelectual compartilhada e através de uma críticabemcuidadadosesforçosliteráriosdeumcomooutro.Empoucosmesesapósoprimeiroencontro,osdoishomenspassarama

se reunir regularmente na sala de Lewis emMagdalen, uma suíte mal epobrementemobiliada.Cortinaspesadasdeveludoadornavamasjanelas,amesa era coberta com enormes pilhas de papéis e os livros ficavamespalhadospelochãoouempilhasescoradascontraaporta.Geralmente,sentavam-se próximos à lareira e discutiam literatura ou história noiteadentro,cadaumrevisandoosmanuscritosdooutro.Logoapósoprimeiroencontro,TolkienemprestouaLewisumrascunho

de“TheGestofBerenandLúthien”(quemaistardetornou-se“TheLayofBeren and Lúthien”)4, que Lewis encheu as margens com comentáriosconstrutivos. Ele parece ter se dado conta rapidamente de que Tolkienpoderia ser sensível a críticas.Assim,nos comentáriosmaisduros, Lewisdisfarçou as suas opiniões escrevendo sob o nome de críticos fictícios“Schick”, “Peabody” e “Pumpernickel”, e cada um deles tinha algumaspalavrasadizer.MastalvezLewisnãoprecisasseterficadotãopreocupado.Estavacerto

ao considerar seu amigo como suscetível a críticas, mas Tolkien podiacertamenteaceitar aopiniãodaquelesque respeitava.Muitos anosantes,seus amigos no T.C., B.S. haviam lhe alertado sutilmente para aquilo que

perceberamcomoumadireçãoequivocadae,aofinaldosanos1920,comdoisdeseusmaisantigosamigosmortoseLewisprofundamenteligadoaele, havia poucos homens que Tolkien respeitasse mais. De formaimpressionante,quandoomanuscritode“TheGestofBerenandLúthien”voltou, Tolkien avaliou cada comentário e praticamente reescreveu ahistóriainteira.Mas, se a literatura havia sido um estímulo à sua amizade, ela logo

cresceria em outras direções, pois ambos também gostavamde uma boaconversacomoutroshomens,decervejaforteedeleremvozaltaparaosoutros,detextosantigosaseusprópriosescritos.Apenas algumas semanas antes de se conhecerem, durante o segundo

semestre de Tolkien como professor de Inglês Antigo, ele havia formadoumgrupodeleituradeislandêschamadoos“Coalbiters”.OnomederivavadapalavraislandesaKolbíter,quesignifica“aquelesquechegamtãopertodofogonoinvernoquemordemabrasa”eseupropósitoeraapenasreunirinteressados nas tradicionais sagas islandesas, então lidas em voz altapelosparticipantes.Por volta do outono de 1926, Tolkien havia convidado Lewis para se

uniraosCoalbiterse,apesardepoucoconheceroislandês,elefoisagazemaprender, arriscando-se, aospoucos, a ler passagensmais ambiciosas emvozalta.EntreosCoalbiters,Lewisnãoeraoúnicoacadêmiconovatoemislandês. Algunsmembros eram experientes linguistas, incluindo G. E. K.Braunholtz,professordeFilologiaComparadaemOxford,eR.M.Dawkins,professor de Grego Moderno e Cultura Bizantina, mas outros eram atémenos experientes em línguas antigas do que Lewis. Um professor deInglêsdaFaculdadedeExeter,oaristocráticoNevillCoghill,nãosabianadade islandês e o antigo chefe de Tolkien na Universidade de Leeds eprofessor de Literatura Inglesa em Oxford, George Gordon, também eraapenasuminicianteentusiasmado.Assim como em todos os clubes semelhantes, este era tanto uma

desculpa para reunir-se com os amigos, compartilhar de noites bebendocervejaeteralgumalíviodaspressõesdodiaadiadetrabalho,quantoumestudo levado a sério. Mas o objetivo original do grupo era ler todas assagas islandesas mais importantes, o que, no começo dos anos 1930,haviam alcançado. Em consequência disso, os Coalbiters começaram adiminuir gradualmente suas atividades, e Tolkien e Lewis tornaram-semembros de outro clube literário chamado os lnklings. Fundado por umalunodagraduação,EdwardTangyeLean,oclubesereunia todasemananaUniversityCollege.

LeantambémeraoeditordarevistauniversitáriaIsiseumjovemautorambicioso, que havia criado o clube para que osmembros pudessem leruns aos outros suas obras inéditas. Em 1933, Lean deixou Oxford paracomeçar uma carreira no jornalismo e na rádio e o clube parou de sereunir,mas,umsemestredepois,algunsdosmembrosoriginais,incluindoTolkien e Lewis, decidiram recomeçar os encontros e adotaram o antigonome para suas reuniões informais na sala de Lewis em Magdalen.Ninguém sabe realmente porque usavam o nome Inklings, mas tantoTolkien,quantoLewisgostavamdeleporsuaambiguidade,asugestãodeque seus membros estivessem debatendo “grandes ideias”, além deadequar-seaacadêmicoseescritores,cujasvidashaviamsidoconstruídassobregrandesquantidadesdetinta.5OsprimeirosencontrosdosInklingsaconteciamtodaquinta-feiraànoite

naespaçosasaladeLewisemMagdalen,mas,em1939,tambémpassaramasereunirregularmentenasmanhãsdeterça-feiraemumpubnaSt.Gilles,chamadodeEagle and Child (carinhosamente conhecido por todos comoBirdandBaby).6Opub foi ampliadodesde aqueles tempos e a sala onde os Inklings se

reuniamficavaentãonapartedetrásdobar.Hoje,tornou-seumaespéciedesantuárioparaosInklings, comfotografiasdeTolkien,LewiseCharlesWilliams decorando as paredes. Aqueles que participam dos “passeiosInklings”,queacontecemtodaquarta-feirademanhãduranteosmesesdeverão, param ali para vivenciar o ambiente. Na parede do bar há umagrandeplacaquediz:

C.S.LEWISSeuirmãoW.H.L.Lewis,J.R.R.Tolkien,CharlesWilliamseoutrosamigossereuniamtodaterça-feira de manhã entre os anos 1939-62 na sala dos fundos de seu pub favorito. Estes homens,popularmenteconhecidoscomo“OsInklings”,reuniam-seaquiparabebercervejaediscutir,entreoutrascoisas,oslivrosqueestavamescrevendo.Estenãoeraoúnicopubqueos Inklings frequentavam.Elesgostavam

doKing’sArms,pertodaBibliotecaBodleian,doWhiteHorseedoMitre,nocentro deOxford,mas, como diz a placa, oBird and Baby era o favorito.Aqui,Tolkienleupelaprimeiraveztrechosdoqueelechamoude“ONovoHobbit”,OSenhordosAnéis,enquantoLewiscontou-lhessobreNárniaeasua mitologia cósmica, além de uma de suas criações mais aclamadas,Screwtape,eseudemônioaprendiz,Wormwood.7Todosesteshomens já se foram,massevocêchegaraoBirdandBaby

antes de qualquer outro cliente, conseguir ignorar o tráfego lá fora, o

zumbidodosistemaderesfriamentodacervejalageraustralianaeodonodobarajustandoosomparaosestudantes,talvezconsigaimaginarTolkien(Tollers, como o chamavam) inclinando sua cadeira para trás, escavandoseu cachimbo, a cabeça cercada de fumaça, enquanto Lewis lê algumaspáginasamarrotadasasuafrente.Emvoltadamesa,estãosentadosoutrostrês ou quatro Inklings, talvez Hugo Dyson, Nevill Coghill e ChristopherWilliams.Cadaumdelesescutaatentamente,dandoumgoleocasionalemseupintdecerveja.OnúcleodosInklingsconsistiadeseteouoitocontemporâneos.Lewise

Tolkienforamosfundadores.NevilCoghill,Warren(Warnie),oirmãomaisvelho de Lewis, e Hugo Dyson, professor de Literatura Inglesa naUniversidade de Reading, também participaram das primeiras reuniões,juntocomumamigomédico,RobertHavard(conhecido,poralgumarazãomisteriosa, como Humphrey). CharlesWilliams juntou-semais tarde, em1939. Nem todos eram homens literatos. Warnie era oficial do exércitodiplomadoemSandhurst,mashaviacomeçadoaescreverlivrosdehistóriaduranteos anos1940;Humphrey era católico eumhomemdeOxford, oqueotornavaqueridoporTolkien,masseminclinaçõesliterárias,alémdeserumgrandeadmiradordosesforçosde seusamigos;NevillCoghill eraum membro superior da Faculdade de Exeter e um estudioso de inglêsmédio que ganhou fama acadêmica por sua tradução de Os Contos daCantuária, de Chaucer, e tornou-se professor de Literatura Inglesa deOxfordem1957.Eletambémtinhaumgrandeinteressenoteatroecuidoudemuitas produções suntuosas emOxford. Amais famosa delas foi umaespetacular encenação ao ar livre de A Tempestade [de WilliamShakespeare] durante o verão de 1949, representada em um palcoconstruídopróximoaumlagoatrásdaFaculdadedeWorcester.Coghillfoiprofessor universitário de W. H. Auden e, durante o período em quefrequentavaosencontrosdoslnklingsnoBirdandBaby,tambémdavaaulasaRichardBurtonqueatuouemváriasdesuasproduções.Claroqueeraumclubeextremamenteexclusivo.Os integrantespouco

mudaram,excetoquandoLewisencontravaalguémeoconvidavaquandode suas próximas visitas a Oxford. Todo associado tinha que respeitarcritérios severos; tinha que ser sociável, interessado ou envolvido com aescrita,tinhaquegostardebeber,seramigodeC.S.Lewis,masmuitomaisimportante,tinhamqueserhomens.Nenhumamulherjamaisfoiadmitidanesteclubedehomensmaisseleto

entretodos.Segundoalenda,em1943,aescritoraderomancesdedetetiveepeçasdeteatrosobretemasreligiosos,DorothySayers,apareceunoBird

and Baby esperando ser convidada a se juntar aos homens em volta damesa,masfoieducadamenteconvidadaaseretirar.8Eramuitoimportantepara estes homens que os lnklings permanecessem um ambienteexclusivamentemasculino.Lewis capturou bem o ambiente das reuniões dos lnklings nas cartas

para amigos e em seus ensaios. Eles geralmente se reuniamà noite,masele,TolkieneWilliamsliamcomfrequênciaumparaosoutrosnasmanhãsesfumaçadasnasaladeLewis.“Tentevisualizar”,Lewisescreveu,“umasaladeestarnoandardecima,comjanelasquedãoparaonorteno‘bosque’daFaculdadedeMagdalen, emuma segunda-feirademanhã ensolaradaporvolta das dez horas. O professor e eu, ambos em um confortável sofáChesterfield, acendemos os nossos cachimbos e esticamos as pernas.Williams na poltrona a nossa frente arremessava seu cigarro na lareira,retirava a pilha extremamente pequena de folhas soltas em quehabitualmente escrevia – elas vinham, creio eu, de um bloco de doiscentavos para memorandos – e começava.”9 Em outro lugar, Lewisdescreveu as reuniões típicas envolvendo pelo menos meia dúzia delnklingsem“assuntosestridentes”eimaginouquequalquerumqueporalipassasse teria pensado que eles estavam conversando sobre “assuntospicantesaoinvésdeteologia”.10Hoje, talvez seja fácil subestimar a influência dos lnklings. O professor

Kilby, curador da ColeçãoWade, ondemuitos dos papéis de Lewis estãoguardados, conheceu Tolkien brevemente durante os anos 1960 eescreveu:“Oslnklings,comoumaorganização,sãomaisanossaconcepçãodepoisdofatoconsumadodoque jamais foinarealidade”.11Comisso,eleestavaafirmandoqueogrupode indivíduosquese reuniamnospubsdeOxford e discutiam literatura, religião ou o que quer que ocupasse suaimaginação não viam a si mesmos como um grupo literário da mesmamaneira que, digamos, o Grupo de Bloomsbury12 se via. Mas isso nãoprejudica em nada o fato de que eles eram imensamente influentes. Em1997(logoapósasprimeiraspesquisasapontaremTolkiencomooautormais popular do século e colocarem o romance de Lewis, publicado em1950, O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa, em uma das primeirascolocações), o jornalista Nigel Reynolds comentou: “[A pesquisa] sugereque os lnklings, um clube que se reunia para beber em Oxford nos anos1930, têm sido uma força mais poderosa que o Grupo Bloomsbury, oAlgonquin,deNovaYork,a turmadeHemingwayemParisouogrupodeescritoresdeW.H.AudeneChristopherlsherwoodnosanos1930”.13Para Tolkien, o tempo feliz, tranquilo e próspero dos lnklings

provavelmentedurouatéofimdaSegundaGuerraMundial,épocaemqueeleestavalutandoparaterminaroterçofinalde“ONovoHobbit”.Mas,empoucosanos,suarelaçãocomalgunsdosoutrosmembroshaviacomeçadoaazedar.Aevidênciadeste interessedecrescentevinhado fatodequeaspartesfinaisdoqueviriaasetornarOSenhordosAnéisnãoforamlidasnosencontrosdoslnklingseosseuscamaradasforamdeixadosnasfronteirasdeMordorcomFrodoeSam.Entreosanosde1946e1947,quandoTolkienestavaparticipandode

cadavezmenosencontros,os lnklings começaramasereunircommenosfrequêncianasaladeLewisepassaramafrequentaroutropubemOxfordchamado The Roebuck (agora Oz Bar) na Market Street. Este local eradivididodemaneiranãooficialemdois.Noandardecima,ficavaumasalagrande com pesadas cortinas de veludo nas janelas, um bar, um piano euma pequena cozinha onde a comida era servida, e era quase queexclusivamenteumdomíniouniversitário.Noandardebaixo, ficavaobarabertoatodos.Os Inklings se reuniam lá quase toda semana,mas Tolkien, aomenos,

não estavamuito interessadonesse tipode lugar, quenão tinhanadadanobrezadoBirdandBaby.De fato,pareciaquenoRoebuckbebia-semaisdoqueselia,poisalembrançamaismarcantequeoshabitantesdacidademantinhamdobardebaixoeraobarulhodossoldadosdaPrimeiraGuerracantando tão altoquepodiam ser ouvidos atravésdo teto. Lewis sempregostou de cantar junto em coro, mas isso realmente não era algo queTollersapreciava.TolkieneLewisforampróximosportalvezvinteanos,de1926a1946,

masentãoarelaçãocomeçouaesfriare,nocomeçodosanos1950,quasenadadoantigoentusiasmoentreeleshaviapermanecido.AsreuniõesdosInklings continuaramaté talvezumanoapósamortedeLewis,em1963,masentãoTolkien jáhaviaparadohámuitode frequentá-laseosamigosde outrora se encontravam apenas raramente. As razões pelas quais arelação se desfez são tão complexas como a própria amizade e, a fim detentar entendê-las, devemos considerar alguns dos aspectos menosatrativosdapersonalidadedeTolkien.Por muitos anos, Tolkien foi um grande admirador de Hugo Dyson e

WarnieLewis.ElepermaneceupróximodeChristopherWisemanehaviaformado, quando jovem, uma ligação íntima com os outrosmembros doT.C., B.S. Ele também desfrutava demuitas relações cordiais com outrosacadêmicosemOxford,mas,paraTolkien,JackLewiseraumamigomuitoespecial, a quem poderia abrir seu coração, de quem poderia aceitar a

críticadetalhadae,detodososInklings,eleviaasimesmoeaLewiscomosendo os que mais tinham gostos e opiniões semelhantes, além deintelectualmente iguais. Mas Tolkien era um homem muito ciumento einusualmente possessivo em relação a seus amigos. Ao mesmo tempo,ficava ressentido com facilidade caso alcançassem o sucesso e oreconhecimento.Lewis era ciente da insegurança de Tolkien e de suas inclinações

egoístas. No comecinho de 1939, ele foi capaz de escrever a seu irmãoWarniecomo“osjulgamentosdeTolkien,alémdefrequenteseseveros,sãogeralmentedetalnaturezacomplicadacomosefossemimpenetráveis”.14OssentimentosdeJackemrelaçãoaTolkiennuncaforamtãointensos.

Tinha um respeito ilimitado por ele, apreciava enormemente a suacompanhiaeganhoumuitocomessarelação,mas,aomesmotempo,eranogeral, um indivíduo mais expressivo e menos ortodoxo que Tolkien.VivendocomabastanteestranhasenhoraMoore,Jacknãotinhaoestilodevida familiareconvencionaldeseuamigo.EstavamuitomaisrodeadodeamigosqueTolkiene,emalgunsaspectos,possuíaumamentalidademaisliberal e era capaz de desfrutar uma vida pessoal mais livre. Estasdiferençasacrescentavamumdinamismoàamizade,masapartirdo finaldos anos 1930, três coisas foram lentamente mudando entre o par: aconversão religiosa de Lewis, o seu sucesso comercial e, finalmente,mastalvezamaisimportante,asamizadesdeLewis.LewishaviasidocriadocomoumprotestantedeUlster15,mas,quandose

tornou adulto, descartou completamente qualquer forma de fé religiosa.Tolkien foi percebendo aos poucos, mas quando entendeu, rapidamentecomeçouaverisso,dealgumamaneira,comoumaresponsabilidadesua–iluminar e instruir seu amigo nos mistérios da doutrina religiosa. Comoconsequência,tiverammuitaselongasconversassobrereligião.Apesar de Lewis ter se considerado agnóstico durante a metade da

décadade1920,haviarefletidoprofundamentesobrereligião.Logoapósaguerra,chegouaoquechamoudeum“novoolhar”noquedizrespeitoaoconservadorismo religioso. Nesta abordagem filosófica, ele considerava adoutrina cristã apenas mais um mito como todos os outros. Mas, aospoucos,essepontodevistacomeçouamudar.PelaépocaemqueconheceuTolkien, em 1926, ele estava ficando confuso a respeito de algumas dasmais profundas questões da fé e, inicialmente ao menos, oconservadorismodeTolkienoconfundiuaindamais.Lewis achava difícil aceitar o fato de que seu novo amigo era um dos

homensmaisinteressantes,intelectuaiseinteligentesqueelejamaishavia

conhecidoeaindaumcristãodevoto–ecatólico,paracomeçar.ElepoderiaterdescartadoasprofundascrençasdeTolkiencomoumailusão,masnãoo fez. Tentou separar o intelecto da fé, sugerir que alguém pode ter umintelectoaltamentesintonizado,massuaféderivardealgobemdistanteemais poderoso, embora isso não se confirmasse em um exame maisminucioso.Em vez disso, Lewis foi por um caminho completamente diferente.

EmboranãosepossadizerrealmentequeTolkientenhaconvertidoLewis,a descrição de suas próprias crenças religiosas e suas competentesexplicaçõesdosentidoedasnuancessutis fizerammuitoparaqueLewisreconsiderasseasuaposição.Duranteosprimeiroscincoanosdeamizadeentre eles, de 1926 a 1931, a postura de Lewis em respeito à religiãomodificou-se consideravelmente. Logo após este período, ele haviaconcluído que existia um Deus, mas sua percepção do divino não era amesma do conservadorismo cristão. Era talvezmais próxima aoDeus demuitas religiões ocidentais, quase umDeus panteísta, que era a fonte deinspiração,aorigemdaNatureza,bemdistantedequalquerrepresentaçãobíblica.Entre os muitos debates intensos e frutíferos que Tolkien e Lewis

tiveram,houveumquesedestacoucomoummomentodecisivo,marcandoacircunstânciaemqueLewispassoudeagnósticoacrente.Foiemumsábadoànoite,19desetembrode1931.AmigodeLewise

Tolkien,HugoDyson– tambémele cristão– estava fazendoumade suasvisitas frequentes a Oxford e havia jantado com Jack e Tolkien emMagdalen. Ele estava bem ciente das conversas que seus dois amigoshaviamtidosobreoassuntoeentusiasmadopara juntar-seaeles.Depoisdo jantar, os três saíram para um passeio e a conversa naturalmentevoltou-separaocristianismo.LewishaviaseentrincheiradoemsuavisãopanteístadeDeuse,porcontadisso,nãopodiacomeçaraadotarodogmacristão,queemseuâmagorequerumacrençaemCristoeumaconvicçãoresolutadeque Jesus foi enviadoparamorrerna cruz comoobjetivodesalvarnossasalmas.Lewissópodiaaceitarissocomosendonadamaisqueummito.Ele, comoTolkien,eraumestudiosodasmitologiasantigas,dasfábulasdeheróisedasalvaçãomoralpagã.Paraele,ahistóriadeCristoerasimplesmenteapenasoutralenda,outromitoquenãoeramaisprecisoousignificantepara ele e omundomodernodoquequalqueroutro. E lánofundo,eleacreditava,mitoseramclaramentementiras.TolkienescutoucuidadosamenteoqueseuamigodisseequandoLewis

chegou a essa conclusão, ele ergueu os braços, como se dissesse “Como

você pode acreditar que a história de Cristo não passa de uma lendaantiga?”EntãoTolkienrespondeucomumargumentoquemudouorumodavidadeLewis.Mitos,declarouele,comcertezanãosãomentiras.Mitosderivamdeum

núcleo verdadeiro e carregam consigo um significado cultural muitoespecífico.OcristianismoébaseadonaquiloqueLewisconsideravao“mitode Cristo”. Muito bem então, Tolkien argumentava, chame-o de mito seassimquiser,maseleéconstruídoapartirdeeventosreaiseinspiradoemumaverdadeprofunda.Emúltimainstância,nenhummitoéumamentira,acreditavaTolkien,eo“mito”queresidenocentrodocristianismoforneceumcaminhoaserseguidoembuscadosaspectosnãomaterialistasdecadaserhumano,umaestradaparaumaverdadeespiritualmaisprofunda.A revelação não chegou instantaneamente, mas é claro que esta

conversa fezLewispensar a respeitodoproblemada fédeumamaneirabemdiferentedaquelacomaqualestavaacostumado.Lewisnuncaaceitoualguns aspectos do conservadorismo cristão; parecia que seu intelectosempre ficava no caminho de sua fé. Uma vez escreveu para um amigo:“Comoeu – eu,mais doqueninguém–poderia chegar a acreditar numahistóriaridículaeimprovávelcomoessa?”16Noentanto,duassemanasapósseu debate com Tolkien e Dyson, Lewis estava escrevendo a um amigo,ArthurGreeves,contando-lhequehaviadeixadosuasconvicçõesdelongadata para assumir uma nova posição na qual poderia finalmente aceitarCristo;emoutraspalavras,eleagoraseconsiderava“umcristão”.Além de demonstrar a influência de Tolkien sobre o pensamento

religiosodeLewis,aconversadaquelanoitedesetembrotambémofereceumavisão fascinantedamaneiracomoestesdoishomensraciocinavamecomo esse processo alimentou a escrita de ambos. A ideia de que ocristianismoéummitoverdadeiroestánocernedaquiloqueLewispassouaseguirapartirdaíemsuacarreiraliterária.ElaéoprincípioportrásdeseusfamososlivrossobreNárnia(queTolkiendesprezava)edesuatrilogiadeficçãocientífica,AlémdoPlanetaSilencioso(1938),Perelandra(1943)eAquela Força Medonha (1945).17 Ao relacionar Cristo com um enredointelectual,algobastantefamiliarparaLewis(osentidodomito),eraquasecomoseprimeiropudesseintelectualizarareligiãoeapartirdaídeixá-lasetornarumapaixãoinstintiva.Ironicamente,essaimportanteconversaemsetembrode1931deunova

força para a relação entre Tolkien e Lewis, mas também plantou assementes do desentendimento que tiveram mais tarde. Tolkien haviaesperado sinceramente que Lewis adotasse o catolicismo e, mesmo dois

anos depois, foi capaz de escrever em seu diário que sua amizade comLewis,“alémdeserconstantementeestimulanteeprazerosa,temmefeitomuito bem pelo contato com um homem ao mesmo tempo honesto,corajoso, inteligente – um acadêmico, um poeta e um filósofo – e umdevoto,aomenosdepoisdeumalongaperegrinação,deNossoSenhor”.18MasTolkiensubestimouseriamenteseuamigo.Emvezdeseaproximar

do catolicismo, Jack voltou-se para as suas raízes, para uma forma deprotestantismoirlandêsque,éclaro,Tolkienabominava.QuandoohomemqueelehaviaajudadoaencontrarDeustornou-seentão“umdosinimigos”e não apenas isso, mas um convertido famoso, a amizade entre elescomeçouadesmoronar.Desuaparte,Lewisnãotinhaapreçopeloscatólicosoupelocatolicismo.

Ele e seu irmão, Warnie Lewis, geralmente referiam-se aos católicosirlandesescomo“bog-trotters”19equandoTolkienmencionavasuadevoçãoreligiosa ou começava a falar sobre o que Lewis via como práticasreligiosasfrancamenteabsurdasemisteriosas,malconseguiacontrolarseudesgosto.Mas, por serem ambos escritores, a conversão de Lewis tornou-se

especialmentedolorosaparaTolkien.DepoisdeencontrarDeus,Cristoesetornar um crente, Lewis logo passou a ser um defensor do cristianismo,algo que o fez famoso muito além de Oxford. Com o que Tolkienconsideravaumapressaindecente,LewispublicouORegressodoPeregrino(1933).Maistarde,CartasdeUmDiaboaSeuAprendiz,basicamenteescritodurante1940e1941,quandocuidavadesuas tarefasnosataquesaéreosnaSegundaGuerra,foipublicadoemcapítulosemumarevistacristãefezsucessomundoaforaquandosaiuem livro,em1942.Tolkiennãogostoudesselivroeacreditava,provavelmentecomalgumarazão,queLewisnãohaviadadotempoasimesmoparachegaraumentendimentoclarodesuapercepção religiosa e que havia se precipitado e impresso seuspensamentossempermitirqueamadurecessem.Duranteofinaldosanos1940ecomeçodos1950,Lewisproduziuuma

longa sequência de livros bem-sucedidos comercialmente, cada um delesdenaturezacompletamentediferente,cobrindoumaextensãodegêneros,mastambémlevandoadianteatemáticasubjacentedeusaralegoriaspararetratar seu ponto de vista religioso. Além do Planeta Silencioso e, maistarde,oslivrosdeNárnia,começandocomOLeão,aFeiticeiraeoGuarda-Roupa,20todosseguiramomesmocaminhodaalegoriareligiosa.LewisdedicouCartasdeUmDiaboaSeuAprendizaTolkien,enacópia

queautografouparaseuamigoacrescentou:“Umpagamentosimbólicode

uma grande dívida”. Mas, ironicamente, Tolkien não se importou com ahistória, considerando-a bastante banal e feita de maneira apressada. Eainda, a sua verdadeira objeção a ela era, na verdade, mais pessoal. Emmuitos aspectos, Tolkien era quase um católico fundamentalista.Acreditava que o diabo e seus demônios realmente existiam e, portanto,seriabastantetemeráriodesdenhardeassuntossérioscomoeste.MasograndealvododesprezodeTolkienestavareservadoparaaobra

mais famosa e bem sucedida de Lewis, As Crônicas de Nárnia. LewiscomeçoualertrechosdelanasreuniõesdosInklings,duranteaprimaverade1949.TodososmembrosdosInklingshaviamficadohipnotizadospelaleituradeOSenhordosAnéisporTolkien,duranteadécadaemqueeleoshavia levado da Vila dos Hobbits até a fronteira de Mordor, mas agoraLewisestavatrabalhandoemsuaprópriamitologiaemumritmoincríveleapresentandopassagensextensas,sempreescritasemquestãodedias.Talpressa foi uma das causas da contrariedade de Tolkien,mas ele tambémodiouahistóriae considerou-a repletade contradiçõese inconsistências.Ele era extremamente exigente com seu próprio trabalho e esperava amesmaqualidadeeintegridadedeseusamigos.Tolkien não fez nada para esconder o seu desgosto e declarou

abertamente nas reuniões que não havia mesmo gostado de O Leão, aFeiticeira e o Guarda-Roupa. Um dos alunos de Lewis, Roger LancelynGreen,começaraaparticiparocasionalmentedosencontrosdos lnklingseouviualgumadasleiturasdeLewisdeumtrechoinicialdolivro,duranteasreuniões de que Tolkien recusou-se a participar. Mais tarde, quandoTolkien esbarrou comGreenna rua e o estudante começou a falar sobreLewis, Tolkien declarou: “Ouvi que você está lendo a história infantil deJack.Elarealmentenãofunciona,vocêsabe!”21MashaviaoutrosmotivosqueirritavamTolkien,alémdarapidezdesua

escrita. Em meados dos anos 1940, Lewis havia se tornado um escritorfamoso.Cartas deUmDiabo a SeuAprendiz tinha vendido quase 250milexemplareseseusromancesdeficçãocientíficaestavamsaindodagráficanamédia de um por ano, colecionandomais aplausos e reconhecimentomundial.OHobbithaviasesaídomuitobem,masagoraseuautorestavasededicando a uma espécie de continuação,OSilmarillion, e não conseguiaencontrarnenhumaeditorarealmente importante interessadanoprojeto.Tudoficouaindapiorquando,poucosmesesdepoisdeterminarOLeão,aFeiticeiraeoGuarda-Roupa,Lewistinhaeditoresfazendofilaemsuaportapara conseguir os direitos do livro. Não é coincidência que, em outubrodaqueleano,asreuniõesdoslnklingstodaquinta-feiranasaladeLewis,em

Magdalen, acabaram e o grupo se encontrava com menos frequência eformalidadesomentenospubsdeOxford.Para acrescentar, Tolkien também começou a suspeitar de que Lewis

houvesse se “apropriado” de seu trabalho. Ele acreditava haver ecos desuas ideias nos livros de Lewis e que seu amigo tinha retrabalhado ereutilizadoalgunsdosnomesquehaviacriado.Umexemploera“Tinidril”que,segundoTolkiensuspeitava,seriaumacombinaçãodosseus“Tinúviel”e“Idril”.OexemplardeTolkiendolivrodeLewisPerelandracontémumaanotaçãofeitaamão,especialmenteirônica,ondese lê:“Umagarrafaqueparecedeumaboasafra(?),espero!”22Lewistinhaumamplocírculodecontatoserelaçõesedevezemquando

conheciaalguémcomquemrapidamenteseempolgava,quasechegandoaumaadmiraçãoexcessiva.Emseguida,tentavaaproximá-lodeseusamigosdelongadata.ElefezissomuitasvezesdurantearelaçãocomTolkien,masa ocasião mais irritante foi quando Lewis conheceu o escritor CharlesWilliams.Poucosdiasdepoisdeconhecê-lo,LewisestavacontandoaseusamigosdeOxfordoquantoeleeraincrível.DescreveuWilliamscomo“umhomemfeiocomsotaquemeiocockney.23Porém,ninguémpensamaisnissodepoisdecincominutosqueelecomeçaa falar.Seurosto torna-sequaseangelical. Tanto empúblico como emparticular, ele é, de quase todos oshomensqueconheci,aquelecujaspalavrasmaistransbordamcomamor.Ésimplesmente irresistível”.24 Estes eram os comentários tipicamenteexageradosdeLewis,masCharlesWilliamsestavaparasetornarmaisdoqueumamigopassageiroe logoiriarivalizarcomTolkienpelaafeiçãodeJack.Williams era o mais velho dos três e já tinha cinquenta anos quando

conheceu C. S. Lewis em 1936. Ele havia tido uma educaçãomuitomaisirregular,quecomeçoumuitobemcomumabolsadeestudosnaEscoladeGramáticadeSt.Albans,seguidadeoutrabolsaparaoUniversityCollege,em Oxford, iniciado em 1901, em torno de 15 anos antes de Lewis. Emtodososaspectos,foiumalunopromissor,masentão,depoisdedoisanosemOxford,opaideWilliamsenfrentoudificuldadesfinanceiraseafamílianãopôdemaiscolaborarcomsuasdespesase,assim,foiobrigadoalargarafaculdade sem obter o diploma. Trabalhou então na Oxford UniversityPress e publicou uma sucessão de romances, livros de não ficção,coletâneasdepoemasepeçasdeteatro.Porvoltade1940,CharlesWilliamsjáhaviaescrito27livrosechamado

aatençãodeLewis,quandoestedescobriuumexemplardeThePlaceoftheLion [O Lugar do Leão, em tradução literal], recentemente publicado por

Williams.Em1939,Williamshavia semudadoparaOxford,ondeele, suaesposaeofilhoficaramduranteaSegundaGuerraMundial.Apartirdestaépoca,começouaseencontrarcomfrequênciacomLewis,cujaamizadeeconselhos ele dava grande valor. Escrevendo à sua esposa em 1939,Williamscontousobreseunovoamigo:“TenhoescapadoparaoquartodeC.S.Lewis[...],eleéumgrandebebedordecháaqualquerhoradanoiteoudo dia e deixa para mim uma bandeja com leite e chá e uma chaleiraelétrica a mão”.25 Para grande desgosto de Tolkien, ele logo estava seconvidando para as conversas de toda segunda-feira no Hotel Eastgate,ondeLewiseTolkienvinhamdesfrutandosozinhos,todasemana,pormaisdedezanos.Lewistornou-serapidamentequaseinseparáveldeWilliamsecomeçou

acampanhaparaqueelefosseaceitocomoprofessoracadêmicooficialnauniversidade,apesardenuncaterobtidoumdiploma.Diantedaoposiçãodequasetodososlados,Lewisobtevesucesso(graças,sobretudo,àgravecarência de professores qualificados durante a guerra) e mais tarde foifundamental emajudarWilliams a conseguirum títulodeMaster ofArtsemOxford.26ApesardabajulaçãodeLewis, ou talvezpor contadela,Tolkiennunca

ficou completamente confortável com a nova amizade de Jack. CharlesWilliams era visto por alguns como um homem um tanto arrogante epossessivo que, na companhia dos lnklings, parecia precisar semprecompensar sua educação fragmentada, e Tolkien certamente não seimportavamuitocomseucaráter.TolkientambémnãogostavadosescritosdeWilliams,sobretudoTheFigureofArthur[APersonalidadedeArtur, emtraduçãoliteral],umrelatodalendadoreiArtur.Tolkienparecetambémtertidomuitadesconfiançadaposiçãoreligiosa

efilosóficadeWilliams,cujagrandeparteeradiametralmenteopostaasua.CharlesWilliamseraumpoçodecontradições.HaviasidomembrodevotodaIgrejaAnglicana,masquaseobsessivamentefascinadopelomisticismoeoocultismo.TinhapassadoafazerpartedogrupomísticoconhecidocomoOrderofTheGoldenDawn[OrdemdaAuroraDourada,emtraduçãoliteral]–quecontavacomo famosoAleisterCrowleyentreseus integrantesmasaosdomingosfrequentavaaigrejaefaziasuasorações.Estesdoisaspectosdos seus interesses filosóficos e espirituais formavam uma combinaçãointeressante quando expressada de maneira poética, mas Tolkien, queguardavapoucasimpatiaparaosprotestantesdesdeainfância,encontravapouca coisa em comum com um deles, ainda mais se este também seinteressava pela tradição do ocultismo, pelo culto ao diabo e pelamagia

negra.Piorainda,Williamspareciatersériastendênciassádicas.Apesarde,até

ondesesabe,nuncateremsidodemonstradasfisicamenteeservistocomoummaridoapaixonadoedevotoàsuamulherMichaleaofilhoMichael,eleas expressava intensamente em sua poesia e em seus romances. Em umpoemaintitulado“Anticristo”,eleescreveu:Minhamentedominou-mecomprazerParadestruirasuaamadacabeçaComumlentoardildedelicadador.27

Quandocombinadosàsuaatraçãopeloocultismo,taisimpulsossádicos

adicionavamumaintensidadeexcitanteàsuaescrita,massegundoalgunsde seus amigos, eles sempre sentiram queWilliams controlavamal suasemoções,sóeracapazdesegurarseuladomaisobscurocomumagrandeforçadevontade.Tudo isso teria contribuído para tornar mais difícil a amizade entre

TolkieneWilliams,semmencionarasrespectivasrelaçõescomLewis.Emtoda evidência, Tolkien sentiu-se, simplesmente, enciumado e usurpadoporWilliams.OmelhorquepoderiaserditosobrearelaçãoentreTolkieneWilliamséqueelestoleraramumaooutroeafamiliaridadepoucomudouisso. Eles passavam talvez duas noites juntos por semana, durante seisanos, mas nunca foram capazes de confiar um no outro e Tolkiengeralmentenãoficavaàvontadenapresençadonovoamigodeseumelhoramigo.Nadadissoparece terprovocadoalgumtipode impactoemLewis.Ele

era fascinado com a personalidade um pouco irascível de Williams eadorava seu intelecto.De fato, Lewisparece ter se equivocado aopensarque todosseusamigossentiamomesmo. “Em1939,Williams jáhavia setornadotãoqueridoparatodososmeusamigosemOxford,comoeraparamim”,escreveuele.28 IssoapareceuemumensaiodeLewis,que integrouumacoletâneaemhomenagemàsuamemória,escritaporalgunsmembrosdosInklings e seus amigos chamadaEssaysPresented toCharlesWilliams,publicada em 1947 (dois anos após a morte deWilliams, em 1945). Noentanto,algumamedidadaintolerânciadeTolkiencomWilliaméreveladaem um comentário que ele acrescentou ao seu exemplar do livro (onde,ironicamente, também havia colaborado). Namargem, ele escreveu: “Ah,não!Emtodoocaso,eumaloconheciaatéelepassaraviveremOxford”.Tolkien geralmente ignorava ou retrucava o entusiasmo de Lewis e

considerava seu amigo um homemmuito impressionável, bem como umfraco avaliador de caráter. Ele também era um defensor da precisão,sobretudo na página impressa, e este comentário foi feito quando orelacionamento entre Tolkien e Lewis se distanciava ao máximo, mastambém parece ter se originado de um forte sentimento pessoal. Muitosanos depois, Tolkien recordou-se deWilliams para um jornalista: “Li umbomnúmerodeseuslivros,masnãogostodeles[...]NãoconheciaCharlesWilliamsmuitobem”.29Ao final dos anos 1940, a amizade de Tolkien e Lewis estava quase

acabada. Jack e Tollers haviam se afastado por conta do ponto de vistareligiosomuitodiferentedeamboseTolkienficoumaisemaisaborrecidocomosucessocomercialdeLewis.OingressodeCharlesWilliamsaogrupoíntimo havia causado grande ressentimento e afrouxara ainda mais aligação entre eles, mas então, em 1952, um ano após a morte de JanieMoore,LewisdeutudoporterminadoquandoconheceueseapaixonouporJoyGresham.Esta nova pessoa que havia surgido de repente na vida de Lewis

destruiu os últimos vestígios da antiga amizade. Joy Gresham era umaescritoraquehaviaalcançadoalgumsucessoe tinhasecasadocomoutroescritor, um alcoólatra recuperado, chamado Bill Gresham. Assim comoLewis,elahaviapassadoporumaconversãoreligiosae,em1952,visitouaInglaterra e encontrou-se comLewispelaprimeira vez. Eles tornaram-sepróximosmuito rapidamente, apaixonaram-see, depoisque Joy retornouaosEstadosUnidosparapedirodivórcio,elavoltouàInglaterracomseusdoisfilhospequenoselogoestavainstaladaemTheKilnscomomulherdeLewis.Quatroanosapósteremseconhecido,casaram-senocartóriodeOxford.

Nenhum dos amigos de Lewis compareceu e muitos deles (incluindoTolkien) apenas souberamdo fato ao ler a notícia noTheTimes. Tolkienficou, em todos os sentidos, devastado por não ter sido informado pelopróprioLewis.FoilogoaíqueLewissoubequenuncapoderiareacenderarelaçãoque

havia desfrutado outrora com Tolkien. Existia agora um oceano deressentimentoentreeleseLewissabiaqualreaçãoTolkien teriacomsuadecisãode se casar. Tolkienmal conhecia JoyGresham,mas a reprovavafortemente desde o princípio por vários motivos. Primeiro, ela era umamulhernorte-americanaindependente,sinceraedeterminadaafazeroquequisesse,nemumpoucootipodequeTolkiengostava.Eradivorciada,comdois filhos pequenos e uma judia que apenas recentemente havia se

convertido à igreja presbiteriana, uma doutrina severa, tão distante docatolicismodeTolkienquantopossível. Aindapior, ela eraumaescritoraque havia começado a produzir o tipo de livro que Lewis estavaescrevendo, dedicando-se àquilo que Tolkien teria consideradopropaganda protestante. Ironicamente, Edith Tolkien tornou-se amiga deJoyGresham.Pela época em que Jack e Joy se casaram, Tolkien via seu amigo de

outrora muito raramente. Em 1954, Lewis aceitou ocupar a cadeira deInglês Médio e Renascentista em Cambridge e, assim, estava em Oxfordcom menos frequência. Ele manteve um contato cordial com Tolkien eescreveu uma crítica apaixonada de O Senhor dos Anéis, que havia lido,inicialmente ainda como ummanuscrito, quando, no finalzinho de 1949,em um dos atos derradeiros de sua intimidade compartilhada, Tolkienhavialheemprestadoepedidosuaopinião.Eainda,quandoJoymorreuem1960, deixando Lewis desolado, os dois velhos amigos não conseguiramretomarseussentimentosenãomaisprocuraramumaooutro.QuandoLewisfaleceuemnovembrode1963,Tolkiendeclinoutodosos

convites para escrever um obituário e recusou-se a contribuir com umacoletânea de ensaios à suamemória. Na verdade, raramente falou sobreLewiseseuúnicocomentáriodocumentadosobreofimdalongaamizadeentre eles aparece como uma referência bastante amarga em uma cartaescrita logo após a morte de Lewis. “Fomos separados, primeiro, pelasúbitaapariçãodeCharlesWilliams”,eledeclarou,“e,depois,peloseu[deLewis]casamento.”30Foi uma triste nota de rodapé para o que havia sido uma relação tão

produtivaquantointensa,umaamizadequeostornouhomensmelhores.

CAPÍTULO9

ACaminhodeOHobbitParaTolkien,asdécadasde1930e1940foramasmaiscriativasdesua

vida. Foi durante essa época que suas ideias inspiradoras e sua obraliterária floresceu. Foi um período em que as histórias infantis livres efragmentadas tomarama formaque iria alcançar uma ampla audiência emarcouotempoemqueeleencontrouumabasesólidacomoescritor.Ninguém sabe comprecisão quando ele começou a escreverO Hobbit,

nemmesmo o próprio Tolkien. Assim como Sr. Bliss, Roverandom ou asCartas do Papai Noel, ele virou uma história de ninar para seus filhospequenos e podemos apenas supor que, depois da inspiração inicial queveio enquanto corrigia provas, Tolkien considerou a ideia e deixou-aamadurecer como uma fábula oral que então foi colocada no papel. Em1937, poucosmeses apósOHobbit ter sido publicado pela primeira vez,ChristopherTolkienmencionouemsuacartaaoPapaiNoelqueseupaileraOHobbitparaascriançasanosantesesomenteofinaldahistórianãohaviaentão sido datilografado. Isso é confirmado pelo fato de Tolkien teremprestado a Lewis o manuscrito sem os capítulos finais antes deapresentá-loparaoslnklingseenquantoosCoalbitersaindaestavamlendosuas sagas islandesas, estabelecendo a primeira concepção do livro porvoltade1931.DepoisdafamíliadeTolkien,Lewisfoiprovavelmenteoprimeiroalera

história e ficou imediatamente extasiado. Escrevendo ao amigo ArthurGreeves,eleafirmou:Desdequecomeçouosemestre,tenhopassadoumtempoprazerosolendoumahistóriainfantilqueTolkienescreveu.Jálhefaleisobreeleanteriormente:umhomemabsolutamentecapaz,seodestinotivessepermitido,deserumterceiroemnossaamizadenosvelhostempos,poiseletambémcresceucomW.MorriseGeorgeMacdonald.Leroseucontodefadastemsidoestranho–éexatamenteoquenósdoisdesejávamosescrever(ouler)em1916:demodoqueparecequeelenãoestácriando,masapenasdescrevendoomesmomundodoqualnóstrêsconhecemosaentrada[...]Seébomdeverdadeissonaturalmenteéoutraquestão:aindamaissefizersucessocomascriançasdehoje.1

Defato,muitodainspiraçãoparaOHobbitveiodainfânciadeTolkien,oslivrosque leuquando criança, asbrincadeiras fantasiosasque criava.Emumnívelsuperficial,hápistasesinaisdeseustemposdemocidade:suatiaJaneviveuemumapequenacasaemWorcestershire,queerachamadade“BagEnd”2pelosnativos,edragõesapareciamcomdestaquenashistóriasde Andrew Lang. Tolkien havia escrito sobre dragões em suas primeirashistórias infantis, criadas quando estava lecionando em Leeds. Maissignificativa foi a série de poemas que ele chamou Tales and Songs ofBimbleBay[ContoseCançõesdeBimbleBay, em tradução literal],umdosquais, “A Visita do Dragão”, descrevia um ataque de dragão contra odorminhoco Bimble Bay e envolvia uma “senhorita Biggins”. Também énítidoquemuitodo espírito das cartas doPapaiNoel está no textodeOHobbit.Issoépercebidopelosamigosliteratosdafamíliaqueconheciamascartas. Um deles, a acadêmica e filóloga Simonne d’Ardenne comentou:“AquelascartasencantadorasforamaorigemdeOHobbit,quelogotornouTolkienfamoso,eopontodepartidaparaafábulaposteriorparaadultos,anotáveltrilogiadeOSenhordosAnéis”.3Mas quando Lewis escreveu “parece que ele não está criando, mas

apenas descrevendo o mesmo mundo do qual nós três conhecemos aentrada”,queriadizerqueTolkien(assimcomoLewise,presumivelmente,Greeves) havia guardado imagens vigorosas de um mundo fantásticocultivado na infância. Tolkien era o tipo perfeito para ter criado umpersonagemcomoBilboeumlugarcomooCondado.Depois que seu livro tornou-se famoso, Tolkien ficava muito feliz em

declarar que era um hobbit. Seria mais uma piada, mas havia certasemelhançaentreapersonalidadedeTolkieneadeumhobbit típico.Naverdade,emmuitosaspectos,TolkiennãoeratãodiferenteassimdeBilboBolseiro. Tolkien desconfiava e, por vezes, desdenhava do século XX. Eleera uma espécie de ludita e acreditava que a ciência e a tecnologia nãohaviam feito nada de louvável para mudar o destino da humanidade.ResistiuaterumcarroatéquesetornasseumanecessidadepráticaeEdithseguiu seu caminho (e mesmo assim se livraram dele anos depois). Elenunca teve um aparelho de TV e escutava rádio muito raramente. Nãogostavadeliteratura,músicaeteatromodernosenãotinhatempoparaapolíticacontemporânea.Pode-sedizerquenãodesejavarealmentevivernomundomoderno,emtodososaspectos,equeasuadesaprovaçãoeraemparte um estímulo à sua criatividade; ele preferia muito mais a Terra-Média.Mas em um nível mais prosaico, o hobbit era um tipo não muito

diferente das pessoas que Tolkien conhecia e com quem havia crescidojunto. Os hobbits eram inspirados em uma série de tipos de homens emulheres ingleses, agora praticamente extintos, habitantes da regiãocentral da Inglaterra pré-Segunda Guerra, como os atores dos filmesbritânicosdopré-guerra,entreelesRichardHannay,oheróide39Degraus(1935),deAlfredHitchcock.BilboBolseiroéuminglêsdeclassemédiaque,assimcomoTolkien,olha

comdesdémoprogressoe a inovação.Bilbogostado seu cachimboedasua cadeira aconchegante e é apenas lentamentepersuadido a entrar emqualquer tipo de aventura.Mas, quando se envolve, torna-se umherói, osangue do Somme corre em suas veias. Um hobbit como Sam Gamgirepresenta o inglês da classe trabalhadora, o Tommy das fronteiras4, ovendedorderuaouoauxiliardeaçougueiro,queassobiaenquantopedalaparaotrabalho.

O Hobbit começou com um lampejo de inspiração, um momentorevelador, talvez, como diz a lenda, quando Tolkien estava sonhandoacordadoeviuumburaconotapeteemseuescritório.Masdeumimpulsocriativoinicial,elecomeçouapensarparatrás.“Emumatocanochãoviviaumhobbit.”Muitobem,masoqueeraumhobbit?Eporqueelemoravaemumatocanochão?Pararesponderaessasquestões,Tolkientinhaquelevarahistóriapara

muitos estágios anteriores, para descobrir quem eram essas criaturas econstruirumconjuntodecaracterísticasparaelas,eassimaspessoasqueele conhecia – seus parentes em Birmingham, os estudantes estoicos deLeeds, os soldados rasos nas trincheiras com quem gostaria de ter feitoamizade,osacadêmicosnaHighTable,odonodamercearianocentrodeOxfordtodaselasentrariamnobalaio.Poralgumtempo,omanuscritodeOHobbit permaneceu incompleto e

meioesquecido,guardadoemumagavetaemsuaescrivaninhaeignorado.E assim talvez nunca viesse a ser publicado, exceto pelo feliz acaso quelevou Tolkien a abrir a gaveta e emprestar o manuscrito incompleto aamigospróximosedeconfiançadafamília,comoLewis.Emumaprimeiraversão,Bilboiriaenfiar-senocovildodragãoSmaug

paraesfaqueá-loealgunsoutrosdetalhes importanteseramdiferentes:odragãochamava-se“Pryftan”eonome“Gandalf”foidadoparaochefedosanões, enquanto o mago era chamado de “Bladorthin”. É possível que acriaçãodoslnklingstenhaencorajadoTolkienaabriraquelagavetaetiraropódaspáginas;noentanto,mesmoassim,oscapítulosfinaisaindaestavampara serem escritos e o fim da história havia sido abandonado com o

dragão prestes a morrer, mas sem descrição das cenas finais no papel.Gandalf provavelmente ganhou seu nome e Bladorthin foi abandonadodepoisdeleiturasnasaladeLewis,quandoTolkiendecidiupegarosnomesparatodososanõesdeumacoletâneadepoemasislandesesantigos,EddaemVerso.Uma das pessoas a quem o manuscrito foi mostrado era uma ex-

estudantechamadaElaineGriffiths,que,em1936,estava trabalhandoemOxfordnarevisãodeumatraduçãodeBeowulfparaaeditoraGeorgeAllenandUnwin, deLondres.Umade suas antigas amigasda faculdade, SusanDagnall,comquemhaviaestudadoeeraagoraumadaseditorasnaGeorgeAllenandUnwin,veioaOxfordparadiscutiraediçãodeBeowulf.Duranteoalmoço, as duas mulheres recordavam os velhos tempos e ElainemencionouqueoprofessorTolkienhaviaescritoumamaravilhosahistóriaparacrianças.ElasugeriuaSusanDagnallquevisitasseTolkienaqueledia,paraverseeleadeixariaolharomanuscrito.ParaasurpresadeSusanDagnall,Tolkien ficoumuitocontenteemlhe

emprestar seu livro e ela dirigiu-se para a estação de Oxford com apromessadequeodevolveriaassimquepossível.Cheiadecuriosidade,leuomanuscritonotremdevoltaaLondresepoucosdiasdepoisodevolveuaTolkien comumacarta afirmandoqueo livro tinhaumgrandepotencial,mas precisava ser finalizado antes que ela pudesse encaminhar a seuschefesnaeditora.Entusiasmado com as notícias, Tolkien começou a trabalhar

imediatamente.Eraocomeçodeagostode1936eumaépocaperfeitaparaele, comas fériasdeverão.Elequase jáhavia terminadoas correçõesdesuapilhaanualdeprovasparaoSchoolCertificateeasaulasnafaculdadesomente recomeçariam dali a quase dois meses. Michael Tolkien, entãopróximodos16anos,haviacortadoseriamenteasuamãoemumajanelaquebradanocolégio,masfoicapazdeajudarseupaiadatilografaranovaversão,usandoaoutramãoe,em3deoutubro,bematempodocomeçodoanoacadêmicoeemmeioaassuntosmaismundanos,aversãocompletaerevisadadeOHobbit estavaprontaparaserenviadaaSusanDagnall.Emumafolhaderostodooriginal,Tolkienhaviadatilografado“OHobbitouLáedeVoltaOutraVez”.SusanDagnallficouempolgadacomonovooriginalemostrou-oparao

donodaeditora,StanleyUnwin.Elegostoudeimediato,masqueriaavaliarareaçãodealguémcomaidadeparaquemelehaviasidoescritoe,assim,deixoucomseu filhode10anos,Rayner,que,comumpagamentodeumxelim,foiconvencidoaescreverumpequenorelatosobreolivro.Omenino

concluiuqueeleseriadegrandeinteresseparacriançasentre5e9anos.5Dentrode uma semana, aGeorgeAllen andUnwin escreveu aTolkien

parainformá-loquegostariamdepublicarseulivro.Tolkien havia fornecido a Susan Dagnail um conjunto de mapas para

acompanhar o manuscrito e os editores acharam que alguns deles eramadequados para serem incluídos, mas Tolkien tinha algumas ideiasgrandiosasearriscadasparaolivroquenãopoderiamsercumpridas.Seusmapas tiveramqueserredesenhados,poisosoriginaiscontinhammuitascores.EletambémqueriaummapageraldapartedaTerra-Média,ondesepassavaahistória,paraentrarnofimdolivroeummapadeThrórparaserincluído no meio do texto do primeiro capítulo. Tolkien, um tantoingenuamente,propôsqueissofosseimpressousandotintainvisível,assimapareceriaquandoabertodebaixodaluz.Tolkien também ofereceu a George Allen and Uwin uma série de

ilustrações para o livro, incluindo uma nota na qual dizia: “Os desenhosservem, sobretudo, para provar que o autor não sabe desenhar”.6 Mas,apesardesuaautocrítica,oseditoreseStanleyUnwingostarammuitodosdesenhos de Tolkien e escreveram-lhe de volta para dizer que queriamusaroitodelesimpressosempretoebranco.Emfevereiro,asprovasdeOHobbitjáestavamprontasnoescritóriode

TolkiendaNorthmoorRoad.Maseleeradetalhistaeprecisavaretrabalharconstantementeseustextose,assim,essaleituranãofoialgosimples.Emvezdesimplesmenteaprimorarotexto,Tolkiendecidiufazerimportantesalterações.Aosaberdisso,oseditorestentaramdissuadi-lo,explicandoqueissosairiamuitocaroequeseriasuaresponsabilidadepagarporqualquermudança.Semrecuar,Tolkienlevouumtempoenormeparaassegurar-sedequeasnovassentençassempreseencaixassemprecisamentenoespaçodeixadapelasantigas.Suaprincipalqueixacomasprovasnãocorrigidaseranaverdadebem

razoável. Ele não gostava de como havia feito tantos apartes ao leitor epassou um bom tempo cortando-os e mudando o texto.7 Mas outrosproblemasvieramdeinconsistênciasnageografiaecronologiadahistória,todas as quais levaram um tempo considerável para serem alteradas ecorrigidas.Por fim, acabou levando mais de dois meses de esforço, durante a

primaverade1937,para rever todasasprovas.Elehaviadeixadoo livroconsideravelmentemelhor,masquandoooriginalretornouaosescritóriosda George Allen and Unwin em Londres, os editores ficaram bastanteirritadoscomTolkienesederamcontadeque,apesardetodoseutalento

como um contador de histórias, a necessidade do professor de ponderarsobrecadapalavra,procurarminuciosamenteporfalhaseretrabalhartudooquehaviaescritofoiumafontedefrustraçõesconsiderável.Opróximoproblemasurgiuemtornodadatadepublicaçãodolivro.Por

muitaseboasrazões,aGeorgeAllenandUnwinqueriapublicá-lonofinalde setembro. Isso seriaumaépocaperfeitaparaqueestivessedisponívelno Natal, época boa para os livros infantis, pois lhes daria tempo parapreparareimprimirolivrodepoisdetantosatrasoscomasprovas.Tolkien preferia que a publicação fosse em junho do próximo ano. A

razão para isso era que, durante o ano em que passou revisando eaperfeiçoando O Hobbit, ele tinha uma bolsa para seguir com os seusestudos literários (uma Bolsa de Pesquisa Leverhulme). Ele vinhatrabalhando em seus ensaios acadêmicos enquanto terminavao romanceno tempo livre,masTolkien ficoupreocupadoqueoscolegasacadêmicosiriamsuspeitardequeeleestivesseusandoosbensdauniversidadeparafinanciar sua carreira como escritor de histórias infantis. Tolkienargumentavaqueseolivrosaísseemjunhoseriadifícilparaalguémalegarqueelevinhatrabalhandonomanuscritoduranteoperíododabolsa(umanoapartirdeoutubro1936).StanleyUnwinsedeucontadequeTolkienestavasepreocupandosem

necessidadeenãodeixariaqueseuinstintocomercialfossecomprometido.O livro finalmente chegou às livrarias no final de setembro de 1937 eestavaesgotadonoNatal.OscolegasdeTolkienmalsouberamdolivroatéele ser resenhado no The Times e, de acordo com o relato do próprioTolkien a Stanley Unwin, eles reagiram com “surpresa e um pouco depena”.8Esta parece ter sido uma reação estranha, a não ser para os

familiarizados com a personalidade de muitos acadêmicos. Oxbridge éreconhecidapelasua“rabugice”,umacaracterísticademuitasinstituiçõesacadêmicas, mas mais visível nos corredores sagrados de Oxford eCambridge.Oaspectodemuitosacadêmicostemsempresidoodoescárnioedodebocheemrelaçãoaquasetudocomquesedeparame,paramuitos,éumaformadeautodefesa,umamaneiradereforçarumsensoinato,masequivocadodesuperioridade.Tolkiensabiadissoeestavacertoemesperarserridicularizado,masnãohácomonegaroprazerquesentiuquandoseulivro não pôde simplesmente ser ignorado por seus colegas. “Souperguntadoconstantementesobrecomoémeuhobbit”,eledisseaUnwin.“O professor de Grécia Bizantina comprou um exemplar ‘porque asprimeirasediçõesdeAlice[AlicenoPaísdasMaravilhas,escritoporoutro

acadêmicodeOxford,CharlesDogson]sãoagoramuitovaliosas’.”9AresenhanoTheTimesquetantoimpressionouoscontemporâneosde

TolkienfoifeitaporC.S.Lewis,queescreveu:Todos que gostamdaquele tipo de livro infantil que pode ser lido e relido por adultos deveriamprestaratençãoemumanovaestrelaquesurgiunessaconstelação.Paraosolhostreinadosalgunspersonagensvãoparecerquasemitopoéticos [...]Tolkienparecenãoter inventadonada.Ele temestudado a mitologia sobre trolls e dragões e os descreve com aquela fidelidade que vale poroceanosde“originalidade”loquaz.10

Poucosdiasantesdestaresenha,Lewisjáhaviaanunciadoseuveredicto

noTimes Literary Supplement. Nele, declarou: “Nenhuma receita simplesparahistóriasinfantisvai lhedarcriaturastãoenraizadasemsuaprópriaterraehistóriascomoaquelasdoprofessorTolkien–queobviamentesabemuitomaissobreelasdoqueprecisaparaestafábula”.11Temendo talvez que a identidade do resenhista fosse revelada e vista

comosuspeita,Tolkiendisseàquelesquesabiamqueelahaviasidoescritaporseuamigo,queJackeraohomemmaisescrupulosamentehonestoquejáhaviaconhecido,seussentimentoseramsempregenuínoseelenãoteriaescrito aquelas coisas se não acreditasse nelas, apenas para ajudar nasvendas.Issoeraumaverdadeindubitávele,defato,Lewisnuncaparoudepromover a obra deTolkien,mesmodepois que a amizadedeles esfriou.Em seu livroOf This and OtherWorlds [Sobre Esse e Outros Mundos, emtraduçãoliteral],escritonofinaldosanos1930,eledissesobreOHobbit:Deve ser entendidoque este éum livro infantil somenteno sentidodequeaprimeirademuitasleituras pode ser realizada no berçário.Alice é lido seriamente por crianças e com alegria poradultos;OHobbit,poroutrolado,serámaisengraçadoparaosleitoresmaisjovens,esomenteanosdepois, pela décima ou décima segunda leitura, eles começam a se dar conta do que a hábilerudição e a reflexão profunda passam a fazer com que tudo nele seja tãomaduro, amigável everdadeiro a seu modo. Profecias são perigosas, masOHobbit pode muito bem revelar-se umclássico.12

Umadécadadepois,Lewisobservou:OHobbitescapadoperigodesetransformaremmeratramaeexcitaçãoporumamudançadetommuitocuriosa.Assimcomoohumoreasimplicidadedosprimeiroscapítulos,asimples“hobbitaria”somequandoentramossempercebernomundodoépico.13

Mesmo antes de O Hobbit ter sido publicado na Grã-Bretanha, ele

chamouaatençãodeumadasmaioreseditorasnorte-americanas.Oeditor

responsável pelo livro na George Allen and Unwin em Londres, CharlesFurth,escreveuaTolkienemmaiode1937paralhedizerqueaHoughtonMifflin, deBoston, queriapublicá-lonosEstadosUnidos.Alémdisso, elesqueriamumconjuntode ilustraçõescoloridasparaacompanharo textoequeriamsaberseTolkienpoderiafornecê-lo.Tolkien ficou contente e disse que gostaria de tentar produzir os

desenhos,masestavapreocupadoqueoseditorespudessemacharquenãoerambonsosuficiente.Poressaépoca,FurtheaequipenaAllenandUwinjáestavamacostumadoscomapersonalidadedeTolkien,quenãoera,porváriosmotivos,oautormaisfácilparasetrabalhar.Devoltaemfevereiro,ficaram impressionados com o nível de detalhes da avaliação crítica deTolkienemrelaçãoàsprovasdesuasilustraçõesempretoebrancoparaOHobbit.Emumacartaàeditora,eleconsiderouasimpressõesboas,comaexceçãodedoisproblemascomailustraçãodoTroll.Umdoscontornosdeumaárvoreno fundodapaisagemestava levemente falhadoealgunsdospontosemvoltadofogonomeiododesenhonãoestavabemreproduzido.Porcausademuitasoutrasdemandas,Tolkienestavapressionadopelo

tempo,mastambémnãogostoudaideiadeoutrapessoailustrarseulivroedisse a Furth que, se não conseguisse produzir as ilustraçõessatisfatoriamente, ele aomenos deveria ter a garantia de vetar qualquercoisaqueosnorte-americanosfizessem,poistinhauma“sinceraaversão”aqualquercoisaqueosestúdiosDisneyproduziam.14Poralgumarazão,estacarta foiencaminhadaparaaHoughtonMifflin,

sem ter sido editada. Quando Tolkien soube disse, ficou extremamenteembaraçado.No entanto, os editores emBostonnão se abalaram comoscomentários não solicitados de Tolkien e continuavam bastanteinteressadosemadquirirosdireitosparapublicá-loomaisrápidopossível.Emagostode1937,elesuperouqualquerinsegurançaquetinhasobresuahabilidadeartísticae conseguiu, apesardeumacargapesadade trabalhocom as provas e tarefas administrativas, produzir cinco ilustraçõescoloridasparaolivro.Foramelas“Rivendell”,“AColina:aViladosHobbitssobre a água”, “Bilbo despertou com o sol nos olhos”, “Conversa comSmaug” e “Bilbo chega às cabanas dos elfos-jangadeiros”. A HoughtonMifflinusoutodas,comexceçãodaúltima,emsuaprimeiraedição,eaAllenandUnwinincluiu-asemsuasegundaediçãonocomeçode1938.Tolkienficoumuitosatisfeitocomestasilustraçõeseempolgadocoma

segunda impressão de O Hobbit, mas novamente os editores receberammaiscríticasemrelaçãoaotrabalho.Paraaquartacapadaprimeiraedição,Stanley Uwin havia escrito um pequeno texto apresentando o autor que

diziaassim:J.R.R.TolkientemquatrofilhoseOHobbitfoilidoemvozaltaparaelesaindabebês.Omanuscritofoi emprestadoparaamigosemOxforde lidopara suas crianças.AorigemdeOHobbit guardamuitassemelhançascomadeAlicenoPaísdasMaravilhas.Aquinovamenteumprofessoreumassuntoobscuroestãosedivertindo.Bastanteinocente,alguémpoderiapensar,masTolkienrespondeucom

virulência, escrevendo três páginas criticando esse simples parágrafo. Olivro não havia sido lido com seus filhos ainda bebês, pois omais velho,John, tinha 13 anos quando ouviu a história. Ele não foi “emprestado” aninguém e aqueles que o tinham lido certamente não o leram para suascrianças.Tolkiendiscordouda sugestãodequeo inglês antigo fosse algoobscuro,embora,naverdade,UnwintenhasidomaisimprecisoemrelaçãoaoautordeAlicenoPaísdasMaravilhas,CharlesDodgson,umprofessordematemática. Tolkien seguiu adiante argumentando que Dodgson, naverdade, não havia sido professor universitário, mas tutor (fazer taldistinção significavamuito para um acadêmico deOxford).15 Ele tambémnãogostoudaideiadeserumprofessorsedivertindo.EstacartademonstraumadasmaioresdificuldadesqueTolkieneseus

editores enfrentavam. O Hobbit e suas demais ficções nascem de umacaracterísticamuitoparticular.Tolkienerameticuloso,obsessivoedevetersido, por vezes, bastante insuportável trabalhar com ele. Mas tambémparecia ser de outro mundo, completamente sem habilidade parasimpatizarcomalguémquetrabalhassenomercadoeditorial;naverdade,todoomundodosnegócioseracompletamenteestranhoparaele.Tolkiencostumava aproveitar seu tempo aperfeiçoando a escrita. Ele amavareescrever e reorganizar suas ideias na página. Vivia imerso em seutrabalhoehaviapoucascoisasalémdesuavidaacadêmica,suafamíliaeosamigos próximos. Ele não via sentido naquele texto de Unwin, não tinhaideia da necessidade de atrair a imaginação do público e não conseguiaentender por que alguém iria comparar O Hobbit a Alice no País dasMaravilhas, sendo assim, examinou com extrema minúcia e perdeucompletamente a noção de que o público precisa de ganchos, pontos dereferência e sinalizações. De sua torre de marfim em Oxford, ele nãoconseguiuolharparapessoascomunsláforaeapenasacreditavaquetodospensassemdamesmamaneira.Issotrouxeproblemasàrelaçãocomosseuseditores.QuandoOHobbit

tornou-se um grande sucesso durante o inverno de 1937, StanleyUnwin

naturalmente esperou por uma continuação da história. Tolkien tambémestavaespecialmenteentusiasmadoparacontinuá-laecomeçouaimaginarqueesteavançoemsuacarreiradeescritorpoderiamelhorarimensamentea sorte da família Tolkien. No comecinho de outubro de 1937, apenassemanasdepoisdapublicaçãodeOHobbit,Tolkien jáestavaotimista.EmumacartaaStanleyUwin,expressouumaesperançadeque logopoderiaser capaz de deixar para trás a correção de provas, uma tarefa malremuneradaquejálhetinharoubadodezesseteverõesepoderiasededicaraoquemaisamava,sendomuitobemremuneradopara isso.E,defato,OHobbit vendeu bem na época do Natal e, quando 1938 chegou, ganhoualgumaatençãodaimprensanacional.Parecia,então,haverumafarturaderazões para o otimismo de Tolkien. Outras boas notícias chegaram nocomeçode1938,quandoaediçãonorte-americanafoipublicadaerecebidatãocalorosamentequantohaviasidonaGrã-Bretanha.Naquelaprimavera,Tolkien ganhou o prêmio de melhor livro juvenil do New York HeraldTribunee,determinadoanãoperderoímpeto,tentouvoltaraotrabalhoeseguiremfrente.Mas, em parte por causa da falta de habilidade para pensar

comercialmenteoumudarsuaopiniãoparaoqueomercadosolicitava,seucaminho para o sucesso internacional iria se mostrar lento e frustrante.Mas, ao mesmo tempo, essa dolorosa jornada estava para produzir algoaindamaisimportantedoqueumameracontinuaçãodeOHobbit.

CAPÍTULO10

AGuerraeoAnelO Hobbit chegou em um mundo conturbado. O mundo sempre terá

problemas, é claro,mas durante o outono de 1937,menos de vinte anosdepois da carnificina da Grande Guerra, a civilização equilibrava-se umavezmaisàbeiradoabismo.Naquelaprimavera,Guernica,naEspanha,foidestruída pelos fascistas e, em setembro, foi a vez de os japonesesdestruíremXangai,matandomilhares.TalvezestasejaumadasrazõesparaosucessodolivrodeTolkien,jáqueeleofereciaumarealidadealternativa,ummundo que era “real”, com violência e intrigas, o bem e o mal, masambientadoemumuniversosembombasemorteiros,sembombardeios,nemdesfilesnazistas.Mas, se 1937 havia trazido uma sucessão de horrores, o ano seguinte

não foimelhor e, enquanto alguns tentavam fingir que não haveria umaconflagraçãoglobaleosterríveisequívocosdageraçãopassadanãoseriamrepetidos, a maioria sabia que a guerra era inevitável. Em setembro de1938, um fraco e nada realista primeiro ministro, Neville Chamberlain,reuniu-secomHitlerevoltouparacasaparadeclararquehaveria“pazemnosso tempo”. Cinco dias depois, Hitler invadiu a Tchecoslováquia. Emresposta,aGrã-BretanhaeaFrançacomeçaramaserearmareoníveldeansiedadeetemorficoucadavezmaisevidente.Dentro de dozemeses, a Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha e,

destavez,todaaEuropatransformou-seemcampodebatalha.Oxford saiu-se melhor que quase qualquer outra cidade britânica

duranteaSegundaGuerraMundial.HitlerconsideravaOxfordumlugartãobonito que queria preservá-la a todo custo e havia, de fato, designado acidade como sua futura sede de governo. Assim, graças a um raro pactoentreasnaçõesemguerra,foiacordadonoiníciodaguerraque,emtrocadofatodeaRAF–aForçaAéreaRealinglesa–nuncaterlançadobombasemHeidelberg eGöttingen, a Luftwaffe – a ForçaAérea alemã – deixariaOxfordeCambridgeintocadas.MasoscidadãosdeOxfordsofreramcommuitasdasmesmasprivações

que o restante do país. Houve carência de comida, racionamento decombustível e ninguém nunca pôde ter absoluta certeza se Hitler iriamanter sua palavra. Ainda assim, Oxford era considerada um refúgioseguro. Por ser distante da costa, era mais difícil para os aviões debombardeio alcançarem a cidade. No caso de uma invasão, elaprovavelmente teria sidoumdosúltimos lugares a seremalcançados.Ostesourosnacionais foramguardados lá, levadosporcaminhõese trensdeLondres e outras localidades e, antes da Blitz1, em torno de vinte milmulheresecriançasforamencaminhadasparaOxfordevilarejospróximos.OsTolkienreceberampessoasdeslocadaspelaguerranosquartosagora

vazios de sua grande casa na Northmoor Road. Somente Priscilla eChristopher aindamoravamna casa; o filhomais velho de Tolkien, John,estava estudando para o sacerdócio em Roma e teve que se refugiar naInglaterra;Michaelalistou-seem1939,maspassouumanonaFaculdadede Trinity, em Oxford, antes de se tornar um atirador da artilhariaantiaérea. Mais tarde, durante a guerra, Christopher foi enviado para aÁfricadoSulcomaRAF.Emgrandemedida,avidadeTolkienpoucomudou.Haviamuitomenos

estudantesnauniversidade,masasaulasseguiramadiante.Eleaindatinhaquecorrigirprovasecumprirsuastarefasadministrativas,eosencontrosdosInklingscontinuaramcomosenadaestivesseacontecendonorestantedomundo.TolkieneLewis eramacompanhadosamaiorpartedasvezesporWilliams,Warnie(oirmãodeLewis)eHumphrey(Dr.Havard).HugoDyson geralmente aparecia, vindo da vizinhaUniversidade de Reading, eCoghill ainda era um membro assíduo. De fato, os anos de guerraprovavelmente marcaram o apogeu dos Inklings. Reconhecidamente, apresençadeCharlesWilliamsazedouascoisasespecialmenteparaTolkien,mas, para aqueles homens, os Inklings ofereciamuma fuga da lembrançacrueldeque,pelasegundavezemsuasvidas,seupaísestavaenvolvidoemumconflitomilitar,eacervejaeocigarroestavamsetornandodifíceisdeseremarranjados.E,provavelmente,muitosdosestudantesdequemelesgostavamnuncaretornariamàssalasdeaula,assimcomomuitosdeseusprópriosamigosnãohaviamconseguidovoltarvinteanosantes.Para Edith, esta foi uma época particularmente preocupante e

depressiva. Seus filhos estavam longe, enfrentando o perigo, e o maridoestavatãoenvolvidocomseusamigoscomosemprehaviaestado.EdithfoiobrigadaaaceitarofatodequeumagrandepartedavidadeRonaldnãoaincluía.Naverdade,edemuitasmaneiras,elaeraexcluída.Nãogostavademuitosdosamigosdomaridoeosevitava.TodavezqueJackvisitavaacasa

na Northmoor Road, havia uma frieza entre ele e Edith, e ambos eramincapazes de simplesmente comunicarem-se um com o outro. Talvez oúnico ponto de contato entre o mundo dos lnklings e a vida de EdithTolkienveioatravésdomédicodafamíliaemembrodogrupo,oDr.RobertHavard, que também era amigo da família, brincava com as crianças erealmenteconversavacomEdith.Alémdisso,Edithnãogostavae tampoucoconfiavaemquase todasas

esposasdosoutrosacadêmicos ligadosaTolkien.Muitasdelasvinhamdefamíliasricaseviveramemcasastãograndiosasquefaziamonúmero20na Northmoor Road parecer bemmodesto. Edith era bem consciente desuasraízesedofatodequenãovinhadeumafamíliadeclassemédiaalta,masquehaviasidomiseravelmenteeducada,emcomparaçãocommuitasdas outras mulheres dos acadêmicos. Por causa de seu marido, ela seesforçou para ser sociável, oferecia chás e almoços e tentou conversar equebrarogeloquehaviaporcontadesuasdiferençassociais,masdepoisdeumtempodesistiuedecidiuqueesteaspectodeOxfordnãoeraparaela.Gradualmente,Edithganhouareputaçãodeserisoladaedesinteressadaefoi,emconsequênciadisso,deixadaàsuaprópriasorte.E,demuitasmaneiras,elaseadaptouaisso.Tinhasuafamíliaesuacasa,

eestariasatisfeitasenãotivessesidoestremecidapelorumoquesuavidahavia tomado. Ela ainda era ressentida como fato de seumarido ter lheobrigadoaseconverteraocatolicismoefrequentavaa igreja,mesmoquemuito raramente. Tolkien tornou-se mais religioso conforme envelhecia,mas não tentou mais impor suas crenças a Edith. A falta decomprometimentodelacertamentefrustrou-oeasenormesdiferençasdefépermaneceramcomoumaquestãoentreelesatéocomeçodaSegundaGuerra,quandoocasalteveumagrandebrigaetodososressentimentosefrustraçõesvieramàtona.A discussão provavelmente foi precipitada pelo estresse causado pela

guerra e a quebra da unidade familiar. Edith estava ansiosa e talvez jáconseguisse enxergar o que imaginava que seria um futuro bastantesolitário.Priscilla,quetinhadezanosquandoaguerraexplodiu,estavanocolégio; os garotos estavam longe ou perto de deixar a casa e Tolkiengeralmentepassava trêsnoitesda semana com seus amigos; quandonãoestava fora bebendo e conversando com seus comparsas, estavatrabalhando. Ele também esperava cumprir seu papel nos esforços deguerra e, juntoamuitosoutros acadêmicos (incluindoLewis eWilliams),foi lhes exigido que passassem noites e madrugadas observando o céucomomembrosdoserviçodeProteçãoaAtaquesAéreos[ARP,nasiglaem

inglês],àesperadebombardeiosdeHitler.PareciahaverpoucolugarparaEdith.Alémdasdificuldadespessoais,Tolkiendificilmenteconseguiamantero

estilodevidaconfortáveldafamília.Asquatrocriançaseramumconstanteescoadourodeseusrecursos financeiros–oensinoparticularedepoisastaxasuniversitáriasecontasmédicas,emumaépocaanterioràcriaçãodoServiçoNacionaldeSaúdebritânico,consumiramtodasuarenda.Tolkientinha bastante noção das desvantagens financeiras de uma carreira naacademia. Ele não tinha entradona vida universitária pelo dinheiro,masconforme a família crescia, junto às demandas, o ódio do ritual anual decorreçãoprovasaumentavaeTolkienviaalgunsdeseuscontemporâneosganhando dinheiro com o jornalismo e publicando livros. Começou a teresperançadequeos seusprópriosesforços literáriospudessemalterarocursodeseudestino.

O Hobbit havia sido um sucesso para Tolkien, mas não lhe rendeuimensas somas de dinheiro naquela época. Ele soube, em 1938, que oseditores norte-americanos haviam vendido trêsmil exemplares do livro,mesma quantidade vendida na Inglaterra, durante o primeiro ano naslivrarias.Odinheirodasvendas foiútil,masnãomudoumuita coisa.Umpoucomaisdedinheiroveiodeumnúmerocrescentedeeditoresaoredordo planeta, mas O Hobbit somente se tornou uma grande mina de ourodepoisdosucessodeOSenhordosAnéis,emmeadosdosanos1960.

O Hobbit havia sido aclamado pela crítica e atraído a atenção paraTolkien.AspessoasdaimprensaedomundoeditorialpassaramaconhecerseunomeeTolkien,demaneirabastantecompreensível,começouapensarquepoderiacapitalizarosucesso.Umademonstraçãodonovostatusveionooutonode1937,quandoelemencionouaStanleyUnwinqueseuamigoC. S. Lewis havia escrito um romance; o editor ficou imediatamenteinteressadoemlê-lo.Oromance,AlémdoPlanetaSilencioso, jáhavia sidorecusado por um editor e, de fato, depois de receber uma análisedesfavorável da pessoa que o avaliou para a editora, Unwin também odispensou,mas issodemonstrouaTolkienqueeleestava sendo levadoasério.2Poucas semanas após a publicação de O Hobbit, Stanley Unwin teve

consciênciadequeolivroestavaindobemeTolkienpoderiasetornarumanova força literária. As pessoas, ele acreditava, logo iriam querer sabermuitomaissobreoshobbitseoseuuniverso,eescreveuaTolkienparalhedizer isso. No entanto, Unwin, alguém com grande experiência e umhomemdenegócioshábil, tambémsabiaquemuitoraramenteosautores

estouram com seu primeiro livro e precisam manter o ímpeto inicial eproduzir uma sequência de títulos de sucesso. Assim, ele estavanaturalmente entusiasmado para que Tolkien desse continuidade ao seusucessocomumasequência,um“novoOHobbit”.E, de fato, o escritório de Tolkien guardava um verdadeiro tesouro

escondidodaliteratura.Emsuamesa,espalhavam-secópiasdealgumasdesuas histórias infantis, ao lado de pilhas de papéis, notas, folhasdatilografadas, mapas, desenhos, poemas e prosa sobre a Primeira eSegunda Eras da Terra-Média, de heróis comoBeren, Gil-Galad e Elrond,histórias de elfos e dos valar, sobre os diabólicos Morgoth e Sauron.Poderiaestaralio“novoOHobbit'"?Em15denovembrode1937,TolkienalmoçoucomStanleyUnwinpara

celebrarapublicaçãodeOHobbit ediscutirplanos futuros.Tolkien levouconsigoumabolsacomváriostrabalhos,entreelesasCartasdoPapaiNoel,uma coletânea de histórias infantis, uma cópia da versão em prosa deOSilmarillion(o“QuentaSilmarillion”)eumaversãoinacabadadopoema“AAventuradeBereneLúthien”.ElejáhaviaoferecidoasuahistóriainfantilSr.BlissparaGeorgeAllenandUnwineemboraoeditordeTolkienachasseque não era a coisa ideal a ser editada depois deO Hobbit, havia ficadointeressado o suficiente para que Tolkien o encorajasse a dar uma outraolhadaparaversepoderiaseradaptadoparaalgomaisapropriadoparaapublicação.Provavelmente,StanleyUnwinnãosoubeoquefazercomaseleçãode

escritos que Tolkien lhe deu. As Cartas do Papai Noel eram nitidamenteinteressantes, mas não poderiam ser publicadas como uma continuaçãopara O Hobbit. Uma coletânea como esta teria que ser impressa comilustraçõescoloridaseissofariadelaumainiciativacaraeproibitiva.“TheGest of Beren and Lúthien” deve ter sido completamente desconcertantepara Unwin, e O Silmarillion, que era então uma coleção de histórias,algumas incompletas e aparentementedesconexas (ou,naverdade, outracoisa), deve ter parecido uma oferta ainda mais confusa. O que Unwinqueria era outro romance extenso de aventura, envolvendo Bilbo, anões,elfos,magos e trolls que se passasse na Terra-Média; outramissão paraBilbo,oladrãotalvez.Unwincumpriuseudeverelevouosmanuscritos,prometendolê-los.Ele

eraumhomemhonestoeconfiável,quehaviaerguidoumnegócioeditorialimpressionante aproveitando oportunidades e fazendo o melhor paranuncadeixá-lasescaparporentreseusdedos.OprofessorTolkienjáhaviaprovadoseuvalorcomOHobbit;quempoderiadizerqueoutrostesouros

adormeciamnasgavetasdeseuescritórioemOxford?O leitor de originais da George Allen and Unwin, Edward Crankshaw,

ficouconfusocomoseesperavacomomaterialquelhepassaram,masviualgodemaravilhoso entre aquelemundodepalavras.No entanto, estavaclaroqueestematerialnãoeraoqueUnwinestavaesperandoeTolkieneraesperto o suficiente para tambémperceber isso. “As Silmarilsmoramnomeucoração”,eleescreveuaUnwin,eseumanuscritoiriapermanecercomele intocado ainda por muitos anos.3 E, na verdade, Tolkien teria sesurpreendido,casoUnwintivesseinteresseempublicarOSilmarillion.Elenão estava nomomento certo em sua carreira para que esse livro fosseeditado,mesmoseotextoestivessecommaiscoerência.EraumaobraquepareciatersidoescritaporumautortotalmentediferentedocriadordeOHobbit.Nãoteriafeitosentidoalgumpublicá-lodepoisdeumlivroinfantilde sucesso e teria confundido seu público. Mas, além disso, havia o fatopessoaldeque,em1938,Tolkiennãoestavamentalmentepreparadoparaquesuaobra-primafosseeditadaporumestranho.Lánofundodocoração,elesabiaqueolivronãoestavanemmesmopróximodofim,eiriaprecisardemuitomais anosdepreparaçãoedesenvolvimentoantesquepudesseser oferecido ao leitor uma imagem satisfatória da Terra-Média e dasTerrasdoOeste.OSilmarillioneraaindaumdocumentopessoal,incrustadodeformaprofundaemsuaalma.Porora, teriaquedirecionarsuas ideiase talentocomprovadosparaa

literatura infantil para criarumahistóriamais convencionalquepudesseatrair a atenção de seus leitores novamente. Em meados de dezembro,TolkienrecebeuanotíciadequeomaterialquehaviadadoaUnwinnãoeraapropriado para uma continuação (mas não foi de fato completamenterecusado).Assim,em16dedezembro,respondeudizendoqueiriapensaremumanovahistóriacomoshobbits,masnãotinhanenhumaideiaclarado que deveria escrever ou para onde poderia levar os personagens eideiasestabelecidasnooriginal.Nodiaseguinte,CharlesFurth,oeditordeTolkien,escreveuaelepara

dizerqueaprocuraporOHobbitestavatãograndequeteriamquerodaruma segunda impressão e usar carros particulares para pegar as cópiascomosimpressoresemWoking,paraqueosexemplareschegassemlogoàslivrarias.Sefoiissoouqualqueroutracoisaqueoestimulounãoestáclaro,mas, naquele dia, Tolkien teve um instante de inspiração e começou atomarnotassobreumanovahistóriacomoshobbits.Em19dedezembro,disseaFurthquejáhaviaescritooprimeirocapítulodeumnovolivro,aoqualtinhanomeado“UmaFestaHáMuitoEsperada”.

Foiumcomeçonotável,masissosedeuduranteasfériasdeNatal,semprovasparacorrigirepoucastarefasadministrativasacumprir.Tolkien sabia que era bom em começar histórias, mas era

completamentediferentemantero ímpeto.Ele sempreachara impossívelescrevercomprazosoufazerqualquercoisaqueenvolvessecriatividade,anãoseroqueamusaolevasseafazer.Umexemplodissovemdeseusprojetosacadêmicos.Duranteocomeço

dosanos1930,eleestavatrabalhandonatraduçãodetrêspoemas,Pearl,Sir Gawain e o Cavaleiro Verde e Sir Orfeo, que seriam reunidos em umúnico volume.No começode 1960, esta tarefa foi finalmente concluída eseu editor estava apenas esperandopeloprefáciodo livroqueTolkien jáhavialheprometidoháváriosanos.Sucessivoseditorestentaramdetudopara convencer Tolkien a escrever este pequeno texto introdutório paraabrirolivro,inclusivepedindoaseusamigosparacobrar-lheotexto,masnada funcionou. No fim das contas, desistiram e o livro só foi publicadopostumamentecomumprefácioescritoporChristopherTolkien.Mas, em 1937, algo manteve Tolkien meditando sobre um “novo O

Hobbit”. Esse “algo” provavelmente era uma reunião de motivaçõesdiferentes. Um grande aspecto de sua energia vinha certamente de umaexcitaçãoporcomeçaralgonovoe fresco,maséverdade,semsombradedúvidas, que ele também não poderia apenas permitir que as coisasfluíssemdepoisdeumcomeçotãorefinadoparaumgrandepúblicoleitor.TambémdevemosaceitarquehaviacertarivalidadeentreTolkieneLewis.Nessa época, eles ainda eram grandes amigos. CharlesWilliams tinha sejuntado aos dois, mas ainda nãomorava em Oxford e não se intrometia(segundoaopiniãodeTolkien)emsuasdiscussões.OsInklingsestavamemsua fase mais fértil e Lewis finalizava um manuscrito atrás do outro,escrevendo tanto ficção como não ficção. Ele também colaborava comrevistas e jornais e, no círculo social onde os dois eram as principaisfiguras, Lewis era considerado o mais indicado para distinguir-se nomundodasletras.Maiscrucial,Lewiseraumtrabalhadorvelozepareciaterumaenergia

ilimitadaeum fluxoconstantede ideiasparaseremdesenvolvidas.AntesdeOHobbitserpublicado,Lewisjáhaviaeditadodoisdeseuslivrosdenãoficção,ORegressodoPeregrinoeAAlegoriadoAmor,etinhaescritoAlémdoPlanetaSilenciosoempoucosmeses,aolongode1937.4TolkienseirritavacomavelocidadedeLewisetrabalhavademaneirabastantediferente;erameticuloso, umperfeccionista que achava difícil alguém ver seu trabalhoatéqueeletivessesidoretrabalhadoerevisadomuitasvezes.

Surpreendentemente talvez, Tolkien e Lewis conversaram, por essaépoca,sobreescreverumlivrojuntos.Lewisfoioprimeiroasugeriraideia,pois acreditava que havia tão poucos livros publicados que ambosgostassem, que eles mesmos deveriam criá-los. Lewis decidiu escreversobre o espaço e Tolkien deveria escrever um livro que falasse sobre otempo. Daí surgiu Além do Planeta Silencioso, de Lewis, mas Tolkiendesistiu do projeto depois de completar quatro capítulos. O livro sechamava The Lost Road [A Estrada Perdida, em tradução literal] e noenredoumpaieseufilhoviajamatravésdotempoeacabamseenvolvendocomaquedadeNúmenor.A admiração de Lewis certamente foi outro ímpeto a levar Tolkien

adiantecomsuaficção.Eleoimportunavaeoencorajavacomsuascríticas,quedemonstravam,decerto,umacuidadosaconsideraçãopelotrabalhodoamigo, o estimulava e o retirava de seus frequentes períodos de seca.Muitosanosdepois,TolkiendisseaobiógrafodeLewis,WalterHooper,quehaviaescritoOSenhordosAnéis“parafazeraLewisumahistóriasaídadeOSilmarillion”.5 Para outro escritor, ele declarou: “Se não fosse peloencorajamentodeC.S.Lewis,creioqueeunãoterianemmesmoconcluídoouoferecidoOSenhordosAnéisparaserpublicado”.6Assim, diversas forças empurravamTolkien emdireções diferentes de

maneira simultânea. Ele queria se dedicar à continuação de O Hobbit, –precisavaseguiremfrenteparaagradarseuego–,poisconseguiupercebero potencial de fazer dinheiro com seus esforços e teria adorado ter sidocapazdedesistirdealgunsaspectosdesuacarreiraacadêmica(sobretudoas terríveis correções de provas) para se concentrar somente na escrita.Mas, aomesmo tempo, ele não poderiamudar suamaneira de pensar etrabalhar. Felizmente, Tolkien era o tipo de intelectual que conseguiaguardar uma mitologia detalhada em sua cabeça, conectar observaçõesdisparatadasecruzarreferênciasdetalmaneiraqueumahistóriapoderiacrescersemqueeleperdesseofiodameadaouaindaaenergiaeoímpetopara finalizar o que havia começado. Durante os doze anos em que OSenhordosAnéisfoidesenvolvido,deumavagacontinuaçãoaumacriaçãocompleta e independente, o esforço seria marcado por atrasos eretrocessos,emesesinteiroseatéanosiriamsepassarsemquenadafossefeito,intercaladoscomperíodosdecriatividadefuriosa.Pormuitasvezes,apremissa inicial foi temporariamente arquivada e um projetocompletamentenovofoicontemplado.MasagrandehabilidadedeTolkienpara focar e conseguir enxergar em uma dimensão épica manteve aunidadedoprojeto.

Incendiadocomessenovocomeço,TolkienpassouorestodasfériasdeNatal,em1937, lapidando“UmaFestaHáMuitoEsperada”edatilografouuma cópia para seus editores no começo de fevereiro de 1938. Em umacartaenviadaemanexo,sugeriuaStanleyUnwinqueopassasseaseufilhoRayner, o menino que afinal tinha sido um excelente parâmetro para OHobbit.EssaaberturaparaOSenhordosAnéiséquasecomoumcapítuloextra

deOHobbit (naverdade, istovaleparamuitasdasprimeiras150páginasdeOSenhordosAnéis)eemsuaessência,poucofoimodificadaentreestaea versão final no livro. As únicas verdadeiras diferenças são que opersonagemquemaistardesetornariaFrodoaparececomofilhodeBilboeseunomenãoéeste,mas“Bingo”(homenagemaumbrinquedodeumdosfilhosdeTolkien)e,enquantoescreviaestecapítulo,Tolkienestavaapenasvagamentepreocupadoem incorporaroanelqueBilbohaviaencontradoemOHobbitnestanovahistória.Rayner leu este capítulo de abertura e ficou encantado. Poucos dias

depois de ter recebido o brevemanuscrito, StanleyUnwin escreveuparacontaraoautordesuarecepçãopositivaeencorajá-loaseguirem frentecomaideia.Encorajadoporissoeporseupróprioentusiasmocomoquehavia escrito, Tolkien continuou imediatamente e assim, depois de trêssemanasdetrabalho,haviachegadoaofinaldocapítulo3,ecomeçouadarformaaostemascentraisdolivro.Esse primeiro rascunho ainda era muito mais um “novo O Hobbit”,

apesar de que, na mente de Tolkien, o ânimo e o sentimento do livroestavamsetornandoalgototalmentediferente.Odecisivocapítuloinicial,“A Sombra do Passado” (o capítulo 2 na versão final), repleto deexplicaçõesedetalhesdefundo,sófoiescritoalgumtempodepois,mas,emfevereirooumarçode1938,oanelhaviasetornadocentralparaahistóriae Tolkien tinha chegado à conclusão de que algum tipo de trama,relacionandoos hobbits, o anel e o Senhor doEscuro, Sauron (quehaviasido brevemente citado emOHobbit), deveria fornecer a espinha dorsalparaahistória.Masentão,emjunhode1938,veioaprimeirainterrupçãonomodode

trabalhodeTolkien.Elefoiassaltadoporproblemas.Seuamigo,olinguistaEricGordon, faleceuderepenteaos52anos.Eomaçodeprovas,comumemtodoverão,haviachegadomaisumavez.Tolkientambémlutavacomorumoquesuacriaçãotomava.Estavaseguindoadiantecomahistória,masnão tinhauma ideiamuitoclaraparaondeelao levaria.Noentanto,algodeveterseencaixadoemseuspensamentos,pois,ummêsmaistarde,ele

estava novamente no caminho e havia resolvido a estrutura principal doenredoparaahistória.Ele se deu contadeque o tema central era baseadona ideia de queo

anel de Bilbo era o Um, anel criado em segredo por Sauron, “oNecromante”,emOHobbit,queagoraoqueriadevolta.Ahistóriagirariaem torno das forças do bem na Terra-Média que, ao destruírem o anel,iriamevitarqueSauronalcançasseseuobjetivoe,durantejulhoeagostode1938, Tolkien colocou essas ideias explicativas no importante entãoprimeiro capítulo, “A Sombra do Passado”, em que Gandalf explica ahistóriadoanelaBilbo.Emagosto,afamíliafoidefériasparaacidadelitorâneadeSidmouth.Lá,

Tolkien teve um ímpeto de criatividade e encaminhou a história para oPônei Saltitante, onde os hobbits conhecem Aragorn. O bloqueio criativohavia sido liberado e Tolkien escreveu furiosamente, mas a história e amaneira como estava progredindo ainda permanecia com a temáticaconfusa.Tolkienhaviaestabelecidoa tramacentralda fábulaeconseguiaenxergarametadeeo finalparaacompanharseu início,masoproblemaestavanofatodequeelaagorajánãoeramaisumahistóriainfantil,nemum romance sério para adultos. Uma indicação dessa confusão vem dosvariadosnomesqueTolkienestavaentãoempregando.“PassoLargo”(maistardeAragorn)eraumhobbitchamado“Trotter”eFrodoaindaera“Bingo”.Afábulapareciaaindaconfusae indefinida,pois,apesardeincluirmuitosdos personagens apresentados em O Hobbit, o espírito do livro eracompletamente diferente. A história lidava com grandes temas quesugeriam um panorama mais amplo, os primeiros indícios de algoverdadeiramenteépico.Nessaconjuntura,Tolkienpoderiaterseguidoporumadiferentegama

dedireções.Talvez tivessesidomais fácilparaele termoldadoahistóriacomo um “novo O Hobbit”. Afinal de contas, ele tinha Stanley Unwin ocobrando e Tolkien também queria outro livro nas ruas. EstavadesesperadamentepressionadopelasquestõesfinanceirasedisseaUnwinsobresuasdificuldadesemumacartaescritaduranteoverãode1938,naqual declarou que estava apenas conseguindomanter sua cabeça fora daáguatrabalhandotodootempodisponívelcorrigindoprovas.Elesabiaqueseutempoerapreciosoequeumlivrofeitorapidamentepoderiaajudá-loeà sua família com os problemas mais imediatos. Mas, por sua única eexclusiva vontade, decidiu não seguir este caminho. Em vez disso, elevislumbroualgomuitomaisgrandiosoequeriaverquetesourospoderiamserdescobertoslá.

Naquele outono, Tolkien descartou os últimos vestígios de um enredoque serviria como um “novoOHobbit” e começou a chamar a sua novaficçãodeOSenhordosAnéis.Poressaépoca,elehaviaconcluídoqueFrodoseriaoresponsávelpelodestinodoanelequeafimdedestruiropoderdeSauroneimpedi-lodedominaraTerra-Médiaparasempre,oaneldeveriaser voluntariamente destruído nas Fendas da Perdição, no coração deMordor.Ofinalde1938foiumperíodoprodutivoeahistóriaseguiuemfrente

com rapidez. No início de 1939, Tolkien começou a preparar umaconferência que havia aceitado realizar no dia 8 de março de 1939, aConferênciaAndrewLang,naUniversidadedeSt.Andrew,Escócia.AndrewLang foi o compilador e autor de contos de fadas que havia tido grandeinfluênciasobreTolkien,assimpareciaapropriadoque intitulasseo temadesuapalestraSobreHistóriasdeFadas.Alémdeserumaobra-primaqueanalisaumaformaliteráriatãocaraa

Tolkien,aconferênciaserviuparafocarseusprópriospensamentossobresuanovaobra.Dentrodequalquercultura,oscontosdefadasderivamdeumafontericadatradiçãoedomito;elassãogotasdenarrativatomadasdeumenormeoceanodehistóriaselendas.OHobbitéumexemploclássicodisso,umapequeninahistóriasobreunspoucosindivíduos,mascomtemasabrangentese,emseus limites,amaisvagasugestãodealgoaindamuitomaior.TolkienhaviacomeçadoaescreverOSenhordosAnéis coma ideiade que iria criar outra história curta; talvez ela fosse contar a fábula deoutra aventura com Bilbo e os anões, ou quem sabe poderia apresentarumapequenahistóriasobreoutroshabitantesdaTerra-Média.MaselelogosedeucontadequeaTerra-MédiaeraumlugarmuitomaiordoquehaviasidoreveladoparaeleeseusleitoresemOHobbit.ATerra-Médiatinhasuahistória e geografia, havia muitas regiões estranhas e maravilhosas queexistiam entre a Floresta das Trevas e as Montanhas da Névoa. Mas,sobretudo, Tolkien já havia criado a magnífica mitologia, história egeografia, muito do passado lendário e a estrutura auxiliar para umapequenafábula; jáhaviaescritoOSilmarillion.E,claro,quandoTolkiensedeucontadequepodiarecorreraestepanoramagrandioso,concluiuqueessa nova fábula, O Senhor dos Anéis, não precisava ser apenas umapequenahistóriaenvolvendoosmesmospersonagensdeOHobbit. Se eletinhaàmãoumuniversocompletoparasedivertir,porquesecontentarsócomumapequenapartedele?

Emsetembrode1939,oshobbitschegaramaValfendaeosplanosparaa

sociedade estavam sendo preparados. Enquanto isso, em Oxford, adeclaração de guerra, em 3 de setembro, havia rapidamente começado atransformaravidadetodos.Centenasdemilharesdesacosdeareiaforamempilhadosnafrentedosprédios;máscarasdegásforamdistribuídasparatodososcidadãos;banheiras,corrimãosecaldeirasforamofertadospeloscidadãos comometal a ser transformado em armas e tanques – e todostinham que ficar atentos por causa dos blecautes. No centro da cidade,porões e túneis medievais que existiam embaixo das faculdades foramconvertidosemabrigosantiaéreos, incluindoumnoporãomaisprofundoda nova Biblioteca Bodleian, que poderia abrigar, no caso de um ataqueaéreo, 1.100 pessoas. As Examination Schools foram requisitadas parafuncionar comohospitalmilitareopavilhãode críquetedo JesusCollegetemporariamenteconvertidoemumaenfermariadiurna.Emtodaacidade,assim como em todo o país, cartazes foram espalhados com mensagenscomo “Não desperdice, para que não falte”, “Cavem pela vitória” e oultrajante “Mantenha o silêncio/Não fale com a mamãe – ela não é tãoestúpidaassim”.7 No limite da cidade, na fábrica de automóveis Cowley,tanqueseaviõessaíamdalinhadeprodução.Noescritóriodonúmero20daNorthmoorRoad,Tolkienconseguia,com

muita força de vontade, esquecer este mundo amargo e mergulhar nafantasiadaTerra-Média.Aquihaviaproblemasemabundância,maseramdotipoquedeixavamTolkienemumasituaçãomaisconfortávelparalidarcom eles. O papel era escasso, então muito do primeiro rascunho dasseçõesintermediáriasdeOSenhordosAnéisfoiescritonoversodeprovaseanotações ocasionais em papéis espalhados pelo escritório, e a caligrafiaeleganteebonitadeTolkienpreenchiatodoequalquerespaçodisponível.No entanto, era inevitável que a guerra desacelerasse o progresso de

Tolkien. Havia ainda menos estudantes para quem lecionar, mas asdemandas do seu trabalho pouco mudaram e agora ele tinha queacrescentar a responsabilidade de ajudar nos esforços de guerra e, umaopinião compartilhada por quase todos seus amigos, isso era umdesperdíciodevida,de tempoedeenergia totalmente ridículo.Omundonãohaviaaprendidonadacomaúltimaguerra?NãohaviadúvidasdequeTolkieneraumpatriotaeamavaseupaís,mas

nunca se considerou um “britânico”. Na verdade, via a si mesmo maisprecisamente como um “inglês”. Seus antepassados tinham deixado aEuropacentralemtornodeduzentosanosantesdeeleternascido,maselenão aprovava a ideia do Império Britânico e menos ainda de umaComunidadeBritânica,ese identificavacomumatradiçãomaisancestral,

ligada ao coração antigo da Inglaterra. Naturalmente, odiava Hitler,considerava-o“umbaixinhoruborizadoeignorante”eestavafuriosoqueograndepovoalemão,comoeleosenxergava,houvessesidocorrompidoporumsujeitotãodesprezível.8Esta situação nada agradável havia alcançado Tolkien ainda antes do

começo da guerra. No verão de 1938, a George Allen and Unwin lheencaminhouumacartada editora alemãRütten&Loening solicitandoosdireitosparapublicarOHobbit.Nacarta,elesperguntamaTolkienseelepoderialhesdizerseeradeorigemarianaounão.Tolkien ficou ultrajado com isso, pois percebeu que a intenção dos

editoreserasabernaverdadeseeleerajudeu.Ainda,eletambémentendeuqueos editores faziamaquilo apenaspor seremobrigadospor regrasdogoverno e assim, aconselhado por Stanley Unwin, Tolkien escreveu duascartas aos editores alemães e as enviou para a George Allen and Unwin,deixando a eles a escolha de qual delas encaminhar para a Rütten &Loening. Uma carta era obviamentemais franca que a outra,mas ambasrespondiam à questão com justa indignação. Stanley Unwin autorizou oenvio da mais suave delas. De forma inesperada, talvez, os alemãespareceramnãoterseofendidoeaindaqueriamosdireitosparatraduzirOHobbit.9Porcausadaguerra,otrabalhodesaceleroue,assim,nofinalde1940,já

três anosnoprojeto, Tolkienhavia concluído somenteumapartedoquepor fim se tornaria o segundo livro deO Senhor dos Anéis, e aqui, com asociedadedoselfos,hobbits,anõesehomenstendoacabadodedescobrirotúmulodeBalin,aescritaestacionouporumanointeiro.Asrazõesparaestehiatonãosãoclaras.Michael,ofilhodeTolkien,ficou

seriamentedoenteemjaneirode1941efoihospitalizado,asobrigaçõesdeTolkien com a guerra intensificaram-se e ele era distraído pelasresponsabilidades acadêmicas mais do que o normal. Apesar dessesfatores,eleconseguiumanterointeressenahistóriaeretomouorumoaofinalde1941.Ficaclaro,noentanto,que,muitasvezes,duranteaescritadaprimeira

metadedeOSenhordosAnéis,Tolkiennãotinhaumaideiadefinidadeparaonde a história o estava levando. Nesse ponto, Lothlórien e Rohan nãoexistiameBarbárvoreerauma figurahostil e responsávelporaprisionarGandalfemvezdeSaruman,quetambémnãohaviasidoimaginadoainda.Maisumanode escrita levouTolkien ao capítulo chamado “Flotsame

Jetsam” (originalmente capítulo 31 ou Livro III, capítulo 9, na versãopublicada)enesseestágio,porvoltadedezembrode1942,eleacreditava

que faltavam apenas seis capítulos para concluir a história. Mas então,durante a primavera de 1943, conforme tentava levar a história para ofinal, onde todas as tramas soltas pudessem ser amarradas e os enredosinter-relacionados de forma satisfatória, começou a se dar conta de quehaviacalculadoerradoeahistórianãopoderiaserrefreadadestamaneira;eassim,umavezmais,otrabalhoestancouabruptamente.Para conduzir a fábula até esse ponto, Tolkien vinha usando O

Silmarillion como um guia. Por toda a primeirametade deO Senhor dosAnéis há referências detalhadas a eras passadas, canções e poemas quealudem a partes inteiras de O Silmarillion e isso é essencial para darprofundidadeaolivro.DoisexemplosvêmdeumtrechoinicialdeOSenhordos Anéis. No capítulo 11, “Uma Faca no Escuro”, Aragorn apresentadetalhes históricos com riqueza, construídos a partir de um trechoexistente de O Silmarillion e, mais tarde, em Valfenda, Bilbo canta umamúsicadeEärendilbaseadaemumpoemaqueTolkienhaviaescritomaisde vinte anos antes (no qual Eärendil se chamava então Earendel). Equanto mais Tolkien mergulhava em O Silmarillion atrás de coisaspreciosas,maiseleencontravae issoaproximouas ligaçõesentreasduasobras.Conforme o tempo passava e Tolkien ia solucionando aos poucos a

história do anel, novas subtramas, novos caminhos e enredos inteirossurgiam.Tolkienseviubastanteincapazdeignorá-lose,assim,mesmosemlevarahistóriaadiantecomnovaspáginasdafábula,eleseviaabsortocomatribulaçõesquehaviasetransformadoemriachosecórregosenquantoorio havia estacionado seu curso. Isso foi positivo, é claro, tal como haviasidodurante1938,quandoahistóriadoanel começoua serdesvendada.Foiumararaecomplexaalquimiaeatramasomentepoderiafermentaraseuprópriotempo.Eassimapressãocrescia.ParaTolkien,deveterparecidoqueoesforço

era interminável. Por um lado, ele sentia uma atração profunda pelahistória;eracompanheiradeseuestimadoSilmarillionehaviasetornadoquase tão importante quanto ele. Por outro, os anos estavam passando.Unwin agora perdera de vista uma continuação para O Hobbit. Tolkienvinha tentandomanter as esperanças com cartas dizendo que o final do“novoOHobbit”nãoestavadistante.MassabendooquãoperfeccionistaeraTolkien e como ele não facilitava as coisas, seus editores chegaram aacreditarqueolivronovonuncachegariaàssuasmãos.Ascoisaspioraramainda mais em 1942, quando, por um tempo, O Hobbit ficou esgotadoporqueodepósitoondeficavaguardadooestoquecomosexemplaresfoi

destruídoemumataqueaéreo.10 Tolkien ficou tão frustrado quanto seuseditores e, pessoalmente, sentiu ainda mais; mas só poderia trabalhardentrodesuaslimitações.Para Tolkien, o outono e o inverno de 1943 foi o pior período na

gestação de sua grande fábula. Ele havia parado completamente detrabalhar no livro e parecia incapaz de retomar novamente. Parte doproblemaderivavadofatodequehaviasidotãocapturadopelosmínimosdetalhes que perdera o enredo de vista. Não estava perdido, apenasconfuso. Onde estava ele para continuar a história? Como poderia guiarseuspersonagensparaumaconclusãosatisfatória?Tolkien não estava consciente das razões de suas dificuldades. Se ele

houvesse parado para analisar o que estava fazendo, teria concluído quesuaobsessãocomosdetalheserasimplesmenteseumododetrabalhar.Eleteriaacertadoaoconcluir issoe, comovimosanteriormente, essegrandetalento era emparte responsável pela qualidademágica deO Senhor dosAnéiseOSilmarillion.Adeterminaçãoeminvestigarcadaaspectodeumahistória e colorir as situações de fundo com sombras preciosas faz dotrabalho de Tolkien algo muito mais profundo e satisfatório do quequalqueroutrodogênero.Masissotambémsignificavaqueelesetorturavacomoquefazia.Elenãopercebeucompletamente,masestavaficandotãotomadopelacomplexidadedafábulaeaenxurradadedetalhesquejánãoconseguiaverascoisascomclareza.E,comoacontececomfrequênciacomtaiscoisas,umpequenoincidentenodiaadiadesencadeianaconsciênciaalgomaisprofundodentrodosubconscienteelibertasuasamarras.UmdosvizinhosdeTolkiennaNorthmoorRoad,aidosasenhoraAgnew,

encontrou Tolkien na calçada em frente ao número 20 emencionou queestava chateada com uma árvore em frente à sua casa. Ela já havia sidopodadaeváriosdeseusgalhosarrancados,eagoraelatemiaquepudessecairemcimadacasaduranteumatempestade.Tolkien,quegostavamuitode árvores, pensou que a senhora Agnew estava sendo ridícula egentilmente a convenceu que a árvore deveria permanecer, que a casadesapareceria muito antes do que a árvore pudesse danificar suapropriedade. Naquela noite, Tolkien sonhou com o incidente e, quandoacordou, tinha uma história completa em mente. Ele a escreveu muitorápido,quasecomoumfluxodepensamentosubconsciente.Ahistóriaera“FolhaporNiggle”11eeraumaperfeitaalegoriaàprovação

do próprio Tolkien. Na história, o personagem principal, Niggle, é umpintorobcecadoemaperfeiçoarnosmínimosdetalhesumapinturaqueelevemtrabalhandopormuitosanos.Elesabequeseutempoestáacabandoe

que logo vai morrer, mas é constantemente distraído e nunca chega acompletaroquadroduranteavidainteira.AhistóriaentãoétransferidaparaoperíododeNigglenopurgatórioea

descoberta de que sua pintura havia sido recriada lá; assim, talvez, ele aconcluiriaantesdeviajarparaocéu.É uma pequena históriamuito bonita e tocante, uma das favoritas na

casa de Tolkien e, segundo Priscilla Tolkien, a mais claramenteautobiográficadetodasqueseupaiescreveu.E,aseumodo,elatambémfoireanimadora para ele, catártica em um sentido libertador. Por talvez umano antes de escrever “Folha por Niggle”, Tolkien seguiu adiante demaneira dolorosamente lenta. Havia descoberto uma nova explosão deenergia, mas estava trabalhando agora em três tramas distintas,acompanhando o progresso da ruptura da sociedade. Ele confidenciou aseu filho Christopher – então servindo com a RAF em Standerton, noTransvaal – que cada página era uma agonia e que retornar para asreviravoltastinhasetornadoumverdadeirodesafio.Duranteoverãode1944,Tolkienseguiufirmeadianteeemjulhohavia

chegado ao final do Livro IV (que seria mais tarde o final do segundovolume,As Duas Torres). Nesse ponto, Frodo tinha sido capturado pelosorcs,Merry e Pippin forampreparadospara representar o seupapel nasgrandes batalhas logo a frente eAragorn eGandalf haviamadotado seusmantosdepodereestavamprontosparacumprirseusdestinos.E,apesardeTolkiennãoestarcompletamentecientedissomesmonessemomento,ele ainda estava apenas com três quartos da história completa. Mas, derepente, durante o outono de 1944, todo o trabalho no livro paroumaisumavez.Dessavez,parecequeTolkienestavasimplesmenteexaustocomatarefa.Estainterrupçãoduroumaisdeumano,omaiorhiatodesdequeolivro

haviacomeçado,quaseoitoanosantes.AguerranaEuropaterminouem7de maio de 1945 e Christopher Tolkien retornou da África do Sul paraconcluirsuagraduação.Porumperíodo,Lewis foiseututore,nooutono,propôsqueChristopherTolkiensetornasseummembropermanentedosInklings, “totalmente independente da minha presença ou de qualqueroutra”,comocolocouseupai.12De todosos filhosdeTolkien,Christopherera omais intimamente associado aos escritos de seupai (e ele é hoje oresponsável literárioeeditordaobradopai),masera tambémum leitormuitobom:naverdade,C.S.LewisafirmouqueelepoderiaterumamelhorcompreensãodeOHobbiteOSenhordosAnéisdoqueoseucriador.Naquele verão, Tolkien foi nomeado professor de Língua e Literatura

InglesasemMertonepreferiaaquelaatmosferamenosformalàsuaantigafaculdade,Pembroke.Significavaumpequenoaumentonosalário,masfoipoucoparaaliviarasituaçãofinanceiraaindapiordafamília.Logodepoisde sua nomeação, candidatou-se para alugar uma casa da faculdade,masdemorouatémarçode1947paraquealgumaficassedisponível.Os garotosdeTolkien estavam todos agora longede casa: John estava

trabalhandocomopadreemorandoemMidlands,MichaelestavacasadoecomumfilhoeChristopherjáestavaformado.Logo,afamílianãoprecisavamaisdeumacasadotamanhodanúmero20naNorthmoorRoad,eavendadapropriedadeiriacomplementarosrendimentosdeTolkien.Noentanto,acasaqueiriasetornarseularpelospróximostrêsanosnãoeradeformaalgumaideal.Onúmero3daManorRoaderaumaconstruçãopequena,feiaemodernae, omaisdesesperadorparaTolkien, eleperdeuo espaçosoeconfortável escritório, substituído por um pequenino sótão com um tetobaixo.Durante os dois anos que haviam passado desde o final da guerra,

Tolkienvinhamexendovagarosamenteemsuahistóriaeassim,noverãode 1947, sentiu-se pronto para mostrar uma parte dela para seu críticofavorito,RaynerUnwin,ofilhodeseueditor,naépocaalunodegraduaçãoemOxford.Em28dejulho,Tolkienencontrou-secomStanleyUnwinparaalmoçaremLondreseentregou-lheoLivroIdeOSenhordosAnéis.Raynerleu-oemquestãodediase foi capturado.Eledeclarouemseurelatoqueeraum livroparticularmenteestranho,muitodiferentedeOHobbit e, naverdade,nãoeraparacrianças.Noentanto,elesuspeitavaqueseosadultospudessem superar seus receios com esse tipo de história, elesaproveitariammuito dela e era algo que certamente a George Allen andUnwindeveriapublicar.Tolkien foi enormemente encorajado, mas ainda procrastinou para

finalizarolivro.Atramahaviasidoresolvidaeosenredosestavamláparaserem amarrados, mas Tolkien simplesmente não conseguia traçar umcaminhoparaoseuépicoquehaviaocupadosuamenteporumadécada.Assim como ele logo havia se tornado obsessivo com cada detalhe deOSilmarillion e era incapaz mesmo de dizer que estava verdadeiramenteconcluído,agoratinhasidotãoabsorvidopelouniversodaTerra-Média,tãocapturado por essa realidade alternativa, que não conseguia levar ospersonagensparaaúltimapágina,nemmesmoparaocapítulofinal.Eletinhaconcluídoahistóriaaofinalde1947,maspelospróximosdois

anos retrabalhou-a e reescreveu trechos inteiros. Voltou atrás e inseriupassagens explicativas e amarrou todas as passagens inconclusas.

Finalmente, durante o outono de 1949, estipulou um ponto final para simesmo.Havia redatilografadoa saga completa e aomenosestavaprontapara ser lida. E a primeirapessoa emquempensoupara a tarefa foi seuamigoC.S.Lewis.

CAPÍTULO11

CapturadoLewis já tinha, é claro, ouvido a maior parte de O Senhor dos Anéis,

conformeesteeralidoemvozaltanasreuniõesdosInklings.Mas,emsuaplenitude,eleapresentavaumavisãograndiosa,umpanoramaquenuncahavia experimentado anteriormente, e ele disse isso a Tolkien em umacarta repleta de elogios e admiração. Ele poderia ter apontado as falhas,masestasjáhaviamsidocomentadasapósumascervejasnoBirdandBabyou em volta da lareira na sala emMagdalen – além disso, comparadas àmagnificênciadotrabalhoconcluído,eram,nasuaopinião,banais.Logoapósterminarolivro,Lewisemprestou-oaseuirmãoWarnie.Ele

levoutrêssemanasparaconcluiraleiturae,quandoterminou,anotouemseu diário: “Céus, que livro incrível! A criatividade inesgotável daimaginaçãodohomemmeespantou.Umlivroestupendoemseugênero”.1Enfim,olivroestavapronto.Eagora?Incrivelmente,apesardeOSenhor

dos Anéis estar pronto para ser editado no final de 1949, passaram-seoutros cinco anos antes de o livro finalmente ser publicado, um atrasoocasionado por mal-entendidos, teimosia, posições imutáveis, além daingenuidadeefaltadeperspicáciadeTolkien.AssimqueterminouOSenhordosAnéis,Tolkienchegouàconclusãode

que agora queria que ele fosse publicado junto comOSilmarillion, comovolumes relacionados. Ele percebeu corretamente que os dois estavamintimamente ligados e acreditavaquedeveriam ser editadospelamesmacasaeditoriale,senãopublicadosaomesmotempo,certamentepróximosumaooutro. Elenão conseguia aceitar a ideiadeO Senhor dos Anéis serdivididoemvolumeseestavaagoratãointeiradocomamitologiacompletaquenãopermitiriafacilmentequeumaúnicapalavrafossealterada.ComodisseaStanleyUnwin:“Eleestáescritoemmeusangue[...]”.2E,parapiorar aindamais as coisas,Tolkienhaviaperdidoa fé emseu

editor.AprimeirarazãoparaissoestavaemsuacrençadequeSirStanleyUnwin (ele havia sido nomeado Sir em 1946) não tinha verdadeirointeresse em O Silmarillion. Tolkien havia lhe apresentado o livro em

diversasocasiõese,apesardenãoterrecebidoumseco“não”,achavaqueseugrandetrabalhonãoestavasendolevadoasério.Mas,naverdade,Unwinnemmesmohavialhedadoumachance.Ainda

em 1937, Tolkien havia lhe oferecido o “Quenta Silmarillion” e ele haviasido examinado com cuidado, mas muito mal compreendido pelosavaliadoresdaeditora.Duranteadécadaseguinte,Tolkienfalavasobresuaobra-prima,masnãodavapistasaUnwindequeelatalvezprecisasseserrevisadaeretrabalhadaconsideravelmente.Noentanto,emaisimportante,TolkienhaviaconfundidoUnwincomoqueestavafazendodefato.TendodesistidohámuitodeverumacontinuaçãoparaOHobbitdepoisdofimdaguerra,UnwinpodiaapenasesperarqueTolkieniriasurpreendê-loumdiacomumnovolivroformidável.Rayner,ofilhodeUnwin,tinhalidotrechosdo livro em andamento durante o ano de 1947 e havia ficado bastanteentusiasmado.Entãoporque,Unwindeveterseperguntado,Tolkienagorapersistiaemfalarsobreesteoutro,umlivroespecialmentepeculiarcomoOSilmarillion? Para um homem de negócios como Sir Stanley Unwin eraóbvio que, seO Senhor dos Anéis fosse tão bomquanto seu próprio filhosugerira,entãoTolkieneseuseditoresdeveriamseconcentrarneleetalvezfalarsobreesseoutroprojetomaistarde.Isso, é claro, não era como Tolkien enxergava as coisas. Para ele, O

SilmarillioneOSenhordosAnéiseramumlivrosó,umacoisaúnica.

Qualquereditorquefossetrabalharcomeleteriadeentenderisso.E,paracomplicar aindamais, no começo de 1950Tolkien decidiu que, por duasrazões importantes, a George Allen and Unwin não estava fazendo otrabalhodireitocomoelegostaria.Primeiro,TolkienestavamuitodesapontadocomaprimeiraediçãodeO

Hobbitquesaíradepoisdaguerra,publicadasemas ilustraçõescoloridasquehaviammelhoradomuitoasegundaediçãode1938.Incluí-lashaviaseprovadoalgobastantecaroedifícildeproduzirporcausadasrestriçõesdeguerra,masTolkienpareciaignorartalfato,enãofoicapazdeentenderosprincípiosbásicosdeeconomiaqueissoenvolvia.MasasegundacríticadeTolkienaseuseditoreseramaisséria.Quando,

em1938,eles insistiramemtentarconseguiralgoquepudesse funcionarcomouma sequência paraOHobbit, ele lhesmostrou umpequeno contochamadoMestreGildeHam.ApesardeserbemdiferentedeOHobbit, eraumahistóriaencantadoraquesepassavanoqueTolkiendescreviacomo“OPequeno Reino” (na verdade, Oxfordshire e Buckinghamshire, na regiãocentral da Inglaterra e próximo a sua casa). A George Allen and Unwin

queriapublicarahistórialogo,masaconteceuumatrasoatrásdooutroeaescassez de papel durante a guerra significou que ele não viria a serlançadoaté1949.E,quandofinalmentesaiu, foiumadecepção.CheiosdeconfiançagraçasaosucessocontínuodeOHobbit,oseditoresimprimiramcinco mil exemplares da história. Mas, na primavera de 1950, ela haviavendidoapenasdoismilexemplares,eStanleyUnwintevedeconfessaraTolkienqueaindanãoeraograndesucessoquetodosesperavam.Tolkienresponsabilizoudiretamenteseuseditorespelo fracasso inicial

deMestreGildeHam,eacreditavaqueapromoçãodolivronãohaviasidosuficiente. Essa avaliação era provavelmente verdadeira em parte, mashaviatambémofatoinegáveldeque,apesardeahistóriaseratraente,elateveapenasum impactomodesto (eentãosomentegraçasàatençãoqueseuautorrecebeumaistardedosfãsdeOSenhordosAnéis).3Noentanto,nadadissoteriafeitomuitadiferençaseTolkiennãotivesse

conhecido e se impressionado com um editor que parecia demonstrar otipodeinteresseportodasuacoleçãodehistórias,queeleacreditavafaltarà George Allen and Unwin. Esse editor era um moço chamado MiltonWaldman,quetrabalhavanaeditoraCollins,emLondres,efoiapresentadoa Tolkien através do seu amigo escritor e membro dos lnklings GervaseMathew, que havia se entusiasmado com a narrativa épica de Tolkien.QuandoWaldmanouviuqueissoeranadaparecidocomumacontinuaçãodeOHobbit,eleprocurouTolkienimediatamenteepediuparaveralgodomaterial.Mas Tolkien não lhe enviou o manuscrito de O Senhor dos Anéis. No

lugar, comoquepara testá-lo,ofereceu-lheOSilmarillion. SeWaldman seinteressasse,elepensou,entãolhemostrariaOSenhordosAnéis.Waldmanficou tão impressionado comOSilmarillion quanto todos os seus poucosleitores haviam ficado. Cativado por sua beleza, ele disse a Tolkien queestava interessado em tentar que sua editora o publicasse. E assim,impressionado,Tolkienenviou-lheOSenhordosAnéis.Depoisde leroúltimoépicodeTolkien,Waldmansedeucontadeque

Tolkientinhaconseguidoproduzirumatramamuitorica,maseletambémtinha outros objetivos encobertos. Apesar de estar verdadeiramenteinteressado em toda a obra de Tolkien, o queWaldman e seu chefe – oeditorWilliamCollins–queriam,naverdade,eramosdireitossobreolivrobem-sucedido de Tolkien, O Hobbit. Para encorajar Tolkien a deixar aUnwin, Milton Waldman lhe disse que a Collins, que era também umapapelariaeumagráfica,nãoteriaproblemasemconseguirfornecedoresdepapeleportantoeraumlugarbemmelhorqueaGeorgeAllenandUnwin

parapublicarumpardelivrostãovolumososcomoOSenhordosAnéiseOSilmarillion.Tolkien estava convencido. O contrato paraO Hobbit tinha estipulado

que eledeveriadar aos seus editoresdoismesespara aceitar ou rejeitarumacontinuação,eeleficousatisfeitoquearecusaemeditarOSilmarillione a concordância em aceitar Mestre Gil de Ham o haviam liberado dequalquer obrigação contratual. Ele, no entanto, sentia uma obrigaçãomoral, sobretudo com Sir Stanley, com quem mantinha uma relaçãopróxima, se não exatamente uma amizade, e com Rayner Unwin, quesemprehavia sido tão receptivo à sua obra. Por causadisso, decidiu quenãopoderiarompertotalmentecomaGeorgeAllenandUnwinetentou,emvezdisso,simplesmentedissuadi-los,fazercomquedesistissemdeeditarOSenhordosAnéis.Tolkien escreveu a Unwin explicando que o novo livro tinha saído de

controle. Junto com O Silmarillion, ele lhe disse, a sua mitologia agoraultrapassavaummilhãodepalavraseeletinhacomeçadoaperguntarasimesmosealguémestarianaverdadeinteressadoemalgotãomonstruoso.Unwin perguntou se não poderia ser dividido em vários volumes e, emresposta,Tolkiendeixouclaroquenuncapermitiriatalcoisa.MasTolkienhaviaseequivocado.Ao jogar tãoduro,eleapenasdeixou

Unwinmaisinteressadonoquehaviaescrito.Enquantoisso,elecontinuouemcontatocomWaldmanelhedissecomoestavanegociandocomStanleyUnwin, informando que esperava logo se ver livre de seus editores, atémesmosemdeixarqueelesvissemalgodoquehaviaescrito.Mas,é claro,RaynerUnwin já tinha lido trechosdeOSenhordosAnéis

anos antes e percebido o potencial do livro. Em uma carta a seu pai, elesugeriuqueOSenhordosAnéiseracompletoosuficienteenãoprecisavademaisumvolumedeOSilmarillionparaacompanhá-lo.Talvezhouvessealgonosegundolivroquepudesseseracrescentadoaoprimeiro.Elecontinuavaa carta, indicando que um editor competente poderia trabalhar comTolkienparaextrairestematerialapropriado,eelespoderiampublicarOSenhordosAnéise,então,depoisdeumtempo,descartarOSilmarillionporcompleto.Rayner não pensava que essa carta seria vista por Tolkien, mas Sir

Stanley incluiu os comentários do filho em outra correspondência queenviouparaoautordiasdepois.Naturalmente,Tolkienficoufuriosoetevequeescreverereescreversuarespostaváriasvezesantesqueconseguisseajustar a sua raivao suficiente.Mal conseguindomanter a frieza, eledeuumultimatoaUnwin;oupegavaosdoislivros,ounenhum.

Diantedessaopção,UnwinnadapôdefazeranãoserliberarTolkien.Eleescreveuexpressandoseugenuínopesarpornãoteremconseguidochegaraumacordo,eafirmouqueoautoroobrigaraarejeitarseutrabalhoeque,se ele tivesse esperado um pouco, talvez pudessem chegar a umcompromisso adequado. No entanto, estava claro agora para todos osinteressadosquearelaçãohaviadesmoronado.TolkienqueriaseverlivredaGeorgeAllenandUnwin,assimpoderiaseguiremfrentecomointeressedemonstradoporWaldman;UnwinnãoqueriaOSilmarillionenãopoderiaserobrigadoaaceitá-lo.Tolkien estava agora livre: tanto contratualmente, como moralmente,

acreditavaele.Dessaforma,assimcomprometeu-secomMiltonWaldmaneWilliamCollins que eles poderiam, finalmente, publicar sua obra. Porém,ele confundiu imediatamente as questões, informando a Waldman queesperavaaversãointegraldeOSilmarillioneadeOSenhordosAnéisjuntas,resultando em aproximadamente um milhão de palavras. Um surpresoMiltonWaldmanobservouqueomanuscritodeOSenhordosAnéis tinha,nototal,emtornodemeiomilhãodepalavraseOSilmarillionsomente125mil. Foi quando soltou a bomba: ele considerava O Silmarillion apenasconcluídoparcialmenteeaindaprecisariadeimensoesforçoparaprepará-loparapublicação,queexigiaoacréscimodemaismaterial. Issonãoeraexatamente o que Waldman tinha em mente; ele estava para dizer aTolkienqueO Senhor dos Anéis precisava de cortes substanciais.QuandoTolkien foi avisado disso, ficou verdadeiramente chocado. Ele acreditavaterencontradoumeditorsimpático,quecompreendiacomoeletrabalhavae reconhecia que suamitologia somente poderia ser explicada de formaadequadasenãohouvesserestriçõesaotamanhodolivro,nemaoníveldedetalhesquedemandava. E, emvezde tentar chegar aumacordo comonovoeditor,TolkiendecidiuqueeraahoracertaparaenviaraWaldmandiversostrechosnovosdeOSilmarillion,queencaminhouparaoescritórioda Collins em Londres sem nem mesmo explicar onde deveriam sercolocadosnomanuscritoprincipaloucomoseconectavamcomorestantedolivro.É possível que até mesmo nesse estágio algo pudesse ter se salvado

desse recomeço desastroso, mas não foi o que aconteceu. No verão de1950,Waldmanviajouparaa Itália, onde ficouamaiorpartedoano.Eledeixou Tolkien nas mãos de outros editores no escritório da Collins emLondres,mas eles não sabiam o que havia acontecido e tampouco o quefazer com aquele confuso e estranho maço de papéis que pertencia aoprofessor Tolkien. Esperava-se queWaldman retornasse à Inglaterra por

alguns meses no outono de 1950, mas a viagem foi adiada quando eleadoeceunaItália.E assim a relação de Tolkien com a Collins esmoreceu. Waldman

esforçou-se para se corresponder com ele e foi recompensado com umasinopselongaedetalhadadamitologiacompleta,queTolkienesperavaqueajudasse a clarear qualquer ambiguidade no épico incompleto edemonstrarcomooslivroseramúnicoseindivisíveis,podendonomáximoserdivididosemdoisvolumes–OSenhordosAnéiseOSilmarillion.Masissopoucoajudoue,nocomeçode1952,Tolkienestavaperdendo

asesperanças.Duranteoano,elesepreocupoucomotrabalhoacadêmicoeamudançadafamíliadaManorRoadparaumacasanocentrodeOxford,na Holywell Street, 99; mas, uma vez estabelecidos, os pensamentos deTolkienvoltaram-separao livro. Infelizmente, o interessedeWaldmaneCollinshaviadesaparecidoe,paracomplicaraindamaisasituação,opreçodo papel subiu dramaticamente em 1951, fazendo da publicação damitologiadaTerra-Médiaumaapostaaindamaiorparaumeditordoquehavia sido dois anos antes. Frustrado, Tolkien escreveu para a Collinsoferecendo-lhes um ultimato similar àquele que havia imposto a StanleyUnwin – eles deveriam aceitar a sua obra como era e não alterar nadasignificativamenteoudevolvê-laimediatamente.Algunsdiasdepois,osmanuscritosdeTolkienestavammaisumavezem

suamesae,pelaprimeiravezdesdeofinaldosanos1930,eleestavasemqualquer tipoderelaçãocomumacasaeditorial.Tinhachegadoo tempo,ele se deu conta, demodificar seu ponto de vista e reavaliar a situação.Mesesantes,elecomemoraraseussessentaanosesuaobranãoestavanempróxima de ser publicada, assim como quando ele havia terminado deescrever O Senhor dos Anéis quase três anos antes. Ele se lembrou deNiggle, personagem criado por ele mesmo, e como o personagem tinhavistosuaobraconcluídaapenasnocéu;sequisesseveramitologiaàqualdedicaratantotempoeenergiapublicada,eledeveriaagiragora.Deveriasesujeitare,porumasóvez,fazerconcessões.Emjunho,TolkienescreveuaRaynerUnwinexplicandoaconfusãoem

que o livro havia semetido e querendo saber se ele e o pai, Sir Stanley,ainda estariam interessados depois de tanto tempo. Rayner UnwinrespondeuimediatamenteparamarcarumencontroemOxford.Foiassimque,emsetembro,elepegouomanuscritonacasadeTolkien,naHolywellStreet.Agora não havia dúvidas quanto à publicação da mitologia inteira e

Tolkien concordou queO Senhor dos Anéis teria de ser dividido em três

volumesseparadosepublicadoemumperíododepelomenosdozemeses.Porém,dequalquerforma,Raynerestavapreocupado.Suasensaçãoeradeque certamente a GeorgeAllen andUnwin deveria publicar o livro, ele oconsideravaumaobragenial,mas tambémquasenão tinhaconfiançaemseu potencial de vendas. EmboraO Hobbit ainda vendesse bem, Tolkienhavia perdido o prestígio que teve outrora com a explosão inicial deentusiasmo pelos hobbits, e Rayner Unwin pensava que um livro tãosombrio,detalhadoeextensocomoOSenhordosAnéis, umaobraqueelenãoconseguiaenxergarseencaixandoemnenhumgêneroexistente,teriaapelosomenteparaumpequenonúmerodeleitores.Nessaépoca,Raynerestavaprofundamenteenvolvidocomosnegócios

dafamíliaetinhadedecidirsozinhosobreOSenhordosAnéis,poisseupaiestavanoJapão.Todavia,depoisdefazeralgunscálculos,eleaindaestavaansioso o suficiente para pedir a opinião de seu pai e, por telefone etelegrama,explicouqueacreditavaqueolivrodariaumprejuízoàeditorademillibrasesterlinas,maselesaindadeveriampublicá-locomoumtítulodeprestígio,queirialhesproporcionarumagrandeglórialiterária.StanleyUnwinconcordoueambosdecidiramofereceraTolkienumacordonoqualelesnãopagariamnenhumadiantamentopelolivro,nemdireitosautorais,mas fariam um plano de participação nos lucros. Isso significava que aGeorge Allen and Unwin cobriria os custos de produção, distribuição epublicidadee, sehouvessequalquer lucro,ele seriadivididomeioameiocomTolkien.Tolkien aceitou a oferta imediatamente. Por essa época, ele tinha

chegadoàconclusãodequeprovavelmentenuncafariamuitodinheirocomseus escritos e queria apenas ver o livro impresso e recebendo a devidaatenção.O ano de 1953 foi demuito trabalho para Tolkien. Ele e Edith nunca

foram muito felizes na Holywell Street. A casa no número 99 era umaconstrução antiga, bonita e muito bem localizada – a uma pequenadistância da faculdadenaMerton Street e a cincominutos das lojas e domercado coberto próximo a Carfax – mas o trânsito crescente arruinoutudo,sobretudoparaRonald.Eletinhaumverdadeiroódiodecarros,masaomenosnaNorthmoorRoadhaviasofridomenoscomobarulho.Agora,carrosecaminhõespassavama todaporsuaportada frentenaHolywellStreetnoiteedia.Para fugir do tráfego, eles se mudaram para uma nova casa em

Headington. Hoje um subúrbio a leste de Oxford, o lugar era, na época,quase outra cidade, e a casa na Sandfield Road, 76, ficava em uma rua

lateral silenciosa. Mas, se ao se mudar para lá os Tolkien esperavamescapar dos carros, calcularam errado, porque Headington era um dosprincipaiscentrosdedesenvolvimentoaoredordeOxfordduranteosanos1950e assim,dentrodepoucosanos, oquietobeco semsaída foi abertopara se tornar uma estrada, e a vizinhança rapidamente foi coberta comconcretoeasfalto.Durante a mudança, a terceira em seis anos, Tolkien estava muito

ocupado cuidando da revisão final do texto de O Senhor dos Anéis ecorrigindo provas. Apesar de ele sempre ter alegado que a única quebranaturalparavolumesseparadosdesuamitologiaestavaentreOSenhordosAnéiseOSilmarillion, comaorientaçãodeRaynerUnwin, ele achouumamaneiradedividiro livrohabilmenteem trêsvolumes.Mas,quando issoestava feito, a questão dos subtítulos tornou-se um assunto importante,discutidoporumperíodoconsiderável.PorfimescolheramI:ASociedadedoAnel,II:AsDuasTorres,III:ORetornodoRei,emboraesteúltimotenhasido discutido incansavelmente pois Tolkien preferia outro subtítulo, AGuerradoAnel.4Tolkien ainda se dedicava integralmente à universidade, e a carga de

trabalhoeraquaseincessante.Raynernãohaviasolicitadocortes,mas,emuma atitude típica, Tolkien ficava aflito em relação a toda e qualquerpalavra do manuscrito excepcionalmente grande. Ele também tinha deescrever um conjunto detalhado de apêndices selecionando o materialapropriado de O Silmarillion, e precisava produzir árvores genealógicas,linhasdotempoeumasériedemapas.AdatadepublicaçãoparaASociedadedoAnelfoidefinidaparaoverão

de 1954 e, depois demuita argumentação de Unwin, Tolkien finalmenteconseguiuenviarorascunhoaperfeiçoadoemabrilde1953,prontoparaolento processo de produção. Em outubro, os editores queriam osmapasprontos para serem impressos assim que possível, mas nesse momentoTolkien estava devastado, o novo ano acadêmico tinha começado e eletentavarevisareretrabalharomanuscritodeAsDuasTorres. Felizmente,ChristopherTolkienestavaporpertopara ajudar epreparouosmapasapartir do confuso conjunto de imagens que seu pai havia desenhadoapressadamente anos antes. Perto do final do ano, Tolkien encontroutempo para produzir uma série de sobrecapas que os editores usaramcomobaseparaacapadefinitiva.Empapelcinza-oliva,odesenhomostraoAnelUmcercadopelas letras emchamasemsuapeculiar grafia eoAnelVermelho,Narya,acima,usadoatéhojeemalgunsedições.Finalmente, tudo estava pronto e a George Allen and Unwin, ainda

desconfiada, encomendou a impressão de apenas 3.500 exemplares, compreço de capa de 21 shillings por volume. Para impulsionar a campanhapublicitária,eleschamaramtrêsautoresbemconhecidosparaescreverostextosparaaquartacapadolivro.UmfoiC.S.LewiseosoutrosdoiseramfãsfamososdeOHobbit,NaomiMitchisoneRichardHughes.No texto de Lewis, lê-se: “Seria quase seguro dizer que nenhum livro

como este jamais foi escrito. Se Ariosto5 rivalizasse com sua invenção (oque, de fato, ele não o faz), ele ainda seria desprovido de sua seriedadeheroica”.6Emagostode1954,ASociedadedoAnelfinalmentechegavaàslivrarias.

CAPÍTULO12

UniversodaTerra-MédiaEstelivroécomoumraioemcéulimpo.Dizerqueemseuromanceheroico,grandioso,eloquenteecorajoso volta-se repentinamente a um período quase patológico em seu antirromantismo éinadequado[...]Provavelmentenenhumlivro jáescritonomundoéumexemplobastanteradicaldaquiloqueseuautorchamouemoutrolugarde“subcriação”.1EstafoiumadasprimeirascríticasdeOSenhordosAnéisaaparecerefoi

escrita por ninguémmenos que C. S. Lewis, o amigo de Tolkien que, emparticular, ficava ainda mais à vontade com seus elogios, dizendo aosamigosqueO Senhor dos Anéis era tão extenso quanto a Bíblia,mas nãotinhaumapalavrasequercolocadademaneiragratuita.Logocomeçouasurgirumacríticaatrásdaoutra,umfluxocontínuode

comentárioseopiniõessobreograndelivrodeTolkien,quesetransformouemumaenxurradapelosanosseguintes.Lewisnãofoi,deformaalguma,oúnicoaconsiderarolivrodeTolkien

uma obra-prima. O crítico doManchesterGuardian declarou que Tolkienera“umdaquelesquenascemcontadoresdehistóriaedeixaseusleitorescom os olhos arregalados como crianças ou mais”.2 E no Country Life ocríticoHowardSpringentusiasmou-se:“Estaéumaobradearte[...]Possuiinvenção, fantasia, imaginação [...] É uma parábola profunda da luta semfimdohomemcontraomal”.3VeiomaisrespaldodoTruth,quetrouxeumacrítica de A. E. Cherryman que dizia: “É um trabalho espantoso. Eleacrescentou algo, não apenas ao mundo da literatura, mas à históriatambém”.4 E, perto de casa, o crítico do Oxford Times previu que “osrigorosamente práticos não terão tempo para ele. Aqueles que têm aimaginação para ser despertada vão se encontrar completamenteseduzidosaseguiradiante,tornando-separtedamovimentadaexpediçãoelamentando-seporhaverapenasmaisdoislivrosporvir”.5Outro convertido de primeira hora foi o célebre jornalista Bernard

Levin, que considerouO Senhor dos Anéis “umadasmais extraordináriasobrasdenossaliteratura,oudequalquertempo.Éconfortante,nestesdias

conturbados,teracertezamaisumavezdequeosbondososdevemherdaraterra”.6Mas outros ficarammenos impressionados. NoDaily Telegraph, Peter

Green chamou-o de “obra amorfa” e que “vai dos pré-Rafaelitas aoBoy’sOwnPaper”.7Enquantoque,noSundayTimes,ocríticoquestionouseolivrofora escrito somente para “crianças brilhantes”. Mas o crítico maisdecepcionadofoiEdwinMuir,queafirmounoObserverqueconsideravaolivroextraordinário,mascriticavaTolkienpelofatodeque“oseubondosopovoeraconsistentementebom,eassuasfigurasmalignas,imutavelmentemás:enãohaviaespaçoemseuuniversoparaumDiabomauetrágicoaomesmotempo”.8Quando A Sociedade do Anel foi publicado nos Estados Unidos em

outubro,recebeumaisumasériedecríticasdiferentes,masencontrouumavozávidadeapoionafiguradogiganteliterárioW.H.Auden,queescreveunoTheNewYorkTimes:“nenhumaficçãoquelinosúltimoscincoanosmedeumaisalegria”.9Eummêsdepoiseledeumaisumapoiodepesoquando,ementrevistaaumarádio,declarou:“Sealguémnãogostoudele,nuncaireiconfiaremseujulgamentoliterárioarespeitodemaisnada”.10Emnovembrode1954,osegundovolume,AsDuasTorres,foipublicado

na Grã-Bretanha. Ele recebeu outra seleção abrangente de críticas, eTolkienficousurpresoaosaberque,porterdeixadoahistóriacomFrodomantidoprisioneironatorredeCirithUngol,muitosleitoresecríticosmalpodiamesperarpeloúltimoepisódio.OcríticonaIllustratedLondonNewsdeclarou que “o suspense é cruel”. E Lewis interviu com outra críticaapaixonadaparaoTime&Tide:Quandoresenheioprimeirovolumedestelivro,dificilmenteesperavaqueelealcançasseosucesso,oqualtinhacertezaquetalobramerecia.Felizmente,euestavaerrado[...]Olivroétãooriginaletão opulento para qualquer julgamento a partir de uma primeira leitura. Mas sabemosimediatamente o que ele tem feito por nós. Não somos exatamente amesma pessoa. E, emboradevêssemosnospouparemnossasreleituras,tivepoucasdúvidasdequeolivrologotomaráoseulugarentreosindispensáveis.11

Foi somente após o terceiro volume, publicado em 20 de outubro de

1955, que os críticos puderam avaliar plenamente e com propriedade otrabalhoefazersuasdeclaraçõesmaisabrangentes.Paramuitos,aopiniãohavia sido estabelecida com a leitura do primeiro volume. Aqueles quegostaramdeASociedadedoAneladoraramaobracompletaeaquelesqueencontraramsériasfalhasnoprimeirovolumemantiveramseupreconceitoesuaantipatiaapósofinalamargo.Eascríticasforamvariadaseofensivas.

EdwinMuir,queseguiuirritandoprofundamenteTolkiencomsuasfarpas,escreveuumartigoparaoObserverintitulado“UmMundodeMeninos”,emqueafirmou:Omaissurpreendenteéquetodosospersonagenssãomeninosquesepassamporheróisadultos.Oshobbits ou pequeninos são rapazes comuns; os heróis completamente humanos acabaram deconcluir o ensino médio; mas, dificilmente, algum deles sabe algo sobre mulheres, exceto pelosboatos.12

O então bem conhecido autor norte-americano Edmund Wilson foi

muito mais duro quando escreveu que O Senhor dos Anéis era uma“bobagem” e um “lixo juvenil” e seguiu em frente para fazer a previsãoequivocadadequeolivrosomenteteriaapeloaogostoliteráriobritânico.13FoinotórioofatodeOSenhordosAnéisestimularfortesemoçõesdesde

sua primeira aparição. Foi um livro imediatamente amado e odiado, quedividiu semmuitométodoa comunidade literária.Aopiniãonãopoderiaserdivididaentreaquelesintelectuaisde“bomgosto”ouos“quenãotêmcultura” e, apesar da opinião preconceituosa de Wilson, não havia umademarcação aparente entre ambos os países. Além disso, a crítica era (epermanece)incrivelmenteampla.Oprimeirotipodecríticaparecetervindodaquelesquesimplesmente

se posicionaram contra o livro. Os críticos geralmente têm uma posiçãopessoaladefender,oquetalvezpossaseratribuídonormalmenteàmerainveja,umanecessidadedeseexibiraosparesouapenasumaantipatiaaalguémou algo ligado a um autor ou um livro emparticular. Parece queestaúltimafoiarazãoparaEdwinMuirtersevoltadocontraTolkienantesmesmo de ter lido uma palavra deO Senhor dos Anéis. Em sua primeiracrítica (Muir criticou cada um dos volumes assim que apareciam) noObserver, em 22 de agosto de 1954, ele comentou: “Este extraordináriolivrosurgecomumadesvantagem.Nada,anãoserumaobra-prima,podesobreviveraobombardeamentodeelogiosvindosdaquartacapa”.Isso foi escrito durante uma épocamais ingênua do que esta em que

vivemoshoje,umperíodoemquejornalistasnãoestavamacostumadosaobombardeamento de informações e hipérboles associadas ao típicolançamento de um livro moderno. De fato, a própria palavra hype14raramente era usada naqueles dias. Todavia, Muir estava sendodeliberadamenteindireto,poisoquerealmenteoirritarafoioelogiodeC.S.Lewis,cujotrabalhoeleodiavaintensamente.Nos anos 1950, Lewis tinhamuitos inimigos e, apesar de também ter

centenas demilhares de fãs nomundo todo, alguns jornalistas e figurasliterárias desprezavam seus livros. Lewis sabia disso e, quando foiconvidadopeloseditoresdeTolkienparacontribuircomumtextoparaaquartacapadeOSenhordosAnéis,eleosalertouqueissotalveznaverdadenão pudesse ser bom, pois em alguns lugares ele era odiado e Tolkiendeveriapensarcomcuidadoantesdeaprovaressaescolha.Curiosamente, foi somente depois que os insultos apareceram e a sua

origemfoiclaramente identificadacomaquelesqueodiavamLewiséqueTolkiensedeucontadequeseuamigonãoestavaexagerando.Elepareciaignorar completamente o quão impopular Lewis era em alguns círculos,mas talvez também não tivesse conseguido resistir às belas palavras deLewisimpressasemseulivro,queeraentãoumescritorfamoso.E, exceto pelos ataques pessoais que vinham de hostilidades e

animosidades tolas, Muir não media esforços para explicar suas críticas,mas,parasermosjustos,devemosencará-las.Asuaprincipalobjeçãotinhaavercomoqueeleperceberacomoumaimaturidadenavozautoral.Eleapontou isso em frases apelativas, insistindo em relacionar os principaispersonagensmasculinoscommeninos,masnãosepodenegarquetalvezoaspectomais fracodeO Senhor dos Anéis seja omodo comoTolkien lidacom os momentos românticos. Tolkien é impecável em seu retrato doheroísmoenaquiloquetalvezpossamosconsiderar“fortesemoções”,masé certamente verdade que ele lida com qualquer relação entre os sexosopostosdemaneiraextremamentedesajeitada.Issoderivado fatodequeTolkienrealmentenãosesentiaconfortável

escrevendosobremulheres,nãodemonstrandonadadesuafluideznaturalcom a língua quando precisava escrever uma cena em que homens emulheresinteragemdealgumamaneira.Devemoslembrarqueeleeraumhomem antiquado, com vários pontos de vista vitorianos.15 Como vimosantes,suaprópriavisãoderomanceerainfluenciadapeloslivrosquehavialido,eeleestavacompletamentecientedequenãosabiacomoescreverdemaneira convincente sobre nada com aspecto sexual. De todos os seusescritos, o favorito era “The Lay of Beren and Lúthien”. É uma históriaadmirável,masnãocontémnenhumaenergiasexual,decujaausênciaMuirqueixava-sesobreOSenhordosAnéis.Noentanto,háumporém.SeMuirtinharazãoaocriticaresseaspectoda

obradeTolkien,eletambémestavaequivocadoemfazerdissoumagrandequestão. Admitindo queO Senhor dos Anéis era um “livromemorável”, ocritico tinha permitido que a sua antipatia a Lewis e a incapacidade deTolkien em escrever de forma convincente sobre romance e sexo

encobrissemosoutrosgrandesméritosdolivro.AfaltadesutilezanasobservaçõesdehomenscomoEdmundWilsonsão

maisintrigantes.Elespodemtersidoestimuladospelainveja,mastambéméprovávelqueWilsoneoutrossimplesmente “não tenhamentendido”.OSenhordosAnéis eraquasecompletamenteoriginal,os leitores (incluindoos críticos profissionais) não tinham quase nada com o que compará-lo,nadaemcontrasteparaavaliá-lo.Alémdisso,quandooslivrosdeTolkienapareceram,emmeadosdosanos1950,elesestavamabsolutamente forademoda.Omodernismoestavanoaugedesuapopularidade,eosescritosdeTolkien eram consideradospor alguns irremediavelmente antiquados,quasedemaneiraperversa.E, claro, se a obra o era realmente, esse era o estilo de Tolkien, sua

escritatinhaasraízesemformasarcaicas.Mesmoduranteosanos1950,oenredoestavasetornandoindigno,eoestiloestavaocupandoocentrodopalco,mas era um estilomoderno e não a forma arcaica ou de conto defadascomoeraodeTolkien.Voltaremosàscríticasnocapítulo14,mas,alémdeanalisarasopiniõese

asprimeirasapreciaçõessobreacriaçãodeTolkien,devemosolharmaisdeperto alguns dos temas e linhas conceituais que formam a estrutura daTerra-Média. Precisamos responder a uma infinidade de perguntas quebrotam de qualquer leitura de O Senhor dos Anéis e O Silmarillion. Hámuitos enigmas. Onde é a Terra-Média? As eras da Terra-Média serelacionamdealgumamaneiracomahistóriadonossomundo?Porquenomeio de um milhão de palavras ou mais sobre a Terra-Média a palavra“Deus” não aparece nem mesmo uma única vez? Tolkien queria passaralgumamensagemcomsuaescritaedescriçãodeseumundomítico?Casosim,qualeraessamensagem?E,porfim,temosdefazerumaperguntaqueprovavelmente irritou Tolkienmais do que qualquer outra relacionada àsuaobra:omundomitológicodeTolkienéumaalegoria?A Terra-Média é, sem dúvida, uma versão distorcida da Terra. Mais

especificamente,ospaísesemqueOSenhordosAnéis éambientadoenosquaisaaçãoacontecesãoumaversãodistorcidadaEuropa.Tolkiendeixouissomuitoclaroparasimesmo.QuandoperguntadosobreageografiadaTerra-Média, eleafirmou: “Rhûnéapalavraélficapara leste.Ásia,China,Japão e todas as coisas que as pessoas no ocidente consideram muitodistantes.EaosuldeHaradestáaÁfrica,ospaísesquentes”.Quando lheperguntavam“IssofazdaTerra-MédiaaEuropa,não?”,Tolkienrespondia:“Sim,claro,onoroestedaEuropa[...]deondevemaminhaimaginação”.16Quandoquestionadoporum jornalistasobrea localizaçãodeMordor,ele

respondeu:“pertodosBálcãs”.E,emumacartaescritaquandodefériasemVeneza, em1955, Tolkien descreveu a cidade que estava visitando como“Gondor”.17OshobbitssãoingleseseoCondadoé,emalgunsaspectos,aInglaterra.

UmjornalistaquepassoualgumtempocomTolkienduranteosanos1960,ClydeKilby, descobriu isso diretamente com ele. “Quando o perguntei sehavia hobbits nas primeiras eras”, Kilby relatou: “[...] ele respondeuclaramentequenãoexistia,poisoshobbitseramingleses,umaobservaçãoque confirma as demarcações geográficas e tem amplas implicaçõestemporais.Quantoàgeografia,estávamosdirigindoumavezpelaLondonRoad, a alguns quilômetros a leste de Oxford, e Tolkien apontou parapequenas colinas ao norte que, segundo ele, eram perfeitas para oterritório dos hobbits.”18 Olhando para um cenário mais amplo, pareceprovávelqueNúmenorébaseadanalendáriaAtlântidaoutalveznalendamais antiga do continente perdido de Mu. Acreditava-se que Atlântidapossuía uma civilização avançada, superior aos homens comuns e compoderesmísticos. Quando perguntado onde ficavaNúmenor, Tolkien nãohesitava: “No meio do Atlântico”.19 Curiosamente, pesquisas modernasapontamparaofatodequeAtlântida,Muououtracivilizaçãoantigatalveztenham existido outrora em uma ilha situada em meio ao OceanoAtlântico.20

O Silmarillion e O Senhor dos Anéis representam juntos uma históriaalternativa do mundo, mas uma que se interrompe assim que o nossoregistro histórico começa. Parece provável que Tolkien tivesse algo dalendadeAtlântidaemmentejuntoaomodelonórdico.Segundoalenda,oshabitantes de Atlântida desfrutaram de um tempo de vida muito maisextensodoqueoshumanosqueossucederameerammarinheirosmuitohábeisetalentosos.AlgunsacreditamqueelescolonizaramaEuropa,alémde teremplantado a sementeda civilização egípcia. EmOSilmarillion, osnúmenorianos,proibidospelosvalardeviajaraoesteparaAman,asTerrasImortais,seguiramemdireçãolesteparaaTerra-MédiaduranteaSegundaEraecomeçaramacolonizá-la;elestambémviviampormaistempoqueosoutroshomenseeramaltamentecivilizados.A lenda antiga também descreve como os atlantes começaram a

acreditarqueeramcapazesdequalquercoisaeforamdestruídospelafúriadeDeus,esuacivilizaçãofoienterradasobasondas.NofinaldaSegundaEra,osnúmenorianos,lideradospeloreiAr-Pharazôn,ameaçaramosvalarpor tentarem violar a proibição e navegar para oeste com uma grandefrota.OsvalarrecorreramaoUmparadestruirosnúmenorianosetodaa

suacivilização.21Tolkienconsideravasuamitologiaumaobraprofundamentereligiosae

entendiaOSenhordosAnéiscomoumahistóriacristã,atémesmocatólica.E,aindaemumaprimeiraleitura,essaéumaconclusãomuitodifícildeserdeduzida,poisaTerra-Médiapareceserummundointeiramentepagão.Aúnicaformadeoraçãoéquandoumindivíduo“fraco”ou“impotente”,emummomentodesesperador(comoSamGamgiemMordor),clamaporumsemideusousemideusamaispoderosocomoGaladrielouLúthienTinúviel.Quandoosguerreirosmorrem,sãoenterradossemorações.NãoháigrejasoucapelasemlugaralgumnaTerra-Média.Osúnicos“livrossagrados”sãoregistros dos tempos antigos. E, ainda assim, existem indícios dereligiosidade,mesmodoconservadorismocristão.

OSilmarilliondescreveoUmeofereceumacriaçãoalternativaantesdenarrar sobre a Primeira e Segunda Eras, as aventuras dos elfos e doshomens e sua luta contra Morgoth e Sauron. Mas, se Tolkien estavatentandocolocarumsutilpanodefundoreligiosoemsuamitologia,parecetersidoumbemconfuso,deondetiramosporvezesmensagensmisturadasecontraditórias.Isso fica mais evidente quando tentamos catalogar muitos dos

personagens principais e mesmo temas centrais da história. Frododemonstra qualidades próprias de Cristo – ele é o portador do Anel,sobrecarregado com a cruz –, é tentado naMontanha da Perdição, assimcomoCristo foi tentado.SauroneMelkor(ouMorgoth)são,visivelmente,figurasdo inferno:Morgoth,ovalarcaídoouanjonegro;Sauron,omaiarcaído, um demônio com outro nome. Gandalf é, claramente, um profeta.Mas e Galadriel? Ela aparece somente por um momento, mas manifestaumapresençapoderosaportodaasegundametadedeOSenhordosAnéis.Ela é um dos desonrados noldor que desobedecem aos valar durante aPrimeiraEra,mastalveztenhaalgodeVirgemMaria.EssaideiafoisinalizadaaTolkienporpadreMurray,seuamigo.Emsua

resposta à carta em que isso era sugerido, alguns meses antes dapublicação de A Sociedade do Anel, ele agradeceu ao padre pelas suasinterpretaçõesperspicazeseconcordoucomaideiadequehaviacolocadomuitodamaneiracomoelepercebiaMariaemseuesboçodeGaladriel.22Todavia, o principal aspecto religioso de O Senhor dos Anéis

curiosamentenãosãotantooselementosusadosparacriarospersonagenscentrais, mas uma sutil influência oculta ao narrar a fábula, seguindo otempodeTolkien.NoApêndiceBdeOSenhordosAnéis nos éditoqueasociedadedeixaValfendaparacomeçarsuamissãoem25dedezembro.O

dia em que Frodo e Sam conseguem destruir o anel, quando ele éarremessado na Montanha da Perdição e começa enfim a nova era, é,segundooscálculosdosGondor,25demarço.Apesardehojeessadataterpoucosignificadoparaamaioriadaspessoas,natradiçãodoinglêsantigo(um assunto muito familiar para Tolkien), 25 de março era o dia daprimeira Sexta-Feira Santa, a data da crucificação de Cristo.23 Isso entãosignifica que os principais acontecimentos na história, de como o Anel édestruído e Sauron é derrotado, se desenrolamdurante o períodomíticoentre o nascimento de Cristo em 25 de dezembro e a sua morte em 25março.Nãohárazãoparaissotersidocolocadonahistóriaanãosercomouma

formasutilde“mensagemescondida”.Tolkienestáimpondoasuafésobreummundopagão,ospersonagensrepresentamosseuspapéisemumvazionão cristão, mas o seu “subcriador” pode movê-los através de umaestruturatemporalqueécristã–afinaldecontas,eletemaúltimapalavra.Além disso, quando Tolkien afirmou que a sua obra era de natureza

cristã, e até mesmo católica, era no sentido da generosidade que aatravessa.Seuspersonagensvivememummundoemqueamágicaérealea crença sozinha pode fazer as coisas acontecerem. Isso não ésimplesmente uma questão de força de vontade ou determinação,mas opensamento materializado. Na Terra-Média, a crença verdadeira podesuperararealidadeedistorcera lógicadecausaeefeito.EapesardenãohaverumcristianismoespecíficoemnenhumadasficçõesdeTolkien–semBíblias,semcrucifixos,semaltares–o“espíritocristão”estáemtodaparte.Onúcleoessencialdahistóriaéobemcontraomaleotriunfodobem,mastambém é sobre sacrifício, tentação, autodeterminação e livre-arbítrio.Amigo e defensor deTolkien,W.H. Auden sabia disso e afirmouque “aspressuposições não declaradas de O Senhor dos Anéis são cristãs”.24 OescritorEdmundFulleracreditaque“agenerosidadeapareceamplamentenahistória”eque“umcaminhodeprofeciasestásendocumprido”.25A devoção de Tolkien ao catolicismo era provavelmente a coisa mais

importanteemsuavida;eleeraquaseumcristãofanático,umfatoquesetornava claro para qualquer um logo após conhecê-lo. Ele habitualmentereferia-se a Cristo como “Nosso Senhor” e possuía uma convicçãoinabalável na força da oração, acreditando que havia “ganhado” históriasdepois de rezar e que as preces haviam curadomembros de sua famíliaquandoestavamdoentes.Umamigo,GeorgeSayers,disseque“Tolkieneraum católico romano muito rígido. Ele era bastante conservador eantiquado”.26 Seu filho John,que se tornoupadre católico,declarouqueo

catolicismo“atravessavatodoopensamento,ascrençasetudoomais[deseu pai]”.27 Não surpreende, então, que Tolkien tenha sido compelido acolocar referências sutis ao cristianismo e à tradição bíblica no cerne deumahistóriapagã.Outro assunto que lhe dizia respeito profundamente era o que ele

percebiacomoadestruiçãodavidamodernaeosurgimentocrescentedoprogresso tecnológico. As suas convicções ecológicas eram apolíticas,guiadas por um profundo desgosto pessoal por muitos dos adereços davidamodernaeumadescrençanoséculoXX. “Elenãogostavadomundomoderno”, afirmou seu filho Christopher Tolkien; “o mundo modernosignificava para ele, essencialmente, a máquina”.28 Outros descreveramsuasatitudesantimodernasdemaneiramaisforte.“Tolkienfalavasempre[...]comosesomenteostolosouloucospudessemcontemplaroséculoXXsem horror”, disse o crítico Roger Sale.29 Além disso, o escritor PauloKocher declarou que “Tolkien era um ecologista, defensor de algoincomum,queodiavao‘progresso’,amavaotrabalhomanualedetestavaaguerramuitoantesdetaisatitudesentraremnamoda”.30AraivadeTolkiencomoséculoXXéamplamentedescritaemOSenhor

dosAnéis.Osentssãoumadascriaçõesmaistristesdaliteratura,poissãoamaldiçoados,umsímbolodeumaerapassada,eocapítulo“OExpurgodoCondado”devetersidoparaTolkienumadaspassagensmaissatisfatóriasqueelejáescreveu.De fato, fica claroqueTolkienusouOSenhordosAnéis comoummeio

para atacar os alvosmais odiados por ele – tecnólogos,modernizadores,poluidores e consumidores inveterados. Ele criou ummundo alternativoabsolutamente convincente em que a tecnologia não existia, o que JohnClutedescreveucomo“um‘contramito’abrangenteparahistóriadoséculoXX[...]umadescriçãodeumuniversoqueparececorreta–outrarealidadequeo espírito exigeneste século devastado”.31 Ao fazer isso, Tolkiennãoestavaapenassubmetendo-seàsatisfaçãodosseusdesejos inconscientes,mas fazendo proselitismo com convicções profundamente arraigadas esentimentos sinceros. Colin Wilson apontou isso vigorosamente quandoescreveu:OSenhordosAnéiséumacríticaaomundomodernoeaosvaloresdacivilizaçãotecnológica.Eleafirmaos seuspróprios valores e tentapersuadir o leitordeque eles sãopreferíveis aos valorescorrentes[...]é,aomesmotempo,umataqueaomundomodernoeumafé,ummanifesto.32

De uma perspectiva ecológica, o personagem de Saruman (cujo nome

podeser traduzidocomo“homemastuto”)33 é tão sinistroquantoSauronou Morgoth nos mínimos detalhes. Podemos pensar esses dois últimoscomoummalmístico,destruidoresdoespírito,demônios,masSarumanéapersonificação do corrompido século XX. Ele é o político das falsaspromessas, o intruso nas coisas da natureza, o poluidor e o cientistadiabólico. Saruman produz uma estirpe particularmente violenta de orc,quenão temmedoda luzepossui a forçadedoisguerreirosSauron.Elelida commáquinas e tecnologia e, enquanto os heróis do livro lutam naGuerra do Anel e salvam a Terra-Média de Sauron, ele está por trás da“modernização” do Condado. Mas Saruman é derrotado pelo triunfo dos“velhos métodos”, pela magia naturalista de Gandalf e pela “bondade”daquelesquetrabalhamparticularmentecomanaturezaenãocontraela.Mas talvez Tolkien tenha ido longe demais com isso. Possivelmente eleretratouassuasconvicçõestãobemporque,paraalgunsleitores,OSenhordosAnéisé,emmuitosníveis,puraalegoria.Oprimeiroasugerir issofoiRaynerUnwin,queleuumadasprimeiras

versõesdepartedahistóriaduranteoverãode1947.Emumrelatoaseupai,elesalientouqueabatalhaentreobemeomalsugeriaumaalegoria.Tolkienficouinsatisfeitocomessasobservaçõesepodemosprovavelmenteseguirapartirdessarespostaasua insistênciaao longodavidadequeasuaobranãoeracompletamentealegórica.Noentanto,paraserjustocomRayner Uwin, isso era 1947, a guerra havia acabado de ser ganha e erapossível que a trama central emO Senhor dos Anéis, a batalha entre “osbonsrapazesdoOcidente”eos“vilõesdoOriente”,sugerisseumaalegoria.Assim,consideremosaevidência.Primeiro,háessaquestãodeaGuerra

doAnelser,dealgumamaneira,umreflexodaSegundaGuerra.À primeira vista, isso certamente é uma possibilidade. Tolkien estava

escrevendo a sua saga durante o conflito e, mesmo se considerarmos oargumento de que ele escrevera algo dela antes da guerra, chegando àessência da fábula em 1938, podemos contra-argumentar dizendo que,apesardeaEuropainteiranãoestaremguerranaqueleano,ofascismoerauma forçamuitopoderosa e a guerra estavadefinitivamenteno ar.Alémdisso, Tolkien reescrevia constantemente trechos anteriores,retrabalhandoerevisandoasprimeiraspassagense,casoquisesseescreverde maneira alegórica, poderia facilmente ter feito assim, apimentando otexto com referências ferinas aos eventos reais depois que elesaconteceram.Émuitofácilencontrarmarcasdereferênciasalegóricasseprocurarmos

porelas.Aquiestãotrêsexemplosóbvios:ousoqueTolkienfezdobranco

edopretoparadefinirobemeomal;asuadecisãodefazeralínguadosorcsgutural,oquealgunsinterpretamcomoumadistorçãoextremadafalaalemã; e, claro, a mais comentada de todas, a localização das naçõescombatentesnaTerra-Média.Um comentário mais sutil sobre a alegoria aparece no capítulo 2 do

LivroIIdeOSenhordosAnéis,“OConselhodeElrond”,quegiraemtornodeumadiscussãocomplexasobreoquedeveriaserfeitocomoAnel.Portodoodiscursoficaclaroqueaquelesquetrabalhamparaasforçasdobemsãobastantedespreparadosparaoconflito,emesmofiguraspoderosascomoGandalf e Elrond admitem que compreenderam apenas recentemente aextensãocompletadaameaçadeSauron.Issofoicomparadoaofatodeosbritânicoseosoutrosaliadosestaremmalpreparadosparaaguerra,aindaqueosnazistasestivessemconstruindoasuaforçamilitardesdeocomeçodosanos1930.Tolkienestavaescrevendo“OConselhodeElrond”duranteosprimeirosdiasdaguerra.Eháentãooobjetocentraldahistória,oAneldoPoder,queseprestaa

todos os tipos de referências alegóricas. Rayner Unwin foi o primeiro aproporaideiaqueeleguardasemelhançascom“OAneldoNibelungo”,daópera de Wagner; Tolkien replicou que a única coisa que tinham emcomumeraofatodeambosseremredondos.Mas,naverdade,poucasconsideraçõesdealegoriamantêm-seapósum

exameminucioso.Opretosemprefoiassociadocomomal,oconflitoentrepretoebrancoéantigo.De fato,Hitlerescolheuopreto comoa corpararepresentar o seu regime especialmente por causa dessas associaçõesprimitivas.34Alémdisso,aAlemanhaestáaumadistânciaconsideráveldosBálcãs,queTolkienhaviadeclaradoseroequivalenteeuropeudeMordor.Alínguadosorespodesoarcomomuitasoutraslínguasealguémpoderiaargumentar que, com a sua aparência morena e olhos puxados, os oresguardammuitopoucasemelhançacomastropasdeassaltodaSS.Defato,apesardeque talveznão tenha sedadoconta,RaynerUnwin tinha razãoemumaspectoàsuareferênciaaoCiclodoAneldeWagner,poisaomenosocompositorhaviaseinspiradoemantigosmitoselendasteutônicas.OutrasligaçõesalegóricassugeridasincluemaideiadequeMordoréna

verdade a Rússia em vez da Alemanha. Provavelmente seja fato que,mesmomuitoantesdaSegundaGuerraMundial atéa suamorte,TolkienpossuíaumaprofundadesconfiançadaRússiaedocomunismo.Elenãoeramuito interessado em política, mas suspeitou de Stálin durante toda aguerra,mesmoquandoossoldadosrussoscombateramaoladodastropasbritânicas e norte-americanas durante a libertação da Europa. E quando,

imediatamenteapósaguerra,osrussosse isolaramdorestodomundoecriaramoblocosoviético,Tolkiennãoficoudetodosurpreso.Noentanto,aRússianãopodeserMordormaisdoqueaAlemanhapoderiaser,amenosque Tolkien estivesse imaginando uma futura guerra, o que durante osanos1940nãofoiconcebidonemmesmocomoumavagapossibilidade.Tolkien alegou que odiava alegorias em qualquer aspecto ou forma e

negavavigorosamenteaexistênciadequalquerformadealegoriaemseusescritos.35 Ele confidenciou a amigos próximos que a religião havia sidouma grande inspiração paramoldar seus personagens,mas recusou-se aaceitarqueoenredodeOSenhordosAnéis refletissequalquercoisaalémdemeras referências indiretas de sua própria experiência da guerra.Umexemplo disso é a sua aceitação que SamGamgi representava para ele osoldadorasoquevinhadaclassetrabalhadora,bom,firme,confiávelefiel.Mas nesse caso Tolkien estava pensando mais em suas experiênciasdurante a Primeira Guerra, e não devemos esquecer que muito dafundamentaçãoparaOSenhordosAnéis derivavadeOSilmarillion, quasetodoescritologoapósotérminodaqueleconflito.MasTolkien foi além.Negava que estivesse fazendoqualquer alusão a

suas preocupações ecológicas em O Senhor dos Anéis. Ele achavaparticularmente irritante qualquer paralelo entre suas descrições em “OExpurgo do Condado” e a situação da Inglaterra imediatamente após aguerra. Mas para qualquer um que lesse O Senhor dos Anéis durante ocomeço dos anos 1950 (ou mais tarde para aqueles com memória ouconhecimento daquele tempo) as conexões são aparentemente inegáveis.Na Grã-Bretanha entre 1940 e o começo dos anos 1950, racionamento eescassez eram características comuns da sociedade. Casas pré-fabricadas(baratas e fáceis de construir) foram erguidas apressadamente paraabrigaraquelesqueficaramsemtetodevidoàsbombasalemãs.Aindústriatinhadetrabalharemtempoadicionalparareconstruiropaís,eapoluiçãotornou-semuitopiordoqueeraantesdaguerra;acorrupçãopredominouporumtempoe“vigaristas”atuavamnomercadonegro.Todasessascoisasforam ficcionalizadas demaneira distorcida na descrição do retorno doshobbitsdesuaprópriaguerra.Entãoemquedevemosacreditar?EmquemedidaOSenhordosAnéisé

umaobraalegórica?EporqueTolkienestavatãodeterminadoemsuprimiressasugestão?AúnicaconclusãológicaéqueTolkiennãosaíadeliberadamentedoseu

caminho para escrever de maneira alegórica, mas as conexões com omundo em que os eventos se desdobraram com intensa dramaticidade

encontraramcaminhoemsuaobrasemqueelesedesseconta.Assimqueestava iniciando o livro, os tanques começaram a rodar e o mundoirrompeuemviolência.Foi somentequandoalgunsdaquelesque leramasuaobrafizeramcomparaçõescomahistóriamodernaéqueeleperceberiaoelementoalegóricoinconscientedela.Porsuasprópriasrazões,eleentãoescolheuresistiratalsugestão.Tentando entender por que ele deveria fazer isso, podemos aprender

muitosobreapersonalidadedeTolkienesuasmotivações.Primeiro,paraelesuaficçãoeraumadescriçãodeummundomaispuro,ummundobemdistante da Terra manchada pela vida de verdade. O Silmarillion era,devemosrecordar,asua“mitologiaparaaInglaterra”eOSenhordosAnéisestava intimamente relacionado a essa primeira obra e baseou-sefortemente nela. A última coisa que ele queria era que leitoresdesvalorizassem o seu “conceito elevado”, rebaixassem o seu épicograndiosoeatemporalao relacioná-loàsproezas sórdidasevergonhosasdavidahumanamoderna.A segunda razão para a sua determinação em refutar as suposições

alegóricaseramaispessoal.PelaépocaemqueestavafinalizandoOSenhordosAnéis e como estivesse para colocá-lo no limbo editorial por muitosanos, C. S. Lewis havia escrito seus primeiros livros sobre Nárnia. Estesforam, claro, escritos como alegoria deliberada e Tolkien odiou tanto oslivroscomoosmotivosdeLewis.ÉportantosegurosuporqueTolkiennãoteria apreciado que os leitores e comentaristas literários carregassem OSenhor dos Anéis com as tintas da alegoria. Para Tolkien, qualquerassociaçãoentreosescritosdeLewiseosseus,particularmentequalquerconexãoentreOLeão,aFeiticeiraeoGuarda-RoupaeOSenhordosAnéisdeveriaserevitadaatodocusto.Tolkien negava, com poucas exceções, qualquer sugestão de que sua

obra havia sido influenciada por outros escritores. As suas respostas àsbem-intencionadas cartas de fãs ao redor domundo, perguntando se elehaviasido inspiradoporesteouaquele livro,poresteouaqueleescritor,eram sempre salpicadas de negações e acusações, e conforme envelheciaessareaçãoficoucadavezmaisevidente.Um exemplo particular disso é a sua rejeição ao escritor vitoriano

George Macdonald, a quem uma vez se referiu como “uma velha avó”.36Talvez seja significativo que a ficção de Tolkien tivesse sempre sidocomparada à deMacdonald.37 E talvez não devêssemos ignorar o fato dequeMacdonaldtambémeraumdosfavoritosdeC.S.Lewiseumescritoraquem ele citava frequentemente como uma influência em seu próprio

trabalho.38AtémesmoLewisachavaqueTolkiendeviaalgoaMacdonaldemencionouissoemsuacríticadeOHobbit.Ainda mais impressionante é a maneira como, mais tarde, Tolkien

atacaria seu personagem mais amigável, Sam Gamgi, que ele haviachamado outrora de “uma pessoa querida entre os hobbits”.39 Em umacarta para um fã, Tolkien descreveu Sam certa vez como “lacônico econvencido[...]Eleeraofilhomaisnovodeumvelhocamponêsestúpidoearrogante[...]Paralelamenteàsuaatitudedemestre-servolealeseuamorpessoal por Frodo, ele mantém um toque de desprezo de sua espécie(moderado para uma misericórdia tolerante) por motivos acima do seualcance”.40Maisdoquequasequalqueroutroescritor,Tolkiencolocavasuaprópria

personalidadeemseutrabalho.Ostemasquefundamentavamasuaficção– a força do heroísmo, a importância da honestidade e da lealdade, asuperioridade da natureza sobre a tecnologia, a convicção de que cadavitória temseupreço,abatalhaentreobemeomalcomoumadinâmicaessencial no universo –, todas essas coisas são reflexos das crenças emotivaçõesprofundamentearraigadasdeTolkien.Claro,AragorneFrodo,assim como Gandalf e Sauron, são alter ego, para além de conexões ecorrespondênciascomunsentreumautoreoqueestánapáginaimpressa,aTerra-MédiaestáimersanapersonalidadedeTolkien.No caso de Tolkien, essa imersão é excepcional por razões muito

importantes. Primeiro, Tolkien passou quase a sua vida inteira ocupadocomaTerra-Média.Navelhice,elefalousobrecomoalgunsaspectosdesuaficçãotardiaestavamrondandosuamentequandoaindaeraummenino,esabemos de documentos que sobreviveram, certamente criando as basesde sua mitologia no começo dos seus vinte anos. Tolkien bebia, comia,dormia e respirava a Terra-Média, ela esteve sempre lá em sua cabeçamesmoduranteoperíododerepouso,quandootrabalhoemOSenhordosAnéis foi interrompido por um ano oumais, estava lá quando ele estavaensinandoe corrigindoprovas, brincando comsuas criançasnapraia emalgum refúgio no litoral inglês ou quando estava compartilhando umdrinquenoBirdandBaby.A segunda razão é o fato de que, como vimos no capítulo 5, Tolkien

escreveu a sua ficção porque precisava. Ele precisava criar um mundofantástico em que pudesse exaurir a si mesmo. Ele então tinha que serhonestoaseurespeito,honestoeverdadeiro.Etalvezsejaporessarazão,mais do que qualquer outra, que ele odiava a acusação de alegoria e feztudo o que pôde para remover tudo que pudesse ser considerado uma

insinuaçãodisso.Porfim,apersonalidadedeTolkienesuapresençasãotãofortesemsua

ficçãoporeleacreditarseroenredodeumahistóriamaisimportantequeoestiloemqueelafosseescrita.Issofezdeleprofundamenteforademoda,emumaépocaemqueomodernismo–quecolocamaisênfasenoestilodoque no ato de contar histórias – estava se tornando uma força literáriainfluente.Noentanto,odesejodeTolkienemcontarumahistóriadeformahonestaeclaraéumadasprincipaisrazõesparaoenormesucessodeseuslivroseumdosfatoresqueasseguramaseusfãsoprazerdelerereleramitologiadaTerra-Média.

CAPÍTULO13

ÚltimosAnosOenormesucessodeOSenhordosAnéisnãomudouavidadeTolkiende

súbitoe,quandoveio,acabouchegandoumpoucotardedemaisparafazê-lo.No entanto, a George Allen and Unwin não teve que esperar muito

tempoparaperceberqueasuaapostahaviasidopagaeque,naverdade,adecisãodedividir os lucros como autor não foi amais inteligentedelas.Seissemanasdepoisdepublicado,OSenhordosAnéisfoireimpressoe,nocomeço de 1956, Tolkien recebeu sua primeira partilha dos lucrosreferentes ao livro: um cheque de quase 4mil libras esterlinas chegou aSandfieldRoad,emHeadington. Issoeramaisdeumanodesaláriocomoprofessor para Tolkien.1 O cheque do ano seguinte tinha um valorconsideravelmentemaiore,acadaano(até1965),asvendasaumentaramconstantemente,trazendoaTolkienquantiascadavezmaiores.A conta bancária de Tolkien ficou aindamais cheia em 1957, quando

umafaculdadecatólica,aMarguetteUniversity,emMilwaukee,comprouosmanuscritosoriginaisdeOHobbiteOSenhordosAnéis (juntocomMestreGildeHameoentãoinéditoSr.Bliss)por1.250librasesterlinas.EssanovaprosperidadechegoucomoumasurpresaparaosTolkien,quehaviamseesforçado a vida inteira,mas também trouxe segurança a Edith eRonaldparaosanos futurosepermitiuaelespodergastarcom luxoseprazeresquenuncaanteshaviamsidocapazesdebancar.Osucessoveiomuitotarde.TolkienpassaradossessentaanosquandoO

Senhor dos Anéis fez dele um autor best-seller. Estava próximo daaposentadoriaejáesperandoansiosamenteparadedicartodooseutempopara trabalharemoutrosprojetos,especialmenteOSilmarillion, livroquehaviaconsumidosuaprincipalforçacriativaporquasequarentaanos.Demuitasmaneiras,Tolkienhaviaenvelhecidoantesdotempo.Quando

jovem, havia cultivado ideias especialmente anacrônicas, e elas nunca oabandonaram.Defato,conformeaidadeavançavalentamente,muitosdosaspectosbons e ruinsde suapersonalidade tornaram-se exagerados. Seu

impedimentode falahaviapioradocadavezmais, tantoque,paraalguns,suavozeraquaseincompreensível,umfatoragravadoconsideravelmentepor Tolkien sempremanter seu cachimbo preso entre os dentes – o queaconteceudurantequasetodootempoemqueficavaacordado.Umdeseusobituáriosodescreveucomo“omelhoreopiororadoremOxford–piorpela rapidez e confusão de sua fala, e melhor pela maneira profunda,didática,bem-humoradae‘corrida’doqueeledizia”.2Um de seus traços mais fortes de personalidade era a sua natureza

pedante. Isso lhe serviu imensamentebempara fazê-loumacadêmicodesucesso e era uma das origens de sua grandeza como um inventor defantasia,mastambémfezcomqueelesemostrasseexcessivamentecríticoem relação a tantas coisas. Em 1955, a BBC produziu uma dramatizaçãopararádiodeOSenhordosAnéis,geralmenteconsideradamuitoboa,masparaTolkieneraextremamentepobreeacreditavaqueelemesmopoderiater encenado várias partes de maneira melhor. Em 1956, uma editoraholandesa estava para publicar uma edição de O Senhor dos Anéis, masTolkien achou que eles haviam traduzido alguns dos nomes de maneiraincorreta e suspendeu a publicação. Anos depois, uma editora suecaenfureceuTolkiencomumapropostadeediçãoqueincluíaumprefáciodeumautorsuecoemqueolivroeradescritocomoalegórico.Tolkien tinha preconceitos, preferências e antipatias muito fortes e,

assimcomoacontececommuitaspessoas,conformeenvelhecia,tornou-semais entrincheirado em suas opiniões e mais extremo em seussentimentos.Eleconsideravaumnúmerocrescentedecoisas“vulgares”ou“absurdas”,nãogostavadalínguaedacozinhafrancesa,desaprovavaquasetodososjornalistas,consideravaquemuitosfotógrafoseramincapazesdetirar umaboa fotografia e que ele poderia fazermelhor. Invariavelmentenãogostavadotrabalhode ilustradoresquefaziamascapase ilustraçõesparaosseuslivroseachavaamaioriadaseditorasbastanteineficientesemiseráveisnadistribuiçãoepromoção.3Pareciaterumanecessidadeobsessivaderemexeremtodoequalquer

detalhe de tudo em que ele estivesse envolvido. Quando uma dupla dejornalistas,CharlotteeDenisPlimmer,oentrevistouparaarevistadoDailyTelegraph, em 1968, enviou-lhe o rascunho da entrevista e recebeu emresposta uma dissertação de mais de cinco páginas em que Tolkiencriticavaquasetudooqueeleshaviamescrito,comosefossemestudantes.Os Plimmer referiram-se à garagem de Tolkien (que havia sidotransformadaemumaáreadetrabalho)comoum“escritório”,masissoeraaparentemente inexato e apenas a sugestão de que O Silmarillion havia

surgidodapredileçãodeTolkienporcriarlínguasgarantiumeiapáginadecorreçõesecríticas.Além disso, tornou-se cada vez mais sigiloso, quase a um nível

paranoico, e achava difícil revelar qualquer coisa sobre simesmo ou seupassado a vários jornalistas e escritores que começaram a bater em suaportanasequênciadosucessodeOSenhordosAnéis.Elenãogostoudesetornarumafiguradecultoenãoconseguiaentenderporqueaspessoasseinteressavamporeleassimcomopeloseutrabalhoedeclarouquesentiaqueo consideravam “umgárgula a ser observado”.4 No começo dos anos1960, interrompeu uma pequena biografia que W. H. Auden estavaescrevendo, declarando à editora que tais relatos deveriam apenas serescritosporalguémpróximoerepresentariamumaintrusãogrosseiraemsuavidapessoal.Asuaopiniãosobrealiteraturamodernanuncaabrandoue,defato,ele

nãogostavadamaioriadasobrasproduzidaspelosescritoresdequalquerépoca. Uma vez, quando um jornalista lembrou-lhe de que C. S. Lewis ohavia comparado ao escritor italiano do século XVI, Ariosto, Tolkiendevolveu: “Não conheço Ariosto e o odiaria caso o conhecesse [...]Cervantesfoiumherbicidaparaoromance[...]Dantenãomeinteressa.Eleérepletodeódioemalícia.Nãomeimportocomrelaçõesmesquinhas,compessoasmesquinhas,emcidadesinsignificantes”.5E, ainda, ele era o maior crítico de si mesmo. Esta era a força que o

impeliaa retrabalhar, revisare reescrever.Estava cientedas falhasemOSenhor dos Anéis – como, apesar de cinco istari serem mencionados,conhecemos em detalhes apenas dois deles (Gandalf e Saruman); aconfusãosobrequemseriaosermaisvelhonaTerra-Média,TomBombadilouos ents; queo elfoCirdanpossuiumdos importantes anéisdopoder,mas aparece apenas rapidamente no livro. Estas eram falhas enraizadas,quenãopoderiamserresolvidasfacilmente,masTolkiensempremanteveplanosdeescrevermaislivrosqueiriamexplicaressasanomalias.Umavez,duranteosanos1960,quando foiquestionadopelo seueditorpara fazerrevisõesemOHobbitparaumanovaedição,eleestacionounasprimeirashoras de releitura do livro e estava para começar a reescrevê-locompletamente quando se deu conta e parou. Acreditava firmemente naideia de que qualquer narrativa deveria primeiro ser escrita como umpoema,queéexatamenteoqueelefezcommuitodeOSilmarillion.Assim,Tolkiennuncacompreendeuasimesmo,ecarregavaaconvicção

sobre vários assuntos de que estava certo e os outros é que estavamerrados.Essaposturafoinecessáriaparaeleeessencialparaoseusucesso

comoautor.Ele sabiaquehavia criadoalgomuitoespecial comOSenhordosAnéisetinhaaautoconfiançaeacrençaemsimesmoparaperseguirosseusobjetivosporquase17anos.Tambémsemostrariacorretoemrelaçãoa O Silmarillion, que foi finalmente publicado a despeito das constantesrecusasdeseuseditores.

Em qualquer medida, O Senhor dos Anéis seria considerado um enormesucesso,mas então uma estranha sucessão de eventos transformou esselivroapenas“bem-sucedido”emumfenômenoglobal.No início de 1965, a equipe da editora norte-americana Ace Books

começouaobservarcomoOSenhordosAnéishaviasetornadoumsucessoentre estudantes universitários, especialmente na Califórnia. Eles entãosouberam que a editora de Tolkien, Houghton Mifflin, de Boston, haviaaparentemente desrespeitado a lei de direitos autorais ao importar doseditores britânicos mais do que o permitido de cópias das páginas nãoencadernadas. A Ace então decidiu fazer uma aposta e publicar oequivalenteaumaversãopiratadeOSenhordosAnéis.Algum tempo depois a edição estava pronta para ser lançada, a

HoughtonMifflin ficousabendoecontatouaGeorgeAllenandUnwinemLondres. Um indignado Rayner Unwin se deu conta de que a HoughtonMifflintinhaqueproduzirumanovaediçãoembrochuratãorápidoquantopossível,mas,parafazerisso,aediçãotinhaqueserrevisada.Então,UnwinimediatamenteviajouaOxfordparafalarcomTolkieneexplicarasituação,paraqueelepudessefazerumarevisãorelativamentepequenanotextoomaisrápidopossível.Mas Tolkien nada fez. Os meses se passaram e, em junho de 1965, a

ediçãodaAceestavanaslivrariasdosEstadosUnidos.Agoradesesperadopara levar a edição oficial em brochura para a gráfica, Rayner Unwincomeçou a perseguir Tolkien por conta das revisões somente paradescobrirqueoautornãotinhanemmesmocomeçado,mas,emvezdisso,tinhafeitoalgumasmudançasemOHobbit.A edição da Ace foi cuidadosamente produzida e fiel ao original. Ela

tinhaumacapabemdesenhadae,maisimportante,eravendidaporapenas75 centavos de dólar cada volume, muito mais barato que o preço dabrochura original. AHoughtonMifflin estava preparandouma ação legal,mas a Ace teve uma atitude extremamente arrogante no decorrer doprocessoe,nessemomento,nãotinhaamenorintençãodepagarqualquerformadedireitoautoralaTolkien.Finalmente,emagostode1965,Tolkienentendeuamagnitudedoque

estavaacontecendoesedeucontadeque,seascoisascontinuassemdessamaneira, ele talveznunca veriaumcentavodas vendasda ediçãodaAceque,segundotodasasinformações,estavafazendoumgrandenegócio.EleconseguiurevisaromanuscritoeencaminhouasalteraçõesaUnwin,queentãoasrepassouparaaHoughtonMifflin.Logo antes do Natal de 1965, a edição da Ballantine deO Senhor dos

Anéisfinalmentechegouàslivrarias.Mas,porestarempagandoosdireitosautoraisdeTolkien,essaediçãooficialsaiupor95centavosdedólarcadavolumee,porisso,osleitoresaindaestavamnaturalmentesendoatraídospelaediçãodaAce.De uma postura particularmente complacente sobre o problema no

começo, Tolkien agora parece ter ficado furioso com a edição pirata. Elenão tinha ideia do que poderia ser feito sobre isso e esperava que seueditor levasse o assunto à Justiça; mas então algo bastante notávelaconteceu. Tolkien sempre havia respondido cuidadosamente a qualquercarta enviada pelos seus leitores. Com frequência passava horasescrevendo uma única resposta e sempre respondia a qualquer questãosobre a sua obra – quando abordado de maneira educada, com dúvidaspertinentes e inteligentes. Esse esforço agora começava a lhe dar boassurpresas, pois, em cada resposta a cartas de fãs norte-americanos (quechegavamagoraaSandfieldRoademumfluxocadavezmaior),elecontavasobreoaborrecimentoquesentiaemrelaçãoàediçãodaAceecomobrigarcomelesoestavadistraindodeseutrabalho.Comumavelocidadeimpressionante,asnotíciassobreissoalcançaram

umabasecrescentede fãs,quecontaramaoutros fãseassimpordiante.Empoucosmeses,todossabiamqueaediçãodaAcedeveriaserignoradaeaediçãooficialdaBallantineeraaúnicaapagarosdireitosautoraisparaoescritor. Essa notícia logo chegaria à imprensa nacional, não demorandomuitoparaquepessoasque,deoutraforma,nuncasaberiamdaexistênciadeOSenhordosAnéis,descobrissemolivro,ficandointrigadasosuficienteparagastar95centavosdedólarparadescobrirdoquesetratava.Duranteoanode1965,aAcehaviavendido100milexemplaresdesuaedição,masemseismesesaediçãooficial embrochuradaBallantinehavia superadoummilhãodeexemplaresvendidos,fazendodeOSenhordosAnéisumbest-seller nos Estados Unidos mais de uma década depois de sua primeirapublicaçãoporlá.Em1968,olivrohaviavendidotrêsmilhõesdecópiasemtodoomundo.A edição da Ace de O Senhor dos Anéis transformou a obra-prima de

Tolkienemumíconedomercadoeditorial;aAcenãofoiapenasforçadaa

aceitarumacordoforadostribunaisparapagartodososdireitosautoraisdas futuras vendas, mas teve que pagar ummontante fixo por todos osdireitosqueeleshaviamserecusadoapagaranteriormente.E,alémdisso,a controvérsia sobre a edição pirata colocou Tolkien e a Terra-Média nocentrodasatenções.

OSenhordosAnéischegouaoscampiuniversitáriosdomundoocidentalcom um timing perfeito. Ele havia sido escrito por um professortradicionalistadeOxfordduranteaSegundaGuerra,masalcançouanovageraçãodejovens,queestavacomeçandoaexperimentardrogasdaentãochamada cultura hippie. Em 1966, a “Swinging London” estava no auge,com a Carnaby Street emplena ebulição;6Revolver, dos Beatles – omaisimportante álbum da década – foi lançado; o LSD e a maconha eram asdrogas do momento. Naquele verão, apareceram cartazes com sloganscomo: “Tolkienéumhobbitviciante”, “Gandalfparapresidente”e “Frodovive”. Surgiram fã-clubes de Tolkien e da Terra-Média em lugaresimprováveis, como Polônia e Bornéu, soldados norte-americanos quecombatiamnoVietnãencontraramtriboscarregandoescudoscomoOlhodeSauron.NãoédifícilverporqueOSenhordosAnéisfoiadotadotãorapidamente

pelos hippies. Ele é ambientado em uma realidade alternativa em quereligiões conservadoras não tinham espaço e onde a magia fazia tudoacontecer.ÉabertamenteantisséculoXX,antitecnológicoecontraaquelesque só pensam no valor monetário das coisas. No entanto, o maisimportantesobreapublicidadequeTolkieneseu livroatraíramaoredordoplanetafoiqueelenãotinhaapeloapenasparahippiesoujovens;elefoilido por pessoas de todas as idades, de todos os tipos. Possui umauniversalidade e pode ser interpretado em níveis e de maneiras muitodiferentes(algumasbastanteinesperadasparaoautor).Repentinamente,Tolkienencontrou-senoolhodofuracãodointeresse

midiático, uma figura cultuada, vista como alguma espécie de guru. Acorrespondênciados fãs,emconstantecrescimentoacadaano,eraagoraumaenxurrada,tornando-sealgomuitodifícilparaelelidarpessoalmente.Recebiacartasdeapreciaçãode figurasmundialmente famosas, incluindoestrelas de Hollywood, um astronauta e até mesmo de um maridoperturbado que reclamava que sua mulher estava obsessivamenteapaixonada por Aragorn. Logo após essa carta, Tolkien ficou sabendo deumadramatizaçãodeOSenhordosAnéisapresentadaporcriançasdedezanosemCheltenhamecomoomeninoquehavia interpretadoFrodonãoconseguiusairdopersonagemporummês.Emoutraocasião,ummembro

doParlamentovisitouacasadeTolkienemHeadingtonelhedisse:“VocênãoescreveuOSenhordosAnéis”. Com isso, ele queria dizer que o autorhaviarecebidoahistóriadeDeus.7Os fãs ligavam para ele da Califórnia às três horas damanhã, pois se

esqueciamdelevaremcontaadiferençadehorário.Noverãode1967,umgrupo de estudantes norte-americanos viajou à Inglaterra especialmentepara ver Tolkien e acampou no gramado em frente à sua casa, emHeadington,cantando“QueremosTolkien,queremosTolkien”.Tolkienficoucontentecomapopularidadedolivro,masestavaconfuso

e um tanto perturbado por algumas das reações mais extremas de seusleitores.Éfácilverporquê.Nadaohaviapreparadoparaisso.ParaTolkien,a obra era o assunto e nunca entendeu por que alguém deveria estarinteressado nele, na sua vida privada ou em seu passado. Edith sentia omesmo. Ela tentou proteger o marido do mundo lá fora para que elepudesse,simplesmente,seguircomoseutrabalho.Porém,emmeadosdosanos1960,elaestavacomsetentaanosepoucopodiafazerparadeterosfãsexaltadosdemaiseosrepórteresintrusivos.Em1968,ficouclaroqueosTolkiennãopoderiampermaneceremHeadington.Elesteriamquemudardecasaemanteronovoendereçoemsegredo,retirarseunúmerodalistatelefônicae, apartirdeentão, seremmuitomais cautelososemrelaçãoaseusplanos.Em alguns aspectos, era ummomento apropriado para deixar Oxford.

Desde a sua aposentadoria, em 1959, Tolkien tentava continuartrabalhando em O Silmarillion, mas o progresso foi lento. Ele se sentiaaborrecidocomaidadeeficavaconstantementedeprimido.Nãogostavadeenvelhecereperdeuadiversidadedesuavidaanterior.Todasascriançashaviamdeixadoacasaetinhamsuasprópriasfamílias,amaioriadosseusantigosamigostinhafalecidoouviviamlongee,opiordetudo,elesentiaquesuaenergiaeseuentusiasmoparaescreverestavamseperdendo.Duas coisasmantiveramo seuespíritoatento.Aprimeiraeraa sua fé,

quetinhaficadomaisforteconformeenvelhecia,eaoutraeraEdith.Ocasalagoraestavamaispróximodoqueemqualqueroutraépocadesuasvidasjuntos e Tolkien tinha mais tempo para ficar a seu lado, apenasconversandosobreseusfilhosenetos,oulevando-aparaseusrestaurantespreferidos emOxford. Eles também tinham dinheiro para aproveitar umpoucoavida.Em1966,partiramemumcruzeiropeloMediterrâneoe,emmarçodaqueleano,comemoraramasbodasdeourocomumagrandefestanos jardins da Merton College, onde o compositor Donald Swannapresentou“TheRoadGoesEverOn”–umaseleçãodecançõesdaTerra-

Média.Os Tolkien escolheram como local de sua novamoradia uma pequena

cidadevizinhadeBournemouthnacostasul,Poole.Eraumlugarfamiliaraeles,naqualhaviampassadofériasrecentemente,eEdithtinhaamigosporlá.ParaTolkien,noentanto,devetersidoumgrandechoquecultural.Elescompraramumpequenobangalôque ficavaaumacurtadistância

de táxidoHotelMiramar,emBournemouth,odestinopreferidodeEdithquandoelesvisitavamacidade.Elasesentiainfinitamentemaisemcasaalido que em qualquer outro lugar em que haviam vivido, e todos seushabitantes (incluindo muitos moradores antigos) eram como Edith, comorigens similares, igualmente despretensiosos e nada eruditos. Edithgostavadejogarcartascomsuasamigas,reunir-separatomarchácomelasou simplesmente passear com seumarido pela orla em frente aoWinterGardens8eàscasasgrandeseconfortáveisqueocupavamosdoisladosdoCanaldaMancha.Obangalôtinhaumamplojardim,queTolkienadoravacuidar,eacasa

era de um tamanho fácil de administrar. Para Edith, os poucos anos quepassou em Poole foram provavelmente os mais felizes de sua vida,enquanto para Tolkien eles devem ter sido frequentementeatormentadores.Elenãotinhaninguémdoseunívelintelectualcomquemconversar, era gregário e elegante,mas as constantes rodas de conversafiada em torno de chás cremosos devem tê-lo deixado irritadorapidamente.Apesardisso,Tolkienparecetervistoesseperíodocomoummartírio necessário. Ele sentia um amor profundo e genuíno por suamulhere,navelhice, talvez tenhasedadocontadoquão infelizelahaviasido em relação a certos aspectos de sua vida conjugal. Ela odiava opanorama universitário, gostava de poucos de seus amigos, não haviacompartilhado de sua devoção religiosa e, apesar de ter sido sempreimensamenteorgulhosadoqueelehaviafeito,nãohaviasidoincluídaemseu mundo intelectual. As muitas tardes ouvindo a música de fundo derestaurantes e conversando com a burguesia idosa de Bournemouth foiumaformaderecompensaportodasasnoitesqueTolkienhaviapassadonoBirdandBabycomLewisoudiscutindoteologiaatéàsduasdamanhãemMagdalenenquantoEdithdormiasozinha.Talisolamentotambémparecetê-lodeixadocomumremorsocrescente

e ele passou a acreditar, de maneira bastante equivocada, que haviadesprezadoseusfilhos.Naverdade,eleosmimavaelhesdavatodooamorque podia. “Todas as suas cartas”, recordou-se Simonne d’Ardenne, umaamiga próxima da família, “por mais de quarenta anos, fala de sua

preocupaçãosobreasaúde,oconfortoeo futurodascrianças;doquantoelepoderiaajudá-losaserembem-sucedidos”.9E, mesmo assim, a despeito da falta de inspiração intelectual e da

ausência em sua vida das boas e velhas amizades masculinas, Tolkienparece ter aceitado a nova vida gradualmente – talvez até sentido certocontentamento no ambiente no qual agora se encontrava. Ele estavafrequentementedeprimido,poisnãoconseguia trabalhar tãoduroquantotinhasidocapazoutrora;sentiafaltadaatmosferarefinadadosclaustrosedas salas de convivência do Sênior Commom Room, mas pouco seimportava com a falta de estética em sua nova vida. Em relação aosassuntos domésticos, sempre foi mais preocupado com a prática do quecomabeleza.A casanaNorthmoorRoad eraumadasmenosbonitasdonorte deOxford, e a casa emHeadington foi descrita uma vez porW.H.Auden como “abominável, com quadros horríveis nas paredes”10 – umaobservaçãoqueaborreceuprofundamenteosTolkien.Podeparecer estranhoqueumhomem tão envolvido coma beleza da

linguagemecriadordealgotãoesteticamenteencantadorcomoOSenhordosAnéis,umhomemespecialmenteinspiradopelograndeestetaWilliamMorris se importasse tão pouco sobre a aparente falta de beleza em suaprópria casa. No entanto, isso talvez não seja tão estranho, pois amaiorpartedesuavidaTolkienestavaabsortoemseuspensamentos.Eleestavaconstantemente ocupado e preocupado com tantos assuntos que quasetodas as suas energias eramdirigidas para a sua vida acadêmica e a suavida interna – a escrita. Ele viveumais temponaTerra-Médiadoquenomundoreal.Em Poole, Tolkien se esforçou ao máximo para trabalhar, e podemos

visualizá-lo durante o final dos anos 1960 em uma mesa no quarto dehóspedes, rodeadopor seus livrosepilhasdepapéis.O cachimboestariapresoentreosdentesenquantoeletentava,talvez,trazeràtonaaessênciade uma ideia que havia rascunhado quem sabe décadas antes – ereencontrada em um arquivo, há muito esquecido. Ele iria então tentardescobrircomoelaseencaixavaemsuagrandiosamitologia.Mesmoassim,durante os últimos dez anos de vida, Tolkien parece ter feito poucoprogressoverdadeiroemsuacriaçãoépica,OSilmarillion, quenãoestavamais organizado do que havia estado durante os anos 1950. Ele crescia,mascadavezmaistangencialmente;as ideiasdavamorigemaoutrase,apartir dessa nova série de pensamentos, iriam se ligar e inter-relacionarcom outras tramas complexas e enredos. Tolkien era tão devoto à suamitologiacomosemprehaviasidoeaindaaviacomoumamitologiaparaa

Inglaterra.Emummomentoduranteosanos1950eleatémesmopensouemdedicá-laàRainhaElizabethII.No final dos anos 1960, Tolkien era dono de uma fortuna demilhões,

mas uma vida inteira contando os centavos significava que ele e Edithachavam difícil relaxar em relação ao dinheiro. No entanto, elesorganizaram fundos confiáveis de poupança para seus filhos e netos; terdinheirofezdorestantedesuasvidasedeseussucessoresalgomuitomaisconfortável,defato.Nãogastavamdemaneiraexcessiva,mastambémnãonegavamnadaasimesmos.Tolkienresmungavacomfrequênciadopreçodasrefeiçõesnosrestaurantes,maselesjantavamforaquasetodososdiasegostavamdecomidaevinhocaros.Tolkientambémadquiriuumamínimaelegância ao se vestir que teria surpreendido o seu velho amigo Lewis.Quandojovens,elesolhavamcomdesdémqualquerformadeelegânciaouroupas da moda, considerando-a uma expressão latente de inclinaçõeshomossexuais. No caso de Lewis, essa atitude havia sido exagerada aopontodoabsurdoedizia-sequeeleeracapazdefazercomqueumternonovo parecesse velho na segunda vez em que o usava. No final dos seussetentaanos,Tolkiendescobriuoprazerdoseleganteslençosdesedaedossapatosirlandesesfeitosàmão;umaclaramudançadegostoquepodeservista ao compararmos fotografias dele na velhice com aquelas tiradasquandoeraumacadêmicodemeia-idade.Tolkienaindarecebiaumagrandequantidadedecorrespondência,mas

agoraestaera filtradapor seuseditores; elenão tinhamaisenergiapararesponderacadaumadelascomocostumavafazer.Tolkiennuncaperderao interesse em relação à ecologia e, como muitos outros de sua idade,duranteosseusúltimosanosficoucadavezmaisiradocomamaneiraqueomundoestavasetransformando,poisasmudançasqueeleviaeram,noseu ponto de vista, raramente paramelhor. Ele se recusaria a continuarsendo um cliente constante de um restaurante favorito se, de repente, ocaminhooobrigasseatomarumaestradanovaquehaviadevastadoumaatraente parte do campo, e ficou particularmente zangado quando soubequeumaerobarcoquecruzavaocanalfoinomeadodeShadowfax11semasuapermissão.Emoutraocasião,nascostasdeumchequeparaaReceitaFederal,eleescreveu:“NemumcentavoparaoConcorde”.12Nofinalde1971,suavidamudounovamente.Edith,agoracom82anos

e cada vez mais frágil, foi internada às pressas com uma inflamação navesículabiliar.Elamorreupoucosdiasdepois,em29denovembro.Então,Tolkienentrounafasefinaldesuavida.Profundamenteenlutado,

eleficouporumtempoemPoole–tempolongoosuficienteparacuidarde

seus afazeres. Passou a ficar com a família e os velhos amigos, que aospoucos e vagarosamente tomavam conhecimento de sua perda. Seu filhoChristopher,queeramembrodaUniversidadedeNewCollege,ajudou-lheaarrumarumapartamentonaMertonStreet,21.Oapartamentopertenciaàsuaantigafaculdade,Merton,e látinhaasuabibliotecaeumescritório,bem como uma sala de estar bastante luxuosa. Foi cobrado apenas umaluguelsimbólicoeprovidenciaramrefeiçõesgratuitasfeitaspeloschefsdafaculdade, além do serviços em tempo integral de uma governanta, usolivredeumtelefoneemobíliaantiga,incluindoumenormecarpeteWiltonnasaladeestar.Tolkien estava satisfeito de estar de volta a Oxford e dentro da

comunidade acadêmica como um membro honorário, mas era umaexistência solitária eporvezesparticularmentedesoladora.Ele tratoudeconsertaremelhoraroseugrandelivro,respondiaàsmuitascartasgentisque recebia de todo omundo, era visitado com frequência pelos filhos esuas famílias, encontrava-se com os amigos que lhe restara. Durante aprimaverade1973,ChristopherWiseman,oantigocamaradadeTolkiendaépoca do T.C., B.S. e o único outro membro do grupo a sobreviver àstrincheiras,visitou-oemOxford,eelesrelembrarameavaliaramosmuitosanos que haviam permanecido amigos, além de tudo o que haviaacontecido em suas vidas e no mundo em volta. E, com seu filho John,Tolkien visitou o irmão Hillary, que, nos anos 1930, havia se tornadoagricultoreaindacultivavasuasfrutasemsuafazendanoValedeEvesham.Durante os últimos anos de vida, Tolkien foi homenageado tanto pela

comunidadeacadêmicacomopelomundoliterário.Naprimaverade1972,ele compareceu a uma cerimônia no Palácio de Buckingham, na qualrecebeuumaOrdemdo ImpérioBritânico comoCommander of theMostExcellent Order of the British Empire (CBE)13 e, naquela noite, RaynerUnwinofereceuum jantaremhomenagemaTolkiennoGarrickClub,emMayfair. Da comunidade acadêmica, Tolkien recebeu muitos títuloshonorários,masoqueelemaisvalorizouveiodesuaprópriauniversidade:emjunhode1972,Oxfordconcedeu-lheodiplomadedoutorhonoriscausaem Letras, em uma cerimônia ocorrida no Teatro Sheldonian. O velhoamigoecompanheirodosInklings,ColinHardie,entãoocupandoocargodeOradordaUniversidadedeOxford,discursouemsuahomenagem.AsaúdedeTolkiendeclinavaháalgumtempo.EmPoole,elecomeçoua

sofrerdeartritee infecçõesnavesículabiliare,apartirdofinalde1972,passouaterumsérioproblemadeindigestão.EleconsultouummédicoetirouraiosX,masnadafoiencontrado.Em28deagostode1973,viajoua

Bournemouth para visitar os amigos Denis e Jocelyn Tolhurst. Era oaniversário da senhora Tolhurst e Tolkien parecia estar muito bem,bebendoatéumpoucodechampanhe.Naquelanoite,porém,eleacordoucommuitadore foi levadoaohospitalcedonamanhãseguinte.Eletinhauma séria úlcera gástrica com sangramento, passada despercebida nosraiosXfeitosalgumassemanasantes.Trêsdiasdepoisdeterdadoentradanohospital,emumdomingodemanhã,2desetembrode1973,oprofessorJ.R.R.Tolkienfaleceuaos81anos.

CAPÍTULO14

ALendaViveDurante o final dos anos 1960, o jornalista Nigel Walmsley escreveu

sobreOSenhordosAnéis:ApopularidadedeOSenhordosAnéistemqueserentendidanocontextodaquelegrupoquemaisseguramente garantiu a sua reputação, os jovens insatisfeitos da classe média industrial doOcidentedametadedadécadade1960.Olivrofoiumainfluênciaseminalnapopularsubculturadoperíodo,umartefatotãoatraentecomercialmentequantoumdiscodeBobDylan.Maisadiante,eledeclaraque,em1968,aestreladeTolkienestavaem

declínio,havendo“sinais, indicadoresvisíveisdeumamudançabruscanaatitudeculturalquefoieficazparaacabarcomobreveperíododebrilhanterelevânciacontemporânea”.1Ao escrever isso, Walmsley estava sendo quase tão preciso quanto

aqueles que disseram que os Beatles nunca fariam sucesso, ou que oTerceiro Reich duraria mil anos. Pois o que aconteceu na verdade foiexatamenteoopostodesuaafirmação–OSenhordosAnéistornou-seaindamaispopular,aindamaisamado.Esseequívocodo jornalistaeraalgobemcomum.EleacreditavaqueO

SenhordosAnéis tinhaapeloapenasparaumtipoespecíficodepessoa.SeelefossesomentedointeressedajuventudeinsatisfeitadoOcidente,talvezentão,comalgumarazão,teriasidoconsideradoalgoacessório,umamodapassageira,masOSenhordosAnéisfalavaaumamplolequedepessoasdetodasasorigensculturais.Noentanto,mesmotãoequivocadoquantocertamenteestava,Walmsley

nãoestavasozinho(ecertamentenãotinhanadadeoriginal)emsuacríticaindevida. Quase uma década antes, em 1961, outro jornalista, PhilipToynbee, havia escrito com verdadeiro prazer que “os livros infantis deTolkien passaram a um esquecimentomisericordioso”.2 Durante os anosseguintes,oimensoimpactoprovocadoporTolkienesuaobragerouumaavalanche de críticas. Depois de “Tolkien na moda”, tivemos “Tolkien, o

racista”, “Tolkien, o sexista”, “Tolkien, o fascista”.O críticoWalter SchepschamououniversodeTolkiende“paternalista”,eoutrosodefiniramcomo“reacionário”eatémesmo,estranhamente,de“anti-intelectual”.3 Tivemosaquelesque ridicularizaramOSenhordosAnéis, chamando-o de “UrsinhoPuff posando de épico” e “A resposta do universo das fadas a Conan, oBárbaro” e houve aqueles que tentaram ver defeitos ou fazer delesimplesmentealgoirrelevante.4Esse tipo de crítica a Tolkien chegou de maneira constante e estável,

começando logo após a primeira publicação de A Sociedade do Anel em1954,masatingiuumnovonívelfrenéticoem1997,depoisquearededelivrariasWaterstonesdecidiu fazerumapesquisaentreseus leitoresparadescobrirquallivropublicadonoséculoXXeraoseufavorito.Paramuitos,oresultadofoiumchoque.PortodaaGrã-Bretanha,25mil

pessoasvotaramemaisdeumquintodelasescolheramOSenhordosAnéisemprimeirolugar,seguidopor1984(1949),deGeorgeOrwell.Defato,OSenhordosAnéis ficouemprimeiroem104das filiaisda livraria.Aúnicaexceção foi no País de Gales, ondeUlysses (1922), de James Joyce, bateuTolkien,queficouemsegundolugar.Areaçãodaestabelecidaeliteliteráriaaissofoiimediataesarcástica.SusanJeffreys,escrevendonoSundayTimes,ficoumortalmenteofendida

comoresultado.“Ah,inferno!Éissomesmo?”,elarespondeuquandosoubedo resultado. “Ómeu deus, ómeu deus. Deus, ómeu deus, ómeu deus.”Quase conseguimos ouvir as xícaras de chá chinesas caírem e sedespedaçaremnascozinhasemHampstead.5“Eu acordei Bob Inglis [um colega jornalista] do sono profundo com a

notícia de queO Senhor dos Anéis tinha sido escolhido, pelos leitores daWaterstonesepelosespectadoresdoChannel4,omelhorlivrodoséculo”,ela continuou,desolada. “A reaçãode Inglis fezecopor todoopaís,ondequerqueestivessemreunidosumoudoisliteratos”.6Ignorando a pretensão e o autoengrandecimento por trás desses

comentários,comooprofessorTomShippeypontuou:“Elaquisdizer,comcerteza, ‘dois ou três literatos', a menos que os literatos falem sozinhos(uma ideia que de fato ocorre); e o termo literato é em si mesmointeressante. Ele claramente não significa ‘os letrados, os alfabetizados’,pois obviamente esse grupo inclui os devotos de O Senhor dos Anéis, ogrupodoqualelaestásequeixando(elesnãopoderiamserdevotossenãopudessem ler). Segundo a convenção de Jeffreys, literato deve significar‘aquelesqueconhecemliteratura’.Eaquelesqueconhecem,éclaro,sabemo que devem, a princípio, conhecer. A opinião é completamente

autocentrada”.7Jeffreys, é claro,nãoestava sozinhaemseudesânimo.Duranteosdias

seguintes,adescrençatransformou-seemultrajeparamuitosjornalistaseescritores. Alguns chegaram ao ridículo (novamente); o romancistaHowardJacobsontorceuonariz:“Tolkien–aqueleparacrianças,não?Oupara o adulto lesado. Isso apenas demonstra a tolice dessas pesquisas, atolice de ensinar as pessoas a ler. Fechem todas as bibliotecas. Usem odinheiroparaoutracoisa”.8Tais comentários são, naturalmente, risíveis, mas devemos

contextualizá-los. As posições de Jeffreys, Jacobson e outros apareceramemumtextoemque foramdebatidasasopiniõesdeumamploediversogrupodepersonalidadesdomundoartístico.Oscolaboradoressabiamquesuas frases de efeito seriam lidas por um grande número de pessoas esabiam que estariam em meio a opiniões de seus contemporâneos. Eratalvezinevitávelqueessaspessoastentassemseexibir.Em outros lugares, as feministas – e qualquer outro grupo atrás de

qualquermotivoparabateremTolkien–insistiamemclassificarOSenhordosAnéis como um livro para “meninos adolescentes”. Novamente isso ébastanteequivocado,pois,maisdoquemuitoslivrosescritosnasdécadasrecentes, O Senhor dos Anéis é lido por homens e mulheres, meninos emeninas,semnenhumainclinaçãoaparentedegêneronessasestatísticas.Oescritor Andrew Nikolds confirma isso ao recordar as suas experiênciassobreoprimeirocontatocomos livrosdeTolkienduranteosanos1970.“Vocêcaminhavanaescadarolante[naestaçãodemetrôdeNorthernLine,em Londres] e via todas aquelas meninas paradas, no lado direito”, eledisse,“todascomumexemplardeOSenhordosAnéisecurvadassobreumapáginaaberta.”Depoisdochoqueveioa suspeita.Emumprogramaderádio,o crítico

MarkLawsonsugeriuquehouvealgumafraudenavotação,umasugestãolevantadapelosobservadoresdesesperadamenteanti-Tolkien.Foiculpadainternete“daquelebandoobsessivoporTolkien”.9Masentão,emumatentativadeprovarseupropósito,os“literatos"do

Daily Telegraph decidiram organizar a sua própria pesquisa em que osleitores votariam em seu livro e autor favoritos. O Senhor dos Anéis foiescolhidoo livropreferido,eTolkienoautor. Issofoicomocolocarsalnaferida, e a gritaria alegando jogo sujo ainda era ouvida, mas agora maismoderada. Dois meses depois, a editora de clássicos ilustrados FolioSocietylançousuaprópriapesquisacomseus50milmembros;pessoasdeforanãopuderamvotar.Dezmilmembrosparticiparam.OSenhordosAnéis

alcançou3.270votos,OrgulhoePreconceito (1813), de JaneAusten, ficouem segundo, com 3.212 votos, e David Copperfield (1849), de CharlesDickens,apareceuemterceiro,com3.070votos.Por essa época, a maioria dos críticos foi obrigada a manter um

embaraçado silêncio, mas a destemida Germaine Greer ainda fervilhava.“Desde que cheguei em Cambridge como estudante, em 1964, encontreiuma tribo de mulheres bem crescidinhas vestindo mangas balonê,segurandoursinhosdepelúciaetagarelandoanimadamentesobreosfeitosdoshobbits.Meupesadelo sempre foiqueTolkienviesse a sero escritormaisinfluentedoséculoXX.Osonhoruimsematerializou.Notopodalista,em lugardedestaquecomoo livrodoséculo,estáOSenhordosAnéis.Osromances não chegam a ser mais ficcionais que isso. A maioria dosromances são ambientados em um lugar e época reconhecíveis; Tolkieninventaaépoca,olugareumpovofictícioparahabitá-lo.”10Então por que Tolkien atrai tanta crítica daqueles que se consideram

entendidos sobre literatura? Qual é o plano secreto? O que está nasentrelinhas?Talvezamaior charada sejaesta:oquehádeerradocomumescritor

quecriaumuniversocompletamentefantásticocom“aépoca,olugareumpovo fictício para habitá-lo”? Quem faz as regras? Por que a ficção nãodeveria lidar com coisas assim? Sem dúvida, uma das funções de umromancistacertamenteélevaroleitoraumarealidadediferente,ouentãoa obra não émais uma ficção. Até a ficçãomaismundana, se é ficção dealgummodo, descreve uma realidade alternativa. Quem fixou uma regraquedizqueaoromacistaépermitidoumcertograudefantasia,eapenasisso?A escrita de Tolkien nunca esteve na moda dentro da fraternidade

literária.Seuscontemporâneos,escritorescomoEdmundWilson(quemolêagora?)11,encontraramacolhimentoaoescreverlivrosquesupostamentelidavam com as emoções humanas profundamente arraigadas; essesautores queriam deixar claro que estavam lidando com “coisas reais”,investigandoacondiçãohumanaeajudandoosleitoresaentendermelhoravida.Comoconsequência,oqueumaGermaineGreerouumMarkLawsonconsiderariamalta literatura–quenãopara “adulto lesados”– são livrosquelidamcomoqueelesconsideramimportante–valoresmorais,oqueéserumserhumanoetalvez,ocasionalmente,coisasmaisefêmerascomoodebate político ou religioso. E de fatomuitos emuitos livros admiráveisque abordam essas ideias têm sido escritos; porém, de acordo com asregrasdacríticaliteráriamoderna,háapenasumnúmerofixoelimitadode

maneirasprescritasde comoesses assuntosdevem ser tratados. E oquemuitosdessescríticosfalharamemreconheceréqueTolkientratoudelesaolongodeOSenhordosAnéiseOSilmarillion.Équesimplesmenteelenãolidoucomelesdomodocomoalgunscríticosgostariam.No começo do século XXI, a literatura se encontra dividida. Durante

várias décadas, o estilo tem se tornado preponderante de maneiracrescente em relação ao conteúdo. É só entrar em qualquer livraria quevocêvaiencontrarasprateleirassuspirandosobopesoderomancessemenredo,nosquaisamaneiracomosedizalgoémuitomaisimportantedoque aquilo que se quer dizer. Quase sem exceção, esses escritores nãoconseguiriammobilizarotalentonecessárioparaescreverumlivrocomaforçadeO Senhor Anéis, e realmente o domínio atual dos romances semenredo, povoados de caricaturas e nulidades, vemdo fato de quepoucosqueridinhos do establishment literário possuem o que deveria ser oprimeiro pré-requisito para um romancista – a habilidade para contarsatisfatoriamenteumaboahistória.Talvez,então,oque issoocultesejaainsegurançadepartedosassimchamadosliteratos.Hoje em dia, a literatura de fantasia bem escrita está se infiltrando

gradualmentenomundoliterário.Asfigurasexaustasqueforamoutroraosdecanosdoestablishment literário estão caindo na obscuridade, deixadasparatráspeloprocessonaturaldeevolução,esquecidas.Oenormesucessocomercial e os merecidos elogios da crítica para J. K. Rowling, PhilipPullman, Iain Banks e outros contadores de história contemporâneostiveramum impactobastante tardionaposiçãodevários críticos.Algunsdesses escritores cruzaram gêneros ao escrever ficção infantil comaspectosadultos:umaabordagemnão tãodiferenteassim,à suamaneiraidiossincrática, daquela de Tolkien, de meio século atrás. J. K. Rowlingrecentementefoi finalistadeváriosdosprincipaisprêmios literáriosparaadultos, e a obra de Philip Pullman recebeu o Prêmio Whitebread demelhorlivrodoano.As críticas mais amargas a O Senhor dos Anéis são aquelas que têm

tentado,por insegurança, fazê-lodesaparecer.OTheOxfordCompaniontoEnglishLiterature,manualde literatura compiladoporMargaretDrabble,dedicaaTolkienapenasdozelinhas,enquantoJamesJoycerecebeu76;masessas tentativas têmseprovadoumdesperdício completo.Alémde seroautormaisamadodoséculoXX,Tolkientemsetornadoumafiguramuitoinfluentedentrodomundoliterário.Hoje, o gênero fantástico talvez seja o que mais vende e o mais

amplamentelidodetodosostiposdeliteratura,eamaioriadosautoresde

fantasia admitiria ter um grande débito com Tolkien por reabilitá-locompletamente. Além disso, o mundo da Terra-Média tem servido deinspiraçãoparamuitosgamesmodernosetodaaindústriaquecresceuemtorno deDungeons and Dragons12 tem sua origem no universomítico deTolkien.Paramuitosjovens,dedicar-seaoRPGeaosgameséumamaneiradeampliaroseuenvolvimentocomaTerra-Médiadepoisdeteremlidoerelidoolivro.E a influência de Tolkien espalhou-se para além da fantasia

convencional. Não é difícil ver o espírito de Tolkien nos livros de HarryPotter,mesmoseocenárioeastramasestãobemdistantesdasaventurasemHogwarts.NocinemaenaTV,ainfluênciadeTolkienpodeservistaemGuerranasEstrelas (1977),StarTrek (1966) eBabylon5 (1994).De fato,GuerranasEstrelasédemuitasmaneiras“OSenhordosAnéis no espaço”,comGandalfsubstituídoporObiWanKenobi,FrodointerpretadoporLukeSkywalker, o chefe de Nazgûl substituído por Darth Vader e SauronrepresentadopeloImperadordoMal.Além disso, o mundo de Tolkien tornou-se objeto de um número

crescentedelivrosqueabordamtodoequalqueraspectodesuacriaçãoedissecamosignificadoeasnuancesdesuaescrita.DissertaçõesetesesdedoutoradotêmsidoescritassobreaTerra-MédiaehádisciplinasemcursosuniversitáriossobreOSenhordosAnéis.Pesquisandoaspalavras“Tolkien”ou“OSenhordosAnéis”emumaferramentadebuscas,oresultadochegaameio milhão de sites.13 Depois de começar como um modesto sucesso,estima-se que tenham sido vendidos 100 milhões de exemplares de OSenhor dos Anéis e aproximadamente 60milhões deOHobbit em todo oplaneta, um número que cresce, reunindo os dois títulos, em torno de 3milhõesaoano.Cadaumdoslivrosfoitraduzidopara30línguas,incluindoservo-croata, islandês, hebreu e russo.14 A palavra “hobbit” pode serencontradanoTheOxfordEnglishDictionary e umaprimeira ediçãodeOHobbit em boas condições foi vendida na época em que este livro eraconcluídopelaSotheby’spelaincrívelquantiade43millibrasesterlinas.15AobradeTolkientambéminfluenciaaspessoasdemaneiraindireta.O

professor Tom Shippey, que ocupa a antiga cadeira de Tolkien naUniversidadedeOxford,dissequeeleo“transformouemumobservador.Tolkientransformouaspessoasemobservadoresdepássaros,pessoasquereconhecemárvoresearbustos”.16E,comomencionado,conheçoaomenosuma pessoa que estudou islandês em nível acadêmico depois de serinspiradaporTolkienesuaobra.Em meio a esse entusiasmo crescente, Christopher Tolkien tem

trabalhadoduropara lançar aindamais luznosdetalhesdaTerra-Média.Apósamortedeseupai,eletomouaenormetarefadetentarcatalogare,porfim,editaracoleçãodenotas, fragmentos,históriasnãoterminadasecontos completos, que formavam pilhas desordenadas e transbordavamdosarmáriosdoescritóriodoautor.TolkienproduziutrêsversõesdistintasdeOSilmarillion:o“Esboço”,“O

Quenta” (ou “Breve História dos Noldoli”, escrita por volta de 1930) e amais detalhada das três, o “Quenta Silmarillion”, que Tolkien havia dadoparaaGeorgeUnwinnofinalde1937,depoisdapublicaçãodeOHobbit.O“Quenta Silmarillion” era o principal manuscrito de trabalho e foiabundantementeanotadoerevisado.A primeira tarefa de Christopher Tolkien foi produzir uma versão

consistenteeconcluídadeOSilmarillionapartirdavastacoleçãodepapéis.Foi algoqueTolkiennunca conseguiu fazerpor si só, e seusmanuscritosprecisavam da astúcia de alguém próximo ao inventor damitologia, queentendesseaTerra-Médiaquase tantoquanto seu criador,masque fosseobjetivoosuficienteparaconseguireditá-losepublicá-los.

OSilmarillion,hámuitoesperadopelosfãsdeTolkienemtodoomundo,apareceuem1977.Ébelo, complexoeporvezesum livrodifícil. ParaosadmiradoresdeTolkieneaquelesqueficaramencantadoseconfusoscomdetalhesda fábula iniciadaemOSenhordosAnéis,OSilmarillion forneceumuitas respostas e contextualizou muita coisa. Depois de concluir OSilmarillion, Christopher Tolkien seguiu em frente para editar ContosInacabados de Númenor e da Terra-Média, que desvendou ainda mais, eentre1983e1996forampublicadosdozevolumesdematerialeditadoporTolkien,retiradosdeumvastoarquivodenotas,queampliouaindamaisamitologia;essacoleçãoéchamadaTheHistoryofMiddle-earth.17Em 19 de dezembro de 2001, a legião de fãs de Tolkien ao redor do

globo foi, finalmente, recompensada com a estreia muito aguardada doprimeirofilmedasériedeOSenhordosAnéis,ASociedadedoAnel.Pormaisdeumano antes do lançamentodo longa, sites reportaram cadamínimodetalhedoprocessodeprodução,erumoresefofocascircularamentreosfãs. Alguns sites tinham atémesmo relógios contando os dias e as horasparaaprimeiraexibição.Tolkien até tinha interesse pelos cineastas de Hollywood. A primeira

aproximaçãoveiodeumgrupodeprodutoresque,em1957,haviaescritouma sinopse para um possível roteiro. A sinopse proposta por Forrest J.Ackerman, Morton Grady Zimmerman e Al Brodax foi encaminhada aTolkien,queodiouquasetudo,comoeraesperado.Eleescreveuumtexto

de meia página desmontando a proposta (que era quase do mesmotamanhodasinopse),emquecomentavaosmínimosdetalhesdoquehaviasidoescrito.Noentanto,nessaocasião,eletinhatodaarazãoparaisso;erauma caricatura terrível de um tratamento em que a história foitransformada em algo infantil e condescendente. Depois de uma brevetrocade cartas ficou claroparaosprodutoresnorte-americanosque elesprovavelmente não iriam longe com suas ideias, e assim o projeto foiabandonado.Muitomaistarde,osdireitosparaOSenhordosAnéis foramadquiridos

pela United Artists e foi dito que o diretor John Boorman recebera umasomadesetedígitosparaescreveroroteiroemqueostrêsvolumesseriamcondensadosemumúnicolonga-metragem.AUnitedArtistsnãogostoudoroteiro, e Boorman fez então uma sequência de outros filmes, incluindoExcalibur(1981)eAmargoPesadelo(1972).Talvezumadashistóriasmaisestranhas envolvendoTolkien eHollywood apareceu alguns anos depois,quando foi revelado que em meados dos anos 1960 os BeatlesconsideraramfazerumfilmeemanimaçãodeOSenhordosAnéis, comasvozesdosFabFourdublandoospersonagensprincipais.Em1978,odiretorRalphBakshiproduziuumaversãodeOSenhordos

Anéis usando uma técnica chamada “rotoscopia”, que combina açãohumana e animação, anos antes de a computação gráfica fazer de efeitoscomoessealgocomum.Ofilmefoiseveramentecriticado,nadamenospelofatodequeeleacabade formaabruptanametadedahistóriaoriginal.OfilmedeBakshi foiplanejadoparaseraprimeirapartedasagacompleta,mas,depoisdeserrecebidocomtãopoucoentusiasmotantopeloscríticoscomo pelos fãs de Tolkien, os planos para as futuras filmagens foramdescartados.A versão moderna de O Senhor dos Anéis é de uma qualidade

completamente diferente e, muito antes de seu lançamento, esperava-seque se tornasse a maior bilheteria da história do cinema, ultrapassandoGuerranasEstrelas,E.T.(1982)eoutrosblockbusters.Dirigidoeco-escritopeloneozelandêsPeterJackson,émuitomaisumtrabalhodeamordoqueumaempreitadacomercial.Jackson, um fã devoto de Tolkien, começou a levar a sério a ideia de

filmarOSenhordosAnéis em1994.EleabordouaMiramax,queporessaépoca possuía os direitos. Os executivos não tinham um entendimentomuito claro da obra de Tolkien e estavam convencidos de que a únicamaneira de fazer o filme era condensar a história em um longa. Jacksonrecusou-seemaceitarissoeviuopotencialemcriarumasériedefilmesna

linhadeGuerranasEstrelasoude Indiana Jones.Assim,aMiramaxdeuaJacksonduassemanasparaencontrarparceirosparaproduzirosfilmesdamaneira que ele os imaginava. Ele encontrou a New Line Cinema (entãopartedaAOL/Warner)18elevantouosfundosparaproduzirostrêsfilmesemproporçõesépicas.Todas as filmagens foram feitas na Nova Zelândia, que oferece a

variedade perfeita de paisagens incríveis necessárias para reproduzir aTerra-Médiaemfrenteàscâmeras.OdiretorPeterJacksonviveuerespirouOSenhordosAnéisdesdeaépocadapropostaem1994e,nomomentoemqueesselivroeraescrito,asequipesaindatrabalhavamnaspartesIIeIIIdatrilogiacinematográfica,previstasparaestrearem2002e2003.ApenasafilmagemdeASociedadedoAnellevou274diasecontoucom

uma equipe de mais de 2 mil pessoas e em torno de 300 locações. Oorçamento foi estimado de maneira conservadora em 200 milhões dedólares. O elenco inclui os atores veteranos lan McKellen (Gandalf), lanHolm (Bilbo) e Christopher Lee (Saruman), junto com as estrelas maisjovens Cate Blanchett como Galadriel, Liv Tyler como Arwen e HugoWeaver (Elrond). Os hobbits foram interpretados pelos relativamentenovos Elijah Wood (Frodo), Sean Astin (Sam), Billy Boyd (Pippin) eDominicMonaghan(Merry).Algunsfãsinicialmentetemeramqueosrealizadorestomassemalgumas

liberdades em relação ao livro original e, de fato, houve algunsdescontentes céticos.RichardCrawshaw, daTolkien Society, afirmouque“opróprioTolkiennuncapensouqueumfilmepudesseserfeitoapartirdoseulivro.Temosasensaçãodequenenhumfilmejamaispoderiacapturaraprofundidade e a essência completa do livro”. Mas Peter Jackson, quetrabalhoudezesseishoraspordianofilmedurantecincoanos,obviamentepensava de maneira diferente dos partidários da Tolkien Society. “FoiprecisotodosestesanosdesdequeTolkienescreveuseu livroparaqueatecnologia de produção de filmes pudesse alcançar a sua imaginação”,declaroueleemmaiode2001.19Oprodutordofilme,BarrieOsborne,disse:“TomamosmuitoscuidadosaotentarentenderTolkien.Tomamosmuitoscuidadosparaserfielàexpectativadosfãs”.20Aquelesqueassistiramatrechosetrailersdofilmeconfirmaramoque

falavam os realizadores. De acordo com um escritor que esteve no set eacompanhouarealizaçãodo filmedesdeocomeço, “oespíritodeTolkienestá lá.Ofilmeésombrio,ameaçador”.21Eopróprio Jacksonqueriadarasua marca pessoal a ele. “Quero fazer o tipo de filme que Tolkien teriagostado de assistir”, disse Jackson antes da estreia. “Mas fazê-lo com

integridade,paramim,significafazerumfilmedePeterJackson–aminhaprópria versão bastante pessoal de uma obra britânica clássica eapaixonante.”22Algunsmeses antesda estreiado filme, a excitação começoua crescer

rapidamente. Durante o ano 2000, os primeiros teasers do filme forambaixados1,7milhãodevezes,e,quandoositeoficialfoicriadonoverãode2001,recebeu62milhõesdevisitasduranteaprimeirasemana.UmtrailerdenoventasegundostambémfoiexibidoemalgunscinemasantesdePearlHarbor (2001) e, segundo os editores de Tolkien, cada vez que ele eraexibidoasvendasdeOSenhordosAnéissubiam.Nomomentologoantesdaestreia, reportagens nos jornais nos Estados Unidos e no Reino Unidocomentavam o imenso aumento nas vendas dos títulos de Tolkien. Seismeses antes da estreia, uma edição especial de O Senhor dos Anéisrelacionada ao filme vendeu, apenas nos Estados Unidos, 250 milexemplares,eoaudiolivro,com13horasdenarraçãoemdezCDs,vendidoa 70 dólares, disparou na lista dosmais vendidos. Um representante daBallantine,aeditoranorte-americanaresponsávelpelaversãoembrochuradolivro,afirmou:“Asvendasdispararam”.23TambémháindicaçõesdequealegiãodefãsdeHarryPotter,namaioriacriançasentre7e14anos,estádescobrindoTolkienagorapelaprimeiravez.Naturalmente,essasreaçõessão imensamenteanimadoras,equandoo

filme foi exibido em todo omundo no fimde dezembro de 2001, todo oentusiasmoeobarulho,assimcomoasafirmaçõesdosrealizadores,foramjustificadas. O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel quebrou todos osrecordesdebilheteria,encantouigualmentecríticoseespectadores,sendologovistocomoumretratoprecisoedignodaobra-primadeTolkien,umfilmequeatraitantoosfãscomorecém-chegadosaseuuniverso.Emmarçode2002,ofilmefoiindicadoa13Oscars(umamenosqueo

recordeestabelecidoporAMalvadaem1950esóalcançadoporTitanicem1997). Na noite de premiação, ganhou quatro estatuetas (todas emcategorias técnicas). As críticas do filme foram quase todas repletas deelogios.EleanorRingelGillespie, críticadecinemadoAtlantaJournalandConstitution,declarou:“Omilagreque Jacksonconseguiuéquevocêpodeconhecer os pormenores da Terra-Média profundamente ou, nomáximo,ter visto o copo de Frodo no Burger King para ser hipnotizado por essefilme”.24O geralmente difícil de agradar Cosmo Landesman, do Sunday Times,

declarou: “O Senhor dos Anéis não termina completamente, mas deixa oespectador em suspense.O filme é tão incrível que, depois de quase três

horasnocinema,vocêvoltaparacasadesejandomais”.25EJohnAnderson,noNewsday,dissesobreofilme:“Certamenteomaisexcitanteeambiciosofilmedeaventuraemmuitosanos,eéumbomsinalparaosfãsdeTolkiendoquevemporaí”.26Quando o filme foi lançado em DVD, em agosto de 2002, novamente

bateu recordes, tornando-se a segunda venda mais rápida de todos ostemposatéentão(depoisdeHarryPottereaPedraFilosofal).Atingiu1,6milhão de cópias apenas no primeiro dia de vendas somente no ReinoUnido.Emdezembrode2002,estreouosegundofilme,AsDuasTorres,comamesmaaclamaçãodacríticaeomesmosucessocomercialproporcionadoporASociedadedoAnel,eumanomaistardeoúltimoepisódio,ORetornodoRei,completouatrilogia.NoOscarde2003,ORetornodoReidominouapremiaçãodaAcademia,

levando todas as onze estatuetas nas categorias em que concorreu,incluindoMelhorFilmeeMelhorDiretor.Nasbilheterias,o terceiro filmefoi tambémomaisbem-sucedidodos três, equandoORetornodoRei foilançadoemDVDem2004,a trilogiahaviaarrecadadoquase3bilhõesdedólaresemtodoomundo.O sucesso da trilogia no cinema também impulsionou as finanças do

espólio de Tolkien. Entre o Natal e Ano Novo, a edição especial do livrorelacionadaàadaptaçãocinematográficadeOSenhordosAnéiseatrilogiaoriginal,juntocomOHobbit,alcançaramotopodaslistasdemaisvendidosemtodooplaneta.OsdireitosparaofilmeforamvendidoshámuitotempoepoucododinheirodofilmeedomerchandisingvaiparaosdescendentesdeTolkien,masduranteosanosseguintesespera-sequeasvendasanuaisde O Senhor dos Anéis e outras obras de Tolkien cresçamconsideravelmente, e a divisão de lucros estabelecida por Rayner Unwinem1952aindafunciona.Assim,oespóliodeTolkienganhamuitomaisporcada livro vendido do que iria ganhar com o sistema mais comum dedireitosautorais.E ainda, ironicamente, se assistirem ao filme, a família de Tolkien

certamentenãogostariadofilmemaisdoqueninguém.OpróprioTolkiensempredesconfioudeHollywoodenãoaprovounenhumadastentativasdeintrometer-se em sua obra. O executor literário de Tolkien, ChristopherTolkien, não tem nenhuma ligação com o filme ou seus produtores e, deacordocomfontespróximasdafamíliaTolkien,o filhodoautorconcordacomaopiniãodeseupaiedemuitosleitoresqueacreditamqueofilmenãodeveria ser feito. Eles sentemqueos livros contamahistória completa enãoprecisamserreinterpretadosporninguém.

OSenhordosAnéis é quase completamenteúnico, sob vários aspectos.Superou as vendas de qualquer outra obra de ficção, provocou maiscontrovérsiadoquequalqueroutro livronoséculoXXe,quasecinquentaanosdepoisdesuaprimeiraaparição,aadaptaçãoparaoscinemasatraiaatenção de muitos e muitos milhões, uma nova geração completa deleitoresempotencialqueaindatemmuitoadescobrirsobreaTerra-Médiaeoseupovo.Masoqueéqueamaisilustredashistóriasdefantasiatemque ainda atrai novos leitores? O que é que agrada ao gosto sempremaculado dos leitores do século XX, assim como aconteceu com aquelesque pegaram o livro em qualquer uma das cinco décadas desde a suaprimeirapublicação?Em contraste absoluto ao que os críticos disseram, comO Senhor dos

Anéis,Tolkienfoibem-sucedidonãoapenasemcriarummundofantásticocomcenasdebatalhas,criaturasestranhasealtasaventuras,mastambémemexplorar as emoções humanas e o caráter emumnível comparável aqualquer autor literário moderno. Infelizmente, os críticos da obra deTolkien com frequência se esquecem dessa profundidade da história daTerra-Média.Tolkienexplorouo temadaamizadeeda lealdade.Usando-sedoAnel,

abordouaquestãodadependência.Qualquerser,humano,hobbit,elfoouaté mesmo istari, é influenciado pelo poder que exala do Anel, e cadaindivíduo reage a ele a sua própriamaneira, e isso não apenas conduz ahistóriaadiantemasofereceumavisãodopersonagem.Os personagens de Tolkien geralmente são descritos como

impossivelmente bons ou irrealisticamente e irremediavelmente maus,masháduas falhasnessepontodevista.Oprimeiroéqueatémesmoospersonagens bons têm fraquezas – os hobbits desrespeitam as regras, oselfos e duendes guardam ressentimentos profundos uns com os outros.Alémdisso,os indivíduosbonssãocapazesdese imaginarsendomaus–porexemplo,emLothlórienGaladrielconsideraoquepoderiafazercomoAnel.Ospersonagensmausnãoconseguemimaginarninguémquenãosejaseduzido pelo poder do Anel e Sauron teme que algum grande senhor,Gandalf ou Aragorn, talvez o tomem, desafiando abertamente Mordor.Sauron,omalabsoluto,nãoconseguecompreenderporquequalquercoisaviva iria desperdiçar a oportunidade de poder e destruir o Anel, aquelegrandeobjetodevício.Asegundafalhaemrelaçãoaoargumentodequeospersonagens de Tolkien são maniqueístas é iluminada pela presença deduas figuras chaves – Boromir, um homem corruptível que éessencialmente bom e se redime com suas últimas atitudes, e Gollum,

certamente um dos mais intrigantes e patéticos personagens de toda aliteratura,devoradoporsuaprópriadependênciadoAnel.Tolkienentãonãofoiapenascapazdecriarcomsucessoumamitologiae

uma realidade alternativa que, inexplicavelmente, aborreceu tantoGermaine Greer e outros críticos, mas fez muito mais. Ele crioupersonagenscríveisemultifacetados,explorouumavariedadededilemasemocionais e espirituais e foi mestre em uma arte há muito perdida naficção do século XXI – a habilidade de controlar um enredo complexo econtarumahistóriaemocionante.Alémdisso,aobradeTolkienimpressionamuitaspessoaspoisoferece

segurança. A Terra-Média é um mundo reconhecível, mas diferente,oferecendo grandeza temporal, tradição, herança, vastas e elegantesextensõesdetempoduranteasquaiscoisasimportantessãopreservadas.ATerra-Média é ummundo em que o passado é tão importante quanto opresenteevalorizadomaisdoquequalquerreflexãosobreofuturo.Outra acusação contra Tolkien é a ideia de que a sua obra é puro

escapismo.OSenhordosAnéisé imensamentedivertido,comoumaformaaltamente bem-sucedida de entretenimento, contribui ao escapismoquando necessário, mas também funciona em um nível muito maisprofundoqueesse.PartedograndesucessodeTolkiencomoautorvemdesuacompreensãoinstintivadoconceitodosarquétiposdeJung.No começo do século XX, Carl Gustav Jung apresentou a ideia de

“inconsciente coletivo” e sugeriu que temos em nosso inconsciente umconjuntodeimagensprimitivasemcomumatodosossereshumanos,nãoimportando a idade ou a bagagem cultural. Jung refere-se a essesarquétipos como imagens primordiais, “a mais antiga e mais universalforma de pensamento da humanidade. Eles são muito mais sentimentosquepensamentos”.Eleosconsideravamaisdoqueapenasideiasherdadase, em vez disso, as definia como “formas potenciais” esperando seremanimadasetrazidasàconsciência.27Todosos grandesartistas, não importando suaáreadeatuação, têma

habilidade em manipular as emoções pela compreensão dos arquétipos.StevenSpielbergfazisso,assimcomoGeorgeLucas.PintorescomoPicassoentenderam instintivamente o poder do arquétipo, e os Beatlesconseguiramfazeromesmo.Muitosdaquelesquesabemamelhormaneiradesintonizarosarquétiposnãosedãocontadoqueestãofazendoe,casocompreendessem, provavelmente perderiam o seu poder para inspirar.Tolkientinhapoucotempoparaapsicologiaeeradesdenhosocomaquelesqueacreditavamnopoderdapsicoterapia,masissonãoimporta,poisele

não precisou intelectualizar o seu poder inato a fim de animar osarquétiposdentrodetodosnós.Por causadessahabilidade,Tolkien foi capazdepreencher a suaobra

com uma força extraordinária. E é por causa dessa força que os leitorestornaram-se totalmente absorvidos pela criação do autor. Para o fã deTolkien,nuncaéosuficiente.Overdadeirodevotosemprequermais–maisdetalhes, mais informações. Tolkien poderia ter escrito dez milhões depáginas e ainda assim não teria sido o suficiente para satisfazê-loscompletamente.Mesmoassim,éumtestamentodagenialidadedohomemque,comalgunsmilharesdepáginas,continuaacativaramentedemilhõese a oferecer aos seus leitores uma realidade alternativa completamentedigna de confiança e absorvente, algo incomparável na história daliteratura.

FOTOS

OprofessoremsuasalanaFaculdadedeMerton,Oxford,1955.

“Tolkientemorostodeumhomememquemsepodeconfiar,masapreocupaçãocomoseutempotambémestálá,emumolharcheiodeincertezas.Algumassemanasdepois,elefinalmentefoi

colocadonofront.”

OprofessorduranteumaformaturaemOxford,1972.

TolkieneaesposaEdithemfrenteàcasadeSandfieldRoad,76,emHeadington,nocomeçodosanos1950.

JohnRonaldReuelTolkien,emseuescritórionaFaculdadedeMerton,Oxford,em2dedezembrode1955.

PrimeirasediçõesdasobrasdeTolkieneplacaemhomenagemaoautor,colocadaem2012nacasaondemorou,naDarnleyRoad,2,emLeeds.

CRONOLOGIA

1891 -OspaisdeTolkien,Mabel eArthur, se casamnaCidadedoCabo,

ÁfricadoSul.1892 - 3 de janeiro: John Ronald Reuel Tolkien nasce em Bloemfontein,

ÁfricadoSul.1894-17defevereiro:nasceHilary,irmãodeRonald,emBloemfontein.1896-15defevereiro:opaideTolkienmorreemBloemfontein.1896-Verão:afamíliasemudaparaSarehole.1900-MabelTolkienéaceitanaigrejacatólica.Afamíliavoltaamorarno

centrodeBirmingham.TolkienentranaKingEdward’sSchool.1901-22dejaneiro:morrearainhaVitória.1901-AfamíliasemudaparaKing’sHeath,bairrodeBirmingham.1902-AfamíliasemudaparaaOliverRoad,nobairrodeEdgbaston,em

Birmingham.OsmeninosdeixamaKingEdward’sSchooleentramnaSt.PhilipsGrammarSchool.

1903-TolkienganhaumabolsadeestudosnaKingEdwardevoltaparalánooutono.

1904-Novembro:amãedeTolkienmorredediabetesaos34anos.1905-OsirmãossemudamparaacasadatiaBeatrice.1908-NovamudançadosirmãosparaacasadosFaulkner.1909-Primavera:TolkiencomeçaoseuromancecomEdithBratt.Outono:

Tolkien falhaemsua tentativadepassarnoexamedeadmissãoemOxbridge.SeparaçãoforçadadeEdith.

1910-Outono:TolkienpassanoexamedeadmissãoemOxbridgeemsuasegundatentativaeconsegueumabolsadeestudosparaaFaculdadedeExeter,emOxford.

1911-Outubro:começamosestudosemOxford.1913 - Janeiro: reencontro comEdith.Verão:Tolkienmudao cursopara

LínguaeLiteraturaInglesas.1914-Janeiro:Edithéaceitanaigrejacatólica.Nomesmomês,ocasalestá

pronto para se casar. 4 de agosto: a Grã-Bretanha declara guerra àAlemanha.Outubro:Tolkienvoltaparaumauniversidadequasevaziaparaterminarseusestudos.

1915-Verão:premiadocomumFirstClass.1916 - 22 demarço: Ronald e Edith se casam emWarwick. 4 de junho:

TolkienembarcaparaaFrançacomoExércitobritânico.10dejulho:começaaBatalhadoSomme,naFrança.14dejulho:Tolkienencaraa

ação pela primeira vez no front. Novembro: embarca de volta paracasacomfebredetrincheira.

1917-16denovembro:nasceoprimeirofilho,John.1918 -11denovembro: terminaaPrimeiraGuerraMundial.No finaldo

mês, Tolkien se muda para Oxford com a família para começar atrabalharnoTheNewEnglishDictionary.

1919 - Tolkien começa a dar aulas particulares para universitários. AfamíliasemudaparaaAlfredStreet.

1920-TolkienaceitaocargodeprofessorassistentedeLínguaInglesanaUniversidade de Leeds. Outubro: nasceMichael, o segundo filho deTolkien.Natal:apareceaprimeiracartaparaoPapaiNoel.

1922-TolkientrabalhacomE.V.GordonemumaediçãodeSirGawaineoCavaleiroVerde.

1924 - Outubro: Tolkien é nomeado professor de Língua Inglesa naUniversidadedeLeeds.Novembro:nasceoterceirofilho,Christopher.

1925-Outubro:TolkienénomeadoparaacadeiradeRawlinsonBosworthcomoprofessortitulardeInglêsAntigonaUniversidadedeOxford.

1925-Primavera:TolkiencriaoCoalbiters.Verão:torna-seamigodeC.S.Lewis.

1926-Janeiro:afamíliasemudaparaacasanaNorthmoorRoad,22,emOxford.Maio:estouraaGreveGeral,aúnicanahistóriabritânica.

1929-NasceafilhadeTolkien,Priscilla.1930-AfamíliaTolkiensemudadacasa22paraa20naNorthmoorRoad.

TolkienacreditatercomeçadoOHobbit.1933-OsInklingscomeçamasereunir.1935-11dejunho:otutordeTolkien,opadreFrancisMorgan,morreaos

78anos.1937 - Setembro: O Hobbit é publicado na Grã-Bretanha. Final de

dezembro:TolkiencomeçaaescreverOSenhordosAnéis.1938-Primavera:OHobbitépublicadonosEstadosUnidospelaHoughton

Mifflin.TolkienganhaoprêmiodoNewYorkHeraldTribune.1939-3desetembro:aGrã-BretanhadeclaraguerraàAlemanha.1942-CartasdeUmDiaboaSeuAprendiz,deC.S.Lewis,épublicado.1943-TolkienescreveSobreHistóriasdeFadas.1945 - 7 de maio: a guerra termina na Europa. O companheiro Inkling

CharlesWilliamsmorre repentinamente. Verão:Tolkien é nomeadoprofessortitulardeLínguaeLiteraturaInglesasnaFaculdadeMerton,emOxford.

1947-Março:afamíliaTolkiensemudaparaaManorRoad,3.

1949 - Outono: Tolkien finalizaO Senhor dos Anéis.Mestre Gil deHam épublicado. Dezembro: Tolkien conhece MiltonWaldman da editoraCollins.

1950-OLeão,aFeiticeiraeoGuarda-Roupa,deC.S.Lewis,épublicado.Afamília Tolkien muda-se para a Holywell Street, 99. Começam asdiscussõesemtornodomanuscritodeOSenhordosAnéis.

1952-Outono:aeditoraGeorgeAllenandUnwinadquireosdireitosdeOSenhordosAnéis.

1953-EditheRonaldsemudamparaaSandfieldRoad,76,emHeadington.1954-Agosto:ASociedadedoAnelépublicado.Novembro:AsDuasTorres

épublicado.1955-Outubro:ORetornodoReiépublicado.1957 - Os manuscritos originais de O Hobbit e O Senhor dos Anéis são

vendidosparaumauniversidadenorte-americana.1959-Tolkienseaposentadocargodeprofessor.1962-PublicaçãodeAsAventurasdeTomBombadil.1963 - 22 de novembro: morre C. S. Lewis – no mesmo dia, morrem o

presidente norte-americano John F. Kennedy e o escritor inglêsAldousHuxley.

1965 - Agosto: a edição pirata de O Senhor dos Anéis é publicada nosEstadosUnidospelaAceBooks.Nofinaldoano,aBallantinepublicaumaediçãooficial.

1966-AcordoentreaAceBookseTolkiendefineopagamentodetodososdireitosautorais.ApublicidadegeradacomissofazdeOSenhordosAnéis um best-seller internacional. Março: Edith e RonaldcomemoramsuasbodasdeouronosjardinsdaFaculdadedeMerton.

1967-SmithofWoottonMajorépublicado.1968-EditheRonaldmudam-separaaLakesideRoad,19,emPoole.1971-29denovembro:Edithmorre.1972-Março:TolkiensemudaparaumapartamentonaMertonStreet,em

Oxford. Primavera: nomeado com a Ordem do Império Britânico,como Commander of the Order of the British Empire (CBE). Junho:nomeado Doutor Honoris Causa em Letras, na Universidade deOxford.

1973-2desetembro:TolkienmorreemBournemouth.1976-AsCartasdoPapaiNoelépublicado.1977-OSilmarillionépublicado.1979-OsdesenhosdeJ.R.R.Tolkiensãopublicados.1982-Sr.Blissépublicado.

1983 - The History of Middle-earth começa a ser publicado em dozevolumes(editadosporChristopherTolkiencomaúltimaobrasendolançadaem1996).

1984-Roverandomépublicado.1990 - A editora de Tolkien, George Allen and Unwin, é comprada pela

HarperCollins,fusãodesuaex-quase-editoraCollinscomaamericanaHarper,deRupertMurdoch.

1992 - Ano da Eco-92, do Tratado deMaastricht, doNovo Catecismo daIgrejaCatólicapromulgadoporJoãoPauloIIedoCentenáriodeJohnRonaldReuelTolkien.DuasárvoressãoplantadasemseutributoemOxford pela Tolkien Society e pela Mythopoeic Society, e John ePriscillaTolkienpublicamTheTolkienFamilyAlbum.

1999 - A Amazon.com realiza enquete entre seus leitores, que elegemTolkienoautorfavoritodomilênio.

2001 -Verão:OHobbit eOSenhordosAnéis aparecemna lista dosmaisvendidos no The New York Times. Dezembro: a primeira parte datrilogia de O Senhor dos Anéis - A Sociedade do Anel estreia noscinemasdetodooplaneta.

2002-Julho:aprimeiraediçãodeOHobbitévendidanaSothebyspor43millibrasesterlinas.Dezembro:estreiamundialdeOSenhordosAnéis–AsDuasTorres.

2003-ATolkienSocietypassaaorganizaroTolkienReadingDay[DiadeLerTolkien,emtraduçãoliteral],queacontecenodia25demarçoemcolégiosdetodoomundo.Dezembro:estreiamundialdeOSenhordosAnéis – O Retorno do Rei. Os três filmes juntos faturaramaproximadamente 3 bilhões de dólares em bilheteira e forampremiadoscom17Oscarsdeumtotaldetrintanomeações.

2006 -ÉpublicadaaJ.R.R.TolkienEncyclopedia:ScholarshipandCriticalAssessment, uma enciclopédia específica sobre a vida e obra deTolkien, com quasemil páginas e reúne trabalhos de mais de cemespecialistasnasdiversasáreasdeestudosTolkienianos,editadaporMichaelD.C.Drout,daUniversidadeWheaton,comacolaboraçãodeTom Shippey, Verlyn Flieger, Marjorie Burns e Douglas Anderson,entreoutros.

2008-OjornalinglêsTheTimescolocaTolkienemsextolugarnalistacom“Os50maioresescritoresbritânicosdesde1945”.

2009 -TolkienapareceemquintolugarnalistadarevistaForbescomas13celebridadesmortasquemaislucraramnaqueleano,comganhosestimadosem50milhõesdedólares.

2011 -OescritorGeorgeR.R.Martinfalasobrea influênciadeTolkieneafirmaque “sabia [querer] escreveruma fantasia épica, pois amavaTolkien desde criança” “Tolkien émeumestre”, disse o autor de AGuerradosTronos.

2012 -Dezembro:estreiamundialdeOHobbit:Uma Jornada Inesperada,primeirodanovatrilogiadirigidaporPeterJackson.Asuperproduçãoquecustou180milhõesdedólaresjáarrecadoumaisde1bilhãodedólaresnasbilheteriasdetodooplaneta.

2013 - Março: com a eleição do Papa Francisco, ficamos sabendo que oentão Cardeal Jorge Mario Bergoglio leu e citou Tolkien em umsermãode2008: “Na literatura contemporânea, Tolkien retoma emBilboeFrodoaimagemdohomemqueéchamadoacaminhar,eseusheróis conhecem e representam, ao caminhar, o drama da escolhaentreobemeomal.‘Ohomemacaminhar’carregaumadimensãodeesperança:aprofunda-senaesperança.Emtodaamitologia,enessahistória,ressoaoecodofatodequeohomeméumseraindacansado,mas chamado ao caminho e, caso não adentre esta dimensão,desaparece como pessoa e se corrompe”. Maio: lançamento deTheFall of Arthur, obra inédita de Tolkien, organizada por seu filhoChristopher,poemasobreolendárioreiArtur.AWMFMartinsFontesanuncia a publicação de A Queda de Artur para o final do ano.Dezembro: estreia prevista de O Hobbit: The Desolation of Smaug.Apesar de originalmente O Hobbit ser dividido em duas partes,Jacksonconfirmouumterceirofilme,quevaisebasearnosapêndicesescritos por Tolkien para explicar detalhes da Terra-Média(publicadosanofinaldeORetornodoRei).Oterceirofilme,intituladoprovisoriamenteOHobbit:ThereandBackAgain,temestreiaprevistaparadezembrode2014.

Capítulo11OSchoolCertificateeraaformaantigadeavaliaçãoescolar,comparadoaomodernoGCSE(GeneralCertificateofSecondaryEducation,CertificadoGeraldeEducaçãoSecundária, em tradução literal),feitopelosalunosde16anosnaGrã-Bretanha.2É fácil imaginar que esta experiência plantou a semente para a ideia de Laracna [Shelob, nooriginal],aaranhagiganteemortíferaquevivianafronteiradeMordor,masémaisprovávelque,comoahistóriapassouafazerparteda lendadosTolkien,elasempreestevelácomoumpanodefundonamentedoautore,quandoTolkienestavaescrevendoareferidacenaemOSenhordosAnéis,visualizouumaaranhaaoinvésde,digamos,umratoouumacobra.3Pequenovale,emtraduçãolivre.[NotadoTradutor,identificadadeagoraemdiantecomoNT]4UmaexceçãofoioencantoqueTolkienexpressoupelosarranjosmusicaisqueDonaldSwanncriouparaumaseleçãodeseuspoemas,TheRoadGoesEverOn,em1967.5GeoffreyChaucer (1343-1400), escritor ediplomata, consideradoomaiorpoeta inglêsda IdadeMédia,escreveuamaiorobra-primainglesadoperíodo,TheCanterburyTales(ContosdaCantuária).[NE]6O “inglêsmédio” [MiddleEnglish, no original] refere-se à língua e à literatura do período entre1100 e 1500. Toda a literatura escrita ou a língua falada entre 700 e 1100 é chamada de “inglêsantigo”[OldEnglish]etodaequalquercoisaescritadepoisde1500éconsiderada“inglêsmoderno”[ModernEnglish].

Capítulo21Carta a Michael Tolkien, 18 mar. 1941.The Letters of J. R. R. Tolkien, editado por HumphreyCarpentercomaajudadeChristopherTolkien,GeorgeAllenandUnwin,Londres,1981,p.340.2CartaaMichaelTolkien,1ºnov.1963.lbid.,p.401.3CartaaAmyRonald,16nov.1969.Ibid.4De fato,Tolkien referiu-seumavezaopadreFrancis como “meu segundopai”. (CartaaMichaelTolkien, 24 jan. 1972, Letters, p. 416). Padre Francis nasceu em janeiro de 1857, apenas poucassemanasantesdopaideTolkien.5OxbridgeéajunçãodaUniversidadedeOxfordedaUniversidadedeCambridge,noReinoUnido,eotermoéusadoparasereferiraelascoletivamente,muitasvezescomaindicaçãodoestadosocialsuperior.Podeaindareferir-seaumaouaambasuniversidadeseaseusalunos.[NT]6Tolkiensofriadeumproblemanafala,umadificuldadedearticulaçãodaspalavras,quepareceupiorarconformeenvelhecia,eelesempreresponsabilizavaasualesãonorúgbi.7Sir Gawain e o Cavaleiro Verdeé um romance em versos aliterativos do século XIV, escrito eminglês médio. O personagem principal mencionado no título é um cavaleiro da távola redonda esobrinhodoreiArtur.TolkieneE.V.Gordonsãoosresponsáveisporumadasediçõescríticasmaiscelebradas,publicadaem1925.[NT]

Capítulo31PublicadonoBrasilcomoMemóriasdeBrideshead, o romancede1945doescritor inglêsEvelynWaughevocaamelancoliadostemposquejánãovoltammais,nocaso,anostalgiadoperíodoáureodanobrezainglesa.[NT]2CharlesMoseley,J.R.R.Tolkien,NorthcoteHousePublishers,Plymouth,1997,p.16.

Capítulo41AEntenteCordialereuniuoblocomilitarqueseopôsaoavançodosimpériosCentrais,cooperandomilitarmenteaolongodaguerraerecebendodepoisaadesãodepaísescomoaItália,aRússiaeosEstadosUnidos.[NT]2O Officers’ Training Corps (no original) integra o Exército Britânico e oferece treinamento deliderançamilitarparaestudantesemuniversidadesbritânicas.[NT]3HouvealgunsataquesaéreosnaGrã-BretanhaduranteaPrimeiraGuerra.Nanoiteentre19e20dejaneirode1915,LondresfoibombardeadaporumzepelimdoExércitoalemão,oquecausoumaisraivaquepânico.Houvemais18ataquescomoesteem1915.Omaiordelesmatou59pessoasemLondres,em13deoutubro.4O“BigPush”(nooriginal) foiumaideiapensadaparaacontecernofrontdebatalha,emSomme,França.Consistiuembombardearosalemãessempararpordiasenoitesseguidas,paraenfraquecersuasdefesas.Assim,ossoldadosbritânicospoderiamtomarastrincheirasinimigascomumgrandeataque.[NT]5Wilfred Owen,Dulce Et Decorum Est (É doce e honroso, em tradução literal). Oxford EnglishFaculty,OxfordUniversity,FacsimileS,f316r.[Versãolivredotradutor]6Em vista disso, talvez, C. S. Lewis dedicou, em sua autobiografia, três capítulos inteiros à suadesagradável experiência na escola pública, mas apenas parte de um capítulo ao período nastrincheiras. “Émuito distante do resto daminha experiência”, ele escreve, “[...] e frequentementepareceteracontecidocomoutrapessoa.”(C.S.Lewis,SurprisedbyJoy:TheShapeofMyEarlyLife,GeoffreyBles,Londres,1995,cap.12.)7Segundoalgunsrelatos,ossinosestavamtocandoem11denovembrode1918,emShrewsbury,para celebrar o armistício, quando o telegrama chegou à casa de Owen, informando aos pais deWilfreddamortedeseufilho.

Capítulo51 Edda em Prosa é um mito de criação e o documento central da antiga religião islandesa,equivalenteaoAntigoTestamentonocristianismo.Beowulffoi escritoporvoltade700d.C. e seuautorédesconhecido.Nopoema,oherói,Beowulf,salvaosdinamarquesesdeummonstro,Grendel.Meioséculodepois,éassassinadopelo fogodeumdragão,enquantosalvavasuaprópria tribo,osGodosdaEscandinávia.Acredita-sequeopoematenhaderivadodofolclorenórdico.Foiescritologoapós a introdução do cristianismo ao povo escandinavo e combina diversos elementos pagãos ecristãos.TalvezaindamaispróximoàcriaçãodeTolkienestejaoKalevala,baseadoemumatradiçãooralqueacredita ter-seoriginadohápelomenosdoismilanos.AversãomodernachegouaténósgraçasaosesforçosdeummédicofinlandêschamadoEliasLonnrot,quededicoumuitosanosdesuavida compondooKalevalaa partir de poemas orais. E ele publicou a primeira edição escrita em1835.2E.M.Forster,HowardsEnd(Globo,2005,p.306).Trad.deCássiodeArantesLeite.3Para Tolkien, somente Deus era dotado da capacidade de criar, os homens realizariam apenassubcriações.[NT]4EsteaspectodaTerra-Médiaéanalisadomaisdetalhadamentenocapítulo12.5 Cunnlaugs saga ormstungu e Grettis saga, no original. No Brasil, há duas edições traduzidasdiretamente do islandês para português por Théo Moosburger:Três Sagas Islandesas (EditoraUFPR,2007),eSagadosVolsungos(Hedra,2009).A traduçãoparao castelhanocoubeaninguémmenosqueJorgeLuísBorges,outrograndeautorporelasinfluenciado.[NE]6Emtradução literal, respectivamente:AHistória de Sigurd, o Volsung e a Queda dosNiblungs;ACasadosWolfings;OBosqueAlémdoMundoeOBemnoFimdoMundo.NoBrasil,oúnicolivrodeMorrispublicadoatéomomentoéNotíciasdeLugarNenhum(PerseuAbramo,2002).[NE]7WilliamMorris,TheWoodBeyondtheWorld,DoverPress,NovaYork,1972.8Em tradução literal, respectivamente,ABiografia daVida deManuele Jurgen: Uma Comédia deJustiça,ambossemediçãonoBrasil.[NE]9Respectivamente, as obras de Eddison:OVerme deOuroboros; Styrbion, o Forte e Saga de EgilSkallagrimssonar,emtraduçãoliteral.10“AViagemdeEarendel,EstrelaVespertina”,emtraduçãoliteral.OpoemaintegraacoletâneaTheBook of Lost Tales Part Two (1984), inédito no Brasil. Retomado em O Silmarillion, Earendelemprestariaseuepíteto,“Evenstar”(“EstrelaDalva”,comoéconhecidooplanetaVênus,aprimeiraestreladanoite),aArwen.[NE]11Originalmenteem1962e,noBrasil,em2008pelaMartinsFontes.[NE]

12 O poema foi publicado no mesmo ano, na Oxford Poetry e em diversas outras coletâneas,integrando o volume 1 deThe Book of Lost Tales. O goblin é um ser parecido com o duende nofolclore nórdico. Seus similares portugueses, os “tardos” e os “trasgos” parecem não termigradoparaoBrasil.[NE]13Esseseriaonomedado,maistarde,aosprimeirosdoisvolumesdaHistoryofMiddle-earth(1983-1996), editada em doze volumes bem mais tarde por Christopher Tolkien; toda essa antologiaencontra-seinéditanoBrasil.[NE]14Earendel(TolkienmudoumaistardeagrafiaparaEärendil),descobre-se,épartehomem,parteelfo.ÉexplicadomaistardeemOSilmarillionqueeleéofilhodeTuordeEdain(osancestraisdosnúmenorianos)edeIdril,filhadeTurgon,reidoselfosprofundosdeGondolin.

Capítulo61Paraumadescriçãoextremamentedivertidadecomoodicionáriocomeçoueahistóriahumanaportrásdele,leiaOProfessoreoLouco:UmaHistóriadeAssassinatoeLoucuraDuranteaElaboraçãodoDicionárioOxford(CompanhiadeBolso,2009),deSimonWinchester.2UniversidadesdoséculoXIX(Manchester,Birminghan,Liverpool,Leeds,SheffieldeBristol)–porissoareferênciaaoestilodeconstruçãoqueestariamemumsegundoníveldequalidadenorankingdasescolasbritânicas,logoapósàsOxbridge.[NE]3 Uma das muitas bolsas de estudos oferecidas anualmente pela Universidade de Oxford paraestudantesdepaísescomoÁfricadoSul,EstadosUnidoseAlemanha.[NT]4PublicadonoBrasilpelaFranciscoAlves,1995.[NE]

Capítulo71Ator britânico (1893-1943), imortalizado pelo papel de Ashley Wilkes, em ...E o Vento Levou(1939).[NT]2DesmondAlbrow,CatholicHerald,31jan.1997.3OGuiaparaAnacoretas(emtraduçãolivre)éummanualmonásticoescritonoiníciodoséculoXIII.Os anacoretas erammonges cristãosoueremitasqueviviamemretiro, solitariamente, sobretudonosprimórdiosdocristianismo,dedicando-seàoraçãoeàproduçãode textos litúrgicos, a fimdealcançarumestadodegraçaepurezadealmapelacontemplação.[NT]4LettersFromFatherChristmas(nooriginal).CartasdoPapaiNoelganhousuaprimeiraediçãonoBrasilpelaWMFMartinsFontes,em2012.[NT]5J.R.R.Tolkien,LettersFromFatherChristmas,GeorgeAllenandUnwin,1976,Londres,p.154.6PublicadocomomesmotítulonoBrasilpelaWMFMartinsFontes,em2002.[NT]7AsAventurasdeTomBombadilaparecerampelaprimeiraveznaTheOxfordMagazine,v.LII,n.13,fev.1937,p.464-5,OxfordOxonianPress.8Beowulf,linha2.561.

Capítulo81C. S. Lewis, Diário em 11 maio 1926,The Lewis Papers, the Wade Collection,Wheaton College,Wheaton,Illinois,EUA.2O curso especializado emHumanidades, Filosofia e História Antiga na Universidade de Oxford.[NT]3 Em tradução brasileira publicada em 2012 pela lchtus Editorial. The Pilgrim’s Regress: AnAllegorical Apology for Christianity and Reason and Romanticism, “uma apologia alegórica para oCristianismo,aRazãoeoRomantismo".[NT]4Respectivamente, “GestadeBereneLúthien”e“BaladadeBereneLúthien”,emtradução literal.“Gesta”ou“cançõesdegesta”éumgêneronarrativorelatandofaçanhase feitos,surgidonaIdadeMédia, enquanto as baladas, também gênero do período, apresentam estrutura mais rígidapoeticamente. “TheGestofBerenandLúthien”eraoantigonomequeTolkiendavaparaopoema“TheLayofLeithian” (onomeoriginaldeTheLayofBerenandLúthien), sendo Leithian a versãoanteriordonomedeLúthien.“TheLayofLeithian”–publicadocomooterceirocapítulodolivroTheLays of Beleriand (terceiro volume da sérieThe History of Middle-earth (1983-1996), inédita noBrasil) – é uma balada, em forma de poema épico com cerca de 14 cantos, mas que não foicompletamenteconcluída.Tolkiencomeçouaescreveraversãoemprosa“TheLayofLeithian”paraenviar aos seus editores na GeorgeAllen andUnwin,mas abandonou nomeio, ficando a históriaparte em prosa, parte em versos em formas inacabadas. Após a morte de Tolkien, seu filhoChristopher compilouos escritos para formarOSilmarillion, e assim colheu trechos de ambas asversões,oqueresultounocapítulo19,“DeBereneLúthien”,destaobra.[NE]5Otermoinksignificatintaelingumsufixodandovalordepreciativooudiminutivo,algocomoos“Tinteiros”.Inkling,noentanto,significaumaideia,noçãooususpeitarepentina[NE]6Aplaca ao lado de fora do pub retrata Ganimedes bebê [ou “criança” como em inglês,child oubaby],umpríncipedeTroia,sendolevadopelaáguia[eagleoubird,pássaroemtraduçãoliteral]deZeus,opaidosdeusesedoshomens,nareligiãodaGréciaAntiga.Acredita-sequeestacenatenhainspiradoailustraçãodeTolkiencomBilbononinhodeáguiausadaemOHobbit.7PublicadasemumacoletâneachamadaTheScrewtapeLetters.NoBrasil,CartasdeUmDiaboaSeuAprendiz,EditoraVozes,1994.[NE]8 Tolkien considerava Dorothy Sayers uma escritora com bastante competência, mas achavaalgumasdesuasobras“vulgares”.9 C. S. Lewis, “Williams e Arthuriad” (parte de Williams and Lewis, Arthurian Tarso), OxfordUniversityPress,Oxford,1948,p.1.10CartanãopublicadaparaArthurGreeves,11 jan.1944, citadaemClydeKilby,Tolkien and TheSilmarillion,HaroldShawPublishers,EUA,1976,p.73.

11lbid.,p.67.12Grupo de artistas e intelectuais britânicos que existiu entre 1905 e o fim da Segunda GuerraMundial, formado por romancistas, ensaístas, pintores, críticos, economistas e jornalistas comoVirgíniaWoolf,E.M.Forster,JohnMaynardKeynes,DuncanGrant,CliveBelleLeonardWoolf,entreoutros.[NT]13NigelReynolds,DailyTelegraph,10jan.1997.14LettersofC.S.Lewis,editadoporW.H.Lewis,GeoffreyBles,Londres,1966,p.287.15Uma das quatro províncias históricas da Irlanda, dividida em nove condados, dos quais seis,atualmente,localizam-senaIrlandadoNorteetrêsnaRepúblicadaIrlanda.[NT]16 Carta para Sheldon Vanauken, 17 abr. 1951, em “Memoirs of the Lewis Family”, the WadeCollection.17TodospublicadosnoBrasilpelaWMFMartinsFontes.[NE]18HumphreyCarpenter,TheInklings:C.S.Lewis, J.R.R.Tolkien,CharlesWilliansandtheirFriends,GeorgeAllenandUnwin,1978,p.52.19“Andarilhosdopântano”,emtradução literal;o termo“bog”erausadopejorativamenteparasereferiraosirlandesesdasclassesmaisbaixas.[NT]20PublicadonoBrasilemdiversasedições,aúltimatambémpelaWMFMartinsFontes.[NE]21RogerLancelynGreeneWalterHooper,C.S.Lewis:ABiography,Collins,Londres,1974,p.241.22Este livroencontra-seagoranaWadeCollection,noWheatonCollege,Wheaton, Illinois,EUA.Éinteressanteperceber,noentanto,queopersonagemdeLewis,Vermebile[Wormwood,nooriginal),oaprendizdodemôniodeCartasdeUmDiabo,antecedeGrimaLíngua-de-Cobra[Wormtongue,nooriginal],oespiãodeSarumandeOSenhordosAnéis.23DialetodoEastEnd,emLondres,faladosobretudopelaclasseoperária.[NT]24DeumlivronãopublicadosobreasmemóriasdeLewis,dePeterBayley,citadoemCarpenter,Thelnklings,p.120.25LettersofC.S.Lewis,editadoporW.H.Lewis,GeofreyBles,Londres,1966,p.196-7.26 Grau acadêmico de pós-graduação concedido geralmente nas áreas de Belas Artes, CiênciasHumanas,CiênciasSociaisouTeologianaGrã-Bretanha.[NT]

27CharlesWilliams,Divorce,OxfordUniversityPress,1920.28C. S. Lewis comA.O. Barfield,W.H. Lewis, GervaseMathew,Dorothy Sayers e J. R. R. Tolkien,EssaysPresentedtoCharlesWilliams,OxfordUniversityPress,Oxford,1947,p.X.29HenryS.Resnick,Niekas,v.18,n.43.30DeumacartaparaMichaelTolkien,1963,Letters,p.341.

Capítulo91C.S.LewisaArthurGreeves,4fev.1953,theWadeCollection.2InspiraçãoparaoBolsão,nomedacasadeBilboBaggins,ouBilboBolseiroefamília.[NT]3J. R. R. Tolkien, Scholarand Storyteller: Essays in Memoriam (editado porMary Salu e Robert T.Farrell),CornellUniversityPress,lthacaeLondres,1979,p.34.4Gíria comumpara um soldado do exército britânico, estabelecida no século XIX,mas associada,sobretudocomaPrimeiraGuerraMundial.[NT]5CitadoemHumphreyCarpenter,J.R.R.Tolkien:ABiography,HarperCollins,Londres,1977,p.184.6TolkienparaCharlesFurth,GeorgeAllenandUnwin,17jan.1937,Letters,p.15.7Mesmoassim,aindahá45momentosemqueoautordirige-sediretamenteaoleitor.8TolkienaStanleyUnwin,15out.1937,Letters,p.24.9lbid.10TheTimes,8out.1937.11TimesLiterarySupplement,1out.1937.12C.S.Lewis,OfThisandOtherWorlds,p.m,GeoffreyBles,Londres,1967.13C.S.Lewis,“OnStories”,emEssaysPresentedtoCharlesWilliams,1947,p.104.14TolkienaCharlesFurth,13maio1937,Letters,p.1715TolkieneraFullprofessor, no original.NoBrasil, corresponde aoprofessor pleno, associadooutitular.CharlesDodgsoneracollegelecturer,alguémresponsávelapenasporacompanharalunosnosalojamentosestudantis,umaespéciedetutor.[NE]

Capítulo101A Blitz consistiu em um intenso bombardeio do Reino Unido pela Luftwaffe alemã entre 7 desetembrode1940e10demaiode1941,duranteaSegundaGuerraMundial.OnometemorigemnacontraçãopopularinglesadapalavraalemãBlitzkrieg(“guerrarelâmpago”,emtraduçãolivre).[NT]2Apessoaque avaliou o livropara aGeorgeAllen andUnwin considerou tal obranão tão boa osuficientepara ser publicada,mas achavaqueLewis umdia chegaria comum romanceque seriamelhor emais digno desse fim. Ele estava errado em relação ao primeiro ponto,mas acertou nosegundo.AlémdoPlanetaSilenciosoéhoje consideradoum clássico da ficção científica, traduzidoparaumvastonúmerodepaísesaoredordoplanetadesdeasuaprimeiraediçãopelaBodleyHead,em1938.3TolkienaUnwin,16dez.1937,Letters,p.26.4Durante os dezessete anos entre o começo deO Senhor dos Anéis e a publicação do primeirovolume,ASociedadedoAnel,em1954,Lewispublicounadamenosquevintetítulos,incluindooitoromancesextensos.5JosephPearce,Tolkien.ManandMyth:ALiteraryLife,HarperCollins,Londres,1998,p.70.6ClydeKilby,TolkienandTheSilmarillion,HaroldShawPublishers,EUA,1976,p.17.7Ooriginal“KeepMum–She'snotsoDumb”,mantémotrocadilhode“mum”,“mamãe”e“manterumsegredo”,daexpressão“mum'stheword”,perdidonatradução.[NT]8J.R.R.TolkienaMichaelTolkien,9jun.1941,Letters,p.55.9Omomento,éclaro,nãopoderiatersidopioreanegociaçãonãofoiadiante.Noentanto,OHobbitfoifinalmentetraduzidoparaoalemãoepublicadoem1957.10Foramdestruídas423cópiasdolivroaindanãoencadernadas.11“LeafbyNiggle”,nooriginal,contoqueintegraolivroSobreHistóriasdeFadas(Conrad,2010,2.ed.).[NT].PublicadopelaprimeiraveznoTheDublinReview,n.432,jan.1945.12J.R.R.TolkienaChristopherTolkien,9out.1945,citadaemTheInklings,p.205.

Capítulo111Diário de W.H Lewis, 11 nov. 1949, mantido na Wade Collection, Wheaton College, Wheaton,Illinois.2TolkienaSirStanleyUnwin,24fev.1950,Letters,p.136.3Tolkiendesdenhouda arte produzidapara a capadesse livro e protestou comvigor.Depois demuitadiscussão,aartista,umajovemchamadaMileinCosman,foisubstituídaporoutrailustradora,chamadaPaulineBaynes,cujotrabalhoeramuitomaisagostodeTolkien.4Emboranadatenhasidofalado,ébemprovávelquenofundoRaynerUnwintambémpensasseque,aopublicarOSenhordosAnéisemtrêsvolumesseparados,elepoderiahesitaremlançarosoutrosdois,casoASociedadedoAnelsesaísseaindapiordoqueelestemiam.5LudovicoAriosto(1474-1533),poetarenascentistaitaliano,autordopoemaépicoOrlandoFurioso(1516).[NT]6C.S.Lewis,BodleianLibrary,Oxford,MS.Eng.lett.C.220/5,fol.77.

Capítulo121C.S.Lewis,Time&Tide,14ago.1954.2ManchesterGuardian,20ago.1954.3HowardSpring,CountryLife,26ago.1954.4A.E.Cherryman,Truth,6ago.1954.5OxfordTimes,13ago.1954.6BernardLevin,Truth,16out.1954.7PeterGreen,Daily Telegraph, 27 ago. 1954.OBoy’s Own Paper foi omais conhecido dos storypapers(publicaçõesperiódicassimilaresaumarevistaliterária,comtextoseilustrações,destinadasa crianças e adolescentes, fenômeno bastante popular antes da Segunda Guerra) e circulou entre1879e1967.[NT]8EdwinMuir,Observer,22ago.1954.9W.H.Auden,TheNewYorkTimesReviewofBooks,10out.1954.10CitadoemPearce,Tolkien,ManandMyth,p.129.11C.S.Lewis,Time&Tide,12out.1954.12EdwinMuir,Observer,27nov.1955.13EdmundWilson,TheNation,14abr.1956.14Algocomentadoemexcessoporpartedoanunciante–um“golpepublicitário”.Nagíriabrasileiranão tem tanto esse sentido, sendo confundida simplesmente com algo na moda, extremamenteprocurado.[NE]15AEraVitorianacompreendeoperíododoreinadodaRainhaVitória(1837-1901)ecaracteriza-sepelaconsolidaçãodaRevoluçãoIndustrialedaexpansãodoImpérioBritânico,proporcionandoumaclassemédiaeducada,umflorescimentodaliteraturainglesaeumretornoàreligiosidade.[NT]16HenryS.Resnick,Niekas,v.19,n.43.17“TheManWho Understands Hobbits”, Charlotte e Dennis Plimmer,Daily TelegraphMagazine,Londres,22mar.1968.Acarta,paraumfã, foivendidaemumleilãoemLondrespor4.800librasesterlinasnocomeçodosanos2000.

18Kilby,TolkienandTheSilmarillion,p.51.Ascolinasmencionadasaquisão,quasecertamente,osChilterns.19lbid,p.52.20VerMichaelWhite,SuperScience,Earthlight,SimonandSchuster,Londres,1999,cap.12.21 Também é interessante que Tolkien tenha decidido nomear os reis númenorianos usandopalavrascomumdistintotoqueegípcio.22Algunsobservadoressugeriramatémesmoqueopão-de-viagemdoselfos, lembas,representaoSantíssimoSacramento.23Poroutrasduasrazões,25demarçoéumadatasignificativanatradiçãocristã.Éafelixculpa,adata da expulsão de Adão e Eva e também a data da Anunciação e concepção de Cristo –precisamentenovemesesantesdoseunascimento,em25dedezembro.24“TheQuestHero”,NeilD.IsaacseRoseA.Zimbardo(editores),TolkienandtheCritics:EssaysonTolkien’s‘TheLordoftheRings',UniversityofNotreDamePress,NotreDame,1968,p.53.25Kilby,TolkienandTheSilmarillion,p.59.26CitadoemPearce,Tolkien,ManandMyth,p.194.27AFilmPortraitofJ.R.R.Tolkien,VisualCorporationLtd,1992.28lbid.29EmAlidaBecker(editora),TheTolkienScrapbook,RunningPress,Philadelphia,1978,p.26.30PaulH.Kocher,MasterofMiddleEarth:TheFictionof J.R.R.Tolkien, HoughtonMifflin, Boston,1972,p.26.31EmBecker(editora),TheTolkienScrapbook,p.86.32Independent,Londres,20jan.1997.33TomShippey,J.R.R.Tolkien:AuthoroftheCentury,HarperCollins,Londres,2000,p.170.34Na verdade, a cor – usada para designar as tropas de elite da SS Alemã vem do “Sol Negro”,símbolonórdicoquesignifica“inteligência”,nãoomal.[NE]35Essaéumaposiçãoparticularmente estranhade se adotar, tendoemmentequeTolkienhaviapublicadooconto“FolhaporNiggel”,deSobreHistóriasdeFadas,queé,claraedeliberadamente,denaturezaalegórica.

36Kilby,TolkienandTheSilmarillion,p.31.37Osexemplosmais óbviosdisso sãoos váriospontos similares encontrados entreO Senhor dosAnéiseThePrincessandCurdie(1883),deMacdonald.IssoéparticularmentepungentenacenadeOSenhordosAnéisemqueoreiThéodené revividoporGandalfdepoisqueGrímaLíngua-de-Cobracolocou seu monarca em estado de torpor. EmThe Princess and Curdie, o rei de Gwyntystormrecuperaasaúdedemaneirasimilar.38Éinteressantenotarque,emseulivroOGrandeAbismo,publicadoem1946,LewisusouumafrasedeMacdonaldcomoepígrafe.39CartaaChristopherTolkien,28jul.1944,Letters,p.88.40Mythprint,anewsletterdaMythopoeicSociety,Altadena,EUA,set.1973.

Capítulo131Equivalenteaaproximadamente35millibrasesterlinasem2000.2TimesLiterarySupplement,3set.1973.3Houveumaocasiãoemqueoseudesprazerfoiperfeitamentejustificável.UmaediçãoembrochuradeOHobbit,publicadapelaBallantineem1965nosEstadosUnidos,traziaotrabalhodeumartistaquetransparecianãotertidotempoparalerolivro.Ailustraçãodecapaconsistiaemumleão,duasemaseumaárvorecarregadadefrutas.QuandoumfuriosoTolkienperguntouoqueoartistaestavatentandodizere,emparticular,oqueseriaaárvorecomasfrutas,foilheditoqueeraumaárvoredeNatal.4Kilby,TolkienandTheSilmarillion,p.16.5 “The Man Who Understands Hobbits", Charlotte e Denis Plimmer, Daily Telegraph Magazine,Londres,22mar.1968.6Operíododeefervescência culturalnosanos1960,na Inglaterra, foi conhecidocomo“SwingingLondon”,eaCarnabyStreetumdeseusendereçosmaisconhecidos.[NE]7Kilby,TolkienandTheSilmarillion,p.13.8Grandeteatrodaregião,demolidoem2006.[NE]9Em Mary Salu e Robert T. Farrel (editores), J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller: Essays inMemoriam,CornelUniversityPress,IthacaeLondres,1979,pp.33-4.10TheNewYorker,15jan.1966.11Scadufax,ocavaloquepertenciaaumaraçamaisveloz,forteeresistentequeoscavaloscomuns,sópermitiasermontadoempeloesófoidomadoporGandalf.[NT]12 O avião supersônico fabricado conjuntamente por Inglaterra e França a partir de 1965. OConcordefoiaposentadoem2003.[NT]13Comenda instituída pelo rei George V em 1917, oferecida a britânicos que causaram impactoculturalmenterelevantenaGrã-Bretanha.[NE]

Capítulo141EmRobertGiddings(editor),J.R.R.Tolkien:ThisFarLand,VisionandBarnesandNoble,Londres,1983,pp.82-3.2“DissensionamongtheJudges”,PhilipToynbee,Observer,6ago.1961.3Walter Scheps, “The Fairy-taleMorality ofThe Lord of the Rings”, em Jarad Lobdell (editor),ATolkienCompass,OpenCourt,LaSalle,1975,pp.43-56.4MichaelMoorcock,Wizardry and Wild Romance, Victor Gollancz, Londres, 1987, p. 125. JohnGoldthwaite,TheNaturalHistoryofMake-Believe,OUP,Oxford,1996.5Áreade Londres que integra o distrito deCamden, conhecidapor suas associações intelectuais,artísticas,musicaiseliterárias,equepossuiumdosmaisaltoscustosdemoradiadacidade,talvezdomundo,commansõesàvendapormaisde20milhõesdelibras.[NT]6SusanJeffreys,SundayTimes,26jan.1997.7ProfessorTomShippey,J.R.R.Tolkien:AuthoroftheCentury,HarperCollins,Londres,2000.p.xxi.8SundayTimes,26jan.1997.9HumphreyCarpenter(oprimeirobiógrafodeTolkien),Independent,20jan.1997.10GermaineGreer,revistaW,inverno/primavera,1997.11Crítico e escritor norte-americano (1895-1972), autor deRumo à Estação Finlândia (1940) eManuscritosdoMarMorto(1955),influenciouogostoliteráriodaépoca,apresentandoaoscírculosliteráriosautorescomoWilliamFaulknereErnestHemingway.[NE]12Role-playinggame(RPG)publicadopelaprimeiravezem1974,desenvolvidoporGaryGygaxeDave Arneson, tinha hobbits e orcs como personagens na trama original (corrigido nas ediçõesposterioresapedidodosdetentoresdosdireitosdaobradeTolkien).É,aindahoje,umdossistemasmaispopularesdojogo.[NE]13Essesdadossãode2000.Em2013,abuscapor“Tolkien”chegaa16milhõesdepáginas,epor“Lord of the Rings” alcança 82 milhões, enquanto que “O Senhor dos Anéis” se aproxima de ummilhão.[NT]14Aediçãodinamarquesa,publicadaem1977,foiilustradapelarainhaMargretheIIdaDinamarca.15Emtornode130milreais,em2013.[NT]16ProfessorTomShippey,AFilmPortraitofJ.R.R.Tolkien,VisualCorporationLtd,1992.

17AHistóriadaTerra-Média,emtraduçãoliteral,inéditonoBrasil.[NT]18Desde2008,elapertenceàWarnerBros.[NT]19“HobbitsgotoHollywood”,RichardBrooks,SundayTimes,13maio2001.20“NewsfromMiddle-earth”,Starlog,ago.2001,p.30.21Entrevistaaoautor.22“OneRingtoRuleThemAll”,GaryGillat,Dreamwatch,ago.2001,pp.44-9.23“HobbitstakeRevengeonAmerica”,TonyAllen-Mills,SundayTimes1jul.2001.24EleanorRingelGillespie,AtlantaJournalandConstitution,18dez.2001.25CosmosLandesman,SundayTimes,“Culture",pp.4-5,16dez.2001.26JohnAnderson,Newsday,19dez.2001.27C.G.Jung,TheBasicWritings(editadoporVioletdeLaszo),BollingenSeries,PrincetonUniversityPress,NJ,1969.