DADOSDECOPYRIGHT

Sobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo

Sobrenós:

OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.Infoouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."

LeticiaWierzchowski

ACASADASSETEMULHERES

2003

RomancebrasileiroEditoraRecord2003,12aEdição

ISBN85-01-06330-4

DigitalizadoporSusanaCap(PDL)FormatadoporLeYtor

AGuerradosFarrapos,ouRevoluçãoFarroupilha (1835-1845)—amais longaguerracivildo

continente—,foiumalutadoslatifundiáriosrio-grandensescontraoImpériobrasileiro.AscomplexasrazõesdolevanteestãonoslivrosdeHistória.O que não está nos livros de História sobre essa guerra brasileira está neste livro de Letícia

wierzchowski.PorqueAcasadassetemulhereséumexercíciototalizadorsobreaviolênciadaguerra-dequalquerguerra-esuainfluênciamaléficasobreodestinodehomensedemulheres.

Olíderdomovimento,generalBentoGonçalvesdaSilva,isolouasmulheresdesuafamíliaemumaestânciaafastadadasáreasemconflito,comopropósitodeprotegê-las.Aguerraqueseesperavacurta começou a se prolongar. E a vida daquelas sete mulheres confinadas na solidão do pampacomeçouasetransformar...

Somenteumtalentoliterárioinstintivoevisceralpoderiaconduziressanarrativaclaustrofóbicaeíntimacomosoproépicoquevarreaspáginasdolivro.Asmulheresdaquelacasaviviamnaturalmentenaexpectativadasnotíciasdaguerra,quedemoravameeramlentascomoasestaçõesquesesucediam.Cartas,recados,bilhetesescritosàspressastrazidosporsolitáriosmensageiroscommesesdeatrasonãobastavampararedimirdasolidão.Asolidãosufoca.Asolidãoenlouquece.

Asmulheresadoecemdesolidão.Asmulheresrezam.Asmulheresesperam.Paracontaressahistória,Letíciatranspõetodasasfronteiras.Históriaeficção,realidadeefantasia,onaturaleosobrenaturalseinterpenetramnocotidianodas

setemulheres,cadadiamaisviolentoesufocanteeimutável.Para contar essa história, Leticia assume a grandeza dos acontecimentos e os transforma em

literaturafundadora,edificandoumlivrosemigualnopanoramadaliteraturabrasileira.Oleitorsairádestaexperiênciatransfigurado,tocadopeladorepelaverdadequegememnestas

páginasepelasutilbelezaqueacadamomentonosdesconcerta.

TabajaraRuas

Estahistóriaéparati,Marcelo—todasashistóriasdeamorsãoparati...

EéparaJoão.Poiseleaescreveucomigonaslongastardesemquetambémsefez.

''Aprenderamoscaminhosdasestrelas,oshábitosdoaredopássaro,asprofeciasdasnuvensdo

Suledaluacomumhalo.Foram pastores do rebanho bravio, firmes no cavalo do deserto que domaram esta manhã,

laçadores,marcadores,tropeiros,homensdapartidapolicial,àsvezes,matreiros;um,oescutado,foiocantador.

Cantavasempressa,porqueaauroratardaaclarear,enãoalçavaavoz.(...)Certamente não foram aventureiros, mas uma tropa levava-os muito longe, e mais longe as

guerras(...)Nãomorreramporessacoisaabstrata,apátria,masporumpatrãocasual,umaira,oupeloconvite

aoperigo.Sua cinza está perdida em remotas regiões do continente, em repúblicas de cuja história nada

souberam,emcamposdebatalha,hojefamosos.HilarioAscasubiviu-oscantandoecombatendo.Viveramseudestinocomoemumsonho,semsaberquemeramouoqueeram.Omesmoacontece,talvez,conosco."

Osgaúchos—ElogiodasombraJorgeLuísBorges

Nodia19desetembrode1835eclodeaRevoluçãoFarroupilhanoContinentedeSãoPedrodoRioGrande.Osrevolucionáriosexigemadeposiçãoimediatadopresidentedaprovíncia,FernandesBraga,eumanovapolíticaparaocharquenacional,quevinhasendotaxadopelogoverno,aomesmotempoemqueerareduzidaatarifadeimportaçãodoproduto.

Oexércitofarroupilha,lideradoporBentoGonçalvesdaSilva,expulsaastropaslegalistaseentranacidadedePortoAlegrenodia21desetembro.

Alongaguerracomeçanopampa.Antesdepartiràfrentedeseusexércitos,BentoGonçalvesmandareunirasmulheresdafamília

numaestânciaàbeiradoRioCamaquã,aEstânciadaBarra.Umlugarprotegido,dedifícilacesso.Éláque as sete parentas e os quatro filhos pequenos de Bento Gonçalves devem esperar o desfecho daGrandeRevolução.

CadernosdeManuelaOanode1835nãoprometiatrazeremseurastroluminosodecometatodosossortilégios,amores

edesgraçasquenostrouxe.Quandoadécimasegundabadaladadorelógiodasaladenossacasasoou,cortando a noite fresca e estrelada como uma faca que penetra na carne tenra e macia de umanimalzinhoindefeso,nadanomundopareceusetravestirdeoutracorouessência,nemosmóveisdacasaperderamseuscontornosrígidosepesados,nemmeupaisoubedizermaispalavrasdoqueasquesempre dizia, do seu lugar à cabeceira da mesa, olhando-nos a todos nós com seus negros olhosprofundosquehojejáperderamhámuitooseuviço,asualuzeasuaexistênciadeolhosdehomemdopampagaúchoque sabiammedir a sede da terra e a chuva escondida nas nuvens.Quandoo relógiocessoudesoaroseugrito,avozdemeupaisefezouvir:"QueDeusabençoeestenovoanoqueavidanostraz,equenestacasanãofaltesaúde,alimentooufé."Todosnósrespondemos:"Amém",erguendobemaltonossoscopos,enissonãohouveaindanadaquepudessealterarocursodosacontecimentosque nos regiam tão dolentemente os dias naquele tempo.Minhamãe, em seu vestido de rendas, oscabelospresosnanuca,bonitaecorretacomoerasempre,começouaservirafamíliacomosquitutesdaceia,sendoseguidadepertopelascriadas,epoucossegundosdepois,quandodorelógionãomaisseouvia um suspiro ou lamento, tudo em nossa casa recobrou a antiga e inabalável ordem. Risos eponches.Amesailuminadaporricoscandelabrosestavafartaerepletadafamília:minhasduasirmãs,Antônio,meuirmãomaisvelho,opai,amãe,D.Ana,minhatia,acompanhadadeseumaridoedosdoisfilhosbarulhentosealegres,meutio,BentoGonçalves,suamulherdelindosolhosverdes,Caetana,aprimaPerpétuaemeustrêsprimosmaisvelhos,BentoFilho,Caetanoe,àminhafrente,olhando-medesoslaiodequandoemquando,comosmesmospequenosolhosardentesdopai, Joaquim,aquemeuforaprometidaaindamenina,ecujaproximidademecausavaumlevetremornasmãos,tremorestequeeuconseguiadisfarçarcomgalhardia,aosegurarospesadostalheresdeprataqueminhamãeusavanosdias de festa.Os filhos pequenos demeu tioBento e de sua esposa estavam lá para dentro, com asnegraseasamas,decertoquejádormiam,poisessascoisasdeesperaroAnonãoeramláparaosqueaindausavamfraldas.

Foiexatamenteassimqueoanode1835veiopousarentrenós.Havianoar,faziajáalgumtempo,umlevemurmúriodeinsatisfação,umasqueixascontraoRegente,umasreuniõesmisteriosasqueorasucediam-senoescritóriodemeupai,muitoescusas,oraarrancavam-nodenossacasaporlongastardesemadrugadas.Porém,comodisse,naquelanoite tenrae tépidadeprincípiosde janeiro,nenhumdospresentesàquelamesapareciacarregarqualquersombraquelheturvasseosolhos.Joaquim,vindodoRio, juntamentecomosirmãos,parareverafamília,deitava-melongosolhares,comoadizerqueeunãomeesquecessequeerasua,queotempoporelepassadoparaasbandasdaCapitalforabompara

comigo:euviaemsuasretinasnegrasumbrilhodesatisfação—aprimaquelhecabiaerabela,avidaerabela, éramos todos jovens, eoRioGrandeerauma terra rica, terradaqualnossas famíliaseramsenhoras. Distante de mim, tio Bento e meu pai riam e bebiam à solta, homenzarrões de vozestrovejantes, de alma larga.Asmulheres ocupavam-se com seus assuntosmenores, seus anseios, nãorelesemtamanho,poisdessadelicadafímbriafemininaéquesãofeitasasfamíliase,porconseguinte,avida;falavamdosfilhos,docalordoverão,dospartosrecentes;tinhamumolhopostonasconversas,osrisosdoces,aalegria;porém,comooutrofitavamseushomens:tudooquelhesfaltasse,decomeroudebeber,docorpooudaalma,eramelasqueproviam.

Assimseguiaanoite, estreladaecalma.AprimaPerpétuaeminhas irmãsnãosecansavamdefalarembailes,empasseiosdecharrete,emmoçosdePelotasedePortoAlegre.Vieramosdocesdarvezàscarnes,aambrosiabrilhavafeitoouroemseurecipientedecristal,acomilançaseguiaseuritmoeseupasso,oponcheerabebidoaossorvosparaespantarocalordasconversasedosanseios.Oanode1835 estava entre nós como uma alma, a barra de suas saias alvas acarinhavaminha face como umsopro;1835comsuaspromessasecom todoomedoeaangústiade seusdiasainda sendo feitosnaoficina da vida.Nenhumdos que ali estavam sequer viu o seu vulto ou ouviu sua voz demistérios,abafadaconstantementepeloruídosdostalheresepelosrisos.Sóeu,sentadaemminhacadeira,ereta,maissilenciosadoquedecostume,somenteeu,amaismoçadasmulheresdaquelamesa,pudeverumpoucodoquenosaguardava.Aminhafrente,Joaquimsorria,contavaumcasodoRiodeJaneirocomsuavozalegredemoço.Sobanévoadosmeusolhos,eumalpodiapercebê-lo.Via,issosim,agarradoaomastrodeumnavio,umoutrohomem,maisvelho,decabelosmuitoloiros,nãonegroscomoosdemeuprimo,deolhosdoces.Eviaasondas,aáguasalgadacomprimiaminhagarganta,afogando-medesusto.Evia sangue,ummarde sangue, eominuanocomeçouentãoa soprar somenteparaosmeusouvidos.Ovultodonovoano,pálidoefeminil,estendeuentãosuamãodelongosdedos.Pudeouvi-lodizendoqueeufosseparaavaranda,verocéu.

—Está tãoquieta,Manuela—avozdeminha irmãRosário levouemborademeusouvidososoprocrueldoventodeinverno.

—Nãoénada—disseeu,sorrindoumrisodébil.Esaídamesa,fazendoumamesuradiscreta,àqualJoaquimretribuiucomumlargosorrisoque,

detãopuro,metrouxelágrimasaosolhos.Deslizeientãoparaavaranda,dondepodiaveranoitecalma,océuestreladoelímpidoqueseabriasobretudo,campoecasa,derramandonomundoumaluzmortiçaelunar.Deondeestava,podiaaindaouvirovozeriodetodosládentro,emaisaindaseusrisosalegres,asfrasessoltasedespreocupadas,nãosefalavaemgadonemcharque,poiseranoitedefesta.Comonão percebem?, foi o que pensei com toda a força daminha alma. E, no entanto, o campo àminhafrente,úmidodeorvalhoefloridoaquieali,pareciaseromesmodetodososmeusanos.Efoientãoquevi,paraasbandasdooriente,aestrelaquedescianumrastrodefogovermelho.Enãoeraoboitatáque vinha buscarmeus olhos arregalados, era sangue, sanguemorno e vivo que tingia o céu doRioGrande,sangueespessoejovemdesonhosedecoragem.Umgostoamargoinundouminhabocaetivemedodemorrerali,postadanaquelavaranda,aosprimeirosminutosdonovoano.

Dentro da casa, a festa prosseguia, alegre. Eram quinze pessoas em torno da mesa posta, enenhumadelasviuoqueeuvi.Foiporissoque,desdeessaprimeiranoite,eujásabiadetudo.Aestreladesangueconfidenciou-meesteterrívelsegredo.1835abriasuasasas,aidenós,aidoRioGrande.Eeu, fadada a tanto amor e a tanto sofrimento. Mas a vida tinha lá seus mistérios e suas surpresas:nenhumdenósnaquelacasavoltariaaseromesmodeantes,nemosrisosnuncamaissoariamtãoleveselímpidos,nuncamaisaquelasvozestodasreunidasnamesmasala,nuncamais.

"Domesmosonhoquesevivia, tambémsepodiamorrer",ocorreu-meistonaquelanoite,numsusto,comoumpássaronegroquepousanumajanela, trazendosuainocênciaeseusagouros.Muitasoutrasvezes,noslongosanosqueseseguiram,tiveoportunidadedemerecordardessaestranhafrase

queouvioutravez,algumtempomaistarde,navozadoradademeuGiuseppe,equerepetiaoqueeumesmajá tinhaditoaoverumafrestadofuturo...Talvez tenhasidoexatamentenessanoiteque tudocomeçou.

Manuela.

1835

AEstânciadaBarraeradepropriedadedeD.AnaJoaquinadaSilvaSantosedoseuesposo,osenhorPaulo,quenanoitededezoitodesetembrode1835reunira-se,juntamentecomseusdoisfilhos,PedroeJosé,àstropasdocoronelBentoGonçalvesdaSilva.AEstânciadaBarraficavanaribeiradoArroioGrande,àsmargensdoCamaquã,adozeléguasdaEstânciadoBrejo,estadepropriedadedeD.Antônia,irmãmaisvelhadeBentoeD.Ana.AEstânciadoBrejotambémsituava-seàsmargensdoRioCamaquãepossuíaumimensolaranjal,famosoentretodasascriançasdafamíliaSilva.

Namanhãdodiadezenovede setembrodaquele ano, sobumcéu tão azul e plácidoonde, oraaqui,oraali,finíssimasnuvensderendabrancarepousavam,istoformandoumconjuntotãodelicadoquantoodeumaricatoalhademesabordadaporhábeisdedoseestendidasobretudo,arvoredo,rios,açudes,boisecasario,aEstânciadaBarraestavaempolvorosa.Naquelamesmatarde,chegariamparalonga estada as setemulheres da família, carregadas com suasmui extensas bagagens, com as suasnegrasdeconfiança,criadaseamas-de-leite,pois juntovinham,emalegreconfusão,osquatro filhospequenosdeBentoGonçalveseCaetana,sendoqueAnaJoaquina,amaispequeninadetodos,estavaparacompletarseuprimeiroanoporaquelesdias,eaindamamavanatetadanegraXica.

Namanhãdaqueledia,D.Antônia,tendorecebidoporumpróprioanotíciadachegadadesuasparentas,etendotomadotambémconhecimentodosintentosdeseumuiamadoeestimadoirmão,quemarchava para tomar a cidade de Porto Alegre, acordou mais cedo do que de costume e foi até aestânciavizinhadarasordensnecessáriasaD.Rosa,acaseira,emandarquesefizessedeumtudodecomeredebeber,poisdecertoqueAna,MariaManuelaeCaetana,maisasquatromoçaseospequenos,vindosdeviagemdesdePelotas,tiranteasangústiasqueporcertolhesaçoitavamasalmas,haveriamdechegar à casa varados de fome, até porque os moços e as crianças têm mesmo muito apetite, aocontráriodegentejámaisvelha,comoelamesma,aquembastaumbompratodesopaeumassadoàhoradaceia.

D.Antôniacontava,naqueleanode1835, a suaquadragésimanonaprimavera, eraapenas trêsanosmaisvelhadoqueseuirmãoBentoe,comoele,tinhatambémaquelaconsistênciafirmedecarnes,os mesmos olhos negros, espertos e doces, a mesma voz calculada, e idêntica capacidade derejuvenescimento.Eraumamulheraltaemagra,aindaderostoliso,cabelosnegrossemprepresosnomesmocoquedetrêsgrampos,vestia-sesempreemtonsdiscretos,masseusvestidoseramcampeiros:nuncaforaafeitadascidades,vivendosempreemsuaestância,comseuscavalos,seuspomareseseuspássaros, issodesdeque ficaraviúvado casamento com JoaquimFerreira,moço aquemamara comtodooseuespírito,advogado,equemorreranumacarreiradecavalos,tendocaídodamontariae,comaespinha partida, vindo a falecer assim, na mesma hora. D. Antônia tinha então vinte e sete anos enenhumfilho,eassimcontinuaraasuavidainteirinha.DePelotas,ondeforaviverapósocasamento,voltaraparaaEstânciadoBrejoe lá ficaragastando seusanos;dos filhosquenãoparira,quasenãosentiaqualquerfalta:tinhaparamaisdedozesobrinhosecomissosebastavamuitobem.

Enquantoapequenacharretevenciaasmilhasnecessárias, soboagradávelsoldesetembro,D.Antôniamedia uma certa felicidade em seu peito; vinham as duas irmãs e a cunhada, e vinham assobrinhasmoçaseospequenos,teriaboascompanhiasporumatemporada,oupelotempoquedurasseaguerra.Guerra,essapalavrateveaforçadecausar-lheumlongoarrepio.Oirmãocomeçavaumaguerracontra o Império, contra a tirania do Império, contra os altos preços do charque e o imposto do sal.Bentocomeçavaumaguerracontraumrei,eissoaenchiadeafliçãoedeorgulho.Receberaasuacartaaindanaquelaalvorada,elera-aenquantosorviaoseumate.Aervaeaspalavrasdoirmãotinhamlhe

deixadoumgostoamargoeumcalormornonocorpo.Eentão,enquantomandavaservirpãoemateparaoportadordobilhete,umgaúchocaladoedelongosbigodesqueafitaracomorespeitodevidoàirmãdeumcoronel,pegaradasuapenaeescrevera:"QueDeuseaLiberdadelheacompanhem,meuirmão.PodedeixarCaetanaeasoutrassobosmeuscuidadoseosdeAna.AEstânciadoBrejoeosmeuspeõessãoseusquandoprecisar.SuaAntônia."Depoisdisso,recobraraalgumapaz.Bentonascerapara as guerras. E ela, como as outras, sabia esperar com paciência. Bento tinha estado nas guerrasquaseamaiorpartedasuavida,esemprevoltara.Nãoeraumhomemfeitoparamorrer,comooseupobreJoaquim.

D.Rosaeraumacabocladeidadeindefinida,carnesenxutasesorrisocordial.TrabalhavaparaosGonçalves da Silva desde que se vira em pé, assim como suamãe, e ali naquelas terras à beira doCamaquãpassaraosúltimostrintaanosdesuavida,sovandoopão,mexendoatinademarmelada,atina de pessegada, o doce de abóbora, zelando pela casa da estância, pelos jardins, pelos bichos doquintal,pelosempregadosepelosnegrosdedentro.Eraelaquemcuidavadacozinhaedosquartos,eraelaquemconheciaosgostosdeD.Anaedosseusmeninos,os jeitosdeserviromateparaosenhorPaulo,otemperodascomidasqueosenhorBentomaisapreciavaquandovinhaaliacaminhodassuascavalhadasouparareverafamíliadairmã.

QuandoD.Antôniasurgiu,aindamuitocedo,comanotíciadachegadadosoutros,D.Rosanãose inquietou: estava tudo arreglado, os quartos todos limpos; os cinco quartos destinados às visitastinhamoslençóisalvosaindacheirandoaalfazema,ascortinasabertasparadeixarosoldaprimaveraentrar nas peças ainda ressentidas do úmido inverno, as jarras com água fresca e limpa repousavamsobre cada cômoda.Oquarto da patroa tambémestava ao seu gosto, poisD.Rosa tinha sempre emmentequeodonodacasapodiaaparecerquandobemlheaprouvesse,eD.Anatinhamuitasatisfaçãona primavera da estância, no perfume dos jasmins e das madressilvas, no canto dos curiangos querasgavaocéudasnoitesestreladas.

—São trezequechegam,contandocomas trêsnegras,D.Rosa.Mearrumeacomodaçãoparaelastambém,noquartograndedoquintal,juntocomasoutrasdacasa.—Antôniadepoispensouumpouco, se não faltava ninguém, recordandomentalmente a lista queBento lhe fizera com toda a suagentileza,paraqueelanão fossepegaemdespreparo,edisse:—Vemcomeles tambémoTerêncio,masessenãoseiseficaousevoltaparaasterrasdoBento.Ah,etemospequenos,éprecisoumquartoparaosdoismeninosdeCaetana,eoutroparaasmeninaspequenas.AchoqueanegraXicaficacomelasànoite,vejabemisso.

D.Rosaassentiu, tranqüilamente.Comumseuchamado,ViriataeBeataapareceram,vindasdacozinha. D. Rosa deu-lhes algumas ordens: arrumassem os quartos dos pequenos, pusessem os doisberçosqueficavamlánadespensanumoutroquarto,paraasmeninasdeD.Caetana.EmandassemZéPedracortarmaislenha,asnoitesaindaerambemfriasporalieprecisavamaqueceracasatoda.

D.Antôniaachoutudoporresolvido,depoisdisse:—Vouláparaavarandadafrente.Nãodemoraelaschegam,equerorecebê-las.Mandealguém

melevarummate.Saiu em passos rápidos, adentrando o corredor da cozinha. Conhecia bem aquela casa, desde

meninota, tudoalieraumpoucoseu também.D.Rosasaiuparadar jeitonosseusafazeres,nãosemantesavisarViriataque levasseomateparaapatroa.Equecozinhassemais feijão,maisarroz,maisaipim.Tinhamtambémdepôroutroassadonoforno.

Passavadomeio-diaquandoapequenaprocissãodecharretesapareceunaporteiradaestância.Odiaestavaclaroesemnuvens,eocéudeumazulmuitopuropareciaalargaraindamaisapaisagemsemfim. Soprava uma brisa fresca que vinha dos lados do rio. D. Antônia, da sua cadeira na varanda,reconheceuovultodeTerêncioacavalo,decertoqueBentoomandaraparadarsegurançaàsmulheres.Não que o pampa estivesse convulso, pois tudo ainda não passava de um suspiro, um espasmo, um

assunto para as rodas de chimarrão, para as comadres sussurrarem de olhos arregalados; de PortoAlegre,naquelamanhãdevintede setembro,nenhumanotíciaainda tinhachegado, fosseelaboaouruim.Mas Terêncio, forte e impávido, carranca protegida pela sombra do chapéu de barbicacho, asesporasdeprata—presentedeBento—rebrilhandoao soldaprimavera,vinhaguiandoopequenocomboio,efoielemesmoquempuloudocavaloparaabriraporteira,antesqueumdospeõesdacasativessetempodefazê-lo.

D.Antôniaficouesperandosemerguer-se:aindatinhamumbomcaminhoparachegaràfrentedacasa,masjásesentiafelizporreverasirmãseacunhada,assobrinhaseossobrinhos.Dosmoços,nemsinal.Decertotinhamidocomosoutrosparaacidade,osangueaventureirocorriaemsuasveias,eraimpossívelqueficassememcasaenquantotantoaconteciasobsuasbarbasaindatãodiscretas.OsfilhosdeCaetana, os trêsmais velhos, esses andavampara oRio de Janeiro, lá para perto do Império.D.Antônia tinha plena certeza de que se a guerra fossemesmo coisa certa, Bento, Joaquim eCaetanohaviamdevoltarparaoRioGrande.

Viu a primeira charrete subindo a pequena estradinha de terra, conduzida por um negro: láestavamD.Ana,vestidadeazul,muitoereta,eCaetana,comumadasfilhasnocolo—deviaserMariaAngélica,amaiorzinha—,Caetana, tãobela,mesmodelonge,comseusnegroscabelosabrilharemsob o sol. Vinha com elas a negraXica, trazendo nos braçosAna Joaquina, um volume rosado, debracinhoscurtoseroliços.Sorriu,acenando-lhes.AmãoenluvadadeD.Anaergueu-senoar,alegreeinquieta.Caetanaacenoucommais resguardo.D.Antônia a conheciamuitobem;numahoradessas,com toda a certeza, devia estar pensando em Bento, no peito de Bento, desafiando as espadas, ascarabinaseasadagas,conduzindoseushomenseseussonhos.Sim,Caetanadeviaestarabatida,eaindatinhaosfilhospequenosalhedaremaspreocupaçõesrotineiras.MasamarBentoeraconvivercomessasina,eCaetanasempresouberadisso.

AsegundacharretetraziaMariaManuelaesuafilhaManuela,quetantocresceradesdeooutono,equejáestavaumamoçaviçosaemuitobonita,Milú,acriadadeD.Ana,eosdoisfilhosdeCaetana,LeãoeMarcoAntônio,quejávinhamapontandoistoeaquilo,naquelaânsialoucaqueosmeninostêmdesairacorrere subirnasárvores.D.AntôniapôdeverqueMariaManuela tentavaacalmá-lossemmuitoêxito,enquantoanegraMilúapenasriaseurisodedentesmuitobrancos,orostoretintodepretocontrastandocomolençoamareloquelhecingiaoscabelosdecarapinha.MariaManuelareconheceu-aeacenou,D.Antôniaergueualtoobraçoeretribuiulongamenteoacenodairmãmaismoça.

Porfim,vinhamasoutrassobrinhas,numaconversaçãoalheiaatudo.D.Antôniarecordouasuaprópria mocidade ao vê-las, pássaras alegres, pulando e rindo na sua charrete. Perpétua, Rosário eMariana, as três primas, vinham entretidas em falastrinas que duravam já desde a saída de Pelotas,enquantoumnegrinhomiúdo, impávido,guiavaopardecavalos rumoàcasa.D.Antônia sabiaqueManuela, a mais moça, preferira vir com a mãe no outro carro, mergulhada em seus silêncios. D.Antônia tinhamuitassimpatiaspelabonitaManuela,pois tambémforamoçade longospensamentos,caladaemisteriosa.AfilhadeBentoeCaetana,Perpétua,queherdaraonomedaavópaterna, jáerafeitadediversobarro, comoasoutras filhasdeMariaManuela: estavamalheias a tudo,nem tinhamacenadoparaatianavaranda,aconversadeviaestarboaedecertofalavamdebailesemoços.ApenasZefina,acriadadeCaetana,équevinhacaladaaoladodassinhazinhas,encolhidanumcantodocarro,olhandoparatudocomunsolhosávidos.

AumsinaldeTerêncio,astrêscharretespararamemfrenteàgrandecasabrancadejanelasazuiscomcortinasdeveludocinzento.D.Antôniadesceuoscincodegrausdavarandaefoireceberasirmãseacunhada.Ladeandoacasa,duascarroçascarregadasdemalasepacotes foramparaos fundosdoterreno.Terêncioseguiu-as,paraordenarodescarregodasmalasdaspatroas.

—Sejambem-vindas—disseD.Antônia,etratoudeabraçarD.Ana.—Estámaisviçosa,irmã—falou,sorrindo.—Esperoqueasuacasaestejaagosto.Eumesmavimhojecedo,darordensàD.

Rosa.Osquartosestãotodosprontos,esenãoseatrasaramlánacozinha,amesadeveestarposta.D.Anasorriuumrisoamploealegre,eseusolhinhosmiúdoseescuroscintilaramdesatisfação.

Apertoucomforçaairmã,sentindo-lheovolumedascostelassobopanoclarodovestido.—Tivesaudadesdevosmecê,Antônia.Nemnoinvernomaisrigorosovosmecêseafastadaqui,

hein,cabreira?—Minhaalmasótemsossegonestaterra,irmã.Deviajásaberdisso.D.Anacortouoarcomamãoenluvada:—Nãotemproblema,Antônia.Agoraestamosaqui.E,quemsabe,talvezfiquemosporumbom

tempo...—suspiroue,porumsegundo,seusolhosficaramnebulosos,maselavoltoulogoasorrir.—Vamosaver, istoécomDeusecomosnossoshomens...Depoisse falanaguerra, seéque teremosmesmoumaguerrapelafrente.Porhora,hámuitooquefazer.Éprecisoacomodaressagentetoda.—Esubindoosdegrausdavaranda,foichamando:—D.Rosa!D.Rosa,chegamosetrouxemoscriançasfamintas!D.Rosa,fezumvasocomjasminsparaomeuquarto?

Avozenérgicaperdeu-sedentrodacasa.D.AntôniaabraçouCaetanaedeu-lheasboas-vindas.Caetanaseguravapelamãoafilhadecincoanos.

—Estábonita,MariaAngélica!Logoserámoça,hein?Crescemcomoocapim,essascrianças...—D.Antôniaacarinhouoscabelosdouradosdamenina,quesorria.—Evosmecê,comovai,cunhada?

Caetanaabriuumsorrisodoceealgocansado.Seusolhosverdescintilavamuma luzquedavamágicaaoseurosto.

— Estoy mui bien, Antônia. E muito bem ficarei até que me chegue uma carta do Bento...Vosmecêsabe,quandoelaschegam,meioquemorro,antecipandooconteúdo,quandoelastardam,éomedo...Mas sempre foi assim, desde queme casei. Até já estou acostumada com essas campanhastodas.Destavez,aomenos,estamosjuntas,cunhada.

—Teremosbonsdias—disseaoutra.—Decierto,queridaAntônia,decierto.Caetanatornouapegarnamãodafilhaefoivercomotinhamidodeviagemosmeninos.Movia-

seentretodoscomumalevezadegarça,altaeeretacomoumarainha.Caetanaera,semdúvida,umadasmaisbelasmulheresdoRioGrande.Nosbailes,nenhumadasmoçasconseguiafazermelhorfiguraqueela,quandovalsavapelosalãoguiadaporBentoGonçalves.

D.AntôniaabraçouporúltimoaMariaManuela,quelhefaloudaamenaviagem.—Aestradaestevedesertaporquasetodootempo.ParecequeoRioGrandeestáemcompasso

deespera...MeumaridofoicomBento,fazdoisdias...Sódepensar—baixouavoz—,estremeço.Sevieraguerra,compadrelutarácontracompadre—efezosinal-da-cruz.

—Fiquetranqüila,Maria.Vosmecêconhece:elessabembemoquefazem.Deixemosaelesessesassuntos...

—Estácerta, irmã...Nomomento, tenhomesmoévontadedecomeralgumacoisaebeberumsucofresco.Apoeirameentroupelagargantacomoodiabo.

Subiram juntas as escadas da varanda, onde uma criada já servia de beber para asmoças e osmeninos.D.AntôniagastoualgumtempocomosfilhosdeBento,maslogoelesentraramparaexplorara casa numa correria desabalada. As quatro sobrinhas vieram então abraçá-la. D. Antônia disse aPerpétuaqueelaestavaumamoçabonita,parecidacomopai.

—Estájáparacasar,Perpétua.Éprecisoqueleachemosumbommarido,menina.Perpétuaenrubesceuumtantoefoilogorespondendoqueemtempodeguerraeratarefaingrata

acharumpretendente.Tinhaapeleacobreadadamãe,masosolhoseramosmesmosdeBento,emboraoolharfossemaisdolente,eseuscabeloseramdeumcastanhomuitoescuro.

— Estão todos se juntando ao meu pai e aos outros, tia. Enquanto durar esta guerra, ficareisolteiraporcerto.

Nãoimaginavaelaoqueofuturoestavareservandoàprovíncia,nemnenhumadasmulheresoimaginava naquele princípio manso de primavera nos pampas. Perpétua Garcia Gonçalves da Silvatinhaesperançasdequeoverãojá lhes trouxesseapaz.Apazeavitória.EosbaileselegantesondedesfilariaosvestidosvindosdeBuenosAireseossapatosdeveludoquemandarabuscarnaCorte.D.Antôniatomou-lheamão:

—Otempoàsvezespodesearrastarmuitonestasparagens,minhafilha...Mastenhacalma,seoseumarido está para vir, não há de ser a guerra que vai tirá-lo do seu caminho. Essas coisas estãoprogramadastodas.Confieemmim,queeuseidessesassuntosdedestino,poisaprendidaformamaisdura:vivendo.

Perpétuasorriuedeuumleveabraçonatiaaquemsemprerecordaracomoviúva.PareciamuitoremotoqueumdiaD.Antônia,tãorecatadaesolitária,houvessetidoumhomemaoseuladonacama.

Rosário achegou-se, era a sua vez de abraçarD.Antônia. Pediu desculpas pela poeira. Estavaquerendoumlongobanhomorno.Rosárioeraamaiscitadinadetodas:quandoamãeforalhedizerquedeixariam Pelotas para ficar uns tempos na Estância da Barra, trancara-se no quarto por uma tardeinteiraechoraraamargas lágrimas.QueriaconhecerParis,BuenosAires,oRiode Janeiro,queriaosbailes daCorte, as danças e a vida alegre que as damas deviam levar, e agora, enquanto os homenspelejavamporsabe-se láquesonhos,ela tinhade retirar-seaocampo,aosilenciosoe infinitocampoondetudopareciaeternizar-sejuntocomocantodosquero-queros.RosáriodePaulaFerreiranãotinhaamores às paragens do pampa, e agora estava ali, com as outras, destinada a um exílio cujo fimdesconhecia.

—Antesdoalmoço,sevosmecêquiser,umadasnegraspreparaoseubanho.Agoramedêumabraço,quefazmuitosmesesquenãolêvejo,menina.Evosmecêsabequeapoeiraamimnuncafezmedo.—D.Antôniacercou-lheacinturafinacomosbraçosfortesdemontaresorriu.Rosárioeradeconsistênciafrágil,peleclara,olhosazuis,cabelosclarosemuitolisos.Tinhaumasmãosdelicadasdesegurarcristais. Imaginou-asobreumaselaesorriuumrisoalegre:Rosário tinhasaresdesalão, issosim.—Agoraváaoseubanho—eempurrouamoçaparadentrodacasa.

Marianabeijouatianorosto,ealegriadachegadadavaumbrilhoaosseusolhoscastanhos.—Tia,quantasaudade!Fiqueifelizquevínhamosestarcomvosmecê.E logo, nomesmo alvoroço, já entrava na casa, buscandoPerpétua.Era umamoça de estatura

meã,pelemorenaerostoforte,cujagraçamaiorestavanosoblíquosolhoscastanhosdelongaspestanasnegras.Olhosdeíndia,diziaamãe.Eeraalvoroçadacomoumacriança.

Manuela,amaismoça,abraçouatiacomsinceroafeto.Estavaumtantodescabelada,poistiraraochapéuameiocaminhopara sentir abrisanoscabelos, e seu rostobem-feito,osolhosverdesmuitoclaros,tudotinhaumviçodecoisanovaemisteriosa,eabocacheiaabriu-senumsorriso.Usavaumvestidoamarelo,compeitoderendas,quelheacentuavaagraça.

—TiaAntônia—dissesomente,esuasmãosmornasapertaramaspalmasossudasdeAntônia.—Vosmecêestáumamoça,Manuela.Aúltimavezquelevi,noverãopassado,aindaerauma

menina.—Otempopassa, tia—falouManuela,porfalar.Easpirouoarcheiode jasminsquepairava

sobreavarandaeojardim.—Ebomestaraqui.D.Antôniasorriuparaasobrinhapreferida.Mandou-aentrar,então.Fossetercomasoutras,tirar

apoeira,preparar-separaoalmoço;afinal,estavamtodosfamintos.—Atéeu,menina,quehojeacordeiaoraiardodiaequasenadacomi.Nãovejoahoradeveras

travessasnamesa!Ficou espiandoManuela adentrar a casa, pisando leve no chão demadeira, e ir seguindo pelo

corredor já conhecido, em direção ao quarto que uma negra lhe indicara. E sentiu um leve arrepiolambersuascarnes,aoverasobrinhaassim,flanandopelacasafeitoumafada,mascreditou-oàbrisa

daprimavera,que,naquelasparagensdospampas,aindaenregelava.Restavasozinhanavaranda.Asmulherestodaseascriadastinhamidotratardachegada,abriras

malas,preparar-separaoalmoço.D.Antôniasorriu:acasaestavacheiacomonasférias,eumaalegrianova e buliçosa ardia em tudo. "Por quanto tempo?", não pôde deixar de se perguntar. "Por quantotempo,meuDeus?"

D.Anasentounacamaeacarinhouocolchãodemolas.Noladoesquerdo,podiaapalpar,maiscomaalmadoquecomosdedos,asmarcasdocorpodoseuPaulo.Deitou-seporum instante,masencontrouacamavaziadocaloredocheirodomarido,cheiroforte,de tabacocomlimão.Emtudo,pairavaumaromadelimpezaquedoeuemseupeito.Paulonãoeramaisummoço,emborativesseacompleiçãorobustadoscavaleiros,alto,espáduaslargas,abarbaespessa,avozforte,asmãoscalejadasefirmesdesegurarolaço.Játinhaláseuscinqüentaanos,emboraoscabelosestivessemnegroscomona juventude e ele ainda sonhasse os mesmos sonhos de quem tem a vida pela frente. Gostava doimperador, daCorte, da rotina calmaalternadapelas invernadasque faziaquestãode comandar,masagoraestavalá,assimcomoBento,desafiandooRegenteetudooqueelesignificava,comaarmaempunho contra tudo que sempre conhecera. Nos últimos tempos, a coisa andava brava para osestancieiros, eD.Ana via nos olhos do esposo uma crescente angústia, que se traduzia nuns gestossecos, numas noites sem sono, quando sentia-o rolar ao seu lado, na cama, tentando acalmar ospensamentos.Quandoeleachamaraaoescritório,aindanasemanapassada,econtaraquemarchariamsobo comandodeBentopara tomarPortoAlegre,D.Ana já sabiade tudo, porque aprenderadesdemeninaapescarnossilênciosasrespostasparaassuasdúvidas.Olhandoomaridopitarseupalheiro,orostofingindoumacalmaquenãosentiadetodo,osolhosverdestomadosdeumafebremisteriosa,D.Anaquiseraapenassaber:

—EJoséePedro?Omaridomantiverafirmeoolhar.— Já falei com eles. Disseram que vão conosco.— E antevendo o medo nos olhos de Ana,

acrescentara comvozdecidida:—Sãohomens, são rio-grandenses, serãodonosdestas terras, têmodireitodeiredelutarporaquiloemqueacreditam.

EagoraD.Anaestavaali.Seustrêshomens,tudodeseu,estavamtalveznosarredoresdePortoAlegre,naAzenha,conspirando,afiandoasadagas,limpandoasbaionetas,comendoochurrascoassadonasfogueiras,aspirandoaquelecheirodeterra,decavalosedeansiedadequedeviapairaremtodososacampamentosdesoldados.

D.Anaacarinhououtravezocolchão,sobacolchadematelassêbranca.Umsoldouradoentravapelajaneladecortinasabertas,umsoltênueeaconchegante.Precisavaseajeitarparaoalmoço;afinaldecontas,nãoeracausodetristezas,nãoainda.Teriampelafrentemuitosdiasdeangústia,àesperadeumanotícia,deboasorteoudemalogro,eentão,sóentão,sefosseocaso,viriaa tristezaestarcomelas.Atristezaserenaqueeracompanheiraconstantedasmulheresdopampa.Sim,poisnãohaviaumamulherquenão tivessepassadopela esperadeumaguerra, quenão tivesse rezadoumanovenapelomarido,acendidoumavelapelofilhooupelopai.Suamãeconheceraaangústiadeespera,eantesdelasuaavóesuabisavó...Todasasmulheresnaestânciaestavamnamesmasituação,eela,AnaJoaquinada Silva Santos, era a dona da casa. Levantou, abriu o armário de madeira escura e tirou dali umvestido.Foiaotoucadore,pegandodajarra,derramouumtantodeáguanabaciadelouça.Lavou-serapidamente.Milú,comoumasombra,adentrouoquarto trazendoumatoalhabranca.Secouapatroacom gestos delicados e ágeis, ajudou-a a trocar as saias, vestir a roupa limpa e refazer a trança docabelo.MilútinhaunsdedoslongosedouradosquecorriampelasmelenasdeD.Anacomoasas,quasevoando.Atrançafoipresanocoqueperfeito.

—Estáótimo,Milú—D.Anapresenteouacriadacomumsorriso.—Avisenacozinhaquejáestouindo.

Milútinhaumavozsuave,condizentecomseucorpomiúdodenegrinhaadolescente.Disseum"estábem,senhora",esaiuventandodoquarto,massembateraporta,coisaqueD.Anaexecrava.

Sentadasemtornodamesa,eramdezpessoas.AsduasmeninaspequenasdeCaetanajátinhamganhadoasopaeoleite,eagoradormiamumsoninhoexaustodeviagemsoboolharatentodanegraXica.Oalmoçotevearesfestivos:acarneassada,agalinhacommolho,ofeijão,oarroz,opurêeoaipim cozido na manteiga espalhavam-se em várias travessas sobre a mesa recoberta com a toalhabordadaamãoporD.Perpétua,muitosanosatrás.

Umpequenoeinquietosilênciosefezapenasquando,antesdarefeição,comoeraocostumenacasa,D.Anajuntouasmãosemoraçãoepediu"pelosnossosmaridosefilhos,queDeusosguiecomaSuaprópriamão,equelogoretornem,vitoriosos,acasa".Avozdasmulheresrespondeuemcoroumamém;LeãoeMarcoAntônioestavammaisocupadosemmastigar.

Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva fez força para conter o leve tremor queassaltousuascarnes,masfoiemvão.Baixouosolhosparaamesa,eemsuasretinasdançavaaindaovultodeseuadoradoBento,montadonoalazão,usandoodólmã,espadanacintura,asbotasnegrasquecutucavamocavalocomasesporasdeprata.Ereviuaindaoseuadeus,naquelaalvoradaemquepartiradecasacomOnofreeosoutros,paratomaraCapital.Sobaluztênuedoamanhecer,pareciamfigurasdemágica, vultos dourados pelos primeirosmatizes do dia. E fora assim que o guardara no últimoinstante, as costas eretas, o cavalo troteando, umamancha negra que ia diminuindo pouco a pouco.Ficara na varanda, enrolada no xale de lã, como coração acelerado querendo escapar-lhe pela boca.Dentrodecasa,afilhapequenachorava.

D.Ana,àcabeceiradamesa,começouaservir-se,umpoucodetudo,porquenadamelhordoqueumestômagocheioparaacalmarasânsiasdaalma,eumasesta,issosim,nasuacama,sentindoentrarpelajanelaoperfumedejasminseabrisafrescadopampa.Notouque,aoseulado,Caetanaeraaúnicadepratovazio,vaziocomoseusolhosverdesquevagavamperdidosentreumatravessaeoutra,comoqueacontemplarvelhosfantasmas.

—Vosmecênãotemfome,cunhada?AvozmornaarrancouCaetanadeseutorpor,eelasorriuumrisotriste.—Desculpe,Ana.ÉquenãopudedeixardepensaremBento.Eemondeandaeleaumahora

dessas...D.Anaabriuumsorriso,tinhaaindamuitoalvososdentes.Estendeuobraçoetocounamãoda

cunhada.Seusolhoseramumlagodepazedeconforto.—Estejacalma,Caetana.Numahoradessas,sebemimagino,Bentoeosoutrosdevemestarse

refestelandocomumbomchurrasco.Vosmecêconheceoapetitequetêmosvalentes...Comemumboipelaperna.

Asmoçasriramdagraçadatia.D.Antônia,sentadaàoutracabeceira,aindadisse:—Sevão tomarPortoAlegre, sejaestanoiteouamanhã,decertoqueestarãocomoestômago

cheio.Eseelescomem,nãoháporquedeixarmosnósdenosregalar.Afinal,jádiziaminhamãe:sacovazionãopáraempé.

Caetanasorriuumrisoleveepôstambémalgumacomidaemseuprato,comidaestaquevenceuaosbocadinhos,emboraestivessedegostobomemuitobemtemperada,porqueaindaBento,seuBento,espaçosoefortecomoumtouro,ocupavacadapalmodeseuespírito.Masoalmoçotranscorreucomleveza,easmoçastrataramdefalardecoisasalegres,poisparaelasatemporadanaestânciaeranadamais do que férias, logo deveriamvoltar paraPelotas, para os chás domingueiros com as amigas debordado,eparaosbailes.Issomesmo,paraosbailes,queelastantodesejavam.

—Acordestaprimaveraéoamarelo—disseRosário.—Penaqueparamimnãocaiabem,poissoutodaclara,depeleedecabelos.Vestidadeamarelo,ficareiigualaumagemadeovo.

ED.Ana riu comvontade, deitando seusolhos castanhosnaquelamocinha citadina, depulsos

finoseolhosazuiscomoocéuquebrilhavaláfora.ConsiderouqueRosárioerafrágil,nãoherdaraaforçadosGonçalvesdaSilva,talvezaindasofressemuitonessavidacampeira.NoRioGrande,osjogosdaCorteerambrincadeirasdostemposdepaz,eafronteiraquasenuncatinhapaz,quasenunca...Elarecordousuavelhamãeeasmuitasmadrugadasemqueavirapedalandoamáquinadecosturaparaespantaromedodacamavazia.Nuncaavirachorar,nemnapaznemnaguerra,nãoavirachorarnemquando enterrara os filhos, um pequeno, o outro jámoço, ferido de bala numa batalha que nemumnomedeixaraparalembrança.D.PerpétuadaCostaMeirellesnãoentendiademodas,vestia-sesemprede cinzentoou azul.Branco, usara apenasnodiado casamento.Morrera calada, develhice, naquelacasamesmoemqueseencontravam,quandovieravisitarafilhanumverão,haviatempos.

D.AnafitouRosáriocomocantodosolhos;havianelaalgumacoisadostraçosdaavó,atestaalta,abocadelicada,masRosáriotinhaunsolhosúmidos,afeitosaopranto,eosolhosdeD.Perpétuaforamsempresecos,aténahoradamorte.

—Amodaénadamaisdoqueumpassatempo,Rosário—disseD.Ana,sorrindo,aocruzarostalheres.—Oazul,obranco,overde,oamareloeocinzentosempreexistiramesempreforamboascoresparaumamulherdebemvestir—equandoacaboudefalar,vendoalgumamágoanorostofrívolodasobrinha,pareceu-lhequeovultodamãeaespiavadeumcantodasala,pertodacortina,equelhesorriaomesmorisocomedidodetodaasuavida.

Comeram a sobremesa num silêncio cansado da viagem.ApenasMariaManuela eD.Antôniaprosearamumtantosobrearudezadoinvernopassadofaziapouco,sobreflores,coisadaqualambasentendiam deveras.D.Antônia despediu-se no final da refeição: precisava voltar para aEstância doBrejo,cuidardosafazeresdacasa,davendadeumapontadegado.

—Masamanhãvenhoestarcomvosmecêsparamaisumaprosa—disseela,esaiuembuscadococheiro,quedeviaestardeassuntocomospeõesdacasa.

Logodepois,cadaumadasmulheres recolheu-seaoseuquarto.ManuelaeMarianadividiamaúltima peça do corredor, que dava vistas para a figueira do quintal; Perpétua e a prima Rosárioganharamoquartoao ladodopequenoescritórioque tambémserviadebiblioteca—osenhorPaulotinhamuitoslivrosemespanholefrancês,línguasdaqualtinhaumbomconhecimento.

— Lerei um livro em francês — disse Rosário à prima, antes de fechar os olhos, já decombinação, deitada na cama.—Sei umpouco do idioma, pois tive algumas aulas com a senhoritaOlívia,noanopassado.Oresto,adivinharei.Éumbomjeitodepassarotempoporaqui...

Perpétuanemchegouaresponder:antesdeRosárioacabardefalar,járessonava.Talvezsonhassecomumnoivodeolhosazuis,talvez.

Emseuquarto,Caetanaolhavaoteto,emvão,osononãolhevinha,apesardocansaçoquesentiapesarnosseusmembros.Ouviuumlevearrastardepassosnocorredor,decertoascriadasbotavamasala em ordem outra vez. No quarto ao lado, pelo silêncio que lhe chegava, as filhas dormiamcalmamente.

Ergueu-sedacamaapósalgunsminutosdeinquietação.Eraumaalcovasimples:acamalarga,demadeiraescura,umrosáriopresoàparede,sobreacabeceira,janelasaltascomcortinasdeveludoazul,umpequenotoucadorcomascoisasdehigiene,ajarradelouçabrancaeabaciacomflorezinhasazuis,um espelho de cristal com bela moldura de prata escalavrada. Um armário pesado, de duas portas,ficavaassentadoemfrenteàcama.Ali,Zefinajátinhadispostoosseusvestidos,xalesechapéus.Nooutro canto do quarto, perto da janela, uma pequenamesinha segurava ummaço de folhas, pena demetaletinteiro.

Caetanapuxouacadeiraesentou.Tomoudapena,mergulhando-anolíquidonegrodotinteirodecristal,epôs-seaescrevernumafainaloucaquedeixavairregularasualetrasempredelicada.

"Amadoesposo,

Estamos aqui na estância da sua irmã, Ana, todas as mulheres reunidas para estaesperaque,rezo,sejabreve.Aindanãotivenotíciassuas,eseioquantoécedoparaisto;seitambémquevosmecêsepreocupacomigoecomosnossosfilhos,fazendoopossívelparaque tudo nos seja leve. Mas eu sofro, Bento. E sofro por vosmecê. A cada instante, ésomenteemvosmecêquepenso,seestábem,se teráêxito,esevoltaráparaasuacasaeparaosmeusbraços.Semusted,nãoseiviver,eatémesmoumsimplesdiasetornacustosocomouminverno...Masespero,erezo.

Desculpeestasuaesposatãofraca,que,detantoviverestaangústia,jádesaprendeuasuportá-la. A espera é um exercício duro e lento, meu querido, que só os fortes logramvencer.Vencê-la-ei,porusted.Nuncaignoreiasuafibra,nemaforçadosseussonhos,elutoparaestareuàalturadasuacompanhiaedagrandezadosseusatos.

Quandoumseuvierdaraqui,comnotíciasdasuapessoaedassuastropas,creioestartrêmulademaispararesponder-lheacontento,eéporissoquejámedesafogonestaslinhasansiosas...Saibaque seus filhosestãobem,equeLeãoperguntou jámuitasvezesdo seuparadeiro,queria ele estar comusted, lutar ao seu lado.Éummeninoque jánasceucomgostopelasbatalhas,andasemprecomaespadaqueustedtalhouparaeleenfiadanacintadacalçola,entãodesdejávoupreparandominhaalmaparasofrer tambémporelequandoforotempo.MariaAngélicadisse-mequesonhoucomustedatarde,eseusolhinhosverdesbrilharamdecontentamentoaorecordaropai.ApequenaAnaJoaquina,MarcoAntônioePerpétua lemandamseuscarinhos.Dosmaisvelhos, aindanão tivenotícias,masdecertoestãoasalvonaCorte.Esua irmãAntôniaveionosrecebercomadoçuradesempre.Háalgonaserenaforçadelaquemeremeteaustedequemeconforta.

Por tudo isto,pode,meucaroBento,acalmarseucoraçãonoque tan-geanós,suafamília.SaibaquetenhopedidoàVirgemporusted,fervorosamente,equeemcadagestomeuháumapalavradeoraçãosussurrada.Queaglória leacompanhe,esposo,ondequerque vosmecê pise. Esse desejo não é apenasmeu,mas das suas parentas todas.Aqui naBarra,rezamosmuitoporvosmecêepelosnossos.

QueDeuscavalgueaoseulado,

Comtodooamor,SuaCaetana

EstânciadaBarra,20desetembrode1835"Dobroucomcuidadoelacrouacartacomcera.Depois,guardou-anumagavetinha,comozelode

quemguardanocofreumajóiademuitaestima.Semmaisoquefazer,voltouparaoleito;deitando-se,fechouosolhoserezouparadormirum

tantinho que fosse. Suas costas estavam doridas da viagem, e ela tinha ganas de chorar. Lá fora,começou a soprar um leveventodeprimavera.A tardinha, rezaria nooratório.Só aVirgempoderiasossegar-lheaalma.

CadernosdeManuelaEstânciadaBarra,21desetembrode1835.

Nossoprimeirodianaestânciapassousemacontecimentosespeciais.Claro,nãopudedeixarde

notaraangústiaque seenredanosolhosdeCaetana feitoumgato, arrediacomoumgato.Estranho,

Caetanaéminhatia,poiscasou-secommeutioBento,enoentanto,mesmoatendoconhecidoassim,aoladodotio,desdequenasci,nãopossochamá-ladetia.Háumadignidadeestranhanela,emcadagestoseu,cadaolhar.Emulher,apenas,eétanto.Seussuspirosexalamsuavefragrância,eimaginoqueBento Gonçalves tenha por ela se apaixonado ao primeiro olhar, quando por acaso conheceu-a emalguma tertúliauruguaia,na casade seupaioudeumoutro estancieiro chegado seu.Meu tioBentotambéméumhomemmarcante,deforça.Quandopisanochão,écomoseamadeiratremesseumtantoamais,masnãoporseupeso,nemquepiseforte,équetemnosolhos,nascarnes,nocorpotodoumpodereumacalmadosquaisnãosepodeescapar.Meutio,mesmonãoestandoentrenós,marca-nosacadaumacomaforçadeseusgestos:éporumidealseuqueestamosaqui,esperando,divididasentreomedoeaeuforia.Caetana,porcerto,comsuadignabelezaeseuespíritoaomesmotempotãofrágiletãoforte,deveter-serendidoaessaauraquedeBentoGonçalvesexala.Auradeimperador,mesmoquenessemomentoestejaelelutandocontraum.

Caetana,aoalmoço,malcomeu.Epoucodisse,apenasolhava tudoinquietamente,e tanto,quemepareceuestarvendoonada,decerto retidaentre suas lembranças.Tivevontadesde sentarao seulado e de dizer-lhe que também eu sei do que ela sabe. Sim, pois ela sabe... Ficaremos aquimuitotempo.Maistempodoquequalquerumadenóspossaimaginar.Ficaremosaquiesperando,esperando,esperando.Daestreladefogoquevinanoitedonovoano,nãofaleianinguém,mastenhoseurecadomarcadoaferroemminhaalma.Minhasirmãs,porcerto,ririamdemim.Dizem-medensa.Densacomoa cerração que cobre estes campos ao alvorecer, um manto opaco de água condensada, um manto,talvez,delágrimas,lágrimaschoradaspelasmulheresdaquiporCaetana,quemsabe.

Acordeihojeantesaindadaalvorada,e, como imaginei, láestavaabrumacobrindo tudo,umabruma úmida e gélida, e também um silêncio aterrador, um silêncio digno da pior espera.Demoroumuitotempoparaqueumprimeiropássarocantassee,comseucanto,quebrasseabarradanoite,comseus presságios e sonhos angustiantes. Caetana chorou esta noite, tenho certeza. Eu não chorei:ficaremosmuitotemporeunidasnestacasa,unidasnestaespera,ealgomedizqueasminhaslágrimasterãoserventiaapenasmaistarde...

Hojeéodiamarcado.Aindanãosãosetehoras,epergunto-mesePortoAlegrejáamanheceudominadapeloexércitode

meu tio. Não tivemos ainda qualquer notícia, e tudo lá fora parece aguardar, até os pássaros piammenos,emseusgalhos,aindaderreadospelofrioqueestanoitenostrouxe;atéafigueira,parecefitar-mecomperguntas terríveisparaasquaisnão tenho resposta.Seique,aocafé,umanova inquietaçãovirájuntar-seanós,teráseulugaràmesae,talvez,asuaxícara.Masninguémterácoragemdeformularapergunta,aterrívelpergunta,eossegundospassarãopornóscomsuaslâminasafiadasdetempo,semque ninguém interrompa o bordado ou a leitura por mais de um momento que seja, um momentoimperceptível.Aartedesofreréinconsciente...Eéprecisofingirquesevive,épreciso.Nãopensaremmeupai,noseucavalodourado,doqualtantogosto,nãopensaremsuavoz,eemseugrito.Teráeleaindaasuaespadapresaàcinta?Emeuirmão,Antônio,queviveaincomodarminhasleiturascomsuaalegria buliçosa de homem novo, e meu irmão, com que olhos receberá esta manhã, e onde? Terávitóriasefaçanhasparacontaraosfilhos,oucicatrizes?Ninguémsabe,eospássarosteimamemfazersilêncionosseusninhos.

Batem à porta. Mariana, em sua cama, está para despertar. Mariana sempre gostou que adeixassemdormiratémaistarde.ÉanegraBeata,comsuavozesquisita,metálica,quenoschamadocorredor,dizendoqueamesadocaféestáprontaequenosesperam.Vamostodas,comnossosvestidosrendadosenossasangústias.Masépreciso.Pisarochãocomalevezaquedenósesperam,sorrirumsorriso primaveril e estar feliz, principalmente, estar feliz como amais tola das criaturas...Marianareclamaumpouco, lavao rostonaágua fria, escolheumvestidoqualquer,pelamanhãnão liganemparaasmodas.

Deixoaquiestaslinhas,D.Anagostadetodosreunidosàmesaenãoheidemefazeresperar.Umpássaropiouláfora,umcantomornocomoumalentoouumaxícaradechá.

Manuela.

As primeiras horas da manhã gastaram-se lentamente. Um sol, a princípio tímido, começou a

dourar os campos. Havia feito muito frio na noite anterior, mas no pampa, mesmo emmadrugadasprimaveris, o friomostrava-se intenso, e as camas recebiammuitos cobertores.Ànoite, nas salas defamília,a lareiraeraacesa.Noseucrepitar,asconversasmansasembalavam-se,eomatepassavademãoemmão,enquantooluziodospalheirossefaziaver,exalandoocheiroacredofumoderolo.

Mas não naquela casa. Na casa branca da Estância da Barra havia um número tão alto demulheres,queavozdelaséqueditavaosmodos.Easmulheresnãopitavam,nãotomavamomateànoite. Lá fora, à beira do fogo, dois ou três peões, enquanto a carne assava respingando gordura,lambiamseuspalheiros.Terênciopernoitaranaestânciaaquelanoite,eramaisumnavoltadofogo,umvulto alto, calado, de olhos firmes e dedicação canina a BentoGonçalves.Mas, ao alvorecer, aindaquandoomundoestavafrioenebuloso,tomaraocaminhodaEstânciadoCristal,ondedeveriaesperarquaisquer ordens do patrão, enquanto zelava pelo seu gado e pelas suas terras. Com a partida deTerêncio,ficaraManuel,capatazdaBarra,maisosseuspeões,onegroZéPedra,muitoqueridodeD.Ana,eorestodosescravosquecuidavamdaterraedascoisasdali.

Era,desdeentão,umacasademulheres.Anoiteanterior foraàbeirado fogoquecrepitavanalareira, nisso sim uma casa igual a outras; mas pouco se falou, nem se viu o brilho dos palheirosqueimando:bebeu-seumtantodechá,quandoBeataapareceucomobuleeumpratodebolodemilho;osrostosbaixosocupavam-secombordadosdelicadíssimos,acorquesevia,alheiaaointensobrilhodopinhoque ardia sob as chamas, era vivida cor de seda: o verde, o vermelho, o azul que traçava nospanosflores,arabescoseoutrasmaravilhasdefinoartesanato.Umaououtradasmoçasseocupavadeler sob a luzdeumcandelabro,mexendoos lábiosvagarosamente, imperceptivelmente até, comoaspreceptoraslhestinhamensinadonaslongínquastardesdelições.

Lá pelas tantas, quando o sono já as assaltava, ou coisa pior rondava seus espíritos, quandoCaetanamalpodiaacertarofiodesedanoburacodaagulha,quandoMariaManuelacomeçouapensarnomaridoenofilho,enquantoouviazuniroventoláforanocapão,D.Anaergueu-sedasuapoltronaefoi para o piano. Levantou a tampa envernizada com um único gesto, e as mãos brancas e ágeiscorrerampelasteclas,fizerambrotaruma,duas,trêsvalsas.Asmoçasalegraram-sebastante:fecharamos livros, ficaram pensando nos bailes.MariaManuela abriu um tênue sorriso, omarido gostava devalsaraquela,davapassoslargos,queriadarvoltaspelosalão,exibi-laaosoutros,mostrarqueeraumbailarinodemonta.CaetanatambémpensouemBentoGonçalves.Bento,queamavaasmúsicas,quenãoperdiaumbaile,quevalsavacomamesmafainaquetinhaparaguerrear.

—Tocaumapolca,tia!—pediuPerpétua,comosolhosbrilhando.D.Anaabriuumsorriso farto.Deunovavidaaosdedosno teclado.Asmoças reconhecerama

música, riram,baterampalminhas.Rosárioergueu-sedeumpulo,deixandoo livroescorregarparaotapete,e,fazendogestoscomobraço,declamou:

—"Euplanteiasempre-viva,sempre-vivanãonasceu.TomaraquesemprevivaOteucoraçãocomomeu."Asmulheres aplaudiram emcoro.Caetana tinha os olhos verdes ardentes, seus pés, sob a saia

azulada do vestido, acompanhavam o ritmo da melodia. Manuela largou o bordado com o qual se

entediavaetambémergueu-se,pararesponderàirmã.Testouavoze,comgraça,disse:—"Tuplantasteasempre-viva,sempre-vivanãonasceu.ÉporqueteucoraçãoNãoquervivercomomeu."Palmasoutravez.Rosáriodeuobraçoàirmãeseguiramasduasdançandopelasalaquealareira

iluminava de maneira inquieta, como se fossem um par de noivos num baile. Mariana e Perpétuajuntaram-seaelas.D.Anatinhaumaalegriatãovividaemseurosto,quepareciaremoçada.Asoutrassorriam.Manueladavavoltaspela sala, e seupensamentovoava:nãoeraa irmãqueelavia, eraumoutro homem que lhe dava o braço, e um calor morno e acolhedor dele emanava para a sua pele,enquantofaziamgirosloucospelasalacheiadeconvivas.Ah,eelasesentiatãobonita,bonitacomoumajóia,efeliz,explodiriadefelicidadebemali,nomeiodetodos...Eamúsica,amúsicaenchiaseusouvidoseseucoração…

D.Anaparoudetocar,derepente.Asmoças riram, jogaram-se com estardalhaço nas suas poltronas, rostos afogueados.Manuela

estavaatônita.Olhouasalavaziadevisitantes,olhouasoutrasmulheres,Viriataparadanumcantodasala, comseuvestidovelho, torcendoosdedospretos e encaroçados, emocionadacomamúsicaqueouvira.

—Vosmecêficoutonta,Manuela?A voz da mãe fez-se ouvir. Manuela negou, abriu um sorriso, sentou no seu lugar, pegou o

bordadodochãoeajeitou-oumpouco,semvontade.D.Anaergueu-sedoseupostoaopiano.—Estátarde—disse.—Jáébemhoradeirmosdormir...Amanhãseráumlongodia.E,àmençãododiaseguinte,orostodeCaetanaganhououtravezaresmisteriosos,eumasombra

nublou o verde agreste dos seus olhos. Foi ela a primeira a recolher-se, alegando que ia ver comoestavampassandoosfilhospequenos.

Edepoisasoutrasrecolheram-se.Eanoitefriaesgotou-senasclaridadesdaaurora.Ejáestavamsentadasàmesadocafé,D.Anaàcabeceira,naquelamanhãdodiavinteeumde

setembro do ano de 1835, quando Zefina adentrou a sala correndo e, tendo esquecido todas ascerimôniasejeitosdetratarassenhoras,gritou,comumavozaparvalhada:

—Vemchegandoumhomemaí!Etáusandoumlençoencarnadonochapéu!Devetátrazendoasnotíciaqueassenhoratantoespera,Deusdocéu!

CaetanaJoanaFranciscaGarciaGonçalvesdaSilvanãoachouforçaspararepreenderaatitudedaescrava.Ergueu-sedamesanumpulo,lívidacomoumfantasma.Seurostopálidoconfundia-secomovestidodesedamarfimqueelausava.Asmulherespararamtodas.Marianatinhanabocaumpedaçodebolo que esquecera demastigar pormuitosminutos. Caetana saiu correndo para a varanda. D. Anaseguiu-a, e todas as outras foram atrás, a trêmula Zefina por último: estava ninando Ana Joaquinaquando espiara pela janela e vira o homemgalopando pros lados da casa.Deitara amenina em seuberçoesaíracorrendoparaasala.AnaJoaquinaficaraalideitadinha,deolhosabertos,resmungandoalgumacoisaqueaamanãochegaraaouvir.

Caetanadesceu a escadada varanda, sentindoque as parentas a seguiam.Viuo homemapear,desmontardocavalo,queentregouparaumnegro,e,dandounspassosrápidos,postar-seàsuafrente,fitando-acomorespeitoquelhedeviaporserumadamaeesposadequemera.

—Buenosdias,senhoraCaetana.—Avozdohomemeraforteecerimoniosa.—Buenosdias—respondeuCaetana.—TragoaquiumacartaqueocoronelBentoGonçalvesmandouparaasenhora.—Etirandodo

bolsodocoleteumpequenopapelamarelo,comoselodeceravermelhadeBentoGonçalves,estendeu-

oparaCaetana.—Permisso,senhora.Caetana arrancou da mão do homem a carta. Desculpou-se depois pela ansiedade. O soldado

devolveu-lheumsorrisodecompreensão.ZéPedrasurgiuporali.D.Anaconvidouohomematomarummateecomeralgonacozinha,ao

queeleagradeceu:cavalgaradesdeoalvorecerparaestaralicomacartadocoronel,eaceitavademuitogostooquehaviadecomeredebeber.Tambémtinhaprecisãodedescansarumpouco,antesdevoltarparaPortoAlegre,ondeestavaorestodastropas.ZéPedra,umnegroatarracadoecomcaradepoucosamigos,masquetinhaumcoraçãodemanteigaequecarregaranolombo,brincandodecavalinho,osdoisfilhosdeD.Ana,fezsinalparaqueosoldadooseguisseatéosfundosdacasaprincipal.

Caetanacorreuparaasala,sentandonumapoltrona,comacartaemseucolo.Estavatrêmula,masaguardouqueasoutrasseacomodassemaoentorno,umaauma,ascunhadaseassobrinhas,afilhaaoseulado,equeanegraZefina,quetinhahomemarregladoparaservircomNettonacausa,sepostasseperto da janela, discretamente. Só então soltou o lacre onde vinham as iniciais domarido. Na sala,nenhum som se ouvia, nemmesmo a brisa sacudia as árvores do quintal.A voz deCaetana tremeulevementequandoelacomeçoualer.

"MinhacaraCaetana,Escrevo estas linhas breves do gabinete do antigo presidente desta nossa província,

Antônio Rodrigues Fernandes Braga, que, provando a sua total incapacidade e falta decoragem, fugiu de Porto Alegre num navio antes mesmo da chegada das nossas tropas.Entramosnacidadeaindanestamadrugada,oquesucedeusemmuitaspelejasequasesemderramamentodesangue.Peçoentão,austed,àsminhasirmãs,eàsoutrastodasquefiquemcalmase tranqüilaseque tenhamféemDeus,poiseleestádo ladodos justosenosguianestaempreitada.

Ascoisas,minhaCaetana,estãoembompé,mashámuitoaserfeito.RioPardoaindaresiste,masnossastropaslogovencerãomaisestaprova.EstacidadedePortoAlegre,atéomomento em que le escrevo, permanece deserta emedrosa, decerto queBraga e os seusandaramespalhandoaspioresmentirassobrenossasintençõesparacomoRioGrandeeoseupovo.Mastenhafé,Caetana,quelogodar-le-eimaisboasnotícias.

Sintomuitoasuafalta,esposa.Quiseraestaraoseulado,masosdeveresparacomaminhaterraaquimeseguram.Dêumbeijolongonosmeninos,outronasmeninas.Epeçapara que Perpétua reze por mim também, que suas orações são fervorosas. Alcance umabraçomeuacadaumadasminhas irmãs,ediga-lhesque todosdafamíliaestãobemeaestahoradescansamdalonganoitequetivemos.

Comtodoomeuafeto,

BentoGonçalvesdaSilvaPortoAlegre,21desetembrode1835"

QuandoCaetanaacaboualeitura,tinhalágrimasnosolhos.D.Anatambémchorava,dealívioe

emoção.Tiveraumalonganoiteinsone,pensandonosfilhoseemPaulo,masagorasabia,agoratinhacertezadequetodosestavambem,queaCapitaleradelesequetudoacabariaempaz.

—GraçasaobomDeus!—exclamouMariaManuela,quepensavamaisemAntônio,quenuncaestiveraembatalha,doquenoesposo,tãohábilcomosabre,quefazialendanasuaterra.

Manuela,Mariana,Rosário ePerpétua abraçaram-se comalegria. Perpétua,mais do que todas,estavaradianteporteropaifaladoemsuasorações.Sim,rezariaporeleepelosseusexércitoscomtodaaforçadasuaalma.Rosárioabraçouamãe,ficoufelizpelotio,pelopaiepeloirmão,maschegou-sea

D.Anae,numavozdeconchavos,quissaber:—Estacartasignificaquepodemosvoltarparacasa,tia?—Esta carta,minha filha, significaquenossoshomens estãovivos, ou estavamvivos até esta

alvorada.Bentodissequehámuitoparaserfeito,equeRioPardoaindaresiste...—Numsuspiro,D.Anaacrescentou:—Vamosesperar.Nãofoiparaissoquefomosfeitas,paraesperar,minhafilha?

Rosárioconcordoulentamente.Voltaram todas para amesa e foram aos poucos retomando a refeição do pé emque a haviam

largado.OpeitodeCaetanaeraaquecidoporumnovocalor.Refletiuquequandoacabassedecomer,iriabrincarumpoucocomLeãoeMarcoAntônio,econtar-lhesqueopaivenceramaisumabatalhaequeeraumvalorososoldado.

Lápelomeiodamanhã,chegouD.Antônia,eCaetanareleuparaacunhadaacartadeBento.D.Antôniaouviuaspalavrasdoirmãocomorostoimpassível.Eramboasnotícias,semdúvida.HaviamtomadoPortoAlegre.Elaabriuumtênuesorriso,aoqualCaetanaretribuiucomgosto.Depoisvirouosolhosparaosladosdocampo.Umpeãotentavadomarumpotroxucro;aterravermelha,escalavradapelaspatasinquietasdoanimal,subiaaoaremviolentasgolfadas.Opeãoresistia,sabiaquetinhadetermais paciência do que o cavalo, sabia que venceria o animal no cansaço. D. Antônia ficoucontemplandoosutilespetáculo.Algumacoisaardiaemseupeito,ummaupresságiotalvez.Outalvez,quemsabe, fosseavelhice.Sim, estava ficandovelha, eosvelhos, todos sabiam,esperavamsemprepelopior.

Resolveuafogaraquelaangústia.—Caetana—pediuela—,mefaçaagentilezademandarumacriadametrazerummate,por

favor...Vimcavalgandoládaestânciae,nãosei,achoqueopómeentroupelospulmões.Estoumeiosecapordentro.

Caetanadobrouacartacomtodoocuidado,guardando-anoabrigodocolo.Ergueu-seefoiparadentrodacasa,pedirqueBeataprovidenciasseotalmate.

A tarde desciamansamente sobre o pampa, uma luz rosada, brilhante, abria suas asas sobre o

paralelo30,etinhaessaluzumamágica.Tornavaascoisasmaisbelas,maiores.Dajaneladapequenabiblioteca,ondeentraraparapegarumromancefrancêsqueestavadecidida

aler,Rosárioespiavaatardinha.Nemmesmooseuespírito,tãoafeitoàscidades,aosprédiosbrancos,imponentes,àsruas,salõeseátriosdasigrejas,nemmesmoasuaalma,queamavaapompaeascoisasconstruídaspelohomem,podiapassarimuneàquelaluz.Asárvores,asmadressilvasquesubiampelocorpolateraldacasacomsuasfloreslilases,tudopareciaganharoutradimensãosobotoquemisteriosodaquelaluzpoente.Rosárioapoiouorostocomasmãos,deitouocorpoparaafrente,sentindoquedochãoemanavaaquelecheirodeterra,definaldedia,queentravapelasnarinaseiaacalmarasânsiasmais secretas de umvivente. Por umúnico segundo, uma fraçãomínima de tempo, teve raiva de simesma e daquela súbita paz. Não gostava do campo.Mas então alguma coisa afrouxou-se em suascarnes, um cadeado qualquer rompeu-se, e ela se entregou àquele gozo simples.Desdemenina, nãoapreciavaassimumentardecer.

Pelocampo,unsúltimospeõestroteavam,findavamaslidesdodia.Logo,asprimeirasestrelas,asmaisbrilhantesde todas,surgiriamnocéu.Ospeõesfariamofogo,poriamumbomnacodecarneaassar.Eentãoumdelespuxariadeumaviola,talvezumdaquelesindiáticos,comoViriato,quecuidavadoscavalosdoseupai,trariaparaarodaumaflautae,comsuamúsicatriste,encheriadepresságiosanoite.

Rosáriodeuascostasaoentardecer,járecuperavaoseusenso,osolsepunhaláforaeerasóisso:

umsolmorrendo,maisumdia,algunshomensfedendoacavaloesuorquevoltavamparaacasa,eelaali,perdidanomeiodaquelepampainfinito,sobaquelecéuimutável,àesperadeumdestinoquenuncavinha.Pensounopaienapromessaquelhehaviafeito,delevá-laàEuropaquandocompletassedezoitoanos.Bem,estavajácomdezenove,tinha-osfeitohaviapoucomenosdeummês,eopailhehaviaditoquedeviamesperar,queagoracoisasmaisurgentessucediam,negóciossérios,deguerratalvez,equesuasobrigaçõesderio-grandense,degaúchodospampas,deestancieiroehomemdepalavraimpeliam-no a ficar e a lutar. Assim, o pai dera por findo o seumaior sonho. Quando as coisas serenassem,poderiamoutravezpensarnaviagem,emParis,emRoma,nosnavioselegantes,nascasasdecháenasmodas chiques. Mandara-a então para a estância da tia com um beijo na testa, pedindo que secomportassebemequezelassepelamãeepelasirmãs.

Elaolhoupelajanela.Agoraummantovermelhoardialáfora.—Queseponhaessemalditosol!—gritou,comraiva.Sabiaquenenhumadastias,nemamãe,aouviriam.Estavamnavaranda,aproveitandoosúltimos

momentosdodia.FaziapoucoqueohomemdeBentoganharaaestradarumoaPortoAlegre,comduascartasdeCaetananaguaiaca,maisosbilhetesqueD.Anaesuamãetinhamenviadoaosseusprópriosmaridos.Easmulheres,nessemomento,deviamestarcaladas,pensativas,saudosas.

PensounasirmãsenaprimaPerpétua;haviaalgoqueadiferiadasoutras,eera,elatinhacerteza,umacerta finesse.Perpétuaerabonita, claro,masnão tinhaamesmaelegânciadeCaetana,nemseuportede rainha.EManuela?Manuela também tinhagraça,maseracalada,pensativa,quehomemseapaixonariaporumacriaturaassim,detãopoucaspalavras,estranha?Eeraaindamuitomoça,comseusmisteriosos quinze anos. Mariana também tinha seus encantos — as mulheres da família sempregozaram de certa beleza— ,mas eramais dolente, gostava do campo, estava feliz na estância, emcompanhiadasoutras.Astrêspoderiamesperarestaguerra,emaisoutraeoutraainda,maseela?Elaestavamadura para os salões, valsava elegantemente, tinha talentos sociais. Recordou um oficial doImpério, um jovemde vinte e quatro anos, comquemvalsara seguidas vezes numbaile emPelotas,faziapouco tempo.Chamava-seEduardo.Ah,equantasgraças lhedissera...Queeradigna,comseuporte delicado, seus cabelos da cor do ouro, de valsar nos salões do imperador, de quem por certoganharia todos os favores. Eduardo Soares de Souza, assim se chamava o rapaz, tinha belos olhosverdes, serenos. Imaginou que ele deveria estar fazendo cerco a PortoAlegre, que lutaria contra osrebeldes,contraseutioBento,contraseuprópriopaieseuirmão,Antônio.Eteveraiva,então,nãodooficialtãoternoeromânticoquelhefizeratantosgalanteios,masdopai,dabarbanegraeespessadeBentoGonçalves,teveraivadocharque,dosal,detodasaquelaspequenezasqueagoraafaziamsofrer.ErezouumaAveapressadaporseuqueridoEduardo.SeDeusquisesse,seNossaSenhorarogasseporela,logoestariamambosvalsandonumsalão,numsalãoeleganteerico,repletodedamasedegentiscavalheiros.QuemsabeaténaCorte,quemsabeaténaCorte...

Anoitecomeçavaaderramarlentamenteassuassombras.Elasentounapoltronadecouronegroeficou olhando a escuridão descer sobre a peça, reduzindo os dourados de antes a simples sombrascotidianas;oslivrosnaestanteeramagorapequenosvultostristonhosesemnome,apertadosnaquelemóvel,àesperadequealguémossalvassedali.

Correu os dedos longos pela capa do volume que segurava. Achoumuito bonita a escrita daspáginas,queagoraapenasadivinhava,porcausadapenumbra.Nocorredor,ouviuosruídosdasnegraspassando.Estavamacendendooslampiões,espalhandooscandelabros.Umtoquelevenaporta.

—Entre.—Suavozsaiudesprovidadepaciência.Da rua vinha uma cantoria distante. Ela pensou nos mestiços sem camisa, em volta do fogo.

Sentiuumcertoasco.—Querluz,sinhá?—Viriataolhava-acomseusolhinhosmiúdos.Preta,malpodiaserdivisada,

eraquaseumadentadurabrancalhesorrindo.

—Eporqueeuhaveriadequererficarnoescuro,criatura?—Adesculpa,sinhá...—Viriatafezumamesuradesengonçadaetratoudeacenderoslampiões

dequerosene.—Dálicença—pediu,esaiuventandodasala,porquetinhaumcertoreceiodosolhosfriosdaquelamocinhapálida.

Aluzmornaaqueciaapeça.Rosáriodecidiu-sealerumpouco.Faltavaaindaumpoucoparaojantar, emuito teria de esperar pelo sono.Abriu o livro, acarinhando o papelmacio, papel europeu.Começou a ler com certa dificuldade, mais adivinhando do que compreendendo a narrativa, maissaboreandoosommisteriosodaspalavrasdoqueoseusentido.

Principia a soprarumvento lá fora, umventoque traz cheirode flores ededescampado.Pelajanelaabertaentraumalufadaquefaztremerachamadoslampiões.

Rosárioergueosolhosazuis.Aparedebranca está a sua frente, a estantedemogno, rente àparede.Um friodegelo invade

Rosário. Suas mãos brancas estão desmaiadas sobre o livro, mais brancas ainda, como pombassonolentaseusolhosazuisvêem,encostadoàestante,ovultodojovemoficial.Elenãosemexe.Umabandagemensangüentadacobresuatesta,eeleestápálidofeitoasmãosdeRosário,feitoaparedequeseguraaestante.Estálívido,massorri.Pelajanelaaberta,vemocheirodemato,ocheirodenoite,desonho.Osoldadovesteumuniformeazul, temopeitocobertodemedalhas.Naverdade,Rosário sópercebeissoagora:nãoéumsoldado,éumoficial.Esorri.Temunsolhosverdososefebris,eumabocafina, bem delineada no sorriso estático. Ele suspira. O cheiro de flores torna-se mais forte, quaseinsuportável.Demuitolonge,cadavezmaisbaixo,vemamúsicadospeões.

Rosário de Paula Ferreira tenta mexer-se, mas suas mãos repousam sobre o livro, alheias aqualquer vontade. Um grito prende-se à sua garganta, mas não sai. Os olhos azuis se arregalam depavor.

—Tienesmiedo?Avozdohomemà sua frenteparecevir demuito longe, e équente e suave,mansa feitouma

flautadaquelasfabricadaspelosíndios.Umaflautadoce.—Tienesmiedo,Rosário?Não,elaquerdizer,nãotemmedo.Estáassustada,seucorponãoaobedece,ocheirodefloresa

sufoca,umhomementrounogabinete semque fosseconvidado,umestranho,um jovemestranho,éverdade,umbelooficialdealgumexércitodesconhecidoque lhefalaemcastelhano.Não, temernãoteme,pensaemdizerisso,massuabocapermanecemuda.

O jovemoficialparecemover-se,noentantoseuvultopermaneceencostadoàestante.Brilhamseus olhos de selva, brilhamde febre. Ele tem um ferimento sério na cabeça. É bomque chameD.Ana...D.Anaconheceaservas,poderáajudá-lo,ouasnegras.Sim,asescravastêmboasreceitasparaessas coisas. Rosário quer dizer-lhe que irá buscar ajuda. São de posses, podem mandar trazer ummédicodePelotas.Sevieragalope,chegaaindanamadrugada,cuidadoferido,trocaasuabandagemsuja,sangrenta, tiraafebredaquelesoblíquosolhosverdes.Tenhacalma,oficial,querdizer,masnãodiz."Tienesmiedo?",aperguntasemrespostaparecepularpelapeça.Responda,responda.MasRosárionãoconsegue responder.Lágrimasassomamaosseusolhos.Elaquerchamaramãe,querchamarD.Ana,querchamarRosa,quedizemboabenzedeira.

Fazumesforçodescomunal,todasascélulasdoseucorpo,juntas,naúnicaordemdeerguer-se.Agoraestáempé.O livroescorregouparaochão,caiudesconjuntado,páginasabertas.Rosárionempensa mais no livro. Tem os olhos fitos no oficial, que ainda sorri. Atravessa a pequena sala, estátremula. "Vou chamarD.Ana", é o que pensa. Está lívida. Recostado na estante, o jovem a fita.Abandagemagoraestáempapadadesangue."Tienesmiedo...",avozdeleagorasoaafirmativa,triste,eecoanosouvidosdeRosário,enquantoelasaiemcorreriadesabaladapelocorredor.

Quasederrubaumanegrapelocaminho.

Chegaàsala.D.Ana,MariaManuelaePerpétuaestãoporali,asoutrasandamláparadentro.D.Anatiraosolhosdobordadoevêasobrinhaparadanomeiodasala;ela tremeetemorostobrancofeitoageada.Elatemumbrilhoestranhonosolhosazuis.

—Oquefoi,menina?—D.Anafitaasobrinha.AsoutrastambémestãoolhandoRosário.—Estádoente,minhafilha?—MariaManuelavaiabraçarafilhamaisvelha.Toca-lheafronte,

estáfebril.Rosáriodesvencilha-sedamãe.EstáolhandofixamenteparaD.Ana,ediz:—Tia,vemcácomigo.Temummoçolánoescritório,estámuitoferido.Devesercoisadebala.Asmulheressealvoroçam.Beata,queestavaporaliarriandoascortinas,fazosinal-da-cruz.Será

quejácomeçou?Genteferidachegandonacasa?— Como isso, menina? Um homem baleado? Vamos lá agora!—D. Ana ergue-se e toma a

sobrinhapelamão.Temosolhospreocupados,masestáserenaedecidida.Seráqueestãoguerreandoporali,será?

Vãoemprocissãopelocorredor.Perpétuaficaimaginandoseosoldadoéjovemebonito.Sentepena,sentemedo.Rosáriotentacontrolarospassos,querésaircorrendoportaafora,fugirdali,voltarpara Pelotas. Esquecera de dizer para a tia que omoço fala castelhano,mas não é importante. Estáferido,muitoferido.Devearderemfebre,eétãogarboso.

D. Ana abre a porta do escritório com o coração a saltar-lhe pela boca. Corre os olhos pelapequenapeça:estátudocalmo,oslivrosarrumadosnaestante,acadeiranoseucanto,aescrivaninhadePaulocomotinteiroeospapéis.Ascortinastremulamaosabordabrisacampeira.Nãotemninguémali.

—Nãotemninguémaqui—diz,surpresa.—Mastinha,tia.Eujuro.Rosário tem os olhos arregalados. Toca na estante, bem onde o homem estava encostado. Ele

ficaraaliunsbonsminutos,fitando-acomseusolhosverdes.Esangrava.—Minhafilha,oqueéisso?—MariaManuelaestáconfusa.Afilhapareceestranha,doente.—

Tinhamesmoumhomemferidoaqui?Rosárioderrama-lheumolharardido,lacrimoso.—Tinha ummoço aqui! Eu vi, eu juro! Estavamuito ferido, com uma bandagem na cabeça,

coitadinho...Sangravamuito...Achoquevaimorrer—suspira.—Elefaloucomigo,tiaAna.D.Anapegaasobrinhapelosombros,delicadamente.Fazcomqueelaolhedentrodosseusolhos,

dosseusolhosnegroscomoosdeBentoGonçalves,dosseusolhosfirmesebondosos.— Falou o quê, Rosário?Diz direitinho,menina... Se tem um homem aqui, seja lá quem for,

temosqueencontrá-lo.Rosário se derramanos olhos da tia.Ohomem falara comela.Tinhavozdoce e olhos tristes.

Falaraemcastelhano.—Emcastelhano?—D.Ananãoentendiamaisnada.—Edisseoquê,menina?—Perguntou seeuestavacommedo...Só isso.Perguntou seeu tinhamedodele...—Rosário

começaachorar.—Eeunãotinha,tia...Sófiqueiassustada,juro,enãopodiamemexer..D. Ana troca um olhar de estranheza com a irmã. Maria Manuela abraça a filha, enquanto

Perpétuaespiapelajanela:quemsabeohomempularaparaarua?D.Analevatodasparaasala,ondejáaparecemCaetana,ManuelaeMariana.Numacasademulheres,asnotíciascorremrápido.

Rosáriochoramuito,dizquenãoestámentindo,tinhaláumoficialferido,eerajovem.D.Anasentepenadamenina.Vaiver,estáadoentada,pensou.Quemsabeaangústiafizera-lheisso?Sim,viramuitas vezes as pessoas delirarem de angústia... E Rosário não era forte, não herdara a solidez dosGonçalvesdaSilva,erafrágil,delicada.

D.Anavaiparaoladodasobrinhaelheacariciaoscabelos.Suavozémuitodoce,quandodiz:

—Fiquesossegada,Rosário...VoumandaroManueleunshomensdaremumaolhadaporaí.Seomoço fugiu,nãodeveestar longe.Traremoselepara a casa evamoscuidardo seu ferimento, estábem?—Rosárioconcordalentamente,eseuchoroesmaeceumpouco.—Agora,menina,émelhorquevosmecêsedeite...Suamãe le levaparaoquarto.Depois,eumandoaBeata le levarumasopinha...Podedeixarqueagentecuidadisso,estábem?

—Eleestavamuitoferido...—éoquesabedizer.MariaManuelaestendeamão:—Vem,filha.Vamosdeitarumtantinho...Asduasvãosaindodasala.AsoutrasmulheresestãoaoredordeD.Ana,cheiasdeperguntasno

olhar.—MandachamaroMigueleoZéPedra,Beata.Edizparaelesviremrápido.—AvozdeD.Ana

ecoapelasala.Beatasaicorrendo,arrastandoaschinelasdepano.

Jantaramnumamudaexpectativa.Rosáriocontaraumahistóriaestranha.Seumcastelhanoestava

feridoporaquelasbandas,deviaserbrigadebolichooucoisaparecida.NãoestavamemguerracomoPrata,estavamcomeçandoumaguerracontraelesmesmos...Masoquefariaumoficialdeforaporali?

—Eladormiurápido.MariaManuelachegouatrasadaparaojantar.Ficaraàcabeceiradafilha,zelandoseusono.Tinha

feitocomquetomasseumchádefolhadetília,paraacalmarosnervos.— Se acharem esse homem, temos que avisar o Bento. Ele nos dirá o que fazer— Caetana

duvidavamuitoqueManuelvoltassecomalgumanotícia,aquelahistóriaestavamalcontada.—O que eu não quero é ver essamenina se adoentar— disseD.Ana.—Se o tal aparecer,

tratamosdele,depoisoenviamosparaPortoAlegre.MasseoManuelnãooencontrarporaí,deixemcomigo;eucontoumahistóriaparasossegarRosárioenãosefalamaisnisso.

D. Ana comia calmamente. No fundo, sabia bem que nenhum castelhano andava por aquelasterras.Talvezameninaestivesseapenasassustadademaiscoratudo,comaperspectivadeumaguerra.

Manuelaestavaemsilêncio.Pensouna irmã frentea frentecomo taloficial.Nãoduvidavadenada,quemsabenãoforaumabrigadeamor,umduelo?Quemsabe,ocoitado,aoverasluzesnacasa,nãoforapedirumalento?Nãoentendiaeraaquelafugaassim,antesdosocorro.Elepodiaatémorrernomato,asnoitesaindaestavammuitofrias.

Ficaram ali, sem respostas. Lá fora começava a soprar um vento inquieto que fazia cantar asárvoresdocapão.Talvezchovesseduranteanoite.

Depois da janta, quando Caetana já tinha se recolhido para ver as crianças pequenas, foi queManueleZéPedravoltaram.Suasbotasestavamembarradas,easroupas,úmidas; tinhacomeçadoacairumachuvafinaegelada.D.Anafoitercomosdoisnacozinha.

— Não encontramos nada, D. Ana. — Manuel já se arrumava para comer. — Le digo quevasculhamostudo,atéorio.FomosaténaestânciadaSiáAntônia,enada.Seessemoçopassoumesmoporestasbandas,entãoseescafedeucomoodiabo.

—Estábem,Manuel.Masnãomecomentemessahistóriacomninguém,nemcomapeonada.ZéPedramastigavafuriosamenteofeijãocomarroz.D.Anasabiaquedasuabocanãosairiauma

palavra,nãoeraàtoaqueochamavamdePedra:eraumtúmuloparaguardarsegredos.Manueltirouochapéudebarbicachoesentouàmesa,pedindolicençaàpatroa.

—A senhora achamesmoque tinha castelhano feridopor aqui?—perguntouManuel emvozbaixa.

D.Anasorriu.Estavaenroladanumxaledelãpretaepareciamenoremaisfrágildoquequando

estavaataviadacomsuassaiaserendas.—Nãoachonada,Manuel...Minhamãesemprediziaqueemcabeçademoçaevespeiroagente

nãodeveremexer.—Umcheirobomdelenhaqueimandoocupavaoambiente.—Eamocidadeéumaépocaesquisitamesmo,omelhorédeixarpassar,nomás...—Foisaindodacozinha.—Buenasnoches.

—Buenas,patroa—responderamemcoroonegroeocapataz.Em seu quarto, Rosário dormia um sono agitado onde os olhos verdes e febris do oficial a

perseguiamcomoborboletas.Acordounomeiodanoite,eosilêncioaterradordamadrugadacampeiraencheu-ademedo.Enrolou-senacobertae,vencendoumpânicoancestral,atravessouocorredorquaseàsescurasefoibaternoquartodamãe.

—Possodormircomvosmecê?MariaManuelasorriunoescuro.Foiparaolado,abrindoespaçoparaafilhae,comavozpastosa

desono,disseapenas:—Deitaaqui,meuanjo.Dormiramdemãosdadas.

CadernosdeManuela

EstânciadaBarra,2dedezembrode1835.NinguémsoubeexplicarocausodotalcastelhanoquevieraverRosárionaqueledia,nemnunca

maistocou-senoassunto.Lembroque,nodiaseguinte,D.Anatrancou-secomelanoescritórioealificaram um par de horas. Rosário deixou o encontro com os olhos ardidos de choro, mas D. Anaacalmou-nosatodascomsuavozdecertezas.

—Eu também já fuimoça. Issopassa logo...Quandooshomensvoltarem, faremosumabaile.Atélá,Rosárioteráesquecidoessahistóriatoda.

Efoiassim.Nãosefaloumaisnocauso.D. Antônia também pouco fez do acontecido. Tinha lá seus pensamentos e suas certezas.

Preocupava-se comgentede carneeosso.Olhou-me,quandoacabeide lhenarraro encontroqueamanativera,emedisse:"Vosmecêtembomsenso,Manuela.Esqueçaesseassunto.Temosaquimesmomuitos rio-grandenses que de nós necessitam... E quanto à sua irmã, deixe que fique assim... Essastolicessecuramcomotempo."

Mas,nosdiassubseqüentes,Rosáriotornou-semaiscaladaeesquiva,atéhojetemsidoassim...Passalendoportardesinteirastrancadanoescritóriodotio,eécomoseláfosseumcantosóseu,umoutropaís,queelafreqüentaporumagraçadivina.Àsvezes,passamuitotempoaotoucador,penteandooscabelos,trançando-os,atémesmoselavaeseperfumaparaessesmomentos...Amãeandacabreira,coitadinha,mastemláoutrasangústias.ParecequeAntônioseferiunumaescaramuçanaAzenha,umimperialoteriacortadocomaadaga.OpaieBentoseapressaramemnosescrever,dizendoambosqueforacoisapouca,queAntônioestavabemejácurado.Apenasumarranhãonoombro,disseramambos,quelhecustaraumanoitedefebre;comumascompressasepaciência,jáforasanado.Masamãenãoacredita,querverofilhocomosprópriosolhos.SonhaqueAntônioestámuitoferido,gangrenandoaté,eacordaemprantos,osolhosriscadosdeveiasvermelhas.D.Anatemdeservir-lheumchá,edepoisdissogastamuitotempoparademovê-ladetomarumasegeeirparaPortoAlegreporestasestradas,atrásdoseuAntônio.

Ontemchegouumpróprio trazendoextensacartadeBentoGonçalves.Comoacontecesempre,Caetanaleu-anasala,emvozalta,paratodasnós.Contavaacartaqueonovopresidentedaprovíncia,indicadopeloregentedo imperador,chegaranodiaanterioraoRioGrande,vindodoRiodeJaneiro.OuvimosapreensivasavozdeCaetanasopraroseunome:JosédeAraújoRibeiro.Filhodeumafamília

daqui,umrio-grandensecontraoutros.Efiqueipensandoseseriaessehomem,essesulista imperial,quetrariaemsuaesteiratodasasdesgraçasqueenxerguei.Masumnome?Oqueéumnomeapenas,um indício de alguma sina? Será que nossos nomes traçam o futuro que nos cabe, será que BentoGonçalvesdaSilva,quandoaindaeraumbebê,aorecebernapiabatismalessenomequelhefoidado,recebia também a herança de comandar este povo? Será deAraújoRibeiro amão que empunhará aespadadanossadesgraça?

Bento Gonçalves virá ver-nos em breve. Caetana chorou ao ler esse trecho. Choramos todas.Minhamãe ficou imaginando se o irmão trariaAntônio para estar com ela...Não sabemos.Mas tioBentovirá,eistojánosalegra.Comele,notícias;comele,verdades.Aquinestacasa,otempopassalentamente,emboraaprimaveratenhatrazidonovascoresatudo,eoscamposestejamfloridosebeloscomoumsalãopreparadoparaobaile.ApenasRosário,imbuídadoseunovodistanciamento,pareceunãosealegrarcomachegadadeBentoGonçalves:talveznemouvissedireitooqueCaetananoslia.

Fugi pelos fundos, enquanto as mulheres permaneciam na sala comentando a carta e seuspormenores.D.Antôniaestavaconosco,poismandarambuscá-lanaestânciaparaquetambémtivessenotícias:suavozpausadaefirmeouvia-sesobretodasasoutras,eelatomavaprovidênciasparaesperarcomglóriaoirmãocoronel.

Noquintal,em tornodomate,Manuel,ZéPedraeovaqueanoque trouxeraacartadocoronelBento trocavam frases esparsas enquanto sorviam a bomba, cada um a seu turno. Aqui não se falamuito,agentedoRioGrandetemopeitofechadocomoumcofre.Eumjeitodesealegrarparadentro,diz sempreD.Ana, quando falo da sisudez de nós todos, pois até eu tenho esse espírito controlado,essaspalavrasmedidasqueàsvezesmedeixamabocacomcusto.

Noentanto,apesardoslongossilênciosdechuparomate,oshomenspareciammuitocontentesdavida, e tinhamumcertobrilhodeorgulhonosolhosde sobrancelhas cerradas.E eu, fingindoque iabuscarumdoscachorrinhosdeNega,acadelaquedeucrianasemanapassada,pudeouvirdabocadomensageiro:

—PortoAlegreénossa,estoulesgarantindo.Euviosimperiaisfugiremcomopassarinhos.LogoteremostodooRioGrande.

Um calor de júbilo tomou-me.Escolhi um dos filhotes a esmo— a alegria atéme turvava osolhos—,estavamtodosnumagrandecaixacheiadepanos,Negadormindoexausta,etomei-onocolo.Obichinhotinhaumacaralinda,eeuestavacontente.

—Vosmecêvaisermeu,cãozinho.EvaisechamarRegente.Regenteagoraandanomeuencalço,masD.Ananãooquernacasa.Detestabichospelassuas

salas,porquedizquetrazemdoençaepulgas.Pedi,eMarianadeixouqueeleficasseemnossoquarto,contanto quenão chorasse.Regente não chora, sabe bemoque lhe convém.Enquanto escrevo estaslinhas, ele está aqui ao meu lado, olhando-me com seus olhinhos pretos e alegres: é uma bolinhagorducha e luzidia, de pêlo baixo, grosso e negro, tem a cabecinha pequena e umamancha brancaescorredeentreseusolhosatéofocinho.Temestadocomigotodosestesdias,eébomficaraoseulado,porque nãome pede assuntos, segue-me apenas. Tomamos banho na sanga, ontem à tarde, Regentenadoucomosefosseumpeixe,depoisdormiulongashoras,deitadosobreacolchavelhaquelheservedecama.

Amanhã,BentoGonçalveschegaàestância.Asmulheresestãotodasempolvorosa.D.Anafoipessoalmentefazerapessegadadequeoirmãotantogosta.Easnegrasnãoparam,andamdeumladoaoutro,areandoaprataria,arrumandoacasacomoumbrinco,trocandoastoalhasdasmesas,arejandoascortinasdeveludo,lavandodeescovasochãodasalas.Atéoscavalosforamescovados,eapeonadaganhoudeD.Anamateecarneparaumassado.Estamosquaseemfesta,comosefosseNatal...Esperoqueestanoitenãonossejalonga.

Manuela.

Odiaaindanãotinhaclareadodetodo,quandoumvaqueanoveioavisarànegraBeata:ocoronel

BentoGonçalves,maisumgrupodecavaleiros,chegavanaestância.Comeles,vinhaAntônio,ofilhodeMariaManuela,eusavanobraçoumatipóiaoucoisaqueovalesse.

—Aindanãoatravessaramaporteira—disseogaúcho,coçandoabarba.—MasustedjápodeavisarD.Ana:oshomenschegaramparaomatedamanhã.

Beatadeuumpulinhodecontentamento,abriuumrisolargoesaiuventandoparadentrodacasa.Umsoltímidoedouradorasgavaasnuvensdamanhã,opassaredocantavanasárvores,eocheiro

demato, que o sereno carregava, ainda se fazia sentir naquele princípio demanhã de dezembro. Ocampojátinhaaresdeverão.Aolonge,ogadopastava.Opeãodeuumaboaolhadaemtudo—estavanamaisperfeitaordem,seuBentoiriaaprovaroandamentodascoisas—,depoisdeuumaviradacomo cavalo e saiu prós lados do celeiro.Manuel andava por lá, arrumando umasmontadas. Precisavaavisá-lodachegadadocoronel.

Acasadespertaramaiscedo.Decáede lá, asescravasandavamcarregandobaciascomágua,toalhas,panosdefralda.Beatafoidandoanotíciaparatodoscomquemcruzavanocorredor.Chegounacozinha.ZéPedratomavaummate,encostadonasoleiradaporta.

—OcoronelBentochegou.AvozdeBeataeraesganiçadafeitotaquara.Onegroforteeespadaúdonãomoveuummúsculo

dorosto.Acaboudesorveromatebemamargoeretrucouemvozbaixa,comofalavasempre:—Poistáfazendooquêaí,suanegrinhadapeste?VaiavisarD.Anaagoramesmo,emvezde

ficarporaíbotandoalaridonanegrada.Beataventoucozinhaafora.TodostinhammedodeZéPedra,que,diziam,tinhasidofeitorlápara

osladosdeCerroLargo,equeeradetodaaconfiançadeD.Ana.Tambémfalavamqueeraalforriado,que comprara sua liberdade, mas Zé Pedra não comentava sua vida, nem para mentir, nem paradesmentiraboataria.

Beatasaiuarrastandoaschinelaspelocorredor.Naúltimaporta,parou,ajeitouassaias.Bateudeleve.AvozdeD.Anasefezouvir:

—Entra,Beata.—Conheciaospassosligeiroseojeitoafobadodanegra.D.Anaacabavadeaprontar-se.Milúprendiaosseuscabelosnoaltodacabeça,eBeataviucom

gostoovestidonovo,enfeitadocomfitasdeveludo.Limpouavoze,todafaceira,disse:—OcoronelBentoestáaí.Deveestáapeando, lános fundo.Veiocommaisunssoldado.Seu

Antôniotácomele.—GraçasaDeus—disseD.Ana,abrindoumsorriso.—Vamoslogocomisso,Milú.Queroir

vermeuirmão.Bento Gonçalves era um homem alto, de barba cerrada e negra, e poses de fidalgo. Não

aparentavaosquarentaeseisanosquetinha,porqueemtudoemanavaenergia,aténosmenoresgestos,maseracomedido,compenetrado,confiável.Porissoeraohomemfortedarevolução,umgaúcho,nomás. Corajoso e sereno. Usava naquela manhã o dólmã azul, bombachas escuras, o chapéu debarbicachoe,presasnasbotasdecouronegro,suasesporasdeprata,muitobemareadas,brilhantes.Olençovermelhodesedaestavapresoaopescoço.

Desceudoalazão,fezumcarinhonolombodoanimalesaudoucomalegriaocapataz:—Comolevai,Manuel?Porestasterrasestátudobien?—Tudo emordem, coronel.Aprimavera tem sidoboa.Umcavalo xucrodescadeirouumdos

peõessemanapassada,masohomemjáestáandandodenovo,ejádemosumjeitonobicho.

—Bueno—respondeuBentoGonçalves.JoãoCongo,oescravodeconfiançadocoronel,veioepegouoalazão.Bentosorriuparaonegro.

EstavacontentedeestaremcasaereversuaCaetanaeosfilhospequenos.Aspirouoarquecheiravaajasminsesentiuumavontadeloucadetomarumbanhodesangaedepassaratardetodanumarede,olhando as nuvens correrem no céu. Ficara dois meses em Porto Alegre, naquele palácio sisudo eescuro,repletodeveludosecriadosdelibré.Eagoraestavaali,unstrêsdiasdecalmaedecampolefariamumbemdanado.

AntôniodePaulaFerreira,filhomaisvelhodeMariaManuela,tocounoombrodotiocomamãoesquerda.Obraçodireitovinhaimobilizadonumatipóiaencardidadepó.

—Aspirandooardocampo,tio?Estáumbelodia,nãoé?Orapazabriuumrisocontente.Tinhalímpidosolhosverdeseapeleclaraquecontrastavacomo

pretodoscabelosrevoltos.—Ebomestaremcasa,Antônio.Aindamaiscomumcéudesses...Vosmecênãovai ládentro

aquietarocoraçãodasuamãe?Elameescreveuumasdezcartas,oumás,pedindoqueeuletrouxessecomigo.

Antônio sorriu em resposta. Entregou sua montaria para Zé Pedra e sumiu cozinha adentro,chamando porMariaManuela com voz alegre. BentoGonçalves achou graça do sobrinho. Agora oombroestavacurado,masandarafeio;aindabemqueemPortoAlegrehaviamédicosbonsparaatendê-lo.Antônio e uma brigada pequena tinham cruzado um grupo de imperiais dispostos à batalha.Umdelesreconheceranomoçoaltoegarboso,montadonocavalobranco,osobrinhodogeneralBento,etentaraatodocustovará-locomalança.Foraumaescaramuçarápida,masosimperiaiseramemmaiornúmero, e os rebeldes tiveram bastante trabalho.Horas depois,Antônio aparecera no palácio com oombro tintodesangue.Alançadomalditoentrarafundo, fizeraestrago.BentoGonçalvesnãoqueriatrazerparacasaorapazsemumbraçooucoisaparecida.Iasermuitriste.

Doisoutroshomensdesmontaram.Umdeleseraumitalianoalto,detraçosdelicados,pelealvaemodosfidalgos.Naverdade,eraumconde,umcondefugidodaItália,agorasecretáriomuivalorosodeBentoGonçalves.Chamava-seTitoLívioZambeccari.Titoentregouamontariaparaumescravo.

—MeucaroTito,hojevamoscomerdobomedomelhor.Nadacomoestaremcasa.Ustedsinta-se à vontade aqui, amigo.—BentoGonçalves gostava daquele italiano de gestos corteses e culturaimpressionante.

Oitalianosorriu.—Quem não ficaria à vontade sob este céu, coronel? E este cheiro de pão que vem de lá de

dentro?Pareceumsonho.—Nãohánadadesonhonessecheiro,legaranto,Tito.Espereparaverascomilançasqueminha

irmãmandoupreparar.Elaacreditaqueosguerreiroscomempordez.OúltimoadesmontareraPedro,filhomaisnovodeD.Ana.Eraummoçodevinteanos,depele

morenaeolhosescuros.Falavapoucoeeradiscreto,massemostraraumvalorososoldado.EntregouocavaloparaManuel,eestesorriuparaopatrãozinho.

—Sejabem-vindo,seuPedro.Temaíumaéguarecém-domadaparaosenhordarumasvoltas.—Macanudo,Manuel.—Pedrodeuumabraçonocapatazqueconheciadesdemenino.—Voulá

dentroverminhamãe.Nãoprecisou.D.AnaeCaetanaapontaramnaportadacozinha,sorridentes.Caetanaestavabela,usandoumvestidoazulmuitoclaro,quefaziaseusolhosarderemdebrilho,

oscabelospresosnumatrançalustrosa.Viuomaridoparadonomeiodoterreno,dizendoqualquercoisaaJoãoCongo.Nãoconteveumgrito:

—Bento!

Mal tinhadormidonaquelanoite.Acordavadepoucoempouco, suada,nervosa,paraver se játinhaamanhecido,seouviaobarulhodoshomenschegando,massempreeraanoiteapenas,comseuspioseseussilênciosdeorvalho,eseusgritosdecorujasemorcegos.Levantaraantesdosol.

Agoracorreuparaosbraçosdomarido.OrostodeBentoGonçalvesadquiriuumadoçuranovaquebrilhounosseusolhosmiúdosassimqueeleviuaesposa.Abraçou-acomforça,quaseescondendo-asobseucorpoforte.

—Minhacara...Vosmecêestátãohermosa,maisdoqueeumelembrava!Caetanariudecontente.Fezumcarinhonabarbadaquelecoronelcheiodesonhos.—Evosmecêestábien?Temsecuidadocomolepedi?Temcomido,dormidoobastante,ousó

pensaembatalhas?Bentoriucomforça.—Tenhoestadobemlongedepelejas,Caetana.Sentadoatrásdeumamesa,comosefosseum

juiz.Aindaagora,venhoatéaquiparaencontrarestesenhorAraújo,nestebaileemPelotas.Estaguerraaindanãosefezcombatalhas,Caetana.

—Assimestábien,porenquanto—disseauruguaiadeolhosesmeraldados.—Vamosláparadentro,queamesaestápostaecheiadequitutes.Ah,eseusfilhosestãoloucosparalever.

—Vamosaeles,então.—Eocoronelsaiupisandofirme,debraçodadocomCaetana.Nacozinha,abraçouebeijouD.Ana.Vinhamdasalaosomderisoseagritariadosmeninosque

brincavamdeguerracomAntônioePedro,correndoemvoltadamesacomprida.

Rosárioouviacommuitaatençãoashistóriascontadaspeloconde.Encantava-aaquelebrilhoque

ele tinha nos olhos claros, as maneiras elegantes de salões. Tito Lívio Zambeccari tinha uma vozpausadaemorna.Rosárioimaginou-oemseucastelonaItália.Poissim,seeraconde,deveriaterumcastelo.

Estavamtodosàmesa.MariaManuelacercavaAntôniodeatenções,satisfeitadeverofilhocomcores.Jáotinhapostonumlongobanhodetina,abandagemnobraçodireitoeraoutravezalva.Fizera-lhe também um prato farto, com tudo o que elemais apreciava comer.A cabeceira damesa, BentoGonçalvesfalava:

—Poisohomemchegouàprovínciafazquaseumaquinzenadedias.EaindanãomesaiudoRioGrande.SenãoforaPortoAlegreassumiroseuposto,acoisaficafeia.Estamosparados,esperando.MasseAraújoRibeironãosedignaranosreconhecer,haveráumaguerra.

D.Anatrocouumlongoolharcomoirmão,ondeleualgumaangústia,masseurostoerafirmeeorgulhoso,orostodeumcomandante.Ascoisasnãoestavamnopéqueelaimaginava,nemtudoestavacerto ainda. Os imperiais resistiam ao movimento. E quem era este Araújo Ribeiro, e onde estavavivendo? Formulou estas questões em voz alta. Bento Gonçalves sorriu e pensou por um instante,escolhendoboaspalavrasparasuaresposta.

—JosédeAraújoRibeiroestámorandonobrigueSetedeSetembro,Ana.Nempisarnestechãoohomem pisa.Mas amanhã nos encontraremos...Não é à toa que irei à festa doRodriguesBarcelos.Quero ver o queAraújomediz, na cara.Quero ver quais são as suas intenções.Onofre e os outrosficaramapostos,estamosbemorganizados.QueroveresseAraújosemeterabestacomigo1

Asmulheresarregalaramosolhos.D.Anasorriudaefervescenteforçadoirmão.Oquetinhadeser,tinhadeser,pensou.Masdisseapenas:

—Voumandarservirapessegada.OcondeTitoabriuumlevesorrisodesatisfação.Eoalmoçoprosseguiunumclima leve,de reencontro familiar.ManuelaeMariananotaramos

novos risosno rostoda irmã.Desdeoepisódiodocastelhano,Rosárionãoparecia tãocontente.Nãotiravaseusolhosazuisdorostoaristocráticodojovemconde.

D.Antôniachegouapósasesta.ReceberanodiaanterioranotíciadavindadeBentoGonçalves,

maspassaraboapartedamanhãenvolvida comassuntosdegado, fechandoumavenda, e sópuderadeixaraEstânciadoBrejoàtarde.Tomaraacharrete.Traziaconsigoumcestodelaranjasfrescasparaossobrinhos.

Encontrou BentoGonçalves sentado na varanda, tomando ummate. Bento passara boas horascomCaetana,depoistomaraumbanho,vestiraabombacha,asbotas,acamisabranca,bempassada—como erambons os cuidados femininos— , e agora estava ali, pitando o cigarro de palha que JoãoCongoacabaradefechar.Aindahápoucovirapassarumacaboclaquetrabalhavanacasa,umaraparigaduns quinze, dezesseis anos, no mas, e estava pensando o quanto era apetitosa uma carne jovemdaquelas,demoçavirgem,quecheiravaacoisanova.

D.Antôniainterrompeuesseseudevaneio.—Quealegriatêmosmeusolhos,Bento!Abraçaram-secomcarinho.BentoGonçalvesdaSilvatinhamuitorespeitopelairmãmaisvelha,

boa de tino, estancieira das sábias, que tanto lhe recordava D. Perpétua com suas decisões bempensadas, com sua voz calma, com as mesmas certezas de uma vida inteira. Falaram amenidades,falaramdocampo,dogado,dasdificuldadesque seavizinhavamcomaguerra.D.Antônia tomouomate. A tarde começava a esmaecer em seu brilho. Os quero-queros cantavam.Manuela passou aolonge,cavalgandoaoladodoirmão.

—Essesdoistêmamesmatêmpera—disseD.Antônia.—SãoGonçalvesdecimaabaixo.—Bentoficouolhandoosdoiscavaleirosiremdiminuindode

tamanho, duaspequenasmanchasnohorizonte.Os cabelosnegrosdeManuelabalançavamaoventocomoumacoisaviva.Bentosorriu.—ElaseráumaboaesposaparaJoaquim.

—Manuelatemacabeçanolugar.—Eocoração?Ustedsabedealgo?Afinal,estão todasaqui,duranteessesmeses.Sabeseela

queroJoaquim?D.Antôniapassouomateaoirmão.Viuasmãoscalejadas,fortes,másculasagarraremacuiacom

facilidadeextrema.Acuiasumiumansamenteentreaquelesdedos.—Olha,Bento, saber eunão sei denada.Manuela édepoucaspalavras, vosmecê conheceos

silênciosdela.Mastemacabeçanolugar,comoeudisse.PorquenãohaveriadequererJoaquim,ummoço tãogarboso, rico, bonito?Quando Joaquimacabar a faculdadedemedicina, os dois se casam,fiquetranqüilo.

BentoGonçalvessorriu.MandouJoãoCongoirbuscarmaiságua.Depoisolhouairmãnofundodosolhos—eracomoseolhasseasimesmo—erespondeu:

—Deixa,Antônia...Àsvezes tenhoessecutuque.Sãobobagensdevelho. JoaquimeManuelaserãoumbelopar,semdúvida.Quandocasarem,voufazerumafestançacomonuncaseviunestaterra.

OnegroJoãoCongovoltoucomumachaleirafervente.Tornouaencheracuiadopatrão.Antôniaanalisavaohomemao seu lado.Estava inquieto, algumacoisa dentrodele não se acomodava.Ela oolhou, recostado na cadeira, fitando o horizonte rosado do entardecer, mas era como se não oenxergasse,eracomoseBentonãoestivesseali,noseusossego,nasuapazcampeira.Eviuentãooqueainquietavatanto:dentrodosolhosdeBento,dosolhosnegroseávidosdeBento,umbrilhodefúriaardiacomoumachama.

Oirmãovirou-sederepenteparaela.

—Antônia,queroquevosmecêsaiba:seestaguerraestourar,vounecessitardeseusajutórios.—Pode contar comigo,Bento—a voz dela era firme.—Le disse isso no primeiro dia, pois

repitoagora.—Bueno.Ocondeapareceuemfrenteàcasa.Vinhasorrindo,orostocorado,satisfeito.Subiuosdegrausda

varanda.BentoGonçalvesofereceu-lheummate.TitoLívioZambeccariagradeceu,masdeclinou.Naverdade,nuncaseacostumariacomaquelabeberagemamarga,comabombaquesemprelhequeimavaoslábios.Preferiaumbomvinho,comoitalianoqueera.FaziamuitotempoquenãoreviaasuaItália.Olhou aquelas terras planas, infinitas, recobertas pela grama verde, pensou nas terras do pai, tãodiversas,escarpadas,masbelas, tãobelascomosópodemserascoisasdopassado.Sentiuumnónopeito.

—Seaprochega,Tito.Estamosaquideprosa,aproveitandoestatardebonita.João Congo botou uma cadeira para o conde. Tito Lívio agradeceu polidamente. D. Antônia

simpatizoucomo italianodeolhosclaros;haviaumacoisanelequeevocavaromances,enoentantopareciafrágil,umtantopálido.AvozmaternaldeD.Antôniasefezouvir:

—Ocondenãoqueromate?Entãovoumandarquetragamumsucodelaranjabemfresco.Sãolaranjasdomeupomar.

—Muitoleagradeço,D.Antônia.—Titosorriutimidamente.—Umsucomefariabem.Bentofezumgestodemão:—Nãoseapoquente,Tito.Minhairmãtemessejeito,cuidadetodos.—Edepois,mudandode

tom:—Vamoscombinar:amanhãsaímoscedoparaPelotas.Vamosnós,maisCaetanaeCongo.Depoisdobaile,voltamos,pegamosAntônioePedro,erumamosoutravezparaPortoAlegre.Eagoraqueacoisavaipegarfogo,Tito.QueroverdequetrigoéfeitoesseAraújo.

Rosárioesgueirou-sepelocorredor,comoumasombra.Nãoencontrouninguém,anãoseruma

negrinha que varria a varanda dos fundos, assobiando qualquer coisa. Pensou no conde, um caloragradávelsubiuaoseurosto.Ondeestariaocondeàquelahora?Játinhapassadoasestafaziatempo,será que estava cavalgando, conhecendo a estância?Talvez estivesse de prosa como coronelBento;sim,elesdeviamtermuitosassuntosatratar.Maistarde,chamariaAntônioparaumpasseiodecharrete,eentão,sutilmente,perguntariaquemeraaqueleTito,aquelecondedeolhosazuisqueestavatãolongedecasa,umhomemfino,quefalavatantaslínguas,perdidonessaterra,secretariandoumcoronel.Sim,tinhamuitooquedescobrirdoconde.Mesmoassim,nãopodiafaltaraoseuencontro.Atardecaía,ocalorlevantava-sedochão,osoliaesmaecendoláfora,dandodescansoaopastoeaosanimais.Deviamsermaisdeseishoras.

Rosário entrou na biblioteca e fechou a porta a chave.D.Ana não gostava que trancassem oscômodos."Aquinãotemossegredosaesconder",eraoquedizia.MasD.Anaestavaocupadacomasvisitas,aúltimacoisaquefariaeraprocurá-la.Rosáriofechouascortinas,apenumbratomoucontadopequenoaposento.

Assimestábom.Elenãogostadeluz.Aluzfereosseusolhos.Rosáriosentounapoltrona,cruzouasmãosnocoloecomeçouaesperar.Seucoraçãodeuuma

corridadentrodopeito.Precisoficarcalma.Jámevisitououtrasvezes.Nãohánadadeerradonisso.Fechouosolhosporummomento.Aoabri-los,eleestavaali.Encostadonaestante,comoovira

pelaprimeiravez.Abandagememtornodatestaestavarubra.Seusolhosverdesardiamdefebreedeamor.Ele sorriu,umsorrisodoce.Estavamuitocansado, já lhedissera tantasvezes...Rosário sentiu

pena,sentiuamor,sentiumedo.Nãomedodele,quejá lheera tãoquerido,masdeque lhefaltassemforçasatéparavirvê-la.Seurostoestavabrancofeitopapel,abocadelicadaquasesemcor.

—Ustedestábien?—AvozdeleeraumsopronosouvidosdeRosário,umsopromorno.Elaenrubesceu.Baixinho,respondeu:"Sim,estoubem."Dissequeestiverapensandonele,seele

viria vê-la naquela tarde. Afinal, tinham visitas. Sabia que não gostava de estranhos. "Lo conozco,Rosário",respondeuele."HubiemosnosencontradoenlaCisplatina",edizendoissofezumesgardedor.

Rosário quis erguer-se para tocá-lo, mas o oficial fez um gesto. "Está bien...", disse somente.Rosárioviuque,deuminstanteparaooutro,abandagemtornava-seúmidadesangue.Porumestranhopressentimento,pensounamãodeBentoGonçalvessegurandoaespadaquerasgaraaquelacarne,quetornara tão pálido e fugidio aquele semblante que ela já começava a amar. Seus olhos arderam delágrimas.

—Steban...—suavoztitubeava.—Steban,nãofiqueassim...Elesestãoláfora.Vamosesquecê-los,nãonosimportam.

—Lojuras?—Overdedosolhosdeleseacendeu.Rosáriocogitouseumdiapoderiaabraçá-lo,dar-lheumbeijo,valsarcomelenumsalãodebaile.

—Juro,Steban...Fiqueiatardetodaesperandoparaestarcomvosmecê.Nãovamosdeixarquemeutioestraguetambémisto.

Ooficialsorriu.Algumacorvoltouaoseurosto.Elevirou-separaaestante,procurandoalgumacoisa.Gastouassimalgunsmomentos,atéqueretiroudaliumlivro.Abriunumapáginae,comavozsussurrante,começoualerumtrechoparaRosário.Emseuespanholmornoepausado,contavadeumanoite sob um céu de estrelas. Rosário suspirou e deixou-se levar. Lá fora, a noite derramava suasprimeirasestrelaspelocéudeverão.

CadernosdeManuela

EstânciadaBarra,5dedezembrode1835.Elespartiramaoalvorecer.Mesmotãocedo,ocalorjásefaziasentir.JoãoCongoaboletou-seao

ladodococheiroeabanouparanóscomsuamanzorra.Caetanaolhoudajanelinha,usavaumvestidoclarodeviagem,mas,namala,levavaricotrajedefesta.VimeutioBentodizer-lhe:"Queroqueestejaslindacomonunca.Paraquesaibamquemsomos."

Perpétua pediumuitas vezes àmãe para que pudesse acompanhá-los ao baile, dançaria com oconde,queriamuitoiràfesta,valsar,dançarachimarrita,vergenteeouvirmúsica.BentoGonçalvesirritou-se.Chamou-adetola,dissequenãoestavamdedivertimentos,quetinhaumaprovínciaàssuascostas. Ia a Pelotas para resolver um assunto pendente. Perpétua saiu correndo da sala, acho quechorava. Isso sucedeu ontem à noitinha, e a prima não esteve conosco ao jantar, nem foi à varandadespedir-sedospais.

Osgriloscantamláfora.Jáébemtarde.Marianaaindanãoveioparaoquarto,deveestarconversandocomPedroeAntônio.Ébomter

meu irmão conosco, mesmo que seja por pouco tempo. Antônio contou-nos coisas sobre o condeZambeccari.DissequeelefugiudaItália,ondeconspiravacontraorei.QuefoiparaaEspanha,paraoUruguai,equeagoraestavaaquieeramuito fielaBentoGonçalves.Rosáriopareceu interessadanoconde,fezperguntas,quissabercoisaspessoais.Antôniocaçooudela,dissequeocondeTitonãoerahomemderomances.Gostavadasidéias.

Existem outros homens por trás disso tudo, homens daqui do Rio Grande, cujos sonhos se

assemelham aos de Bento Gonçalves, e outros ainda, que sonham com uma república. O coronelAntônio Netto de Souza, de Bagé, Onofre Pires, primo de minha mãe, o major José Gomes deVasconcelosJardim,omajorJoãoManoeldeLimaeSilva,ocapitãoJoséAfonsoCorteReal,ocapitãoLucasdeOliveira,eaindaoutros.Algunsdelesqueremapenasumregentequelhesdêouvidos,outrosfalam fervorosamentenuma república eno fimda escravidão.Antônio contada tal república, e seusolhos brilham, brilho de olhos moços que almejam o futuro. D. Ana pede que ele não nos ensinebobagens.FalaqueBentoGonçalvesquerapenasumnovopresidenteparaaprovíncia,quereconheçaosdireitos dos estancieiros e as suas exigências.E isto é que é o certo.O resto são sonhos, diz ela.Fantasias.

Antônionãoretruca,baixaosolhos,respeitosamente.Quandoergueoutravezorosto,aindaestáláaquelebrilho.Euopercebocomosefosseumhalo,umhalodouradoquecircundaoverdedeseusolhos.Talvezasoutrasnãonotem,talvez.Minhamãe,sentadanumapoltrona,bordasuatoalhademesaquasecomfuror,nãogostadessesassuntosdeguerraedepolítica.Rosário tornaaperguntardavidapessoal do conde.Antônio responde, brincando: não é uma comadre alcoviteira, não fuça a vida doconde.Ficaelealifazendoasuagraça,maseusei,eupressinto,Antônioérepublicano,gostoudesseidílio,luta,nofundodesuaalma,éporisso.MeponhoapensarseBentoGonçalvespercebeoimensomecanismo que pôs em movimento quando marchou com suas tropas sobre Porto Alegre, e ficopensandocomoocoronelpretendedominarestetordilhoenfurecidoquejácorcoveiapelospampas,nosolhosdemeuirmãomaisvelho,nosolhosdePedroedeoutrostantosespalhadosporaí...

Risadaschegamdasala.Eeuestouaqui,quieta,escrevendoestaslinhas.Paraquem?Paraqueeuas leia, anos mais tarde, e lembre deste tempo aqui na Barra, destes dias silenciosos que gastamosesperandoàbeiradoCamaquã?Nãoseiporqueescrevo,masalgomeimpele,umavontadetomameusdedos,empurraapenaparaafrente...Ficoimaginandocomoestaráobaile...Caetanalevounamalaumvestido verde-esmeralda, de seda, decotado e com rendas na saia. Deve estar bela, mais do que épossívelimaginar.BentoGonçalvesestaráelegante,esério,eduro,abarbafeitacomesmero,acamisade seda branca, o chiripá preso à cintura.Muitas coisas se resolverão neste encontro, ou nenhuma.Amanhãà tardinhasaberemosdealgo.Amanhãeles retornam.Caetanavoltaparanós, tioBentoeocondevêmbuscarAntônioePedro,estarãodepassagem,outrososesperam.

Sim, sempreos homens se vão, para as suas guerras, para as suas lides, para conquistar novasterras, para abrir os túmulos e enterrar osmortos.Asmulheres é que ficam, é que aguardam.Novemeses, uma vida inteira.Arrastando os dias feitomóveis velhos, asmulheres aguardam...Comoummuro,éassimqueumamulherdopampaesperapeloseuhomem.Quenenhumatempestadeaderrube,quenenhumventoavergue,oseuhomemhaverádenecessitardeumasombraquandovoltarparaacasa, se voltar para casa...Minha avóPerpétua dizia isso, disse-nos issomuitas vezes ao contar dasguerrasquemeuavôlutara.Éavozdelaagoraqueecoanosmeusouvidos.

Eláforaosgriloscantam.Deveserbemtarde.

Manuela.

1836

"MinhaqueridaCaetana,Muitosofriquandoodiatrintaeumdedezembronospegouseparados,eutãolonge

devosmecêedosnossos filhos, a famíliaapartada,brindandoachegadadestemisteriosoano de 1836 sabe- se lá com que apreensões na alma. Pensei em usted, nas irmãs e nasmeninas,todasreunidasnaestância,eesperoque,mesmosemnós,tenhamfeitolautaceiaebrindado para que a sorte nos acompanhe nesta jornada. Pensei em Joaquim, Bento eCaetano,noRiodeJaneiro,ostrêssolitos,quandosemprenosreunimosemmesafarta,osirmãos, cunhadoseprimos,paraanoitede finaldeano.Porém,minhaCaetana, em tudoesteanode1836pareceserdiversodosoutros,enãooreconheçosemumacertaagonia.

Aqui em Porto Alegre as coisas precipitam-se dia a dia, e a cada novo momentoparecemaisremotaapossibilidadedapaz.Éporissoque,emvezdetomardocavaloeirver-tecomoeugostaria,apenasleenvioestacarta,escritaàspressas,àluzdocandelabro,nestamodorrentamadrugadadejaneiro.Fazmuitopouco,oconde,semprecortêsegentilnosseusmodosesentimentos,deixoucácomigoumapoesiaquecopioudeprópriopunho,para que eu a envie junto com esta.Assim é queTitomanda as suas lembranças,minhaCaetana.

Noiníciodestejaneiro,apósmuitasconfusõesocorridasnasreuniõesdaAssembléia,opresidenteinterinodestaprovíncia,odeputadoMarcianoRibeiro,enviouofícioaAraújoRibeiro, convocando-o a comparecer à Assembléia Legislativa para que tome posse docargo que é seu. Pois, dias mais tarde, chega-nos a notícia de que o tal Araújo RibeirotomaraposseemRioGrande,uminsultoquenãosepodeengolir.Emais,minhacara,sendoqueestassãoasprimeirascoisasquesucederamnesteano,masnãoaindaaspiores.Meutocaio, o infame Bento Manuel, finalmente mostrou suas garras: reúne tropas em SãoGabriel,parapelejaremnomedoimperador,edizquesóobedeceàsordensdopresidentenomeadopelaCorte.

Estamostodosàesperadosfatos,quecertamentevêmporaí.Jácomeçamosatomarmedidas e a fazer reuniões de comando, para o caso de a guerra realmente acontecer.Decidimos, no entanto, não tomar quaisquer atitudes até a data de quinze de fevereiro,quandoentão, casoAraújoRibeironãovolte atrás emseushediondos atos, começaremosumaguerraemnomedestaprovínciaedasuamuihonradagente.Oshomensaquidizemqueaguerratemdatacerta.Onofreestáansiosoporbatalhas.Nãopossomeesquivaraessefato,noentanto,meu temperamentocomedidome fazesperar semsobressaltosnemvãosanseios.Dentrodeummêssaberemosorumoquetudoistohádetomar.

CaraCaetana,seiqueestasnotíciasqueoraledouhãodedeixarinquietaasuaalma.Peçoquetenhacalma,equerezesporestaterra.Ésuaamissãodeinformarestesfatosàsoutrasdacasa,masquenãoseassustem,nemtemam.Osoutrosestãotodosbem,aindahápoucocomemosjuntosumgordochurrasco.

Eoutracoisa,tratejuntocomAntôniadavendadeumapontadegadoeenviepartedessedinheiroaosmeninos,noRio.Casosejanecessário,queroqueelesestejampreparadosparavoltaraoRioGrande.

Fiquecommeucarinhoemeuamor,

BentoGonçalvesdaSilvaPortoAlegre,20dejaneirode1836."

Ofinaldaquelemêsdejaneirodemoroumuitoparagastar-se,escorrendoemdiasazuisdecalor

intenso,nosquaisocéumostrava-seimpávido,semnuvensquetrouxessemumrefrescoouapromessadechuva.Osprimeirosdiasdefevereirovieramcarregadosdenuvensnegras,baixas,ocampoperdia-se emnebulosidades ao anoitecer, euma inquietude aindamaior assolouasmulheresdaEstância.AcartadeBentoGonçalvesespalharaentreelasumaangústiamudaecrescente.Quiseramreverosdiasdesol,quandoaindahaviaagraçadosbanhosnasanga,dospasseiosdebarcocomD.AntôniapelasmargensdoRioCamaquã,dosucofrescoeespumosoquesorviamemgrandesgolesquandochegavamdascavalgadas,apeleúmidadesuor.

Como tempofeiode fevereiro,umcaloraindamaispegajosoagarrou-seem tudo.Ascriançaschoravam pelos cantos por qualquer coisa. D. Ana tocava longas horas ao piano para espantar ossilêncios cheios de sussurros dos entardeceres sem sol.A negraXica ficou dias sem leite,mas logodepois,comoscuidadoseassimpatiasfeitasporD.Ana,voltouintactooseumanancial,eavozinhachorosa deAna Joaquina aquietou-se, afogada naquele líquido branco e espumoso que a deleitava eapaziguava.

Marco Antônio e Leão fugiram numa manhã tempestuosa, porque na noite anterior tinhamdecidido ir embuscadopai eunir-seàs suas tropasaindaantesda faladaguerra.Nãoqueriammaisrestar naquela casa com tantasmulheresmedrosas, vendo amãe rezar horas e horas para aVirgem,pedindo vitórias e zelos, quando tudo o que o general Bento, o grande e forte guerreiro e pai,necessitavaerammaisespadasparaatacarosimperiais.

Eraaindamuitomanhãzinhaquandoosdoisescorregaramdacamaevestiramsobreospijamasumagasalhoqualquer.Leão,porserumanomaisvelho,ordenandoosilêncioeocuidado,commedode que uma das negras que dormia no quarto ao lado fosse alertada pelos ruídos. Deslizaram peloscorredoresensombreadoseatravessaramacozinhanaexatahoraemqueD.Rosasaíadoseuquarto,masnãoatempodeverosdoisfujões,queganharamopátiocorrendoeconseguiramdriblaraatençãodonegroZéPedra,queestavasentadonumtronco,muitosilencioso,esperandoodiaraiarparacomeçarotrabalho.

Sumiram no capão. Levaram consigo um pequeno farnel com os restos do lanche da tardeanterior:umpedaçodepãosovadoeduaslaranjas.Logo,MarcoAntôniocomeçouareclamardefome,eLeão,noaltodosseusonzeanos,proclamoucontrariado:

—Umbomsoldadonãoreclamadenada!Tomeaíestalaranja.Vendooirmãomenorchuparcomgostoafruta,achouquenãohaviamalnenhumemseservirtambém,efoiassimqueatempestadeosapanhou:chupandolaranjasagachadosnumcantoqualquer.

Aáguarapidamentecomeçouaformarpoçasnochão.Osmeninosavançavamcomdificuldade,poischoviamuito,ummantodeáguaderramava-sedocéu,promessadetantosdiasdenuvensnegras.Marquito,eraassimqueBentoochamava,quisvoltarparaacasa.

—Podemosprocurarosexércitosdopaiamanhã—argumentou,paradonolamaçal,oscabelospretosescorridosdechuva.—Hojeaindanãoéotaldiaquinze,Leão...Vamosamanhã,quandoestiar...

Leãoachoualgumalógicanopedidodooutro,mascomonãopodiamaisrecordarparaqueladoficavaacasa,enãoqueriadizeraoirmãodesseseuesquecimento,respondeuapenas:

—Eu sou o coronel,Marquito.Vosmecê é apenas um tenente. Eu é quemando, e nós vamosprosseguir.Opaiestáesperandopornósemalgumlugaraínafrente.Vamos!

Eosdoisforam.Viriatafoiacordarosdoismeninoslápelomeiodamanhã,quandoasmulheresjátinhamtomado

o café e estavam na sala, olhando a chuva que caía lá fora,Não estranhou ao ver as camas vazias,

decertoquetinhamidoparaoutrapeçabrincar,ouestavamláparaosfundos,incomodandoasnegrasnacozinha.Gastouunsquinzeminutosprocurandoosdoisportodaparte,nasdespensasdecompotas,noquartodasmeninas,nabiblioteca,noquintaleaténocurral.Quandoentrounasalaepostou-seàfrentedeCaetana,estavapálidacomoquemtinhavistoalmapenada,

—Osmeninosumiram—foioquedisse,semdelongas.D.Anaergueu-sedeumsaltoepôsamãonoombrodacunhada.—Sumiramcomo,Viriata?—AvozdeCaetanatremialevemente.—Devemestarporaí,brincandonachuva.Essesmeninostêmmuitaenergia...Eusei,crieidois

moleques—interveioD.Ana.—Estejacalma,cunhada.VouagoramesmomandarZéPedrabuscaressesdoisaífora.Vãovoltarunspintosmolhados—esaiuparaosladosdacozinha.

Zé Pedra e um vaqueano saíram em busca dosmeninos. Saíram rindo. Em dias de chuva, eraaquilo:viravamdetudo,atébabásdegurifujão.Acavalo,percorreramboapartedaestância,foramatéabeiradorio,adentraramumtantonocapão.Nasanga,nemsinaldosmeninos.ZéPedrateveaidéiadeirfalarcomasinháAntônia,osgurispodiamandarporlá.MasnaEstânciadoBrejoninguémtinhavistoosfilhosdeBentoGonçalves,poralinãotinhampassado.D.Antôniaficoupreocupada,mandouaprontaracharreteparairatéacasadairmã.

ZéPedra,ovaqueano,D.Antônia eonegrinhoquea levavachegaramàBarra àumahoradatarde.Asmulherestinhamacabadooalmoço,carreteirodecharque,menosCaetana,queaestasalturasestavatomadadenervosismoenãoconseguiralevarogarfoàboca.Continuavachovendomuito.

—Nósolhamosemquasetudoquefoicanto,atéprosladosdocapão,masosgurisnãoestavam—contouZéPedra,molhadodechuva,chapéunamão.

D.Anacomeçoua ficarnervosa.Nãobastavamos tantosmedosque já tinham,osmaridos,osfilhos, todos preparando-se para aquela guerra, uma guerra contra o Império, agora acontecia de osmeninostomaremsumiço,enumdiaterríveldaqueles.Caetanachoravanosofá,amparadaporMariaManuelaeporPerpétua.Asoutrasestavamcaladas,olhosdeangústia.Manuelaqueriasairacavalo,embuscadosprimos.

—Nadadisso—respondeuD.Antônia.—VamosmandarManueleoshomensdaremrevistaemtudoquantoforcanto.LánoBrejo,mandeiocapatazfazeromesmo.ElereuniuunsdezpeõeseestãoprocurandoLeãoeMarquito.Nósvamosesperaraqui,emanteracalma.—ChamouD.Rosaedisse:—Fazumchádecamomilaparatodas,etomeumaxícaratambém.Atardevaiserlonga.

Ashorasvespertinaspareceramsearrastar,prolongadasaomáximopelachuvaquetamborilavanotelhadoeiaencharcandoavaranda,formandograndespoçasnojardim,afogandoasfloresdequeD.Anamais gostava.Asquatromoças liam, de cabeçabaixa, cadauma compenetradano seu romancecomo se fora das páginas estivesse um abismo de breu — se os primos não aparecessem, o queaconteceria?Dequandoemquando,umadelaserguiaosolhosparaarua.Otempopareciacristalizar-se, a tarde eraum sem-fimdaquelamesma luzopaca, daquele céugris quepairava tãobaixo, quasetocando a copa do umbu que ficava em frente à casa.A chuva espantara os pássaros, e um silênciopegajosoderramava-sesobretudo.

Maria Manuela, D. Ana e D. Antônia bordavam; Caetana estava à janela; os olhos verdes,perdidosnaumidadedarua,estavamúmidos também.Dequandoemquando, iaaoquartovercomoandavam as meninas: com o sumiço dos dois filhos, o amor pelas pequenas pareceu- lhe que semultiplicava,vianelasbelezasnovas,eracomosetivessemdesabrochadonoespaçodaquelediaparaocupar-sedaangústiaqueaassolava.TevesaudadesdeBentoesentiuraivadaguerra,queaprivavadasuapresençaeforça.Bentojáteriaachadoosfilhos,sim,elatinhacerteza.

A tarde, tendo findado tão lentamente, trouxe alento ao anoitecer. A chuva estiou, era agoraapenasumabrumaespessaquesegrudavaemtudoeroubavaoscontornosdascoisas.Asmoçasforamparaosquartos,tomarobanho,trocarderoupaparaojantar.D.Anafaziaquestãodequetudoseguisse

seuritmonormal."Quandoseperdeotinodeumacasa,nadamaisestásobcontrolenomundo",diziasempre,erepetiuisso,quandomandouassobrinhasirempreparar-separaaceia.

Rosário ainda ficou um tanto de tempo fechada no escritório, aquelesmomentosmágicos quedavam certa razão aos seus dias,mas naquele anoitecer o encontro com o jovem oficial não teve omesmogosto das outras vezes. Pensava nos primos, na umidade lá de fora, pensava nas cobras, nosbichos perigosos, nas sombras noturnas. O uruguaio parecia mais difuso, era como se a chuva lhetivesseroubadooviçodascores,eseusolhosverdestinhamumbrilhonebuloso,decéuencoberto.Umrisoúmidoescorria-lhepelorostomuitopálido.

— Vosmecê está indo embora, Steban? — preocupou-se. Será que sumiria até a completadesaparição,deixando-aali,àmercêdaquelesdias intermináveis?—Vosmecênãoquermaisvirver-me?

—Noesnadadeesto,miquerida.—Suabocamoveu-selentamente,comonumsonho.—Lalluviamedejaasí.—Noentanto,sabiaqueaangústianorostobonitodamoçatinhaoutrarazão.—Noestéspreocupada.Loshijosdelcoronelaparecenhoy,yolosvi.

Depois soprou-lhe um beijo que foi rolando pelo ar até tocar seu colo como uma coisa viva.Rosáriopermaneceuquieta,emocionadacomaquelegesto,comofrescordobeijoqueelapodiasentirentreasrendasdodecote.EStebanfoidesaparecendolentamente,eracomosemergulhasseparadentrodaestante,desfazendo-seentreoslivroscomoumanuvemquejáderramoutodaasuachuva.

Porfim,Rosárioficousozinha.Quandodeixavaoescritório,asmãostocandoocoloondeaindapodiasentiramornezadaquelecarinho,cruzoucomMariana,quevinhavestidaepenteada.

—Osmeninosjáapareceram?—perguntou.Marianafezumacaraamuada.—Aindanão—disse.—Caetanaestáchorandonoquarto,amãefoilátercomela.Estouindo

pedirqueBeatalhetragaumchácombastanteaçúcar,quemsabeapobreseacalma...—Esteja tranqüila,Mariana.Elesaparecemaindahoje—falouRosário,comumacertezaque

espantou a irmã. E depois disso, levemente envergonhada, correu para o quarto a fim de fazer suatoalete.

Marianadeudeombros:Rosárioandavaesquisitaultimamente.Zé Pedra, Manuel e os outros peões voltaram para a estância às oito horas sem notícias dos

meninos.D.AnacogitavaseeracertoenviarporumdoshomensumacartaaBento,alertando-osobreodesaparecimentodosfilhos.

—Esperamos até as dez—disseD.Antônia, decidida.—Se não aparecerem,mandamosZéPedracomobilhete.Porenquanto,deixemosBentocomasdoresdecabeçaquejátem.—Edepois,comvozmorna,ajuntou:—Meushomensaindanãochegaram,quemsabeencontramessesdoisguris.

Manuela andavapor ali, olhando tudo com seus vagos olhos verdes.Anoite escura e úmida aoprimia.OpequenoRegenteestavaencolhidoemseucolo.

—Larguedessebicho,menina—ordenouD.Ana.—Agoraéhoradacomida.Enãogostodebichosdentrodecasa.Alémdomais,esseaíestácheirandoamofo.

Manuelanãoretrucouatia.ElatinhaosolhosdeBentoGonçalves,olhosquenãogostavamdesercontrariados.Cearamnumsilênciotristonho.Caetanaficouemseuquarto,sendocuidadaporZefina.Aluzdoscandelabrospareciaaindamaislúgubre.D.Anatinhaorostosisudo,estavarabugenta,eraoseumododeesconderaangústia.Reclamoucomasnegras,achouacarnedura,aabóborasalgadademais.

—Leveestaabóboraparaacozinha,Beata!Emetragaalgoquesepossacomer...Senão,lesentologoumasurra,queestoupelasventas.

Beata saiu correndo com a travessa. Quando findava a refeição foi que Neco e Miro Souzachegaram.Vinhamempapadosdechuvaecomasbotascobertasdelama.Mastraziamosdoismeninos.MiroSouza,ocapatazdeD.Antônia, traziaMarquitonocolo,desmaiado.Leãovinhacabisbaixo,demãos dadas comNeco, fungando e chorando baixinho. Sua estréia como coronel fora um fiasco: o

tenentecaíranumavalae lá ficara,esparramado,enquantoachuvaderramava-sesobre tudo.Tentarasalvá-lo,masnãotinhajeito:avalaeramuitofunda.Estavajáanoitecendo,opãoquetinhamlevadodesmanchara-sesobachuva,MarcoAntôniojácessaradechorarhaviamuitoquandoosdoispeõesosencontraram. Leão ficara feliz como se tivesse vencido a guerra. Mas agora, chegando em casa eantevendoocastigoquereceberia,jáestavatriste.Aexpediçãotinhasidoumfracasso.

Foi um alarido. Caetana beijava os dois filhos, acalentava-os, rezava agradecimentos.MandouPerpétuaacenderduasvelasparaaVirgem,tinhaprometido.D.Anaexaminouosmeninos.Leãoestavabem,teriaumaboagripe,tomariaunschás,ficariaunsdiasdecama.

—Sónãolesentoamão,menino,porquevosmecêestámaismolhadodoqueumpinto—ralhouD.Ana,osolhos fuzilando.—Queriaoquê?Matar suamãede susto? Jánãobasta essaguerranosrondando?Vosmecêsabequediahorríveltivemosaqui?

—Euqueriaircommeupai—respondeuLeão,deolhosbaixos.Zefinalevou-oparaumbanhoquente. D. Antônia examinou Marco Antônio. A testa ardia em febre, e ele dizia coisasincompreensíveis.

— O que tem? Delira?— As lágrimas escorriam pelo rosto bonito de Caetana.— Será quequebroualgumacoisa?SeráquechamamosBento?

D.Antônia apalpou omenino como fazia com as reses, de olhos fechados, para sentir bemosossos.Avozestavacalmaquandoelarespondeu:

—Eleestácombastantefebre.Apanhoumuitachuva...Eachoquequebrouumacostelaouduas.Amanhãchamamosodoutor.Porhoje,vamosaplicar-lheumascompressasparabaixaressa febre.Evamosenfaixá-lonopeito.Dessaelesesafou,Caetana.

Nodiaseguinte,ummédicodasredondezasveioverofilhodeBentoGonçalvesediagnosticouumapneumoniaeduascostelasquebradas.MarcoAntôniopassouorestodoverãoconvalescendo.Equandoveioanotíciadaguerra,aindaestavanacama,comtossee febrealta.Nãosonhavamaisemjuntar-seaopai,agoratinhamedodoescuroeatédachuva.Leãoperderaseuúnicotenente.

"CaroBento,Parecequeseusfilhosresolveramquebraramonotoniadosdiasdestafazenda;ambos

fugiramdecasanumamanhãchuvosadestefevereiro,comointuitodesejuntaremàstropasemPortoAlegre,esóforamencontradosànoite.Mandamosreviraraestânciaetambémosarredores,trabalhoqueospeõesrealizaramcomcarinhoededicação,masmesmocomesseesforço nada encontraram. Eu já desesperava. Estive no quarto dos dois emexi em suasroupas,chorandoumasaudadequeeramistodemedo.ChegueiapensarqueBentoManuelostinhacapturadoparainsultarvosmecê,maslogodesistidisso,portervistooquantohaviadefantasiosonessaversão.

Vosmecêsabebemoquantoeusofro,todososdias,quandopensonasbatalhasqueleesperam,quandopensoquedesafiouumimpériointeiro...Imagineoquesobroudeminhaalmadepoisdaartimanhaqueseusfilhosaprontaram.Preciso,enfim,dizer-lhequeMarcoAntônioagoraconvalescedeumapneumoniaefraturouduascostelas.Leãoapenaspegouumagripee recebeudemimseverocastigo,pois foio responsávelpela funestaaventura.Quandoralheicomele,medisseapenas:"Malasuerte,mamãe."Estavatãodecidido,quevineleasuatêmpera.Decertoémaisumquesonhacompelejas.Eestácadadiamaisparecidocomusted;atéoolharfirme,ardente,éomesmoqueoseu,Bento.

Hoje, esposo, é dia dez de fevereiro. Faltam cinco dias para o prazo que ustedesaguardam,emeperguntoseestaguerraémesmoinevitável.Aquinaestância,comungamostodasdamesmaesperaedamesmaangústia.Eháumclimadeansiedadenoar.Todososdias, acendo umavela para aVirgem...Alguns peões já dizem às claras que, se a guerra

estourar,juntar-se-ãoaosseusefetivos.D.Anavendeualgumgado,afimdeestarpreparadapara alguma situação de emergência.Quanto amim, já remeti a Joaquim o dinheiro quevosmecêsolicitou.ElemeenvioucartadizendoquenaCortemuitose faladaguerraqueestáporestouraraquinaprovíncia,equeBentoeCaetanodesejamregressarbrevemente.Joaquimmanda-lhecarinhoserespeitos,edesejaqueDeusNossoSenhorcavalgueaoseulado.Dissetambémhaverleenviadoumalongamissiva,mascomovosmecênadacontousobreela,pensodeveter-seperdidoporessescaminhostortuosos.

Estacarta,caroesposo,queagoraescrevoàspressas, segue juntocomManuel,queestá de partida para Porto Alegre a fim de realizar vários serviços e de comprar algunsmantimentosquejánosfaltam.Esperodetodoocoraçãoqueestaslinhasleencontrem,quevosmecêestejasãoeforte,equemeenvierespostaomaisbrevepossível.Comovosmecêsabe,nesteermosãopoucasourarasasnotíciasquenoschegam.FiquecomDeus.

Comtodoomeuafeto,

suaCaetana.EstânciadaBarra,10defevereirode1836"

Odiaquinzedefevereirofinalmentechega,sobumsolabrasadorquesederramasemdescanso

sobretodaaprovíncia.OprazoqueBentoGonçalveseseusoficiaisestipularamestáesgotado.Bento,dajaneladopalácio,olhaasruasdesertaseardentes.Seusolhostêmumbrilhoestranho,negro.

JosédeAraújoRibeironãofoiàCapitalparaserempossadopelaAssembléiaLegislativa,enãoreconheceonovogoverno.Aguerracomeçanopampa.NacidadedePortoAlegre,osrevolucionáriosempossamodeputadoAméricoCabralcomonovopresidentedeSãoPedrodoRioGrande.

OsportõesdePortoAlegrereceberampatrulharedobradananoitedodiaquinzedefevereiro,eossitiantescomeçaramaconstruirtrincheirasparaadefesadacidadeocupada.Duranteodiainteiro,nãosevêninguémnasruas,eemtudograssavaapenasocalorhediondoeapoeiravermelhaquesubiadochão.Ummedopegajosogrudava-senascasasfechadas,nasgentesquietasqueesperavamoprimeiroribombar dos trovões. A madrugada foi ventosa e assustada. Começou a vigorar severo toque derecolher,muitoshabitantesdaCapital resolveramfugireabrigar-secomparentesno interior,ondesesentiriammaisseguros.

Nodiadezesseisdefevereiro,ocoronelBentoGonçalvesresolvepartircomsuastropasparaosuldaprovíncia.Delá,enviaocapitãoTeixeiraNunescomofíciointimandoAraújoRibeiroaabandonaroRioGrande imediatamente.TeixeiraNunespartesobumcéunubladoe tenso,cinzento.Vãocomelemais três soldados de confiança. Estão assando um churrasco no acampamento, e o cheiro da carnegordaseespalhaportudo.

Disso,passam-sedoisdias.Nosegundodia,caipormuitashorasumachuvafinaequieta.Namanhãdoterceirodia,Bentotomavaomate,quandoviuoginetedeTeixeiraseaproximando

a galope do acampamento.Vinha solito.TeixeiraNunes desmonta e vai falar como coronel. Temorostocansadoeabarbaporfazer.ContaqueencontraraoDr.AraújoRibeiro—Sónãolesentoamão,menino,porquevosmecêestámaismolhadodoqueumpinto—ralhouD.Ana,osolhosfuzilando.—Queriaoquê?Matarsuamãedesusto?Jánãobastaessaguerranosrondando?Vosmecêsabequediahorríveltivemosaqui?

—Euqueriaircommeupai—respondeuLeão,deolhosbaixos.Zefinalevou-oparaumbanhoquente. D. Antônia examinou Marco Antônio. A testa ardia em febre, e ele dizia coisasincompreensíveis.

—O que tem? Delira?— As lágrimas escorriam pelo rosto bonito de Caetana.— Será quequebroualgumacoisa?SeráquechamamosBento?

D.Antônia apalpou omenino como fazia com as reses, de olhos fechados, para sentir bemosossos.Avozestavacalmaquandoelarespondeu:

—Eleestácombastantefebre.Apanhoumuitachuva...Eachoquequebrouumacostelaouduas.Amanhãchamamosodoutor.Porhoje,vamosaplicar-lheumascompressasparabaixaressa febre.Evamosenfaixá-lonopeito.Dessaelesesafou,Caetana.

Nodiaseguinte,ummédicodasredondezasveioverofilhodeBentoGonçalvesediagnosticouumapneumoniaeduascostelasquebradas.MarcoAntôniopassouorestodoverãoconvalescendo.Equandoveioanotíciadaguerra,aindaestavanacama,comtossee febrealta.Nãosonhavamaisemjuntar-seaopai,agoratinhamedodoescuroeatédachuva.Leãoperderaseuúnicotenente.

"CaroBento,Parecequeseusfilhosresolveramquebraramonotoniadosdiasdestafazenda;ambos

fugiramdecasanumamanhãchuvosadestefevereiro,comointuitodesejuntaremàstropasemPortoAlegre,esóforamencontradosànoite.Mandamosreviraraestânciaetambémosarredores,trabalhoqueospeõesrealizaramcomcarinhoededicação,masmesmocomesseesforço nada encontraram. Eu já desesperava. Estive no quarto dos dois emexi em suasroupas,chorandoumasaudadequeeramistodemedo.ChegueiapensarqueBentoManuelostinhacapturadoparainsultarvosmecê,maslogodesistidisso,portervistooquantohaviadefantasiosonessaversão.

Vosmecêsabebemoquantoeusofro,todososdias,quandopensonasbatalhasqueleesperam,quandopensoquedesafiouumimpériointeiro...Imagineoquesobroudeminhaalmadepoisdaartimanhaqueseusfilhosaprontaram.Preciso,enfim,dizer-lhequeMarcoAntônioagoraconvalescedeumapneumoniaefraturouduascostelas.Leãoapenaspegouumagripee recebeudemimseverocastigo,pois foio responsávelpela funestaaventura.Quandoralheicomele,medisseapenas:"Malasuerte,mamãe."Estavatãodecidido,quevineleasuatêmpera.Decertoémaisumquesonhacompelejas.Eestácadadiamaisparecidocomusted;atéoolharfirme,ardente,éomesmoqueoseu,Bento.

Hoje, esposo, é dia dez de fevereiro. Faltam cinco dias para o prazo que ustedesaguardam,emeperguntoseestaguerraémesmoinevitável.Aquinaestância,comungamostodasdamesmaesperaedamesmaangústia.Eháumclimadeansiedadenoar.Todososdias, acendo umavela para aVirgem...Alguns peões já dizem às claras que, se a guerraestourar,juntar-se-ãoaosseusefetivos.D.Anavendeualgumgado,afimdeestarpreparadapara alguma situação de emergência.Quanto amim, já remeti a Joaquim o dinheiro quevosmecêsolicitou.ElemeenvioucartadizendoquenaCortemuitose faladaguerraqueestáporestouraraquinaprovíncia,equeBentoeCaetanodesejamregressarbrevemente.Joaquimmanda-lhecarinhoserespeitos,edesejaqueDeusNossoSenhorcavalgueaoseulado.Dissetambémhaverleenviadoumalongamissiva,mascomovosmecênadacontousobreela,pensodeveter-seperdidoporessescaminhostortuosos.

Estacarta,caroesposo,queagoraescrevoàspressas, segue juntocomManuel,queestá de partida para Porto Alegre a fim de realizar vários serviços e de comprar algunsmantimentosquejánosfaltam.Esperodetodoocoraçãoqueestaslinhasleencontrem,quevosmecêestejasãoeforte,equemeenvierespostaomaisbrevepossível.Comovosmecêsabe,nesteermosãopoucasourarasasnotíciasquenoschegam.FiquecomDeus.

Comtodoomeuafeto,

suaCaetana.EstânciadaBarra,10defevereirode1836”

Odiaquinzedefevereirofinalmentechega,sobumsolabrasadorquesederramasemdescanso

sobretodaaprovíncia.OprazoqueBentoGonçalveseseusoficiaisestipularamestáesgotado.Bento,dajaneladopalácio,olhaasruasdesertaseardentes.Seusolhostêmumbrilhoestranho,negro.

JosédeAraújoRibeironãofoiàCapitalparaserempossadopelaAssembléiaLegislativa,enãoreconheceonovogoverno.Aguerracomeçanopampa.NacidadedePortoAlegre,osrevolucionáriosempossamodeputadoAméricoCabralcomonovopresidentedeSãoPedrodoRioGrande.

OsportõesdePortoAlegrereceberampatrulharedobradananoitedodiaquinzedefevereiro,eossitiantescomeçaramaconstruirtrincheirasparaadefesadacidadeocupada.Duranteodiainteiro,nãosevêninguémnasruas,eemtudograssavaapenasocalorhediondoeapoeiravermelhaquesubiadochão.Ummedopegajosogrudava-senascasasfechadas,nasgentesquietasqueesperavamoprimeiroribombar dos trovões. A madrugada foi ventosa e assustada. Começou a vigorar severo toque derecolher,muitoshabitantesdaCapital resolveramfugireabrigar-secomparentesno interior,ondesesentiriammaisseguros.

Nodiadezesseisdefevereiro,ocoronelBentoGonçalvesresolvepartircomsuastropasparaosuldaprovíncia.Delá,enviaocapitãoTeixeiraNunescomofíciointimandoAraújoRibeiroaabandonaroRioGrande imediatamente.TeixeiraNunespartesobumcéunubladoe tenso,cinzento.Vãocomelemais três soldados de confiança. Estão assando um churrasco no acampamento, e o cheiro da carnegordaseespalhaportudo.

Disso,passam-sedoisdias.Nosegundodia,caipormuitashorasumachuvafinaequieta.Namanhãdoterceirodia,Bentotomavaomate,quandoviuoginetedeTeixeiraseaproximando

a galope do acampamento.Vinha solito.TeixeiraNunes desmonta e vai falar como coronel. Temorosto cansado e a barba por fazer. Conta que encontrara o Dr. Araújo Ribeiro acompanhado dobrigadeiro Miranda e Brito, comandante das tropas enviadas pelo Regente. Mesmo sendo ummensageiro, fora aprisionado juntamente comos outros. Por fim,Araújomandou-o embora comumdocumento,paraqueoentregassenasmãosmesmasdeBentoGonçalves,chefedosrevolucionários.

—Osoutrosficarampresos—terminaTeixeiraNunes,osolhosnegrosardendoderaiva.—Masvoltareiparalibertá-los.

O coronel BentoGonçalves entrega a cuia para João Congo, e recebe o documento dasmãoscrispadasdocapitão.Abreolacrequasecomfúriaelêoseuconteúdorapidamente.Mandareunirseushomens.Sãoquatrocentossoldadosmunidosdecavalos,armaseumabocadefogo.Algumasmulheresecriançasacompanham-nos,etambémachegam-se,acanhadas,paraouvirasnotícias.BentoGonçalvespassa lentamente os olhos pelos rostos daqueles homens morenos, decididos, ansiosos. E então,sorvendo grande quantidade de ar, lê em voz alta o documento que acabou de receber. Um súbitosilêncioinstala-seentreatropa.AraújoRibeirodeclaravaoficialmenteaguerracontraosrevoltososquehaviamtomadoacidadedePortoAlegre.

— Por causa desta guerra, derramaremos o sangue dos nossos irmãos. — A voz de BentoGonçalvesecooupelocampoebateuasascomoumpássaro,alçando-separaocéuazul.Tinha tantaforçaquepareciaentrarpelosporosdetodosalireunidos.—QueDeusnosperdoe,mashaveremosdelutar contra esses tiranos como se cada um de nós houvesse quatro corpos para defender a pátria equatroalmasparaamá-la.

Oshomenssoltaramurrase tirosparaoalto.Opassaredosaiuemrevoada.OcapitãoTeixeiraNunestinhaumbrilhodelágrimasnosolhos.

BentoGonçalves,AntôniodeSouzaNetto,JoãoManueldeLimaeSilva,OnofrePiresdaSilveira

Canto, JoaquimPedro,LucasdeOliveira,CorteRealeVasconcellosJardimcomeçamaorganizarastropaseaangariarfundosesoldadosparaaguerra.Deestânciaemestância,decidadeemcidade,oscoronéis, majores e capitães do exército revolucionário tentam aumentar seus efetivos. Em algumascidades,conseguemreunirtrezentos,quatrocentoshomens;emoutras,ninguémsealista.BentoManueleoutroscomandantesimperiaisfazemamesmacoisa,libertandopresosdascadeiaseobrigando-osasealistar,e levandodas fazendas,cujosdonossão imperiais,ospeõesmaiscapacitados.AprovínciadeSãoPedrodoRioGrandedivide-se,deummomentoparaooutro,emimperaiserevolucionários.

A notícia da guerra chegou à Estância da Barra na noite do dia vinte e seis de fevereiro. Asmulhereshaviamacabadoaceia,estandoassimreunidasnavaranda,aproveitandoanoiteestreladaefresca,quandoZéPedra,pedindolicençaesemprecomosolhosfitosnochão,aprochegou-seporali.

—Meadesculpe,D.Ana,maséqueseuManuelchegouagorinhamesmodeviagem.Tálánosfundo,descarregandoascompra,emandouledizerquetemnotícia.

—Mandaeleaqui,Zé.—AvozdeD.Anatremialevemente.—Rápido!Onegrosumiusemruído,misturando-secomaescuridãodanoite.Navaranda,faziaumsilêncio

inquieto,esóseouviaotilintardasagulhasdetricôdeMariaManuela.CaetanaseguravaAnaJoaquinanocolo,ameninacomeçouachoramingar.ChamouXicaeentregou-lheafilha:

—Leve-aláparaoquarto—disse,inquieta.Manuela, da sua cadeira, olhava os rostos das tias e damãe. Sabia o que iriam ouvir, sempre

soubera,desdeaquelanoite...Nuncamaistinhavistoaestreladefogonocéu,masnãopuderaesquecê-la.Enemseurastro,seurastrodesangue.

Manuelchegouafobado.Contouqueaviagemforaboa,quetraziaconsigotodososmantimentosnecessários emais quinze quilos de açúcar que comprara por bompreço perto deGuaíba.Na volta,porém,tiveradeseesquivardeumastropasqueiammarchandoparaPortoAlegre.Tropasimperiais.Tinhamarrebanhadoumcavalo.Confiscaramsimplesmente,disse.Nocaminho,tambémencontraraumpiquetederebeldes.

— Eram uns cinqüenta, sessenta. Estavam buscando homens para lutar.—Olhou paraMariaManuela.—OmeninoAntônioestavaentreeles.Mandoulembrançasparaasenhorasuamãe,paraastias, primas emanas.—As setemulheres tinhamos olhos fitos na figura atarracada deManuel.—Mandou avisar também que a guerra começou. E é coisa séria... Parece que já vieram doRio umastropas,unsquinhentoshomens,emunição.—Eacrescentou,porcontaprópria:—Lesdigoqueagoraacoisavaipegar.

D. Ana fez o sinal-da-cruz.MariaManuela perguntou se o filho estava bem. Bueno, nomás,respondeuohomem.Estavadeuniforme,muitogarboso.MariaManuelaabriuumsorrisodeorgulho,depoissuspirouprofundamente.Eraumatola,pensou.

—VosmecêentregouminhacartaaoBento?—Caetanatinhaavozmorna,expectante.—Paraeleempessoa,nãosenhora...Estavaforaquandopasseiporlánotaldepalácio.Deixeia

carta com o conde italiano. E as outras, do seu Paulo Santos e do seu Ferreira, o conde tambémarrebanhou.Prometeuqueentregavaparaelesdepois.Estavatodomundofora,numataldeassembléia.

—Ocondeéumcavalheiro—disseD.Ana.—Ascartasficaramemboasmãos.Podeiragora,Manuel.Vosmecêdeveestaransiosoparaversuamulhereseufilho...Vá,homem.Enãosepreocupecomocavaloquelevaram.Aindatemosmuitosoutros.

Caetana esperou o capataz desaparecer. Lágrimas mornas começaram a rolar por seu rosto,tornandoaindamaisardentesosolhosverdes.Elapegoudolençodesedaecomeçouaenxugá-las.D.Anaestendeuobraçoefezumagradodiscreto.Tambémelatinhaosolhosúmidos.

—Todasnósqueremoschorar,Caetana.Nãoseenvergonhe.Caetanasorriutristemente.

— É que tenho uma coisa aqui no peito— tocou no seio esquerdo— que dói muito... Umpressentimento,talvez.Masestátudobien,tudoficarábien...Equeandonervosa,éisso...

Manuelaergueu-seesaiucorrendoparaoquarto,segurandoossoluçoscomtodaaforçadesuaalma. Já no corredor, mal distinguia o caminho por causa do embaralhado das lágrimas. Entrou noquarto e jogou-sena cama, desatando imediatamentenumchoro convulso.Sabiaquenenhumadelasviriaprocurá-la,nãoainda.

Navaranda,comvozfraca,Marianaperguntouàmãe:—Quantotempoduraráessaguerra?MariaManueladeudeombros.—NemDeuslosabe,minhafilha.NemDeus...E,doseucanto,D.Analembrou:—ÉprecisoqueavisemosAntônia.Masnãohoje,que leroubaremososonoemvão.Amanhã

cedo,mandoZéPedraatéoBrejo.—Ergueu-secomcertocusto,elaqueeratãolépidaemiúda.—Boanoite,durmamcomaVirgem.Vouparameuquarto, escreverumbilheteparaAntônia.—Parouuminstante,àporta,eolhouasparentas.—Amanhã,àluzdosol,ascoisashãodeparecermelhores,lesgaranto.Boanoite.

CadernosdeManuela

EstânciadaBarra,23deabrilde1836.Osdiasqueseseguiramànotíciadaguerraforamrepletosdeboatosedeangústias.Andávamos

todassobressaltadas,olhandoohorizonte,comosedeleviessemossocorrosparanossosmedos.Masnadavinha,anãoseraschuvasquetraziamofinaldoverão,eumsilêncioquepesavanossasnoites,equeD.Anaseesforçavaparaquebrar,tocandoopianopormuitashoras.

Ficamossabendodebatalhas travadasnopassodoLajeado,entreas tropasde JoãoManoeldeLimaeSilvaeasdeBentoManuel,otraidoretocaiodemeutio.Asnotíciasdiziamtambémqueosrebeldesestavamemmaioriaequetinhamcausadograndesbaixasnastropasimperiais.Comemoramoscomumassado,eD.Anamandouqueasnegrasfizessemumapaneladadedocedegoiaba.

Mas também nos chegavam notícias tristes... Vinham da boca dos homens que passavam pelaestância, a caminhode sealistarnoexércitodeBentoGonçalves.Asnotíciasvoavamcomooventodaquelefinaldeverão,umverãojáúmido,dechuvaspesadasquedeixavamocéucinzentopormuitashoras.Ficamossabendoqueummarinheirorebelde,chamadoTobiasdaSilva,nãoquerendoserenderaosimperiaisqueohaviamcercado,explodiraseunavio,estandoabordoele,dezoitotripulantes,maisquinze cavalarianos, amulher e dois filhinhos pequenos. Foi um peão doBrejo quem nos narrou oacontecido, eno final seusolhos ficaramúmidosde lágrimas.ViD.Anachorarnanossa frente,umchorocontidoesilenciosoqueconvulsionouseusolhosnegros,etivemedo,tivemuitomedo...

Nessedia,minhamãenãoapareceuparaojantar,alegandofortedordecabeça.D.Anamandouqueasnegraslhelevassemcomidanoquarto,masopratovoltouintacto.SeiqueminhamãepensavaemAntônioenopai.Queria-osconosco.Quelheimportavam,afinal,opreçodocharque,ossonhosdeum governo próprio, até aquela confusa história de república, quando tudo o que almejava era acompanhiadofilhomaisvelhoedomarido?Pobreminhamãe,tevesempreosnervosmaisfracos...Alonga guerra, que nesse tempo apenas insinuava suas sombras entre nós, estragou-lhe o espírito eincapacitou-a para o resto da vida... Mas, naquele tempo, Maria Manuela ainda tinha algumasesperanças.OaltardaVirgemestavasempreacesodasvelasqueminhamãeeCaetanaalidepositavamparaacalmar seusmedosardentes.Minhamãe tentava ser comosuas irmãs,masnãoconseguia,nãotinhaamesmaforça...

OfilhodeManuelpartiuemprincípiosdemarçoparaunir-seaumatroparebeldequepassavaao

norte.Ficamostodasnavaranda,vendo-opartiremseubaio,eretoesolenecomoquemfaziaumacoisasanta.Suamãechorava,nomeiodocampo,acenandocomumlençobrancoquepareciaumapombadesajeitada.Manuelnadadisse,ficoucaladovendoofilhoirembora.SenãofossepelomuitoqueprezaD.Ana,epelaobrigaçãoquetemdezelarpornós, tenhocertezadequeteria idojuntocomorapaz,passarsuaespadapelolombodosmalditosimperiais—comoeledisse,maistarde,paraLeão,que,comseusdozeanos,jáestavaansiosoporsereuniraopai.

QuandoofilhodeManuelsumiupelacoxilha,D.AnamandouqueRosaescolhesseumpotebemgrandedepessegadaemandasselevarparaD.Teresa.

—Nessashoras,umdoceébomparaacalmaraalma—foioqueatiadisse.Numatardedechuvas,jáemmeadosdeabril,quandooarcomeçaaesfriarlentamente,asnoites

jásãoquasefrias,chegounaEstânciaumpróprio.Tinhaumlençocoloradoamarradonaabadochapéu.Foirecebidocomfestaecomagrados.Leservirammateebolodemilho.Eraumhomemdunstrintaetantosanos,olhosindiáticos,umacicatrizrasgava-lheatesta,funda,avermelhada.TraziaconsigoumacartadeBentoGonçalves,queentregouaCaetanaassimquepôde.Pareceutímidonomeiodetantassenhoras importantes,mas logo, aquecidopelomate, e de estômagocheio, contou-nos coisasdoRioGrande. Foi por ele que soubemos que o tenente-coronelCorteReal tinha sido capturado porBentoManueleagoraestavapresoláprosladosdoCaverá.Muitoeujátinhaouvidofalardessemoço,JoséAfonsodeAlmeidaCorteReal,dizemqueébonito,galanteemuitointeligente.Poisanotíciadasuacapturadeixou-nosatodastristes,principalmenteaMariana,queoviranumbailecertafeitaenuncalheesqueceraaformosura.

Mas a carta de meu tio foi mais explicativa. Caetana leu-a para nós logo após a partida dosoldado,quetinhadevoltarparaasuatropa,equefoilevandonaguaiacaumbompedaçodebolodemilho.Meutionoscontouqueotenente-coronelCorteRealempreenderamanobraarriscada,inclusivedesobedecendoordenssuperiores,eatacaraasforçasdeBentoManuelcomseushomens,queeramemmenornúmeroemenospreparados.BentoGonçalves tentaraperseguiro traidore libertarseuoficial,mas o facínora se refugiara na Serra doCaverá, ficando atocaiado lá em cima, e negando-se à luta.Esperarampormuitos dias, até que a inquietudeda tropao fez desistir do cerco.As forças rebeldesestão em plena luta, conta o coronel, com sua letra dura e bem-feita, mas pequenas escaramuças edesordens atrapalham asmanobras. Alguns soldados de Domingos Crescêncio atacaram e roubaramvíveresdeumaestância,epor issohouveumconselhodeguerra.Eramquatroos infratores,e todosforamfuziladoscomoexemplo,nafrenteda tropa,"Foiummomentomuitoduro",escreveumeutio,"mas é preciso que semantenha uma disciplina rígida, senão os homens ficam incontroláveis."Mastambémtiveramboasvitórias.OcoronelOnofrePiresdesbaratouumgrupodeimperiaisnumabatalhavitoriosa,tendofeitoduzentosetantosprisioneiros,etrintaepoucosmortos.

BentoGonçalvesterminousuamissivafalandoemsaudades.Eprometendoque,setudocorressebem,noinvernoapareceriaparaestarnaestânciaporunsbonsdias,nosquaishaveriadedescansardetantasbatalhasecavalgadas,eestaraoladodesuaesposa,filhoseparentas.Caetanaterminoualeituracomavozembargada...

Trintaetantosmortos.Fiqueipensandonissoorestodatarde.Mortosdanossaterra,queapenasestãodooutro lado,queacreditamnumsonho,ou lutam,pordinheiroouglória, juntoaos imperiais.Seráqueumdeles,umqueseja,foinossoconhecido,freqüentounossossaraus,esteveemnossacasatomandoummatecommeupai,foiamigodeAntônioouenamoradodeumadasminhasirmãs?Nãohácomosabê-lo...TenhomedododiaemquevoltaremosparaanossacasaemPelotasecontaremososlugaresvaziosànossavolta.QueDeusnosprotejaatodos.

Estamosjáemfinsdeabril.Osdias,poucoapouco,setornammaiscurtos,emaisdourados,deumabelezacálida,quasetriste.Outalvezsejamapenasosmeusolhos.

Manuela.

Perpétuaestavarecostadanacama,lendoumlivro.Masaleituranãolheentravapelacabeça.De

quando em quando, levantava um olho para espiar a prima. Andava achando Rosário tão estranhaultimamente...Nãoquefossemácompanhiaouestivessedehumoresruins,pelocontrário,atéandavamais feliz, até sorria mais, gostava de assuntos, dizia sempre que a guerra logo findaria. Antes, nocomeço, a prima andava azeda feito um limão, parecia contar as horas na estância, como se fosseprisioneiradecruelalgoz,comosetodasasoutrasnãoestivessemnamesmasituação,naquelaesperaquetinhadeservividacomoférias.

Baixou o livro para o colo e pôs-se a fitarRosário sem disfarces.Amoça penteava as longasmelenasdouradas,escovava-ascomzeloecuidado.Bateramàporta.EraViriata.Anegraentroumeiodemansinho,olhouRosárioequissaber:

—Asinhádesejaqueletranceoscabelos?AvozdeRosáriofoiquasedoce:—Trançasbemfinas,porfavor.Trançasgrossassãodeselegantes.Anegraavançouatéotoucador,ondeRosárioseolhavanoespelhodecristal,epôs-seatrabalhar

com habilidade. Poucosminutos depois, Rosário de Paula Ferreira estava penteada. Viriata fez umamesuraesquisitaefoisaindo,nãosemantesdirigir-seaPerpétua:

—Easenhorinha,queralgumacoisa?Debeber,decomer?—Não,Viriata.Podeir...—Quandoanegrafechouaporta,nãoresistiueperguntou:—Vocêvai

sair,Rosário?Pôsumdeseusmelhoresvestidos,estátodaengalanada,parecequevaiaumafesta...Rosáriofitouaprimacomalgumdesdém.Sorriuedisse:—Sairparaonde,nessedescampado?Ora,Perpétua,estouapenasmearrumandoumpouco,me

arrumandoparamimmesma...Umamoçanãopodedescuidardavaidade,senãoestáperdida...Perpétuatornouapegarolivrodocolo.Virandoaspáginasseminteresse,retrucou:—Asuavaidadeestáintacta,Rosário.Setemesesaquinemaarranharam.Rosáriodeuumaúltimaolhadanoespelho.Ergueu-se,alisouassaiasdovestidoazulqueusavae

avisouqueiaaoescritório,procurarumbomromanceparaanoite.Saiudemansinho,pisandolevepelocorredor.

Depoisqueaprimadeixouoquarto,Perpétuaficoupensativa.Rosárioentrounoescritório.Algumaescravajátinhaacendidoolampião.Aluztênuedançavana

sala,eda janelaaindavinhaaclaridadedouradadoentardecer.Rosáriopuxouumpoucoascortinas,sentounapoltronadecouronegro,comaqualjácomeçaraacriarumacertarelação.QuandopensavaemSteban,eraocheirodaquelecouroquelhevinhaàsnarinas.Stebannãotinhaodordeseu,masquecheiroteriamosespectros?Rosárioirritou-secomessaconjectura:Stebaneraumhomem,nadamais,nadamenosdoque isso,umsoldadovalenteebelo.Eoamava.Viam-seemsegredo,pois sim,masdizeroquêàstiaseàmãe?EStebantemiaBentoGonçalves,temia-ocomtodasassuasforças.Não,eleaindanãolhehaviacontadoarazãodaquelepânico,maslogohaveriadedizer-lhetudo.Estavammuiunidos.Quandoopaivoltasseparabuscá-las,aísim,aíchamariaStebanparaconhecê-loepoderiamterumnamoroformal.

Fechouosolhosechamouporele.Eramtãounidosquenamaioriadasvezeselanemprecisavalhefalar,bastavaumolhar,umsorriso.Stebanacompreendiacompletamente.Deolhosbemfechados,convidou-oaaparecer.Esperoualgunssegundos,aspálpebrasunidascomforça,ocoraçãoinquieto.Daruavinhaacantoriadospeões,frasesperdidas,queoventoespalhavasemordem.Testouavoz:

—Estoyaquí.Abriuosolhosbrilhantesdealegria.Asuafrente,Stebansorriaumrisocálido,sensual.Osolhos

ardiamavelhafebre,masaferidaemsuatestahojepareciaseca,malavelhabandagemavermelhava-seaumcanto.Rosáriosentiuumespasmodefelicidade.

—Vosmecêestásecurando!—Haydiasbuenosydiasmalos...—Rosárionãolheentendeuaspalavras.—Hoyestoybien...

Solodeveria,yamejoró.—Eeu,então?Tantosmesesnestaestância,senãofossevosmecê,oqueseriademim?Ouviuumruídovindodarua.Ruídodefolhassecas.Umdoscachorrosdeviaestarpassandopor

ali.TalvezfosseRegente,ocãozinhodeManuela.Aquelebichoestavasempreporperto,furtivocomoadona.Nãose incomodoude iratéa janelaeaveriguar,estavapordemaisencantadacomseuoficial.AchouqueStebanescovaraafarda.

—Vosmecêestámuitoelegantehoje,Steban...Orisotranslúcidoalargou-senorostodouruguaio.—Esquevosestasdemasiadobella.Rosárioenrubesceu.—Estivepensando—emendourapidamente,antesqueperdesseacoragem.—Quandomeupai

viernosver,achoquenãodemora,queroquevosmecêoconheça.Achoqueépreciso...Perpétua empertigou-se toda. A cortina estava quase cerrada, mas a luz do lampião que ardia

dentrodoescritóriodavaàscoisasalgumcontorno.ElapôdeperceberqueRosárioestavasentadanapoltronadecouro.Ouviusuavoz,umavozcoquete,morna,queaprimararamenteusava.Decerto,vira-afalarassimumavez,comocondeZambeccari.MasRosáriocharlavacomquem?Forçouosolhos,tentandoolhardentrodoescritório.Nada.Rosárioestavasozinha.Notouqueesperavaalgunsinstantes,comoatentaaqualquerresposta,depoistornavaafalar.Ouviuonomedotio,eouviuSteban.Steban?QuemeraesseSteban?

Encostou-se na parede externa, o coração batendo forte. Um vento frio vinha dos lados doCamaquã.Ela ficouali por longosminutos,pensando.OuRosário estava ficando louca,ouescondiaalgum segredo. Deveria contar às outras o que vira? Ou esperaria mais algum tempo, até quedescobrisse algo?Resolveu rumar para a varanda, contornando a casa.A escuridão descia rápido docéu.

Perpétuaestavapálidaquandochegouàsala.D.Anabordava.Ergueuosolhosparaasobrinha,achou-aestranha.

—Vosmecêtemalgumacoisa,menina?Perpétuatomouumsusto.Nãotinhavistoatia.—Eu?Nada,tiaAna...Estoucomfrio,somenteisso.Vouláparadentro,tomarumbanhoeme

ajeitar.—Entãová—disseD.Ana, arrematandoum fiode lã.—Enãome fiquemaisparadapelos

cantos,comessacaradeassombração.

D.Antônia estava sentada à beira do fogo,mas asmãos crispadas no colo continuavam frias,

gélidas.Umanegraachegou-se,perguntandosepodiamandarserviroalmoço.—Nãoestoucomfomeagora,Tita.Setiver,depoisledigo.Anegraestranhou.D.Antôniaeraumamulherdebonsapetites.Nocolo,acartaqueimava.D.Antôniapensouemjogá-laaofogo,emnegaraquelasnotícias,mas

não era possível, não era.Bento foramuito claro: devia contar às outras o sucedido, devia, nomás,tomar uma sege e rumar para a estância vizinha. Era bom que soubessem que os imperiais tinhamretomadoPortoAlegre,erabomquesoubessemporele,nãoporoutro,porqualquerpeãoouatéporalgum soldado imperial que por ali estivesse cruzando e se bajulando. Todo mundo comentava oacontecido naquela madrugada de quinze de junho. Fora muito fácil para os imperiais invadirem o

quartelquasedeserto.Depoistocaramoalarme.Nanoitefrígida,umaum,ossoldadosrevolucionáriosforamchegandoao8oquartel,umaum,foramsendopresos.

Antesdoamanhecer,osimperiaistinhamjácemsoldadossobseujugo.DepoissoltaramospresosdoPresiganga. Porto Alegre fora dormir revolucionária e amanhecera imperial, tudo isso com unspoucostiros.

Uma coisa estúpida, um desleixo.Agora omarechal João deDeusMennaBarreto assumira ocontrole das tropas imperiais em Porto Alegre... A letra do coronel Bento tremia nesse ponto danarrativa.O irmão tinha lheescritoumacartacurta,muicheiodecoisasdeviaestarseupensamento,masforataxativo:estavampararetomaràcidadenaquelesdiasmesmo.Fariamoquefossepossível,eoimpossível também, para reaver o controle da capital e do seu porto. Armavam terrível cerco, logomandarianotíciasoutras,dessavez favoráveis. "Aguerraé feitadessaspequenasbatalhas,Antônia...Tenha fé que darei ordem nesse desarranjo todo. E vosmecê fique com Deus. Dê os meus maisprofundoscarinhosparaminhaCaetana."Assimfindavaapequenacarta.

D.Antôniafezumesforço,dobrouopapeleguardou-onobolsinhodovestido.Depoistocouasineta.AnegraTitaapareceu.

—Mandeprepararasege.Vousair.—Semalmoço,patroa?—avozeraespantada.—Semalmoço,Tita.Agoravai,queestoucompressa.

Vestiuumagasalhoquente.Asegeesperavaemfrenteàcasa.Elamandouonegrinhorumarpara

aestânciadeD.Ana.Osolinvernallutavaparavencerasnuvensquecobriamocéu.Oarestavafrio.Sopravaumpoucodevento.D.Antôniaacariciouacartaguardadanobolso.

No caminho, cruzaram com uma charrete e duas carroças repletas de bagagem. Um homemacenou.Asegediminuiuoritmo,andandoparelhacomacharrete.Ohomemeraumtipomoreno,debigodes, alto, elegante. Com toda a educação, acenou paraD.Antônia.Ao lado dele, umamoça dechapéucinzento,rostodelicadoeumtantopálido,sorria.

—Muitoboas tardes, senhora—avozdohomemeraquente,agradável.—MechamoInácioJosédeOliveiraGuimarães,eestaéminhaesposa,asenhoraTeresa.—Ambasasmulheresfizeramumcumprimentolevedecabeça.Ohomemprosseguiu:—Desculpeinterromper-lheaviagem,massaibaque soumuito devotado ao seu irmão, nosso coronelBentoGonçalves.Estou aqui indo levarminhaesposaparaafazendadeumaparenta,ondequeroquefiqueporestesdias,atéascoisasseacalmaremumpouquito...Asenhorasabe,nãosefazumarepúblicasembarulho...D.Antôniasorriu:

—Poislesdesejoboaestada.MoronaEstânciadoBrejo,nãoseisevosmecêsabe.Masqualquercoisaquelefaltar,estouàsordens.AmigodeBentoémeuamigotambém,senhor.

—Muitoleagradeço,senhoraAntônia—eohomemsorriuumrisolargo.Aesposaacenoucomamãozinhaenluvada.

Acharretetomouumaestradinhalateral.D.Antôniapensounamoça,mirrada,pálida.Nãotinhamuitoboasaúde,decerto.Tomaraqueoinvernonãolefossemuipenoso.Simpatizaradeverascomohomem.Comosechamavamesmo?InáciodeOliveiraGuimarães.QuandoescrevesseaoBento,falarianotal.PensandoemBento,lembroudasnotíciasquetinhaparadar.

—Toquemaisrápido,José.Estoumuiapressada.Onegrinhodeucomorebenquenolombodocavalo.Asegeaumentouseuritmooutravez.D.

Antôniasentiafrio.Nuvensescurasseacumulavamnocéu."Vamosterminuanosoprando",pensou.

AsnotíciascausaramtristezanaEstânciadaBarra.D.Anarezoumuitonaquelatardinha,fechada

noquarto,pedindoporPaulo,JoséePedro.SeosrebeldestinhamperdidoocontroledePortoAlegre,então travar-se-iam muitas batalhas, batalhas sangrentas e cruéis; tratava-se de um posto de muiimportância tantopara imperiaisquantopararevolucionários,pois,alémdecapital,acidadedePortoAlegreeraumporto,eraumasaídalacustredasmaisnecessárias.

D. Ana pensou nas ruas de Porto Alegre, no calçamento de pedras, nas igrejas brancas, nossobrados portugueses, nas carruagens que andavam de um lado a outro, levando as gentes... Sentiusaudadesdospasseiosquederacomoesposoporaquelasruas,daslojasondecompravaseuspanoserendasdebilro,doscriadosdelibréqueosatendiam,sempreprestativos.ComoestariaPortoAlegre?Haveriabarricadasnasruas,gentefugindoànoite,sorrateiramente,soldadosferidospelaspraças?Nãosabia, perdida ali, naquele campo que tanto amava,mas que agora, assolado pelo inverno, cinzento,gélido,estavaestreitandosuaalma.Teveganasdechorar...Umaúnicalágrimaescorreupeloseurosto,abrindoumsulcodeumidadenapelebranca,aindafirme.Osolhosnegrosluziram.

D.Anasecoualágrimarapidamente.Puxouacortinadeveludoeviu,dajanela,oumbuparadosobocéupesado,comoumgiganteadormecido.Nãovoumeabater.Éprecisoseguiravida,serfirme.Paulovemmeveraindaestemês...

Derepente,tevecerteza.ViuPauloatravessandoafazenda,montandonocavalonegro,usandoodólmãeochapéucolorado.Ocheirode tabacoqueeleexalavachegou-lheatéasnarinas,misturadocomoaromadacolôniadelimão,aprediletadomarido.Sentiuumformigamentopelocorpotodo.Teveumaidéiasúbita.Tocouasinetachamandoaescrava.

Milú apareceu umminuto depois, os cabelos de carapinha presos numa trança firme. D. Anasorriu,umrisolargo,quasefeliz.

—Milú,metragaunsseislitrosdeleiteládocurraleleveláparaacozinha.Voufazerumdoce.Milúconcordouesaiupelocorredor,todaapressada.D.Analevantou,puxouopostigodajanela.

Iria fazer doce de leite, a sobremesa predileta domarido.Ouviu o uivo do vento que nascia lá fora,ainda leve, acossando sutilmenteas árvores.Conheciabemaquele ruído surdo.Teriamminuanopelafrente.Oventodaangústia...Pelomenostrêsdiassoprandoportudo,incessante.EosrebeldestentandoretomarPortoAlegre...

—Voufazerumdocebemdouradinho,comooPaulogosta...D.Anariudeestarfalandosozinha.LembroudeD.Perpétua,muitovelha,andandopeloscorredores,falandosozinha.Seráqueficareiigualàmãe?

No dia vinte e sete de junho daquele ano, os rebeldes, comandados por Bento Gonçalves,

iniciaramoprimeirocercoaPortoAlegre.EstavamunidasastropasdocoronelBentoedomajorJoãoManoel,formandoumtotaldemilequinhentossoldadoscontraumaguarniçãodepoucascentenasdehomens.Alémdisso,osimperiaisnãotinhamqualquerperspectivadesocorroimediato,porqueestavamcortadas as comuni- caçoes com o Rio Grande, e BentoManuel e suas tropas encontravam-se muilonge,paraosladosdafronteira.

Osrebeldestinhamquatroembarcaçoesarmadasemguerra,obrigueBentoGonçalves,opatachoVintedeSetembro,aescunaFarroupilha.eoiateOnofre.ObrigueeopatachoficaramaoladodaPraiadeBelas,paradeláfazeremfogo,aescunaFarroupilhaeoiateOnofreforampostar-sedoladonortedacidade,nolitoraldoCaminhoNovo.

Dentro da capital, Menna Barreto inspecionava a construção das trincheiras e dos muros dedefesa,quasesemcomernemdormir,edofossodequatrometrosdeprofundidade, repletodeferros

cortantes e madeiras afiadas, que devia acompanhar a linha de trincheiras. Em frente à praça daAlfândega,ficavamasnausdedefesadosimperiais.Nacidade,osalimentoscomeçavamaescassear,porcausadavigilânciaextremadossitiantes,eospoucosvíveresdisponíveisnosarmazénscomeçaramaservendidoscomatéoitentaporcentodeacréscimo.

Noiníciodatardedaquelevinteesetedejunhocinzentoetenso,depoisdehaverproseadolongas

horascomJoãoManoelarespeitodasaçoesquedeveriamsertomadascontraacidadedePortoAlegre,BentoGonçalvesretirou-separaasuabarracaeescreveulongoofícioaomarechalJoãodeDeusMennaBarreto.

As mãos fortes seguravam a pena quase com ânsia, enquanto as palavras brotavam no papel,negras,lustrosasdetinta.Bentoacabouaredaçãoepôs-sealerodocumento.

"TendocaídoessaCapitalempoderdosfacciosospormeiodamaisnegratraição,e

constando-mequeV.Exa.seachaàfrentedasforçasqueaguarnecem,movidounicamentepelos desejos de poupar a efusão de sangue e de remover osmales que podem sobrevir,sendoeucompelidoaretomá-laporvivaforça,intimo-lhequehojemesmo,antesdesepôro sol, deponham as armas as mencionadas forças. (...) Rendendo prontamente as armas,eviteV.Exa.osimensosdesastresqueameaçamjádepertoessaCapital;pelosquaisfaçoaV.Exa.eatodososmaischefesdareaçãoresponsáveisperanteocéueomundo."

Mandouquechamassemocondeàsuabarraca.Zambeccarisurgiuusandoumpesadoagasalho

escuro, os olhos azuis brilhantes e inquietos, asmãos crispadas de frio.O coronelBentoGonçalvesestendeu-lheacarta.Ocondeleu-acuidadosamente,aprovando-acomumsinaldecabeça.

—Agora,Tito,mandeumdoshomenslevá-laaomarechal.OcondeZambeccarisaiudabarracacomseuspassosdebailarino,levandoacartanoabrigodo

bolsododólmã.Começavaacairumachuvafina.BentoGonçalves ficouolhandoasmãoscalejadas e frias.Sentiaopeito apertado: atacarPorto

Alegre,acidadequetantoconheciaeestimava,eraalgoquenãodesejavanemde longe.PensounosmuitoshomensseuspresosnoPresiganga.etemeuporeles.

PaulodaSilvaSantosentrounabarraca,sacudindoachuvadasvestes.—Eentão,Bento?OsolhosnegrosdeBentoGonçalvespousaramnafiguradomaridodesuairmãAna.Achouque

oscabelosdePaulocomeçavamabranquearrapidamente.—Então,meuamigo,quedehojenãopassa.Nenhumdosdoishomensdissemaisnada.Doladodefora,vinhamosruídosdoacampamento,o

relinchardoscavalos,acantoriatristeelamuriosadeumsoldadoqualquer.Aocairdatarde,chegouarespostadosimperiais.Umsoldadojovem,decabelosclaroserosto

infantil,trouxecartadoseugeneral.Bentosegurou-acomasmãoscrispadas.Osimperiaisaceitavamaluta.BentoGonçalveseJoãoManoelreuniramastropaseavisaram:atacariamaoalvorecer.

Porto Alegre foi acossada por água e por terra pelas tropas rebeldes, mas, apesar da grandediferença humana, os imperiais conseguiram defender a cidade. Do alto das trincheiras bemguarnecidas, duzentos e oitenta soldados do império conseguiram bater e pôr em retirada os mil equinhentoshomensdeBentoGonçalves.

AssimcomeçouocercoaPortoAlegre.Os rebeldesnãoconseguiram tomara cidade,mas,dolado de fora, impediam qualquer movimentação ou entrada de víveres, dia após dia, num lento e

exaustivogastar-sedehoras.BentoGonçalvesficavahorasmirandoacidadecomseubinóculo,etudooquelheocorriaeraorostodeCaetana,seurostomoreno,agreste,eavozrouca,inquietaedocequesempre o seduzira. O tempo custava a passar, girava sobre si mesmo como um moinho gigante,enquantoachuvadespencavaincansavelmentedocéu.

CadernosdeManuela

EstânciadaBarra,26deagostode1836.Nosúltimosdiasdejulho,chegoucartademeupai.Eraaprimeiravezqueelenosescrevia,antes

mandaraapenasabraços,carinhos,recadosporumouporoutroquevinhamdaraquinaestânciacomopássarosperdidosdealgumbando.

Suacarta,mesmoantesdeserlida,foiumbálsamoparaminhamãeeminhasirmãs.AtémesmoRosário,queandavacadadiamaiscalada,retiradaaummundodoqualnosprivavainvariavelmente,sentouàbeiradofogoparaouviraspalavrasdopai,eviquedeseusolhosazuisescorreramlágrimasgrossas.Sim,Rosáriosempresouberaamarmaisaopai.

Nãolhedevetersidofácilredigirsuapequenamissiva,poisnuncaforahomemdadoaescritosedesabafos, no entanto a saudade de quase um ano deve ter-lhe pesado no peito. Além disso, tinhanovidadessobreocercoaPortoAlegre,emandavaavisardeumincidentemuitograve.Acartanarravaumgrandeataquerebeldeàcidade,sucedidonodiadezenovedejulhocorrente.OsrebeldesacossaramPortoAlegre com um canhoneio pesado que pusera a população em terrível pânico. Ouvimos essaspalavras comocoraçãopesadoe temeroso; avozdeminhamãe, ao ler esse trecho, tremeude leve,alçou-se um tanto, até recuperar-se e voltar ao tom normal com o qual ela falava sobre tudo: a vozbaixa,morna,quaseadocicada.Eraograndeassaltorebelde,paraoqualhaviamsepreparadopormaisdeummês. "Conquistamoscommuito esforçoe como sanguedeváriosdosnossosoFortedeSãoJoão,postoqueexplodimos,pormotivode lá estarguardadoo arsenalde armasdo Império.Comaexplosão, uma bola de fogo alaranjado subiu ao céu e quase fez-se dia, um dia terrível, por algunssegundos."Efoientãoqueacartademeupaitrouxesuamaiorapreensão:"Infelizmente,minhascaras,tenhodelhesinformarque,nesteataque,foiferidoomeucunhadomuiquerido,nossoPaulo,quecaiuemmãosimperiais,masque,graçasàbravuradeseufilhomaisvelho,José,foiresgatadoantesquelheacometessemmaioresdanos.Paulofoiatendidoporumdosnossosmédicos,sendoqueumabala lheperfurou o estômago, tendo saído pelo outro lado, e uma lança dilacerou- lhe a coxa direita. Sintoinformar-vos de tão grave lástima, mas é meu dever, e assim tendo me pedido Bento, quero quevosmecêsfalemcomD.Anaedigam-lhequeseuesposoestávivo,equepassaregularmente,edigam-lhetambémqueestásendolevadoàestância,comaurgênciaquepermiteestaguerraeoseuestadodesaúde,paraquepossasertratadopelasmãoshábeisdaesposa."

Somenteassimfindouacartademeupai.QuandoMariaManuelacessoualeitura,comosolhosrasosd'água,todasnósprocuramosorosto

deD.Ana.Elaestavasentadaaumcantodasala,eretaelívida,asmãoscruzadasnocolo,elágrimasgrossas escorriam-lhe pelo rosto, indo morrer na gola de rendas que lhe cingia o pescoço. Corri eajoelhei-meaosseuspés,deitandoacabeçasobreseusjoelhos,queestavamtrêmulos.

OsdedoslongosdeD.Anapenetraramentreastrançasdomeucabeloemeacarinharam.Deumcanto, o pequenoRegente olhava tudo, com seus assustados olhos negros.A voz deD.Ana era ummurmúrio,maseladisse:

—Estejacalma,minhaManuela.Deusestáconosco...—suspirou,parecendobuscarforçasparaterminaroseudito.—Paulochegaaquivivo.Euovi,diadesses,adentrandoaporteiradaestância.

Depoisergueu-secomjeito,mepondodelado,eolhandotodasnósnofundodosolhos,comumavisomudoparaquepermanecêssemoscalmas,falouqueiaatéacozinhadarordensparaojantarequevoltaria em breve para tocar um tanto de piano. Ficamos todasmudas, de olhos baixos.Minhamãechorouumtanto.Por fim,Caetanaergueu-sedo lugarondeestiveraeavisou:"VoumandarZéPedraavisarAntôniadoqueaconteceu."Edeixouasalacomseupassoderainha.

Nosdiasseguintes,foramnoschegandonotíciasesparsas.Umdissidentedatropaquepassavapornossasterrascontouaocapatazqueosrevolucionáriostinhammontadoseuquartel-generalemViamão,deondeagoracontrolavamdiscretamentePortoAlegre.Ohomem,famintoeestropiado,dissetambémqueomoraldastropasandavabaixoequemuitospartiamcomoele,porcausadanotíciadequeBentoManuel, com uma tropa de 3.000 homens, se preparava para marchar sobre as hordas de BentoGonçalves.Ohomemtambémpediudecomeredebeber,masManuel,ocapataz,deu-lheapenasumquartodepãod'água,dizendoqueeraumtraidoreumcovardeequemelhorteriafeitoseficasseparalutarcomoumhomem.

ManuelrelatoutudoissoaD.AnaeD.Antônia,easduaspermaneceramsoturnasecabisbaixas,olhandoparaachuvaquecaíaláforaempingosregularesedolentes.Estávamostodastristonhas,enasnoites de nossa casa quase não se ouviamais o piano, emparte porqueD.Anadesistira de lutar demodotãoferrenhocontraasuaprópriaansiedadeeagoraesperavaclaramenteachegadadoesposo,emparteporquenãoéramosboaplatéia.Marianacomeçouaqueixar-sedetédioedesaudadesdeAntônio,quedeviaestarláparaViamão,comopaieosoutros.OsmeninosdeCaetanacorriampelacasa,cheiosdeenergiasacumuladasnomautempodaqueleinverno,quandonãopodiamiraocamponembrincarnoquintal,esuasgritariasinocentesnosentravampelosouvidoscomofacasdegumeafiado.

Certamadrugada, jáemprincípiosdeagosto, acordeicomumalaridoquesucedianocorredor.Marianaolhou-meassustada.Sempretemíamosquealgumsoldadoimperialnosviessemolestar,masasvozeseramdacasa.ReconheciD.AnaeMilú,maisZéPedra,comseusmonossílabos,eunsgemidosbaixoseangustiados.

—TioPaulochegou!Marianapuloudacama,iajáparaocorredor,maseuadetive:erabomqueesperássemosopobre

seracomodadonumacama,eatiaestarmaiscalma.Nemsabíamosemqueestadoestavaotio,semuitomaloujámaisbonzinho,quasecurado.Masosgemidosquesealargavamnosdiziamocontrário,eumcheiro de coisa estragada, podre, emanava, entrando pelas frinchas da porta. Mariana teve medo,abraçou-me.Regente pulou tambémpara a cama, aproveitando nosso descuido.Assim passamos atéquecomeçasseaclarear,quandoentãosaídoquartoefuiatéacozinha.Asnegrassempresabiamdetudonacasa.

Nacozinha,apreparaçãodocafémisturava-seaocheirodefolhasqueferviamnumatinaeaumleveodordecoisaalcoólica.PreparavamumainfusãoparaaplicarnotioPaulo,eD.Rosapessoalmentecuidavadafervura.Foielaquemdisse,nasuavozgraveecontida:

—Opatrãoestámalzito.Aperna levai inflamadaedeixasairumpusquaseverde.—Falavaaquilosemafetação,sempreforaboacurandeiraeconhecedoradeervas.—Oferimentonabarrigaatéqueestácicatrizando.Masaperna...Nãoseinão,aquiloestáruimmesmo.

D.Anacuidavadomarido,noquarto,elápassouamanhãinteira,enquantoasnegrasiamnumvaivémdebaciaseungüentos,eacasapareciaexalarumcheirodehospital,etodasnósficávamosnasala,esperandoalgumanotícia.ApenasD.Antôniachegoumuitocedoelogofoiparaoquartodairmã,comarespreocupados.

Quandopudevero tio, fiqueiespantada.Estavamuitomagro,opijamaque lhe tinhamvestidosobravanocorpotodo,orostoerabranco,arroxeadoemtornosdosolhosmeiobaços,apernadireita,inchada e exalando um cheiro de coisa ruim, estava coberta com uma bandagem branca que nãoescondiatotalmenteumaferidavermelhaeardentequevertiaumlíquidopurulento.D.Ana,demangas

arregaçadaseolhossecos,aplicavacompressasnatestadomarido,afanosamente,comosedospanosmolhadoslhedependesseavida.D.Antôniaapenasolhava,tristemente,eemseusolhosmuitonegrosemiúdosseviaaterrívelverdadedetudoaquilo.

Lápelomeiodatarde,chegouummédicoqueestavapelasredondezas.Entroualvoroçadoparaoquartododoente,cumprimentandocommuitaafetaçãoCaetana,comquemcruzaranocorredor.Ficoulá por umas duas horas, saiu descomposto. Na sala, olhou-nos a todas e, pousando os olhos emD.Antônia,queestavaaumcanto,faloubaixinho:

—Erabomquemandassemchamarosfilhos,sefossepossível,equemmaisdafamíliavosmecêsdesejaremaquinestahora.OsenhorPaulonãopassadestasemana...Apernagangrenou,espalhou-seportudo,estápodrepordentro.Nemaamputaçãoresolvemais.Seriasofrimentovão—ebaixandoosolhos,acrescentou:—Medesculpem,senhoras,mas fuichamadomuito tarde,agoranãoexistemaisjeito.

D. Antônia ergueu-se com custo da sua cadeira, estava pálida e parecia quase frágil, no seusimplesvestidocinzento.Enrolou-semaisnoxaleazulqueusavaechamouodoutor:"Vamoshablarnoescritório."Ohomemseguiu-aprontamente.Marianadesatouachorar.

Manuela.

OestadodesaúdedoDr.PaulodeSilvaSantos foi seagravandodiaadia.No início,aindase

ouviamseus terríveisgemidos,eD.Anaandavaatarantadapeloscorredores,gritandocomasnegras,pedindooutrabaciadeáguaquente,novainfusãodefolhasoutoalhas limpas.Omédicovoltoumaisduasvezes.

Naúltimavisita,chamouD.Antôniaàvaranda,antesdepartir.Estavaumdiaclaro,dearfrioecéumuito azul, aqui e ali pontilhadodenuvenspálidas.D.Antôniaolhouomédico comseusolhosenxutos.

—Então,doutorSoares?—Nãoledoumaisestanoite,D.Antônia.Sintomuito...—Deixou-seperderpelopampa,depois

fitououtravezasenhoraaltaeesguia,decabelospresosemcoquenoaltodacabeça.Estavasemjeito,quissaber:—Osfilhoschegaram?

—Não.Vosmecêsabequeessasestradasestãocheiasde tropas.MandamosZéPedraatrásdosmeninos,masonegroaindanãodeucomascarasporaqui.—Avozsooudesconsolada.D.Antôniacruzouosbraçosfriosaoredordocorpo.—Oremédioéesperar.Erezar.

—Erabomquechegassemhoje.Despediu-seepartiunumasegenegra.D.Antôniadirigiu-seàcozinhaemandouRosafazerumalmoçoleve,estavamtodaspreocupadas

demaisparagrandescomidas.DepoisfoiatéoescritórioemandouqueBeatachamasseCaetana.A cunhada chegou usando um vestido castanho que não lhe diminuía a beleza, embora fosse

simples, sem arranjos. Os cabelos estavam trançados na nuca. Ela beijou D. Antônia, ainda não setinhamvistonaquelamanhã.AirmãdeBentonãofezrodeios:

—Paulomorrehoje,Caetana.Sódever,jásesabe.—Caetanafezosinal-da-cruz.D.Antôniasorriucansadamente,comoquemsorriaumacriança,depoisprosseguiunumavozbaixa:—Ontemànoite,tivelongaprosacomaAna.Elajáestásabendo...Acoisanãotemmaisvolta.Precisamosestarpreparadas.

— Dios... Nunca pensei, nunca pensei que tão cedo uma tragédia dessas sucedesse conosco,cunhada.Paulochegouaqui tardedemais,o ferimento jáestavaarruinado,euvi.—Caminhouatéajanelaeolhouojardim.—SeráqueBentoeosmeninosvêm?

—Meusossosdizemquenão.NemZéPedraapareceu.Además,nãosabemoscomovãoascoisasaífora.Porissolechamei,Caetana,paradizerquejámandeibuscaropadre.Hojeàtarde,elevemdaraextrema-unçãoaoPaulo.NãoéjustoqueohomemmorrasemoconsolodeDeus.

—VouavisarMariaManuela e asmeninas—aquiesceuCaetana.—Evou rezar paraqueoshomenscheguematempo.TerosfilhosporpertofariabemaAna,coitada.

Opadreveio,cumpriusuaobrigaçãoepartiu.Eranoitinha,eodiabonitotransformara-seemnoitefechada,semestrelas.Jantavamumasopa,

todasnagrandemesa,quietas, cientesdeque logo teriamanotícia.O lugardeD.Ana, à cabeceira,estavavago.Aqualquermomento,elaentrarianasalaparaavisarqueomaridotinhamorrido.Eracoisadepoucotempo,atéopadredissera.D.Antôniaremexiacomacolheropratofumegante,estavasemnenhumafome.LembravadohorríveldiaemqueenterraraseuJoaquim.Umadoragudacomprimiu-lheopeito.D.Antôniacerrouosolhos,fazendoesforçoparaseguraraslágrimas.

Quandoasnegrasrecolhiamamesa,ZéPedrachegou.Vinhasozinho,sujo,cansadodaviagem

penosa e friorenta. D. Antônia não quis saber de firulas, recebeu-o na sala, junto com as outras.Ouviramtodasoqueonegrocontounassuaspalavrassecas.Nãotinhaconseguidochegaratéastropasde Bento Gonçalves, nem tinha falado com os meninos. Os revolucionários estavam malparados,acossadosemViamão,porterraeporágua.ZéPedraatrapalhou-setodoparadizeronomedeuminglêsque comandava a esquadradaMarinha imperial.Era JohnPascoeGreenfell, capitão-de-mar-e-guerraque,comseusnavios,tornaraaabrirasrotasdenavegaçãoparaoRioGrande,desafogandoacidadedePortoAlegredocercoimpostoporBentoGonçalves.Alémdisso,astropasdeBentoManuelcercavamosrevoltososporterra.

—Foiimpossívelchegaratéocoronel—disseZéPedra.—NemumaalmapassapelastropasdoImpério, D. Antônia. Eles vão ter chumbo do grosso pela frente. Não pude dar a notícia aospatrõezinhos,lepeçodesculpas.Masentregueiacartadasenhoraparaumsoldado.Ohomemprometeuqueiadá-laaocoronelBentoGonçalves.

D.Antôniabaixouosolhosporummomento.Asmulheresestavamcaladas, tristes,commedo.

Manuela pensou naquele nome que Zé Pedra mal soubera repetir: Greenfell. Ficou imaginando ocapitão inglêsquecomandavaosnavioscontraseu tioeosoutros.Sentiuumaraivasurdacrescendodentrodopeito.Setivesseditoaosoutros,naquelanoitedeAno-Novo,setivessecontadoasdesgraçasqueenxergara,alguémlheteriadadoouvidos?

ZéPedrapediulicençaeretirou-separaacozinha.Estavavesgodefome,comeramuipouconaviagem de volta. D. Antônia pegou o crochê largado no cesto de palha. Com custo, fez o primeiroponto. As duas cunhadas fitavam-na, esperando. A voz lhe saiu quasemansa, como queria, quandodisse:

—Deixemos,queBentosabebemoquefaz.Logoestaráporaqui,conoscooutravez.Porestanoitepelomenos,temoscoisasmaisurgentescomasquaissofrer.

Rosáriocomeçouachorar,abraçou-seàmãe.Caetanalevantoudoseulugareavisouqueiapôrosmeninosnacama.Perpétuafoiajudá-la,erabomocuparacabeça,nemquefossecomastravessurasdosdoisirmãos.

Paulo de Silva Santosmorreu ao alvorecer, enquantoD.Ana segurava suamão e recordava a

noite do casamento. Casara-se na fazenda do pai, em Bom Jesus do Triunfo, numa festançainesquecível.D.Perpétuaestivera felizcomoempoucasvezesnavida,vendoa filha todavestidaderenda branca, de braço dado com o jovem fazendeiro. Depois tinham ido viver em Pelotas, tinhamarrumado a casa da estância, tinham sido felizes e companheiros. José e Pedro nasceram, ambosparecidoscomopai,amboscorajosos,fortes,amantesdoscavalosedocampo...QuandoD.Perpétuaestavaparamorrer,nacama,chamaraafilhaelhedissera:"Comvosmecênãomepreocupo,Ana.SeiqueoPaulocuidarádetudo,sempre."

Lágrimas grossas e mornas escorriam pelo rosto de D. Ana. A mão aninhada entre as suascomeçavaaperderumpoucodocalor, inertecomoumpassarinhomorto, inocente,entreseusdedos.Elaapertouaindamaisaquelapalmacalejadaquetantasvezesaacolhera...Nesseexatomomento,ondeestariamosfilhos?Opostigodeixavapassarumaclaridadebaça,D.Anaadivinhouqueodiajáraiava.JoséePedrodeveriamestarnoacampamentoemViamão,quemsabedespertando,indotomarummate,quemsabesentindoquealgumacoisatinhasucedidodevezcomopai.Aúltimacoisa.Aderradeira.

D.Anaergueu-seebeijouafrontepálidadomaridomorto.Preciso avisar Antônia. Preciso mandar Zé Pedra levar a notícia ao padre. Preciso mandar as

negrasprepararemdecomerebeber;mesmonaguerra,alguémpodevir,umvizinhoououtro,enestacasasempreestivemosprontosparareceberasvisitas.Precisoparardechorar.

Secouorostocomumlençoderenda,ajeitouoscabelos.Ocorredoraindaerasilenteeescuro.

Antes de seguir para a cozinha, onde com certeza já encontraria Zé Pedra tomando o seu mate,caminhouatéaportadasala.D.Antôniaestavaderreadanosofá,olhosfechados;nocolo,repousavaesquecidoocrochê.Tinhadormidoali.

D.Ana caminhou até ela, sentou ao seu lado, tocou-lhe o rosto com carinho.A irmã abriu osolhos,asretinasnegrascintilaramcansaçoepreocupação.

— Ele morreu faz quinze minutos— disse D. Ana, os olhos secos e ardidos. —Mal o solcomeçouaraiar...Morreudormindo,omeuPaulo.

D.Antôniasegurou-lheamão.—Foimelhor,Ana.Elenãoiriavoltaraoqueeraantes.Eteriapreferidoassim.D.Anasentiuosolhosexplodirememlágrimas.

Enterraram-noàtardinha.AguerratinharevolucionadoavidadoRioGrande,enaquelaestância,afastadadequasetudo,

poucosepodia fazer,eraquase impossívelmandarnotíciasaoscompadresevizinhos.Manuelandouumasléguasacavalo,avisandoquempôde.Doisfazendeirosdaregiãovieramprestarseussentimentos,maisopadre,quetinhasuasmissasparadizeràalmadomorto,eencontraramacasadaEstânciadaBarradelutocerrado.Duasnegrascirculavampelasalaservindolicordepêssegoeboloscaseiros.Asmulheresestavamtodasdepreto.D.Ananãosaiudoladodomarido,queeraveladosobreamesadasala, comum círio de cada lado.O padre rezou pelos homens doRioGrande e pelo fim da guerra.Caetanachorou,segurandopelamãoLeão,quefitavatudocomosolhosarregaladosdepavor,equeatodomomentopediapelopai.Mariana eManuela ficaramao ladodamãe, quietas, deolhosbaixos.

Rosário, depois de haver ficado largas horas trancada no escritório, agora surgia na sala, os olhosardidos.Uma raiva surdade tudoaquilo se traduzia emseu rosto angustiado.Porque tinhadeviveraquelatristeza,aquelesdiashorríveisdechorosecheirodemorte,porquê?

D.Antôniaestavaàvaranda,vendoatardedesolameno,pensandonoirmão.Bentofaziafaltanessashorasduras,tinhasempreumapalavradeconsolo,umapalavracerta,necessária.Apesardesercatólica,osditosdopadrepoucolheserviam...D.Antôniasabiaque,daliaumahora,ocunhadoestariasepultadoàesquerdadacasa,nocantoafastadoondeficavaocanteiroderosas,sobasombradeumafigueira. Pensou nasmuitas vezes emque vira Paulo galopando por aqueles campos, umhomemdeferro,alegreedispostoparatudo.Ascoisasacabavamcruelmenteparaalguns.

Umasegesubiapelocaminho,D.Antôniaergueu-se.Asegeparouemfrenteàcasa.D.Antôniareconheceunovultoalto,decabelosnegrosebemcortados,ohomemqueacumprimentaranaestrada.Eleveiocompungido,estendendo-lheumamãodura,bronzeada.

— Sinto muito que a honra de revê-la tenha sido motivada por tão triste acontecimento, D.Antônia.— A voz era agradável e bemmodulada.— Estou de retorno para unir-me às tropas emViamão,ouondequerquedemimprecisem.DeixeiTeresacomsuaparenta, fazaindapouco,enãopodiadeixardetrazeraquiomeuabraço.TodosestimavammuitoosenhorPaulo.

D.Antôniaaceitouamãoestendida.InácioJosédeOliveiraGuimarãesdeu-lheobraço.Eraumcavalheiro.Entraramassimna sala, onde jápreparavamomortopara ser levado.D.Ana recebeu ascondolênciasdeInácio.Tinhaosolhosinchados,masaforaissoseurostoestavaquasesereno.

Seguiram todos para o jardim.Manuel, Zé Pedra, Inácio e um dos vizinhos levaram o ataúde.Atrás iam asmulheres. Perpétua caminhava rapidamente, a tristeza pelamorte do tiomisturava-se aumaeuforiaestranha:quemeraaquelehomem?Sentiuqueseucoraçãobatiamaisrápido,sobopeitilhode rendanegradovestido.Fezosinal-da-cruz.Deviaserpecadopensarnessascoisasnummomentodaqueles. Algunsmetros à sua frente, Inácio José de Oliveira Guimarães prosseguia com seu passofirme.Perpétuaadmirou-lheanucadepeleclara,oscabelosnegrosbemcompostos.Eraumhomemgarboso.

A pequena procissão chegou à beira da cova. O padre abriu uma Bíblia com uma velha

encadernaçãoemcouroecomeçoualerumtrecho.Osolsepunhaatrásdeumacoxilha.Oarcomeçavaa esfriar rapidamente. Poucos minutos depois, o primeiro punhado de terra caía sobre o caixão domaridodeD.Ana.Aterraestalandonamadeiraproduziuumbaquesurdoeseco.

"MinhaqueridaAna,Somente um mês depois de a notícia ter chegado a mim é que tenho calma para

escrevereledizeroquantosofriaperdadesseinestimávelhomemquefoionossoPaulo.Muitosentiqueestaguerratenhaderreadosobreasuaalmatãograndefardo,etenhoqueledizer: seus filhos tambémmuito têm sofrido. Não há dia em que não venham até mim,tristonhos,eficamostomandoomateerecordandodascoisasboassucedidasnopassado.

Minha irmã,conto issonãoparaquevosmecêsoframais,masparaquesaibaqueoPauloestáemnossoscorações.Agora,lutamostambémporele.Semefordadocruzarcomoordinárioqueomolestoutãoterrivelmente,numadessasbatalhasquevêmacontecendo,juro-le,Ana,queminhaespadanãoodeixaráimpune...Juro-letambémque,logotenhamosnosacalmadoporestasbandas,mandoseusfilhosestaremumpoucocomvosmecê,poisseiqueoúnicoconsoloagoraéapresençadeJoséedePedroaoseulado.

Ana,aproveitoestaslinhas,escritascompressanumalvorecerchuvoso,paracontaravosmecê e às outras o que anda sucedendo conosco. Vamos em plena guerra. Quando

estávamosaquarteladosemViamão,nocomeçodeagosto,naépocamesmaemqueenvieiPauloaosseuscuidados—talvezumerromeu,poisseiqueaviagempenosapiorou-lheoestado—,foiquerecebemosanotícia:nossastropasestavamsitiadasporterraepormar.OcapitãoGreenfell,uminglêsdeumbraçosó,queestáaserviçodoImpério,tinhapostoseusbarcosnoGuaíba,fechandoanossapassagem.

Enquanto isso, Bento Manuel chegava com suas tropas, quase 3.000 homens,contingentemuitomaior do que o nosso.Além disso, omoral das nossas tropas, após aretomadadePortoAlegre,estavamuitobaixo.Nãotivemosoutrasaídasenãofugirparaasbarrancas,deondetentaria-mosganharacampanhaaosuldoJacuí.Foinecessárioumalutaferoz:nossaúnicachanceeraatravessarastropasdeBentoManuel,masobtivemosvitóriaque muito nos alegrou. Onofre, nosso primo, comandando trezentos homens, conseguiuassustarosimperiais,querecuaramenospermitiramavançar.Assim,rompemosocercoeatravessamos carroças e canhões.Foi ummomentoglorioso,minha irmã!E seus filhos esobrinhos tiverammuita coragem, sendo que Pedro comandou cem homens da cavalariacommuitoêxito.

Vosmecêdeve saberqueagoraestouameiocaminhodaCampanha,dentrodeumabarraca,aquecidoapenaspelomatequeCongoacaboudemepassar,epelassaudades.Estesetembrotemsidofrioechuvoso,oquemuitonosdificultaosmovimentos.Mas,Ana,estacarta tem outras notícias a dar. Ontem, fui acordado com a novidade de que NettoproclamouaRepúblicanoCampodoSeival.Agoraégeneral,patentequetambémamimfoiatribuída.Ledigo,minhairmã,queistomuitomeassusta.PelavozdeNetto,demosumgritosemvolta,quenoshádesepararaindamaisdoImpério.Ondeestou,seguidodepertopela tropasdomeu tocaioBentoManuel,pensaremrepúblicapoucoounadameadianta.Estamoscomoquenumailha,cercadosdeimperiaisportodososlados.Estamosacossadoseprecisamosnos unir aos outros.Mas tenha fé,Ana, e que as parentas tambémna fé seescorem,poishaveremosdenossafardaqui,elogopodereiirvê-las.

EstanotíciasobreaRepúblicaRio-grandenseéumsegredoquevosmecêsnãopodemespalhar. Ainda há muito tempo para isto. Quem pouco tempo tem sou eu, pois agoramesmoouçoavozdeTito amechamar lápara fora.Onofredesejaparlamentar comigo.Terminoaquiestacarta,Ana,comtodoomeucarinhoeomeusentimento.SeguejuntoumpequenobilheteparaCaetana,foitudooqueotempomepermitiuescrever.

EstejamcomDeus.

BentoGonçalvesdaSilva.21desetembrode1836."

"(...)Nós,quecompomosa1aBrigadadoExércitoLiberal,devemosserosprimeiros

aproclamar,comoproclamamos,aindependênciadestaprovíncia,aqualficadesligadadasdemaisdoImpérioeformaumEstadolivreeindependente,comotítulodeRepúblicaRio-grandense,ecujomanifestoàsnaçõescivilizadassefarácompetentemente.

CampodosMenezes.11desetembrode1836.

Assinado:AntôniodeSouzaNetto,comandanteda1aBrigadadeCavalaria."

Avozqueliaomanifestodeixouumrastrodesilêncioatrásdesi.Osilêncioduroualgunspoucos

segundos.Umgritodeexcitaçãopercorreuatropacomoumsopro.Faziaumsolfraconaquelamanhã.

OgeneralNettodesembainhousuaespadaeergueu-abemalto,gritando:—VivaaRepúblicaRio-grandense!Vivaaindependência!VivaoExércitoRepublicano!Detodasasbocassobeumgritoúnico,voraz.Abandeiratricolortremulanoaltodeummastro.

Umbandodebem-te-vispassagritandonocéu,porsobreascopasdasárvoresdeumcapãopróximo.

Enquanto o general Netto proclamava a República Rio-grandense, Bento Gonçalves, acossado

pelastropasdeBentoManuel,tentavaarmarumplanodefuga.Achavam-sepraticamentesitiadosemViamão.Os homens estavam cansados e famintos, os cavalos, estropiados.Choviamuito, primaveraúmida dos pampas. Os rios estavam cheios por causa da chuva, era difícil se locomover, e quaseimpossívelarrastarasquatorzebocasdefogo.

Numapequenaescaramuça,BentoGonçalvesfoiferidonoombro.PrecisavairparaaCampanha,ondepoderiadescansarecuidardoferimento,queali,naquelasparcascondições,poderiainfeccionar.

—Lembredoseucunhado,general—disseomédicodatropa.BentoGonçalvesperdeuosolhosnohorizontecinzento.Sim,lembrava-semuitobemdePaulo.

Bemdemais.MasprecisavamatravessaroGravataícomastropas,poisesteeraoúnicorioquetinhapontenaquelescaminhosquedavamparaaCampanha.PrecisavamatravessaroGravataíelivrar-sedeBentoManuel.Eraaúnicachance.

Foiassimquearmaramoplano.Espalharam a notícia de que iriammarchar para PortoAlegre, e foi justamente o que fizeram.

BentoGonçalves, Onofre Pires, Tito Lívio Zambeccari e Sebastião doAmaral reuniram as tropas eseguiramrumoàcapital.BentoManuelRibeirorecebeuanotíciadamarchaepôs-secomseushomensrumoàcidade.Nãoqueriadeixarosrebeldesescaparem.

Nomeiodocaminho,amaioriadastropastomouorumodonorte,orumodoRioGravataí.BentoGonçalves,OnofrePireseumpiqueteseguiramemdireçãoaPortoAlegre,paradespistaroinimigo.Astropas que rumaram para o Gravataí seguiam silenciosamente, sob a luz mortiça de uma lua triste,recoberta de nuvens. Sabiam que muitos piquetes inimigos estariam pelo caminho de quase oitoquilômetros,eraprecisocautela.

Quandoestavamnametadedocaminho,osimperiaisdescobriramoestratagema.Atodogalope,atropa revolucionária tocou para a ponte doGravataí. BentoManuel vinha-lhes no encalço, atirando,lançasempunho.Homens rolaram,pisoteadospeloscavalos.Umanuvemde intensapoeirasubiunocéu noturno.Mas os rebeldes alcançaram a ponte. Passou a tropa, passaram os quatorze canhões.Apontefoirecobertadepólvora.Umtirocortouoarnoturno,eapontesubiupelosares.

Empinando o alazão, Bento Gonçalves sorriu. As labaredas vermelhas clareavammomentaneamenteanoite.Eleenganara seu tocaio.Sobopanododólmã,oombroardiaumpouco.BentoGonçalvescorreuparaoladodeOnofre.

—Destavez,tivemossuerte!—gritou.Osdoishomens seguiram troteando ladoa lado.Pedro, sorridente,o rosto sujodepoeira,veio

juntar-seaotio.Agora era chegar em São Leopoldo. Lá descansariam, Bento cuidaria do ombro, a tropa teria

algumapaz.Aluacontinuavacintilando,muitotímida,nocéu.

D.Anaestavanavaranda, tomandoumpoucodesol.Aprimaveraseanunciava lentamenteno

pampa,florindoosflamboyants,espalhandonoarumcheirodocedefrutas.

DesdequeJosé,ofilhomaisvelho,chegara,D.Ana tinharecuperadoumpoucodaantigapaz.Quando o filho subiu os degraus da varanda, usando o dólmã, a espada na cinta, o rosto barbado ecansado da longa viagem, D. Ana, que estava na sala tentando ler um livro, transformara-se emcachoeira.MalpôsosolhosemJosé,aslágrimasverteram,incontroláveis.Venceuovéudeprantoparaatirar-senosseusbraçoseaquecer-senaquelamornezafamiliar.AchouJoséaindamaisparecidocomPaulo,aguerratinhalheamadurecidoasfeições,umabarbaralasombreavaseurosto.Essaparecençaatiçou-lheopranto.

—Calma,mãe—foitudooqueJosésoubedizer.Elogoamboschoraram,anteosolharesdedódasoutrasmulheres.D.Ana cuidou do filho com as atenções que não pudera dar ao esposo. Foi para a cozinha e

preparou-lheuma tachodemarmelada, fezcompotadepêssegoesovoucomasprópriasmãosopãoquelheserviuàtardinha.Essastarefastodasderamalgumviçoaoseurosto,queandavatãoabatido.CaetanaagradeceuàVirgemamelhoradacunhada-

Eosdiasforampassando.FaziaumasemanaqueJoséestavanaEstânciadaBarra.Tinhatrazidonotícias da guerra, contara como as tropas haviam conseguido deixarViamão para trás. Fora depoisdissoqueseguirarumoàcasamaterna.Oirmão,Pedro,ficaraaoladodeBentoGonçalves.SabiamqueagoraosrevolucionáriosestavamaquarteladosemSãoLeopoldo.

D.Anadeixouseuolharvagarpeloscamposqueseestendiamatéperderdevista.Longe,juntoaumacoxilha,viuumgrupodevaqueanos.Estavamchegandodavendadeumacargadecharque.Erabom,precisavamdodinheiroparamuitascoisas.

Joséchegoudointeriordacasa.Suado,mangasarregaçadas.Beijouamãe,jogou-senumacadeiradepalha.

—Estivecavalgandoumpouco.FuicomManuela.Tomeiumbanhonasanga.—Avozadquiriuumanotatriste.—Lembreidosvelhostempos,mãe,dequandoéramoscriançasevínhamospassaraquioverão.

D.Anasorriu,sentindoosolhosúmidos.—Sabequediaéhoje,mãe?—Quedia,meufilho?—Diavintedesetembro.Fazumanoquearevoluçãocomeçou.D.Anaolhouasmãoscaídas

sobreocolo,lívidas.Faziaumano.Umanointeirodeansiedadeseesperas.—Agenteaprendeanãosentirotempo,meufilho.Senão,acabaenlouquecendo.LeãoeMarcoAntôniopassaramcorrendo,descendoosdegrausdavarandaaostropeços.D.Ana

fitouossobrinhosesorriu.—Estesdoisgurisdobraramdetamanhodesdequechegamosaqui.Josédeuumasonorarisada.Tinhaomesmorisodopai,amplo,alegreedoce.

Inácio JosédeOliveiraGuimarães apareceunaestânciapor aquelesdias.Para tomarummate,

prosear.Estavadepassagem,pois tinha idoverD.Teresa,aesposa,queestiveracombalidaporumafraquezadospulmões.

—O inverno foi difícilmesmo—disseD.Ana ao visitante, enquanto lhe oferecia o bolo delaranja.—MariaAngélica,a filhadeCaetana,andoumuitoatacadadaasma,porcausadaumidade.GraçasaDeus,ficoutudobem.

Ináciofezumacaracompungida.—Minhaesposaéumtantofracadopeito,mepreocupomuito.

D.Antôniaatalhou:—Poisleofereçonossaajuda.SeD.Teresaprecisar,estamostodasnósporaqui.Perpétuaestavaemseuquarto,deitadanacama,olhandooteto.Algumastardesdemorarammuito

apassar.Rosárioentrou,afobada:—Vosmecêsabequemestáaí?Aquelehomem,odoenterrodotio.Aquelequevosmecêficou

espiando,queeuvi.Perpétuadeuumpulodacama.—OsenhorInácio?—Essemesmo,prima.Veiodevisita,trazernotícias.—Poisvoulá—efoiataviar-se,arrumaroscabelos,trocarossapatosporumparmelhor.PerpétuaapareceunavarandaquandoInáciocomeçouacontarasnotíciasquetinhadosrebeldes.

EstiveracomNetto,sabiaalgumascoisasdeBentoGonçalves.FalaramdaRepública.OsolhosescurosdeInáciobrilharam.

D.Anadisfarçouumsorrisoquandoviuasobrinha.TinhanotadoumasconversasentrePerpétuaeMariana,nasquaisouviraonomedovisitante.EaquelebrilhonovonosolhosdaserenaPerpétua?

—Senteaqui,menina.—D.Anaindicou-lheumacadeira.Nãohaviamal.E,afinaldecontas,ohomemeracasado.Queameninasealegrasseumpouco,ascoisasestavamtristesnaquelacasa.

Os olhos de Inácio JoséOliveiraGuimarães beberam as feições da filhamais velha de BentoGonçalves.Uma leve inquietaçãoassomou-lheaopeito.Elapigarreou.Asduas senhorasestavamdeolhosfitosnele.Joséquissaber:

—Comoestãoascoisasparameutio?Partoaindaestasemanaparamereuniraele.—Asnotíciasseatrasam,vosmecêsabe.MasparecequeomalditoBentoManuelestáindocom

tudoparaafrentedocoronel.Vaitermaisbatalha.—OtraidornãoengoliuanossamanobraemViamão—disseJosé.—Vamosaveroquesucede.Amanhãtambémparto,bemcedo.D.Anasugeriuqueseguissem

juntos.Eramaisseguro.Osdoishomenscombinaramtudo.Pegariamaestradaaoalvorecer,commaisumvaqueanodaEstânciadoBrejo.Perpétuasentiuumleve tremor, imaginandoInácionaguerra,nomeiodabatalha.D.Antôniachamouumadasnegrasemandoutrazermaiságuaparaomate.Atardecaíalentamente,tornandoocéuróseoefantástico.

A carta do coronel Bento Gonçalves da Silva chegou no décimo quinto dia daquele mês de

outubro,numamanhãluminosa,nobolsointernododólmãdeumtenentequevinhaferido,lanhadoecheiodefome.Tinhaumamissão,missãodequeforaincumbidopelochefemaior,oBento,eotenenteAndréassimdesdobrara-seemmuitosparavencerasestradaseador,desviandonocaminhodeváriospiquetes imperiais.Mesmo depois de tudo,mesmo depois da derrota, o tenenteAndré cumprira suamissão.

Chegaraapénaestância,mancandodapernadireita,quehaviasidoatingidaderaspãoporumabalaimperial.Pediaunsdiasdeguaridaeumcavalo.Tinhaplanosdejuntar-seaNettoeprosseguiralutanaCampanha.

D.Ana recebeu-o como a um filho, imaginando que talvez, em outra fazendamui longe dali,PedroouJosépudessemestar tambémàmercêdagentilezadeestranhos.Quis logochamarD.Rosa,paraqueagovernantatratasseoferimentodotenente,masAndrénegou-se.Apernaleiabem,nomás,despuésaceitariaumremédio,umpratodecomida,umatalagadadeaguardenteeumbanho,masagoratinhamissãoacumprir.Precisavaesperarqueacarta fosse lida,precisavadarnotíciasdoscombates,viajaraaquelasléguassomenteparaisso.

—Esperovosmecêssoboumbu—disseele.—Quandoacabaremaleitura,direiparaquemaisvimatéaqui.

Caetanasorriu.—Vosmecê fiqueconosco—pediuela.—Oquemeumaridonoscontadecertonãodeveser

segredoalgum.Otenente,comorostolívido,agradeceuagentilezaepescouacartadobolsododólmã.Caetana

leu-aemgrandesgoles,atropelandoaspalavras,pulandovogais,atéqueseucoraçãoserenasse.Depoisrepetiu-aemvozaltaparaasparentas,navarandamesmo,ondetodassereuniramnaqueleentardecernublado.Otenenteficouquietoaumcanto,emboraocansaçofossecruel,eesperougentilmentequetodaacartafosselidaparadaraterrívelnotíciaquetraziaentaladanagarganta.OtenenteAndrétinhavinteetrêsanoseeraofilhomaisnovodeumfazendeirodaregião,ummoçoeducado,deboafamília,cujogarboficavalatentemesmosobouniformemaltrapilhoesujo.

AvozroucadeCaetanatremeuumpoucoaopronunciarasprimeirasfrases,depoispacificou-se.Otenenteapreciouavozbonitadaesposadocoronel.

"MuiadoradaCaetana,Enquanto le escrevo esta missiva, lá fora está geando. Um frio terrível vence as

paredesdabarracaevemaçoitar-me,penetrandoemminhapelecomoumacruentaadaga...Sintocontar-teopéemqueascoisasestão,masaverdade,minhaesposa,équeapóstantaslutas,edepoisdetantotempocomesteBentoManuelanosperseguir,estamosquasesemmantimentos,semagasalhosesemfé.Teimoemreanimaratropa,eécompalavrasquenosalimentamosporora.Jáfazumanointeiroqueestaguerracomeçou,nocampodebatalhaotempopassamuidepressa...Eeu,paraestarmaisfeliz,sonhocomustedecomnossacasa,comumbomfogocrepitandonalareira,ecomosfilhostodosreunidos.

Noentanto,apesardamalasuertedessesdias,oshomenssãomuicorajosos.AtéTito,oconde,queestáadoentadodospulmõesetemasaúdefraca,nãosossegaumdia,esqueceafebre, tudo para estar ao meu lado e preparar a tropa para a nossa partida desta SãoLeopoldo. Aqui conseguimos material para construir dois pontões que nos ajudariam natravessia do Jacuí, donde então seguiríamos para a Campanha. Sucede que estamoscercados,Caetana,masustedsossegueaalma,poisacreditoqueconseguiremos,maisumavez,comoemViamão,darbomêxitoaonossoplano.

Dooutro ladodoJacuí,estáocoronelCrescendo,e seriabomquepudéssemosnosunir a ele, assim teríamos as tropas reforçadas e estaríamos em condição de bater BentoManuel.Estatravessia,noentanto,agorameparecedifíciledemorada.Talvezavancemosporterra,nosbatendodefrentecomosmalditosimperiais.Istovamosaver.

Onofre anda irritado, é um gigante preso, cujo mau humor preciso conter a todomomento.Aoamanhecer,nosreuniremostodosparatomarumadecisãoacertada.

De resto, esposa, somos soldados levando a vida dura de umaguerra,mas estamosvivosesaudáveis.Osoutros,ossobrinhosemeucunhado,estãobem.Mandamlembranças,assimcomoeu,paraasparentas.Pensonosmeninos,queestãonoRiodeJaneiro,eachoque já é quase hora de voltarem aoRioGrande.Escreva-lhes,Caetana, e lhes diga destemeusentimento.

Porhora, findoaquiestacarta.Heidedespachá-laaindanestamadrugada,paraquelogochegueàssuasmãos.

Comtodoocarinhoesaudade,

BentoGonçalvesdaSilva.

SãoLeopoldo,29desetembrode1836."Caetana, tendo findado a leitura, dobrou com cuidado o papel e guardou-o num bolsinho do

vestido,suspirando.Ascoisasnãoestavambem,emesmoqueBento tentasseacalmá-la,aindaassimalgumacoisalheardianopeito,umainquietude,ummausentimento.Noitepassada,quasenãodormira,olhos pregados no teto. Só se acalmara após passar duas horas rezando no altar daVirgem, pedindopeloshomens,peloêxito,eparaqueaSantadesseumfimhonradoàquelaguerra.

D.Anatinhaosolhosperdidos.ImpossívelnãopensaremPaulo,queagoraestavatãoperto,sobafigueira,umalembrançamornaparaoseuconsolo.Impossívelnãoodiaraguerra.Tentoudesanuviarospensamentos.Manuela,Mariana,PerpétuaeRosárioolhavamotenente,esperandoparaveroquemaissucederia.D.Analembroudeperguntar:

—Evosmecê,meufilho,quenotíciasmaistemparanosdar?Umaúltimaréstiadesoltentavafuraromantodenuvenscinzentas.Atardefindavalentamente,

os quero-queros cantavam. O tenente perfilou-se, como que respondendo a um chamado superior,depois um rastro de súbita tristeza riscou suas feições delicadas. Era um jovem de tez clara, olhoscastanhos,bocabem-feita.

Avozlhesaiutrêmula.Depoisdetantasbatalhas,devertantamortandadeehorror,aindaavozlhetremia.LembroudoqueviraemFanfaesentiuumcertohorrorgelaroseusangue.EstavaperanteafamíliadeBentoGonçalves,etinhaaquelanotíciaadar.

—Senhoras— começou ele, olhando o chão.—Sintomuito estar aqui e trazer inquietude avosmecês...—ErgueuorostoefitouManuela,tãomoçaeviçosa.DepoisdeitouosolhosemCaetana,eprosseguiu:—MasfuiincumbidopelocoronelDomingosCrescênciodevirlesfalar.

—Poisfale,meufilho.—AvozdeD.Anasoouimpacienteecheiademedo.—Estamosaquiparaleouvir.

Otenenteencheudearospulmõesedespejou,numsoprosó:—OcoronelBentoGonçalvesdaSilvafoicapturadoepresonodiaquatrodeoutubro,naIlhade

Fanfa.Ele tentavaatravessaro Jacuí comsuas tropaspara seunir ao coronelCrescêncio. Junto comBento Gonçalves, o coronel Onofre e Tito Lívio Zambeccari também foram presos e levados aoPresiganga.De lá, foram transportados para oRio de Janeiro, para a Fortaleza deSantaCruz, ondetambémseencontraocapitãoLucasdeOliveira.

Osilênciosóeracortadopelospassarinhos.Otenentecruzouedescruzouasmãos.Naverdade,poderia chorar. O sonho da república ficava seriamente comprometido com a prisão de BentoGonçalves.

Assetemulheresàsuafrentenãopensavamemrepúblicasnememsonhos,somentenohomemquetinhasidolevadopara longe,algemado,humilhado,equeagora teriadestinotão incerto.D.Anaergueu-sedasuacadeiraefoiabraçarCaetana,quecomeçavaachorar.Otenentesentiu-seaindamaisconstrangido.ManuelacorreuobraçopelosombrosdePerpétua;aprimaestavalívida,apoiou-senelaquandosentiuseutoque.

—Senhoras...—O tenentenão sabiabemoque fazer.Ajuntou:—Foiumabatalhadesigual.BentoManuelcercou-osnailha,esobfogocerradoeleslutarampormuitashoras,commuitacoragem.Uma noite inteira. Nunca se há de esquecer... Mas os barcos do inglês Greenfell foram decisivos.EstavamescondidosnoJacuí,apenasaguardando.Nãohouveoutrasaída,ocoronelBentoGonçalvestevedeseentregar.Comseugesto,salvouavidademuitoshomens.

—Ah,meufilho...—viu-seD.Anaadizer.—Eavidadele,quemhádesalvar?MarianaeRosárioestavamabraçadasàmãe.Anoitefoiderramandosuassombraspelavarandae

pelocampo,osgriloscantavam.Duasnegrasvieramacenderoslampiões.—Senhoras,medesculpem...—Ojovemtenentenãosabiacomoagir.

—Fiquecalmo,meufilho.—D.Anaserecompunha.—Vosmecêviajoumuito.Estácansadoeprecisadecuidados.Leagradecemosquetenhavindoatéaquinoscontarosucedido...—Tocouumasineta.AnegraBeataapareceu.—Beata, levaomoçoláparaacozinha.MandaaRosacuidarmuitobemdele.Epreparaumquartolánosfundosparaomoço,quevaipernoitaraquiumanoiteouduas.

OtenenteAndréagradeceu.Estavaexausto.Andandoatrásdanegra,pelocorredorpenumbroso,aindapodiaouvirochorotristedaesposadeBentoGonçalves.Deveriater-lheditoqueocoroneliriavoltar,nãoerahomemdeestarpreso, todomundonoRioGrandesabia.Masnãotiveracoragem.Osolhosdauruguaiaeramdeumverdedemataúmida.Elenãotiveracoragem:avoztinhamorridodentrodasuagarganta.

CadernosdeManuela

EstânciadaBarra,7denovembrode1836.Naquelamesmanoite,apósreceberumbilhetedeminhamãe,D.Antôniaveiover-nos.Mesmo

sobsuamáscaradeforçaeserenidade,via-seumaprofundatristezaentranhadanosseusolhosnegros.Primeiro,sucediaamortedotioPaulo,eagoraaprisãodeBentoGonçalves...Ascoisasficavamdurasparanós,eD.Antôniapadececalada,comominhaavó,dequemnuncaouviumareclamaçãodurantetodaaminhavida.AquinoRioGrande,sofreréumasina,enuncasesofremaisdoquenumaguerra.D.Antôniasabedisso,vaise tornandomarmóreacomopassardosdias.Endurece.A tristezanãosemostra,éumaespéciedenudez.

D. Antônia não chorou um sómomento naquela noite que custoumuito a passar, mas esteveacalmandoCaetana,pedindo-lhequeficassebem,pelosfilhos,porBento.Sim,poisBentovoltaria.Elatinhaabsolutacerteza.

—Bentotemopêloduro,Caetana—garantiaD.Antônia,comsuavozbaixa,tépida.—Quandoeraguri,caiudeumcavaloe luxouo tornozelo.Amãeficoumuitopreocupada,pois foraumtombofeio. Depois que o enfaixaram, Bento sumiu... Quando fomos procurá-lo, estava lá, montado no talzaino,felizdavida,comosenadativessesucedido.Semprefoiumacriaturateimosa...—ED.Antôniasorria, tentando convencer a si própria:—Ele vai fugir de lá.Ninguém seguraBentoGonçalves daSilva.

Todasnósacreditamosnaquelaspalavrascomonumaprofecia.Quandorecuperouumtantodacalma,unsdiasdepois,Caetanaescreveulongacartaaosfilhos.

FiqueipensandoemJoaquim,lánoRiodeJaneiro,comoiriaelerecebertalnotícia?Seráquepoderiavisitar o pai? Joaquim, de olhos negros e sorriso alegre, com quem brinquei em tantas tardes dainfância,equehojeestáprometidoparasermeuesposo.Tenhocarinhoporele.Carinho.D.Anadissequesentircarinhoéummododeamar...Masaindanãomeesquecidaquelavisão,dohomemnoconvésdobarco,dohomemloiroquesorriaparamim.Edizemquemecasareicommeuprimo,quandoestaguerraacabar...Seumdiaestaguerraacabar.NãofoiorostodeJoaquimqueemergiuemmim,naquelanoite deAno-Novo. Foi, isso sim, um rosto estrangeiro, um rosto diverso desses nossos rostos rio-grandenses,depelemorena,decabelosescuros,comaresespanholados.Aquelehomemerapuroouro,um sol poente brilhava dentro dos seus olhos, dourava seus cabelos de trigo.Às vezesme ponho aespiarohorizonteparamuitoalémdascoxilhas,eficopensando:viráalgumdiaessehomemdosmeussonhos,vereiafacequeoramevisitaempensamentos,oumeudestinoémesmocasarcommeuprimoJoaquim,terfilhosseus,distribuirordensàsnegras,cujasmãestambémobedeceramàsmulheresmaisvelhasdestacasa,darnetosaocoronelBentoGonçalves,netosparecidoscomoquejásomosnós,comestemesmosanguecorrendonasveiaseestasmesmasvisõesdecamposedealvoreceresnaalma?Não

tenho resposta que sossegue o meu espírito. Os dias passam, iguais entre si. Instala-se o verão nopampa, enós ficamos esperandoquenos tragamaboanova tão ansiada, a notíciada fugadeBentoGonçalves.

JoãoCongo,onegrodemeu tio,apareceunaestânciaemmeadosdeoutubro.Caetanadeu-lhedinheiroeinstruçõesparaquetomasseumbarcoparaaCorteefosseestarcomJoaquim,BentoFilhoeCaetano. De lá, poderia zelar por BentoGonçalves, levar-lhe de comer todos os dias. A comida daprisãodeveserdaspiores.JoãoCongopartiunodiaseguinte,comumpunhadodecartaseumsorrisonorostopretoeafável.

Todossevão,somentenósrestamosaqui.Novembrochegoucomumcéuazulsemnuvenseumsolmornoquefazbrotarfloresportodoocampo.Impossível,vendoestabelezaserena,imaginarqueforadestaterrasetraveumaguerratãocruel.Masasnotíciasnoschegamcomovento,eéverdadequeaguerraexisteláfora.

Os filhos deCaetana crescem,Ana Joaquina já começou a falar, corre atrás deRegente peloscorredores,estáficandoumaguriazinhabonita.Leão,desdequesoubequeopaifoipreso,fazapenasbrincar de guerra com sua espada de pau, Diz que vai libertar BentoGonçalves. Caetana eD. Anaolham tudo com ares apreensivos. É sempremais um homem se fazendo para a guerra,mais um aesperar,porquemrezar,aquemprantear.

Eo tempoassimvaipassando.Completeimeudécimosextoanonumdomingodesol.D.Anamandouquesefizessembolosedoces,eminhamãemedeudepresenteumagargantilhadeouroqueforasuanamocidade.PenseimuitoemmeupaieemAntônio,nosaniversáriospassados,quandoopaimepegavanocolo,dizendoqueeueraasuameninaequenuncahaveriadecrescer.Opaiestálonge,fazumanoquenãoovejo.Sereieuatomarumsustoquandooencontrar—quemsabeoqueaguerracausouàsuapessoa—ouseráelequeseespantarápormevermoça,porveremmimessaserenidadelavradaa faca,moldadanessesdiasdeangústiaedeespera,emqueosilêncioaindaéomelhordosconfortosedosesconderijos?

Marianamudou também.Encantou-se como tenenteAndré, andavade assuntos comele,maisfeliz,atésorridente,alegriaquecontrastavacomatristezadetodos.Desdequeoviranavaranda,aindasujoecansadodaviagem,umanovaluzseacenderanosolhosdeminhairmãMariana.

Durantedias,seguiu-ocomosolhos,delonge,semcoragemdefalar-lhe.Atéqueumdiaviosdoisproseandonopomar.Marianaexalavaumviçonovo,umviçoquedestoavadetodasnós.

Acasa,desdeanotíciadaprisãodeBentoGonçalves, ficoumaissilenciosa—D.Anadesistiutemporariamentedoseupiano.Parasofrimentodeminhairmã,otenente,passadaumasemanaaquinaestância,tomouestradaoutravez,foijuntar-seàstropasdeNetto.Marianaficoudesolada,fugiuparaasanga,restouláumatardeinteiraachorar.Voltouparaacasacomosolhosardidos,umcãozinhosemdono.Nãosepodesegurarumsoldadolongedaguerra,nãoaquinoRioGrande...Otal tenente,malesteverecuperadodaperna,montounumcavaloefoiprocurarseunovocoronel.ComBentoGonçalvespreso,AntônioNettoéagoraocabeçadarevolução.DizemqueestáganhandobatalhasnaCampanha.QueDeusoajude.Desdeentão,minhairmãoraporsuastropas.OpequenoaltardeNossaSenhora,nocorredor,nuncaestevetãorepletodevelas.Ocheirodeceraseespalhaportudo,juntocomoperfumedapessegadaqueestáfervendonostachos,émaisumdosodoresdestacasademulheres.

Manuela.

D.Antôniarecebeuotelegramaeosegurouentreasmãoscomoumacoisapreciosa.Opaisano

que trouxeraamensagemacompanhouumdosnegrosatéacozinha,onde lhedariamdecomerede

beber.D.Antôniaestavasentadanacadeiradebalanço,tomandoasfrescasnavaranda.Amanhãdodia

22dedezembroseacabava,umsollímpidoedouradoderramavasualuzpelocampo,eláforasopravauma brisa fresca.Dos lados do rio, vinha, desfeita em frases desconexas, a cantoria das negras quelavavam a roupa. D. Antônia rasgou o envelope e leu. Bento Gonçalves da Silva tinha sido eleitopresidentedaRepúblicaRio-grandense,emPiratini.

Elaergueuosolhosparaocampo.Suasretinastinhamumacordecarvalho,umcastanhoquasenegroecintilanteondenada,nenhumaemoção,podiaescapar.Oscabelospresosnocoquedeixavamentrever as primeiras cãs.Não tinha esses fios brancos antes de a guerra começar; agora, quando semiravanoespelho,erafácilcorrerosdedospelosfiosdesbotados.Podiaenumerarasangústiasqueostinhamoriginado.Baixouosolhosparao telegramae releu a curtamensagem.BentoGonçalves erapresidentedeumarepúblicaquenãoproclamara.Eestavapreso.Estavalonge,noRiodeJaneiro.Quesinaera aquelaqueguiavaumhomemà frentedeum rebanho inteiro,queopunhacomoumchefe,maior do que todos os outros e, no entanto, devedor desses outros, devedor de cada ovelha, a quemdeveria zelar, honrar e proteger?Ficou pensandono irmão, trancado numa cela, logo ele que amavatantoopampa,oventobatendonacara,ocheirodematoedefrescordascampanhas.Umpresidenteacorrentado.BentoGonçalvesnãoerarepublicano,elasabiadissomuitobem,tinhamconversadotantosobre esse assunto — como estaria se sentindo agora, com esse encargo, essa honra, essa lâminacravadaemsuacarne?Comquearmaslutaria,econtraquem?

—Ascoisasvãocomocavalodesembestado.Avozmorreulentamente.D.Antôniapercebeuquefalavasozinha.Ficouranzinza.Nuncafalava

sozinha,eraoprimeiropassoparaumavelhicecaduca.Deitouumúltimoolharparaojardimfloridoeverde,aspirouoarfresco,voltouparadentrodacasa.Depoisdoalmoço,aísim,iriaatéaestânciadeAna,daranotíciaaelaeàsoutras.Nãoainda.Precisavapensaremtudoaquilo,pôracabeçanolugar.

Osacontecimentossesucediamfreneticamente.D.AntôniaouviraboatosdequeNetto tinhaseencontrado comBentoManuel, e que ambos haviam tentado um acordo para aquela guerra,mas osentendimentos haviam fracassado. E o presidente Araújo Ribeiro estava enfraquecido perante oImpério.Ascoisasseconfundiammaisemais.OhiatoentreosrevoltososeospartidáriosdaRegênciaaumentavaaolhosvistos.D.AntôniapensounoNatal,daliatrêsdias.Esperava,comoasoutras,queAntônio, Pedro, José eAnselmo,marido deMariaManuela, aparecessem para as festas. Pensou emAna:haveriaumlugarvazioàceia,vaguezaquenuncamaisseriaremediada.Sentiuumapenaterrívelda irmã. Sabiamuito bem que uma dor como essa demoravamuitos anos para abrandar. E quandoabrandava,ficavamascicatrizes,vermelhas,doloridas,salientes.

Nodiavinteequatrodedezembrode1836,BentoFilhoeCaetanochegaramàEstânciadaBarra,

depoisdetomaremumnavionoRiodeJaneiro,queostinhalevadoatéoRioGrande.Delá,sobosolquente de dezembro, cavalgaram para rever a mãe e os irmãos. Bento tinha terminado o ano dafaculdadedeDireito,eCaetanoesqueciatemporariamenteosplanosdeentrarparaumauniversidade.Eratempodepensaremoutrascoisasmaisprementes.ORioGrandeardiaemrevoltas,eraprecisoquetodososseusfilhosviessemacudi-lo.Erapreciso,poraquelenomequecarregavamehonravam.EramGonçalvesdaSilva,filhosdogeneralBento,eaguerraoschamava.Joaquim,ofilhomaisvelho,ficariamaisalgumtemponaCorte,paravisitaropainaprisãoeauxiliá-lonoquemaisfossepossível.JoãoCongorestaracomelenoRiodeJaneiro.

Bento era um rapagão alto e forte de dezessete anos, de voz grossa e rosto meigo. Tinha osmesmos olhos verdes de floresta de Caetana, os cabelos castanhos, crespos, e uma alegria viçosa.

Caetano, aos quinze anos, era mais calado, parecido com o pai, porém de consistência física maisdelicada.Aoveramãeparadanavarandadacasa,asaudadeacumuladanaquelesdoisanospesounoseupeito,eelenãoconseguiuseguraraslágrimas.CorreuparaosbraçosdeCaetanacomoummeninoassustado,ealirestounumforteabraço,atéqueBentodisse:

—Soltadamãe,guri.Tambémmereçoumbeijodela.CaetanofoiabraçarPerpétua.Bentopegouamãepelacintura,deu-lheumsonorobeijonorostoefalou:

—Olha,mãe,emtodaaCorteeujuroquenãoviumadamamaisbonitadoqueasenhora.Legaranto.

D.AnaeD.Antôniasorriram.Asprimasvieramemalegrepolvorosa.Erabomtermaisgenteemcasa, viver um pouco de alegria, deixar de lado a guerra e omedo de todos os dias. Leão eMarcoAntônioqueriambrincardebatalhacomosirmãosmaisvelhos.Caetanofoicorrercomelesnoquintal.

Bentorevirouumadasmalasetiroudaliduascartas.Entregouaprimeiraàmãe,dizendoqueeradeJoaquim.Ooutroenvelopeestavarecheadodepapéis,umpoucosujo,masselado.

—Estacartaédopai,mãe.Escreveudacela,naFortalezadeSantaCruz.Deu-aparaoCongo,pedindo que a entregássemos à senhora logo que a gente chegasse em casa.— Estendeu o braço,depositouacartanapalmatrêmuladeCaetana.—Agentechegouemcasa,mãe.Agoraasenhorapodeirláparadentroelerasuacarta.

Caetanasorriuparao filho.Esaiucorrendoemdireçãoaoquarto.Ofarfalhardassaiasdoseuvestidoazuladoficounoaraindaporalgunsinstantescomoosomdeumsuspiro,atéqueD.Anadisse:

—Vamosentrar,Bentinho.Aviagemdevosmecêsfoimuilonga,queeusei.Ehojeteremosumalmoçodefesta.

—Eumaceianatalina?Comdocedeabóboraeambrosiaepãodemel?D.Anariu.Tomouosobrinhopelobraço.

—Comtudoisso,meufilho.Comtudoisso.

Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva jogou-se na cama. Sentia o corpo todo

trêmulo,eeracomoseestivesseparaencontrarBentoàsescondidas,eracomosenuncativessemestadoasóseelaaindafosseumameninainocentedavida.Tremiadomesmomodoquetremerananoitedenúpcias,emCerroLargo,naquelamadrugada,vinteedoisanosatrás.

Zefinaestavapeloquarto,arrumandoalgunsvestidos.Caetanamandouqueanegrasaísse.Aquelacarta,querialê-lasozinha.Antes,deuumbeijolevenoenvelopequeQuincaslheenviara.Leriaacartadofilhodepois.

Soltouolacredecera.AletradeBentoGonçalvessurgiuanteseusolhosúmidos.

"MinhaCaetana,Tenho tantas coisas para contar, que nem sei, esposa, por onde devo iniciar estas

linhas.DesdeFanfa,quandoprecisoestarempaz,éemustedquepenso,nosseusolhos,nassuas mãos, na força das suas orações. Sei que usted reza por mim, talvez seja por issomesmoqueaindaresisto,queaindaespero,entreestas

paredes de pedra, neste lugar tão longe do meu Rio Grande, afastado dos meusdeveresedosmeussonhos.

Estou vivo, Caetana, e esta é a boa notícia que tenho para le dar. Estou vivo esuportandoestesdiasporqueseiquelogoregressareiparaosseusbraçoseparaomeuchão.Desde a batalha de Fanfa, desde que tive deme entregar aomeu tocaio, o traidorBentoManuel, meu orgulho tem sido posto à prova, lacerado, forçado nas suas amarras, até o

limite da exaustão destaminha alma.E vosmecê sabe,Caetana, o quanto soy un hombreorgulhoso.TiveporémdeentraremPortoAlegrecomoprisioneiro,algemado,juntocomocondeZambeccariecomOnofre,tivedeficarpresonoPresigangapormuitosdias,atéquemefoidadaanotíciadequeseriatrazidoparacá,paraaCorte,tãolongedeusted,domeuchão,etãopertodoRegente.

FoiabordodoPresigangaquemecontaramquefuieleitopresidentedestaRepúblicaRio-grandense,equeagorasougeneral.Masquaisatitudesumhomempresopodetomar,minhaCaetana?Quegeneralsoueu,tendopermitidotamanhaderrotaemFanfa,equehojeestounestamasmorra,confinadonumacelasolitária,expostoasuplíciosquenãoheidelenarrar,poisnãolequeropensarmaissofredoradoquedecertoestá.

Logo que cheguei ao Rio de Janeiro, juntamente com os outros, fui levado para aFortaleza de Santa Cruz, onde fomos bem tratados, e onde vi com gosto o nosso muiestimadoconde recuperar-seumpouco,poisque sofriadesdemuitodeumsériomaldospulmões.Porém,passadosalgunsdias,tendovistoemmimumperigomuitomaiordoquerepresentoaqui—apartadodetudoedetodos—,mejogaramnumaceladaCasaForte,eédestaimundapeçaqueoraleescrevo,Caetana.

Aquimalsesabequandoédiaequandoénoite.Umaúnicaeestreitajanelaficanoaltodacela,quasenajunçãodoteto,enemsubindonaenxergaquemeservedecamapossover o que se descortina lá fora, no mundo. No entanto, durante a madrugada, escuto obarulhodomar.Dessemarquemeseparadeusted,Caetana,equemesussurrasegredosquetentodesvendarnasminhasnoitessolitárias.

RecebiavisitadenossosfilhosedeCongo,quemetrouxeroupas,fumoecoisasdecomer.Congotrouxetambémasuacarta...Foiumbommomento,lendoassuaspalavras.Quasemeesqueciqueestavaaqui.

Sei que Bento e Caetano estarão com vosmecês na estância quando usted ler esta.Cuidadeles, esposa. JoaquimvoltaráparaoRioGrande embreve, le garanto.Por agora,ajuda-me aqui, fazendo alguns contatos. E está mui bien, um homem, e parecido comvosmecê.

Dêmeuscarinhosparaasminhasirmãseparaassobrinhas.porfavor,vosmecêbeijenossosfilhospormim.Nãodesanime,Caetana.Estaremosjuntosembreve,seassimDeusquisereabuena

suertemeajudar.

Sempreseu,BentoGonçalvesdaSilva.FortalezadeSantaCruz,

RiodeJaneiro,2dedezembrode1836."Caetanalimpoudorostoaslágrimas.Umsoluçoestavapresoemsuagarganta,ardido,comoum

espinho. Ela tocou a sinetinha que ficava no criado-mudo, ao lado da cama. Zefina apareceu logodepois.CaetanamandouanegrabuscarD.Ana.

Acunhadaveiorapidamente.Estavanasala,servindooalmoçoparaosdoissobrinhos,botandoaconversaemdia.SabiaoqueaesposadeBentoqueriacomela.Bateude levenaporta,ouviuavozrouca:

—Entra.D.Ananãodissenada,masnotouorostodechorodeCaetana.Sentounacamaeficouesperando

acunhadadizer:

—Leia,Ana,porfavor.D.Anapôs-sea leracarta.Docorredor,vinhaaalgazarradosmeninos.Estavambrincandode

cavalaria.D.Analeuasprimeiraspalavras.SentiuavozdeBentoemseusouvidos.

Apesardetudo,tiveramumbomNatal.ApenasAntôniopôdeirtercomelas,osoutrosestavamparaosladosdePiratini,envolvidoscom

aguerra,ocupadosdemaisparaaviagemdefestas.Antôniochegouaoanoitecer,comabarbacrescidaeumbrilhodiferentenosolhos.Agorafalavamuitonarepública,agoraeraumhomemdeverdade.Tinhalutadocomoumhomem,viracoisascruéisqueoperseguiamnossonhos.Passaraaodiarosimperiaiscomtodooseusanguedemoço.Mas,emcasa,aoladodamãe,dasirmãsedastias,recuperouadoçuraalegredesempre,animou-as,cantou,dançouachimarritacomaprimaPerpétua.

Numdadomomento,propôsumbrinde:—Aopresidentedestarepública,ogeneralBentoGonçalvesdaSilva.—Ergueusuataçanoalto,

eocristalbrilhousobaluzdoscandelabros.—Queelelogoestejaentrenós,maisforteaindadoqueantes.

Astaçastilintaram.D.Antôniaabraçouforteosobrinho.—QueDeusNossoSenhorestejaleouvindo,Antônio—disseela,orostosério.— Está, tia. Le garanto que está. Logo Bento Gonçalves sai da prisão. Estamos trabalhando

muito.ComousemaajudadeDeus,tioBentovaificarlivre.O resto da noite foi de festas.Caetana tentou ficar alegre; porém, apesar da presença dos dois

filhos, não conseguia tirar da memória as palavras de Bento. A cada instante, vinha à sua mente aimagemdomaridopresonumasolitária,doenteeesfarrapado.ElaacendeumuitasvelasparaaVirgem,masaangústianãoaabandonounaquelanoiteinteira,nemnosdiassubseqüentes.

1837

D.Anafizeraquestãodequecomemorassemaviradadoano,quefizessemumaboaceiaequemandassemcarnearumnovilhoparaopessoaldafazenda.Diziaqueatristezaerafeitopó,quandoseentranhavanumacasa,nãosaíamais.Eraprecisocuidarparaqueaalmapermanecessearejada,apesardetudo.ElamesmachoraradesaudadesdoseuPaulo,enquantosearrumavaparaafesta;porém,logodepoislimparaaslágrimaseforaestarcomascunhadaseossobrinhos.Afinal,avidaseguiacomoumrio.Eeraprecisoremar.

Osenhor InáciodeOliveiraGuimarãesviera trazerseusvotosdefelicidadesà família.Chegoupassadodasnovehoras,muitobemcompostocomoandavasempre.Doseulugarnasala,Rosárioviuorosto da prima Perpétua tingir-se de carmim quando o visitante apareceu na soleira da porta. Traziaconsigoaesposa,umasenhorinhamuiapagadadegraças,quesechamavaTeresa.NemapresençadamulheracalmouonervosismodePerpétua.

Estavamtodosnasala,tomandoponcheeproseando.D.Anatocavaumasmodinhasaopiano.Asnegras arrumavamamesa da ceia.Rosário aproveitou o alarido provocado pela chegada das visitas,enveredoupelocorredorsemi-escurecido.Oescritóriocheiravaasonhosecoisasguardadas.Elaabriuajanela,eoperfumedosjasminsseinsinuouparadentrodapeçacomosefosseohálitodanoite.Aluztênuedocandelabroquetrouxerafaziaos livrosperderemaformanasprateleirasdaestante.Rosáriosentou,ajeitandobemassaiasdovestidonovo,eesperou.Ocheirodejasminsficavamaisemaisforte.

—Steban....Elepareceubrotardasprateleirasdaestante.Rosárionão seassustou; aocontrário, sentiuuma

morneza boa derramar-se dentro do seu peito quando viu o brilho daqueles olhos oblíquos e tristes.Stebanusavaumuniformedegala.

—Tuvemiedoquenovenierasaverme.—Avozdeleerapurocristal.Elesorriu,mostrandoosdentesalvos,eseusorrisoclareavaorostobonito,quasesempretãopálido.

Rosário percebeu a atadura nova, limpa, ao redor da testa de Steban. Sentiu o impulso de seerguer, de tocá-lo.Haviamuitosmeses que desejava tanto, sonhava com isso.Acordava nomeio danoitecomonomedeleaindaemseuslábios.Massabiaquenãoerapossível,nãoainda.EStebantinhamuitomedodoshomensdacasa.Elgeneral.NãopodiaouvironomedeBentoGonçalves.Rosárioviraumavez,aopronunciaronomedotioporacaso,aataduraficartintadesanguerubroetépido,eStebansedesfazercomofumaçapelasfrestasdaestantedoslivros.

Rosárioconteveaânsiadeabraçá-lo.—Elosotros?Novinieranparalafiesta?—Otioestápreso,Steban.Emeupaiandanaguerra.MasAntônioestáaqui.Sevosmecêquiser,

chamomeuirmão.Assimvosmecêsseconhecem.Steban estendeu o braço, como que para tocá-la, mas amão foi caindo lentamente, como um

animalferido.—Nollamestuhermano,Rosário...Noeslahora.Rosáriosentiuosolhosúmidosdelágrimas.Ajeitouovestido,tentandodisfarçaronervosismo.

Nuncaeraahora.Queriaqueosoutrossoubessem.Aquelesilênciopesavafeitochumboemseupeito.Elarespiroufundo,ergueunovamenteorosto.Ojovemoficialuruguaiolhesorria.Comoeragarboso...

—Vosmecêestámuitobonitohoje—tevecoragemdedizer,esentiu-seruborescerlevemente.SeD.Anaoumesmoamãeaouvissem...

Dasala,vinhamamelodiadopianoeumsomdevozesederisos.Ocheirodejasminsqueimava

suagarganta.Faltavapoucoagoraparaameia-noite.EosolhosdeStebaneramlímpidoscomoocéudoverãonasparagens.

Antônio partiu no dia seguinte, ao alvorecer. Bento Filho quis acompanhar o primo, arrumou

algumascoisasnumatrouxa,estavadecididoairparaaguerraaoladodogeneralNetto.CaetanasoubedanotíciaquandoestavacuidandodeAnaJoaquina.Largouameninanocoloda

negraXica,saiucorrendopelocorredorafora.Encontrouofilhoencilhandoumcavalosobosolaindamornodaquele alvorecer de janeiro.Daporta da cozinha,D.Anaobservava tudo, o rosto impávido,apenasumbrilhoardidonosolhosescuros.

—Aondeusted pensa que vai?—gritouCaetana.Ela quase nunca gritava, tinha a voz baixa,modulada.

Zé Pedra estava por ali arrumando umas achas de lenha, ergueu os olhos, entendeu tudo numúnicoinstante.Saiudemansinho.Bentolargoudoanimal,virou-separaamãe:

—Euiafalarcomasenhoraaindaagora...—Avoztremiaumpouco.—VoucomoAntônio.Estoudecidido.

Caetanasegurouobraçodo filho.Seusdedosamoleceramaocontatodaquelacarne tãosua.Avozserenouumpouco.

—Bento...Seupai pediuqueusted esperasse aqui...Quando Joaquimvoltar, vosmecêsvãoosdois.Nembemfazunsdiasqueveio.Eeuprecisodeusted.

—Masmãe...Queroir.PeloRioGrande,pelopai.OsolhosdeCaetanaardiamdelágrimascontidas.Chegoumaispertodofilho.Eratãoalto,um

rapagão.Lembroudaprimeiravezqueolevaraaoseio,umacoisinharosadaetenra,indefesa.—PorDios,hijo...Bentotitubeou.Caetanatremia.Ojovemergueuosolhos,viuatiaparadaàportadacozinha,uma

estátua.Antônio já tinha lutadomuitas batalhas, tinha uma cicatriz no braço, umbrilho de fúria nosolhosverdes.Pensounopai.BentoGonçalveshaviamandadoqueesperasse."Ficacomsuamãeporunstempos,meufilho.Quandoeuescapardaqui,ustedlutaráaomeulado."Caetanaofitava,pareciaprestesadesfalecer.

—Estábem,mãe.—Umgostodebileencheusuaboca.Eraumcovarde.Tinhamedo.Caetanaabraçouofilho,trêmula.—Gracias,Bento,gracias...—Acarinhou-lheafacejáescurecidapelabarba.—Venha,vamos

tomarocaféjuntos.Nãofiquetriste,hijo,ustedaindalutaráaoladodoseupai.D.Anaentrounacozinha.Passoupelasnegrassemdizernada.Choravabaixinho,dealívio.

No final de janeiro, chegou à estância a notícia de que o general BentoGonçalves havia sido

transferidoparaaFortalezadeLage,noRiodeJaneiro.Eraumaprisãomaisdura,deondeseriaaindamais difícil fugir.Mas os republicanos faziam planos, armavam estratagemas para libertar o generalsulista.Eraquestãodetempo.

—Edepaciência—disseD.Antôniaparaacunhada,aoverosolhosvermelhosdeCaetana,quechoraraanoiteinteira.—Bentosaidessa,eutenhofé.Vosmecê,porfavor,nãopercaasua.

De resto, os dias se gastavam em lentas horas quentes sob aquele céu azul-cobalto, aqui e látingido de nuvens. Era um verão bonito. Para além, no entanto, encarniçadas batalhas prosseguiam.AraújoRibeirodeixarao cargodepresidentedaprovíncia e fora emboradoRioGrande.Parao seulugar,haviasidonomeadoobrigadeiroAnterodeBritto,umhomemdecinqüentaanos,ferozeditador,

que prometia acabar com a revolução a qualquer custo.Antero deBritto tinha um inimigo de longadata:BentoManuelRibeiro,eumadassuasprimeirasaçõesfoidesautorizá-loanegociarapazcomosrebeldes.Coagido,BentoManueldesmanchousuastropasepartiuparasuaestância.

D.Anapassavalargashorasnavaranda—obordadoperdidoentreasdobrasdasaia,odesenhoquenuncaaumentava—,fitandoopampa.PensavaemPedroeJosé.Faziamuitotempoquenãoviaofilho mais velho e agora sonhava com ele todas as noites, uns sonhos inquietos em que José seconfundia com omaridomorto, gemia de dor naquelamesma cama em que Paulo falecera. Dessessonhos,D.Anadespertavacobertadesuor.Milúlogovinhaacudi-la,abanandoolequeereclamandodocalordaqueleverão.

—Caloréessefogoquecozinhaaminhaalma,Milú—diziasempre.—Vouandarumpouquito.Anegrinhanãoentendianada,ficavaolhandoapatroavestirochambre,calçaraschinelinhase

sumirpelocorredoremdireçãoaoaltardeNossaSenhora.EraláqueD.Anaesperavaavoltadosono.Muitasvezes,encontravaCaetanaarezarnomeiodamadrugada,efaziacoroàsuavozrouca.

Entardecia.Umaluzrosadasederramavasobreocampo,enchendodecoresmágicasasfloreseas folhagens.Um cheiro fresco se erguia da terra.Dois cachorros latiam ao longe, para os lados dasanga.Bento,Caetano,LeãoeMarcoAntônioestavamlá,tomandobanhoebrincando.D.AnalembroudamanhãemqueviraBentoencilharocavalo,dispostoairparaaguerra.Naquelediaenxergara,sobreacabeçadosobrinho,umaespéciedeluzqueaassustara.Nãodisseranadaaninguém,masrecearaquefosse umaviso.Bento nãopartira, graças aDeus.Agora devia estarmergulhandona água tépida dasanga, rindo com os outros, vivendo. Pensou mais uma vez nos dois filhos, havia tanto tempoempunhando espadas. Saberiam ainda tomar um banho de sanga, desanuviar a cabeça das coisas daguerra?

— Os acontecimentos vão sucedendo num caminho sem volta... Maria Manuela chegou àvaranda.

—Vosmecêdissealgumacoisa,Ana?D.Anaenrubesceulevemente.—Estavafalandosozinha,irmã.Haycosasqueagentenãotemcoragemdedizerparaosoutros,

sóparanósmesmos.MariaManuelasentounumadascadeirasdevime.Pareciatriste.—Essaguerraéquefazisso,Ana.Eutambémtenhofaladosozinha,cadacoisa,cadacoisa...D.Anaafagouoombrodairmãmaismoça.Quandoviaalguémtriste,achavaforças.Abriuum

sorrisoconfiante.—Deixaestar,Maria... Issopassa.Tudonavidapassa.Vamosadelante.LogooRioGrandese

assentaoutravez,enossoshomensvoltamparaacasa.—Deusleouça.QueriamesmoeralevarRosáriodevoltaparaacidade.Elaandatãodiferente,

nempareceamesmamoçadeantes...Precisadopai,euacho.—Issotambémpassa.Quandocasar,passa,legaranto.Rosárioagoraprecisaédeummarido.As duas ficaram caladas. Um quero-quero escondido no umbu começou a cantar. A luz do

entardeceragoraadquiriamatizesdepuroouro.D.Anaseergueulentamente.— Vou lá na cozinha perguntar a Rosa a quantas anda o jantar. Quando voltarem da sanga,

aquelesgurisvãoestarvaradosdefome—esaiunumpassinhorápido.

Oentreveroéumamassahumanarecobertadepóqueparecedançarnumacadênciaestranha.Um

atogeraoutro,ritmado,esperado,cabal.Alâminadeumsabreseergue,brilhauminstantecontraosol,baixa, crava-se na garganta de um imperial. O sangue rubro jorra feito água, o cavalo empina,aterrorizado.Osabre,agoratinto,desceoutravez,erraoseualvo,orepublicanodesviacomocavalo.

Umsoldadoinimigoavança,pistolaempunho,olharfurioso.Abalazune,pareceterfugidodaquelesolhos negros, entra no meio da testa do republicano, que toma um susto, um instante, como sepercebesseaarmadilhanaqualsedeixoupegar.Ohomemdesaba.Comonumpassedemágica,osabreagoraestánacintadoimperial.Doiscavalosvêmemcorreria,umtirodecanhãoabreumburaconomeio da infantaria; mais adiante, a horda humana recua como a maré. Saltam corpos de ambos osexércitos,voamsemqualquergraciosidade,comopássarosbêbados.Tudodesapareceporummomento,escondidonomeiodapoeiranegraedocheiroacredepólvora.

Haviaumcéuazulvendotudoisso,haviaumcéuazuleumabrisamornademanhãzinha.Haviaumcéuazul.Agoratudoénegroesujoemoribundoporummomento,atéqueapoeiradesceeoutravez sedescortinaomovimento ritmadodos corposvivospisando sobreos " corposmortos.Eo céupermaneceinalterado,oolhodeDeus.

A cavalaria é como um único corpo que avança sob o grito de Netto, pula corpos pelo chão,pisoteiamembros.Nãohátempoparanada,eotilintardosmetaisestouraostímpanos.Antôniocravaalança num soldado, solta-a com custo, deve ter entranhado em algum osso, segue adiante, tentandocompreenderaquelacenadehorror, tentando livraro rostodapoeira, tentandovararomaiornúmeropossíveldeimperiais.Oscanhõesrugem,umtirodesabasobreumgrupodecavaleirosrepublicanos.Atropasedispersaumpouco,avança,urrando.Abatalharecomeça.Nettodáordensparaseussoldados,esuavozseelevaacimadetudo,comoavozdeumsacerdote.Antôniotrespassaoventredeumsoldadoinimigo.Ejovem,loiro,seurostofazumesgardedor,quasedeespanto.Apistolaemsuamãopálidadesaba e some nomeio do chão tinto de sangue.Da ferida, escapa uma pasta viscosa, os intestinospulamparaforadaprisãodaquelacarne.Orapazperdeasforças,cainochão,somenapoeira.Antôniosegueem frente. (O soldado separecia comumguri láda estância, tinhagrandeparecençamesmo.)Antônioagoratemosolhoscheiosdelágrimas,aquelepóéqueodeixaassim,aquelapólvora.Jánãosentenadaquandomataum inimigo. (Épreciso,épreciso.)Seucavaloavança.Os imperiais recuamparadentrodeumasanga.

Estabatalhavamosvencer.DespuésalguémcontaanotíciaparaBentoGonçalves,lánoRiodeJaneiro, para alegrá-lo um pouco em seus pesares. O tio há de apreciar essa vitória. Uma vitóriamacanuda.Osimperiaisestãofugindofeitoformigas.

Antôniolembramuitobemdoprimeirohomemquematou.Nãodormiunaquelanoite,sonhandocomosolhosbaçosdosoldado.Agorajánemsabemaisquantospassarampelasuaespada.Nemquersaber.Querganharestabatalha,estaguerra.QuerveraRepúblicabrilhar,querseuRioGrandedevolta.Antôniopensanopai,paraosladosdaSerra,lutandoassuasbatalhas.Agritariaaumenta.Elevêumhomemsemasduaspernas,rebentadoaomeioporumtirodecanhão.Desviaosolhos.(Essascoisas,nãoébomagentever,deitaosolhosnelasenãoesquecenuncamais.Éumapraga.Voltamnossonhos,quandomenosseespera.).

Averdadeéquesentesaudadesdacasadaestância,daslongastardescavalgandopeloscampos.Jamaisgostaradeiraomatadouro,nunca,nememmoleque,porcuriosidade.Masguerraéguerra,eumhomemnãomorrecomoumboi,pelejamuitoantesdemorrer.

Adançaprossegue.Começaachover,umachuvadepingosmiúdosquenãodácontadocalor.Netto lutaemmeioaumentreverodehomensedecavalos.Joséestábemnafrente,pertodasanga,empurrando os imperiais para a água. A terra encarnada de sangue vai se transformando em barroquando a chuva engrossa, uma pasta fétida.Os corpos vão sendo pisoteados, vão sumindo no barrovermelho.Antônio limpa o rosto.A chuva tira o sangue da sua testa, só deixa ficar o corte fino, naalturadasobrancelhaesquerda,umraspão,nadademais."Atécasar,sara",diriaD.Ana,seestivessealiparavero ferimento.MasD.Anaestábem longe, comasoutras, fazendoa suaparte, cuidandodascoisasdavida,rezandoporeles.Éprecisoquealguémrezeporeles,amalasuertepodeestarrondandopor ali... Antônio recorda o homem rebentado ao meio, esfacelado pelos canhões. Essa lembrança

desgraçadanãosararianunca,elesabia,ialájuntar-seatantasoutras,notachodasmemóriasdeguerra.Tachosangrento.MaserapelobemdoRioGrande,pela liberdade.Antônioavançouseucavaloparaauxiliaroprimo,entrandonabeiradasanga.Amanhãiaderramandosuasluzespelomundo,decertofaria um calor desgraçado. José lhe sorri. Tem o rosto parcialmente encoberto pelo barro, e umferimentolevenobraçoesquerdo.

Fevereiro ia já para o final quando D. Antônia recebeu a carta. Fazia muito que andava sem

notíciasdeBento,presonaquelefortenoRiodeJaneiro,eohomemquechegaramontadoacavalo,umpaisano,fezquestãodecontaroquãocustosoforaodespachodaquelamissiva.Acartavieradebarco,emmeioàsbagagensdeumrepublicanoproeminenteque,porsuavez,areceberadasmãosdeumtalitaliano.

—Oconde?—quissaberAntônia.Opaisanonegou.Ocondeestavapreso,juntocomOnofrePireseCorteReal,emoutroforte.O

italiano que se encontrara com o general chamava-seGiuseppe. E fazia pouco tempo que estava noBrasil.

D.Antôniarecebeuacartacomansiedade,masnãoesqueceuacortesia,mandandoqueasnegrasservissemmateeboloàvisita.Opaisanoagradeceu,masdeclinou.Estavaacaminhodeumamissão,nãotinhamuitotempoparaperder,todasaquelasestradaspelafrente,atéSãoGabriel,eosoldeverãocozinhandoosmiolosdovivente,nãoeracoisapouca.Aceitava,noentanto,umpedaçodecharqueparacomernocaminho,ànoite.

Assim que o homem partiu, levando no alforje o charque, arroz e fumo de rolo com que D.Antôniaopresenteara,foiqueelaacorreuaoquartoparaleracartadoirmão.Fechou-setoda,comosecemmil olhos imperiais a estivessem espionando e, na cama, pôs-se a par das notícias.A carta eramuitobreve,escritaempapelordinário.BentoGonçalveseracomedidoparanarraradurezadaquelavida, da masmorra de onde quase nunca saía para uns raros passeios à beira-mar. Não contava daumidade, da comida ruim, das visitas quase proibidas, da solidão que quase o enlouquecera até achegadadePedroBoticário,comquemagoradividiaasuacelaeaquelaespera.Contava,issosim,deumtalGiuseppeGaribaldi,aquemconhecera,juntamentecomoutroitalianodenomeRossetti.

Ambostinhamidovê-lonaprisão,noprincípiodaquelemês.Umavisitadepoucosminutos.Ogeneralestavapraticamenteproibidoderecebervisitas,erasemprecoisabreve,maldava tempoparatrocarumaspalavras.Masositalianostinhamsidohábeisemexplicarseuintento,nãoperdiamminutoemvão.Ambosqueriamunir-seaosrepublicanosnaquelalutapelaliberdade.

"Fazmuitotempo,Antônia,pergunteisepodiacontarcomustednestaempreitada,e

vosmecêesteveaomeulado.TenhoplanosparaesteitalianodenomeGaribaldi,quetantojácombateunaItáliaenorestodaEuropa.FoiTitoZambeccariquemofezchegaratémim...Carairmã,aindameussonhossãoapenassonhos,poisestouaquinestefortelongedomeuRioGrande,masentrevejoumnovorumoparanossacausa.E,deusted,querosaber:aindapossocontarcomseuspréstimosecomaestância?"

D.Antônialeuorestodacartacomrapidez.BentopoucomaisfalavadotalGaribaldi,anãoser

que,embreve,seriacorsáriodosrepublicanos.Masondeentrariaasuaajudanaquilotudo?Eracertoque a Estância do Brejo ficava na barra do Rio Camaquã, mas será que Bento desejava que o seucorsárioitalianoviesseseesconderlogoali?

D.Antônia ergueu-se da cama e foi espiar pela janela.Estava umamanhã bembonita, de céu

límpido.Eladobrouacartaeguardou-anobolsodovestido.EnviariasuarespostaparaJoaquim,eleafaria chegar aopai de algummodo.OqueBentoGonçalves precisava era do seu consentimento.D.Antôniapensouno irmão,asaudadedoeunoseupeito.Queriacuidá-lo, fazê-lo recuperar-sedaquelaodiosaprisão.Aslágrimasescorrerampeloseurosto.Nãochoravanunca,erabom;seasoutrasvissem,aísim,todasaslágrimashaveriamdebrotar...Mulhernãopodiaveroutrachorarsemfazercoro.Masestavaemcasa,sozinha,nãohaviamalalgum.Oirmãopodiacontarcomela,comaestância,comoquefossenecessário.

D.Antôniacaminhouatéasecretária,puxouumafolhadepapeldeumagaveta,pegoudapenaepôs-seaescreverparaBentoGonçalves.

CadernosdeManuelaPelotas,30dejunhode1867.

Quando março ia se esgotando, trazendo lentamente o outono para nossa terra, as coisas

começaramaacontecer.Nãoéprecisodizerquecadanotícia,cadasuspirocifrado levavammuitosemuitosdiasparachegaratéaestância,tendotraçadoparaissocaminhostãotortuososque,muitasvezes,desconfiávamosdaquelessegredos,enãosabíamosseeracausodeestartristeoudeestarfeliz;se,lánoRiodeJaneiro,ascoisasestavamandandocomonosinformavam,ousetudocorriaaoinverso,comoum rio enfeitiçado, e apenas nós, oito mulheres no pampa, críamos que as engrenagens estavamcomeçandoasemovernovamente.

D.Antôniapernoitoumuitasnoitesconosco,nesseprincípiodeoutonode1837,poisquesenoschegassequalquernotícia—eelasvinhampelabocadeoficiais,porcartasescondidasnasguaiacasdeimpensáveis tropeiros,pelamãode todo tipodecriaturasa serviçodos republicanos—erabomqueestivéssemostodasjuntas,paracomemorarouparaprantearumrevés.

Sabíamos que um visconde no Rio de Janeiro estava tramando, junto com tantos outros, umaoperaçãoparalibertaropresidentedaRepúblicaRio-grandensedaFortalezadeLage,etambémOnofrePires,Zambeccari,oitaliano,eCorteReal,queestavamnaFortalezadeSantaCruz.IrineuEvangelistade Souza, o visconde de Mauá, estava na ponta de uma intrincada rede, segundo nos explicou D.Antônia,umaredequeiamuitoalémdoslimitesdoRioGrande,queseestendiapordiversosestadosdoBrasil,atéoNordeste,equeambicionavaarepública.Portanto,paraeles,ajudaracausario-grandenseerafundamental.

Fechadasnaquelacasaondeavidaseregiapelashorasdecomerederezar,eraimpossívelquecompreendêssemososintrincadoscaminhosdaquelesonho.Tudoparanóssebaseavanasimplicidadedacarnecomarroz,dahoradasesta,dosbanhosdesanga.Imaginarque,naCorte,tramavam-secoisastãomisteriosas,comonosromancesquelíamosnas longas tardesdemodorra?Nemsempreeupodiaacreditar...MasaverdadeéqueJoaquimestavanoRiodeJaneiro,tambémeletentandolibertaropai.Averdadeeraquealendasobremeutiochegarajátãolongedasnossasterras,eeuimaginavahomensvestidosdenegro, reunidosnum local ermo, ao redor deumamesaonde tremulavaumavela, comopiratasnoturnos,tramandopassoapassoumplanoparaarrebatarogeneraldaqueleforteemandá-lodevoltaaoRioGrande,ondeeraoseulugar.

Lembromuitobemque,naquelesdias,Caetanaesteveoscilandoentreojúbiloeotemor,eoraavíamosbela,comseusresplandecentesolhosdeesmeralda,oraavíamospálida,oscabelosdesfeitos,rezando, as mãos tão apertadas sobre o peito, que era como se estivesse se agarrando a um muroinvisível,estandoapontodecairnumpenhasco.BentoeCaetanoandavampeloscantos,comosedaconcentraçãodesuasalmasdependesseobomsucessodaquilotudo.Masaverdadeéqueeuvianos

olhosdeBentoumaangústiacruel.Elequeriaestarpertodopai,assimcomoestavaJoaquim.Aquelesdias de forçada paz, na estância, estavam corroendo o seu espírito. Estive com ele, numa tarde, e, àsombradoumbu,conversamos.Bentoouviumeuspedidosdecalma,ascoisastomavamseurumoenãotãorapidamentecomodesejávamos,hajavistaqueeumesmaestavaalinaBarrahaviajádoisanos.Eotemposeescoaraassim,comoareiapelosmeusdedos,semqueeuquasepercebesseasuatotalidade.

—Estesdiasestãomecustandoaalma.Jásouumhomem,nãoécertoquefiqueaqui,semnadapara fazer, enquanto os tios, os primos, todos os outros homens do Rio Grande pelejam por essescampos,eenquantomeuprópriopaiestápreso,lánaCorte.

—Nemque vosmecê parta agora,Bento, a sua ajuda será útil.A viagem aoRio de Janeiro élonga,quemsabeustedchegaláeseupaijápartiu.QueiraDeus...Mastambémnãoseimuitooqueledizer,oshomensnãoforamfeitosparaaespera.Esseshumoressãofemininos,porissoéqueparimos.Nós,sim,fomosfeitasparaesperar,sempre.

MasBentoesperou.Aoladodamãe,ansioso,corroendoosdias,eleesperou.D.AnaeD.Antôniapassavamlongashorasproseandonavaranda,enchiamaquelaangústiacom

preparativos para um baile. Sim, quandoBentoGonçalves voltasse para o Sul, haveria um baile emcasa.Erabompensarassim,etodasnósnosunimosaelasnessaexpectativa,tecendoumarededefiosmuitotênues,combinandocoresdevestidos,tecidos,rendas.Umvestidonovo,debaile,sódesonharcomele,ah,quesuavealegria...Emúsica,edança.Ressuscitaroscandelabrosdeprata,astoalhasdelinho,ostapetes...Ressuscitaraalegria,nemquefosseporumaúnicanoite.

Marianaestevefeliznaquelesdias;paraelaeracomoseotioestivessejáretornandoparaacasa.Escolhiapenteados,cogitavaseAndré,otaltenenteporquemaindasuspirava,viriaàfesta.RosárioePerpétua tambémestavamalegres.Dois longos anos semumbaile, queixavam-se elas.Era causodeuma moça morrer solteira. Uma solteira de guerra. Acontecia muito isso na época das batalhas; asmoçasenvelheciamemcasa,equandoaguerraacabava,nãosobravahomemsãoparaocasamento.

—Eupormimjáarranjoumpretendentenessebaile—diziaPerpétua.—Jáficonoivaepronto.Mecasologo...Essaguerranãotemfim.

Eraumbomjeitodepassarotempo.Desviávamosnossosespíritosdaangústiaprincipal:BentoGonçalves escaparia da prisão?Atéminhamãe apreciou a idéia da festa.Não revia omarido haviamuito.Dançarumameia-canchacomeleeraquaseumsonho.

Hoje,passadososanos, seiqueas tias inventaramocausodobaileparaquenosocupássemosdessaalegriaedeixássemosavidaandarláparaaCorte.Eramsábias,tinhamessasabedoriaqueavidanãoensina,masquevemnosanguedealgunsviventes,achoqueporherança.Armavamestratagemas,comoo irmãogeneral.Asduas regiamavidada família, da ala femininada família, commanobrasdignasdeumabatalha.Lutavamcontraohorrordaquelaguerra,comtodasasforças.Diaapósdia,D.AnaeD.Antônianosroubavamdasgarrasdomedoedodesencanto,enosprotegiamnaquelaredomadeparedescaiadas,ondeparatudohaviaumhorárioeumanorma,menosparaadesesperança.

—Quandoumamulherdesacredita,estátudoperdido.EraissoquediziaD.Antônia.Efoiissoqueaprendinaquelesdezanosquepassamosjuntas,esperando.

Nos primeiros dias daquele abril, Pedro veio nos ver. Trazia uma notícia. A fuga de Bento

Gonçalvesforafrustrada.Pedroapeoudozainoe,alimesmoondeestava,emfrenteàvaranda,noscontouosucedido.Zé

Pedra e Manoel, que andavam por perto, também se achegaram para ouvir. Éramos muitos, mas osilêncioquefaziaretumbava,somentecortadopelasfrasesdePedro,incisivas.AslágrimasdeCaetana

edeminhamãecorreramsilentes,ninguémfezumgestoparaacalentá-las.Estávamostodosperdidosnummardebruma;D.Ana,pálida,nemtevetempodedemonstraralegriapelachegadadofilho;ficouali, em sua cadeira de balanço, comoque trespassada por uma espada invisível.D.Antônia tinha asfeiçõestalhadasempedrae,assim,eraaindamaisparecidacomoirmãogeneral:emseurostonãoseliaum sentimento, nem de dor, nem de medo, apenas aqueles olhos negros coriscavam, perdidos nohorizontenubladodatarde,comodoiscorvosespreitandoalgumacoisa.

Pedrocontoutudooqueacontecera.Numanoite,umgrupodehomenspôsempráticaumplanojáhaviamuitoarquitetado—Joaquimestavaentreeles.Numbarco,atravessaramaBaíadeGuanabara,emdireçãoaoforteondeestavaBentoGonçalves,oprimeiroaserlibertado.Quandotivessemconsigoogeneral, iriamatéafortalezadeSantaCruzbuscarOnofrePireseosoutros.Estavatudoarreglado.Pormeiodemilsubterfúgios,oshomenshaviamdeantemãoconseguidoumacópiadachavedascelas,cópiaquetinhamfeitochegaràsmãosdeBentoGonçalvesedeOnofre.Anoiteeahorahaviamsidocombinadas.BentoGonçalvesePedroBoticário,seucompanheirodecela,deviamabriraportaefugirparaapraia,deondeseriamresgatados.Noentanto,obarcoficaramuitotempoesperandopelosdois,até que, na mira da Marinha, foram obrigados a seguir. Só muito depois é que souberam o queatrapalharaogeneral:achavefalsanãoabriraaportadacela.BentoGonçalveseBoticário,noaugedodesespero,começaramalimarumagradedajanela,gradeestaquecedeu,abrindoumespaçosuficienteparaqueBentoGonçalvesseesgueirasseporali.Jánopátio, teriaele tentadopuxarPedroBoticário,mas o homem era muito gordo e ficou entalado na janela. Bento recusou-se a partir sozinho,abandonandootalàsuaprópriasorte,eobarcotevedeseguirrumoàFortalezadeSantaCruz.

Elefalavarapidamente,numavozbaixa,vozderiacho.íamosbebendoassuaspalavras,nãocomânsia,mascomangústia.AscoisasPedroprosseguiu:

—EmSantaCruz, a chave funcionou.Oshomensatravessaramabaía e recolheramocoronelOnofreeCorteReal.Parecemesmoqueocondeitaliano,oZambeccari,nãosabianadareficoulá.—Pedro tomou ar.—OQuincas ajudoumuito, esteve até no barco.Mas agora está voltando para cá.Tomou um navio noRio de Janeiro, vai ficar emSantaCatarina.O resto faz a cavalo,mais o JoãoCongo.Vemdevagar,ébom,paranãolevantarsuspeitasobresi.

D.Anaexibiuumavozquasecalcária:—Eosoutros,meufilho?EoOnofre?—Elesvêmvindo,mãe.Masnãomepergunteporonde,quenãoseileresponder.Eprecisoter

muitocuidado,porqueessesimperiaisandamsoltosportudoquantoécantodestaterra.D.Anaergueu-secomcertocusto.—Zé,levaocavalodoPedro,dácomidaparaesseanimal,coitado.—Eestendeuamãoaofilho.

Amãotremiaumpouco,masPedronãodissenada.—Vem,guri.Vemcomer,quevosmecêestácomumacaracavadaquesóvendo.Deusmeperdoe,nemparecefilhomeu.Edepoisvaitomarumbanho,umbanhobemcomprido.

Pedrojáiaentrando.Passoupormim,afagouosmeuscabelos.Euquissorrir,masnãoconsegui.Tinhaopeitoencaroçadodeangústia.AvozdeD.Antôniasegurouoprimopormaisuminstante:

—Me diz, Pedro, vosmecê sabe o que aconteceu com o Bento? Pedro ficou triste, baixou osolhos.

—Parecequevaiparamaislonge,tia.Nãoseibemparaonde,masandamdizendoqueéláprosladosdeSalvador.

E,ditoisso,entrou.Pareciasentirqueaculpadetudoaquiloeradele,comoseofatodenostercontadolhedessealgumpodersobreosacontecimentos.

Sentadaemsuacadeira,muitopálida,Caetanacomeçouachorarbaixinho,ePerpétuafoiabraçá-la,elatambémchorando,aslágrimaslhecaindopelorostofino.

—Salvadorémuilonge,aiDios...Salvadorénaoutrapontadestaterra...—gemeuCaetana,e

estavatãobonitanasuatristezademulhersofredoraquemaispareciaaquelaspersonagensdoslivrosdeamorqueagentegostavadeler.

D.Antôniafitou-a.Gastouumtempopensandoalgumacoisa,depoisdisse:— Esteja calma, que seu nervosismo não vai ajudar o Bento, Caetana. Salvador é bem longe

mesmo,massevosmecêrezarcomfé,tenhocertezaqueopedidoalcançaoseufinal.Pararezadealma,não temdistância que seja demasiada...—Eolhoupara todas nós:—Vosmecês também, ouviram?Aqui nesta casa nós temos fé, nem que seja a última coisa que nos reste. Ninguém vai ficar dechoradeiras,vamoséorar.Eudigoe repito:ninguémseguraoBentopormuito,ninguém.Nemesseimperadordemeia-pataca.Etemmais,eleaindanãofoiparaessataldeSalvador,podeserquenemvá,quefujaantes.

Eatarde,depoisdisso,aindademoroumuitoagastar-se.Masocéucinzentopesavasobrenossascabeças,compacto,umtetobaixo,ameaçador.Eterno.

Manuela.

Emmeadosdeabril,quandoosdiascomeçavam,lentamente,aencurtar,foiqueJoaquimchegou

àestância,numfinaldetardedesolpálido.VeioescoltadoporJoãoCongo—haviampercorridolongoscaminhos, procurando as estradas desertas, os descampados, fugindo das tropas inimigas que seespalhavamnasvilasecidades,aquieali,naqueleoutonosilencioso,pelopampa.

Amãe o esperava na varanda, não porque soubesse de sua chegada— nenhum próprio vieraavisá-la—,masapenasporquetinhasonhadocomofilhodurante todaanoiteanterior,eesseavisooníricoforaobastanteparaelatercertezadequeseuJoaquimretornavaacasa.

Caetanaestavapostadanoprimeirodegrau,usandoumlevevestidobrancoquesurrupiavaalgunsdos seus trinta e oito anos, e que fazia brilhar a sua pele trigueira.Mal Joaquim apeou do tordilho,Caetanavenceuapequenadistânciaeatirou-senosbraçosdofilho.JoãoCongo,enquantotomavaasrédeasdocavalodopatrãozinho,sorriudiscretamente.

—Hijo,hijodeDios...—CaetanacorreuosdedospelafacebarbudadeJoaquim.—Vosmecêestáoutro,umhombre.

Joaquimvestia roupas simples, empoeiradas.Asbotaspesadasestavamcobertasdebarro seco,vermelho. Os mesmos olhos que ardiam na face de Bento Gonçalves se repetiam naquele rosto dehomemmoço,bonito.

—Haycosasquenostornamhomens,mãe.—Atirou-secomganasàqueleabraçomorno,comcheirodeperfume.

NãotardouparaqueD.Ana,MariaManuela,Caetano,Bentoeasmoçasseachegassemporali,sorridentes.Bentocorreuparaoirmão,pedindonotíciasdopai,detalhesdafugafracassada,danoiteemqueabordaramoforte.Joaquimfezumgestolargodebraços,seentristeceu.

—Oqueledizer,mano,setudodeuerradoparaopai?Foiumanoiteeterna.MasOnofreeCorteRealconseguiramfugiranadoechegaramaobarco.Aomenos,essavitóriativemos...ORioGrandeprecisadetodososseushomens.—Olhouamãenosolhos,vendoaliumacintilaçãodemedo.—Éporissoquevim—disse.—Malmerecuperodestaviagem,vouprocurarOnofreeosoutros.

Bentoabriuumsorrisojubiloso:—Voucomvosmecê,Quincas.—Todos vão, está certo.—D.Ana tomou voz na conversa, abraçando o sobrinho.—Todos

vão...Masissonãoéparahoje,quevosmecêmalchegouenemnosdeuumabraçoqueseja,Quincas.Porhora,vamosparadentro.DeixaqueoManueleoCongocuidamdocavaloedosseuspertences.

Vosmecê precisa de umbanho...E depois queremos todas saber dessemundo aí de fora.—Fez umgestoparaavaranda,ondeestavamasmoças.—Afinal,suasprimasestãoaqui,ávidaspornotíciasesegredilhos,

JoaquimGonçalvesdaSilvaergueuseusolhosparaavaranda.ViuManuela,altaeesbelta,paradaentreasoutras.Orostovivaz,apeledeseda,osolhosardentesdaprimalhetrouxeramumamornezaboanopeito.Joaquimfitou-aporumlongomomento,depoistomouamãodeCaetanaedisse,paraelaeparaatia:

— Então vamos para dentro, les dou razão, como sempre. Devo estar cheirando igual a umcachorromolhado.EeueCongonãocomemoscoisaqueovalhajáfazbemunsdoisdias.

Antes de entrar na sala, ao passar pelasmoças, seu olhar caiu sobreManuela. Amoça sorriuserenamente. Também ela, além da tia, tivera sonhos naquela noite: sonhara com o mar, com ummarinheiroquevinhadelonge,quevinhaparaela.

Rosárioentrouafobadanopequenoescritórioquecheiravaamadeira e segredos.Anoite já se

instalarasobreopampagaúcho,comseuspiosdecorujas,suassombras,comumaluaaltaemuitoclaraqueestendiatranslúcidosbraçossobreojardimeocampo.Sim,elaperderaahoradoencontro.Pelaprimeiradasvezes,deixaraStebanesperando.

Depositou o candelabro que trazia sobre a escrivaninha demogno, ajeitou as saias do vestido,tirouoxaledelãdesobreosombros.Faziafrioláfora,naquelanoitedemaio,umfrioseco,ardido,queantecipavauminvernoduro.ElaseatrasaraporcausadeJoaquimedeBento'—amboshaviampartido,faziapouco,paraencontrar as tropasdeMarianodeMattos,na fronteira.Sim,osprimos tinham idoparaaguerra,paradesesperodeCaetana,queagoradeviaestarchorandoemseuquarto—maisdoisdoseusanguesobofiodossabresinimigos,eBentoGonçalvesaindapreso,oqueseriadofuturo?Rosáriosentiupenadatia,cujosolhosderelvatinhamsetornadoopacosnosúltimosdias.EmManuela,nãoviragrandessofrimentospelapartidadeJoaquim,nãomaisdoqueosdasoutrasdacasa—Manuelaporcertoaindanãoamavaoprimoquelheforadestinado.

Rosáriosentounapoltroninhadecouroquesempreocupava,ficouesperando.Eleviria.Sempreviera,nãoadeixariaali,sofrendo,naquelanoite tristededespedidas.Pensounosprimos, indoparaaguerra,sobaquelecéufrioeestrelado,alheioaoquesucediaaquiembaixo.Iamfelizes,osdoisfilhosdo presidente da província. A recente vitória emRio Pardo lhes tinha trazido novas esperanças. Osfarroupilhashaviam infligidoaos legalistasumaduraderrota.Lembroudavozdosenhor Inácio,quevierahaviapoucosdiascontaranovidade.CheiodebriosecomumolhopostoemPerpétua,disseraele:"Osde láviramsumiroitopeçasdeartilharia,milarmasde infantariae todososvíveresdequedispunham,aquelesservosdaescravidão,aquelesimperiais."HaviamsidoessasaspalavrasdeInácio,etodos na casa comemoraram com um cálice de licor. Trezentos mortos e setecentos prisioneirosimperiais, fora o saldo de tal batalha. E agora os republicanos estavam cheios de novas energias, ogeneralNettotomavaorumodacapitalcomsuastropasparamaisumcerco.

Rosárioesfregouasmãosfrias.Aquelavitóriasignificavamais temponaestância,maisespera.Àsvezes,desejavasimplesmentequeperdessemaguerra,quetudovoltasseasercomoeraantesequeelapudesseretornaraPelotas.Masosgaúchoseramteimosos,eporcontadissoelaviaseusmelhoresanosescorreremnaquelelimbosemfim.

—Steban...—chamouela,angustiada.Precisavavê-lo.Stebaneraaúnicacoisafelizdaquelesdias.—Steban,ondevosmecêestá?Meatrasei...Osprimospartiramfazpouco,nãopudevirantes.

Omesmorostopálidoebem talhadosurgiudassombrasemseuuniformedeoficial.Ocabelocastanhoerevoltoescapavadafaixaensangüentadaquelhecingiaatestaalta,bem-feita.

—Penséquenovendrías,Rosário.—Avozdeleeradoce.Rosáriosorriucomamor,osolhosazuisarderamdealegria.Pensounodiaemquecontariaaopai

daquelapaixão.Decerto,nãohaveriaqualquerproblema,faziatempoqueaBandaOrientalestavaempazcomoRioGrande.

—Meusprimospartiramparaaguerra.OsdoisfilhosdeBentoGonçalves.—Aoouviraquelenome,Stebanempalideceuaindamais.Rosárioescusou-se.SabiaqueSteban,poralgummotivomuitosegredado,temiaotio.MashaviatantossegredosemSteban,tantos...—Elesforamparaafronteira.Osrevolucionários venceram uma grande batalha emRio Pardo, estão fortes agora. Fizeram setecentosprisioneiros,Steban.

— Como en la Cisplatina... — disse ele. — Hablemos de otros temas, Rosário. He pensadomuchoemvos...

Rosário sentiu o rubor queimar suas faces. Respondeu que também ela estava assim, havia jámuito.Nãosuportavamaisaquelessegredos,aquelemistério,osencontrosfortuitosnoescritório.

—Deixequeeutragaminhamãeatéaquiumdiadesses,Steban.Queroqueelaleconheça.Ojovemabriuumsorrisotriste.—Todavianoéspossible,Rosário...—Quando,Steban?Umasúbitarajadadeventovarouopostigodajanelasemi-aberta.Asalatornou-sefriaeestranha

quandoastrêsvelasdocandelabroseapagaram.—Diacho!—resmungouRosário.Nãotinhameiosdeacenderasvelasali.Restouumtantono

escuro,sentindoabrisafrialamberseurosto.Atéquetevemedo,nãosabiadoquê.Medodeescuronãoera,nuncaforadadaaessastolices;eraummedomaior,umasensaçãodeperigo.ChamouporStebanaindaumavez, recebendo somenteo silêncioem resposta.Ele tinhapartido semumadeus.Amanhãfalareicomele,decidiu-se.Agarrouocandelabroesaiuparaameia-luzdocorredor.Dentrodasrendasdovestido,seucoraçãobatiadescompassado.

CadernosdeManuelaPelotas,11demarçode1903.

Euaindanãosabia,mas,enquantosofríamosaqueladerrotaquedeixoumeutionacelapormais

algumtempo,umagrandeengrenagemcomeçavaamover-secomoumsolquevinhaemminhadireção.A República Rio-grandense traria paramim o único homem daminha vida, e esse homem não eraJoaquim,quenoschegounofinaldeabril,eporquemnãopudesentirmaisdoquecarinhoeumacertavaguezaquandoderramava sobre seu rostoosmeusolhos, e eleme fitavacomummeio sorrisonoslábiosfamintos.

Pelomar,demuitolonge,chegavaaqueleaquemeupertenceriaportodososmeusdias.Vinhadeumaterramágicaesofrida,evinhacomsonhosemsuaalma,sonhosessesqueouniramaomeutioeaosoutros, equeo fizeramdedicar todaa suabravurae sabedoriaàcausadanossaRepública.Sim,enquantoeuviaoinvernochegaraténós,comsuasnoitesfriaseenevoadas,comsuasárvoresdefolhasamareladas,comovento,sempreovento,queaçoitavaasnossasmadrugadas insones,elehasteavaasua bandeira, içava as velas e ganhava omar.Ainda faltariamuito para queme chegasse, com seusolhosdacordoourovelhoeseusorrisodemenino—avidanemsempreoferececaminhosfáceisaesseshomensquenascemcoma fainaea sinademudaromundo.Muitoainda teriaeleque trilhar,venceria atémesmo amorte,mas o primeiro passo estava dado, a primeira lufada de vento o haviasopradoparaessasparagenseparaosmeusbraçosdemulherapaixonada.

EuamavaGiuseppeGaribaldidesdemuitoantesdeconhecê-lo,natardeemquenoschegoucomsuasfalasenroladaseseusmodoscortesesealegres;eujáoamavadesdequeopressentira,nocomeçodetudo,naquelaprimeiranoitede1835,aindanavarandademinhacasa,numarremedodefuturoquemeus olhos tinham podido captar por graça de algum bom espírito.Mas como falar desse homem?Comocontardessacriaturaao ladodequemviviosmelhores instantesdessaminhaexistência,eporquematéhojeesperoeanseio,acadainstante,acadanoite,nofrescordecadaalvorada,dequemsintootênueperfumeentreasfronhasdomeutravesseiro,nosvelhosvestidosdaqueletempo,atémesmonastrançasdemeuscabelosdesbotados?

ViviporGiuseppeGaribaldicomomuitopoucasmulheresviveramporumhomem,umhomemquenuncafoidetodomeu,masdequempudecompreenderaessência—eraumcometa,umaestrelacadente—,justoquerestassetãopoucoaomeulado.Eraumsersemparadeiro,esenãoseguicomele,foi unicamente porque a vida não o quis.Hoje, passados todos esses anos, quando, aome olhar noespelho, jánemreconheçomaisaManuelaquefuinaqueles tempos,hojeaindaoamocomamesmaforçaeamesmadedicação.Elenãovoltouparamim,mesmodepoisdeterficadosozinhoecomdoisfilhosnosbraços,porqueécomoumpássaro,tevesempreanecessidadedemigrar,deseguiroverãodosseussonhos,masmelevouconsigoemalgumlugardesuaalma,eusei.

Pois,voltandoparaaqueles temposdaestância,quandoaguerraceifava tantascriaturase tantajuventude,contareioquecomeçoua sucederemmaiode1837:GiuseppeMariaGaribaldi recebeuacartadecorsoparaasuaMazzini—chamadadesdeentãopelonomedeFarroupilha—,assinadapelogeneralJoãoManueldeLimaeSilva,eque lhedavaautorizaçãoparasingrarosmares rumoaosul,comocorsáriodaRepúblicaRio-grandense.Assim,partiuoitaliano,dacidadedoRiodeJaneiro,comumatripulaçãodedozehomens.NasumacaFarroupilhalevavamarmasemuniçõesescondidassobumcarregamentodecarnedefumadaemandioca.

ComeçavaaíolongocaminhoquetrariaGaribaldiatéaestânciademinhatia,D.Antônia.Seeupudessevoltarnotempo,retrocedertodosessesanos,sofrertudooquesofri,nemquefosseparavê-loporumúnicoinstante,comoovipelaprimeiravez,paradoemfrenteànossacasa,naquelatardemornae plácida de outubro, os cabelos fulvos e inquietos cintilando ao sol do pampa, se eu pudesse pôr otempo a pisar as suas próprias pegadas, eu não hesitaria...Ainda ouço ometal de sua voz emmeusouvidos,quando,aover-me,juntocomasoutras,postadanavaranda—afinal,eraaprimeiravezemmuito tempo que um estranho vinha estar conosco, e sob o aval deBentoGonçalves—,me olhou,somenteamim,comseusolhossedentosedisse:

—Comostaisinhorina?IomechiamoGiuseppeGaribaldi.Elabuonafortunametrouxeatéaqui.Masissofoiem1838,e,naquelaprimavera,ogeneralBentoGonçalvesjáestavasolto,Perpétua

jáestavanoivadeInácioJosé,eeuaindatinhameusdezoitoanos,enãoosoitentaetrêsquecarregohoje, por entre essasminhas rugas quemais parecemos vincos de umvestido de baile. Isso foi em1838,quandotodosnósaindatínhamossonhos.

Manuela.

ObrigueConstançagastoucincodiasparaatravessaromar,doRiodeJaneiroatéacidadede

Salvador.Ocalorintenso,emplenomêsdeagosto,nãoassustouogeneralBentoGonçalves.EleestavasendotransferidodaFortalezadeLageparaoFortedoMar,aindamaislongedasuaterraedosseusexércitos.

Depoisdalongatravessianobrigue,amarrado,BentoGonçalvesfoiconduzidopordoissoldadosparaosaveiroqueolevariaatéoFortedoMar.FaziamuitotempoqueaumidadedacelanaFortalezadeLageseentranharaemsuacarne,eosol,dourado,vivo,quesederramavasobreacidadedaBahiae

sobreasuapelenaquelefinaldemanhã,trazia-lheumasensaçãoboa.Tivera notícias do Sul, as primeiras notícias depois de um longo silêncio na solitária.Notícias

desconcertantes.BentoManuel,outravezaoladodosfarrapos,mandaraprenderelevarparaoUruguaiogovernadorAnterodeBritto.OitalianoGiuseppeGaribaldi,juntamentecomostaisRossetieLuigiCarniglia, recebera sua carta de corso, agora estava a serviço da causa, rumo ao sul do país. Nocaminho, atacarama sumacaLuíza., pertodoRiode Janeiro, e agoradeviamestar—ogeneral nãosabiabem—nasalturasdoportodeMaldonado,noUruguai.Assimseguiaaluta,enquantoeleestavaali,demãosatadas,olhandoocéuazuldacidadedeSalvador.Nettocontinuavaaguerra,juntocomosoutros.Eseuamigo,ocondeZambeccari,aindaestavapresoemSantaCruz,adoentado.Ocondetinhaconsistênciafrágil,nãoeracomoele,que,depoisdetodosaquelesmesesnasolitária,comoscabeloscompridos,orostoesverdeado,aindaestavaempé,durocomoumarocha,umgeneralemfarraposquepunhamedonos jovensoficiaisquehaviamvindobuscá-loparaa travessia.EraBentoGonçalvesdaSilva,eirialutar.Pensouisso,aspirandooarmorno,enquantoosaveirocruzavaaquelemardeáguasserenas,rumoaoFortedeSãoMarcelo,aquelemonstrodepedradeondenãosepodiafugir,esentiuumafaíscadeesperança.Nasolitária,andavadesencantado.Masagora,aindamais longedoseuRioGrande,aindaassim,viaumachancedevoltar.Aindanãosabiaqual,masiriadescobrir.

O pátio de pedras claras refletia a luz do sol como um grande espelho que cegava. BentoGonçalvesadentrouolugar,osportõesfecharam-seatrásdele.Ocomandantedoforteestavaparadonocentro do pátio e derramou sobreBento umolhar intrépido e imutável.Opresidente doRioGrandeestavaàsuafrente,umhomemdegrandesposses,umgeneral.Usavaroupasdesbotadas,tinhaabarbapor fazer, e os cabelos crescidosdemais.O comandante cruzou seuolhar comodogeneral.Viu, nofundodaquelesolhosnegros, umbrilhode animal enjaulado,umbrilho leonino.Semsaberporquê,teveummaupressentimento.Baixouosolhosemandouquelevassemoprisioneiroparaasuacela.

EraaprimeiracartadeBentoGonçalvesqueCaetanarecebianaquelesúltimoscincomeses.Ela

arrancou-adasmãosdojovemoficialquevieraentregá-lacomoquemarrancaofilhodeumassassino.Tremiaetinhaosolhosmarejadosdelágrimas.D.Anasorriu,compenadacunhada,elamesmaansiosaporsabernotíciasdoirmão,emandouqueManuellevasseosoldadoparaacozinha,equeasnegraslhedessemdebeber,comoerapraxeedignodeumaboacasa.

Caetanacorreuaoquartoepassouatrancanoferrolho.Precisavadaquelasolidão,decorrerseusolhospelaspalavrasdeBentosempressaesemcompanhia.Haviasidoumlongoinverno,uminvernofrio, deminuano, de noites intermináveis e repletas demedos, que ela gastara coma avareza de umsovina,nãoporquequisesse,masapenasporqueotempoteimaraemsearrastarcomumapreguiçaqueantesnuncachegaraaconhecer.

Sentoupertodajanela,ondeumanesgadesolvinhadourarotapeteeumcantodoquarto.Abriuo envelope enodoado e apertou a carta ao peito.Depois, a letra decidida do esposo surgiu aos seusolhos,vivida,larga,umaletradehomem.

BentoGonçalves contava seusdias emSalvador, noFortedoMar.Oshorrores, aumidadee aloucura que o haviam cortejado na solitária em Lage, após sua fuga frustrada, ele havia esquecido.Nuncadiriaàesposadasnoitesemqueansiaramorrer,definharsimplesmente,longedetudoedetodosquelheeramcaros.Agora,apesardaprisãoedavigilânciaconstante,tinhaosoletinhaomar.Faziaexercíciosnopátio,estavarecuperandoaformadeoutrora.Etinhapermissãoparanadartodososdias.Agora podia mandar e receber cartas, estar em contato com o Rio Grande, com ela, sua adoradaCaetana.Tambémrecebiavisitasdeoutrosmaçons—asuachegadaàBahianãopassaradespercebida.Ascoisasestavamseajeitando.Maisnãopodiafalar,temiaqueaquelacarta,tendodepercorrertantos

caminhos,fosseacabaremmãosinimigas.Caetanaleucadapalavracomumsorrisonoslábios.Estavaconfiante.Acabouacarta,dobrou-a

bem.Chegouaabriragavetinhadasecretária,masdesistiu,acomodouopequenopedaçodepapelsoboespartilhoesorriu.Faziaumalindatardedeprimaveranaqueleprincípiodesetembro,eosolbrilhavanum céu sem nuvens. Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva saiu do quarto para ocorredor,caminhandocompassosrápidos.Encontrouasduasfilhasbrincandonasala.Deuumbeijoemcadauma,afagouseuscabelos.

D.Anaaindaestavanavaranda,sentadanasuacadeiradebalanço,bordando.Ergueuorostoaoperceberachegadadacunhada,eemseusolhoshaviaumbrilhodeangústiaedemilperguntas.

Caetanasorriu.Oscabelosnegros,soltando-sedocoque,emolduravamsuafacetrigueira.—Sentiumacoisaaquinopeito,Ana.Elevaifugirdelá,tenhocerteza—e,pescandoacartade

Bentodoregaçoondeaacomodara,estendeu-aparaqueaoutraalessetambém.

Joaquim tirou as botas ensangüentadas e repletas de barro.Um frio gélido e noturno venceu a

entrada da pequena barraca e veio rondá-lo como um gato. Os pés estavam duros, sujos, as meiasrasgadas.Pediriaqueamãe lhemandassenovasmeias,escreveriaparaCaetana longacartacontandoqueestavabemequeBentinhosemostravaumexcelentesoldado,umsoldadoquefariaorgulhoaopai.

Atirou-senocatre,ocorpomoído,osolhosaindarepletosdamortandadedeaindahaviapouco,nocampo.Umlamaçaldecorposedeterramisturados,alutadatropa,sobasordensdeJoãoAntônio,tentandovenceraordemlegalista,tudoissosemisturavaemseuespíritocomosvultosdoslanceiros,seusgritosdeguerra,seuscorposfortes,ozunidodaslançaseogritodePedro,oprimo,quandoforaferido,aoromperalinhadedefesainimiga.

BentotinhasalvadoPedro,recolhendo-oemseucavaloelevando-oparalongedafúriadabatalhanaexatahoraemquecaíraaochão.Agoraoprimopassavabem,umcortefundo,comprido,naalturadacoxadireita,masficariabemcomunsremédios,algumacachaçaeumpoucodetempo.

Joaquimexaminara-opessoalmente:o ferimentoestava limpo,nãohaviaperigode infeccionar.Pedroeraumhomemforte,saudável,logoestariacavalgandocomoantes."Paraapróximabatalha,seDeusquiser,estarábuenacho",disseraomédicodatropa.EPedrosorrira,debilmente,febrilecansado.

Joaquim tinha tambémqueescrever à tiaAna, contaro sucedido, acalmá-laquantoà saúdedofilhomaismoço.JoséandavaparaosladosdoRioGrande,nãosabiadenadadoquesucederaaomano.Faria isso mais tarde; quanto mais o tempo passasse, melhores seriam as notícias. Não precisavaapoquentarD.Ana assim tão cedo.Pedro eraumossodurode roer, ficaria sarado antesdapróximabatalha.

Joaquimergueu-sedocatre,umadorportodoocorpooincomodava.Pôsoponcho.Umcheirobomdechurrascovinhadarua.Ialátomarummate,comerumnacodecarne,sentarsobumaárvore,longede todos,dabalbúrdiaedaexcitaçãodoentrevero recente, longedos feridosedasduascovasrecém-abertasparaosmortos,Sozinho,imersoemalgumapaz,pensariaemManuela.Estavasaudosoda prima bonita, futura esposa. Quando a guerra acabasse, quando o pai estivesse outra vez noRioGrande,iriamcasar.Manuelaiaficandomaislindaacadadiaquepassava,maisformosa,distinta,osolhosverdesemisteriososcomoumamatafechada.ElelutavapelaRepública,eporela,porManuela.QuandovencessemoImpério,lhedariaumagrandeestância,eambosiriamserfelizescomomereciam.

A voz do irmão arrancou-o dos seus devaneios. O rosto sorridente infiltrara-se para dentro dabarraca.

—Acarneestánoponto,Quincas.Vemcomerumpouco.OPedroficabom,podedescansarcomisso.

—Tácerto,Bento.Saíramambosparaanoite.Joaquimagasalhou-semaisnoponcho.Depoisdasbatalhas,sempre

sentiafrio.Océuestavapesadoebaixo,semestrelas.Paraanoite,viriaachuva.

D.Antôniatinhaacordadomuitasvezesnaquelanoite,ouvindoláforaosoprodurodominuano.

Apesardasmuitascobertas,umriscodefrioaincomodavademaneirapersistente.Elaconheciaaquilomuito bem, aquela angústia mascarada que lhe açoitava a carne nas noites de inverno. Sem muitacerteza,fezosinal-da-cruz,aindatontadesonoqueestava.

Ficouum tantonacama, amadrugada teimandoemnãopassar,o tempocongeladopor aqueleventoinfernal.Duranteoseucasamento,emnoitesassimseaconchegavaaoseuJoaquim,esomentedessemodo,enroscadanocalordaquelecorpo,conseguiadormir.Masissoforaantes.Comomaridomorto,aquelasnoitesinvernaisserepetiam.

D.Antôniasentounacama,procurouolampião.Acendeu-o.Oquartoganhoutonsavermelhados.OpostigodajanelatremiasobaaçãodoventoquevinhadaruacomotremiamasmãosdeD.Antôniaquandoelaajeitouoscabelosnegrossobaredededormir.Elaseergueu,pegouoxaleefoiespiaranoite.

Ainda faltavamuito para amanhecer. Ominuano varria o pampa com sua fúria, sacudindo asárvores,arrancandoaterradochão.Tudoemvoltapareciamorto,carcomidopelominuano.Ventofrio,cortante. Pairando lá no alto, no entanto, estava aquele céu de estrelas serenas, límpido como umapintura,descansado.UmcéubonitoquetrouxemedoaD.Antônia.

—Malasuerte...Falara sozinha. Ah, o quanto detestava falar sozinha como uma velha caduca. Mas aquelas

palavrasficaramdançandoemseuespíritocomoumavisoquevinhadocéu.Epareciaqueovento,narua,aocruzarpelosgalhosdafigueira,repetiasemparar:malasuerte,malasuerte,malasuerte...

D. Antônia fechou a janela, achegoumais o xale de lã em torno do corpo gelado. Sentou nacadeiradebalançoe tomoudocrochê.Nãodormiriamais, sabiabem.Estava tomada inteiradeumasensaçãoruimquesetinhamisturadoaoseusangue.Aagulhademetalcomeçoua tramarospontos,inquieta.D.Antôniacantarolouumavelhamodinha.Láfora,oventorepetiaasduasmalditaspalavras,aquelacantilenaassustadora.D.Antôniacantoumaisalto,comoquandoninavaasfilhasdeCaetananahoradasiesta,quandoasduasnãoqueriamseentregaraosono.Eoventozunia.

—Vouficaraquiesperando.Temnotíciaruimacaminho.Falarasozinhaoutravez.Aagulhadecrochêdançavaemsuamão,comosetivessevidaprópria.

AnegrinhaestranhoudeverD.Antôniatãocedojápelacozinha,espiandoapreparaçãodomatee

docafé,olhandoaconsistênciadamassadepãoqueelasovavacomsuasmãozinhasmiúdas.—Asenhoralevantoucedohoje—disse,sorrindo.—Osolaindanemapareceu.D.Antôniaderramousobreameninaumolharcastanhoesuave:—Osolnãovemhoje,Tita...Detrásdessacerraçãotemumcéucinza,dechuva.—Espioubema

funçãonacozinha,mandoutambémqueassassemumbolodemilhobemgrande.ParaosmeninosdeCaetana.—Sevieralguémprocurarpormim,estoumateandonomeuquarto.

Esaiu,arrastandoassaiascinzentas,altaeereta,pisandoleve.Nãosepassoumeiahora,eumdospeõesmeteuorostonaportadacozinha,nãoparapedirmate,

masparaavisarqueumprópriovieratrazermensagemparaD.Antônia,mensagemimportante.Coisamuiurgente:ohomemesperavalánavaranda.Anegrinhafoibuscarasenhoranoquarto.

D.Antônia seguiu a escrava comumpasso conformado.Mala suerte.Ovento ainda zunia emseusouvidos.Faziafrionavaranda.Opróprioeraumsoldadorasodedezessete,dezoitoanos,comunsolhostímidoseumacaracompungida,quetinhacavalgadoumdiaemeioparatrazeramensagemqueentregou,lacrada,nasmãospálidasdairmãdogeneralBentoGonçalves.

—Édapartedequem?—DapartedeJoaquimGonçalvesdaSilva.Elaseretirouparaoquartocomacartaqueimandoentreosdedos,nãosemantesmandarumadas

negrasdardecomeraosoldado,queopobretinhavindodelongeeaturadomuitominuanonasventas.

"Estimadatia,Escrevoestaslinhascommuitopesarparacomunicar-lhequeonossomuiqueridotio

Anselmoveioafalecernumaemboscadaaindananoitedeontem,quandosedirigia,commais dois soldados, para os lados de Cima da Serra, sendo vítima de uma barbaridadecometida por uma tropilha imperial, crueldade essa que haveremos de vingar, pois antesdissonãodescansaremosnemporuminstante.

Escrevo para que vosmecê possa dar esta triste notícia à tia Maria Manuela e àsprimas.MuitomemachucasaberqueManuelahádechorarlágrimaspelopai,masconfioem vosmecê e na sua sabedoria para tornar mais leve essa grave missão que le confio.Antônioestáconosco,muibemdesaúde,edispostoavingaropai.

Quandotivermosmaisnotícias,boas,esperoeu, leescrevoumaoutravez.Vosmecêfiquecommeuafeto,etransmitameuscarinhosaminhamãeeatodosdacasa,

seusobrinho,Joaquim."

OrostodeD.Antôniaeraumamáscarapálida.Fechouapequenacartaeguardou-anagavetada

secretária. Lá fora, a cerração estava forte, não eram ainda sete horas da manhã. Ela pensou emAnselmo,epensouemMariaManuela,queeratãofrágil,coitadinha.Epensounasmeninas,epensounoirmão,láemSalvador,semnemsaberdabarbaridadequetinhamcometidocomocunhadoquetantoestimava.EpensounoRioGrande.Aquilo tudoerauma tragédia...Malasuerte.QuiseraDeusqueominuanoparassedesoprar,faziajátrêsdiasquevarriatudo.Malasuerte,coitadodoAnselmo.Morrerportrásnãoeramortedecenteparaumhomemtãobrioso.

Tocou uma sinetinha.Amesma negrinha que antes sovava o pão surgiu, toda lépida.Notou apalideznorostodasenhora,quissaberoqueD.Antôniadesejava.

—Mande arrumarem a charrete.Vou atéminha irmã...—Lembrou de repente:—Obolo demilhojáestáassado?

—Táquasepronto—disseapretinha.—Poisacabelogoessebolo,eembrulhetudomuitobem.Estoucommuitapressa,Tita.Depois,quandoaportasefechou,D.Antônia tirouacartadagaveta.Guardou-anumbolsodo

vestido.Melhorlevarconsigo.Comoumagarantiadequeaquilonãoeraapenasumpesadeloquetinhavaradoanoiteparaatazaná-la.

Aestradafaziaumacurvaàdireita,contornandoumadiscretaelevaçãodoterreno.Ali,noaltode

uma pequena coxilha, havia umas árvores meio mirradas, mas boas o suficiente para acobertá-los.Ademais,anoiteerasemestrelas,quasenegra.E.elessabiammuitobemquenãofaltavamuito,uma

hora, duas, nomás, para que o bando de imperiais passasse por ali, rumo ao acampamento, emSãoGabriel.AmesmapatrulhaquetinhaatocaiadoAnselmodaSilvaFerreira.Eelesdesceriamoterrenodesurpresa,caindosobreosdesgraçadosbemnomeiodaestrada.Caindoparamatar.

Joaquim apeou. Fez um afago no lombo do zaino, que resfolegou ao seu contato. Pisava leve,sentindooarfrioentrandopelosseuspulmõescomoumcalmante.OlhouovultodeAntônio,aolado,tirandoumpoucodefumodaguaiaca.Mesmonoescuro,podiasentiroolhobrilhantedoprimo,deumaespéciedeverdevegetalaangústiaquesederramavadaquelasretinastãoparecidascomasdeManuela.Chegouperto,faloubaixo:

—Estejacalmo,Antônio.Seupaivaiservingadohoje.Commuitosangue,ecomhonra.Oprimoapertouoseubraço.—Deusassimodeseje,Quincas.Poiseusósaiodaquiquandonãorestarumdaquelescanalhas.

Nemum,paracontarocauso.—Olhouparaocéu:—Estádescendoumaneblina.—Anoiteestádonossolado—respondeuJoaquim,epensounopai,semsabermuitooporquê,

nasuacela,emalgumcantodacidadedeSalvador.Eramcinco: Joaquim,Bento,Antônio, JoséePedro. Joséviajaraduasnoitesparaencontrá-los,

chegara cansado, barbudo, furioso. Tinham que vingar a família, e todos haviam abandonadotemporariamentesuastropasparaatarefa.Nãosematavaumsoldadodebempelascostas.OcoronelOnofre Pires dera seu consentimento a José, e agora o primo estava ali, encolhido sobre o pala,comendo um pedaço de bolacha dura, os olhos perdidos no escuro do caminho. Talvez pensasse nofalecidopai,masseusolhosnegrosnãodiziamnada.

Ficaram uma boa hora esperando, atocaiados. Do céu, descia um sereno tão pesado quemaispareciachuva,eabrumatocavaseusrostoscomoumvéu.Umacorujapiavaaintervalosregularesdetempo.Joaquimestavainquieto.Osimperiais,segundoestavaminformados,eramsete,doisamaisdoqueeles.Mastinhamavantagemdasurpresa,eafúriacorrendonasveias.

Umpedaçodeluapálidasaiudoseurefúgionasnuvens.Davaparaverumbraçodaestradinhadeterra,tudosilenciosocomoumtúmulo.Efoientãoqueouviramorelinchodeumcavalo,algunsmetrosàfrente.Oscincoseretesaram.

—Elesvêmaí—disseJosé,jápegandoacarabinacarregada,tomandopostoentreduasárvores,noaltodaelevaçãoondeestavam.

—Euvoumeteraadaganopescoçodeum.Joaquimtomouafrente:—Antônio, eu, você e oPedrodescemos e pegamos eles por trás, para o causodeumquerer

fugir.JoséeBentoatiramdaqui,dandocobertura,depoisdescemtambém,paraagenteacabaracoisano corpo-a- corpo.— Pensou um pouco e disse, numa vozmansa:— E tomem cuidado, chega denotíciademortelánaEstância.

Moveram-sesilenciosamente.A pequena tropilha surgiu na curva da estrada. Vinham de prosas, calmamente. As vozes se

perdiamnaneblinaopaca. Joaquimreconheceuumsotaquecarioca,umriso,alguémansiavaporumchurrasco.Não ia terchurrasconenhum,nuncamais,paraaquelesdesgraçados.Os trêsmontaramosanimais.Oprimeiroeraumoficial,fezacurvadocaminho.

Doissoldadossurgiramatrás.Osoutrosquatrovinhamassuntando.Joaquimbaixouaespada,imitouumpassarinho—comonostemposdebrincadeiranaEstância

—,Joséreconheceuosinaldoprimo.Oprimeirotiroestourounanoite.Osimperiaisseinquietaram,assustados. Um cavaleiro caiu no chão. Tiro certeiro de José, bem no meio da testa do homem. Abagunça começou, relinchos, ordens desencontradas do único oficial. Joaquim, Antônio e Pedrodesceramacoxilhaemdesabalo.Maisumtiroderrubaraoutroinfeliz.Agoraeramcincocontracinco.JoséeBentologoestariamnaestrada.

—Umagargantaparacadaum!—gritouAntônio,tirandoaadagadacinta.

José surgiu de entre os arbustos, o chapéu caído nas costas, a lança empinada. Era um bomlanceiro. Travou pequena luta com um soldado. Trespassou-o sem dificuldade. Depois, noacampamento,teriaditoqueosoldadoestavameiobêbado,cheiravaacanha.Esporeouseucavalo,indoajudarJoaquim,quandoumimperialselevantoudochão—obraçoensopadodesangue—e,erguendoapistola,disparouum tiroqueoacertounoombro. Josésentiuabalacomoumbeliscãode fogo.Alança foi ao chão. Ele pegou a própria arma e, num surto de ira que lhe era mui raro, mirou odesgraçadoedestroçousuacara,quevirouumapapadecarne,sangueeossos.

—Está ferido, primo.—Bento segurou as rédeas do cavalo de José.—Vamos para lá. Faltapouco,elescuidamdoresto.

Osangueescorriapelopala,molhavaasmãosbrancasdeJosédaSilvaSantos.JoaquimePedroencurralaramumsoldado.Havianosolhosdohomemummedoanimal.Pedro

desembainhouosabre,desceudozaino,segurouohomempeloscabelosepassouofiopelapelemoledaquelepescoço,abrindo-oaomeio.Joaquimviuosolhosapavoradoscongelarem-separasempre,viu-osnomeiodabruma,esentiuumaânsiaardidaemsuasentranhas.Lembroudeumatarde,nainfância,quandoviraasuaprimeirarinhadegalos.

Antônio degolou também o seu oficial, que agora não tinhamais a quem dar ordens. Era umhomembarbudo,meiogordacho,comcaradeporco.Antôniopensounaqueleinfelizmetendoosabrenacarnedoseupai.Foraaqueleodesgraçadoquemataraoseupai.Pensounopaicaídonaestradadeterraondeoencontraramnodiaseguinte.Segurouaadagacomforça.Cravou-anopescoçodotenente,que já estava ferido, sangrando no alto da cabeça por causa de um tiro de raspão.Antônio tambémsangravaumpouco,apálpebraesquerdaabertanumcortefino.Viuohomemestrebucharemmatizesdevermelho,osanguequedesciasobreseusolhosmisturando-secomaqueleoutrosanguequeescorriaparaochão,edisse:

—Foipelosenhor,pai.Depoismeteuoutravezaadaganabainha,eviuqueaneblinatinhadesaparecidocompletamente,

equeumaspoucasestrelasbrilhavamnocéufrioedistante.

Voltavamcomosol.Eraumsolfraco,demanhãinvernal.Josévinhaferido,tinhafebre,Joaquimtemiapelabala,que

extraírananoiteanterior.Oprimocorriaoriscodeumainfecção.Encontraramumpiquetefarroupilha,efoicomalívioqueouviramavozdeInácio.Domeiode

umgrupo,surgiuohomemalto,moreno,delongosbigodes,comochapéudebarbicachometidobemfundonacabeça.Estavadeuniforme,pareciamaisgasto,menoselegantedoquequandovestia seustrajes,masomesmosorrisoardianoseurostofranco.

— Buenas! Encontro vosmecês reunidos assim por algum causo especial?— E foicumprimentando os conhecidos. Ainda não se encontrara com José nem com Joaquim. Os outros,conheciadaEstânciadaBarra.

AntônioapresentouJoaquimaocharqueadordevozeleganteemorna.—EsteéosenhorInáciodeOliveiraGuimarães,proprietáriodaEstânciadoSalso.Ináciosorriueestendeuamãodededoslongos:—EagoradelegadodepolíciadeBoqueirão,àsordensdevosmecês.—Apertaram-seasmãos.

—Masmecontem,oquefazemnestaestrada?OgeneralNettoouocoronelOnofreandamporestasbandas?

Joaquim contou o sucedido.Amorte do cunhado de BentoGonçalves numa tocaia. A estradabrumosa,alutacomatropilhadeimperiais.

—Agoratemosumferido.EmeuprimoJosé,filhodeD.Ana.Ináciopareceucompungido.Viuomoçonamacaimprovisada,apertou-lheamãosuadaefraca.Iriamlevarparaondeorapaz?

—Soumédico— disse Joaquim.—Mas aqui, vosmecê sabe, não tenhomedicamentos, nemcanha,nemnada.Essaferidavaiinfeccionar.Abalaquaseatingiuoosso.

Trouxeramumagarrafadecanha,queJoaquimderramounoombrodeJosé.Inácioafastou-seumpouco,proseoucomoutrooficial,voltou,dizendonumavozfirme:

—Está resolvido, deixemo José comigo.Eu emais um soldado o levaremos para a estância.Devoesse favoraD.Ana,quenestes temposandoumandandoervasparaminhaesposa,doentedospulmões.—TocounoombrodeJoaquim,decidido.—Aindaestanoite,Josévaiestarnumacama.D.Anaprecisadosdoisfilhos,maisaindadespuésdoquesucedeuaomarido.

—NóstodosprecisamosdeJosé,senhorInácio.Ofavorquevosmecênosfazégrande.TenhodemeapresentaraNettoaindaamanhã,nomás,esãodoisdiasdeviagem.

—PoiseulevoJoséparacasa—eprocurounorostobonitodeJoaquimalgumtraçodairmã.Prepararamtudoempouco tempo. InáciodeOliveiraGuimarãesmontounumtordilhonegro,à

frentededois soldadosque traziamamaca improvisadade José.Queria ajudaro filhodeD.Ana, equeria,maisdoquetudo,comoumsonho,reverPerpétua.

—HastaIavista,Joaquim.—Acenouparaosoutros.—Hastalavista.Joaquimviuogruposeguirnocaminhoinverso.TinhagostadodeInácio.EJosélogoestariaem

casa.

InácioJosédeOliveiraGuimarãeschegouàEstânciadaBarraquandoorelógiodeuavigésima

terceirabadalada.Eraumanoitechuvosadeiníciodesetembro.D.Antônia,presadeumaangústiaqueacartadosobrinho,avisandorepresálias,tinhaapenasaumentado,pernoitavahaviaunsdiasnaestânciadeD.Ana.Ademais,MariaManuelaprecisavadeconsoloedecuidados,muitoabaladacomaperdadoesposo.ED.Antôniacuidavadiligentementedairmãmaismoçaedassobrinhas.

Estavamasmulheres na sala, bordando sob a luzdos lampiões, aquecidas pela lareira ardente,quandoouviramumchamadonavaranda.Eraumavozdehomem,conhecida.Tinhapassadopelovigia,naporteira.PerpétuasentiuumamornezapercorrerseucorpoquandoreconheceuavozdeInácio,quegritava:

—SenhoraD.Ana,senhoraD.Ana!Perpétuaergueu-senumpulo.Asprimas,alertadas,largaramostrabalhos.D.Antôniadeitouum

olharparaasobrinhaedisse:—Fiquesentada,Perpétua.DeixequeoManuelvaiveroqueestásucedendo.Nãoémaishorade

visitas.Podesercoisaséria.LeãoeMarcoAntôniobrincavamsobreumtapete.CaetanachamouMilú,queestavasentadaa

umcanto,eordenou:—Leveosmeninosparaoquarto.Jáéhoradedormir.Foramambosreclamando.Nuncasucedia

nada,equandosucedia,tinhamdeirdeitar.Amãepassou-lhesumpito.Manuel,ocapataz,apareceunocorredoredisse,sempreâmbulos:

—ÉosenhorInácioqueestáaífora.EtrazcomeleoJosé,feridodebala.—MeuDeusdocéu!—gritouD.Ana,erguendo-sedacadeiradebalanço,jápálidaetrêmulade

angústia.—Vamosláfora!Aumcanto,MariaManuela,vestidanum lutocerrado, enxugoudosolhosuma lágrima tardia,

enquantoespiavaairmãcorreratéaporta.Pensavanomaridomortoenãotinhaânimodeerguerumbraçoquefosse.

— Calma, Ana. — D. Antônia foi para a porta, segurando docemente a irmã pelo braço, eenrolou-senoxale.—Vamosaver.Josééforte.—Olhouocapataz.—Manuel,tomeumcavaloevábuscarodoutor.Digaqueéurgente.

Ocapatazaquiesceuesumiupeloscaminhosquelevavamàcozinha.Meia hora mais tarde, José estava em sua cama, tendo D. Ana ao lado, que lhe aplicava

compressasetentavafazê-locomerumascolheradasdesopa.Haviam-lhefeitoumcurativolimponoferimentoeaguardavamomédico.Noescritório,InáciocontouoqueaconteceraaD.Antônia.

—Elesmataramtodos?—Sim,senhora.Antôniodegolouotenentequeatacouopai.Fezpelahonra.D.Antôniafezosinal-da-cruz.— Ainda faz pouco, eram uns meninos... — disse, divagando, e sorriu. — Tenho medo de

represálias.—Depoismudou de tom:—Mas o senhor vai pernoitar aqui conosco. Está uma noitehorrível.

UmcaloraqueceuopeitodeInácio,apesardopalamolhado,quedeixavacairpingosdeáguanotapetedoescritório.

—Euleagradeço,D.Antônia.Aviagemfoipenosaeestoumuicansado.Amanhã,então,cedo,voutercomminhaesposa.

D.Antônialembroudamoçapálidaefrágilqueviranaestrada,certavez.—Esteinvernoestásendoduro,senhorInácio.Comovaisuaesposa?Anamandou-lheunschás

paraopeito,diadesses.Umasombraturvouosolhoscastanhos.—Vaimalzita.Mas, seDeusquiser,melhoraparaaprimavera.D.Ana foimuitogentil coma

Teresa.D.Antônia abriu a porta do escritório.Chamou uma das negras emandou que servissemuma

mesafartalánacozinha.—Estômagocheioajudaosono—disse,sorrindo,osolhosnegroseespertosfitosnorostodo

homem.—Depoisconversamosmelhor,lánasala,comasmoças.Agora,vosmecêvaicomeralgumacoisa.

Ambosganharamocorredor,ondealuztênuedoslampiõesdesenhavasombras.

Inácio voltou à estância dias depois, para saber como passava José. Tinha ele estado com a

esposa,eagoraiaassumirsuasfunçõesdedelegadonoBoqueirão.Aodesmontardocavalo,encontrouPerpétuasentadaàvaranda,lendoumlivro.Gastouuminstanteadmirandoaquelerostodelicado,atezclara,abocacarnuda,osolhosmuinegrosfitosnaspáginasquelia.Logo,amoçaergueuosolhose,aovê-lo,enrubesceuligeiramente.Ináciosentiuumaalegrianova,percebendoqueforaeleacausadaquelerubor.Subiuosdegrausdavaranda.

—Comoestáasenhorita,nestesdias?Perpétualargouolivroparaoladoesorriu.Vestia-sedecarmim,oscabelospresosnumatrança

solta,etinhaumperfumedelíriosqueacircundavacomoumhalo.Faziaumatardebonita.—Estoumuitobem,senhorInácio.Ecomolevaiavida?Inácioadiantou-senumarroubo,beijou

amãozinhabranca.Depoisrespondeu:—AvidavaicomoDeusmanda,senhoritaPerpétua...ElástimaqueDeusestejamalcuidandode

Teresa.Perpétua quis saber notícias da senhora, e Inácio contou que Teresa andava sempre com uma

pontadefebre,tossindomuito,acamada.Mascomachegadadosol,serecobrasseumpoucodasforças,

decertoficariaboa.Afinal,erajovem.—Aosjovenstudoépossível.—Depoislembroudoassuntoqueotrouxeraali.—Ecomovai

José?— Está melhorando. A febre baixou desde ontem. D. Ana e D. Antônia não lhe deixam a

cabeceira,achoquelogoficarácuradoepoderávoltar.—Voltarparaaguerra—completouInácio,tristemente.Perpétuapareceusurpresa:—Osenhornãoapreciaaguerra?Todososhomensgostamdapeleja.Ináciosorriudasimplicidadedamoça.Gostavadaguerra,pelaliberdade,pelaRepública,pelos

direitosdoRioGrande.Eeraporissoquelutava,porseussonhos.Masamavaavidanaestância,astardesdesossego,acasa.

—PenaquenãotenhamaisaTeresameesperando,comoantes.Agoranembemlevantadacama.Quando voltamos da guerra, queremos os braços de uma esposa. — Depois emendou: — Perdão,senhorita.Vosmecêaindanãosabedessascoisas...

Perpétuafitou-onosolhosporuminstante,pasmacomsuaprópriaousadia—seumadastiasavisse!

—Eseráquemecaso,senhorInácio?Comestaguerrasemfim,àsvezesachoquenão.Ficarei,então,semsaberdessascoisasparasempre.

Ináciosentiuumcalorpelocorpo.Teresaeraumapedrafriaemseupeito,acoitada,sempreentrecompressasefebres;orostoangulosoejovemdePerpétuaoaquecia.Eleviu-seadizer:

—Aguerraestáláparafora...Evosmecênãoémoçadeficarsolteira,seriaumdesperdíciodebelezaedegraça.—Pareceuseguraraspalavrasnopeito,uminstante,depoisarrematou:—Felizdohomemquedesposá-la,senhoritaPerpétua.E,legaranto,issonãotarda.Oshomensnãosãocegosnestaprovíncia,nemaguerraosconfundiriaatalponto.

D.Anasurgiunavarandasubitamente.Estavamaisalegre,emboraolheirasmarcassemseurosto,discretas,eoscabelosnegrosestivessemtalvezmaisopacos,semvida,presosnumcoquesimples.Oassuntoromânticomorreupelomeio.D.Anaabriuumlargosorriso.

—SenhorInácio,Milúmeavisouquevosmecêestavaaqui...Euqueroleagradecerpeloquefezaomeufilho.GraçasaDeus,eaosenhor,Joséficabomlogo,ésóquestãoderepousoagora.

InáciotomouamãofriadeD.Anaentreassuas.—Fizdecoração,D.Ana.Seufilhoéumhomemmuivaloroso.—Herdoudopaiacoragem—respondeuD.Ana,eolhouaolonge,paraosladosdeondeestava

acovadomarido.Sentadaemsuacadeira,Perpétuaaindatentavadomarasbatidasdoseucoração.Sentiaque,sea

tiaafitasse,veriaoseunervosismo."Umdesperdíciodebelezaedegraça..."Então,eleaachavabela!"Felizdohomemquedesposá-la",ecoouavozdeInácioemseusouvidos,eelasorriudealegria.

—Quesorrisoéesse,menina?—interpelou-aD.Antônia,surgindotambémnavaranda.Perpétuatomouumsusto.—Nãoénada,tia.EstavapensandoqueJoséficalogosaradoemesentifeliz.D.Anasorriutambém.—Todosnós,minhafilha.—Todosnós—repetiuInácio,fitandoPerpétuacomocantodosolhos.ED.Antôniaaquiesceu,tambémsorrindo,mascomumbrilhodiferentenosolhos.

CadernosdeManuelaPelotas,14deagostode1883.

Ofinaldaquele invernode1837foi tristeparaanossafamília.Minhamãeperdeutantodeseu

viço,que,empoucosdias,parecianãomaisaqueladamaelegante,deolhosardentes,masumasenhorapálida,deconsistênciafrágil,cujasroupasnegrasdaviuvezcobriamdedorcadagestoseu.Nuncamaisviemseusolhosamesmaalegriadeantes,assimcomonuncamaisvimeupai,desdeatardede18desetembrode1835,quandonosdespedimosdele,navarandadenossacasa,aquiemPelotas.

O tempoemquenosmantivemosdistantes seocupoude amenizar emmeupeito a dor da suaperda—duranteosdoisanosemeioqueaguerrajácustava,meupainãotinhaaindavoltadoparanosrever,envolvidonaslabutasdarevolução.AnselmodaSilvaFerreirajáeraparamim,naquelesdiasqueantecederamasuamorte,quaseumfantasmadostemposidos,emquevivíamosnacidade,entresarausefestas,numaalegriabuliçosaqueaguerraacabouporlevaremboraparasempre.RosárioeMarianatambémsentiramsuamortedeummodoanestesiado.Foiumadeus semvelório, sementerro enemnada, apenas aquela notícia sem contornos, aquela vaziez que preenchia certos momentos, quandopensávamosneleenosdávamoscontadequeseuspésnãomaispisavamestechão,edequeseusolhos,quesempretinhamamadoascoresdopampa,agoradeviamvislumbrarpaisagensdeumaoutravida.

CoubeaAntônioeaosprimosahonraeadesgraçaderecolherseucorpofrio,deenterrá-loemalgumacoxilhacujafloraçãotenhaescapadodasrudezasdoinverno,edevingá-locomoumhomemdebemedeboafamília.Talvezporisso,quandoreviAntônio,percebiemseusolhosumavaguezadedorederaivaquenuncaantesestiveraali.Avingançanãolheforabastanteparaaplacarseusofrimento.Tambémmeuirmãoficoumarcadoparasemprepelamortesúbitaecrueldonossopai.Achoque,atéofim,Antôniolevarianaalmaaimagemdopaimorto,sangradonaquelatocaia—eissomudoualgumacoisaneleparasempre.Masaguerranuncadeixaaspessoascomoasencontrou,nunca,eAntônionãoescapoudessefado.

Já emmeadosde setembro, José ficou recuperado.Passou assimalgum tempoconosco, tempoessequegastavaem longascaminhadaspelaestânciaeemconversascomamãeecomos filhosdeCaetana,quetinhammuitascuriosidadessobreaguerra.Quandoestevemelhor,Josévoltouacavalgar,esaíacomogadoparavendê-lo,organizoualgumascoisasdacasa,depoispartiu.Apelejaochamavaoutra vez.Despedimo-nosdele navaranda, todasnós, cadauma comumapertona alma, eD.Anachorouumpouco,sentadanacadeiradebalanço, tecendofuriosamenteumxaleaoqualnuncapunhafim,comoumaPenélopedospampas.

DuranteaconvalescençadeJosé,osenhorInácioveionosvisitarmuitasvezes.Nãoescapavaanenhumadenósomotivorealdaquelassuasaparições:estavaeleenamoradodePerpétua,eeraporelaplenamente correspondido, embora essa paixão não passasse de alguns olhares trocados, de ruboressúbitosnorostodaprima,edeunsempréstimosdelivrosqueosdoispromoviamentresi,maiscomointuitodeconheceremseusgostosdoquecomodesejode ter leituraparaashorasvagasdodia.D.AntôniaouCaetanavigiavamessesserões,poisosenhorInácioeracasado,muitoembora,acadavisita,tivesseumanotíciatristeanosdar:asaúdedesuaesposa,Teresa,nãocansavadepiorar.

EuviPerpétuasoluçandopeloscorredoresdacasamuitasvezes:estavaelapresadeumamorcujoêxitoimplicavaosofrimentodeoutrem,edissoelatinhamuitosremorsos,porcausadosquaisnãosecansava de mandar ungüentos e xaropes para a senhora Teresa, que se hospedava na fazenda deparentes,nãomuitolongedenós.FoiRosárioquemumdialhedisse:

—Não seja boba, não chore por isso.Vosmecê nada faz além de receber as visitas do senhorInácio, e de prosear um tanto com ele. Não seja tão ingênua, prima: na guerra e no amor, tudo épermitido.Afinal,nãofoivosmecêquemenvenenouospulmõesdasenhoraTeresa.

Eraassimquepensavaminhairmãnaquelesdias,muitoemboranuncaativessevistodeanseiospornenhumhomem,conhecidoounão.Apenasumavez,encontreientreseusbordadosumafolhacomumnomemilvezes rabiscado:Steban.Nadamais soube,nem lheperguntei a respeitodaquelenome

castelhano.Rosárioandava,issosim,embrenhadaentreoslivrosdoescritório,trancadatardesinteiras,como se ela mesma estivesse a armar outra e sigilosa revolução. Perpétua e Mariana tambémestranhavam o seu comportamento, e contei essas impressões a nossa mãe. Porém, andava MariaManuelacomsuasprópriasdoresamitigar,epoucoseinteressoupelasnovasestranhezasdeRosário.

Nosúltimosdiasdesetembro—juntocomaprimavera—foiquenoschegouagrandenotícia:BentoGonçalvesdaSilva tinha fugidodoFortedoMar.Recebemo-lapelabocamesmadeJoaquim,queveioatéaestânciaparatrazeràmãeaboanova.BentoGonçalvesfugiradeumamaneiraprosaicaeinusitada:anado.ConformenosnarrouJoaquim,Bentopraticavatodososdiasumpoucodenatação,semprevigiadoporumsoldadodaprisão.Pois,emcertodiaqueoforteestavamaisdesguarnecidodoquedecostume,ogeneralsaíraparanadarnumpasseiosemretorno.Haviaumbarcoancoradoapoucadistânciadoforte,eBentoGonçalvesnadouatéele,pedindoaospescadoresqueolevassemaocônsulPereiraDuarte—umaliadodarevoluçãoetambémmaçomcomoogeneral.Acasadocônsulficavaem Itaparica, e assim obedeceram os pescadores, segundo a promessa de que seriam muito bemrecompensados.

NãoseicomoBentoGonçalvesconseguiudriblaravigilânciadossoldados,nemcomonenhumdos barcos do forte o alcançou, só sei que sua estrela brilhou o suficiente para que a travessia atéItaparicafosseexitosa.EmItaparica,opresidentedoRioGrandefoiacolhido,epermaneceuescondidopor muitos e muitos dias, até que a vigilância e busca por sua pessoa baixassem. Numa noitetempestuosa, embarcou num cargueiro e partiu das terras nordestinas rumo a SantaCatarina. Estavalivre,porfim.EvoltavaparaoRioGrande.

Houvefestaemnossacasa.D.Anamandoucarnearumaovelha,esefizeramdoceseguloseimas,até tarde dançamos e cantamos. O senhor Inácio apareceu e até mesmo dançou a chimarrita comPerpétua,queresplandeciadeduplafelicidade.TambémCaetanaficourevigoradacomanotícia.SaberqueseumaridojásingravaaságuasrumoaoSulencheu-adebrilhoedesorrisos.Elacontavaosdiaspararevê-lo,mandoufazerumvestidonovo,amarelocomoouro,pareciaumanoivarumoaoaltar.D.AntôniaeD.Anaentraramtambémnumafasedealegriaseesperanças:comoirmãodevoltaaoRioGrande,aguerrasedecidiriadevez,elastinhamfé.Então,derepente,oaltardeNossaSenhoraseviurepletodevelas—destavez,nãodepedidos,masdeagradecimentospeloacontecido.

VindodaBahia,meutioBentodesembarcouemNossaSenhoradoDesterro,SantaCatarina.Delá, a cavalo, seguiu para Torres, já na divisa do Rio Grande, aonde chegou na noite do dia três denovembro.Setediasmaistarde,alcançouViamão,ondefoirecebidocomsurpresaefestapelastropasrepublicanas.Caetanaeosfilhosmaisvelhosforamrecebê-loemPiratini,nodiaquatrodenovembro.Houveumgrandebailenacidade,segundonoscontouCaetana,muitodepois,aindaexultanteporreveroesposoeencontrá-lobemdispostodesaúdeerevigoradodosmesesdeconfinamento.FoinessediaqueBentoGonçalvesdaSilvatomouposse,enfim,docargodepresidentedaRepúblicaRio-grandense.Diasdepois,passariaseucargoparaovice,MarianodeMattos,eiriacomandarastropasdoexércitorepublicano.

Nãopossodizerque senti invejade tantas festas ebailes, enquantopermanecianaEstânciadaBarra,emcompanhiadastias,dasirmãsedeminhamãe.Alémdoluto,poucosmotivoshaviaparaquenos locomovêssemos até Piratini, as batalhas andavam sucedendo por todos os caminhos, e a nossasegurançaeraestarnafazenda.Gasteiaquelesdiasbordandoumenxovalquenuncachegueiausar,equeaindahojeestáguardado,amareladopelotempoepelaslágrimas,nasarcasdepinhoqueganheideminhamãe.Bordavacomoquempregavaosminutosnumpano:dandocoresàshorasexatasdodia,enquantoescolhiamatizesdeverdeoudeazulcomosquaistingiraminhasolidão.Desdesempre,ostrabalhosmanuaisesconderamofastioeomedodasmulheres,eemnossacasaosrituaissucediamdeigualmaneira.

Euaindanãosabia,esóvimasaberdissomuitomaistarde,masmeupeitojáseconfrangiana

angústia do germe de meu amor por Giuseppe Garibaldi. Enquanto Bento Gonçalves ganhava aliberdadeeashonrasdenossopovo,omarinheiroitalianodeolhoscordemelsofriaumlongoexílionas terrasuruguaias.Meses antes, exatamentenodiavinte eoitodemaiodaquele1837,Garibaldi eseusmarítimos entravam triunfalmente no porto deMaldonado, limite setentrional do Rio da Prata.VinhamdoRiodeJaneiro,comacartadecorsodaRepúblicaRio-grandense,depoisdeterematacadoasumacaLuíza,quetraziavinteeseistoneladasdecaféemseusdepósitos.

EmMaldonado—segundomecontouelemesmo,comsuavozmornaesuaspalavrasconstruídasna algaravia de vários idiomas— , Garibaldi tentou vender o café pilhado. Porém, estavam eles jásendo perseguidos, tendo assim de negociar sua carga as pressas, fugindo deMaldonado numa friamadrugadade inverno,protegidosapenasporumadensanévoaqueescorriadocéu.Naquelaságuas,quaseforamapique, tendoabússolaos levadoparacimadeperigososrecifes,esónãonaufragarampor sorte e por perícia de Garibaldi. Somente passado o susto foi que descobriram que os fuzis,armazenados num compartimento ao lado da cabine de comando, haviam enlouquecido a agulhamagnética. E assim, na noite, após esse susto, GiuseppeMaria Garibaldi e sua tripulação seguiramviagemrumoaoRioGrande.

Ainda haviamuitas atribulações no caminho até o pampa gaúcho. Enquanto ele navegava, eubordava lençóis e colchas. No dia em que foi ferido por soldados uruguaios que iam em suaperseguição,emáguasdeJesús-Maria, jápertodeMontevidéu,descuidada,perfureimeudedocomaagulha de bordar, e o sangue que jorrou daminha carne ferida tingiu de vermelho o linho demeuslavoroscomodeveriater-setingidoafrontedemeuGaribaldi.Nessabatalha,umabalavindadosnaviosinimigos atingiuGiuseppeGaribaldi entre a orelha e a carótida, deixando-o inconsciente. Os outrosmarinheiros, comandados por Luigi Carniglia — inseparável companheiro de Giuseppe — ,conseguiramsustentarabatalha,eseguiramentãoparaSantaFé.Garibaldi,muitoferido,agonizava.Abordo,nãohaviamédicosoumedicamentos,efoisomentea"buonafortuna"queosalvou.Depoisdealguns dias, encontraram uma goleta que fazia transporte de passageiros e foram socorridos. Numacabine pequena e escura, GiuseppeGaribaldi gastava em delírios aquilo que seriam as suas últimasforças.FoilevadoentãoparaGualeguay,sendooperadoeatendidocomtodososconfortos.

MeuGaribaldieraumhomemforte.Recuperou-seempoucotempo.Lá,aprendeuacavalgar—coisaquelheseriadeextremautilidadenestasterrasdoRioGrande.Porém,estavaimpedidodedeixaracidade,earotinaentediantedeseuestadodeconvalescentelogocomeçouaexasperá-lo.

Tudo isso sucedeu naqueles últimos meses de 1837, embora muitas dessas coisas me tenhamchegado aos ouvidos apenas anos depois. Na vastidão destes pampas, o tempo é algo relativo eimpalpável:umanoitedeminuano,porexemplo,podedurarumaeternidade.Assimpensavaminhatia,D.Antônia,aparentacomaqualmaisvimameassemelharcomopassardosanos.Aquelesúltimosmesessegastaramcomalentidãodascoisasetéreas.Víamosanaturezaabandonarascoresmortasdoinverno,tingir-sesolenementedefesta,atéesmorecersuasfloressobocalorfustigantedosoldeverão.EfoinumdosúltimosdiasdaqueledezembrocalorentoesecoquenoschegouanotíciadamortedasenhoraTeresa,esposadeInácioJosédeOliveiraGuimarães.

Manuela.

1838

A barraca sacudia com o vento de temporal, mas lá dentro, protegido pela lona, o mesmo arpesado,úmido,continuavaincomodandoBentoGonçalves.IncomodavaporrecordaracelaquentenoRiodeJaneiro,ondeelecozinharanoprópriosuorpordiasediasafiosemumbanhoquefosse.Nomais, estava em casa. Se saísse para o campo, veria as árvores do capão assoladas pelo temporal,vergadasporaqueleventofresco,incansável,quevinhadelonge,quevinhadaArgentina.Gostavadetempestades,deveropampaalisadopelopentedostemporais,osraiosexplodindoaolonge,rachandoocéu com sua luz prateada.As últimas luzes da tarde eram engolidas pelas nuvens negras.O coronelOnofrePires,grande,alto,desproporcionalmentesuperioraotetobaixodabarraca,estavasentadonumbanco,sério.

—EntãonomearamoElzeáriodeMirandaparapresidentedaprovíncia?OnofrederramouumolharpesadosobreBento.—Ohomemvemcomtudo.— Entonces, também vamos com tudo para cima dele, Onofre. Eu tenho meses de tédio

acumuladosnascostas.Onofre sorriu vagamente.BentoGonçalves levantou do seu banco, pediu licença e saiu para o

campo.Láfora,soldadosrecolhiamoscavaloseprotegiamosmantimentosdafúriadotemporal,etudoisso dava uma agitação quase caseira ao acampamento. Bento Gonçalves lembrou das negras, naestância,recolhendo,àspressas,aroupasecanovaral.Sentiuumcheirodepãoquenteeumavontadeloucade irparacasanemquefosseporumanoite,para reverasmeninas,osdoisguris,edormirnacamadeCaetana.PrecisavaescreveraCaetanaparacontardofilho.Bentoforapromovidoatenente—eraumbomguerreiro.Parecidocomele,herdaraatéseunome.Tinhavalornasbatalhas,agoraestavacomNetto,nocercoàcapital.Pelotempoquedurasseocerco—talveznãomuito.

Andouunspassos,sentindooventoúmidolamberseurosto,penetrarporentreabarbacomoumafago.Achuvacomeçavaaengrossar,maseraboa,fresca.Dochãoselevantavaaquelecheirobomdeterramolhada.Umraioestourounocéu,bemperto.BentoGonçalvesolhouparaoslados,saboreandoaquele pampa que por tanto tempo revira em seus pensamentos, até que perdesse os seus contornosreais,atéquevirassenadamaisdoqueumsonho,umlugarmítico,peloqualansiavanaslongasnoitespegajosasdaprisão.

Aolonge,sobumaárvore,Joaquimolhavaotemporal.BentoGonçalvescorreuatéofilho.—Vosmecêestudoutanto,Joaquim.Esqueceu,poracaso,queumaárvorenãoéumbomlugar

paraseapreciarumatempestade?—Falavasorrindo,achuvaescorrendopelorosto,molhandoocabelonegro.—Vem,Quincas,vamosparaumlugarmelhor,nãonecessariamenteumteto...Tambémtenhogostonumaboachuva.

Saíramamboscaminhandopeloacampamento.Ochãojáseenchiadepoças.OvultoaltoetesodeJoaquimseguiaaoseulado,nomesmopasso.

—Pai,osenhorvaiparaPortoAlegreestarcomastropasdoNetto?—Não.Haymuitooquesefazerporestespagos.Naverdade,paraosdias,tenhoplanosdeiraté

acasadeAna.Joaquimsorriu.—Vaireveramãe?— Mais que isso, meu filho. Vou falar mui seriamente com Antônia, um assunto de suma

importânciaqueledizrespeito.Planos,meufilho...Después,porumanoiteouduas,umgeneralmerece

oconfortodasuafamília.Joaquimdesviouosolhosparaocampo; recordouManuelae sentiuumapertonopeito.Bento

Gonçalvesacompanhou,dealgummodo,oolharvagodoprimogênito.—PodedeixarquemandolembrançasparaManuela—bateunoombrodofilho.—Quandoesta

guerraacabar,vosmecêssecasamnumagrandefesta.Joaquimsentiuatimidezcomoumamãoemsuagarganta.Mudoudeassunto:—Quesegredoslelevamàestância,pai?Seéquepossosabê-los.— Planos que temos para um italiano amigo do conde Zambeccari, Garibaldi. Decerto que o

homemjádeviaestaraquiporestashoras,nãoseiondesemeteu...Masvem.Éumhomemdefé.Umhomem do mar. E nós precisamos de um porto para ganhar esta guerra. E precisamos das águasinteriores.

Joaquimnadadisse.Umraiocaiuaolonge,algunscavalosrelin-charam.Anoiteagoraeraummantoespessoefrescoquerecobriatudo.

Quandooprimeiromêsdoseulutofindou,InáciofoivisitaraEstânciadaBarra.Traziaasfeições

maismagras,orostomaisdenso,masmesmoassimcontinuavaumhomembonito,alto,moreno,forteejovemparaseustrintaeoitoanos.Comamortedaesposa,erajustoecorretoquecomeçasseacortejarPerpétua, de quempediria amão assimque fosse possível.Ademais, em épocas de guerra, o tempoperdiaseusignificado,tudoerainstável.Eumviúvo,mesmorecente,jovemcomoele,tinhaodireitodesecasarnovamente.

Trazia queijos feitos na sua própria fazenda. Entregou-os paraMilú, que o recebeu à varanda,saindo logo depois "para chamar a patroa D. Ana". Inácio sentou numa cadeira, apreciando a brisafrescaquevinha,naquelefinaldetardedeverão,ládosladosdoRioCamaquã.NãodemorouparaqueD. Ana aparecesse por ali, vestida de cinzento, os cabelos ajeitados em tranças, o rosto doce,compenetradocomosempre.

—Leagradeçoosqueijos,senhorInácio.Ináciobeijou-lheamão.Nãotinhadequê.Gostavadafamília,apreciavatrazerpresentes.—QuandoCelestiana,acozinheira ládecasa, fizerumdocedegoiaba, le trago,D.Ana.Não

existedocemássaborosodoqueodaCelestiana.D. Ana sorriu, agradecida. Perguntou como iam as coisas, depois da morte da esposa. Inácio

baixouosolhos.—VãocomoDeusmanda.Asenhorasabe,souumhombresemfilhos,édifícilviversozinho.E

agoraqueandodedelegadonoBoqueirão,bem...Aguerradistraiasolidão.Masacasavaziaécosadurademás.

D.Ana aquiesceu, asmãos postas no colo.Umanegrinha trouxe um jarro de limonada fresca.Beberame falaramamenidades.D.Anaaguardoupacientementeque Inácioentrassenoassuntoque,afinal de contas, o tinha trazido até ali. Sabia que o delegado era homemmui ocupado, tinha seusafazeres, tinhaasestâncias, lefaltavaotempoparavisitascomoaquela.Esabiatambém—todosnacasa sabiam— das simpatias do senhor Inácio pela filha de Bento, Perpétua. Resolveu facilitar ascoisas:

—Vosmecêsabe,meuirmãoagoravoltouparaoRioGrande.Logo,issonosescreveuele,viráparaaestânciapassarunsdias.Coisapouca,trêsnoites,nomás,paraumgeneralotempoéprecioso,eestaguerra...—suspirou.—Mas,dequalquerjeito,havemosdeorganizarumchurrascoparaele,umbaile,talvez.Eosenhorseránossoconvidado.

—Muihonrado,D.Ana.Tenhograndeadmiraçãopelahospitalidadedestacasa...—pigarreou

umpouco.CasaracedocomTeresa,eramprimos,coisaarranjadapelasfamílias,nuncapassaraaquelesconstrangimentos...Fezumsilênciomedido,depoisacrescentou:—D.Ana,precisolefalar.Asenhorasabequeagorasouviúvoe,portanto,desimpedidoparaocasamento.Devesabertambém,poisnuncafizsegredodisso,quetenhomuitaestimapelasenhoritaPerpétua...Seriaumagrandehonradesposá-la,assimquefossepossível,quandopassarotemponecessáriodamortedacoitadadaTeresa.

D.Anaabriuumsorriso.ServiumaislimonadaparaInácio.Mediubemaspalavras:—Estejacerto,senhorInácio,daestimaqueletenho.Etambémdocarinhoqueminhasobrinha

sentepelosenhor.Mas,apesardestacasaserminhae,nessaguerra,estareutomandoaslidesdascoisaspor aqui, achoqueo senhor deveria falar comminha cunhadaCaetana.Na ausência deBento, é elaquem pode le dar esta permissão. —Mudou de tom:—Mas, me diga, qual o tempo justo dessenoivado,atéocasamento?Umanodeespera,peloluto?

InácioderramousobreD.Anaumolharinquieto.Abriuumsorrisoedisse,mansamente:—As guerras trazemmalefícios e benefícios,D.Ana.Umano, nomeu caso, pode sermuito.

Deushádesaberoquemereserva,masachoqueseismesesétempobastanteparahonraramemóriadeTeresa.

— Imagino que seja— respondeu D. Ana. — Dá para preparar o enxoval, arreglar tudo. Eestaremosentãonoiníciodaprimavera,queéépocabonitaparaumasbodas.—Ergueu-sedacadeira.—VouládentrochamarCaetana.Estáensinandoafilhamaismoçaabordar.Voltonumminuto.

Inácio ficouolhandoo umbu, ao longe.Sentia as palmas dasmãos úmidas, como se fosse ummeninoqueviaumatiranapelaprimeiravez.Secouosegundocopodelimonada,eficouesperando.Aolonge,dealgumcantodacasa,vinhamrisosdemoças.Tentou identificar,nomeiodaquelasvozes,orisodePerpétua—quente,doce,prometedor.

Caetana consentiu naquela corte, combinando que logo fariam o noivado— assim que Bentoviesse dar naEstância. Seria umnamoro discreto, como convinha a umviúvo.A filha, por sua vez,estavadeplenoacordo,queriadesposarosenhorInácio.Evinhalogo,arrumava-separavê-lo.

Veiobonita,numvestidoazulmuitoclaroquerealçavaseuscabelosescuros.Apesardaguerra,tinhaencontradoumamor,umamorquevieradarali,nasportasdaestância,comaquelesmornosolhosdeazeviche,eavozquenteeforte.Teveaindaumleveremorso,aorecordaracriaturatênueepálidaqueviradepassagem,certavez,maslogotudofoiesquecido,eoserãonavarandadurouaindaalgumtempo, prolongando- se num jantar em família, íntima comemoração daquele enlace. Inácio José deOliveiraGuimarãesePerpétuaJustaGonçalvesdaSilvairiamcontrairmatrimônio.Nacompridamesadasaladejantar,Inácioeassetemulheresergueramseuscoposnumbrinde.

—Quesejammuifelizes—desejouD.Ana,doseulugaràcabeceiradamesa.

Osgriloscantavamláfora,faziaumcalormornoqueentravapelasjanelasabertascomoumamão

quevinhaacariciarseucorpo.Rosáriorolavanacamasemconseguirdormir.Umaangústiaaçoitavaoseu peito. E aquele calor que penetrava pelo tecido da camisola.Na cama ao lado, Perpétua dormiaplacidamente.Rosáriopensounasortedaprima.Iriacasar.Apesardaguerra,apesardetudo,Perpétuatinhaoseuquinhãodefelicidade.EInácioeraumviúvomuitobem-apessoado,alto,elegante.Nãoeraumcampeiroapenas.Sabiaseportarnossalões.Umcavalheiro.Rosárioseergueuemsilêncio.Calçouaschinelas,acendeuolampiãoeganhouocorredorpenumbroso.Acasadormia.

Navaranda,umsoprodebrisafrescaagitouseuscabelos.Elasentounacadeiradebalançoeficouali,pensandonaterrívelverdadedaqueleseuamor.

Océuestavarepletodeestrelas.Rosáriosentiuumalágrimaescorrerpelorosto.Secou-acomocantodamão.Nãoiriachorarcomoumamocinhaboba,nãoiriamesmo.

Nãovouchorar.Stebanmeama.Euoamo.Eaconteceu.Coisascomoessanãoacontecemtodososdias.Nãoestoulouca.

—Nãoestoulouca...—Suavozsooudocenosilênciodanoitedeverão.—Falandosozinha?Marianaapareceunavaranda.Tambémnãoconseguiradormir,porcausadocalorquefazia.—Sentaaomeulado—convidouRosário.—Estáumanoitelindademaisparaasolidão.Marianasorriu,oscabelosnegrosdesfeitoscaíampelosladosdoseurostocomoumamoldura.—Vosmecê está triste, maninha? Sossega... Os noivados e os casamentos fazem isso com as

mulheres,principalmentecomassolteiras,—Riu.—MashavemosdeterasortedePerpétua.Nãoqueeuqueirao senhor Inácioparamarido, éumpoucovelhoparamim,comcerteza.Masumamormevinhaacalhar.

—Não é tristeza,Mariana,Nem sei bem o que sinto, um aperto no peito, uma angústia.Ummedo.

Marianaderramouumlongoolharsobreairmãmaisvelha,loura,delicada,tãobonitasobaluzdaqueleluar.

—Medodequê?Aquiestamosprotegidasdessaguerra.Enenhumimperial,pormaisatrevidoqueseja,ousariainvadirestaestância,Rosário.

—Nãoéaguerraquemeassusta.Essaguerraapenasmeentedia.—Eoqueé,então?—Éumamorquesinto—respondeu.EficouobservandoorostodeMarianaadquirirpoucoa

poucoumardepasmo.—Vosmecêestáapaixonada?Porquem?Alguémaquidacasa?Dasredondezas?Eeuquenunca

desconfieidenada...—Marianajogouocorpoparatrásnacadeira.—Quemhaviadedizer!Rosário tinhaaboca seca.Pensoubemnaspalavras,pesouoque tinhaacontar.Suavoz soou

sigilosa.—É uma longa história,Mariana.Vou contá-la apenas para usted.Mas jura quemanterá esse

segredo?Marianabeijouosdedosemcruz.—Juro—respondeu.ERosáriocomeçouanarrarahistóriadosseusencontroscomStebannosilênciomisteriosodo

escritório,ashorasgastasem longasconfidências,apaixãoquecresciaaté serquasedor,omedodadescoberta, dos olhares das negras, do controle de D. Ana. E a varanda foi então se enchendo desegredos,depalavrassussurradas,desuspiros,depromessas...Umuruguaio.Osojosvierdes.Abelezaetérea.EMarianafoienveredandonummundointocávelquenuncaimaginararoçarsequer,ummundodeasasedesopros,ondeumjovemoficialsurgiadeentreoslivroscomoumasombra,semprepálido,sempre sangrando numa eternamorte, e vinha jurar seu amor pela sobrinha do generalmesmo cujaespadalhetinhatiradoavida.

QuandoRosárioacabousuanarrativa,airmãestavatrêmula.—Vosmecêquerdizerquevêumfantasma?Rosáriosorriu.—Nãoapenasovejo,euoamo.Equeroficarcomelepelorestodosmeusdias.Mariana não podia acreditar no que estavam falando. Nunca ouvira nada igual, nem lera em

nenhumlivro.Nemouviranenhumalendaquecontasseumamorassim.—Mas,seécomovosmecêdiz,irmã,seépossívelqueumhomemvenhadoalémmovidopela

forçadeumapaixão,osdiasdelejáseforamhámuito...Elejámorreu—sacudiuacabeça.—Issonãoépossível,Rosário...Vosmecêestáconfusa,adoentada,talvez.Cansadadaestância.

—Nuncaestivetãobememtodaavida,Mariana.—Tocouamãodairmã,queestavafria.—Fiquemaiscalma,por favor.Se ledigoqueeueStebannosencontramosaquimesmo,nestacasa,é

verdade...Algumacoisasucedeu,nãoseibemoquê,masécertoquenossosmundossealcançaram—econcluiu:—Nósnosamamos.

—Seamãeouveisso...Vosmecêamaumfantasma,irmã.Amãenãosuportaria.Rosáriopressionouamãodaoutraentreassuas,epediu:—Nãofalenada,nãoainda.Sóleconteitudoissoporquemeupeitoestavaapontodeexplodirde

tanta angústia.Eu juro, hei de levar vosmecê para conhecê-lo.Então saberá que nãominto, que nosamamos.Queummilagreaconteceuaqui,nasmargensdoRioCamaquã.

Umarajadadeventocortouaplacidezdavaranda.Marianaolhavaairmãquasesemvê-la.Tentoufisgarnaquelas retinasazuisalgumasombrade loucura,mas tudooquepôdeachar foiumbrilhodeexcitação.Obrilhodosolhosdeumamulherapaixonada.

Nooutonodaqueleanode1838,osrebeldesconquistaramacidadedeRioPardonamaiorbatalha

játravadaatéentãoentreasforçaslegalistaseasrepublicanas.OretornodeBentoGonçalvesinsuflaranovosânimosnastropasfarroupilhas.Maisdetrêsmilhomensreuniram-sesobocomandodosgeneraisfarrapos.Contraeles,lutarammilesetecentossoldadosimperiais,queperderamnabatalhaoitopeçasde artilharia, mil armas de infantaria, e tiveram ainda trezentos mortos e feridos, sendo que osfarroupilhasfizerammaisdesetecentosprisioneirosentreasordesimperialistas.

Foi uma das piores derrotas sofridas pelos imperiais durante toda a Revolução Farroupilha.Tamanhafoiarepercussãodessavitória,que,porcausadela,omarechaldoexércitoimperial,SebastiãoBarreto,atéentãocomandantemilitardaprovíncia,tevederesponderaumconselhodeguerra.

FoiaindatomadodessasensaçãodegraçaqueBentoGonçalveschegouàEstânciadaBarra, jáemmeadosdemaio,parareverCaetanaeosfilhos.Faziaumoutonodediasclaroseensolarados,eaospoucos o ar da província começava a esfriar levemente; as noites ficavammais aconchegantes,maisacolhedoras,maisconvidativasaumbomfogodelareira.

Foirecebidocomumgrandechurrasco,ondesecomemorouonoivadodePerpétuaedeInáciodeOliveiraGuimarães.Acasaestavaemfesta,florida,repletadesorrisos.Asmulherestrajavamvestidosnovos, vindosdePelotas, e tinhamos cabelospresos com fitas.Perpétuausavaumvestidoverdederendas,estavabonitaecomaresdemulherfeita.

QuandoBentoGonçalvesabraçouPerpétua,tendo-aentreseusbraçoscomoumacoisadelicadaemorna,sósoubedizer:

—Naguerra,estetemponãopassa.Masemvosmecê,filha,elefezmilagres.Estáumanoivamuihermosa.

EPerpétuacoroudeprazer.Depois,BentoGonçalves se afastou com Inácio. Já se conheciamda guerra e dos negócios.E

tinhammuitosassuntosatratar.

D.Antôniaestavainspecionandoapreparaçãodassaladas,quandoBentoGonçalvesapareceuna

portadacozinhae,enfiandoorostobemescanhoadoparadentro,disse:—Vemcánarua,Antônia.Deixeessascomilançasdelado,poisprecisohablarcomvosmecê.D.Antôniasaiulimpandoasmãosnoaventalbranco.Aluzfortedaruacegou-aporuminstante.—Écoisaurgente?—perguntousorrindo.Bento tomou o seu braço. Caminharam para a sombra de um pessegueiro. Os passarinhos

cantavam.—Quando se tempouco tempo,Antônia, tudo éurgente.Vosmecê sabeque amanhã eu jáme

vou.EquerolefalarumascoisasantesdepartirparaSãoGabriel.Noar,ummistodemúsicaecheirodeassadodavaaodiaaresfestivos.Océuestavaazul,umcéu

deencomendaparaumdiacomoaquele.—Vamossentar—sugeriuAntônia.Acomodaram-senumbancodemadeira.—ÉsobreaqueleestaleiroabandonadoquevosmecêtemlánabeiradoCamaquã—disseBento.

—Faz tempoqueeleestáàsmoscas,nãoé?—D.Antôniaconcordou,calada.—Tenhounsplanosparaele.Muiimportantes.Masprecisodoseuconsentimento.

D.Antôniafitouasretinasnegrasdogeneral.Eraincrível:Bentotinhaosmesmosolhosdamãe.Olhosdenoitesemlua.Insondáveis.

—Façabomusodaquelelugar,Bento.Vosmecêsabequepodesemprecontarcomigo.—Econto.Quandoascoisasestiverembemacertadas,lemandoumacartaexplicandotudo.Vou

precisardosseuspréstimos,edasuacoragem.Vouengendrarumsegredonaquelasterras,Antônia.

CadernosdeManuelaPelotas,9desetembrode1883.

AhistóriadeGiuseppeGaribaldiestáimpressanaminhapele,comoasdigitaisdosmeusdedos.

Ultimamente,nasnoitesdefrio,quandoandopelacasaescuraejádesertadetodos,ouvindooecodasminhasbotinasnestechãodemadeiratantasvezesencerado,énelequepenso,éelequeocupatodaaminhaalmacomoseeunãofossemaisdoqueumrefúgioparaaslembrançasdoqueelejáfez,eénocalordasuarecordaçãoquemeaqueço.Éissoquesou:umcofre,umaurnadaquelessonhosperdidos,dosonhodeumarepúblicaedosonhodeumamorquesegastounotempoenasestradasdestavida,mas que ainda arde emmim, sob essa minha pele agora tão baça, com amesma pulsação inquietadaquelesanos.

Recuerdomui bien os acontecimentos dos primeirosmeses daquele ano de 1838, talvez o anomaisimportantedaminhavida—quandopusmeusolhossobreafiguradeGaribaldie,comoumrioque sai do seu álveo, extravasei os meus limites e inundei recantos que nem ousara imaginarexistentes...

Depois de convalescer emGualeguay pormuitosmeses, já entediado daquela vida calma quenuncasoubeserasua,GiuseppeGari-baldifugiu,emmeadosdejaneiro.Massuafugafoidenunciada,eelefoipresonasimediaçõesdacidade.EstandoogeneralPascualEchague,seuprotetor,emviagemdenegócios,GiuseppefoilevadoporumcoroneldenomeLeonardoMillanefoitorturadoporváriashoras,atéquedesmaiassedeexaustãoededor.Nofinaldaquelemês,Millanseriaseriamenteadvertidopelo governador da província, eGaribaldi então seguiria paraEntre-Rios, onde responderia por seusatosàjustiçalocal.

Mas Garibaldi fugiu novamente — não cruzara tantos mares para estar à mercê do governouruguaio—,edessavezteveêxito.EncontrouseuamigoRossetti,quevoltavadoRioGrande,ondetravarajáváriosencontroscomoshomensdeconfiançademeutio.GaribaldientãopartiujuntamentecomLuigiRossetiparaengendraraquelaloucaelindarepúblicadaqualtantojátinhaouvidofalar.Sim,aqueleeraumsonhopeloqualsemerecialutaratéaúltimagotadesangue:aliberdadedeumaterraedeumpovo,acriaçãodeumanaçãoigualitária,ondenãohouvesseimperadorouescravo.Enfim,nofaro desse seu enlevo, vinha ele para aminha terra. E vinha a cavalo, pois agora tinha aprendido amontare,sobreodorsodeumzainodepêlomuitonegro,cortavaospampasrumoaoRioGrande.

No final daquele outono luminoso e de dias suaves, GiuseppeGaribaldi e seu amigo RossettichegaramaPiratini.Avilaefervescianaqueles tempos:eraacapitaldaRepública,e lá seacertavam

todas asmanobras dos exércitos. Estava cheia de vida e de emoções, e essa energia imediatamenteatraiu o aventureiro italiano da minha alma: Garibaldi tomou-se de amor pelos anseios dos rio-grandenses,pelasuacoragemeousadia,epelasuarepública.

EmPiratini,foramrecebidosporDomingosJosédeAlmeida,entãoministrodasFinanças.—BentoGonçalvestemgrandesplanosparavocês—foioquelhesdisseohomembaixinho,de

falavigorosaeespertosolhoscastanhos.Doisdiasmaistarde,estavamnasmargensdoSãoGonçalo,umbraçoderioqueligaaLagoados

PatosàMirim,emmeioaumbuliçosoacampamentodesoldados.Acomodadosnumabarraca,viramentrara figuradeBentoGonçalves,alto, forte,enrijecidopelas lutasepela liberdade,vestidonoseuuniforme impecável. Giuseppe Garibaldi olhou fundo naqueles olhos escuros, e respirou aliviado.Estavaemcasa,finalmente.Agoratinhaoutravezumsonho.

Meu tio traçaramuitosplanosparaaquele italianodeolhoscordemele sorriso fácil.E foramessesplanosqueotrouxeramparaosmeusbraços.

Duranteochurrascoaquinaestância,BentoGonçalvestevechancedesereunircomD.Antôniaede lhe pedir um grande obséquio: o uso do pequeno estaleiro que ficava na Estância do Brejo. D.Antônianãorecusouosdesejosdoirmão,porquemsempreseriacapazdefazertudo.BentoGonçalvespartiuoutravezdestacasa,esomenteummêsmais tardeéquenoschegouumpróprioquetrazianaguaiaca uma carta do presidente. Procurava a senhora D. Antônia. A tia estava conosco, naquelatardinhadesoldouradoetranslúcido,cujobrilhodavacontornosdeouroaomundo—aquelesoutonosdeamarelosilênciointerminávelhãodeficarparasemprenaminhaalma—,erecebeuacartadoirmãocom suas mãos pálidas e firmes. Leu-a em voz alta para todas nós. Bento Gonçalves enviava, nospróximos dias, um grupo de soldados para a Estância do Brejo. Esses soldados eram, na verdade,marinheirosmuiexperientescujachefiacabiaaoitalianoGiuseppeGaribaldi,"umhombremuihonradoedigno,umverdadeirosoldado,quedeveser tratadocomtodaa fidalguia", segundoescreveuBentoGonçalves.Vinhamelescomatarefadeconstruirbarcosparaoexércitorepublicano,"eemtudooqueeles necessitarem,de comida, de agasalhos, de auxílio, conto comvosmecêpara alcançar, e tambémcomospeõesdaestância,paraquelesensinemalgumaslidesdaterra,vistoquetodossãohomensdemar".

A tia fez uma pausa. Ficamos todas presas do mesmo silêncio. Foi Mariana quem resolveuperguntar:

—Quantoshomenssão?D.Antôniadeitouosolhosoutravezparaacarta,procurandonaslinhasescritascomletrafirmeo

númeroexatodonossosusto.—Parecequesãoquinze,minhafilha.Namaioria,estrangeiros.D.Analargouobordado,osóculosdearodeourobrilhavamnapontadoseunarizfino.— Diacho, teremos assunto por estas bandas... — Fitou Mariana, sorrindo: — Vosmecê se

acomode,menina.Esseshomenssãosoldados,evêmparacáporcausadaguerra.Vosmecêstodas,nãomeesqueçamdisto.Ademais,sãoeleslá,nóscá.

Mas meu coração já alardeava aquele amor. Sim, e eu via como num sonho o homem loirosegurandoomastrodeumnavio,seuporteesguio,fidalgo,eseusolhosdepoente.Seriaentãoqueelemechegava?

D.Antôniacortouofiodosmeusdevaneios.—Antesdesse italiano,vemparacáumtaldeJoãoGriggs,umamericano.OBentoavisa isso

aqui—apontouopapeltimbrado.—Vaiconstruirunslanchões,paraquandootalitalianochegar.Caetana foiparao ladodacunhada,querendoveracartadomarido.Ficoualiumbomtempo,

comoquepresadealgumainquietação.Depoisdisse:—EstetalGriggsdevechegarnessasemanaainda,Antônia.Eprecisomandararrumarogalpão,

prepararumascamas.Darumjeitonacoisa.D.Antôniaguardouacartanobolsodasaia.Aluzdatardeagoraincandesciacomseusúltimos

suspiros,eobrilhosuavedaprimeiraestrelasurgianocéu.—Vamosaisso,cunhada.Eéprecisocarnearumboiparalogo.Afomedequinzehomensnão

deveserdesprezada.Efoiassimqueosuavearrastardosdiasiguaisacabouparanós,paraoregozijodeminhasirmãs

e o meu. Fazia muito tempo que não tínhamos homens em casa. Fazia muito tempo que vozesmasculinasnãosefaziamouvirnanossavaranda.Eagoraeramvozesdeoutras terras,comsotaquesmisteriosos... E os donos dessas vozes, será que algumdeles nos tocaria o coração, ou alegraria umpoucoquefosseamodorradosnossosdias?Éramosmoçaspresasdeumaespera,eagoranossacalmaenosso cansaço podiam ser sacudidos como lençóis num varal. (Naquela noite, lembro bem, deansiedade,nãodormi.)

MarcoAntônio,queandavabrincandopor ali equeouvira asnovidades, saiugritandoparaosfundosdacasa:

—ZéPedra!ZéPedra!Temunssoldadoschegandoparamoraraqui!Urra!ZéPedra,eutambémvousersoldado!

D.Anasorriu,benevolente.Depoisbalançoupensativamenteacabeçadecabelosescuros.—Achoqueteremosdiasagitados.Efoiassimquetudocomeçou.

Manuela.

O tropeiro entregou o pacote pardo, pesado, paraD.Rosa, a governanta. Caetana pagou-o em

moedas de ouro, falando um fluente castelhano que o homem respondia com alegria. Era de CerroLargo,evieratrazerotecidoparaovestidodecasamentodePerpétua.Rendabranca,cetimmuitofino,quebrilhavanumtomperolado.Fitasmuitogrossas,paraosarranjosfinais,depuraseda.

D. Rosa, baixinha e atarracada, segurava com orgulho o pacote. Era costureira muito boa, aencarregadadefazerovestidodameninaPerpétua.AnoivatinhadesejadoumacostureiradePelotas,mascomaguerraeraissoumtrabalhomuidificultoso,demodoqueficaradecidido:D.Rosafariaomodeloalimesmo,comtodoozelo,paraagrandefestadeprincípiosdesetembro.

Otropeiroguardouodinheironaguaiaca,despediu-secomazáfamaetomouorumodaporteira.Asduasmulheresentraramparaacasa.Eraumaluminosamanhãdejunho.

Caetanachamou:—Perpétua,chegouopanodovestido!Nummomento,estavamjáasquatromoçasnasala.AfacetrigueiradePerpétuatingia-sedeum

rubrosuave.—Ah,mãe!Deixaeuver!Caetana deu um beijo na filha. Do corredor,MariaManuela apareceu sorrindo. Um dos raros

sorrisos dos últimos tempos.Era bomumcasamento, iam ter umpoucode alegria na casa.E tantospreparativos.Elajámandarabuscartecidoparaosvestidosdasfilhas.

—Rosa,vápegarosmoldes—disseCaetana.—Vamosláparaasalinhadascosturas.Easraparigassoltaramrisinhosdecontentamento.—Perpétuavaicasar!Perpétuavaicasar!—passougritandoMarcoAntônionocorredor.—Eos

soldadosdopapaivêmparaafesta!Maria Manuela foi bordar no sofá. Ela ainda tinha três filhas para casar, e agora estava sem

marido. Ainda bem queManuela já tinha o Joaquim. Logo que amaldita guerra acabasse, ficavam

noivos e casavam sem demora. Era um compromisso amenos. E depois,Antônio, quando voltasse,ajudaria a acharbompartidopara asoutrasduasmanas.Mas agoraAntônio estavanos arredoresdePortoAlegre,naquelesítiointerminávelqueosrebeldesimpunhamàcidade.EMariaManuelarezavaporeletodososdias,apegava-seàssuassantas,faziapromessascomplicadas,je-juava.Tinhaperdidoomarido,masseufilhoquerido,esse,nemqueelativessedequeimartodasasvelasdoRioGrande,essevoltavaparacasasãoesalvo.Pegouaagulhaerecomeçouotrabalhodeondeotinhadeixadonanoiteanterior.Eraumatoalhademesa,paraoenxovaldeManuela.

JohnGriggseraumamericanomuitoalto,umtantocurvado,devinteeseteanos,queviviano

Brasil fazia jáalgumtempo,eque tinhaumadoçuranosolhosqueencantouD.Anae lhevenceuasbarreiras.Eraperitoemnaviosavaporeumótimomarinheiro.Foirecebidoparaummatenavaranda,aomeio-diadeumsábadonubladoefrio,esuasmãosdededoslongosseguravamacuiacomprazer,enquantoouviaD.Anacontardascoisasdaestância,davidadocampo.GriggsachouD.Anaserenaeforte, parecida até com o presidente Bento Gonçalves, mas somente quando D. Antônia surgiu,atarefada com os últimos preparativos para receber o americano, foi que ele encontrou a verdadeirasemelhançaquebuscava.D.Antôniatinhaomesmoolharfirme,forte,eamesmaposeereta,receosa,analítica,dograndegeneralgaúcho.Soubeentãoporquehaviamsidomandadosparaaquelaestância.D.Antônia,seprecisofosse,lavorarianosbarcoscomoqualquerumdoshomens.D.AntôniaestendeuamãoparaGriggs:

—Seja bem-vindo, senhor João.—Falava o nomedele embomportuguês.Griggs sorriu seuternosorriso.—Comomeuirmãopediu,jálearranjeiquatrocarpinteirosdeconfiança.Etambémumferreiro.

Ummulatoalto,debraçosfortesebocagraúdaapareceu,ladeadoporZéPedra,ofaz-tudodeD.Ana.Oferreirochamava-seAbraão,eerairmãodeZéPedra.

— O senhor vai nos ser muito necessário, seu Abraão — disse Griggs, e o mulato sorriu,mostrandoumafileiradedentesmuitobrancos.—Hámuitooqueforjar.

D.Antônia sentouao ladodoamericano.Estava tudoarregladonaestância: tinhamumgalpãopara alojamentoque ficavaao ladodoestaleiro.Acozinheirada casa les faria a comida, atéquandochegassemosoutros.E,qualquercoisa,erasómandarumrecado.

—Meucapataztemordemdeatenderatodasasnecessidadesdevosmecê.—EoZéPedratambém—avisouD.Ana.John Griggs sorriu satisfeito. De dentro da casa, abafadas pelos reposteiros, vinham vozes

feminis.Griggssentiuumapontadadecuriosidadeanimandoseupeito,masdepoislembrouqueestavaaliemmissão.EosolhosdeD.Antônia,ah,eramiguaisaosolhosdeBentoGonçalves.Griggscurvou-seumtantomais,eaceitououtracuiademate,quesorveucomgosto,paraespantarofrio.

"CaraManuela,Faz muito que anseio em le escrever, pois a saudade que sinto de vosmecê tem

aumentadoacadadia,massomenteagora,sentadoaquinestapedra,vendoumapontademarquebrarcomestrondonaareia,équetivecoragemsuficientedeledizerdessafaltaqueme pesa. Sim, faz muito que deixei de le dedicar um afeto de primo. Hoje, penso comcarinho e amor no nosso futuro casamento, e espero que seja breve esse tempo em queestamos separados, e que vosmecê está na estância com as outras, e eu aqui, nesteacampamentodesoldados,nestalutapelaliberdade.

Eu ando aqui para as bandas de Torres, onde temos travado algumas batalhas, nas

quais,graçasaDeuseàVirgem,tenhomesaídomuibemeemcompletasaúde.Aforaelas,sucederamunspoucosembates sem importância,umasescaramuçaspassageirasquemaisservemparaespantarasolidãodestesdiasdoqueparafazergarantirnossaRepública.Masoinvernoaquisefazmaisúmido,emeapertaopeito.Demodoque,aopartir—sairemosdeTorres ainda nesta semana—, meu coração há de encontrar um pouco mais de alento,mesmoquenãosejanoverdedosseusolhos.

Éporissoqueleescrevo,Manuela.Paraquevosmecêrespondaaestamissivaemedigaquededicaamimessemesmoafetoque lededico,equesenteporesteseuprimoamesmasaudadequesintoeudevosmecê.Tenhocertezadequesereimaisfelizentão,edequelutareicommaisgana.Depois,quandoestaguerraestiverfinda,teremosanossavidaeanossaestância,eosdiasserãodoceseternosparanós.Poragora,éaRepública,maspeçoquevosmecêmeespereequereserveparaesteseuparentequetantobemlequeramelhorpartedoseuafetoedosseuspensamentos.

O mar hoje está verde como seus olhos, de um verde escuro e cheio de mistério,Manuela,queasnuvensquepesamdocéusófazemacentuar.Eeu,aqui,sobumventofrioeúmidoquelevantaaareiaemredor,mandoparaustedtodoomeuafeto.

Porfavor,dêlembrançasminhasparaminhamãeeparaastias,

sempreseu,Joaquim.

PraiadeTorres,12dejulhode1838"

OdiadocasamentodePerpétuaamanheceulímpidoefresco.Principiavasetembro.Sopravauma

brisalevequeagitavaascopasdasárvoreseespalhavapeloscaminhososprimeirosperfumesdaquelaprimaverade1838.

OpadreViriato,confessordafamília,vieradePelotasparaoficializarauniãodafilhamaisvelhade Bento Gonçalves da Silva. A Estância da Barra estava em polvorosa naquela manhã: negrosacabavamdependurarasúltimasbandeirolaspelosquintais,MilúeZefinaprendiamramosde floressilvestres no cercado de madeira branca que contornava o altar, sob o umbu. Pela frente da casa,compridasmesasseenfileiravam,cobertasportoalhasmuitoalvas,repletasdecadeirinhasdepalhaquehaveriamde acomodar todos os convidados.Dos fundos, já se sentia o cheiro do assado, ouvia-se abarulheiradospeõesqueajudavamoassadornaquela fainadeprepararcostelasepicanhase lombosinteiros.Nacozinha,meiadúziadenegrasacabavamassaladas,punhamosdocesnascompoteirasdecristal,enquantoD.Rosadecorava,comasmesmashábeismãosdeceraquehaviamconfeccionadoovestidodanoiva,ograndebolocobertodemerengues,pontilhadodefloresaçucaradas.

Jáchegavamosprimeirosconvivas,algumasfamíliaspelotensesqueandavamemsuasestânciaspara fugir da guerra, a vizinhança de charqueadores com suas esposas e filhos, e os homens daRepública: Antônio Netto, com seu uniforme impecável, os longos bigodes encerados, vinha numalazão;OnofrePiresdaSilveiraCanto,alto,fortecomoumgigante,avançavaporentreasfamíliasparacumprimentaroprimoBento;ocapitãoLucasdeOliveira,quepuderaseausentardassuasreuniõesemPiratini,muitogarboso, fazendoarrancarveladossuspirosdasmoçassolteiras, saltavadoseucavalo,sorrindo,felizdeestaroutraveznumaboafesta,commúsica,comidaemulheresbonitas.OutrosnomesdaRepúblicanãohaviampodidocomparecer,porqueaguerraiaemfrente,eagora—comavitóriaemRioPardo,comosplanosdesingraremaságuasinteriores—ogovernorebeldesentia-sefortalecido,eeraprecisomanteraguarda.

Pertodali,JohnGriggsenchiafolhasefolhasdepapelcomdesenhosdeproasevelaseplanos,enquanto se juntava amadeira e se forjava o ferro para tirar do sonho ematerializar a esquadra daRepúblicaRio-grandense.EranissoqueBentoGonçalvespensavaaocaminharlentamenteporentreaspessoas, balançando as franjas das ceroulas a cada passo, o chiripá preso à cintura, as botas negrasmuitobemlustradas.Destacava-seentreamultidão,comseusaressérios,calmos,seuportedefidalgo.

Chegou-separaOnofreeNetto.—Amigos,sejambem-vindos.—Estáumdiabuenacho—disseOnofre.—Diaescolhidoadedoparaumafesta.—Apertaram-

seasmãos.—Eanoiva?—Está lá para dentro com amãe— respondeu Bento.—Como todas as noivas, deve estar

nervosa. O noivo vai por aí, com os familiares. Vosmecê o conhece, Onofre. O Inácio de OliveiraGuimarães,proprietáriodaEstânciadoSalso,charqueador.

Onofre Pires vasculhou a memória, assentindo. Sim, conhecia o tal. Era homem deles. BentoapertouamãodeNetto.Osolhosazuisdocoronelbrilhavamsobaabadochapéudebarbicacho.

—Vamoshojeterumaboafesta,amigo.Jáouçoosprimeirosacordesdeumagaita.Ouvia-seaolongeoprincípiodeumachimarrita.—Estãoajeitandoascosas—disseBento.—Depoisdabênçãoedochurrasco,vamosterboa

músicaporaqui.—Eperdeuseusolhosporuminstantepelaspessoasquecirculavam,asmulheresdesombrinhas, em claros vestidos de festa, os homens de jaleco ou de uniforme, os lenços coloradosbrilhandonospescoços.—Penaquenos falte o conde.Ah, o amigoZambeccari, aindapreso, e tãoadoentado.Seriabomqueestivesseconosco,nestediadefestança.

—Haycosasqueentristecemumaalma—disseNetto.—Parecequeocondevai sermesmodeportadoparaaItália.

Ostrêshomensfizeramumsilênciopesaroso.ZambeccarifariafaltaàRepública.

Inácio de Oliveira Guimarães olhou a esposa com uns olhos ardentes e sorriu. O padre ainda

erguiaasmãoscompridassobresuascabeçasnumaúltimabênçãoparaaquelanovavida.EPerpétuaestava linda, noviçodos seusvinte e três anos, os longos cabelos escurospresosno altoda cabeça,ornadosde flores,a longagrinaldaque lhecaíaao redordosombros,atéochão,comoumhaloquedeixavapenetrarasuaveluminosidadedamanhã,ocoloarfanteetrigueiro,escapandosuavementedovestidorendado.

Perpétua fitouomaridocomumbrilhode fogonosolhosnegros.Osvivasexplodiramàssuascostas, e ela sentiu a chuva de arroz que lhe picava os ombros, que ia se derramando pelo chão dopequenoaltar,eouviuosprimeirosacordesdamúsica.Agoraestavacasada.IriaemboradaEstânciadaBarra,iriavivernoBoqueirão,dormirnamesmacamadaquelehomemmoreno,deolhosmisteriososesorrisodoce,sentirseucheirosalino,dividircomeleasuavida.Coroulevemente.Viuosolhosdopai,negros,profundos,sederramaremsobreela,perdidosempensamentosinvioláveis.Viuaslágrimasquedesciampelorostobonitodamãe,viuas tias,comseusvestidosdefesta,ossorrisosalegres,oolharbeatodopadre,quepensavaemquantosfilhoselesdariamparaorebanhodoSenhor.Esentiudetudoissoumarrepionaalma,umgostobomnaboca,umavontadedesermulhernosbraçosfortesdaquelehomem.

—Vivamosnoivos!—gritouJoaquim.—Urra!Vivamosnoivos!—respondeuumecodevozesmisturadas.Amúsicacomeçouatocar

atodovolume.Perpétuasentiuquebraçosapuxavamebocasroçavamseurosto,equeeraarrastadaemabraços para longe de Inácio, e que todos ali queriam cumprimentá-la. Foi levada pelo pequeno

turbilhão humano, demão com as primas, desejando apenas que não lhe estragassem o arranjo doscabelosnaquelaazáfamatoda.

As mesas ainda exibiam os restos da grande comilança, enquanto as negras, inquietas feito

moscas,tratavamderecolherospratoscomrestosdecarne,astravessasdesaladas,deaipim,dearroz,e iam ajeitando as compoteiras, os pratos de doce, as terrines de abóbora caramelada, de doce depêssego.Criançassuadascorriampelojardim,pisandooscanteirosdeflores,numaalegrebalbúrdia.

Ao fundo, no pequeno palanque de danças, os primeiros casais já bailavam o caranguejo: oshomens em frente às damas, que batiam palmas.O gaiteiromandou o sinal, os pares se juntaram esaíram dançando. A festa estava alta, um sol morno dourava os cabelos das moças, brilhava nascompoteirascheiasdedocecaramelado,decaldas,decremes.Umcheirobom,deflores,decomida,dediaalegre,pairavanoar.

D.Antônia, sentada à sua cadeira, na ponta deumadasmesas, tinhaos olhos postos numdoscasaisquebailavam.Estavamuitopensativa.

—Oquevosmecêtem,irmã?—MariaManuela,noseuvestidodesedanegra,veiojuntar-seaela.

—Nãoénada...Estouolhandoos jovens.Éoqueosvelhos fazem,não é?Olhamavidadosjovens.

MariaManuelaacompanhouoolhardairmãmaisvelhaesorriu,prazerosa.—Elesformamumbonitocasal,oQuincaseaManuela.—Éverdade—respondeuD.Antônia.—Belezanãolesfalta,realmente.Massuavoztinhaumtomestranho,queMariaManuelaresolveuignorar.Suacabeçajáandava

cheia por demais, com tantas coisas a pensar. Ficou ali, olhando a filha e sonhando com aquelecasamento.

—Decerto logosecasam—falou,ao léu.Egostoudeouviraquelaspalavras,que lhesoaramcomoumbompresságio.

Joaquim segurava na cintura deManuela e tentava fixar seus olhos naquele rosto bonito. Sim,Manuelaestavalindanoseuvestidoazul,oscabelosnegrospresosemtrançascomfitas,asrendasdodecoterecortandoaquelapeletenra,clara.Manuelagirava,sentiaumfrescornorosto,umaalegria.MasnãoousavafitarJoaquim,cujosolhos—elasabia—sederramavamdeumamordemelaço.Eoprimoeratãobonito!Tãogarboso,alto,elegante,orostobem-feito,osolhosvivos,agudos,osolhosmesmosdopai,abocarosadaegraúda.ViaosjeitosdasmoçasporentreoslequesquandoQuincaspassava...Eaindaerafilhodopresidente.Oquepoderiaquerermais?E,noentanto,aquelasmãosquentesquelheseguravamacintura,queafaziamgirar,nãolheprovocavamsenãoumcarinho,umcarinhodeprimos.

—Estáfeliz,Manuela?—Todoorostodeleresplandecia.Tinhadeixadocrescerumabarbabemaparadaecurta,castanha,quelhemoldavaorostobonito.

Manuelasorriu.—Estoufeliz.Faziatantoquenãotínhamosumafestaemcasa!E Joaquim quis dizer-lhe que falava de outra felicidade, que falava daquela música, daquele

contato que o deixava eletrizado, que falava daquela proximidade que ele sonhava havia tanto.Masnadadisse.Decertoqueaprimatinhaláosseusacanhamentos,assuaspequenastimidezes.

Amúsicafindou,vieramaspalmas.Maisgentesubiaparaopalanque.Joaquimviu,aumcanto,opaieamãe,quesepreparavamparaapróximadança.Admirou-lhesoamor.OscabelosmuitonegrosdeCaetana,presospor fivelasdeprata,brilhavamao soldoentardecer.Surgiramentãoosprimeirosacordes de umameia-cancha.Bentinho foi para omeio da gente, de lenço namão, e, para iniciar a

dança, fez sinalparaaprimaMariana,que foipara juntodele.Logooutropar formava-se, eoutroemaisoutro.Empoucosinstantes,JoaquimeManuelaestavamtambémnaroda.OvestidodeManuelagiravaegirava,espalhandoseuazulcomoumabênção.

Rosáriodesvencilhou-secomopôdedosassuntosdeTinocoSilvaTavares,filhodeumestancieiro

daregião,quefaziatempoandavaalardeandoumacertaafeiçãopelalourasobrinhadogeneralBentoGonçalves.Dissequeialáparadentrotomarumpoucodear,umchátalvez,estavameiotonta.

—Éabebidaeacomida—sugeriuTinoco,sorrindoporentreosbigodes—Dáumdisparatenagente.

—Achoque é somente emoção de ver a prima casada—arrematouRosário, comum sorrisofalso.Edepois,erguendoabarradasaiarendada,saiuemdisparadaparadentrodacasa.

Trilhouoscorredoresvaziosesilenciososquecontrastavamcomobuliçodafestaláfora.SabiaqueXicaeZefinaestavamcomaspequeninas,noquarto,paraqueelasfizessemasiesta.Passouporalicomcautela.Iriamestranharasenhorinhaindorumoaoescritório,nomelhordasdanças.

Rosário entrou na saleta fresca, fechou a porta atrás de si. Sentou na velha poltrona da tia,esperando, como sempre esperava, que seu Steban surgisse das brumas onde se escondia e sematerializasseporentreasprateleirasdaestante,equeaparecesseemcarneeluzcomosemprevinha,tãobeloegarbosocomoumpríncipe.

Esperoumuito tempo.Acertaaltura,marcandoocompassodeumachimarritacomapontadopezinho, pegou-se pensando no elegante capitão Lucas deOliveira. Vira-o por entre as gentes, alto,moreno,esentira,aumdadomomento,queelelhelançaraumlongoolhar.Depoisoperdera.Decertoestavadançandocomalgumadasmoças,decertojátinhapar.Umaangústiaassolou-a,ferindosuacarnecomoumafaca:era jovemegastavaseu tempocomumfantasma.Amava-o...Ah,era tãobeloe tãogarbosoe tãorealcomonuncaninguémlhepareceraantes.Masseráqueviviaumailusão?Seráqueestavalouca?ViranosolhosdeMariana,aquelanoiteemquelhecontarasobreSteban,umbrilhodemedo.Marianatemiaqueelaestivesselouca.Equemsabe,quemsabeestivessemesmo.Eramjátrêsanosnaquelaestância,purgandoaquelaguerra,eelanão fora feitaparaessasesperas.Talvez tivessecontraídoalgumadoençaquelheroubavaasanidadepoucoapouco...

—Steban!—Quasegritou.Eraurgentequeseuamadoaparecesseali,queviessevê-la,paraqueelasoubesseestarsã,apenas

amandocomoqualqueroutra.Amandoumhomemquetinhavindodemuitolongeparaadorá-la—umhomemquetinhavindodaprópriaMorte.Sentiuumarrepiolambendoseucorpoaopensarnamorte.Derepente,aqueleescritóriotãofamiliar,comseusreposteirosazuis,comsuapoltronadecouro,suamesa,seuslivrosecandelabros,derepenteaqueleescritóriolhepareciaumsepulcro.

Ergueu-se,pálida.—Steban,vosmecênãoaparece?—Avozeraquaseumgemido.Não,elenãoviria.SabiaqueBentoGonçalvesestavanaestância.Esangravaàsimplesmenção

donomedograndegeneral.Rosáriosaiucorrendo.Jánãoseimportavamaisqueumadasnegrasavisse,quenotasseseuolhar

depânico,seurostopálido,seumedo.Venceuocorredorcganhouasala.Vinhadaruaamúsicaalegre.Ocoraçãobatiafortedentrodopeito.

Voltoupara a festa.Pensava em ir ter como capitãoLucas, ofertar- lheumdoce, umabebida.Quemsabedançassemjuntosumacancha-reta.Saiuabrindocaminhoporentreosconvivas.Algumaspessoasjáseretiravam,subiamnascharretes,desejavamfelicidadesaosnoivos.Rosárioprocurouporvários lugares. Nada do capitão. Buscou o tablado, e seus olhos o viram. Lá estava ele, elegante,

dançandocomumamoçamorena.Rosárionotouquesorria,umrisomuitobranco,equediziaalgoparaadama;eentãoseusolhosficarammarejados.

PerpétuaeoesposopartiramparaaEstânciadoSalsoaoanoitecer.Asarcascomoenxovalecom

as roupasdanoiva tinhamseguidomais cedo.Ela sedespediudamãeedopai comosolhos secos,emocionada.Caetanasegurou-seemJoaquim,eestavatrêmula.Agoraafilhamaisvelhaerasenhoradesi.Logolhedarianetos,netosquecresceriamjuntocomasprópriasfilhas.

—Elavaiserfeliz,mãe.—Decierto,Quincas.LoquieraDios.BentoGonçalvesdespediu-sedePerpétua,recomendouboaviagemaonoivo,charleouumpouco,

depoisfoiprocurarD.Antônia.D.Antôniaapreciavaacenadavaranda.Algunsconvivasaindaaproveitavamosrestosdafesta.

Dopalanquevinhaagoraosomdeumamilongameiotriste,eocéujáganhavaasprimeirasestrelas.Umcheirovago,decomilança,pairavanoarfresco.

—Amanhãpartomuicedo,Antônia.—Estaguerranuncaacaba,Bento.BentoGonçalvessorriufracamente.—Haydefindar.Temospaciênciaetemoscoragem,derrubaremosoImpério.—Encostou-sena

amurada.D. Antônia olhou o irmão longamente. Tinha a ousadia de falar-lhe sobre coisas nas quais

ninguémmais ousaria tocar. Era seu irmão pequeno, de quem cuidara, a quem dera tantas vezes decomer,comquembrincaranasanga.Tinhamdivididorisoselágrimas.

—Eustedqueriaderrubarumimpério,Bento?BentoGonçalvesdaSilvaviunosolhosdeAntôniaaquelemesmobrilhoquesemprevia,todasas

manhãs ao fazer a barba, no seu próprio rosto.Tocou-lhe amãomagra, onde um anel de esmeraldabrilhava.

—Nãoqueria,Antônia.Vosmecêsabemuibien...Masascosassucedem,ascosascambiam,eeuestounocomandodesseshombres.—Calou-seporalgunsinstantes.Depoisdisse:—Ésobreissoquevimfalaravosmecê.Oitalianoeosoutrosestãovindo.Emquinzediaschegamaqui.

—Estátudoarreglado.Oamericano,oGriggs,temtrabalhadodiaenoite,Bento.Ejáledisse,oqueémeuéseu.Terraehomens.EstátudoaodispordaRepública.

—Sóqueroasuafé,irmã.Eoestaleiro.Vamostentarganharaságuasinternas.OImpériotemumafrotagrande,massãonaviospesados,quenãopassamnabarradestaslagoas.Vamosagirdeoutromodo.Vosmecêvaiver,oGriggseoGaribaldivãonosdarbarcoscapazesdeatravessarqualquerbarra.Evamosreverteressequadro.

D.Antônia ficoupensandonos barcos inimigos, nos soldados, nas batalhas. Seus olhos negrosperderamaluminosidade.BentoGonçalvessorriu.

—Vosmecêestejacalma,Antônia.TudoissoésegredodeEstado.Sónóssabemosqueoitalianoestaráaquiconstruindoessesbarcos.NóseDeus.

D.Antôniafezosinal-da-cruz.Amilongacessouquasecomoumsuspiro.

D.Anaficouatémuitotardesentadanasala.ViuManuelairdormir,comarescansados,alheiaas

graçasecantoriasdosprimoseaoslongosolharesmornos,doces,deJoaquim.ViuJoaquimrecolher-setambém,poisafaltadamoçatiravatodoorestodealegriadaqueleserão.ViuquandoCaetanoeBentodeixaramde ladoaviolaquededilhavamsemmuitoêxitoe seguiramparaoquarto.ViuD.Antônia

tomaracharrete,nomeiodanoite,mesmocomosinsistentespedidosdeBento,erumarparaaEstânciadoBrejo.Tinhadeorganizarascoisas.Enãohaviaperigo.MandaraZéPedraacompanharairmã.ZéPedraesuacarabina;ZéPedra,quepareciaummonstrodedentesbrancos,muitomisturadoàescuridãodanoite,comsuaadagapresaàcintura.D.AnaviuBentoGonçalvestomarCaetanapelamão,eviuosdois perderem seus vultos nas sombras dos corredores. Sabia que teriam uma boa noite, uma longanoite,decomemoraçãoededespedida.

—Deus esteja comvosmecês— foi o quedisse.Naquelamadrugada, aomenos,Deus estariacomeles.

ED.AnaviuosolharesdeMariaManuela,quandoosespososganharamocaminhodaalcova.Viu ali, dentrodaquelas retinas, as lágrimas contidas, a saudade apertadadomaridoquenãovoltavamais.Nãovoltavadaquelaguerra,nemdenenhumaoutra.

—Por que vosmecê não vai se deitar? Já passa das onze, e tivemos umdia longo.Usted estácansada,Maria.

—Jáestavacansadaantes...AchoqueSeguireicansadapelorestodavida.Sua voz era triste.D.Ana deitou-lhe umolhar duro que disfarçava uma certa pena, uma certa

angústiaqueambasdividiam.Ambasviúvasdeguerra.D.Anamanteve-sefirme.Largouobordadoe,fitandoairmãmaismoçadentrodosolhos,falou:

—Vosmecênãodeviaficaraípensandoessasbesteiras.Temaindatrêsfilhasparaencaminharnavida,etemoAntônio.Euseiqueéduro,masexistemoutrasalegrias...Logo,umadassuasmeninasledáumneto,pensenisso.

MariaManuelasuspirou.—Estácerta...Nãosouaúnicaasofreressador...—Ergueu-secomdelicadeza,quasecomonum

sopro.Tinhaemagrecidonosúltimostempos.—Voumedeitar...Buenas.DurmacomDeus,Ana.—Etambémganhouocaminhodoseuquarto.

D.Anarestouaindaumbomtemponasalavazia.Nalareira,crepitavaumrestodelenha.Milúapareceuparasaberquandoasenhorairiadeitar-se.D.Anamandouanegradormir.Nãoprecisavadenada.Enquantodavaasúltimaslaçadasnoseudesenho,ficoupensandonosfilhos.Nãotinhamvindo,estavam para os lados deVacaria. Fazia algum tempo que já não os via, a nenhum dos dois. FicouimaginandosePedrotinhamudadomuito...Quandopartiradecasaparaaguerra,lhepareciaaindaummenino,ummeninograndeebom;masnaúltimavezemqueestiveranaEstância,oseuPedrinhojáostentava um brilho agudo nos olhos escuros, um brilho de adaga, e uns gestos inquietos, sempreatentos,muidiversosdaquelemododolentede ser, daquela calmade andarpela casa, sempre rindo,sempre de assuntos com a peonada. E José?Tinha ficado bomdo ferimento, graças aDeus.Mas, ecomoleiaaalma?Seráqueeraaindaomesmodeantes,tãoparecidocomopai,ouseráqueagorateriaaqueles jeitosargutos,aquelafúriacontidaqueelavianosolhosdeOnofrePires,ouaquelacoragemquase cruel que diziam ser típica do coronel Netto? Ou será ainda que em seu íntimo começava acrescer a mesma angústia que percebera no irmão? Sim, Bento Gonçalves estava diferente, agorapensavaumtantoamais,agoraolhavaparatrásetalvezsearrependessedaquelaRepública,outalveznão.

D.Anapestanejava.Guardouobordadonocesto.Asúltimas fagulhasmorriamsemalaridonalareira de pedra.A casa toda estavamergulhada num silênciomorno e acolhedor.D.Ana foi para oquartopensandonasobrinha.Agora,Perpétuadividiapelaprimeiravezasuacamacomumhomem.Agorainiciavaumaoutravida,cheiadenovidadesedeobrigações.

Ocandeeirolançavaumaluzinquietapeloquarto.Acamaestavaarrumada.Pairavaaliumcheirobomdehortelã.D.Anaolhouocolchãofrio,acolchaestendidacomzelo,os travesseiros intocados,alvos.EPauloveioentãonoseupensamento.OseuPaulo,comquemtambémdividira,haviamuitosanos,umaprimeiranoitedemistériosedesegredos.OseuPaulo, semprecalmo,paciente,que tinha

todasasrespostasequegostavadeamontoarostravesseiros,dedormircomacabeçaalta,equefalavanosono.D.Anasentiuaslágrimasquentesquelhesaltavamdosolhos.HaviaumrestodePauloemsuaalma,umapartedelemuitodiferentedosdespojosqueagoradormiamsobafigueira.Elasedeitounacama,enfiouacabeçaentreostravesseirosedesandouachorar.

No quarto contíguo, Maria Manuela também chorava, um lenço enterrado na boca, tentandosegurarossoluçosaltosquenasciamnofundodoseupeito.Nãoqueriaqueouvissemseupranto.Nãoqueriaqueninguémsoubesse,nemdelonge,oquantolhepesavaaquelanovasolidão.Asolidãodenãotermaisporquemesperar.

Diasdepois, todososhomenstinhamvoltadoparaaguerra.BentoGonçalvesforaoprimeiroa

partir.Comele,seguiraJoaquim.Depois,BentinhotambémtomouorumodeBagé,parasejuntaràstropas do general Antônio Netto. Ficavam na Estância apenas os filhos mais moços de BentoGonçalves. Porém,Caetano, com dezesseis anos, já ansiava em tomar um corcel e ganhar o pampa,rumoàsbatalhasdasquaistantoouviafalar.Erajáhomem,forteeeraalto,sabiamanearumcavalo,sabiausarumapistola,enfim,queriaarevolução.Estavacansadodeestarentreasmulheres,entreosbordados, de seguir os peões pelo campo, de cuidar dos cavalos, da charqueada, daquela vida deestância,semprecomoirmãoLeãoasegui-loportodososlados.

—Alafresca,guri—disse-lheD.Antônia,aovê-loresmungandoquequeriairparaaguerra.—Vosmecêaindaémuitonovoparaessascosas,Caetano.Etemmais,aguerraédura,nãoébrincadeirademeninos.

—Eunãosoumaisummenino.Játenhobarbanacara,tia.—Quandoeuvirquevosmecêtempêlosnopeito,aísim,eumesmalemandoparaaguerra.Por

enquanto,ficaaquiecuidadasuamãe,quejáseangustiaportrês.Façaisso,Caetano,ejáustedfazmuito.

Caetanoamuou-se.Eramuitocedodamanhã.TinhamacabadodedaradeusaoBentinho.Caetanoviu os peões saindo para o campo.E viu o céu azul, semnuvens, grandioso.Resolveu juntar-se aoshomens.

—Voucomapeonada—disse.—Nestaestâncianãosucedecoisaalguma.Émelhorestarcomospeõesnalida.

D. Antônia olhou o sobrinho sair em disparada. Um dos peões trazia um cavalo pela correia.Caetanopulounolombodozainocomummovimentoexato.Opeãolascoualtoumelogio.Caetanoerabomcavaleiro.D.Antôniaficousorrindo.

—Ascoisasvãoaferventarporaqui...—Falavasozinha.Amãefalarasozinhapeloscorredorespormuitosanos,antesdemorreremsilêncio,corajosa,comosempresouberaser.—Eta!—Arreliou-seconsigomesma.

Manuelaapareceu,vindadacozinha.Oscabelosnegrosaindaestavamúmidosdobanho.—Vosmecêfalavacomquem,tia?D.Antôniaolhoubemamoça.Estavacadadiamaisbonita,brejeira.Eaquelesolhosverdes,tão

misteriosos.—Falavacomigomesma,minhafilha.Sãomaniasqueherdei.—Evosmecêfalavadequê?—Davida.Quemuda.Quevaimudarporaqui.Manuelapareceucuriosa.Asretinasdeesmeraldabrilharamporuminstante.—Mudacomo,tia?—Vosmecêespere,quevaiver.Masnãomepergunteoqueé...Éumacoceiraqueeusintona

alma,queestámeavisando,menina.

Quinzediasmaistarde,GiuseppeMariaGaribaldichegouàEstânciadaBarracomduascarretase

seis marinheiros de confiança. Outros homens estavam por vir nos próximos dias, homens denacionalidadesdiversas,práticosdomar,conhecedoresdesegredosqueagoramuitointeressavamaosrepublicanos,equeiriamcompletarapequenatripulaçãodosdoisbarcosaseremconstruídosàbeiradoCamaquã.Mas aquelapequena tropa tãovariada, compostapelo italianoGaribaldi—agora tenente-capitãodaRepúblicaRio-grandense—,porseubraçodireito,LuigiCarniglia,queusavaumtapa-olhonegroacingirsuaface,peloespanholIgnácioBilbao,pelosgenovesesLorenzoeEduardoMutru,pelomulatoRafael,porJean,ograndefrancês,epelonegroProcópio,jáeraalgoacausarespantonaquelepovopampeano:nuncaseviraporalitãovariadamiscelâneadegentes.

Era uma tarde bonita, de primavera. Passava das três quando o cavalo de Giuseppe GaribaldiadentrouoportãodaEstânciadaBarra,seguidoporseushomens,efoitrilhandoocaminhoquelevavaàcasabranca,baixa,dejanelasazuis,esparramadapelogramadonoaltodeumapequenaelevaçãoaolonge.ZéPedramostrava o caminho, eRegente corria emvolta deles, latindo, como se desse boas-vindasaosvisitantes.Brilhavanocéuazulsemnuvensumsoldouradoquefaziabemaocorpo,davaumamornezadoceàscarnes,eospássarosvoavampelocéu,osquero-queroscantavamnocapãoaolonge,epairavanoarumcheirobomdefloresedeterrabemcuidada.

Garibaldi trazia no bolso da camisa uma carta de apresentação escrita a punho por BentoGonçalves. Na estrada, tendo cruzado com Zé Pedra, fora informado de que D. Antônia estava naestânciavizinha,depropriedadedeumairmã,D.Ana,distantedaliumahora.SeguiramassimparaaEstânciadaBarra,pois eranecessárioqueantespalreassemcoma senhoraD.Antônia, e apósa suapermissão é que seguiriampara o pequeno estaleiro onde, a umahora daquelas, o americanoGriggsacabavaseusdesenhoseplanilhas.

ZéPedracontornouocorpodacasa, enquantoGaribaldi esperavaaopédavaranda.Osoutroshomensaguardavamaunstrintametros,silenciosos,deliciando-secomaquelacalmadecampoecomasbelezasdatardemansa.

D.Antôniaapareceu logodepois,acompanhadadeD.AnaedeCaetana.Garibaldi reconheceu,nos traços damulhermais velha,morena, a sutil força que antes vira cintilar nas feições do generalBentoGonçalves.D.Antôniaapresentou-lhea irmãeacunhada.Garibaldi fezumasuave reverênciaparaasduassenhoras.

—Piacere—disse,simplesmente,esuavozeraquente,afável.NãodeixoudeapreciarabelezamorenadeCaetana,nemderetribuirumsorrisodoce,inesperado,queD.Analhelançou.

—Vosmecê seja bem-vindo.—D.Antônia dobrou com cuidado a carta que acabara de ler edevolveu-aaoitaliano.—Hay,naminhaestância,alojamentoparatodososseushomens.ABarradistadaquiumasduashoras,margeandoaságuas,oupelaestradinhaqueficaaquiatrásdoquintal.Éláquevosmecêstrabalharão.—Disseissofitandoaquelesolhoscastanhos,deumtomdemel,quebrilhavamno rosto do italiano bonito, galante. Giuseppe Garibaldi sorria um riso de dentes muito alvos ealinhados,tinhaumasmadeixasdacordotrigomaduro.Ascosasaferventavam,decerto.Eraimpossíveldeitarumolhar sobre aquele italianoelegante, garboso, enãopensarnas trêsmoças ládentro.Faziamuitoquenãosetinhahomemporperto,alémdosfamiliares.Ehaviaumbrilhonaquelesolhos...D.Antôniatinhavistoomarpoucasvezesnavida,massabia:haviaumbrilhodecoisamarinhanaquelesolhosprofundos.

Pouco depois, Manuela, Rosário e Mariana apareceram na varanda. As três moças foramsurpreendidaspelavisãodoitalianodemodosfidalgos.

—EstassãoMariana,RosárioeManuela,filhasdenossairmã,MariaManuela,queagoraestáláparadentro,descansando—indicouD.Ana.Oitalianobeijousuavementeastrêsmãosdepelealvaefina, demorando-se um instante a mais na última, de longos dedos. D. Ana viu Manuela corarligeiramente.—Aquitambémestãoosmeninos,filhosdeCaetanaedeBento,masestesandamláparaacharqueada.Etemostambémasmeninaspequetitaseumaspoucasnegras.—Garibaldisorriu.Haviaumcalormornoemseupeito,umacoisanovaeviva,eeracomosevisseterradepoisdemuitosmesesnomar.—Usted,estanoite,estáconvidadoajantarconosco,senhorGaribaldi—prossegiuD.Ana—Mandareiquepreparemospratosdaterra,paraqueosenhorosaprecie.Nãoseisejáprovoudeumaboapessegada.

Garibaldiagradeceuagentileza!Acomidadocontinenteeramuitoapetitosa,eeleestavadecertoinclinadoagostarmuitodessedocecampeiro, apessegada.Porém,precisava seguir: tinhaaindaqueacomodaroshomens,etantascoisasaacertarcomoJohnGriggs.

—Signore,atéanoite—disseele,porfim,ecurvou-secomelegância.Nenhuma delas tinha visto ainda aqueles modos corteses. Um suspiro contido correu pela

varanda.ZéPedramontou o cavalo, disposto a levar o italiano e sua gente até o estaleiro.As cincomulheresficaramnavaranda,observandoapartidadapequenatropa.

—Esumhombremuidiferentedosotros—sussurrouCaetana,quandooitalianopartiu.—Issopodeserbomouruim—respondeuD.Antônia.

Ojantarfoialegreeprazeroso.Doscandelabrosdeprata,vinhaumaluzinquietaquelevantava

sombrasnasparedes,equedesenhavaosrostosdasseismulheres,deCaetano,edeGiuseppeGaribaldi,sentadono lugar dehonradamesa, reservado às visitas.Asmoçashaviamposto seusvestidosmaisbelos,bebia-sevinho—queoitalianorecusou,porsótomarágua(D.Antônia,interiormente,alegrou-sedaquelezeloinesperado).

Falaramsobremuitascoisas.Caetananarrouocasamentodafilhamaismoça,haviapoucosdias,contou das danças, da cantoria. Garibaldi mostrou-semuito curioso de um baile naquelas paragens,confidenciandoqueerapoucoafeitoavalsas,poisnãotinhaosjeitospara"ballare".

—Macredoioqueunadellesignorinepoderámeensinar.—Suavozeramorna,espalhava-sepelasalaamplacomoumsopro.

— Nossa família gosta de bailantas. O general Bento é conhecido como um dos melhoresdançarinos do continente, senhorGaribaldi— completouD.Ana, sorrindo.—Asmoças todas aquidançammuibien.Frutaboanãocailongedopé,jádiziaminhamãe.

Emaisumavez,comoumpássaroque fogedeumagaiola,oolhardo italianopousouporuminstantenoperfildeManueladePaulaFerreira,eseupeitoseaqueceucomoenvolvidoporummanto.

Depois da sobremesa, Garibaldi encantou as senhoras com histórias de além-mar, das terrasitalianasefrancesas,ecomaventurasdeguerra.Eraumhomemcheiodesonhos.Lutavapelaliberdade.TinhafugidodaEuropa,ondeagorasuacabeçaandavaaprêmio.Falavacomosolhosperdidos,talvezpensandonasuaterra,nascoisasquehaviamficadoparatrás.

—Vosmecênãosentesaudade?—perguntouD.Ana.—Nãosearrependedessadistânciaqueagoraleéintransponível?

Garibaldisorriu.Haviaumbrilhodefogonosseusolhos.—Sevive e semorre por un sogno, signoraD.Ana. Io escolhi Ia liberdade.La liberdademe

levouparalongedeliamiaItália...Ioescolhiquestosogno.Eporele,possoviveremorrer,signoraD.Ana.

Caetanotudoouvia,edesejouporalgunsinstantesserumaventureirodecoragemcomoaquele

italianoquealiestava.GiuseppeGaribaldi contoudo seu amorpelomar, das viagens intermináveis, das noites de lua

sobreooceanodecalmaria.—Eununcaviomar—disseManuela,acertaaltura,pousandonocoloobordadoesquecido.Garibaldisorriu.HaviaalgumacoisanaqueleolharquelhedeuquefezManuelaperceber:enfim,

viaohomemcomquemtantasnoitessonharahaviaanos,eeraelemesmo,aqueleitalianodeolhosdemel,queagoralhediziacomvozquente,noseusotaquedeacentoestranhoeencantador:

—Omar é como um berço para a alma de uma persona, signorina... Asmulheres da sala sepuseramapensarnomar,nosmistériosdassuasondas,empraiasremotasquedecertonuncaveriam.EManuela recordou a distante noite em que ele lhe surgira pela primeira vez, entre as névoas da suaintuição,oscabelosaovento,noconvésdealgumnavio,esoubequedecertoelejárumavaparaela,equeaquelaguerratoda,tudoaquilo,eraapenasparaqueambosseencontrassemevivessemoquelhesestavadestinado.E,nessemomento,segurandoobordadocommãostrêmulas,Manueladescobriu-seamaisfelizdascriaturas.

Depois,D.Anaserviuoslicores,ejápassavadameia-noitequandoGaribaldimontouseucavaloetomouosrumosdoestaleiro.

CadernosdeManuelaPelotas,4desetembrode1880.

Nãodorminaquelanoite,masgastei-alentamente,comoquemchupaosgomosdeumalaranja,

sorvendoseusumocomprazerecomcuidado.Porquenãoqueriaqueanoitepassasse,nemqueosolrompesseabarradamadrugada,ondeapazdomundomeaproximavaaindamaisdagrandeverdade:euencontraraoamor.

Decerto,assimosoubedesdeoprimeiroinstante,eesseamornãomeveiocomochuva,maseraummanancial,eraumoceanotãoigualaoqueGiuseppenosnarrara,quesoubeserverdadeiroeeterno—até hoje ainda o amo com amesma faina,mesmo gasto o tempo,mesmo passadas tantas coisas,mesmo que esse oceano já se tenha evaporado e dele sóme reste o seu sal e alguns escombros desonhos,comofósseismuiantigosqueeuacarinhocomcuidadoparaquenãovirempó.

GiuseppeGaribaldi.Giuseppe...Repeti aquele nomemuitas vezes, baixinho, enquantoMarianaressonava ao meu lado, e aquela palavra era tão linda, e cada letra que nela se incrustava era tãoperfeita,quechoreirepisandoseunome...Deterrastãolongínquaselemevinha,etãogalante,garbosonosseusmodos,nosseussorrisos,nosseusjeitosdetratarcomumamulher...Tinhaeleentãovinteeseis anos, e era tão homem, tão digno, tão corajoso.Ah, o que os seus olhos já tinhamvisto 1Queterras,quemistérios,quetesouroseperigoscontemplara.E,noentanto,guardavamaindaaquelesolhosparamimoseubrilhoeasualuzdesolpoente...Sim,poisfoisobseuolharquemedescobrimulher.Eeueraentãocomoaconchaquedescobreemsimesmaumapérola.

Nodiaseguinte,estivequietaabordarpormuitashoras.Acasaestavamergulhadanumaalegreagitação que a proximidade dos homens impingira. D. Ana resolvera ir até a cozinha ela mesmapreparargoiabadaparaGaribaldi.Tinhagostadomuitodele.EMarianaeRosário,quetantoproseavam:eraoitalianoumpríncipe!,eaindahaviaosoutros,detãolonge,espanhóisefranceses,quedecertoumdeles aomenos seriabelo...Assimansiavamelas, e aguerra até lhes sabiamaisdoce então.As tiastricotavam,emconversas;somenteminhamãepermanecianoseusilênciotriste,oraeoutraquebradoporumapalavra,nãomais.Eeu,euiatãofeliz...Donadeumacerteza:GiuseppeGaribalditinhameamadocomoeuoamara.Econstruirbarcos,ah,construí-loseratarefademorada.Pensandoassim,me

esqueciadasguerrasedosplanosdeBentoGonçalves:ganharaságuasinternaseirembuscadeumportorepublicano.Masoqueeraumarepúblicaparamim,naqueletempo,umamoçadedezoitoanos,comocoração transbordantedomaispuroamor?Que todososcontratempossesucedessem!Queseforjasseoferropormilanosequeamadeiraestivessesempreverde.Assim,Giuseppeficariaentrenósaindamuitotempo,emediriadeseuamor...Eentão,umdia,quandofosseahora,partiríamosjuntosparaqualqueroutro lugar,paraa felicidade.Ah,deJoaquimnãohavianaminhaalmaamais remotalembrança...

Osdiasforampassando,naquelaprimaverade1838.Sabíamos,peloquenoscontavaD.Antônia,

queoestaleiroàsmargensdoCamaquãtomara-sedamaisfebrildasagitações.GaribaldieJohnGriggspassavammuito tempo debruçados sobre planilhas, sobre desenhos onde o esqueleto dos barcos sedestacavaemtintanegra;diaenoiteseviamoshomensatrazeramadeirarecolhidanasmatasalideperto,eerasempreaforjacomseucalorinfernal,ondeoirmãodeZéPedraderretia-seemtrabalhospara dar vida a eixos e roldanas, parafusos e outras misteriosas coisas que ergueriam o corpo dossonhadosbarcosrepublicanos.Barcosque,seesperava,mudariamorumodaquelaguerra.

Carpinteirosemarinheirostrabalhavamfeitoformigas,diasenoites.D.Antôniamandavaparaoestaleirocertaquantidadedepãesededoces,quasediariamente,pararegozijodoshomens,quetinhamláconsigoumcozinheiroparaas suasmerendas.EspecialmenteparaGiuseppe,D.Antôniamandavabolodemilho, iguariaqueelemuitoapreciara—eassim foique soubequemeuadoradoandava jáconquistandooduroereservadocoraçãodeminhatia.

Apesar de toda a faina, em certas tardinhas de céu avermelhado, quando soprava pelo pampaaquelabrisacheirandoafloresdeprimavera,nahorafinaldosseustrabalhos,Garibaldivinhaver-nosecontardasnovidades.Ah,comoeuaguardavaentãoessassurpresas,semprecomocoraçãopenduradoporumfio,sempreansiosa,zelosadequalquerruídonovo,dequalquerpalavraquentequemedelatasseo som ditoso da sua voz... Foram esses serões que, freqüentemente escorregando até as horas de sejantar, nos aproximaram. Ficávamos longo tempo proseando sobre coisas, sobre a vida, o pampa, aguerra,omareomundointeiro.D.Ana,zelosademim,vezporoutravinhaestarconosco,rirconosco,deliciar-senashistóriasdaquelehomemitalianoquesempresabianosencantar.Caetanatambémmuitasvezes ficava na varanda ouvindoGiuseppe contar aventuras.Minhamãe acabrunhava-se. Certa vez,numanoite,chamou-meaoseuquarto.

—Vosmecêtemcompromisso,minhafilha—foioquemedisse.—Joaquimécomosefosseseunoivo.Vosmecês hão de casar brevemente, seu pai deixou tudo acertado com seu tio, não esqueça...Ademais,esse italiano,pormaisquebonssorrisos tenha,nãofoi feitoparausted.Éumhomemsemcasa,sempouso.Umpássaro.Sabe-seládeondevemeparaondevai.Éumaventureiro.

—Estejacalma,senhoraminhamãe.Apenassomosamigos,eésó.Hayquesegastaro tempocomalgumacoisaporaqui.

Menti-lhe.Sim,escorregoudemeuslábiosaquelamentirasemqueeumeapercebesse.Masdizero quê àqueles olhos escuros, agora sempre lacrimosos? Dizer que eu amava e que tal amor eraincontrolável?Dizerquede repenteopampa,océusobminhacabeça,oRioGrande inteiro ficavampequenos para acalentar tamanha paixão? Joaquim estava longe, na guerra.E eu estava ali, presa aomagnetismodeGiuseppe...Sim,menti.Talvez,àpróximaconfissão,tivessedepagaressepecado,masqualquerpreçoerajustoporaqueleamor.

—Fiqueatenta,Manuela.Aspessoasfalam.—Minhamãefitava-mecomolhostristes.—Aspessoasestãonaguerra,mãe.Assimencerrou-senossapequenaentrevista.Nodiaseguinte,comoqueatraídopelosapelosdeminhaalma,Giuseppeveiover-nos.Eracedo

ainda,esaímospeloscamposcavalgando.Marianaiaconosco,maisatrás.Seguimosatéasanga.Erauma tardinha fresca,de finaldeoutubro, eumaspoucasnuvens finas se esparramavamsobrenossascabeçascomoumimensomosaico.Marianafoicolherumasflores.EentãoGiuseppeaproximou-sedemim.

—Manuela...—Avozdele.Avozdele era comoabrisa soprandono arvoredo.—Manuela,precisodizerunacosa...Umsegredodeliamiaalma...

Estávamos à beira da sanga, e a água corria com seu murmúrio de passarinhos. Os cavalosmatavamasedeplacidamente.

—Vosmecêmediga,porfavor.Elederramouomaisquenteolharsobreminhaface.— Estou enamorado, Manuela. Enamorado delia signorina... Desde a primeira vez, desde a

chegada, que il mio pensamento pertence a signorina... Hay una floresta dentro dos vossos olhos,Manuela.Eiosonoperdidoinquestafloresta.

Segurou aminhamão entre as suas, tão fortes e amorenadaspelo sol.Foi como semeu corpopartisseemmilbocaditos, comoseexplodisse, comose rebentasse tal equalumanuvem rebentanahora das chuvas... Deixei minha mão entre as suas por um longo momento, como um pássaroaconchegadoemseuninho.EsóquandoviqueMarianaretornavacomacestarepletadeflores,foiqueretireidaquelamornezaaminhamão,equelhedisse:

—Tambémeusópensoemvosmecê,senhorGaribaldi.Eunãoconheçoomar,senhorGaribaldi,masachoqueumpoucodeleestánosvossosolhos.

Retornamos em silêncio para a casa, onde nos esperavam com o jantar. Mariana falavabanalidadesediziagraças,eGiuseppelhedevolviaalgunssorrisos,masseusolharesestavampresosemmimcomopedraspreciosasincrustadasnumcolar.Eaquelefoi,então,umdosmomentosperfeitosdaminhavida.

Manuela.

Perpétuadescobriuquetinhaumfilhodentrodesiaodespertarcertamanhã,apenasporquelhe

ficaraumgostoestranhonaboca,enaalmaunsrestosdesonhoondeviaumameninamuipequetitacorrendoentreasalamedasdafazendadoBoqueirãocomumvestidoderendadoscor-de-rosa.

Inácioestavanacharqueada.Aovoltar, pelametadedodia, encontroua esposa sentadaà sala,tricotando.Comosempre,aovê-la,seusolhosseiluminaramdealegria.Ocasamentofizera-lhebem.Estavamaiscorada,comunsaresdecomando,algumacoisadesemelhanteàbelezaderradeiradamãemisturava-seaumacalmaquelhevinhadosGonçalvesdaSilva.Perpétuaergueuosolhosesorriuparaomarido.Deixoudeladoosbordadosefalou:

—Tenhoumacoisaaledizer,Inácio.Elesentouetomou-lheamão.—Écoisaboaouruim?Perpétuaacarinhouorostoescanhoadodomarido.Entretantoshomensdelongasbarbas,aface

limpadeInáciolhepareciamuitodesejável.Gostavadeseucontatomacio,edaquelesbeijosquentes.Abriuumsorriso.

—Écoisaboa.—Esperoualgunssegundos,saboreandoanotícia:—Vouterumfilho.InáciodeOliveiraGuimarãesresplandeceu:—Vosmecêtemcerteza,Perpétua?Certezamesmo?Nãomedêocéuporengano,hein?—Oh, tenhocerteza.É tãocertocomoesta terrasobnossospés.Eu já tinhaminhas intuições,

entoncesanegraQuirinafezumasimpatiainfalível,queagoraconfirmoutudo.Pelomeiodoinverno

quevem,teremosumfilho.Naquele almoço, Inácio bebeu vinho e brindou. Sempre quisera filhos, mas a saúde frágil da

pobreTeresanuncalhepermitirarealizaressesonho.Achou,então,Perpétuamaisbonitadoquenunca,e via já um viço novo nos seus olhos escuros, na sua pele espanholada, no leve balancear das suaslongaspestanas.

Despertoudasestacomachegadadeummensageiro.EraurgentequefosseatéPiratini,ondeoministroDomingosJosédeAlmeidaoaguardavaparaumasecretareunião.Deuanotíciaàesposa.

—Bueno.Arrumesuascoisas,Perpétua.Ficounsdoismesesfora.HaymuitooquefazernesteRioGrandeainda...EvosmecênãovairestaraquinoBoqueirão,grávidaesolita.AmanhãbemcedovamosatéaBarra.Deixovosmecêlácomsuamãe.

Chegaram à Estância da Barra ao entardecer do dia seguinte. Chovia mansamente, a água seesparramandopelochãoempequenaspoças.

CaetanaJoanaFranciscaGarciaGonçalvesdaSilvaestavaemseuquarto,ensinandoumarezaàpequeninaAnaJoaquina,quandoMilúveiolheavisardachegadadafilhamaisvelha.Caetanacorreuàvaranda,umsorrisonorosto.Malpôsolhosnamoça,quevinhadebraçodadocomoesposo(jávestidocomouniformerepublicano),pegou-seadizer:

—Vosmecêestádiferente,nina.—Perpétuacoroubruscamente.ECaetanasoubeentão:—Estáesperandoumfilho,PerpétuaJusta!Éporissoqueveiosemavisar,nemumbilhetemandou!

Osorrisotímidodafilhaconfirmou-lheopresságio.Eaboanovaseespalhoupelassalasdacasa,causandoumalegrealarido.Perpétuaestavaesperandoseuprimeirorebento!Logoteriamoutravezochorinhomansodeumbebêatrilharoscorredores,logoovaralseencherianovamentedefraldas!

(Apósojantar,quandoomaridojátinhapartidoemviagemeaspa-rentassetinhamrecolhido

para o sono, Perpétua arrastou-se comManuela até a varanda da casa, e lá, sob as estrelas, ouviu ahistóriadoitalianoGiuseppeGaribaldi.)

OestaleirorepublicanoficavanasmargensdoRioCamaquã.Rioquedesembocavasuaságuas,

atravésdeváriasbarras,naLagoadosPatos.Asbarraseramrasas,quaseimpossíveisdeseremvencidaspor barcos de grande calão, que ficariam encalhados naquelas areias. Mas não para os barcos queGriggs e Garibaldi estavam construindo. Os lanchões Seival e Farroupilha poderiam atravessarfacilmenteasbarras,navegarpelaságuasdaLagoaevoltaraoestaleirosemquenadaatrapalhassetalempreitada.Erambarcospequenoseleves,quefacilmentesemeteriamentreosjuncaisquecobriamasmargensdaLagoadosPatos,ealidesapareceriamdosolhosdomundo,rumoàsegurançadaEstânciadoBrejo.

Esse era o plano.Realizar incursões naLagoa, atacar barcos imperiais, atacar as estâncias doscaramurus que ficavam nas margens— dominar, enfim, as águas interiores, senão pela força, pelainteligênciaeprática.ARepúblicaRio-grandenseprecisavadessefôlego.Erapara issoqueGiuseppeGaribalditreinavaseusmarinheiros.

Nos últimos dias de 1838, oSeival, de doze toneladas, e oFarroupilha, de dezessete, ficaramprontos.GaribaldicomandavaoFarroupilha,eJohnGriggs,oSeival.Apoucasléguasdali,aságuasdagrandeLagoaesperavam.Paracomemorarofeito,D.Antôniamandouquesecarneassemdoisbois,ehouve churrasco para os marinheiros. Era o começo de uma grande vitória, todos tinham certeza.GaribaldiescreveulongacartaaogeneralBentoGonçalves,edepoisdochurrasco,enquantooshomens

bebiamvinhoecanha,achouumjeitodemontarnocavaloeirprosearcomManuela.Levavanorostobonitoumsorrisodesatisfaçãopelatarefacumprida.Játinhaosseusbarcos.

1839

No início de 1839, os lanchões farroupilhas entraram nas águas da lagoa pela primeira vez.Abrindocaminhoentreosjuncais,surgiameles,comoporencanto,asingraraquelemardeáguadoce.Giuseppe,àproa,comandavaseusmarinheiros.Estavamtreinadosparatudo.Sehaviaumbaixiopelafrente,Giuseppeenchiaopeitodearegritava:

—Àágua,patos!Os marinheiros seguravam o barco na altura dos ombros e o levavam para o outro lado dos

baixios.GriggseosseushomensfaziamomesmocomoSeival.Naquelasprimeirasincursões,navegaramnovediasembuscadeumapreia,masaságuasestavam

desertas.Sóquandoarepetiçãodaquelespasseiostranqüiloscomeçavaacansaratripulação,foiquesedepararam,numatardequentedaqueleverão,comduassumacas.NavegavamelasemdireçãoaPortoAlegre,etinhamhasteadaabandeiradoImpério.SobosoldouradoquetingiaaságuasdaLagoadosPatos, oFarroupilha e oSeivalse aproximaram.Garibaldi ordenou que IgnácioBilbao disparasse ocanhão.

—Fogo!Comapenasumtiro,ocomandantedasumacaMineiraseentregou.Ostripulantesaindatentaram

fugirnumbarco,masforamcapturadospeloshomensdeGriggsnumadasmargensdoCamaquã,pertodali.Aoutraembarcação,opatachoNovoAcordo,conseguiufugir,levandoparaoRioGrandeanotíciadequehaviacorsáriosfarroupilhasnaságuasdaLagoadosPatos.

O butim foi cuidadosamente aproveitado. Cordas, velas e equipamentos foram levados para oestaleiroparaseremusadosnafabricaçãodeoutroslanchões.Orestantedacarga,quinhentasbarricasdefarinhaqueestavamsendotransportadasparaPortoAlegre,GaribaldimandouentregaraogovernoemPiratini.

D.Antôniaouviuenlevadaanarrativadoataqueàsduassumacas imperiais.Sim,osplanosdoirmãoestavamcertos:aquelesmarinheirosiriamajudaraRepúblicaaconsolidarasuaposição.Eela,dasuaestância,assistiaatudocomprivilégiosdedona.Garibaldicontavaahistóriatrocandopalavras,misturando português, italiano e espanhol. D. Antônia, no entanto, não precisava se esforçar paracompreender aquele homemde olhos límpidos: havia sempre uma sinceridade naquelas retinas, umacoisa viva e cheia de força que a encantava, e que o tornava compreensível e amorável. EnquantoGiuseppeGaribaldisorviaomatequeumnegrinholhetinhaalcançado,D.Antônianãopôdedeixardepensar em Manuela. Sim, a sobrinha estava enamorada do marinheiro italiano. Bueno, era fácilapaixonar-se por umhomemcomo aquele,D.Antônia sabia. Imaginouumcoraçãode dezoito anos,cheiodevida,palpitandodeardorespelocorsário.

— Iomandei il uomo, o capitão da sumaca, um tal deAntônio. Bastos, para Piratini. Cosa asignora pensa disso? Mandei il uomo junto com as farinhas! — e pôs-se a rir com muito gosto,mostrandoosdentesalvos.—Juntocomasfarinhas!

D.Antôniatambémriu,divertida.MaspensavaemManuela.EpensavaemJoaquim.

Oataqueàsduassumacascausoufurorentreosimperiaisealquebrouainfluênciadoalmirante

Greenfell junto ao governo. Como resposta ao ataque, o Império enviou quatro navios de guerra àLagoa dos Patos. E as embarcações imperiais navegavam naquelas águas, como grandes fantasmas,

esperandopeloscorsáriosquenuncaapareciam.GiuseppeGaribaldidivertia-se.Deslizavacomseubarcoentreos juncaiseatacavaasestâncias

dos caramurus. Levavam cavalos à bordo, e eram já tão bons ginetes quanto marinheiros. Quandovoltava das incursões à Lagoa, Garibaldi ia visitar suaManuela e lhe contava as peripécias do dia.Levavasempreemseubarcooscavalos,emnúmerodesete.

—Ioacreditonabuonafortuna.Eseteéumnúmerodefortuna.ManuelaadoravaouvirGaribaldipormuitashoras,e,àsvezes,quandoD.Anaiaatéacozinhatratarcomasnegrasdealgumassunto,ouquandoumadasoutrastiassedescuidavadosdois,deixavaescorregarsuamãozinhaparaosdedosdeGiuseppe,ealificavamambos,dividindoomesmocaloreomesmoarrepio.EGiuseppedizia:

—Voufalarcomvostrotio,Manuela.Iosonoenamorado.VoupediraogeneralBentoGonçalvesqueconsintanonossocasamento.

Manuelaentãobaixavaosolhos,nãodevergonha,masapenasporqueaqueleamoreratanto,etãoforte, que ela tinha medo que lhe escapasse feito lágrima. E logo, então, D. Ana voltava dos seusassuntosdomésticos,eGaribaldienveredavaoutravezacontaralgumahistóriadasuaItália.

Assimiaavida,nosprincípiosdaqueleano.EadoçuradaproximidadedeGiuseppeGaribaldifazia comqueManuela esquecesse que umaguerra sangrenta sucedia lá fora. Para ela, era apenas oamor.Detudo,temiatão-somentequeumdosbarcosdeguerraimperialpudesseatacaroFarroupilhaeferirseuadoradoGaribaldi.Mas,paraisso,todososdiasacendiaumavelasobreooratóriodaVirgemerezava.

—Essameninaestácheiadefé—diziaD.Ana,entresorrisos,quandoviaasobrinhapersignadasobreaimagemdasanta.

—Estáécheiadeoutracosa—respondiaCaetana,quepercebianitidamenteoamornosolhosverdesdasobrinha.Mascomoumamulhernãoperceberiaaqueleamor?—Esbieneltiempodomeufilhovoltarparaacasa.

—Estejacalma,Caetana.Esseamornãotemfuturo.Garibaldilogopartirá,nãofoifeitoparaopouso.Quando a guerra acabar, e seDeusNosso Senhor quiser ela acaba logo,GiuseppeGaribaldipartirá...Eirásozinho.Nãoéhomemdeamarras,ouçaoqueledigo.

Masaguerraestendia-seporsobreotempocomoumacolchaantiga.GaribaldicontinuavacomassortidasnaLagoadosPatos,fugindosemprepelosjuncais,queosgrandesbarcosinimigosnãopodiamtranspor.Os"patos"deGaribaldieramágeisesempreconseguiamescapar, levandoasduassumacasnosbraços.BentoGonçalves recebia longascartas,nasquaiso italianonarravaosacontecimentos, eestava mui contente com o rumo das coisas. As águas internas do Rio Grande agora não eram dedomínioexclusivodosimperiais.

O Império estava assustado e tomava providências. Greenfell caíra, e fora nomeado um novocomandante para as operações navais. Frederico Mariah não acreditou quando lhe contaram quecorsáriosfarroupilhasassombravamaságuasdaLagoa.

Marianajáotinhavistodelongealgumasvezes,eemtodassentiraomesmoformigamentopelo

corpo,amesmaangústiaqueagoraaimpeliaaseguiremfrente,mesmosabendoqueamãeeas tiasdesaprovariama sua curiosidade.O estaleironão era lugar paramulheres, era o queD.Antônia nãocansavaderepetir.

Atiçouocavalo,iapelaestradinha,apreciandoodialindoquefazia.Amanhãaindaestavafresca,mas,paraatarde,decertoocaloramolariaatodos.Faziaumverãodosbrabos.Otrotesuavedocavaloacalmou-aumpouco:diriaàmãeque forapassear,verE).Antônia,quenãoaparecianaBarrahaviadias,pedirumareceita.Afinal,tinhaodireitodedarumpasseio.Enãoiriaseaventurarpeloestaleiro,

passariaperto.Setivessesorte,iriavê-lo.Sabiaque se chamava IgnácioBilbao.Não simplesmente Inácio, comoosdoRioGrande,mas

Ignácio, com aquele suave toque, aquele jeito estranho de se dizer. IgnácioBilbao. Espanhol. Todasessascoisas,quemascontaraforaManuela.AirmãtinhamuitosassuntoscomGaribaldi...

Andavamsempreosdoispeloscantos,emsegredosamorososqueMarianaajudavaadisfarçar.Emagradecimentoaosseusajutórios,Manuelaandaraaveriguandocoisassobreohomemmoreno,depele alva, de cabelos escuros como o breu, alto, muito alto, que por vezes acompanhava GaribaldiquandoeleiabuscaralgumaencomendanaestânciadeD.Ana.Sabiaqueoespanholtinhavinteeoitoanos,equenavegavaomundohaviaseis.Imaginousuasmãosfortesdalidacomovelame...Teriaelecheirodemar,comoManueladiziadeseuGiuseppe?

Seguiu o caminhozinho de pedras que levava à casa deD.Antônia por algunsmetros, depoisquebrouàdireita,paraosladosdoestaleiro.Quandojáouviaoruídodometalsendotrabalhado,easvozesdoshomensemplenafaina,desmontoudozaino,amarrando-onotroncodeumaárvore.Amanhãjáiaalta.Seficasseumpoucoporali,comohaviacalculado,poderiaalmoçarcomD.Antônia.

Desceuocaminhoestreito,cobertodefolhas,quelevavaaoCama-quã.Ocheirodocedeáguainundou-lheasnarinas.Elaviu,algunsmetrosadiante,osdoisbarcosancoradosnumaespéciedecais,viu que uma dezena de homens se empenhava em fazer consertos no casco do barco maior, oFarroupilha.Ereconheceu,dentreeles,metidonaáguaatéos joelhos,ascalçasarregaçadas, IgnácioBilbao. Sentiu, como sempre, que o coração se agitava dentro do seu peito, e esperou. Os homenstrabalhavamcomgosto,sobocomandodeGaribaldi.Delonge,vinhaaalgaraviadevozesedelínguasestranhas.Marianasaboreouoburburinhocomosefosseumamúsica.Sentadanumpedaçodetronco,ficouolhandootrabalhodosmarinheiros,tímida,assustadacomoumacriançaquecometefaltagrave.Masnãotinhacoragemdepartir.Afinal,foraatéali.EnuncaantesviraumbarcotãograndecomooFarroupilha.

Demorou pouco para que fosse notada. Um suavemurmúrio percorreu os homens, mas todosprosseguiramotrabalho.ApenasGaribaldi,sorrindo,pulouforadoconvésesaiuemdireçãoaMariana.Iriacumprimentarasenhorinha.Atrásdele,osolhosfaiscantesdeânsia,vinhaIgnácioBilbao.

—Porestasbandas,signorinaMariana?—AvozdeGaribaldieraalegre.Eleestavaensopadoatéacintura,porémmesmoassimfezumgestogalante,depoissorriu.—Vosmecêsejabem-vinda.Oqueachadanossapequenafrota?

—Impressionante—respondeuamoça,sentindoosolhosdoespanholfitosnoseurosto.—Masnãoconteoqueviuanessunoimperial,certo?—sorriuGaribaldi.—Podedeixar,senhorGaribaldi.VimestarcomatiaAntôniaparaoalmoçoetivecuriosidade

comosbarcos.—Egostoudoqueviu?—intrometeu-seIgnácioBilbao.Tinhaoblíquosolhosnegros.Marianacoroulevemente.—Vosmecêsaibaquegosteimuitodoquevi.Fez-seumpequenosilêncioqueGaribaldisoubemuitobemapreciar.— SignorinaMariana, vou cuidar dos meus barcos. Esteja à vontade para ficar o tempo que

vosmecêdesejar.Emandemeusafetosàvossairmã,perfavore.Garibaldiafastou-sepelabeiradorio,chutandoosjuncos,outravezdandoordensaoshomens.Já

falavaalínguadaterracomosetivessevividoalimuitotempo.O sol incidia pelas copasdo arvoredo, fazendomosaicosno chãoúmidode folhagens. Ignácio

Bilbaofezmençãodeseguirochefe.Antes,porém,virou-se,fitouorostobonitodamoçamorena,depelesuave,esussurrou:

—Vou apreciar que a senorita venha mais vezes ver os barcos da República— e afastou-selentamente,deixandoMarianaqueimaremseupróprioardor.

"Queridoirmão,Escrevoavosmecêporquetenhomuitascoisasaleinformar,cosasdaguerraecosas

da família. Vosmecê sabe mui bien que, desde que o estaleiro ganhou utilidade para aRepública, os dias aqui na estância se tornaramagitados e cheios denovidades.Nãoqueissomeincomode,poisébomquecosasnovassucedamparaaplacaressaminhavelhice,esempremesintomuihonradadeestarajudandovosmecêetodososrio-grandenses."

D.Antônia leu as linhas que traçara na folha branca, depoismolhou a pena no tinteiro. Tinha

muito o que contar a Bento. Precisava avisá-lo sobre certas coisas que andavam sucedendo por ali,coisassutis,muidistantesdaguerra,dascanhoadas,dasbatalhas.Nãoquedesgostassedoitaliano,pelocontrário, tinhaafetopelohomem,masapenasporqueeraseudeverde tia,seudeverde irmã,avisarBentoGonçalvesdequeManuelaestavaapaixonada—emaisdoqueisso—epretendiaficarnoivadeGiuseppe.

"Seussoldadostêmfeitomuitascapturasporestaságuas,comovosmecêdecertosabe

e se alegra, e le digoque sãohomensmuivalorosos e dedicados àRepública, e quenãopassa um dia sem que eu me orgulhe dos seus feitos. Ademais, não causam incômodonenhumàestâncianemamim,sãogentiseeducados,sendoomaisprestativode todosoitalianoGiuseppeGaribaldi.

Sim, Garibaldi é um homemmui honrado e de boa companhia, tanto que visita aestânciadeAnamuitoseguidamente,eédeverasbenquistoportodosdacasa.Porém,comovosmecêdeveimaginar,GiuseppeGaribalditemsidobenquistodemaisporumadenossasmoças,emesentinodeverdealertá-loparaestefato.Sim,meuirmão,Manuelaestámuiapaixonada pelo marinheiro italiano, no que é plenamente correspondida por ele, quesempreatratoucomtodaaelegânciaehonradez,equetemporeladesejosdecasamento.PorqueseiquevosmecêtemjáplanosparaManuelaeJoaquim,équeleescrevo.Etambémporqueimaginonesseitalianoumsanguemuiafeitoaaventuras,enãoseiseseriaumbommaridoparaManuela.Não fosse isso, euestariamuicontentade tê- loemnossa família.Masvosmecêmepediuque ficasse atenta para tudo e para todos, e agora entãome façopresentecomessanotícia.

Ficoesperandorespostasua.Venhanosvisitareverseusbarcosemação,Bento.Suapresençaserámuicomemoradaebem-vinda.

Comtodoomeuafeto,

suaAntônia.EstânciadoBrejo,20defevereirode1839."

SelouacartaemandouchamarNettinho.Nettinho era um negro retinto, de olhos azuis. Diziam ser filho do general Antônio de Souza

Netto,eporissoochamavamassim.D.Antôniadesconfiavaumtantodaquelahistória.BagéeramuilongedaliparaqueNettoandassesemeandocriaspelassuasterras,mesmoquefosseumconquistadorincorrigívelequemsabeapreciasseasnegrinhasnovas;mas,emtodocaso,opretinhotinhaespertezade sobra. D. Antônia sorriu ao vê-lo entrar no pequeno escritório da casa. Ficou espantada, comosempre,comaqueleestranhoazulqueseusolhosostentavam.

—Vossamercêmechamou?Avozdonegrinhotinhaumtimbrealto.Elejáseestavafazendohomem.

D.Antôniaentregou-lheacartaselada.—QueroquevosmecêleveessacartaaogeneralBento.EleestáláparaasbandasdePiratini.Vá

hoje e nãomepare emnenhuma estância pelo caminho.E se cruzar comqualquer piquete imperial,queimeesta carta,ouviubem?Oucoma-a.Seiqueusted temapetite suficientepara isso,guri.—Onegrinho riu e guardou a carta no bolso da bombacha surrada. D. Antônia prosseguiu:— Espere aresposta e me traz. Quando chegar a Piratini, diga que está levando carta minha. O general vai lereceber.Enãoesqueça:queninguémmaismeponhaamãonessepapel.

BentoGonçalvesleuacartarapidamente.Depoisguardou-anobolsodacalça.Pensouumpouco.

PrecisavamesmoiratéaEstância,venderumapontadegado, tomarumasprovidências.Aguerraseencompridava,ascoisasficavamparadas,eeleprecisavasemanter.Perdia-semuitodinheironaguerra.Eagoraaquela.Deviamesmoterpensadonaquilo:erasóolharparaoitaliano,erasóverofogodentrodaquelesolhos.EManuelaeramoçajovem,cheiadeviço,trancadanaestânciaesperandoodesfechodaquelaguerralouca.Qualquermoçaseencantariacomoitalianoesuashistóriasfantásticas.Ohomemtinha lábia.Nettinho ficouolhandoograndegeneral e sentiuqueaqueleeraumdosmomentosmaisimportantesdasuavida.TinhavistoBentoGonçalvesoutrasvezes,masali,naquelegabinete,ogeneralpareciamaioremaisaltoemaisfortedoquequalquerhomemsobreochãodopampa,eNettinhotinhaumnónagarganta.PensouaindaseAntôniodeSouzaNetto,omisteriosogeneralquediziamserseupai,andavapelacidade.Masnãotinhacoragemdeperguntaraninguém.

—Nãovouescreverrespostanenhuma—rugiuavozdeBentoGonçalves.Eonegrinhotremeu.—Assimlepoupootrabalhodeguardaroutracartaportodoocaminho.Foidifícilparaustedchegaraqui?

Nettinhobalançouacabeçadecarapinha.—Não,senhor.Viajeiànoite,pelasveredas.Esoubempreto,memisturocomaescuridão.BentoGonçalvesriualto.—Buenas, guri.Desta feita, usted pode viajar de diamesmo.Diga à senhoraD.Antônia que

estareilánasemanaquevem.—Sóisso?—Solamente.Seiqueustedéespertoobastanteparanãocontarissoparanenhumaoutrapessoa.

OparadeirodeumgeneralésegredodeEstado.Nettinhosaiudoprédiocentralcomumorgulhoainflaroseupeito.Dividiacomopresidenteda

RepúblicaumsegredodeEstado.Estavaficandoimportante.

Bento Gonçalves da Silva chegou à Estância da Barra emmeados demarço. A casa das sete

mulheres estava de janelas abertas a esperá-lo, e flores enchiam os vasos da varanda. Ele abraçouCaetanaeasirmãs,depoisfoiverPerpétua,cujagravidezcomeçavaasalientar-seporsobreospanosdovestidoescuro.Comeubemesesteounacamafrescadelençóislimpos,apreciandoacalmamornadatarde.

Naqueledia,aindaarrematouavendaumapontadegadoetomouprovidênciascomocapataz.Apósojantar,estevecomD.Antônia.—Amanhãvouatéoestaleiro.Queroverdepertocomoandamascosasporlá.—Vosmecêvaiverqueandambem.Fez-seumpequenosilêncio.—Tambémvouprosearcomoitaliano.SobreManuela.—Ecomamenina,quemfala?

—Issosãocoisasdemulheres,evosmecêssãomuitas.Deixa,quecomoitalianoeumeentendobem.Depoisvosmecêfalacomela.EMariaManuela,oquepensadisso?

—Mariaandadesvalidadesdequeomaridomorreu.Nãosepodecontarcomela,aomenosporenquanto.—Derramou seu longo olhar sobre o irmão.—Bento, preciso le dizer uma cosa...Achomesmoqueosdoisseamam.Mastenhomedodoitaliano,elenãonasceuparaopampa.

—Eumbomsoldado,masnãotempouso.Vaiatrásdeaventuras.Apesardacoragem,nãoservemesmoparaManuela.Deixaestar,Antônia.Vosmecêpensoubem.Vai sermelhorqueelaesqueçaomarinheiro.

Estavam sentados na varanda. A noite era fresca e perfumada. Os calores do dia se tinhamdesfeito.Agoraeraapenasaquelecéuimenso,estrelado,queprenunciavaumoutonobonito.

—Amanhãteremosbaile.AnaeCaetanaestãoorganizandotudohádias.—Buenas,irmã.Estouloucoporumasdanças.Haycosasqueprecisoesquecer.Ontemmesmo,

fiquei sabendo que o meu amigo conde, o Zambeccari, foi deportado para a Itália.—Mastigou aspalavras.—Deportado.Ecomasaúdemuidebilitadapelaprisão.

D.Antôniaentristeceu-se.—Masquecosa...—Ocondeéumgrandehomem,Antônia.Vainosfazerfalta.

João Congo, o escravo pessoal de Bento Gonçalves, apareceu por ali, trazendo uma chaleira

fumeganteeacuiademate.D.Antôniaserviuoirmão,queficouchupandoomate,pensativo.

BentoGonçalvesnãopôdefalarcomGiuseppeGaribaldinodiaseguinte.Eletinhasaídocomos

homensparamaisumasortidanalagoa.Griggsestavanoestaleiro:oSeivalprecisavadereparos,esuatripulaçãotrabalhavanisso.Bento

Gonçalvesficoulongotempoconversandocomoamericano,vendoplanilhas,olhandoograndebichodemadeiraepanoancoradonocais.

Emcasa,fechadanoquarto,Manueladividia-seentreaangústiaeaesperança:quemsabeotionão permitia um compromisso seu com Giuseppe? Ele era mui valoroso para a República, decertoBentoGonçalves apreciava-o.MasManuela não tinha respostas. Perpétua, vendo a prima assim tãoincomodada,disse:

—Nãoseapoquente.Escolheumaroupabembonitaparaafestadehoje,eespera.Oitalianoestáapaixonadoporusted,enãotemjeitosdequemdesistefacilmente.

Manuelaatirou-senosbraçosdaoutra,agradecendo.—Vosmecêtemsidotãoboacomigo,Perpétua...Entendemesmoquenãoamooseuirmão?Perpétua sorriu, acarinhandoos cabelos trançados deManuela.Agravidez tinha suavizado seu

rostoaindamais.—Boba.Seibemquenessesassuntosdocoraçãoagentenãomandanada.OJoaquimhádeachar

umaboamoçaqueoame,deixaestar.Issotudoseajeita.

O jantar foi servido às quatro horas da tarde: churrasco, aipim cozido na manteiga, saladas,

sobremesas.Acasaestavaabertaeenfeitadadeflores.D.Ana,numvestidoescuroportodososlutosdafamília,recebiaosconvidados—algunsvizinhos,umaspoucasfamíliasquetinhamvindodeCamaquã.

Os empregados da fazenda também estavam lá, usando suas boas roupas, felizes com a festa.BentoGonçalveseCaetanarecebiamacortesiadetodos,enãosefalavanaguerra.

Garibaldi,JohnGriggs,oitalianoLuigiCarnigliaemaismeiadúziademarinheiroschegaramporvoltadascinco,todoscomseusmelhorestrajes.D.Anarecebeuoitalianocomcarinho,enquanto,delonge,Manuelacoravadealegria.EMarianatambém:IgnácioBilbaovieraparaobaile,esuacamisavermelhacintilavaentreosconvivas,aproximando-sevagarosamentedela.

— Senorita... Hoje não se fala em barcos, si? — A voz dele sibilava como um instrumentoafinado.—Hojebaila-se.

Marianaviuqueamãefitava-adelonge,masnãofezcaso.

Rosário chegou tarde ao baile, com os olhos inchados de choro. Steban não aparecera, como

sempre sucedia quando Bento Gonçalves estava na estância. A beleza loura e delicada de Rosáriochamouaatençãodeunsquantoshomensalipresentes,eespecialmentedeFrançois,umfrancêsalto,decabelosfulvoseolhosdeumverdemuitoaguado,quedesdeosdozeanosestavanomar,equetinhaseengajado na causa farroupilha como companheiro de Garibaldi. Mas Rosário não se apetecia poraquelestiposexóticos,nemmesmopelofrancês—quetinhaumcicatrizalheriscarosobrolhodireito.Sentounumacadeiraepôs-seaobservar,comcertainveja,aalegriadasduasirmãs.

As danças começaram após o jantar. Bento Gonçalves e Caetana formaram o primeiro par da

noite, e circulavam pelo salão dançando com gosto uma polca. O presidente era um pé-de-valsaconhecidoemtodososbailes.Caetanaacompanhava-ocomgarbo.

Aos poucos, os casais aumentavam em número, rodopiavam, formavam e desformavam paresconformeamúsicaeacoreografia.Marianaatreveu-seadançarcomIgnácioBilbao.Espantou-secomos galantes modos do espanhol, que tinha desenvoltura para aquelas danças que decerto nuncaconhecera.

GiuseppeGaribaldinãosabiabailarameia-cancha.Enquantoumdançarinodelençocoloradonamãofaziasinalparasuasenhorita,oitalianoaproximou-sesorrindodeManuela.

—Vosmecêhádesedesencantarcomigoquestanotte...Ionãotenhojeitoparadanças.Oúnicobalançoquemesustentaéodomar—eseusolhossederramaramnosolhosverdesdeManueladePaulaFerreira.

—Prefiroestaraoladodevosmecê,aqui,doquedançandocomqualqueroutro,Giuseppe.Oitalianosorriu.Ambosforamatéavaranda.Anoitinhavinhalentamente,easúltimassombras

douradasmorriamnopampa.Sentaram-senumbalançoaocanto,muitopertoumdooutro,cadaumsaboreandoocalorquevinhadaquelaoutracarne,cadaumsonhandohorasdesolidãoefelicidadepura.

Umquero-querocantounocapão,logooutrospássarosfizeramcoro.Oardefinaldeverãotinhaumcheirodocedeflores.

—Questo lugarémoltobello.Ospássaros,ocampo,a luzdequestosole...—Giuseppe fitoulongamente amoçaao seu lado.Tinhaumperfil bem talhado,onariz curto,delicado, aboca rosadacomoumafrutabemmadura.Elesentiuumcalormornoinvadirseupeito.—Outalvezsejaapenasavostrapresença,Manuela.

Manuelafitou-o.Haviaumbrilhoagudonosseusolhos.— Vosmecê é que faz tudo isso especial, Giuseppe. Giuseppe Garibaldi segurou a pequena

mãozinhabrancaentreassuas.Sentiuosolhosúmidos.Dacasa,vinhaagoraosomdeumachimarrita.

—Ioteamo,Manuela.Precisavadizerisso...Ioteamo.Manuela olhou as primeiras estrelas que nasciam no céu ainda cinzento. "Nunca mais hei de

esquecer este exato instante", pensou. Quando voltou seus olhos outra vez para Giuseppe MariaGaribaldi,erajáumamulherqueencontraraseucaminhoesuacerteza.

—Eutambémleamo.Comtodoomeucoraçãoetodaaminhaalma.Giuseppenuncatinhapensadoqueencontrariaoamoremparagenstãodistantes.Apertouainda

maisamãozinhadelicadaentreassuas.— Io sono pobre, Manuela... De mio, tenho apenas meus sonhos, minha coragem e minha

vontade. Mas se vosmecê assim me quiser, per Dio, falo ainda hoje com seu tio, o general BentoGonçalves,eficamosnoivos.

Manuelapensounotio,epensouemJoaquim.Seupeitoestavalevefeitoumanuvemnumcéudeverão.

—Sim,euquero,Giuseppe.Euqueromuito.Casarcomvosmecêétudooquequeronestaminhavida.

BentoGonçalvesviuosúltimosconvidadossubiremnassuasseges.Sorviaummate,distraído.A

noiteiaalta,comumaluacrescenteespetadanomeiodocéurepletodeestrelas.Deondeestava,meioescondidopelastrepadeirasfloridasqueseerguiampelopilardavaranda,ouviuavozdeGaribaldi.Oitalianodespedia-sedeD.Ana,compolidezesimpatia.

BentoacabouomateefoifalarcomGaribaldi.—Procureivosmecêduranteobaile,mas,hajavistaqueestavaocupado,nãoleincomodei.Garibaldiabriuumsorriso.Caminhavaemdireçãoaoseucavalo.Tambémelequeriafalarcomo

general,umassuntomuitosério,pessoal.—Buenas.Vosmecêesperaumminutito,quevoumandaroCongomeselarumcavalo.Voucom

ustedatéoestaleiro,econversamosnocaminho.

Seguiampelaestradinhadesertaesilenciosa.Dequandoemvez,aluzdaluaseinfiltravapelas

ramagens. Os outros marinheiros tinham partido mais cedo, porque havia muito trabalho no diaseguinte.Garibaldi restara por último, na esperança de pedir amão deManuela aBentoGonçalves.Agoraseguiamamboscalados,osanimaistrotandomansamente.

FoiBentoquemcortouosilêncio:—Estivenoestaleirohojecedo,leprocurando.— Io estava trabalhando, general. Atacamos hoje a estância de um caramuru, a umas quinze

léguasdaqui.Poucacosa...Unssacosdefarinha,madeira,algunscavalos.Estátudolá,general.Maisunavolta,enganamososbarcosimperiais.

Bentoacendeuumpalheiro.Seguravaasrédeascomumaúnicamão.—Vosmecê temfeitoumbomtrabalho, tenente-capitãoGaribaldi.Mas tenhoque ledizeruma

cosa:dentroembrevevouledarmissãomaiordoqueesta.Nãohámuitomaisoquefazerporaqui,eprecisamosdosseusbarcosparacosamásimportante.

Garibaldisentiunopeitoummistodeemoçãoedeangústia.Aaventuradeumanovamissãoochamavacomsuavozsedutora,masissooafastariadeManuela.EleachouqueerahoradefalarcomBentoGonçalves.Contar-lheseussentimentos.

—General,ioprecisopedirunacosa.Comoledisse,écosapessoal.Ocaminhoserpenteavaparaabeiradorio.Umabrumasuavecobriaaságuas.BentoGonçalvesolhouoitalianodesoslaio.

—Eutambémtenhoalepediralgo,tenente-coronelGaribaldi.Éumassuntodelicado,esperoquevosmecêcompreenda.

AsombradacharqueadadesabitadaqueserviadeacomodaçãoaGaribaldieseushomenssurgiucomoumfantasmasobaluzdasestrelas.Garibaldisaltoudocavalo,acarinhouascostasdoanimaleficou olhando o rosto impenetrável de Bento Gonçalves da Silva, presidente da República Rio-grandense,ograndeproprietáriodeterras,ohomemquerespondiaportodoaquelesonho.

—Vou falar primeiro, amigoGaribaldi.Vosmecêhádemeentender...É sobreminha sobrinhaManuela.—Fez-seumsilênciopesado.Eprosseguiu:—Seiquevosmecêestáenamoradodamenina,maslepeçocomoumcavalheiroquenãolefaçamaisacorte.ManuelaestáprometidaparameufilhoJoaquim.E Joaquimestánaguerra.Ecosaacertada fazmuito tempo.Además,nãoheidequebrar apromessaquefizaomeufalecidocunhado.Eleapreciavamuitoessecasamento.

Garibaldisentiuagargantaseca.—Ioamolavostrasobrinha,general.AvozdeBentoGonçalvesderramava-senanoite.Tinhaumtimbreduro,decidido.—Os amores veme vão, amigoGaribaldi.Umhomemque já varouomundo comovosmecê

deve saber disso mui bien. Só a honra é que vale. E sei que vosmecê é um homemmui honrado.Además,comoledisse,logoseutempoesuaalmaestarãoocupadoscomumamissãomásimportante.Delatalvezdependaanossarepública.—Garibaldinadadisse.OcavalodeBentoGonçalvesarreliava-se.Ogeneraltomouposturanamontaria.—Buenas.Estánahoradeeuvoltar.Hayaindaessecaminhopelafrente,eestoumuicansado.Buenasnoches,amigoGaribaldi.

—Buonanotte,generalBentoGonçalves.

Abriléummêsbonitonospampas,quandovemooutono,comsuasluzesdeâmbarquealongam

asilhuetadosanimaisnopasto,equederramamsuascoressobreoscamposcomoumvéumuitotênue.Outono,comsuabrisajáfresca,friaànoite,apetitosaparaoaconchegodaslareiras.Ooutononosultem qualquer coisa de mágico, de lento, que faz bem para a alma. Que fazia bem para a alma deGiuseppeGaribaldi,equelhedavaumavagasaudadedasuaterranatal.

A manhã daquele dia dezessete estava límpida. No galpão da charqueada onde dormiam ossessentahomensdeGaribaldi,acordava-secedo,comasprimeiras luzesdaalvorada.Ocozinheiro jápreparavaa farta refeiçãodamanhã,enquantooshomens tomavamtinodavida,vestiam-se,sorviamaquelemateamargoequentequeeraocostumedaregiãoequeespantavaosonocomtantagalhardia.

Garibaldi estava sentado numbanco à beira do galpão, e calçava as botas quandoZéPedra, onegrodeconfiançadeD.Ana,apareceuporalinumalvoroço.

—SenhorGaribaldi!VenhoavisarvosmecêqueocoronelMoringue,aquelediabodosimperiais,foivistoaduasléguasdaqui.

Garibaldi ergueu-se de um pulo, os cordões desamarrados das botas arrastando pelo chão. OcoronelFranciscoPedrodeAbreu,apelidadodeMoringueporcausadasuacabeçadescomunaledasorelhasdeabano,eratãofeioquantoexcelentenasartesdaguerra.Temia-semuitoasuafamaeasuaaudácianasexpediçõesdesurpresa.Garibaldiolhouatônitoparaonegro.

—Quemledissequesto,ZéPedra?—UmvaqueanofoiavisarlánaBarra.ContouqueoMoringuedesembarcouaquiporpertocom

unssetentahomensdecavalaria,maisumoitentadeinfantaria.D.Anamandouqueeuviessecorrendoledaroaviso.EstoulevandocomigoasenhoraD.Antônia,paraocausodequalquersurpresa.

—Bene—respondeuGaribaldi.—Vou tomarasprovidênciasnecessárias.—Virou-separaogalpão. — Carniglia, Bilbao, Matru! Venham até aqui. La buona fortuna vai sorrir para nós hoje!

Teremosfesta,meusamigos!ZéPedraficouolhandooitalianosemcompreender.Eram cento e cinqüenta contra sessenta,masGiuseppeGaribaldi confiava nos seus homens.E

tinhamavantagemdeestarembematocaiados.Oestaleiroeradedifícilacesso.Garibaldireuniuoshomensemfrenteaogalpãoecontouanovidade.Decidiuenviarexploradores

em todasasdireções,paraquesecolocassemapardaposiçãodas tropasdeMoringue.Dezhomensmontaramacavaloeseespalharam.Osoutroscinqüentaforamparaogalpãodacharqueada.

—Carreguemtodososrifles—ordenouGiuseppe.—OMoringuenãovainospegardesurpresa.Osrastreadoresvoltaramnomeiodamanhã.—Nãohásinaldeninguém—disseCarniglia.Os outros confirmaram a informação: tinhamvasculhado por todo o canto, e nada.A calmaria

reinavanosarredores.EraimpossívelqueMoringueesuatropaestivessemporperto.Garibaldi ficoupensativo.Seriaumfalsoalarme?SabiaqueMoringueeraastucioso.Masonde

teriaescondidocentoecinqüentahomens?Resolveuconfiarnaintuição.Sempresouberaquequandoalgumestrangeiroestavaporperto,osanimais,aofarejaremoperigo,tornavam-seinquietosearredios.Deu umas voltas pelo terreno. A calmaria reinante era prova de que os imperiais não andavam poraquelasbandas.Garibalditranqüilizou-se.Melhoreraalmoçaremeretornaremlogoaotrabalho,poisoslanchõesprecisavamdereparosurgentes,efaltavalenhanogalpão.Ademais,estavamconstruindodoisnovosbarcos,eoserviçoiaatrasado.Osfuzis,carregados,ficaramdispostosnacharqueada,esperandoocasião oportuna. Logo, o cozinheiro chamou, avisando que a sopa estava pronta, e os homensreuniram-separasatisfazerafomedaquelalongamanhã.

Garibaldipôs-seaapreciaroalmoçoeodiabonito,pensandoque,àtardinha,podiairatéacasadeD.AnaefalarcomManuela.Haviamcombinadoqueficariamnoivos,escondidosseprecisofosse,emocasiãooportuna.Eosdiasiampassandoparaosdois,lentos,ardorosos,consumidosnaqueleamordesilênciosedeanseios.

Garibaldiacaboudecomer.ImaginouqueManueladeviaestarnervosacomanotíciadequeastropasdeMoringueestavamarondaroestaleiro.Sim,eranecessárioirtercomelanofimdodia.

Os sessenta homens estavam sentados pelos cantos, em pequenos bancos, comendo emmesasimprovisadas.Aofinaldarefeição,Garibaldiordenouquetodosvoltassemaotrabalho.

—Comestacalmaria,decertoo inimigoestámoltodistantedaqui.Questo tutto foiumalarmefalso.

Oshomensforamcuidardassuasobrigações.Unstrintamarinheirostomaramorumoribeirinho,paratratardosreparosnoslanchões;outrossedividiramentreaforjaeabuscadalenhanasmatasaoredor. John Griggs tinha ido até Piratini no começo da semana. Na charqueada, restaram apenasGaribaldieocozinheiro,querecolhiaapaneladadoalmoço,assobiandoumamilonga.

Garibalditomaseumatequandoouveafuziladaatrásdesicomooroncofuriosodeumtrovão.

Ergue-senumsalto,bematempodeveroseuponchoperfuradoporumalança.—Dio! E essa agora!— Corre para o abrigo do galpão, chamando o cozinheiro.— Luís, o

Moringueestáaqui.Vaiparadentroepegaosfuzis.

O tenenteFranciscoPedrodeAbreu está lá com seus cento e cinqüentahomens.É impossível

sabercomoseescondeuduranteamanhãinteira,comoaquietouosanimaisdaredondeza.Maseleestálá,aduzentos, trezentosmetros,gritandoordenscomsuacarafeiaedisforme,babandoirapelaboca

arreganhada.Garibaldi,da janeladogalpão,vêque infantariaecavalaria investemagalopecontraogalpão,

como que surgidos do nada. Não pensa por mais tempo. É impossível pensar. Tem que agir, fazerqualquercoisaomaisrápidopossível.SeMoringuechegarmaisperto,ele,Garibaldi,estarámorto.Sãodoishomenscontra cento e cinqüenta—osoutros estãoembrenhadosnamata,ouno rio—quantotempodemorarãoparaseaperceberemdaquelaemboscada?

Os sessenta fuzis carregados estão encostados a uma parede. Ga- ribaldi toma o primeiro edescarrega-o contraos inimigos.Eumsegundoeum terceiro fuzil cospemsua carga contra ahordaimperial.Garibaldi age comoumautômato.Sempensar, sempensar.Aperta ogatilho comosdedosfirmes.Jogaaochãoofuzildescarregado,recebeoutrodasmãosdocozinheiro.Vêtrêssoldadoscaírempor terra. Amassa humana é tamanha, que nenhum tiro seu se perde, indo sempre perfurar algumacarne,deceparumbraço,ferirodorsodeumcavalo.EGiuseppeGaribaldiatirafuriosamente.PensaemManuelaeredobrasuairacontraossoldadosinimigos:maistrêscaemsemvida.NãoquerMoringuepertodaEstânciadaBarra,pertodeManuela.NãoquerMoringuecomvida,odesgraçado.Ordenaqueocozinheirorecarregueasarmasomaisdepressapossível.Nãoháumsegundoaperder.Aartilhariaimperialavançacommaiszelo.Otiroteioquevemdogalpãoécerrado.OsolhosdeGaribaldisaltamparaforadasórbitas,comoosolhosdeumlouco.Maselenãopáradeatirar,nãoperdeoritmo.

Obarulhonamataéterrível,eopassaredofogeassustado.Oshomensquerecolhiamamadeirajásederamcontadosucedidoecomeçamavoltarparaoestaleiro.Osmarinheirosqueconsertavamosbarcostambémtentamretornar.Ouve-seobarulhodostiroscomoumribombardistante.Doisoutrêshomensqueestavamnumgalpãoaliperto, trabalhandonaconstruçãodedoisnovos lanchões, foramferidos quando tentavam fazer o caminho de volta ao estaleiro (mas o pequeno galpão permaneceuincólume,guardandoseusdoistesouros).UmapartedastropasdeMoringueestánomeiodamata.OshomensdeGaribaldiestãocercados.Nãopodemvoltar.Éprecisofugirpeloscaminhos,esconder-se.

Alguns têm êxito e logram chegar ao galpão.Garibaldi os recebe com seus olhos injetados, orostojáescurodepólvoraepoeira.Osrecém-chegados,emnúmerodeonze,tomamdasarmas,abremespaçonasjanelas,nasfrestasdemadeira,emqualquerburacoouparedequelhesdêguarida.EduardoMutru, Carniglia, Bilbao, o mulato Rafael Nascimento e o negro Procópio se põem ao lado deGaribaldi,fazendocargacerrada.Ocozinheirorecarregaosfuzisdesesperadamente.Esuaembicas,ereza todas as orações que consegue recordar. Lá fora, o mundo parece estar acabando em gritos eestrondosetiros.

SeMoringuesouberqueexistem,aotodo,trezehomensnessegalpãodecharqueada,tudoestaráperdido.MasosmarinheirosdeGaribaldilutamcomtantafainaeatiramcomtamanhamestria,queoastutoMoringueseimaginaguerreandocontraumagrandetropaenãoousaavançarmais.

Afumaçanegradostirosespalha-sepelasmatasaoderredoresobeparaocéu,nublandopoucoapouco o azul da tarde outonal.Os cavalos já se embrenharamnamata, os cães tomaramo rumo daestrada.NaEstânciadaBarra,atrásdasjanelasfechadas,asmulheresrezameacendemvelas.Receiamporelasmesmasepeloshomensdoestaleiro.MoringueétemidoemtodooRioGrande.MasD.Ananãodeixaquechorem,quesedesesperem.Éprecisoquesemantenhaacalma,queavidaprossigaatrásdas janelas cerradas, enquantoManuel eZéPedra ficamde tocaia, armados, para qualquer surpresa.Marianasoluçabaixinho,numcantodasala,orosárioentreasmãostrêmulas,pensandoemseuIgnácioBilbao.D.Anaa repreende.Éprecisodaroexemploparaasmeninaspequenas.Épreciso ser forte.Manuelatemosolhossecos,eestápálida.Nenhumarroubodeoraçãolheescapadoslábiosmurchos.Suasmãosdormentesestãoesquecidasnocolo.D.Antôniapreocupa-secomasobrinha,masnãolargaobordado.Épreciso ocupar amente.Logo tudopassará, logo abrirãooutra vez a casa, apagarão asvelas,sorrirãodessemedo.Épedindoissoqueelareza.Bordaereza,silenciosamente.

Nacozinha,asnegrasdecasa,ajoelhadasnochãodeladrilhos,choramsilenciosamente.

Abatalhanoestaleirodurouexatascincohoras.Garibaldie seusdozecompanheiros resistiram

bravamenteaoscentoecinqüentasoldadosdeMoringue.Otelhadodogalpãojáapresentavaburacosenormes, por onde os soldados imperiais tentavam entrar, sendo na mesma hora liquidados porCarniglia,quesóassimmatoudois.Umadasparedeslateraiseraapenasumpunhadodelenhaardente,que o cozinheiro tentava apagar com paneladas de água, mas a construção resistia bem ao ataqueimperial. E no meio disso tudo estava Garibaldi. Dando ordens, atirando, gritando pela república,destilandoseuódioaosimpérios,cuspindofogopelosolhosdetrigo.

Pelas três horas da tarde, o negroProcópio, que era atirador dosmais guapos, calculou bem eacertouobraçoeopeitodocoronelMoringue.Imediatamente,atropaimperialdeusinalderetiradaeembrenhou-sepelomeiodasmatas,debandando.

LideradosporGaribaldi,EduardoMatru,CarnigliaeProcópioaindaperseguemosinimigosporalgunsmetros, disparando.Aexuberânciada tarde começa enfima ceder, o sol amaina, quando elesretornamparaacharqueadaeconstatamqueoestaleiroficouquasecompletamentedestruído.Porém,nocais,osdois lanchõespermanecemintactos,prontosparaanavegação.E,aliperto,osoutrosdoisbarcosaindaemconstruçãotambémestãoasalvodafúriaimperial.

Garibaldilimpaosuordorostocobertodefuligem.Suacamisaestárasgada;eletemumcortenamão direita. Caminha entre os destroços fumegantes, entre panelas reviradas, corpos de imperiaisdestroçados, evai contandoos feridos eosmortos.Seusolhos agora estãoapaziguados.Sobreviveu.Nuncahádeesqueceressabatalha,dasmaisencarniçadasquejáconheceu.Contabilizadezcadáveresinimigos.OcorpodogenovêsLorenzoétrazidoporRafaelNascimentoeEduardoMatru.Temumtirobemnomeio da testa, e seus olhos azuis ainda estão abertos, fitos numpavor congelado no tempo.Lorenzotinhavinteeseisanos,eumanoivaemGênova.

Garibaldiabaixaosolhosparaocompanheiromorto.—Diavolo.QueMoringuequeimenoinferno.Depositamocorpodogenovêsnumcolchão.IgnácioBilbaofoiatingidonaperna.Outroscincohomenstambémforamferidos.Omaisferido

deles,umpeãodasredondezas,temumalançaatravessadanacoxaesquerdaeumtiroquelhepenetroupelascostelas.Quandocomeçaacuspirsangue,Carnigliadiz:

—Pegouopulmão.Nãohámuitooquefazer.Garibaldiexaminaomoribundo.—VamosbuscarajudacomD.Ana.—Nãodátempo.Ohomemregurgitasangue.Anoitevaidescendodemansinho,enquantoopassaredovoltapara

osseuslugares.Umapoeiranegrapairanoar.Eumsilênciopesadocobretudo.—Procópio—ordenaGaribaldi—,vosmecêpegueumcavaloeváatéaBarra.Leveanotícia

de que expulsamos o desgraçado. E peça ajuda e remédios. E preciso tentar fazer alguma coisa porquestouomo.

O negro desaparece para trás do galpão.O peão que cospe sangue está cada vezmais pálido,acinzentado.

Garibaldi reúneos companheiros em frente aogalpão.Oshomens embrenhadosnamata agoracomeçamachegar.

—Hojetivemosaquiunaverabatalha.Masvencemos.Eissoprovaqueumuomoliberoéparadozecativos.—Oshomensurram,erguemosbraçosnoar.IgnácioBilbaoequilibra-senapernasadiaebate palmas, gritando. Garibaldi recomeça: — Tutto o que fizemos foi pela nostra república. PelaRepúblicaRio-grandense.Evocêsforambravos.QueDioestejasemprecomvoi!

Depois, é o trabalho de recolher armas, arreios e outros instrumentos deixados pelos inimigos

duranteabruscaretirada.Éprecisodar-seutilidadeatudoaquilo.Enquantorecolheumfuzilcaídoemmeioàlama,Garibaldivêqueamataaoredorficoudestroçada."Sucedeuaquiumpesadelo",constata.Silenciosamente,aumcantodogalpão,opeãoferidopáradecuspirsangueemorredeolhosabertos,pensandonumalongínquatardenopampa,quandopescavacomosirmãosnaribeiradoCamaquã.

ProcópiochegouàestânciadeD.Ananomeiodanoite.Acasaestavacomasjanelasfechadas,

mergulhadanosilêncio.Eleapeouefoibateràporta.Vieramládedentroruídosevozesabafadas.Demorouumpouco,

masZéPedraapareceunumafrestadaporta,segurandoumapistola.—É vosmecê, Procópio!Que arreliação!As senhorinhas ficaram commedo que fosse algum

malditoimperial.Asmulheres apareceramnumcantoda sala, quandoZéPedra abriu a porta eProcópio entrou,

tirando o chapéu perfurado de balas.No fundo da casa, um cachorro ladrava sem parar.D.Antôniaadiantou-se:

—Contalogooquesucedeu,peloamordeDeus!Passamosodiatodonumaaflição.Manuela tinha o coração nos olhos. Caetana segurava a mão de Perpétua e pedia que a filha

ficassecalma,porcausadobebê.Procópiopigarreouumpoucoecomeçouafalar:—Otenente-coronelGaribaldiestábememandouavisarqueoMoringueeseushomensbateram

em retirada lá pelomeio da tarde. Foi uma luta braba. Eles nos pegaram de surpresa: treze homenscontracentoecinqüenta.

D.Anafezosinal-da-cruz.Nocorredor,apareceuacabeçadeMilú,quevinhaespiaranotícia.—Foifeiaacosa?—quissaberD.Ana.—Morreuumdosnossos,etemosmaisseisferidos.Umpeãoaquidasredondezasestámalzito,

nomás. Vim pedir uns remédios e algum ajutório. Lá, só temos água para lavar os ferimentos dossoldados.

Tinhamorridoum.Manuelaestavacomos joelhosbambos:seuGaribaldiestavabem,graçasaDeuseàVirgem!Aospoucos,umsorrisoleveavivouseurosto.Marianasentounumapoltrona.Comvozmuitofraca,quissaber:

—Quemmorreu,Procópio?—OLorenzo.Umitaliano.Marianasentiuopesoabandonarseusombros.Masnão tevecoragemdeperguntarporIgnácio

Bilbao. D. Antônia e D. Ana chamaram as negras e mandaram que reunissem ataduras, álcool,compressaseremédiosparalevaraoestaleiro.Ealgumasgarrafasdecanha.Numcantodasala,MariaManuelaassistiaatudocomoseestivessenomeiodeumpesadelo.Rosáriofoiprovidenciarumchá.CogitavaseoseuStebantinhamorridonumabatalhacomoaquela.

—Procópio,voumandaraMilúcomvosmecê—atalhouD.Ana.—Elatemjeitocomcurativos.EamanhãoZéPedravaibuscá-la.

Procópioassentiu.Caetano, que acabava de acordar com os ganidos do cachorro, apareceu na sala e quis saber

detalhesdabatalha.Seusolhosbrilhavamde excitação.E avozdonegroProcópio,monocórdia, foicontandoaostrancosumpoucodoinfernoqueoestaleirovivera.Todosnacasapermanecerammuitoquietos,escutando.

CadernosdeManuelaEstânciadaBarra,30dejunhode1839.

Muitascoisassucederamaquinaestâncianosúltimostempos.DesdequeMoringueveioatacaro

estaleiro, todas nós nos tornamos mais temerosas, pois nos descobrimos vulneráveis aos ataquesimperiais. Parece impressionante, mas eu nunca antes tinha pensado na guerra como uma coisapalpável, comouma coisa real. Era como se vivêssemos numa redoma, apartadas domundo, e nadamais.Nemquandovimeutiomorreremsuacama,tomadopelagangrena,nemquandomeavisaramdaemboscadaque levouavidadomeupai,eu jamaispenseinaguerracomoumacoisadesangueedemúsculos,comoumbichocruelefaminto.

Ashorasdaquelediadezessetedeabrilforamterríveisparamim.Ah,contarosinstantescomosefossem asmoedas de um resgate, e segurar o pranto para que eumesma nãomorresse antes de terqualquernotíciadele.Epensar,acadamomento,queelepoderiaestarmorto,quetalvezseuolhosnãoiluminassemmaisestemundo,quemeuGiuseppeestariajazendoemalgumpedaçodechãocomumalançaatravessandoseupeito.Eosilêncioquenosimpusemos...Sim,D.AnaeD.Antônia,sempreelasazelarempelacasaepornós,incansáveisedecididas—tantoquenemCaetananuncaousoucontrariá-las,estandosempreobedienteàssuasordensesugestões—,D.AnaeD.Antônianostinhamproibidodechorar,nemporamor,nempormedo.Ecomtalfaina,ecomtalzelo,quequandoMarianadeixouescaparumpoucodoseupranto,foimandadaàcozinhaprepararumboloparaocháquetomamosnasalafechada,emsilêncio,comonumamissaondesecultuaaangústia.Eatodasnósfoidadaumatarefaa ser cumprida, para que não desandássemos pelos despenhadeiros do pavor que nos consumia. Eumesmamevibordandoumpanoqualquer,quecorestinha,nemmerecordo,eacadapontoengoliaumalágrima,atéqueminhagargantaeminhaalmaficaramsalgadasdechoroacumulado.Efoiassimqueaquelediaterrívelpassou.Demoroumuitoparaqueosolsepusessenohorizonte:eracomoseelerissedenós,rissedemim,quesóqueriasaberqualquercoisadomeuGiuseppe.Quandoanoitechegou,tudofoimais tenebroso ainda. O escuro guarda os piores receios. O escuro é como uma arca repleta develhascoisasempoeiradas.Nãosepodeabri-la,nemesquecê-la.Aarcaestánomeiodasala,eacadainstantesetropeçanela.

Naquelanoite,jantamossemfome.Somente muito tarde foi que bateram à nossa porta, e então meu coração acelerou como um

cavalo em disparada pelas coxilhas, e nunca senti tanto medo em minha vida, porque, depois queabrissemaquelaporta,tudoestariairremediavelmenteperdidoouirremediavelmentesalvo.EraonegroProcópio; soubemos então da batalha, e quemeuGiuseppe estava vivo emandava notícias.Renascicomaquelaspalavras.Eodieiaquelediacomcadaátomodemimmesma,etanto,queparasempreheiderecordá-lonegroeviscosocomoummorcegoemminhaslembranças.Maspude,enfim,mesmocommedodosimperiaisquetalvezestivessemporperto,dormirempaz.Garibaldiestavavivo,estemundoaindanosabrigavaaambos,eissoeratudoquemebastavaparaserfeliz.

Na manhã seguinte, Zé Pedra encontrou um imperial morto na entrada da fazenda. Trouxe-oarrastadoatéosfundosdacasa.Eraumjovemdasredondezasqueoutroraeuviracavalgandoporperto,nãodeviaterentãomaisdoquedezenoveanos.Foramortocomdoistiros.Seurostocinzentoebarbudometrouxepenaenojo.Morreraporque,afinal?E,estandovivo,nãoteriaelematadomeuGiuseppesemqualquerconsideração,sefossecapazdetanto?Porqueselutavaeporquesemorria?Nuncaheidesabê-lo.Enenhumregimesobocéumehaverádejustificarestaguerra.Talvezporumsonho.Porliberdade.Porelaéqueseluta.ComoGiuseppeGaribaldi.Eletemessesonhoeoperseguepelavida,mesmomuito longedesteRioGrande, emoutras terras aindamais distantes da suapátria,Giuseppesemprelutouporseusonho.

Eeusempresonheicomele.Maslutopouco,porquenãotenhoarmas.

DiasdepoisdoataquedeMoringue,Giuseppeveioaténossacasa.Estavamaismagro,masteve

paramimomesmosorrisoúnicoquesempremeofertava,umsorrisodeamor.Estávamosproibidosdecasar,assimdisseraminhamãe,assimmeavisaraD.Ana,comalgumdónofundodosolhosescuros.Bento Gonçalves proibira nossa união. Talvez por Joaquim, talvez porque imaginasse em Garibaldinadamaisdoqueumforasteirosempouso,umaventureirodosmares,umsonhador.EGiuseppeéumsonhador. Não um descendente dos continentinos, como meu tio e toda a nossa família, não umproprietáriode terras, comescravoseouroe influênciaspolíticas,masumhomemcapazdevirarosmundosembuscadeumsonho.Efoiporissoqueoamei.Desdeoprimeiroinstante.Eantesainda.

Giuseppecontou-nostudoquesucederanodiadabatalha,ecomoforamcorajosososhomensdoestaleiro,vencendoumnúmerotãosuperiordeinimigosapenascomsuacoragemegarra.Estávamostodasreunidasnasala,ouvindo-o.Eutremiadefelicidadeemvê-lomaisumavez,evivo,pertodemim.Nãofoipossívelqueficássemosasós,poisastiaseminhamãefaziammuitozeloemnossapresença.Mas houve ummomento, quando íamos àmesa para o almoço, em queGaribaldi pôde colocar umbilhetinhoentremeusdedos.

"Carina,Manuela,delmiocuoreIoaindateamo,emuito.Vosmecênãopensequeilsuotiopôdeapagaresseamordel

miopeito.Haveráummomentooportunoparanós.Quandotuttoquestopassar.Eioaindapensoemfalarcomogeneralmaisumavez,pedindopornossonoivadoecasamento.Porora,fuichamadoaPortoAlegre,ondeosrepublicanosestãofazendoocerco.Recebereiunanuovamissão,masioritornoparaestarcomvosmecêbrevemente.

Sempresuo,Giuseppe."

Giuseppepartiunocomeçodemaio.Foramdiasdeumvaziocruelparamim.Aproibiçãodonossonoivadometrouxedoençaseuma

fraqueza que assustou minha mãe. D. Antônia preparou chás e compressas; eu não melhorava porteimosia. Não era justo que me obrigassem a casar com um primo que eu não amava, enquantoGiuseppe tanto ardia em estar comigo. D. Antônia falou-me francamente que tinha pena daquelemalogroamoroso,masqueeraòúnicocaminhoequeumdiaeuagradeceriaadecisãodemeutioedeminhamãe.Paraa tia,haviaocertoeoerrado,nada foradisso.Respondi- lhequeelamesma tinhaconhecido a felicidademui brevemente, e que dela se havia esquecido havia tempos, portanto eu aperdoava,masquenuncamaisseriafeliz.EnemmecasariacomoutroquenãofosseomeuGiuseppe.D.Antônia fitou-me comos olhos rasos dágua e não dissemais nada, restou em silêncio, aplicandocompressasemminhatestafebril.Muitodepois,quandosaíadoquarto,sussurrou:"Umdia,issotudopassa,filha.Vosmecêvaiver."

Seiquenãopassará.Fui talhada para ser de um único homem, e serei dele eternamente. Mesmo que nunca nos

casemos,mesmoqueaguerraouodestinoo levepara longedemim,permanecerei esperando-oatéquandofornecessário,atéaeternidade.

MeuprimoJoséchegounofinaldemaio,depassagem,rumoaSantaVitória.Dormiuumpardediasnaestânciaepartiuoutravez.Masdeixou-mecomocoraçãodespedaçado.Segundoele,Garibaldi

ainda voltaria para a Estância doBrejo, porém por pouco tempo. Soubemos por José os planos quetinhamafastadoGiuseppedenós,emboraoestaleirocontinuasseemfrancaagitação,sobocomandodeJohn Griggs. Agora os republicanos queriam conquistar a cidade de Laguna, em Santa Catarina. EGiuseppeGaribaldieseusmarinheirosseguiriamcomeles.

ARepúblicaRio-grandenseprecisavadeumporto.OsimperiaisaindadominavamabarradoRioGrande, fechando assim o acesso para o Atlântico. Ademais, ainda era deles o controle das águasinteriores. As manobras de Garibaldi na lagoa tinham rendido bons frutos, mas aquela política deguerrilhalacustrenãotinhamaisserventiaparaarevolução.Eraprecisoumaatitudeenérgicaparaabrirespaço. E havia a cidade de Lages, em Santa Catarina, que proclamara a República e agora queriaincorporar-se aos rio-grandenses. Em tudo isso andava pensando Bento Gonçalves. Era preciso umporto,eesseportoeraLaguna, jáquenoRioGrandeos imperiaisdominavamtodooacessoaomar.Garibalditeriaaíasuamissão:osbarcosprecisavam,dealgummodo,chegaratéLagunaegarantiratomadadacidade.

José contou isso com os olhos ardentes de euforia. Também ele se juntaria, quando fosse omomento,àstropasquetomariamLaguna.Estavaindoparaafronteira,reunir-seàgentedelá.Etodaessa operação seria comandada por um coronel chamado Davi Canabarro. Para Laguna, partiriamGiuseppeeoshomensdoestaleiro,eentãonossavidacontinuariaamesmadeantes, tristeepacata,vidadeesperas.Eamim,tudooquerestavaerarezarporGiuseppeeparaoseuretorno.Rezarerezar,étudooquefaçoaindaagora,eGiuseppenempartiucomseusbarcos.

FicamossabendoqueocomandantedaMarinhaimperialvoltavaaseroinglêsGreenfell.E,em

princípiosdejunho,osnaviosimperiaisretornaramàlagoa,agoradecididosaexterminaroscorsáriosrepublicanos.Criou-seemmimumadúvida:comoGaribaldipartiriacomseusbarcos?Porondeiriamelessemqueosnaviosinimigososperseguissem,semquehouvessemaisbatalhaedestruição?

Eunãotenhorespostas.Ninguémemnossacasatemrespostas.Aguerraagorasucedetãoperto,eestamoscomoespectadorasdetudoisso.Mariana,noaugedeseuamorporIgnácioBilbao,agorasomeacadaentardecer,semprecomalgumadesculpaoucomaajudaminhaoudeRosário,evaiencontrar-secomoespanholpertodocapão.Lá,juramseuamor.EupensoemtodososplanosquetinhafeitoparamimeGiuseppe,etemoqueoromancedeMarianatenhaomesmodestinoqueomeu.Falamosmuitoemfugir,masaverdadeéquenãotemosparaondeir.Opampaestáconvulsionadopelaguerra,eoshomensqueremabatalhacomoqueremopãodiário.Anósduas,sórestaesperar.

ZéPedranos trouxeanotíciadavoltadeGaribaldi, logoconfirmadaporD.Antônia.Comele,veiotambémDaviCanabarro.Soubemosqueacontecemreuniõesintermináveisnogalpãodoestaleiro,ondeJohnGriggs,GiuseppeGaribaldi,LuigiCarnigliaeDaviCanabarroficamhorasfazendoplanosetraçandopassosparaaexpediçãoaSantaCatarina.

MeuGiuseppeveiover-nosnoiníciodestasemana.Nasaladenossacasa, tomandoummateà

beira do fogo, ele contou que Canabarro já partira. Para tomar providências. Mais não disse, nemousamosperguntar.Apenaseufiqueiali,comoqueemtranse,fitandooperfildaquelehomemquemeétudo,equeeujásentiaseafastardemim.Ah,elemeolhavacomoantes...Comosolhoscheiosdefomeedeadoração.Mashaviaalgoemseussorrisos,umadorqueeraumaespéciedeadeus.Sim,elevaiembora,eusei.ÉumsoldadodaRepúblicaeporela lutaráatéaúltimagotadoseusangue.Oamorprecisaesperarpelaguerra.Eraissoquemediziamseusolhosdemel,quandoelederramavaemmimseusolhareslentos.

Giuseppe jantou conosco naquela noite. Lá fora, soprava o minuano, com sua fúria triste.Giuseppeestavamuiinteressadonaqueleventoperigosoquepoderiapôrapiqueosseusnavios,eD.Anaentãocontou- lhehistóriasantigassobreominuanoeseus trêsdiasdeânsia.Aofinaldo jantar,quandoD.Anamandouqueasnegrastrouxessemodocedepêssego,Giuseppechegoupertodemimesussurrou:

—Iosintomoltolavostrafalta,Manuela.Eoutravezconseguiuentregar-meumbilheteescritonumpapeloteazulqueeuguardeinumdos

bolsosdeminhasaia,comorostoembrasa.Era quase meia-noite quando Giuseppe Garibaldi vestiu seu capote de lã e se preparou para

enfrentaranoiteventosaatéoestaleiro.Despediu-sedemimcomomaisdoceolharqueumhomemjádeitouaumamulher,depoissumiunanoitecomosenuncativesseexistido,comosefosseumsonhoquesonheinumadasmuitasmadrugadasdestaguerra,comosefosseumanjoouumdemônio,qualquerser,docéuoudo inferno,que tivessevindoamimparame roubar a alma.Depois sumiu, comoumsopro.Umaonda.Comoumalenda.

"CarinaManuelamia,Logo,iopartoparaSantaCatarina,ondedobbiamofareIaRepública.Vouporamorà

liberdadedospovos,Manuela.Esomenteperquesto.Ma io juroque ritornopervoi,quepensareiemvoiacadanotte,equesonhareicomvostrorostoacadasonho.Nãopeçoquemeespere,masiojuroqueumdiavoltarei,quandoquestaguerraacabar,equeficaremosjuntos,parasempreentão.

Saiba,Manuelamia,quequestoamoréverdadeiroe imensocomoilmare,equeiosonovostropersempre.

GiuseppeGaribaldi"

Guardeiaquelacartanoabrigodosmeusseiospordias,eeracomoseumpoucodemeuGiuseppe

andasse sempre comigo. Depois, com medo de perder papel tão precioso, acomodei-o em meio àspáginas domeu diário.Melhor lugar para o nosso amor. Onde eu espero por ele, e com ele sonho.Nestaslinhasemqueorelembro.

Manuela.

Perpétuaolhaa tardecinzentapela janela,eumarrepiopercorreseucorpo.Océuestápesado,

parecequevaidesmaiar sobreas coxilhas.Ela se aconchegamais aoxalede lã.Ospésmetidosnaschinelasagoraestãoinchados,abarrigasalienta-sesobovestidolargo,detecidoazul.

Ela sente saudades do marido. Durante toda a gravidez, Inácio viera vê-la umas cinco vezes.Ficarapoucocomela,massempreestiveraamoroso,etãofelizaoverqueofilhocresciaemseuventrecomoumafrutaamadurecenumgalhodeárvore.Maseraaguerra,difícilpara todos.Agoramesmo,Perpétua não pode precisar o paradeiro de Inácio. De seu, tem apenas essa criança inquieta que seremexedentrodelacomoumpeixenumaquáriopequenodemais.

Amãeestábordandoaliperto,eensinaMariaAngélica,queagoraestácomnoveanos,adarseusprimeiros pontos. Maria Angélica espeta o dedo na agulha constantemente. Se Perpétua tiver umamenina,logorepetiráesseritual.

—Estácansada,hija?Caetanaenvelheceunessesúltimostempos.Otomesmeraldadeseusolhosperdeualgumacoisa

dobrilho.—Estoubem,mãe.Masmedoemascostas.Passaorestodatardesemacomodar-se,nemconseguedormir.NãocomeoboloqueZefinalhe

traz.Umpesocadavezmaiorempurraseuventreparabaixo.Eláforaomundoparecemaiscinzentoeescuro.

Antesdojantar,resolvecaminharpelacasa.Ficaandandocomoumfantasmasemrumo,deumapeça a outra, cruzando com as negras, com as primas que agora andam tão cabisbaixas, entrando esaindodasalaondeofogocrepitanagrandelareiradepedras,arrastandoaschinelascomodizemquefaziasuaavópaterna,dequemherdouonomeealgumacoisaemseuolhar.

Passadasnovehorasquandoadorainvadesemnenhumaviso,comoumafacaquepenetrasuacarne.Perpétuagrita.Sentequeumriosesoltaedesceporsuaspernas,alagandoassaiasdovestidoeformandoumapoçanochãodeladrilhos.

D.Anaacode,vindadacozinha.—Quefoi,menina?—Equandovêasobrinha, jásabe.Masestácalma.Pôsdoismeninosno

mundo,emaisumterceiroquemorreupequetito.SeguraasmãosdePerpétua.—Tenhacalma...Essadorpassarápido.Pensequeoseufilhovainascer...VouchamaraRosa.Asnegrasacodem,juntamentecomCaetana,queajudaafilhaairatéoquarto.MandambuscarD.Rosa,queestánasuacasinhalánofundo, bordando. D. Rosa entende de ervas e de trazer crianças ao mundo. Entende de fogão e deboitatá.D.Rosatemosolhoscastanhos,meiobaços,eumsorrisodiscretonorosto.

Logooquartoestárepletodecoisas:baciascomáguafervente,fraldas,lençóis,atesourarecém-esterilizada,comprida,queD.Rosatemdesdequeaprendeuatrazerinocentesparaestavida.Perpétuagritadedor.Doladodeforadaalcova,Mariana,ManuelaeRosárioseangustiamesussurram.D.Anaapareceporumafrestadaporta.

—Vosmecêsvãoláparaasala.Aquinãoajudamnadacomessesfalatórios.—Assobrinhastêmosolhosarregaladosdepavor.Perpétuasoltaumgritoagudo.—Todamulherpassaporisso,éassimmesmo.Seaquietemláparadentro,quevaidartudocerto.

ED.Anafechaaportalentamente.

Aprimeirahoradamadrugadafriadodiaprimeirodejulhode1839,nasceuTeresadaSilvade

OliveiraGuimarães.Depoisdostrabalhosdoparto,depoisdeverocorpinhoperfeitodameninaedecontar-lheosdedinhosdospésedasmãos,PerpétuaJustaolhouamãeesussurrou:

—QueriatantoqueoInácioestivesseaqui.Emergulhounumsonoexausto.Caetana,comanetanosbraçoseosolhosúmidosdelágrimas,sorriudocemente.Avidaseguia

seu rumo. D. Ana baixou as mangas do vestido que arregaçara na faina de ajudar Rosa, e foi sechegandoparaverorostinhodamenina.

— Vai ter alguma coisa da nossa gente— disse com orgulho.— Nasceu gritando para todomundoouvir.

Caetanaenroloumaisameninanoxaledelãeapertou-acontraopeito.Láfora,começavaacairumachuvinhamiúdaefria.

Acordarammuitocedonaquelamanhã.Oestaleiroestavaempolvorosa.Erachegado,finalmente,

odiadepartir.Garibaldiolhouocéuin-vernal.Estavapálidoesemnuvens.Omêsdejulhocomeçariacom muito frio. Era bom que não chovesse naquele dia, mas era muito mais importante que não

chovessedepois.Eletinhaumagrandetarefapelafrente.Eiriacumpri-lamoltobene.Foraidéiasua,eele sabia que daria certo. Outros já tinham feito travessia igual à que imaginara; venezianos muitoantigoseMarcoAntônio,o romano, tinhamusadodeartifício igual.Eagoraerachegadaavezdele,GiuseppeGaribaldi,fazerasuamágica.Deuordensparaqueoshomensrecolhessemtudo,deixassemoestaleiroemordem.NãoqueriaqueD.Antôniaficassecommásrecordaçõesdasuapessoa.Porqueiriavoltar.Sim,voltaria,quandotivessecumpridoasuamissão,parabuscarManuela.

—CarreguemoFarroupilha.Ilmarenosespera,homens!Haviamuitaexpectativanoar.IgnácioBilbaoeCarniglialevavamalgunsvíveresecordasparaobarco.Iamcantando.Eraumdiacomcheirodenovidade.

Oplano tinhasidometiculosamente tramadoporeleeporDaviCanabarro.Garibaldiprecisavalevarosseusbarcosparaomar.Doestaleiro,pelaLagoa,navegariamatéoRioCapivari,cujafozeracobertaporumabrenhacerrada.Eraumriozinhoestreitoeraso,masGaribalditinhaosseus"patos".Asegundapartedoplanoeraamaiscorajosaedifícil (masos romanos jáahaviamprovadopossível).Levariam por terra os barcos até a Lagoa Tomás José, emTramandaí. Dali, chegariam ao oceano etomariamorumodeLaguna.

GiuseppeGaribaldisabiaqueGreenfelloesperavaaliperto,naLagoadosPatos.Masjáenganaraoinglêsmuitasvezes,efariatudodenovo.Atégostavadaquelesjogosdegatoerato—eraumratoesperto. A travessia por terra eramais ousada e necessitava de calma. Para isso, Davi Canabarro jáestavaemTramandaí,limpandoaregião,amealhandocavalos,madeira,eorganizandooshomens.

Ganharam as águas da Lagoa sob o céu azul e frio do inverno gaúcho. Logo, os barcos deGreenfell os perseguiam. Mas os lanchões farroupilhas eram mais ágeis e leves. Garibaldi ia noFarroupilha, e JohnGriggs comandava oSeival. Os barcos pequenos, os novos, iam atrás e tinhamoutroscaminhosapercorrer.

O vento frio zunia em seus ouvidos. Garibaldi exultava. A água se abria em leques azulados,dando passagem ao imenso animal que deslizava sobre ela. Logo, Garibaldi avistou a barra do RioCapivari, com seus matagais densos e misteriosos. O Farroupilha foi enveredando pelo meio davegetação, como um pássaro que busca o ninho. Griggs fez a mesma manobra com o Seival.Rapidamente,ambososbarcos sumiramentreas ramagens,comosenunca tivessempassadoporali,como se nunca tivessem existido. Garibaldi abriu um sorriso de satisfação. Sabia queGreenfell iriaesperá-los do outro lado.Esperariampara sempre.Os lanchões farroupilhas não sairiamdoCapivaripelaágua.

Quandoescolheuumbomlugar,Giuseppemandouquecamuflassemosmastrosdosbarcoscomramagensefolhas,eoshomenssejogaramnoserviço.Jáanoitecia.

Duzentos bois foram requisitados em segredo pelos soldados de Davi Canabarro. A madeira

necessária foi recolhidadasmatas e forjada em fogueiras, onde, depois, se assava a carne.Garibaldimandouconstruirduasgrandescarretas,cadaumacomquatrorodas,quetinhammaisdetrêsmetrosdealturaequarentacentímetrosdelargura.CanabarroeGaribaldiacompanhavamotrabalhoatentamente.

Numa tarde cinzenta e fria, começou a tarefa de colocar os barcos sobre as carretas.Garibaldimandouqueaprimeiracarretafossesubmersanumpequenoarroio,depoisoshomenssuspenderamoprimeirolanchãoatéaquilhaeofizeramrepousarsobreoduploeixodacarreta,sempredeslizando-onas águas geladas do rio. Apesar do frio terrível, os marinheiros tiveram êxito na tarefa: depois demuitas horas, quando a noite já vinha, pesada, o Seival e oFarroupilha repousavam sobre as duascarretas,prontosparaviajarpelopampa.

Comaajudademuitasparelhasdebois,nodiaseguinteascarretassubmergiramcomsuacarga

impressionante.Os homens urraramde alegria.DaviCanabarro olhou tudo semdemonstrar emoção.GaribaldipensounosorrisoqueManueladariasevisseaqueleestranhoespetáculo.

Começava, naquele gélido princípio de julho de 1839, a travessia por terra dos barcosrepublicanos.

Choveumuitonaquelesdias.Ascarretasatolavamconstantemente,massemprehaviaparelhasdeboisdescansados,esemprehaviaacruaenergiadeGiuseppeGaribaldi,incansávelnasuatarefa.Foramoitentaeseisquilômetrosdetravessiapelopampacobertoderelva,aquiealiempoçadodeágua,masopequenoexércitoseguiu firme,eporondepassavaeraaplaudidopelopovo.Nuncasehaviavistonopampaumacenaigual.

NaEstânciadaBarra,Manuelapassavaosdiasàjanela,olhandoachuvamiúdapingardocéu,osolhosbaços,oapetitepouco,sempreumarrepionascostaseaquelavontadedechorar.D.Anafez-lhechás,tocoumúsicasaopiano,tentoualegrarameninadetodasasmaneiras.Masporfimcedeutambémelaàtristeza:tinhaficadoamigadeGiuseppeGaribaldi,aqueleitalianoengraçadoecontadordecausos,e agora ele fazia falta nos dias cinzentos do final de inverno.MariaManuela acendia velas à santa,agradecendo a bênção de sua filha mais moça estar livre dos encantos daquele corsário de olhosdourados.

Quando chegou à Estância a notícia do grande feito de Giuseppe Garibaldi, D. Ana deixouescaparumsorrisodisfarçado.D.Antônia,queestavavisitandoasirmãsnaqueledia,permaneceuséria,atentaàsobrinha,vigiandoduramenteaqueleafetoquecrescianoseupeitoacadavezquepensavanoitaliano.

— Giuseppe Garibaldi é um herói — comentou Mariana, impressionada com a façanha docorsárioquelevaraosseusbarcosatravésdoscampos.

MariaManuelamirouafilhacomumbrilhodefúrianosolhoscansados.—Umheróiparapoucoservequandoumaguerraacaba,Mariana.Nãoseolvidedisso.—Virou

orostoparaManuela,queremexiapensativamentenoseucestodebordados.—Evocêprincipalmente,Manuela de Paula Ferreira, lembre do que eu disse e não me cometa nenhum desatino. Eu nãosuportariamaisumsofrimento.

Manuela sustentou firmemente o olhar duro da mãe. Por um momento, sentiu pena daquelamulherque,haviapouco,lhepareciatãobelaedoce,eagoraeraapenasumafiguratriste,pálidaesemforças.Aperdadomaridotinharoubadoumquinhãodasuavida.Manuelabaixouosolhosoutravez.

—Giuseppeestálongedemaisdaqui,mãe,paraquevosmecêseapoquenteporele.Esuavozsooulúgubre.

Rosárioentranoquartoquecheiraaalgumacoisadoce,leitosa,quenãoconsegueprecisar.Uma

luztênueatravessaascortinaslevementearriadas,umaluzfracadeentardecerinvernal.Numcantodapeça,sobrealargacama,Perpétuadorme.Afilhaestáaoseulado,umacoisinharosada,umpequenoembrulhodemantaselaçosdefita,cujacabecinhadepenugensdouradasmalsesalientaentretantosagasalhos.Teresamexeorostinhoduranteosono,emitesuavesgrunhidos,comoosdeumanimalzinhomuipequeno,comoosdoscãezinhosqueumacadeladacasapariufazalgunsdias,equeRosárioàsvezesvaiespiarlánogalpão.Teresaéumameninabonita,eRosáriosenteamorpelamenininha.Massentetambémestranheza.Perpétuacasou,estáfeliz,amaomarido.Agoratemessafilha.Eela,Rosário,nada tem.Fazmuito tempoqueSteban deixoude vir vê-la... Steban, com seus brios, com seus arestranslúcidosesuabelezafluidaquemuitasvezesaexaspera,quandodespertaalagadaemsuoresesentequeeleaestávigiandonoescuro,comoumgato,comoumfantasma.MasStebanéumfantasma,éprecisoacostumar-secomisso.

Rosáriocaminhasuavemente,paranãoacordaraprimaeacriança.Numcantopertoda janelaestá a arca demadeira. Sabe que ali está o que procura. Abre a arca com cuidado e pega o pacoteenvoltoemlinhos.Umcheirodealfazemaexaladopacotebem-feito.

Rosáriotemomesmocorpoqueaprima,exatamenteamesmacinturafina,exata,omesmocolo

alto,bem-feito,massuapeleémaisclara,confunde-secomopanoperoladodovestido,pareceoutraseda, mais suave ainda, mais frágil ainda. A saia desce bem pelos seus quadris, macia e delicada.Rosário toca as rendas com cuidado; a perfeição dos trabalhos, dos bordados de pérolas, deixa-aestupefata.Umvestidomuitocaro,aquele.Sabequeotecidoveiodelonge,quefoiencomendadoporCaetana,eCaetanaentendedemodas,éfinaeelegante.

Rosárioprendesozinhaoscabelosclarosnumcoquenoaltodacabeça.Fazissosemmuitojeito,sempreumadasnegrasestáporpertoparaajudá-la,masagoranãoquerninguém.Essemomentoésóseu.Ajeitaentreoscabelosagrinaldadeflores.Sãominúsculasflorezinhasdeseda,comseusmiolosbordadosdepedraria.Ela se ergue evai para a frentedo espelho.Afasta-seumpoucoparamirar-semelhor.Enãoacreditanoquevê.Está tão linda...Ah,comoestá linda!Amaisbeladasmulheres,amaissuaveeperfeitacriatura.Nempareceserdestemundo.Talvez,vestidaassimdessemodo,Stebanvolteparabuscá-la.Éjustoqueela,Rosário,nãopertençaaestaterradura,gélida,cruel.

Elasemiracomtantaemoção,quedeseusolhosescorremlágrimasgrossas.Massãolágrimasdefelicidade.Agorasabe,agoratemcerteza.Stebannãoiráabandoná-la,nãoaela,quemaispareceumanjo.

Pensando assim, numpasso elegante, como se entrasse num salãode baile,Rosário sai do seuquarto e segue andandopelo corredor.Está vazioo corredor,mas é como semil olhos a fitassem, écomo se dois mil pares de mãos estivessem aplaudindo a sua passagem, e ela abre um sorrisoemocionado.Umsorrisolindo,dignodeumarainha."Deunareina",pensaela.

"MinhaqueridaprimaManuela,Vosmecêdeveterestranhadoquetantotemposepassousemqueeulemandasseuma

carta,emboraasaudademuitomecorroesseaquidentrodopeito.Maséqueandeiporestepampadeumladoaoutro,nomás,etantasforamastarefaserefregaseferidos,quetivedeesperarparaescreveravosmecê.AgoraestoucommeupaiemPiratini,onde restareiporalgunsdias.Aindaontem,encontreicomAntônio,seuirmão,eelelemandoulembrançasecarinhos,etambémàsuamãeeàsprimas.

Masédomeuafetoquedesejoledizer,Manuela.Domeuafetoquesolamentecrescepor vosmecê, e que me faz desejar o final desta guerra, para que eu possa regressar àestânciaeestar

juntodevosmecêportodootempo.Àsvezespenso,noentanto,seessemeuafetotemmoradaemseupeito,porqueemtodosessesmesessolamenteumpequenobilheteseumechegouàsmãos.Bilhetequeguardeiemminhaguaiacacomoumtesouroquemealegraemeprotege,Manuela.Masseiquevosmecêestálonge,queascomunicaçõessãodifíceiseque as cartas se perdemnestas estradas cheias demás surpresas.No entanto, almejo quevosmecênãomeolvide,equeessesilênciosejaapenassaudade.Equevosmecê tambémtenhapormimocarinhoimensoqueletenho.

Aproveitoestacartaparamandarnotíciasdaguerraàstiaseàsprimastambém.Comosesabe,estamosagoratentandoabrirfrentesemSantaCatarina.VosmecêdevemesmoterconhecidooitalianoGaribaldi,quetãopertodaestânciaestevehospedadoparaconstruiros

lanchõesdaRepúblicaRio-grandense.Este italiano,aquem todoselogiamacoragemeahabilidadenanavegação,causoumuitoespantonopampaquando transportouseusbarcosporterra,sendoelespuxadosporpare-lhasdebois.Seiquevosmecêsdevemsaberdissoecomissoteremmuitosealegrado.SeiqueD.AnaeD.AntôniagostaramdeGaribaldipordemás,eentãoaproveitoparacontardoinfortúnioquesucedeuaesse italianoquandoelesaíacomosbarcospelabarradoRioTramandaí.

Um grande naufrágio colheu os barcos republicanos nesse dia de tragédia. Parecemesmoqueumventosulmuiforteaçoitouomar,tornando-operigosíssimo.Nãoseicomotudosucedeuexatamente,porqueasnotíciassemprevêmdesfalcadasdeumououtrofato,mas sei decerto que dezesseis homens morreram nessa desdita, dentre eles os italianosMatrueCarniglia,eatéumcertoespanholdesobrenomeBilbao,dequemmuitosepalreavadasuacoragem.OcomandanteGaribaldinãofoiengolidopelaságuas,parasuasorteesortedas nossas tropas,mas poucos companheiros conseguiu salvar, devido aomau tempo e àviolênciadomar.Obarcomenor,comandadopeloamericanoJohnGriggs,quevosmecêstambémdevemconhecer, estevequaseàderiva,masconseguiu se salvarpor sermenoremais leve, e pôde ancorar numa barra conhecida como do Camacho, onde después foiencontradointactoecomtodaatripulação.

Deresto,Manuela,hátambémanotíciadequeotocaiodemeupai,oBentoManuel,desligou-sedastropasfarroupilhasedizteridoviveremsuasterras,porestarcansadodaguerra e sentindo- semal considerado pelo nosso governo. Pois vosmecê deve saber queesseoutroBentoéum traidorquemui trapaças jános fez,masmesmoassimvimeupaisentiraperdadasuapessoa,poissedizdelequeéumbomcomandantedearmas.

Por favor, conte todas essasnovidadespara as tias eparaminhamãe.MandemeuscarinhosparaPerpétua,eledigaqueestoumuicontentopelonascimentodeTeresa,equelogo,assimqueforpossível,estareiunsdiascomvosmecêsparadarcontadessasaudadequemeaflige.

Evosmecê,Manuela,nãoesqueçaomuitoqueleestimoesintoasuafalta,

comcarinho,Joaquim.Piratini,20dejulhode1839."

D.Antôniadesceudasegeemfrenteàcasa.Faziaumfrioseco,océuestavamuitoazul.Soprava

umventoleve,gelado.D.Ana,paradaàvaranda,esperouqueairmãgalgasseapequenaescada.—Vamosláparadentro,Antônia.Temummatepronto,ealareiraestáumabeleza.Essefrioestá

mecorroendoosossos.Asalaestavavazia,apenasseouviaoruídodalenhacrepitando.OtricôdeD.Anaestavasobre

umabanqueta,pertodofogo.D.Antôniaquissaberondeestavamasoutrasparentas.—Láparaosquartos.PerpétuaeCaetanaestãocomamenina.Asoutras,nemsei.—D.Ana

suspiroulentamente,ebuscoulugarnacadeiradebalanço.—IstoaquiestáumatristezadesdeacartadoJoaquim.Manuelaandacaladafeitoumtúmulo,mefazlembraramãe.Mariana,nemsefala;quandosoubedo infortúniodo talmarinheiro, choroudoisdias seguidos.Nemchá,nemas rezasdeRosa leacalmaramosnervos.Agora,malsaidoquarto.Eeuquenuncanoteiapaixãodaguria...

D.Antôniasacudiupesarosamenteacabeça.—Issopassa.Eraumamordedivertimento,Ana.QuefuturoteriaaMarianacomotalespanhol?D.Anasorriutristemente.—Vosmecê sabe como é a juventude... Agora que o moço está morto, o amor dela deve ter

aumentado.Esempreassim.

—Agalinhadovizinhoémaisgorda.—Agentesolamentequeroquenãopodemaister...D. Antônia sentiu um arrepio no peito. Tinha recebido a notícia do naufrágio por Zé Pedra.

Sentiramuita pena dos homens que tinhammorrido; de alguns, lembrava até o rosto.Eramvalentessoldados,todoseles.Achegou-senumapoltronaeficouunsinstantesolhandoofogo.

—Cadêessemate?—perguntouporfim,paradissiparaangústiaquelheianaalma.A irmã tocouumasineta.Umanegrinhamiúdaapareceucomachaleiraeacuiapreparada.D.

AnaesperouqueD.Antôniatomasseaprimeiracuiaedisse:—VosmecêsoubedeRosário?Não.Elanãotinhasabido.D.Anacontouentãoquetinhamencontradoasobrinhavagandopelocapão,usandoovestidode

noivadePerpétua.Ejáeranoite,noiteiria.Rosárioestavaroxadefrio,echamavaumnome.Aquelenomedehomemqueelasempreteimavaemrepetir.

D.Antôniaficoumuitoséria.—Essamenina está com algumproblema de cabeça. Era bomprocurar ummédico entendido

dessascosas.—NóschamamosumdoutordeCamaquã.Vosmecêtinhaquevera tristezadaMariaManuela

quandoviuafilhadaquele jeito.Pareciaqueiamorreraqualquerminuto.EquandoomédicoveioeolhouaRosário,Mariasódizia:minhafilhanãoélouca,minhafilhanãoélouca,não.Masomédicoficouachandotudomuiestranho.DissequeaRosáriotinhatidoumsurto.

—Anossafamílianãoédesurtos.—Nemeulembrodeterhavidoumlouco,amenosquemetivessemescondidoocauso.D.AntôniaserviuomateepassouacuiaparaD.Ana.—ÉdepôrolhoemRosário.Essaguerraestámuilonga...Sabe-seláoquepodesucedercoma

menina,jámeiodoente,tantotemponestaestância.—Tiroudobolsodovestidoumacarta.Abriu-aeespiou um pouco seu conteúdo.— E de Bento, Ana. Parece que eles tomaram Laguna. Que foramrecebidoscomfesta.BentoestámuicontentocomosrumosdacoisaláemLaguna.Umportoédoqueelesmaisprecisam.

—Quemsabeassimessaguerraacaba,nomás.Eujánemseioquefazercomessasgurias.—Nósnãofazemos,nósesperamos,Ana.Eéprecisoquesemantenhaaordemdacasa.Senão

tudosevai,tudosevai.Nãodeixequeelasfiquemàtoa,esmigalhandotristezas.Assiméatépior.D. Ana olhou a irmã mais velha sombriamente e nada disse. O fogo levantava-se em altas

labaredas.Láfora,começavaaventar.Navaranda,Regente,ocãovira-lataqueManuelahaviaadotado,começou a ganir. D. Ana pensou nas histórias de minuano que tinha contado a Garibaldi, e sentiuvontadedequeoitalianoestivesseporali.

CadernosdeManuela

Pelotas,20dedezembrode1880.AcartadeJoaquimcaiusobreminhaalmacomopesodeumamontanha.Ah,ospesaresquemeu

pobreGiuseppeenfrentara!E tantoshomensmortos,homenscomosquais euprosearamuitasvezesaquiemcasa;LuigiCarniglia,sempretãogentil,aquemGiuseppededicavatantoafeto,apontodelechamar"irmão";eMatru,ooutroitaliano,amigodeGiuseppedesdeainfânciaemNizza...EIgnácioBilbao,porquemMarianachorou tanto tempo.Sim,poisMarianagostavadoespanhol,edelefalavasemprecomosolhosardentesdeafeto.Sabê-lomorto,sepultadosobaságuassemnemumabênção,sem cruz ou flor sobre seus ossos, deixou-a em estado lastimável. Todos os seus sonhos se tinham

afogadojuntocomIgnácio.Edeleguardara,segundomeconfidenciounaqueletempo,ogostodeumúnicobeijo.

Naquelesdiasinvernaiseescuros,eusófaziapensarnasangústiasdomeuGiuseppe,queagoradeviasesentirmuisolitonestaterra,poisseusmaioresamigosemaisfiéiscompanheiroshaviamtodosperecido no naufrágio. E oFarroupilha, o barco que ele construíra com tanto empenho, do qual seorgulhava como um pai, era outro dos defuntos engolidos por aquele mar bravio. Dos sonhos deGiuseppe,haviarestadomuitopouco.Etantoesforço,eaproezadecruzarestepampacomosbarcossobre carroções, tudo isso se tinha perdido... Deus não teria qualquer piedade daqueles homens quetantofaziamporumsonho?Nãohaveriaqualquerclemênciaemseusatos,ouestavamsendocastigadosporumaguerraquejáensangüentavatodososquadrantesdesteRioGrande?Impossívelqueeutivesseessasrespostas...Enemsobreissoeupodiaconversarcomminhamãeoucomastias.Oquesetinhasucedidoderuimmorriaparanossasbocas.Eraaleidacasa,esomentenosilênciodosnossosquartoserapossívelquesepranteasseumamormorto,queseduvidassedeDeusouquese tivessemedodofuturo.

Muitas vezes imaginei se Giuseppe pensava emmim naquela terra de Santa Catarina, se, nasnoitestristesqueseseguiramaonaufrágio,teriaeleansiadopormeusabraços,pormeucarinhoepormeuconsolo.Sonhavacomeletodasasnoites,seusolhosdeâmbar,seurostobonito,seuscabelosdeouropuro...Vinha sua imagem sempre aquecerminhas noites gélidas, espantandoomedode sobosmeuslençóis,fazendosossegaroventoqueassobiavaláforacomoummortoinsepulto.Euvivia,então,parapensarnele,enchendopáginasepáginasdomeudiário,cobrindocadernosinteiroscomfrasesdesaudade e juras de um amor que nunca se veria realizado. Eu ainda não sabia...Mal abandonava oquarto na horas das refeições, ou quando D. Ana exigia de mim o cumprimento de alguma tarefacaseira.Ficavaàbeiradajanela,olhandoocamponuecorroídopeloinverno,vendoachuvacairdeumcéupesadoecinzento,anúnciodemauspresságiosquesempremetraziampânico.Ia,àsvezes,brincarcomapequenina filhadePerpétua,mas a alegria sossegadadaprimamecausava remorsos, e temiamaculá-lacomminhastristezas.Ficavapoucoemsuacompanhia,enenhumadassuasdocesfrasesdeincentivochegousequeraamainaraangústiaquemecorroía.

Noprincípiodesetembro,chegarammaisnotíciassobreLagunaesobreosrepublicanos.Tinham

eles entrado na vila sob a escolta alegre do povo. Os sinos repicaram nas igrejas. Davi Canabarro,Teixeira Nunes e Giuseppe Garibaldi foram recebidos como heróis. Haviam feito mais de setentaprisioneiros, matado dezessete soldados imperiais e tomado quatro escunas da Marinha, quatorzeveleiros,quinzecanhõesemaisdequatrocentascarabinas.Todooesforçotinhavalidoapena:Lagunaagoraerarepublicana,einiciava-seentãoogovernosobocomandodeCanabarro,condecoradogeneral.

Comemoramos a boa nova com uma ceia quase alegre— tínhamos discretas alegrias naqueletempo. D. Antônia, Caetana e D. Ana estavam jubilosas: Laguna seria fundamental para os planosrepublicanos,comseuportodemaresualocalizaçãoestratégica.Falarammuitonaquelanoite,eviovelho piano de minha tia ressuscitar suas valsas, que não se ouviam na casa desde o baile emhomenagemaBentoGonçalves.Masminhamãepoucoounadadisse,presadeseueternoestadodetristeza.Paraela,aguerratinhapoucaimportância,anãoserporterAntônioentresuasfileiras;andava,então,sofrendoporRosário,quesetornaracabisbaixaecheiadesegredos,eque,desdeanoiteemquefora encontrada vestida de noiva, mal se sentava à mesa conosco. Naquela noite, ceou em nossacompanhia, e pude ver seu rosto abatido, asmanchas arroxeadas que volitavam sob o azul dos seusolhosoutrora tãovividos.Não faloudaCortenemdosantigosbailesque tantoadorava.Estavamaismagraemuitoalheia,sorvendosuasopacomosolhospresosnoprato,sorrindoàsvezesparaninguém,

ou fitando cadeiras vazias como se ali visse a sombra de umapessoa só dela, que nossos olhos nãopodiamperceber.

Marianatinhamelhoradoentãodoseuluto,masnãoviagraçasemcomemorarumavitóriaquelhe trouxera tamanhopesar; poucocomeu, enadadisse.Euestava felizpormeuGiuseppe, recebidocomoherói,umsalvadordepovos(dequêtinhamelessalvadoaquelagentedeLaguna,eunemsaberiadizer), umhomemquemerecia o afeto dasmultidões, o dobrar dos sinos nas igrejas, as palmas dasdamasnasvarandas.Quiseraeuestaraoseuladonaquelemomento,edividircomeletamanhaglória.

Ah, eu não sabia então quemeuGiuseppe estava a um passo de conhecê-la, a outra, a que oacompanhou e o seguiu e viveu comele todosos sonhosque teci para nós.Aquela que se chamavaAnita...Sim,dentreamultidãoqueoaplaudiraemLagunanaquelediadevitória,decertoestavaela,olhando-odelonge,jáansiandoomomentodefalar-lhe,defazer-sesuacomoenfimsefez.

Mas tinha eu dezenove anos, idade pouca o suficiente para crer que meu frágil amor era umrobusto castelo, queGiuseppe se guardaria paramim, paramimque lhe era proibida, paramimqueestavaprometidaaofilhodopresidentedaRepúblicapelaqualelelutava...Ah,comofuitola,hojesei.NãotolaporcrerqueGiuseppetiveraamorpormim—poiseleamou-mecomtodaasuaalma—,masapenastolaporacreditarqueesseamorteriaumdiaoseusossego.Nossonoivadosecreto,feitodejurase de beijos, o quão estava distante daquela realidade lagunense... Giuseppe não eramais omesmo,então.Enemmelhor,nempior(tinhaaquelafímbriaqueDeusdeuaunspoucos,tinhahonra),maseraapenasumhomemlongedesuapátria,queviramorrerseusamigos,equemuitoaindateriaquelutar.Umhomemqueviviadiaapósdia,porpuranecessidadedeenfrentaravidaassim,equeporessacausatinhaumpeitoamploeumcoraçãovaloroso,muicapazdevivenciaroamor.Eoamorlhevinha.Eoamoroutravezoperseguianaquelasterraslagunenses,eeleaindanemdesconfiava.

Manuela.

Acasatinharecuperadoumacertapaz,jánãoseviaMarianachorandopeloscantos,nemMaria

Manuela a rezar no oratório por tardes inteiras: fazia tempo que não se ouviam notícias do corsárioitaliano, e tambémRosáriomelhorara um tanto,mesmo imersa num silêncio inexpugnável, agora jásentavaàmesatodososdiasevoltaraatémesmoaosbordados.

Aprimaveratinhasidoboatambémparaosexércitosrepublicanos.Vitóriaseexpansão,atomadadeLaguna,amudançadacapitalparaacidadedeCaçapava,tudocontribuíaparaaumentaroânimodasgentes partidárias deBentoGonçalves e seus generais.Recentemente,Caetana tinha ido encontrar oesposo emCaçapava, onde participara de um faustoso baile, e voltara para a estância impressionadacomoprogressoda cidade.D.AnanãovisitavaCaçapava faziamuito tempo, e se espantou comasdescriçõesda cunhada:Caçapava tinhahospital, imprensa, quartéis, umgovernocomministros, umaigreja faustosaeedifícioselegantesqueprovavamqueaRepúblicapodiasermuito ricaseosventoscontinuassemasopraraseufavor.

Nãoesperava,portanto,naquelamanhãfrescaeensolarada,queumacartaporsisótãoalmejada—faziamuitoquenãotinhanotíciasdeJosé—fosselhetrazertamanhoquinhãodeangústias,eaindasorvia seu mate com toda a calma, quando Zé Pedra veio anunciar a presença de um soldado quedesejavaprosearcomapatroa.

D.Anarecebeuojovemrepublicanonavaranda,eseusolhosbrilharamquandoelareconheceualetraquecingiaoenvelopequelhefoientregue.Mandouquedessemcomidaebebidaparaosoldado,equelhealcançassemtambémumpalanovo(odeleestavaemtiras),coisaqueojovemagradeceucomumsorrisoaliviadoeorgulhosoaomesmotempo.

D.Anacorreuparaoquartoeabriuoenvelopejámeioenxovalhado.Sentiaopeitobatendoforte:faziamuitoqueJosénãovinhavê-la,eagora,estandoemLaguna,eraimpossívelquenãotemesseporele.AtéquandosoprariamosventosdaboasorteparaosrepublicanosdeSantaCatarina?Osimperiaisnãodeixariamavitóriarepublicanaimpune.Lá,osrebeldesestavamlongedogrossodosseusexércitos,sustentavamsolitosaquelarevolta,apenascomofiodesuasadagaseaforçadesuacoragem.EoseufilhoestavaemLagunalutandoaoladodagentedeCanabarro...OfilhotãoparecidocomPaulo,ofilhoqueelaensinaraaler,queviracrescerevirarhomemfeito,debarbaespessaevozgrossaqueelaamavatanto,tanto.

"Minhaqueridamãe,EscrevodemeuquartoaquinaviladeLaguna,poisseiqueamanhãoitalianoRosseti

despacharácorreioaoRioGrande,eguardoqueestacartasigajuntoatéasmãosdasenhora.SeiquedeveestarpensandoemmimeemcomoestouaquinestanovaRepública,eledigoque esteja tranqüila quanto àminha saúde, que vaimui bien, e aomeu estado, que aquitenhodetudooquefazereestoucomastropasdonossovalorosoTeixeiraNunes.

Omesmo,minhamãe,nãoledigodestanossarepúblicarecém-instaurada.Tudoaquipareceestardesandandomuirapidamente,esóDaviCanabarro—ocupadoemexercerseusdesmandos e seu poder— parece não notar que as coisas estãomalparadas. De tudo jásucedeu. Davi Canabarro busca apenas livrar-se dos que considera subversivos, nadafazendoparaserbenquistoporestepovo,quejácomeçamesmoadesprezá-lo.Háaquiumpadrecomgrandesinfluências,chamadoVilella,eatécomessehomemdaIgrejaogeneraljá sedesentendeuamargamente.Mandouprendermaisde setentapessoas, issonumavilapequetitacomoéestaLaguna.Éumdesmandototal,mãe,eficoimaginandooquantonãoseria bom que Bento Gonçalves chegasse por aqui, com sua palavra única e seu modoserenoeguapode tomardecisões.MasBentonãovem, eopobreRossetti não conseguemaiscontornarasatitudesdes-póticasdeCanabarro.

Para que a senhora saiba como vai tudo, ouça que atémesmo o italianoGiuseppeGaribaldi,tãohonrososoldado,eaquemtantonósdevemos,cometeuasuafalta,tendoseapaixonadoetomadoparasiumamoçadavilaqueeracasada,ecujomaridoestánaguerrajunto com as tropas inimigas. Pois o nosso valoroso Garibaldi, que furou o bloqueioimperialaquinabarrademaneiratãoengenhosaquantocorajosa,levouemseubarcoatalmoçadenomeAnitaerumouparaolitoraldeSãoPaulo,comointentodefazercapturasnaságuas.Estavilaestámuiofendidacomesseamorimpudicoassimconsumadoemplenaluzdodia,emaisaindacomosdesmandosdeDaviCanabarro,sendoqueopovodaquijánãoémaisomesmoquetomouasruasparanosreceber,ébemoutro,ariscoefugidio."

D.Anaparoudeleracartaparaassimilarbemasnotícias.Ascosaspareciamtãocertas,tudotão

engalanado.Àsvezes,afigurava-lhe,noentanto,queestavamconstruindocastelossobreaareia.Numsoprodebrisa,tudodesandavasemsolução.Masseuirmãonãoerahombredeconstruircastelossobreareia, issonãoera, ela sabiamuibien.Bentodeveria estar apardasescaramuçasemLaguna.BentofariaalgumacosaparaconterasfúriasdaqueletalCanabarro.Jáouvirafalardohomemalgumasvezes,umtipoguasca,tosco,masumbomsoldadocheiodevalentia.Oirmão,decerto,tinhaumplanoparaseguraracoisatoda,paradomaroCanabarro.

Deitouosolhosparaopapelumaoutravez,masnãoprosseguiualeitura.Veioemsuamenteaimagem de Giuseppe Garibaldi. Ficou pensando no italiano, no sangue quente do italiano, e ficoupensandonasobrinha.Nacasa,liamtodasascartasemvozalta,aojantar—eraumacombinaçãoquetinhamdesdeocomeçodaquelaespera.ElaleriaacartadeJosé,masnãoantesdechamarManuelaaté

seuquarto,defazê-laveroquesetinhasucedido,deajudá-laaentenderque,mesmoantesdeGaribalditertomadoparasimulhercasada,aqueleamorqueelestinhamvividonaestânciajáestavafadadoaofracasso.NãoqueriaqueManuela tivessedesilusãomaiordoqueanecessária,nãoerabomqueumamulherodiassedemaisumhomem,ódioeamoreramsentimentospordemaissemelhantes.Eoódiodeumamulherpoderiasermaisduradourodoqueumaguerra.Sim,eraprecisofalarasóscomManuela.Efalarcomzelo,cuidadosamente.

D.Anasuspirou.Eramtantascoisas.Odiaestavalindoláfora,eomundopareciamuitosereno.Mas não. José, seu filho, estava agoramesmo nomeio de um palheiro prestes a incendiar. EBentoGonçalvesestavaemCaçapava.

Elaretornouàleitura.

"Hay outras cosas que preciso le contar, mãe. Mas serei breve, pois já não tenhotempo.

Ontem, a expedição deGaribaldi retornou, e estavammui destroçados os barcos, ecansadososhomens.Apesardeteremsesafadodeinimigomuisuperior,poisaexpediçãocruzoucomonavioimperialAndorinha,mesmoassimnãotiveramqualquerbomfrutocomacampanha.Tinhamaprisionadodoisbarcosdo Império,masos largaramno afãda lutacomoAndorinha,tendoentãovoltadoaestaLagunademãosvazias.ParecequeatalAnaMaria— a quemGaribaldi chama deAnita— retornou também, e quemuito lutou, tãobravamente comoumhomem. Já se fala nas ruas da sua coragem excepcional.Mas se asenhora a visse: é umamoça franzina, de rosto delicado e gestos corteses, simples e atémesmobonita.Impossívelimaginarcriaturasemelhanteemmeioaumabatalhacruenta.

Tropasimperiaisnumerosasrumamparacá.EafreguesiadeImaruí,queficamaisaonorte deLaguna, já se bandeou para o lado dos cativos.Ontem, logo após a chegada doitaliano, Davi Canabarro reuniu a todos e ordenou que fossem tomadas medidas cruéiscontraopovode Imaruí, paradaro exemplo.Garibaldi e seushomens foramdesignadosparaatacaravila.Vi,nosolhosdoitaliano,opesarportãoterrívelordem,maselenãopodedesacatarumsuperiorseu,eamanhãosbarcospartemparaseudurodestino.

Además,mãe, estamosvivendoe lutando.Não sepreocupea senhora comeste seufilho,quesoumuicapazdeseguiremfrenteede lutaremquantasbatalhassejaaminhaespadanecessária.

Agora findo esta carta.Meus carinhos e saudades para a senhora, e para as tias eprimas,

seufilhoquerido,

José.ViladeLaguna,6denovembrode1839."

Manuelabateudelevenaporta.—Entre—respondeuD.Ana,sentadanacadeiradebalançopertodajanela.Manuelausavaumvestidosimples, rosado,e tinhaoscabelosmuitonegrospresosnumalonga

trança.D.Anaapreciouabelezavigorosadamenina.—VimledizerquetiaAntôniaestáaí.Vaipousaraquiestanoite.—Buenas—disseD.Ana,sorrindo.—JávamosláveraAntônia.Anteseuprecisofalaruma

cosacomvosmecê.—Manuelaestavaempé,nomeiodoquarto.—Senteaqui,domeulado.Manuelaacomodou-senacadeiradepalhinhaeficouesperando.—Recebiumacartahoje,Manuela.—AvozdeD.Anaeradoceeserena.—UmacartadeJosé.

UmacartaquefalanoitalianoGaribaldi.—OsolhosverdesdeManuelaseacenderamdeinteresse.D.Anadesdobroucuidadosamenteasduasfolhasdepapel.—Nãosãocosasboas,Manuela.Mastambémnãosãocosasmás.Vosmecêvaientenderoque ledigo,depoisde leracarta...Sãocosasdestavida,Manuela.

Entregouacartaparaa sobrinha.O rostodeManuelaempalideceuum tanto, e foi se tornandomaisemaisdescoradoàmedidaqueseusolhospercorriamanarrativaderramadanaquelasduasfolhasdepapelordinário.

Quando acabou a leitura, seus olhos estavam encharcados. Seu lábio superior tremia, masManuelafaziaumaforçaatrozparaseguraroprantoemanter-sedignanafrentedatia.

D.Anasentiuaafliçãoinquietarseupeito.Quepenasentiadamenina...Maseraavida.Nemboa,nemmá.Apenasavida.Comoelatinhaditohaviapouco.

—Issoémentira.—AvozdeManuelatremiaumpouco.—Émentira,tiaAna...Euseiqueémentira.

—Paraqueseuprimoiamentir,Manuela?—Issoéummal-entendido,tia.Essasnotíciastodas,debocaemboca,vãosendodistorcidas,a

senhora sabe.Giuseppeme ama. Juramos amorumaooutro.Vamos casar, tia...Quando essa guerratoda se acabar, vamos casar. Combinamos isso, em segredo.Ninguém sabe, a não ser nós dois, e asenhora.Masnãodiganadaparaninguém,tia,porfavor.Eledeveapenasterajudadoessamoça.QuemsabeelaqueriapartirdeLaguna,fugir.Giuseppedevetersentidopenadelaeaajudou,tia.Maselemeama.

D.Anasegurouamãofriadasobrinhaentreassuas.—Nãoseapoquente...Vosmecêprecisa ficarcalma,Manuela.Por isso lechameiaqui,para le

contaressascosastodas.NãoqueroqueMariafiquelefazendosofrermais...Issoéumsegredonosso,estábem?Vouleracartahojeparaasoutras,maspuloestaparte.Sóeuevosmecêsaberemosdessecauso.Assimvaisermelhorpara todomundo.DeixeGiuseppepara lá,aomenosporenquanto.Haycosasdemássucedendonestavida,filha.

—GiuseppenãoamaessatalAnita,eusei.Vinosolhosdeleoquantomeamava.Éumhomemdehonra,tia.Nãoiriafazerissocomigo,nãoiria...

UmalágrimagrossaescorreupelafacedeManuela.Elapareciaperdidacomoumacriançaquevêseumelhorbrinquedoquebrado.

—Giuseppe temhonra sim,Manuela.Maséumcorsário,umaventureiro.Ele leamou,masoamordeleé instávelcomooseuparadeiro. Issonãoo tornaumamápessoa,Manuela,vosmecêvejabem:eleédiferentedenós,sóisso.Nãolequeiramal,porfavor.Válásesaberoquesucedeuentreeleeessatalmoça...—Acarinhouasmelenasnegrasdamenina.—Elenuncairiavoltar,Manuela.Nãoéhomemdotipoquepisaduasvezesamesmaterra.Evosmecêiriaficaresperandoporeleparasempre...Foiporissoquelemostreiessacarta.Seuprimocontoutudooquesabe,enãomentiu,filha.Masfoibom.AgoravosmecêpodeesquecerGiuseppeeseguiravidaemfrente.Nãoletenhaódio,mastambémnãoletenhaamor.Vosmecêtemumavidacheiadecoisasbonitasparaviver...VosmecêtemJoaquim,Manuela.ManuelafitouD.Anacomosolhosvazios.

—VouamarGiuseppeparasempre.—Deuumabraçonatia.Ergueu-se,muitoereta.—Muitoobrigadapormemostraressacarta,tia.Leagradeçodofundodomeucoração.

—Esqueçatudoisso,Manuela.Éoconselhoqueledou.—Impossível,tia.Pediulicençaesaiudoquarto.

Anoitinhaderramouseusbrilhos,tornandorubroocéusemnuvens.Achavam-sereunidasnasalaamplaasirmãsdeBentoGonçalves.MarianaePerpétuatinhamseacomodadoaumcanto,umacomafilhanocolo,aoutralendodistraidamenteumromance.ECaetanaensinavaemvozbaixaafilhamaismoça a casear um pequeno trapo de cambraia branca. As janelas estavam abertas para o campo epairava em tudo o cheiro das flores e da relva. Ao longe, ouvia-se uma cantoria castelhana, umamilongatristeecheiadesaudade.

Faltavapoucopara o jantar.D.Antônia examinavaos papéis davendadeumaponta degado.Estava séria. A guerra ia empobrecendo-os lentamente, as coisas já não eram como antes. Agoratrabalhavamparamanterasterras,quasenadasobrava,e,àsvezes,chegavamesmoafaltar.Massempredava-seumjeito.

D.Anaarrematavaumbordado.TinhanobolsoacartadeJosé,queleriaantesdarefeiçãoparaasparentas.Estavatriste,eaquelacantorialáforanãoajudava.Manuelatinhaidoparaoquarto,nemsaíramaisdelá.Mandaradizerqueestavacomdordecabeça.D.Ananãotevecoragemdeirincomodarasobrinha,massabiamuibienquenãoeraacabeçaquelhedoía,esimocoração.Mariatinhamandadoumcháparaafilha,masabandejavoltaraintacta.Agorabordavaàsuafrente,pareciacalma.

Andavatãodesatentadavida,angustiadacomRosário.Nemlepassavapelasventasosofrimentodafilhamaismoça,pensouD.Ana.

—Acosaandafeia—deixouescaparD.Antônia,ajuntandoapapeladadaestância.Mariana,PerpétuaeCaetana fitaram-naemsilêncio.Nãohavianadaadizer.ApequenaTeresa

começouachoramingarnocolodamãe.D.Antônia,comosempre,arrependeu-sedeterfaladodemais.—CadêaManuela?—indagou.—Estánoquarto,comdordecabeça—respondeuMariana.—Nãoquerjantarhoje.—Deveserumagripe—resmungouMariaManuela.—Despuéslelevoumchádelimãobem

forte.Ontem,anoitefoibemfriazinha,eladeveterapanhadosereno.D. Ana ficou olhando a irmã mais moça. Maria Manuela estava se desligando do mundo,

suavemente.Eraisso.Avidaeradurademaisparaela.Desdepequena,avidasemprelepesarademais.

Manuelasoltaoscabelos,quecaempelosseusombros,emcascatasnegras,atéaalturadacintura.

São fios sedosos, brilhantes e elásticos, que cá e lá se enrodilham em cachos pesados e bem-feitos.Sempre teve cabelos bonitos, desdemenina. Amãe contava que tinha nascido cabeluda e que logopuderalheataviarasmelenas.

Olha a imagem que o espelho lhe devolve.O rosto delgado, claro, bem-feito.Os olhosmuitoverdes, agora ardidos de choro, inchados, sempre foram a predileção do pai. "Essa menina temesmeraldas em vez de pupilas", dizia sempre. "Vosmecê tem una selva dentro dos olhos", falaraGiuseppe,certavez.Manuelasenteaslágrimasquentesdescendopelorosto.Noespelho,pareceumaestranha.Umaestranhaquechora.Umaestranhacomolhosdeesmeralda.PensaremseuGiuseppeenãochoraréimpossível.

Pelascortinasentreabertasentramasúltimasclaridadesdodia.Oquartotodopareceimersonumaluzdesonho,rosadaevivida.Manuelafita-senoespelhoalto,decristal.Essaluzlhedáaresdemorta.É como um fantasma. Ela toca nos cabelos, deixando a mão deslizar até o peito e ali aquietar-se,segurandoocoraçãoaflitoparaqueelenãoexplodadedor sobopeitilhodovestido.Numcantodotoucadorestáodiárioquevemescrevendodesdequeveioparaaestância.Aqueleéseumelhorcaderno,omaisfeliz,ocadernoemquefaladeGiuseppe.Pegaodiário,folheia-oquasecomira,joga-olonge.Sorri.Étolaeburracomoqualqueroutramoça.TãotolaquantoRosário,queamaumhomemquenãoexiste.Esempreseachoudiversa,maisesperta,maisterrenadoqueasoutras,quesófazemsonhar...

No entanto, cometeu também o seu erro: amou umGiuseppe diferente, um príncipe, um herói, umhomembomedelicadoeromânticoquelhedisseragalanteiosejuraracoisaslindasparaumfuturoqueagoraestámorto.

Abreasegundadastrêsgavetinhasdotoucador.Vasculhaentreospentes,presilhasegramposepuxaládofundoatesouranegra,pesada.Éumatesouravelha,pertenceuàsuaavópaterna.Elaacariciaalâminaafiadaeescura.Passaatesourapelorostocomcuidado,sentindoafriezadometal.

Nãoquermaisviver,seforparaestarlongedele.Paraquê?Agüentarumalentasucessãodediasiguais, fingir-se interessadapelaguerra,pelasvitórias,pelosanguederramado,poraquelarepública...Veroutrosverões,suaroutrastantastardesatéquechegueuminverno,emaisoutroemaisoutro,atéqueominuanoestoureemseustímpanos,corroasuaalma,atéqueenvelheçanumacadeiradebalanço,olhandoopampa,feitoumfóssil.

Atesourapesaentreosseusdedos.Atesouraesperaumadecisão.Mas,esemorrerantesdahora?EseGiuseppevoltar,arrependido,dizendoquetudonãopassou

deumaaventura?EseGiuseppevier,comsuavozmorna,comseucheirodemar,dizendocoisasbelase doces? Carina. Carina mia. Giuseppe pode voltar a qualquer momento. A guerra é imprevisível.Manuela não quer decepcioná-lo. E se ele encontrar dela apenas um sepulcro? Ele, que tem tantacoragem.Elequevarouomundo,rasgouosmares.Lutoucontratodososhomens.

AtesouraénegracomoaspalavrasqueJoséescreveunaquelacarta.Anita.Anita.Anita. JosédissequeAnita temcoragem.NãoquerserManuela-sem-coragem.A

mulherqueseguirGiuseppeGaribaldipeloscaminhosdestavidahádetercoragem.—Não.Eunãosoucovarde.Avozecoapeloquartovazio.Láfora,anoiteseinstaloupelopampa.Apenasumaréstiadeluz

entrapelasjanelas.Alguémacendeuumlampiãoporperto.Ousãoasestrelas.Numcantodoquarto,osolhosnegrosdeRegentebrilhamdecuriosidade.Ocãogane.Senteasuatristezacomoumapresença.

Elajánãovêseureflexonoespelho.Assimémelhor.Apertabematesouracomamãodireita.Comaesquerda,numgestoágil,enrodilhaoscabelos.Atesourafazpoucoesforçoparacortarosfios.Écomosepartisseaomeioocorpodeumanimal.Senteasmechassederramandopelochão, libertas,mortas,perdidasdesi.Jogaatesourasobreacama.Seucoraçãobateforte,maselanãotemmedo.

—SoucorajosacomoAnita.Nãoéafaltadecoragemquevaidecidirnossavida.Leva as mãos ao pescoço. A pele nua arrepia-se. Manuela sente uma liberdade estranha,

masculina,quaseanimal.

Alguémbateàporta.Manuela,noescuro,hesita.Maséprecisotercoragem.—Entre.Aportaseabreederramaparadentrodoquartoaluzdeumcastiçal.D.Antôniaadentraapeça,

acostumandoosolhosaoescuro.—Vosmecêmelhorou?Suavozédesconfiada.Elaergueocastiçaldecincovelasevêasobrinhasentadaemfrenteao

toucador, calma, plácida, com os cabelos espalhados pelo chão numamassa difusa.Vê seu pescoçoesguio,muitobranco,evêseusolhossecoseduros.

D.Antôniafechaaportaepõeoferrolho.—PorDeus,menina,oquevosmecêfez?D.Antôniaéumamulherdura,calejadapelavida.Sabebemqueéprecisoser forte.Osfracos

ficampelomeiodocaminho.Mas,aoajoelhar-senochão, juntandooscabelosdeManuela,algumacoisasesoltaemseuíntimo,umacomportaseabre.Elachora.

—Oquevosmecêfez?Segura os cabelos entre as mãos com delicadeza, como quem carrega o corpo frágil de uma

criançamorta.—Giuseppeencontrououtramulher,tia.AvozdeManuelatreme,deslizapeloar,derrama-senochão.Giuseppealevouemseunavio,vão

viverumsonhodeliberdade.Eamulherécorajosa.Abandonoutudoporele.—Quemledisseessascosas?TinhasidoJosé.Oumelhor,tinhasidoD.Ana.D.Anamostrara-lheacarta,elamesmaleratudo.

Era verdade.Amoça chamava-seAnita, e pelejava comoumhomem.Ela não, ela ficara esperando,comotodasasoutras.EGiuseppenãoqueriaumamulhercomoasoutras,queriaumamulherespecial.

Manuela agora chora aos borbotões. Parece uma criança, comos cabelos cortados.D.Antôniaajeitaoslongosfiossoltosnumatrançacuidadosa.Suasmãoságeistrabalhamcomdestreza.

—Nãofoiculpasua,Manuela—vaidizendo,enquantotrabalha.—Garibaldiéumaventureiro,umhomemsempouso.QuandoeleseguiuparaLaguna,eraparanãovoltarmais,minhafilha.

—Não...Eleiavoltar,tinhameprometido.—Abreumagavetadotoucador,tiradaliumalatinharepletadecartas.—Elemeescreveunestascartas,tia,tantasvezes.Elemeamava...Talvezaindameame.

—Talvez,Manuela.—D.Antônia pensou na conversa que tivera comBento.—Talvez não.Garibaldiéumpássaro.Gostadeliberdade.Elutapeloquedeseja.

—EssataldeAnitaécasada.D. Antônia deposita a trança sobre o toucador. Sorri tristemente. As velas derramam uma luz

pálidaeinquieta.— Bento pediu que ele fosse embora. Que esquecesse vosmecê, minha filha. Por causa do

Joaquim,queleama.Eporquevocêsnãoservemumparaooutro.Eusabiadetudo,econcordeicomele.

—Entãofoiisso...—Não,nãofoisóisso,minhafilha.Giuseppenãodissenada.Nãolutouporvosmecê.Eeleéum

lutador.LágrimasdescempelorostodeManuela.D.Antôniaseguraatristezadentrodopeito,comgana.—Elepodevoltar,umdia.Elutarpormim.— É preciso esperar para ver, filha. Esperar o tempo certo. — Segura a trança. — Por que

vosmecêfezisso?—Porquenãotivecoragemdemematar.— Vosmecê tem vida demais para uma loucura dessas, Manuela. Tem força. Eu confio em

vosmecê.Nóssomosparecidas.—Suspira.—Vamosdizeroquêparaasoutras?Manueladádeombros.—Digaaverdade,tia.—Elasnãoiamentender,Manuela.Eacosaficariafeiapordemás.Nãoprecisamosdemaisum

problemanestacasa.—Nãomeimporto.Tudooquedesejoeujáperdi.Nãomeimportocomamãe,oucomosoutros.—Suamãeestáconfusa,porcausadaRosário.Vamosdeixarissoentrenós.Evamosesperar.—Esperarparaquê?D.Antôniafitaasobrinhanosolhos.—Éprecisotercoragemparaesperarcomdignidade,Manuela.Evosmecêécorajosa,eusei.D.Antônia pega um punhado de grampos.Vai prendendo os cabelos deManuela na altura da

nuca,vaiacomodandoos fios.Depoispegaa trança.Comduaspresilhas,ata-aàcabeçadasobrinhacomoumaplique,disfarçandootrabalhodosgrampos.Quandoeramoça,tinhajeitoparaospenteados.Manuelamostraumsorrisotriste.

—Estáquasetãobomcomoeraantes,tia.D.Antôniaacariciaseurosto.—Oque euqueroque fiquebomcomoantes é esse coração, vosmecênãomedescuidedele.

Quanto aos cabelos, vou ajudá-la a prendê-los como deve ser. Com o tempo você pega o jeito.—Suspira. — Isso vai ser um segredo nosso, Manuela. E agora vamos jantar, antes que as outrasdesconfiem.

"Mãe,Despuésdaúltimanotíciaquelemandei,muitascosassucederamemSantaCatarina.

Comoguardoquemeutio,t>generalBento,estejapordemásocupadocomestaguerra,etemendoqueasenhoranãotenharecebidonotíciasdoquesucedeuemLaguna,leescrevoestaslinhas.Asenhora,aolerestacarta,nãosepreocupecomesteseufilho,quesoutoruno,comoasenhoramesmasempredisse,emeescapodoquefornecessário.

Buenas,nodia15denovembroascosasdesandaramnaviladeLaguna,sendoqueoalmiranteMariah,comandantedaesquadraimperial,colocouvinteedoisnaviosnabocadabarra, cosa que muito assustou nossa gente, embora se confiasse que a barra eraintransponívelparaembarcaçõesdepeso,etambémqueestávamosmuitobemarmadosnofortequeprotegiaaentradadabaía.AsgentesdeLaguna,aoveremocombate iminente,fugiram. As ruas tornaram-se um caos de pânico e de lutas. Poucos lagunenses ficaramconosco,epormaisquesetentasse,emuitoGaribaldieTeixeiraotentaram,eraimpossívelorganizarumadefesaterrestre.Apesardasdificuldades,montamosumalinhacomcentoecinqüentaatiradoresdomelhorcalão,eseiscanhõesestavamprotegendoaentrada,sendoqueosnossosseisbarcosforampostosporGaribaldiemsemicírculo,paraatacarqualquernavioqueentrassenabarradeLaguna.

Passavadomeio-diaquandotivemosanotícia:osbarcosdeMariahestavamforçandoaentradadabarra.Eraassustador.Porcausadasmarés,afrotaimperialconseguiulograrocanal e entãocomeçouabatalha.Anossaartilharia respondeucom tudo, tentandopôrosbarcosinimigosapique.Atrocadefogosfoiterrível,poisestávamosmuitopertounsdosoutros,eportodooladooqueseviaeramnaviosincendiadosecorposmutiladosegritos.Amaioria bélica imperial logo começou a sobressair, apesar dos esforços deGaribaldi, quecomandavaseusmarinheiroscomtodaagalhardiaquejávinumhomemsobestecéu.

Ofimdomundonãoteriaimagenstãocruéis,mãe.Aqueleamericanoqueasenhoraconheceu,oJohnGriggs,foipartidoaomeioporumcanhonaço,eemtodaparteoqueseviaeramorteesangue,edemeusolhos, já tãoacostumadosàsmisériasdessaguerra,atéumaslágrimasescorreram,efoidepenaportantossacrifícios.AmoçaqueagoravivecomGaribaldi,aAnita,lutoucomoumhomem,transportandogentesesalvandoosferidosnumpequenobarco,eavíamosdoaltodoforte,pequeninaemmeioaofogocruzado,indodeumladoaoutro,incólumeecorajosa.

Abatalhadestruiuosbarcosdanossarepública,eoquedelesrestouconheceuofogo,poisGaribaldi incendiou-osantesdepartirparaquenãocaíssemnasmãossediciosasdosinimigos.Dosnossos,morreramsessentaenovehomensquefoipossívelcontar.Aindanatardedesseterríveldia,aesquadradeMariahancoravanoportodeLaguna,enquantonossastropas abandonavamavila e tomavamo rumodeTorres—deonde le escrevohoje estacarta.DaviCanabarroseguiuconosco,sendoqueeuacompanhoodestacamentodocoronelTeixeira Nunes, e com eles partirei brevemente para Lages. Giuseppe Garibaldi, Anita,

Rossetieoquerestoudeseushomensvãoconosco.Mãe,nãoprecisoledizeroquantofoitristevernossosesforçosassimalquebrados,e

vertantamatançaeaperdadetãocorajosossoldados.Masledigoquemuitasbarbaridadestambém foram cometidas pelos nossos, para o que contribuiu a fúria desse generalCanabarro, a meu ver ruim como carne de pá, e que mandou matar o padre Villela apunhaladas,eaindaordenouquelearrancassemosolhosporserumtraidor,deixandoseucadávernomeiodeumarua,aoalcancedosimperiais,comoumpresentepeladerrotaquenosimpuseram.Outrasatrocidadeseletambémcometeu,masnãoousocontá-lasaqui.Tudoisto muito me faz sofrer, mais ainda do que a fome e a crueza desta andança semfinalmentes.Porsuerte,nãofuiferidonessasbatalhas,eéissoquemedeixaempaz.Temosumcaminhomuilongoparaservencidoporhomensferidos,eseeuassimestivesse,talvezasenhorarecebessenotíciasaindamaistristes.Masassuasoraçõestêmfeitopormim,mãe.

Imagino o quanto Bento Gonçalves desaprovará essas coisas todas, mãe. Mas asenhoraguardeestacartaconsigoenãoamostreparaninguém,poisestesmeusdesabafossãosomenteparaosseusouvidos.

Etenhaféquelogoestareicomasenhoraumaoutravez.Antes disso, tento ainda brios para seguir com o coronel Joaquim Teixeira Nunes

rumo à Serra, pois as cosas ainda não estão acabadas em Santa Catarina. Además, nãoalmejoseguircomCanabarroparaTorres,queéodestinoqueeleescolheu.

Seufilho,José.

Camacho,26denovembrode1839."Amesa tinha recebido uma toalha alva e rendada que somente se usava em dias de festa. Os

candelabrosdepratahaviamvoltadoaosseuspostos,porsobreosconsoles,nasmesinhas,nocentrodagrandemesadejantar,edespejavamsualuztênue,dourada,pelasala.Faziaumcaloramenonaquelanoiteestreladadevinteequatrodedezembro.Asjanelasestavamabertasparareceberabrisaquevinhadocampo,asalaestavatodaenfeitadadeflores—coisadaqualD.Anahaviafeitoquestão:mesmoquefosseumNataltriste,desolidão,aindaassimeraNatal,eacasatinhaqueestarbemengalanada,bonita.

Numcantodasala,asmeninasbrincavam.MariaAngélica,altaparaosseusnoveanos,cantavaparaqueAnaJoaquinadançasse(diziamqueAnaJoaquinatinhapuxadoaospaiscomopé-de-valsa),e,deseubercinhorendado,apequenaTeresapareciaapreciartudo,silenciosa.Perpétuazelavaafilhaepensavanomarido: Inácio tinhaprometidovoltarparaoNatal,masaúltimacartaque receberadeledavacontadeestaremCimadaSerra.Sabiaquehaviabatalhaporlá,queJosé,oitalianoGaribaldieatémesmoseumaridoestavamlutandosobocomandodocoronelTeixeira.Sentiuumapertonopeito.Fezosinal-da-cruz.QueJesuszelasseporInácio,quelhedesseaomenosumNataldepaz,umpoucodesossegoeboacomida.Elatinhatantoalhedar;acumulava-seemseupeitoumamorqueatéardia,amorguardadohaviameses,amordemoçanova,apaixonada,quecontavaosminutosdaquelaesperainfinda. Mas ela nada podia fazer. Olhou as outras. D. Ana orientava as negras na disposição dasiguarias.Tinhamtrabalhadohaviadiasparaservirosdocesmaisapetitosos,ascarnesassadas,oponche,ospêssegosemcalda.D.Anafaziaquestãodaquelaceia.Perpétuasuspirou.Atiatinharazão,afinal.Melhordoqueseentregar,comoMariaManuelaeRosário—queagoraestavacadadiamaiscalada,alheia—,eraserforte,viverodia.Nãoestavamtodassãs?Teresanãoeraumamenininhasaudávelebonita? E seus irmãos e primos,mesmo na guerra, não tinham coragem demanter a fé? Então, eratambémtarefadelasseguiroprumodascoisas.Viver,dealgummodo.

D. Antônia entrou na sala, trazendo uma bandeja de bem-casados. Manuela vinha atrás.Ultimamente, ambas estavammuito apegadas.Manuela ajudou a tia a acomodar os doces namesa.

Usavaumvestido claro, simples, e os cabelos estavampresosnumcoque à alturadanuca.Manuelatinhaemagrecidoumpouconosúltimostempos,masatéasuavepalescênciadesuapeleadeixavamaisbonitaedelicada.

—Estápostaamesa—disseD.Antônia,comsatisfação,olhandoaluzdocandelabroiluminaracaldaâmbarnacompoteiradecristal.—Pareceumaceiafeitapelamãe.

D.Anaentrounasala.— Suamemória foi longe,Antônia— disse, sorrindo.Depoismudou de tom.—Não vamos

resvalar em nenhuma tristeza. É preciso alegrar esta casa. Hoje é noite de festa— caminhou até opiano:—Voutocaralgumacosabonita.

Leão lia umvelho jornal, tendoRegente aos seus pés.Agora nãomais brincava de guerrilhas,estavavirandohomem,avoztitubeante,osprimeirospêlosdebarbaaescurecerseurosto.Aosquinzeanos, queria ir para a guerra comoos outros.Queria ir para guerra juntamente comCaetano, que sópensavanisso,equesetinhadecididoempartirnocomeçodoano.

—Masquehorassão,tiaAna?JáéNatal?—Faltapoucoparaasonze,Leão.LogoéNatal.Eeutenhoumpresenteparacadaumdevocês.

Cosapouca,maspresente,mesmoassim.—Faztempoquenãoganhonenhumagrado.Sóporissosedevecomemorar—disseManuela

numarremedodealegria.Caetana surgiu dos lados da cozinha.Avisou que a carne estava quase pronta, no ponto. Logo

serviriamacomida.—TinhacomigoaesperançadequeoBentoviria—disseela.—Masahorapassou,nomás.—Ele vem—garantiuD.Antônia.—Se não hoje, outro dia. Ser presidente é cosa cheia de

compromissos.Masserpaiéimportanteparaele.DecertovemparaoAnoNovo,estarcomvosmecêecomosfilhosdele.

Caetana sorriu tristemente. Ver o marido era quase um sonho, ainda mais com as coisas tãoconfusasnaSerra,ecomaperdadeLaguna.

Ouviram umbarulho na rua.Os cães ladraram.Caetano, que estava para os lados da varanda,entrou correndo na sala e anunciou: dois cavaleiros acabavamde cruzar a porteira e subiampara osladosdacasa.Umdeleseraopai.Tinha-oreconhecido,mesmodelonge,mesmonaescuridãodanoite.

Poucodepois,afiguraaltadeBentoGonçalvesdaSilvaocupouporuminstanteovãodaporta.Fez-seumsilêncioespantado.Leão,aoveropai,jogouojornalparaoalto.MarcoAntôniochegavanasalanessemomento,eavisão repentinadopaigeneralodeixouassustado.Eraumrapazitoquietoeavessoàsguerras.

—Urra!Opaiveio!—gritouLeão,ecorreuaabraçarafigurabarbudaqueadentravaasala,nouniformevermelhoeazul.

BentoGonçalvesderramousuarisada.—Aesperançaéaúltimaquemorre.Nãoéassimquesediz?Además,oCristosónasceuàmeia-

noite,epeloqueseiaindanãoestamosadelante.—Entrounasala,eoarpareceusumir,sugadoporseus pulmões. Estavamaismagro, sujo de poeira,mas havia nele uma força que se derramava pelochão,sobreossofás,peloscantosdosmóveis,eiatrazendosorrisosaosrostosdasmulheres.—Vemcá,Caetana.Vosmecêprecisamedarumafago.Jáestoumuivelhoparaficartantotemposolito.

Caetanajogou-senosbraçosdomarido.Respirouaquelecheirodehomemmisturadocompóecomsereno.

— Rezei tanto, Bento. Pedi a Dios que usted viesse. Pedi tanto. Os filhos viam a cenaenternecidos.

—Eeuvim.Estavasaudosocomoumcuscoabandonado.Etambémqueriaconhecerminhaneta.Perpétuapegouafilhanocoloelevou-aatéBentoGonçalves.

—EstaéaTeresa,pai.—Ameninapareceusorrir,comosereconhecessealgumacoisanaquelehomembarbudo, de olhos profundos.—Pena que Inácio não esteja aqui para dividir estemomentoconosco.

Bentoafagouacabecinhadaneta.—Inácionãopôdevir,Perpétua.Estáservindoànossacausacomobomsoldadoqueé.Maseu

trouxeoutrocomigo.OJoaquim.Um rubor ardidomanchou as faces deManuela, que estava sentadanumbanco a umcantoda

sala.Asmãosmagrassubiramatéanuca,ajeitarambemocoque,comoD.Antônialhehaviaensinado.Elaprocurouosolhosdatia,queafitavacheiadeserenidade.Tinhamumsegredodividido.Nãoqueriamagoaroprimo,nãoqueriachocarafamília.AlaspreferiaqueBentoGonçalvestivessetrazidooutroacompanhante.Aindaestavamuitomagoadacomtudoquehaviasucedido.

Joaquimentrounasala,desculpando-sepelasbotasembarradas,abraçandoamãecomcarinho,beijando as irmãs. Como uma brisa de primavera, espalhou sua graça entre todos, tomou no colo apequenaTeresa,roubouumbem-casadodabandejadeprata.Aguerraotornaramaisenxutodecarnes,apelecurtidapelosol,eumapequenacicatrizmarcavasutilmenteoaltodasuatesta.

Tirandoodólmã,numcantodasala,Joaquimderramouseusolhosparaaprima.Eaqueleolhar,lento, sereno, cheio de alegria no reencontro, era a sua prova de amor.Manuela retribuiu-o comumsorrisotímido.Esentiuumaraivasurdacorroê-la:porquenãopodiaamaràqueleprimobonito,jovem,tão seuconhecido,mas tinhaque sofreraspenas todasque sofria?Porqueaquelecoração rebeldealatejar em seu peito? Os outros cercavam Bento, querendo notícias das batalhas, de José, Antônio,BentinhoePedro.Joaquimchegou-semaisperto.

—Vosmecêestámuihermosa,Manuela.Maisdoqueeumelembrava.Elasorriu.Umsorrisomorno.Esegurouaslágrimasquelhevieramaosolhos.Segurou-ascom

garra,comoquemdomaumanimalxucroquecorcoveianopasto.Eragentilezadoprimodizeraquilo.Nemestavaderoupanova,poisnãoesperavamcompanhiaparaaceia.

Joaquimbebeuavozdelacoma sededosmuitosmesesde separado.Vestidosnãoembelezamninguém,respondeuele.Además,eraprecisoqueamoçativessebelezaprópria,comoela.

Manuelaagradeceuoelogio.Convidouoprimoatomaralgo,umcopodeponche,umvinho,atéummate, se le agradasse. Tentava parecer alegre, feliz por revê-lo. Joaquim ficou algum tempo deprosascomaprima,mas,apesardaaparentetranqüilidadequeelademonstrava,nãodeixoudeperceberumavaga tristezanaquelesolhosverdes,umvaziodecoisasperdidas,desonhosdespedaçados.Umasolidãodepoçosemfundo.

Amanhecia.Manuelatinhadormidopoucoemal,masporfimconseguiraentregar-seaumsonosemsonhos,

brumosoeinquieto.Quandoaprimeirapedrinhabateunovidrodasuajanela,abriuosolhosassustada.Outraeoutrapedrinhavieram,estalando.Eumsussurro.Seunome.

Ergueu-se da cama e enrolou-se no xale leve. Ia abrir a janela, quando recordou dos cabelos.Estavamsoltos,curtos.Sobreotoucador,atrançadefiosnegrosesperava.Colouorostoaopostigo.

—Quemé?—perguntoubaixinho.—Soueu,Joaquim.Precisohablarcomvosmecê.Ocoraçãodeuumpulodentrodopeito.Oquedizer?Darua,oprimoachamavaoutravez.Podia

verqueumaclaridaderosadaefrescasederramavaláfora.—Sóumminuto,Joaquim.Tenhodemeajeitar.Prendeuos cabelos compressa.Lavouo rosto.Em sua cama,Marianadormiaprofundamente,

tinhaosonopesado.Manuelasaiudoquartonapontadospés,trazendonasmãosaschinelinhas.Na rua, o ar fresco do alvorecer arrancou-lhe os resquícios do sono. Joaquim estava já

uniformizado,barbeado,sentadonumdegraudavaranda.Seusolhosestavamcheiosdepromessas.Elaachou o primo bonito, de uma beleza sem erros, sem viço até. Giuseppe inundou seu pensamento,arrebatador,umvendaval.

Joaquimsorriuaovê-la.—Precisomuitolefalar.Desculpeseacordeivosmecê,masvamospartiraindabemcedo.—Paraondevosmecêvai?—Caçapava.Caetanovaiconosco.Manuelasentouaoladodelenodegraudavaranda.Sentia-seumacriançacometendoumatraves

sura,assimcomo,quandopequena,iaroubardocesàcozinhaedepoisfugiaparaocapão.Agora,estavademãosvazias.Etinhaumgostoamargonaboca.

—Maisumquesevai.—Manuela...— Joaquim segurou suasmãos.Ela deixou-se ficar.—Manuela, queria le dizer

umacoisaantesdepartir.Equeria le fazerurnpedido...Sóassim ireiempaz.—Encheuopeitodecoragem:—Vosmecêsabeoquantolequero.

Manuela olhou para os próprios pés. A pele branca dos tornozelos. A renda que arrematava acamisoladealgodão.Eolhouochão,aterraúmida,umcanteirodefloresmaisadiante.

Porfim,respondeu:—Vosmecênãodeviatermechamadoaqui,Joaquim.—Porquê?—Eunãomereçoasuaconsideração.Porisso.Eleapertouaindamaisaspalmasalvasentreassuas.Manuelasentiuqueeletremia.—Eunãoleconsidero,Manuela.Euamovosmecê.Eamorémuidiversodeconsideração.Amor

perdoa.Eentende.—Suspirouprofundamente.—Euseidetudo,Manuela.Olharam-senosolhos.—Quemlecontou?—Meupai,D.Ana,minhamãe.Essascosasagenteficasabendo,nãoéprecisoqueseperguntea

ninguém.—EuamooGiuseppe.Joaquimpareceusentirdor.— Não diga isso, Manuela. Vosmecê ficou encantada com o italiano, coisa passageira. Eu

entendo...Aguerra faz isso.Também jáme encantei comoutrasmoças neste pampa afora.E até naCorte.Masamarnão.Amar,euamosóvosmecê.

Elafitou-o.Aangústiavarriaoverdedosolhosdela.—Euseioqueéamor,Joaquim.Euseiaquinomeupeito,comoumpunhal.Umpunhalcravado

parasempre.Elesorriu,umrisotriste.—Amornãoéferida,Manuela.Nãoprecisaser...Olha,euvouvoltarparaaguerra,aindaleva

umtempotodaessabatalha.Vosmecêficaaqui,esquecendo,curandoessador.Euvolto, le juro.Eaínoscasamos.Seiquevosmecêvaimeamar.Seidesdepiazito.Jásonheicomissotantasvezes...Vamosvivernumaestânciaecriarosnossosfilhos.Atéláaguerrajáacabou,eseremosfelizes.Vosmecênemvailembrardaqueleitaliano.

Manuelaergueu-se.—Nãodigaisso.—Avozdelasooutensa.—Nãodigaissooutravez.Vosmecênãopodejulgar

meus sentimentos.—Tocoude levenopeito:—Aquieuos sinto.Aquielesmedoem.Não lepediamor,nemdesdém.

Joaquimpareceuconfuso.

—Medesculpe,Manuela.Eunãoquerialemagoar.—Ergueu-setambém.Segurouaprimapelosombros, viu os olhos verdes úmidos de lágrimas.Agarrou no osso a vontade de beijá-la alimesmo,naquelemomento,eledeuniforme,eladecamisola.—Medesculpe...Seiquevosmecêestásofrendo,eleproponhoumtempo.Después,quandoforahora,conversaremos.

Eladeuumpassoatrás.—Sintomuito,Joaquim.Nuncamaishaveráoqueconversarmos.Nãosobreessetipodeamordo

qualvosmecêfala.Seforparaviverdessejeito,nãomecasareicomvosmecênemcommaisninguém.FicareiesperandoGiuseppe.

Joaquimpareceusubitamenteexausto.—Oitalianonãovaivoltar,Manuela.—Vamosaver.Elavirou-seefoientrandonacasa.Pareciapequeninaefrágilcontraovultodagrandeconstrução

branca.—Manuela!Manuelaparounoaltodavaranda,uminstante.—Sim?Eleestavaparadonofimdaescada,seguravaodólmã.Seusolhosbrilhavamtristemente.—Euamovosmecê.Vouesperarotemponecessário...Nãoprecisadizernada.Euleespero.Manuelaentrouesumiu,engolidapelacasa.Joaquimolhouopampasuave,douradopelosolque

nascia.Tinhavontadedechorar.Masumhomemdeverdadechorava?Iriaesperaraquele tempo.Porela.Poreles.Saiuandandoemdireçãoaogalpão,odólmãpesavasobreoseubraçocomosefossefeitode madeira. O rosto do italiano, que ele vira de relance uma única vez, surgiu ante seus olhos,sorridente.Engraçado,nãosentiaraivadele.Oitalianonãotinhaculpasnaquilo tudo.Sentiaraivadavida,edaquelaengrenageminvisívelquealgunschamavamdestino.

1840

D.Antôniaserviuomateealcançou-oparaInácio.Faziapoucoqueeletinhaapeado.Enquantoumadasnegraspreparavaaágua,elelhedisseraqueestavadepartida.Vieravê-lanapassagem,paranãosumirassim,nomás,semnemterlefeitoumavisitaquefosse.AestadanaBarraforamuicurta,maltiveratempodematarassaudadesdaesposaedafilha.

Como todos que voltavamdas batalhas, também Inácio estavamaismagro, o rosto ossudo, osolhos presos nas órbitas cavadas nas maçãs do rosto.Mas o sorriso era o mesmo, luminoso. Tinhachegado havia dois dias; já precisava partir. O cavalo estava mais ao longe, sob a sombra de umafigueira, carregado com suas coisas, umamarmita para a estrada, o poncho, um bom cobertor e umlivro,epastavapreguiçosamente.

—MevouparaCaçapava,D.Antônia.Masnãoqueriapartirassim,nomás,semnemle fazerumahonra.Nestesdoisdias,malpudedescansareaproveitaramenina...Vaicresceressesprimeirostemposlongedopai,apobrezita.

A tardinha de verão ia se acabando feito uma vela num altar. Ao longe, era possível ouvir obarulhodorio.AEstânciadoBrejoestavasilenciosaecalma.Algunspeõesvoltavamdalida.

D.Antôniarespiroufundooarquecheiravaamadressilvas.—Desdequeoestaleirofoidesfeito,istoaquiestáumapazquesóvendo—disseela.—Uma

pazmeiotriste.—Pois la aproveite,D.Antônia. Por aí afora as cosas vão difíceis, le digo. Sóme sintomais

tranqüiloporqueseiquePerpétuaeameninaficamcomvosmecês.D.Antôniabaixouosolhos.—Essaguerranãotermina,Inácio.—Estámaisencarniçadadoquenunca.Deondeeuvenho,paraos ladosdeSãoFranciscode

CimadaSerraedeVacaria,ascosasandaramsucedendofeias,D.Antônia.Éjustoqueacabarambem.Haycoragememnossossoldados,masledigoqueperdemosmuitoshombres.—Deixouoolharvagarpelopampa.—Dojeitoqueascosasvão,D.Antônia,gastaremosmuitotempoemuitasvidas,talvezsemumbomproveito.

—Quantoshomensvosmecêsperderamnessapeleja?Ináciobaixouosolhos.— Em Curitibanos, para os lados do Rio Marombas, caímos numa emboscada feita pelos

imperiais.Gastaumahora,perdemosquatrocentasalmas.OcoronelTeixeiraNunesfoivalente,éumhombre raro; mesmo assim, a cavalaria se viu cercada pelas tropas de Melo Manso. Foi umamortandadesemtamanho.

D.Antônia empalideceu.Asmãos longas, finas, cruzam-se no colo, como para segurar aquelaangústia.Quatrocentoshomens.Quatrocentospais,filhos,jovensdoContinente,

—Quecosamáshorrível—sussurrou.Edepoispareceurecordar:—VosmecêcontouissoparaaAna?MeparecequeoJoséestavanatropadessecoronelTeixeira.Eoitaliano,oGiuseppetambém.

—Joséestavalá.Foiferido,cosapouca.Nãoseapoquente,D.Antônia.ConteiparaD.Anasobreo rapaz, e le disse que já estava bonzito quando saí para estas bandas, até já cavalgava- A guerraendureceascarnesdagente,nãoéqualquerespetadadelançaquearruinaumsoldado.Eoitalianofoimuicorajoso.Eumhombre...Atalmoçaqueseamasioucomele,aAnita,essasimtevemaudestino:foipresa.

—Presa?Emorreu?Ináciodeudeombros.—Poucoseidessacristã.Quandovimdepartida,amoçaaindanãotinhaaparecido.Vaiverque

virou china de soldado. Se bem que eramui corajosa, só a senhora vendo. Acho que os imperiais,sabendoquemelaera,devemterledadoumtratamentomásjusto.

Ficaramumtempoemsilêncio.Osprimeirosgrilos jácantavamanoitinha.D.Antôniaofereceumoutromate,masInáciorecusa.

—Jámevou,nomás.Tenhomuitaterrapelafrente,D.Antônia.Equeroaproveitaranoite.Ergueu-se.Eraumhomemalto.D.Antôniaficoupequeninaaoseulado.Mastãopequeninaque

chegouaseperguntarseaidadejáestavaencolhendoseusossos.—VácomDios,meufilho.Eváempaz.Cuidaremosdasuaesposaedasuafilha.Ináciosorriu.—Éporissoqueficodescansado,D.Antônia.—Enfiouochapéudebarbicachonacabeça.—

Adiós.Foiseguindoparaosladosondeestavaozainonegro.Asprimeirasestrelasbrilhavamnocéu.O

cavalorelinchoudeansiedade.D.Antôniaficouempé,navaranda,vendo-omontarnoanimaleseguirnumtrotelento,atésumir

pelopampa,comoumaassombração.Permaneceuali,tomandoumúltimomateepensandonodestinodaquelamoça,aAnita.QueDeuszelassepelapobrezita.

Anoitesufocacomoumabraçomuitoapertado.Dasjanelasabertas,vemumsilênciorepletode

sereno.Oquartoestáquaseàsescuras,apenasum lampiãoderramasua luz fraca sobreacamaondeRosáriodorme.Fazalgumtempo,Rosáriotemeoescuro.Maisaindaagora,quedormesozinha,acamadePerpétuaestávaziadesdeocasamento.Agoraelaocupaumoutroquartonofinaldocorredor,juntocomafilhapequena.

Rosáriotemtidopesadelos.Remexe-sesobacolcha,inquieta.Oscabeloslisos,douradosdeumouropálido,estãoespalhados

sobreotravesseiro.Umhomemcavalgaemsuadireção,cortaopampanumcavalobranco.Rosáriosorri.Sabebem

queméocavaleiro.Ajeitaovestidoderendas,seguraomaçodefloresquecolheuparalheofertar.Umrisolímpidoiluminaseurosto.Ocavalobrancoavança,sobeedesceumacoxilha.Osolémorno.Aolonge,elasabe,háaguerra,masnãoali,naquelecampoflorido,nãoali,ondeoúnicomovimentoquesevêéadançadessecavalodelgadoedoseucavaleiro.

Elevemchegando.Rosárionãosecansadeapreciarseuportefidalgo,abelezamorenadeseuscabelosqueoventoagita,ogarbodesuafarda.Nãoéumafardarepublicana.

Stebanpára.Seusolhosbrilhamdeeuforiapelacavalgada,brilhamporela.Elesaltadocavalo.Estáparadoàsuafrente,orostobonito,abocacarnudaquesorri,atestasemcicatrizes,semataduras.

—Vosmecêestácurado,Steban.Elaseatiranosseusbraços,sentindoocalordaquelepeito,operfumedehomem.Osolémorno

sobreeles.Asflorescaemaochão,outravezterãodesercolhidas,masRosárionãoseimporta.Stebanestácurado.Nãohásanguenassuasvestes,nempalideznoseurosto,nemcicatrizes,nemataduras.

Rosáriosorri.Nuncaestevetãofelizcomonessemomento.SeguraorostodeStebancomasduasmãos,acarinhaseuscabelosrevoltos.Eleretribuiseusorrisoporummomento,belofeitoumpríncipe.Eentãoseusolhosvazamlágrimasdesangue,eseurostoadquireapalescênciatranslúcidadalua.

—Noestoy curado,Rosário.Estoymuerto.Muerto,muerto...Aquimeves,muerto.—Avozdele ecoa pelo pampa, corta o dia bonito de sol.—Muerto e frio e descarnado. Estoymuerto e notiengocova,notiengonadie...Quédatecercademi.

E então seus olhos saltam das órbitas, e todo o seu rosto bonito adquire ares cavernosos, um

cheiro de carniça se eleva no ar, e logo ele nadamais é do que uma pilha de ossos decrépitos queRosárioseguraentreasmãos.

Rosáriogrita.Grita.Grita.Abreosolhos,senta-senacama.Estáensopadadesuor.Dajanela,aindavemomesmosilêncio.

Olampiãoiluminaoquartovazio.Avozdelavaimorrendodentrodagarganta,vaienveredandopelassuasentranhas,vaiseafogandonumpavormudo.

MariaManuela e D. Ana entram no quarto, ambas de camisolas, descalças, assustadas.MariaManuelasentaaoladodafilha,toma-lheasmãosfrias,úmidas.

—Quesucedeu,Rosário?Vosmecêteveumsonhoruim,minhafilha.Seacalmeagora,jápassou.Avozlhesaitrêmula,quaseumsopro:—Nãofoisonho,mãe.Eleestámorto.Morto.Stebanestámorto.Comoessaguerra,comonós.D.Anasecaosolhosúmidos.—VoumandaraMilúprepararumchádecamomila—diz.—Paranóstrês.Bemforte.

Nãosecomentouoassuntoaocafé,masD.AnaeMariaManuelapassaramboapartedamanhã

conversando, de portas fechadas, no escritório.Haviam tomado uma decisão.Rosário estava doente,doençagrave,traiçoeira.

—Essaguerrapodedurarpordemás,Maria.Emelhorfazermosalgumacoisalogopelamenina.Despuéspodesertarde.

D.Anaestavasentadanacadeiraqueforadomarido,osolhosnegrossérios,compenetrados.Nãoviviamcoisafácilderesolver,mastinhamdetomarumaatitude.Rosáriopioravaaolhosvistos.

MariaManuelasecouaslágrimascomolençobranco.Nosúltimostempos,envelhecera,orostooutroraviçosoadquiriraaresgastos,apeleseenrugavaaoredordosolhosedaboca.Elaacomodouasmãostrêmulasnoregaço.

—Cincoanosaqui—disseela,balançandotristementeacabeça.—Édemaisparaamenina,émuitosofrimento.Eaindaamortedopai...

—Todasnósestamossofrendo.MarianaeManuelatambémperderamoAnselmo...Mashayqueser forte.Aguerraéduraparanós, tantomaisparaosnossoshomens,Maria.Euevosmecêficamosviúvas. Muita cosa sucedeu. Mas não estamos por aí, vendo fantasmas, falando com mortos,emagrecendoempesadelos.—Suspirou.—Éprecisofazeralgo,irmã.Erápido.

MariaManuela aquiesceu, tristemente. Ergueu-se, foi até a janela. Lá fora, um céu cinzento epesadoestendia-sesobreopampa.

—Vaichoverhoje—disse.Espiouemvolta.—Eraaquinesteescritórioqueelaovia,nãoé,ofantasma?—D.Anaconcordou.—Estábien.VouescreveraoAntônio,consultá-lo.Depoisdamortedopai,eleficousendoohomemdafamília.Vamosesperararespostadele,entãoagenteescreveparaCaçapava.

—Comovosmecêquiser.

Manuelalia,sentadanavaranda.DesdeaconversacomJoaquim,tiraraumpesodopeito.Nãose

casariacomoprimoparaagradarsuafamília,nãoporiaavidaforaporumapromessa,porumsonhoquenuncatinhasonhado.EsperariaGiuseppe,porquenãotinhaoutrocaminho.Eradaquelasmulherescomumdestinoenadamais.

Folheouo livro, distraidamente.Aindanão contara paraD.Antônia a suadecisão. Imaginouo

rostodatia,impenetrável,eaquelebrilhonosolhos,deaprovaçãoedepena.—Manuela!Ergueuorosto.MarcoAntôniovinhacorrendo.Eraumgurialto,magriço,morenocomoamãe.—Oquefoi,Marquito?Eleparou,ofegante.—Vem, vem comigo,Manuela. Eu descobri uma coisa horrível!Uma coisa horrível, perto da

charqueada.Manuela jogou de lado o livro e saiu com o primo. Contornaram a casa e seguiram pelo

caminhozinhoque levavaàconstruçãoondesecurtiaocharquedaestância. Iamnumpassorápidoeansioso.Passaramporunspeões,pelanegraZefina,quecarregavaumatinaderoupasparalavarnorioeiacantandoumavelhamodinha.

Chegaram.Ocheirofortedolugarinvadiusuasnarinas.—Onde?—Atrásdogalpão—respondeuMarcoAntônio,esegurouamãodaprima.Deramavolta,pisandomacioa relva.Regenteestavacaído sobreumamontoadode tábuas.A

gargantaabertanumúnicotalho.Osolhinhosnegros,escancaradosdesusto,fitavamocéucarregadodaquelefinaldeverão.Eraumcachorrinhomiúdo,depelagemralaemacia.

— Cruz em credo! — gemeu Manuela, e começou a chorar. Tinha criado aquele cão desdepequenino,tinhalhedadoleiteecarinho,eemseuquartohaviasempreumcobertorvelhoparaservir-lhe de cama.Quantas noites acordara comRegente a espiá-la, no escuro?Ajoelhou-se.As lágrimasescorreramdos seusolhos.—Quemfaria isso,umamaldadedessas?ORegentenunca fezmalparaninguém...

MarcoAntônioacomodou-seaoladodaprima.UmamoscapousounofocinhodeRegenteeficouali,parada.

—Temmuitamaldadenestemundo,Manuela...Podeatétersidoumpeão,oualguémdefora.Foiestanoite,issoécerto.Masnãochoramais,vosmecênãopoderemediarisso.Nãochora.

—Coitadinho. Bem que eu estranhei, ele não foi lá no quarto hoje demanhã. Ele sempre ia,sempre.

—VouchamaroZéPedrapararecolheroRegente...Vamosfazerumcovaparaele,estábem?Manuelaaquiesceu.— Está bem. Mas não conte para as meninas, elas vão ficar mui tristes... A Maria Angélica

adoravaessebichinho.—Vamosdizerqueelefugiu.ORegentesemprefoiumcachorrodanadomesmo.Vamosdizer

queganhouopampa.MarcoAntônio saiu correndo para os lados da casa.Manuela ficou ali, chorando.Tinhamuita

maldadenomundomesmo.Alinaquelaestânciatambém...Quemteriafeitoumacoisadaquelascomocão,quemteria?

Caetanoolhava tudo comosolhos cheiosde curiosidade.Acidade fervilhava comoumacoisa

viva, inquieta e voraz. Homens andavam pelas ruas, com seus uniformes, entravam nos prédioselegantes, tomavam o mate. Carroças passavam de um lado a outro. Negros descalços, mas com odólmã da República, reuniam-se nas esquinas, falavam da guerra, seguiam para seus destinos. Umabodegavendiapingaecoisasdecomer.Estavacheiadesoldados.

Joaquimabriacaminhopelasgentes,Caetanoseguia-o.Acharaoirmãocabisbaixodesdeasaídadaestância.Poucofalara,assuntosdeguerra,comopai,nadamais.BentoGonçalvespareciarespeitarosilêncio do filho mais velho. Tinham feito a longa viagem quase calados. Joaquim com os olhos

perdidosnohorizonte,mirandoocampoeasestrelas.Caetano,aocontrário,quiseraconversas,saberdasbatalhas.Tinhaânsianaquelaguerra,emreverBentinho,emmatarseuprimeirocaramuru,darasuacontribuiçãoàRepública,causarorgulhoaopai.

—Adelante,Caetano.OpainosesperanoPaláciodoGoverno.—Joaquimpuxouoirmãopelobraço.—Vosmecêvaitertempoparaolhartudomaistarde.Agora,nosvamos.

Numa esquina, um grupo de mulheres mal vestidas ria para alguns soldados, diziam troça,mostravamsorrisosdesfalcadosdedentes.

—Quemsãoelas?—Sãochinasqueacompanhamastropas.Caetano foi seguindo o irmão. Entraram no prédio, passaram por guardas, por criados de

uniforme.Haviaabundânciaali.Caetanopensounosnegrosdescalçosqueviranarua.Bento Gonçalves despachava commais dois ministros. Ergueu o rosto, de bigodes encerados,

quando percebeu a chegada dos dois filhos. Tirou uma carta lacrada de uma gaveta, entregou-a aJoaquim.

—Vosmecême escolha ummensageiro de boa perna. Isto é urgente. Teixeira, Garibaldi e astropasestãoemLages.VosmecêsabequeperderamfeioparaagentedoMeloManso.Morrerammaisdequatrocentossoldados,eeleschegaramemLagesestropiados,sobchuva,semcavalosefamintos.Amalasuertecaiucomtudosobreatropa.—BentoGonçalvesfezumapausa.Sentiaumapertonopeito,umadorprofundanascostas.Respirou fundo,esperouadorpassareprosseguiu:—Agora,estão lá,estão aguardando reforços. Esta carta é para dizer que não esperem, não haverá qualquer reforço. Éprecisoquedeixema serra omás rápidopossível e rumemparaos ladosdoRioTaquari.O coronelJoaquimPedroestálá,comdoismilhomens.Quesejuntemaocoroneleesperemporlá.

Joaquimguardouacartanobolsododólmã.—Edespués?—DespuésvosmecêsmevãoatéPortoAlegre,encontrarogeneralNetto.Éprecisosuspendero

cerco.Precisamosdele.LedigaqueamanhãmesmoeupartoparaViamãoequevou reunirosmeushomens.QuerooNettoemViamãooquantoantes.Precisamos traçarumplanodeataque,umplanofundamentalparaaguerra.

Caetano bebeu as palavras do pai. Ficou imaginando todos os exércitos juntos, e sentiu umformigamentonorosto,umaemoçãonova,quenteeboa.FicousonhandocomTaquari.

Os dois jovens saíram da sala. Um dosministros ainda aguardava, calado, a um canto. BentoGonçalvestornouaolharapapeladasobreamesa.Denovolheveioadornopeito.Tinhacomeçadofaziaalgunsmeses, lenta,discreta.Amainaracomoverão.Aschuvasdeoutonoa tinhamdespertadooutravez.Jánãoeramaisummoço,eaquelaguerraoenvelhecera.Envelhecerasuacarne,envelhecerasua alma. Ele fez as contas mentalmente: estava com cinqüenta anos. E vinha pela frente mais uminverno.

—Vosmecêestábem,presidente?—Ohomemolhou-ocomcertoestranhamento.BentoGonçalvesrecostou-senacadeira.—Tantoquantoqualquercriaturaqueacabadenoticiaramortedequatrocentossoldadosnuma

batalha.—Deglutiusuaspalavras tristemente.—Masvamosadelante.Seessamanobra tiveracerto,será decisiva para a República. E a República precisa mais do que nunca de uma vitória. Estácomeçandoaagonizar.

Dasjanelas,abafadapelacortina,vinhaabalbúrdiadavidaláfora.

MariaManuelafechou-seemseuquartoeacendeuolampiãosobreocriado-mudo.Osolmorria

entreasnuvens,lálonge,emalgumacoxilha.MariaManuelanãoapreciavamaisosolouachuva;faziamuitoqueseucoraçãoandavacinzento,nebulosocomoumatardefriadeinverno.

Olhoubemacartaantesdesoltarolacre.Eracartadofilho.Sabiabemdoquesetratava.Etinhamedodelê-la.TemiatantoaaquiescênciacomoadiscordânciadeAntônio.Temiaaquelacartaemsuasmãos,porquedepoisdelê-laprecisariatomarumaatitude.Etudooquegostariaeradenãopensaremnada,nuncamais.

Suspirou fundo, rasgou o envelope. A letra de Antônio era irregular e apressada. Ela leu asprimeiras palavras, e era como se a voz do filho as sussurrasse em seus ouvidos. Seus olhos seencheramsubitamentedelágrimas.

"Estimadasenhoraminhamãe,Recebi sua carta ainda esta manhã e achei algum tempo para le responder, pois a

gravidadedesseassuntomedeixoumuiabalado.EstouaquarteladoemViamão,juntocomoresto das tropas de Bento Gonçalves, mas para cá rumam também os outros generais ecaudilhosdaRepública,vistoquetodossereunirãoaindaamanhãmuitemprano,paraquesejatraçadaanovaaçãodastropas.Vaihavergrandebatalha.Eu,mãe,partojuntocommeutio,masaindanãoledigoparadonde,poiséesteumassuntomuisecreto,epossoapenasleadiantarquepreparamosumagrandeofensiva.

Sucederammuitascosas,mãe,elecontoqueumcoronelimperialdenomeLoureiroavançou sobre Caçapava, poucas horas depois de o vice-presidente Mariano de Mattosabandoná-laàspressas,vistoqueseriaatacada,levandoosdocumentosdaRepúblicanumacarreta,erumandotambémparacá.Desdeessedia,Viamãovoltouaseranossacapital.

Pois,adespeitodetodasessasmanobraspolíticasebélicas,avidaandaaíparafora,eoquantomeespantocomassuaspalavras,mãe,quemedizemestarRosárioadoentada,eadoentadadedoençamisteriosaqueleatacouasidéiaseosnervos.Fazjátempodemásquenãovoudevisita,eoúltimorecuerdoquetenhodamanaétãobom,estavaelatãobonitaesadia, que essas cosas todasmedeixamprofundamente triste e espantado.Mas a senhoramesmamedizqueRosáriotemvistoumfantasmauruguaio,ouaalmadeumdesencarnadoqualquer,equeelajuraamaressaapariçãoedizatéquepretendemcasamento.Easenhoradiztambémqueelaacordaempesadelosacadamadrugada,equepoucofala,emagreceuechorapordemás.Étristeverosestragosqueestaguerrafaz,nacarneenaalmadanossagente. Pois creio,mãe, nomais profundo domeu peito, que é a guerra que envenena ospensamentosdeRosário,equeorepousoemlugaracertado,earezaeapazhãodedar-lhenovoviço.Somenteassim,quandoestasbatalhasfindarem,amanapoderáoutravezviverfeliz.

Porissotudo,mãe,eporestareumesmoimbuídodasdecisõesqueantescabiamaopai,ledigoqueasuaidéiaestámuicerta.Sobreela,proseeitambémcomBentoGonçalves,eotioaconsideroujusta.ÉbomqueRosáriovávivernumlugarapartadodarevoluçãoepertodeDeusNossoSenhor,umlugarondepossaasuaalmarespirarempazerecuperarobomraciocínio,onde seusolhosnãovejamfantasmas,nemseusonoseja tumultuadoporpesadelosemedos.Seasenhoratememmentejáumconventodignodecuidá-lacomoelamerece,peço-lhemesmoqueofaçasemtardança.

Deresto,mãe,asenhorarecebameucarinhotãosaudoso,edêlembrançasminhasàsmanas,especialmenteaRosário.

SeuAntônio,

Viamão,23demarçode1840."

O mês de abril tinha começado com chuvas, depois de um março ensolarado e quente. Na

Estância daBarra, asmulheres ansiavampelo bom sucesso dasmanobras republicanas. Sabiam, porintermédiodealgunsinformantesepelascartasquerecebiam,queBentoGonçalveseosoutroschefesarmavamumagrandebatalhaquereuniriatodooseucontingente.Deresto,imaginavamoqueestavaporvir.Receavam,rezavam.Erasempreassim:amesmaangústiadanotíciaincompleta,eomedo,omedosempre,deumemissárionomeiodanoite.Omedodaderrotaedamorte.Eaquelaesperaquejáduravacincoanos.

Caetanaagoraestavasemprecomumrosárioàmão,acendiavelasparaaVirgem,oravacomascunhadas.Sehouvesseumavitória,seasmanobrasimaginadasporBentoGonçalvesfossemfrutíferas,talvez a guerra estivesse então nos seus estertores. Era nisso que ela cria. Na volta da paz. Noreencontro com os filhos, com o marido. Os últimos dias tinham sido tristes, com a preparação daviagemdeRosário,asmalaspoucas,oschorosdeMariaManuela,quenãoseconformavacomoestadodafilhamaisvelha.Ofimdaguerraseriaumabênçãoparatodas,paraoContinente,quenãosuportavamaissorvertantosangue,recebertantosmortossoboseusolo.

Caetanaacendeuavelaefezosinal-da-cruz.Dofundodocorredor,vinhaochorinhomiúdodaneta.Caetanasorriucomcarinho.Estavaassimajoelhada,quandoD.Antôniaentrou.

—Medesculpe,nãosabiaquevosmecêestavarezandoagora,nomeiodamanhã.Caetanasorriu.—Agraçaqueeupeçomerece todasasorações,cunhada.Eesseoratórioésmi lugar,comoa

batalhaésellugardeBento.D.Antôniatocou-lheoombro.Tinhaamãoquente.—OlugardeBentodeveriaseraqui,pertodenós.—Suspirou.Lembroudoquevieradizer:—

Amadrechegou.VeiobuscarRosário.Caetanaergueu-se.Asduasseguiramjuntasatéasala.Pelasjanelasentravaaclaridadebaçadodiachuvoso,bemcomoumarfrescoquetinhaalgode

cortante,de invernal.MariaManuelaeD.AnaestavamsentadasemfrenteàmadreLúcia,e falavambaixo.MariaManuelatinhaorostoconvulso.Temiaqueafilha,longedeseuscuidados,piorasseaindamais.Amadreabriuumsorrisoamigáveleplácido.

—Conosco,asuafilhaficarábem.NacasadeDeus,MariaManuela,asalmassóencontramapaz.

D.Anaconcordou.Beataentrounasala,trazendoumabandejacomochá.Amadreaceitousuaxícaraetomouumgolepequenino.

—Assimqueaguerrafindar,madre,quandopudermosretornaraPelotas,mandobuscarRosário.— Ela pode ficar conosco o tempo que for necessário — disse a madre. — As visitas são

semanais,porémlesaconselhoquenessesprimeirostemposadeixemconosco,semvisitas.Elaprecisadesossegoedesolidão.Deusfaráporela.

MariaManuelaaquiesceu.CaetanaeD.Antôniatomaramlugarnumsofá,— Como estão as coisas em Camaquã, después da chegada dos imperiais? — perguntou D.

Antônia.—Oconventoficanosarredoresdacidade,não?—Deusnãoé imperialnemrepublicano,D.Antônia,maszelapor todososseusfilhos.Pouco

sabemosdascoisasquesucedemnaviladeCamaquã,masnanossacasaapazpersevera.Asenhorapodeestartranqüila,nãoháoutrolugartãobomparaasuasobrinha.

—Elaéumamoçamuidelicada.—SaberemostratardeRosário—garantiuafreira.MariaManuelaergueu-se.—Rosárioestáládentro,comasirmãsecomPerpétua.Voubuscá-la.Asenhorajádeveestar

atrasada.—É uma longa viagem,minha filha. E estas estradas são de ninguém.MariaManuela sumiu

peloscaminhosdacasa.Voltoualgunsminutosmaistarde,osolhosardidos.TraziaRosáriopelamão.Rosáriousavaumvestidoescuro,umxalelhecingiaosombros.Oscabelosmuitoloiros,soltos

pelascostas,davam-lheumardefragilidadeedoçura.Ela fitouamadrecomseusgrandeseúmidosolhosazuis.

—Madre...Afreiraergueu-se.Deuumleveabraçonamoça.Rosáriosentiuseucheirodesabãoedeincenso.—Nãotenhamedodevircomigo,minhafilha.Deusestáleesperando,evaiconfortá-la.Rosáriofitouamãe.Sorriutimidamente.—Não tenhomedo.Mas será que Steban vai saber ondeme encontrar?O convento fica bem

distantedaqui.Afreirabaixouosolhos.MariaManuelasecouumalágrima.D.Anaaproximou-sedasobrinhae

segurou-adocementepelosombros.—Vá,menina.Enãosepreocupecomnada.Stebanvaiachá-la,tenhocerteza.Rosáriosorriu,agradecida.Manuelaveiodedentro,trazendoamaladairmã.—Deixeessamalanavaranda,Manuela.ZéPedravaiacomodarascoisasnacharrete—disseD.

Antônia.Amadredespediu-sedastrêsirmãsdeBentoGonçalves.Porúltimo,apertoulevementeasmãos

deCaetana.—Tenhafé,filha.Essaguerravaiacabarlogo.Caetanasorriu.Ganharamavaranda.Caíaumachuvinhafina.Ocampoúmidopareciatriste.Rosáriolançouum

últimoolharparaacasa.Sentiuumapertonopeito,eumdescanso,umsoprodesatisfação.—Fazcincoanosqueestouaqui...—disse,baixinho.—Eparecequechegueiontem.MariaManuelaabraçou-acomforça,segurandoochoro.PerpétuaeMarianatambémsurgiramna

varanda,paraasdespedidas.Foitudomuitorápido.AmadretomouamãopálidadeRosárioeconduziu-aàcharrete,ondeum

indiozinhocharruaaguardava,acomodadonaboléia.—Vamos,minhafilha.Temosmuitochãopelafrente.Rosário subiu no veículo, a freira acomodou-se ao seu lado. O char- rua fez ummuxoxo e a

parelha de cavalos começou a trotar lentamente. Rosário ainda derramou um último olhar para ajanelinhadiscreta,numcantodocasarão.Ajaneladoescritório.ElaachoutervistoovultodeSteban,escondidosobarendadascortinas.Suspiroualiviada."Elesabeparaondevou."

MariaManuela ficouchorando,postadanavaranda, ancorada ao abraçodeD.Ana.E a chuvacontinuoucaindo,dolente,docéu.

CadernosdeManuela

Pelotas,4dejunhode1900.Rosário partiu da estância naquelamanhãdeoutono, e era como se, naverdade, já tivesse ido

emborahaviamuitotempo,desdequemergulharaemseutúneldesilêncios,desdequeacharaparasiaquele amor de outromundo. Eraminha irmã, e, no entanto, eu soube tão pouco dela, tão pouco...Tínhamoscrescidojuntas,brincadocomasmesmasbonecase,tantasvezes,sonhadosonhosidênticosdeamor.Mashavíamossidotalhadasdediferentesmatérias,eessadiversidadenosfoiintransponível.

Sobotetodamesmacasa,duranteaquelaguerra,nossasvidassedistanciaramatéaencruzilhadafinal—elapartiurumoaosilêncioquehaviaderecomporofrágilequilíbriodesuaalma,eupermanecinaestância,aosabordaquelesdiasdeincerteza,vivendodomesmoamoresofrendoidênticasangústiasatéofimdarevolução.

Nuncamaisavi.Aindahojearecordocomseuvestidodeviagem,oscabelossoltospelascostas,olhando-noscom

seusolhosazuis,escurecidospeloadeus.Aindahojerecordoosuavemovimentodesuassaias,quandoela subiu na charrete que a levaria embora de casa, e a calma vazia com que se persignou àqueledestino,calmasomentedignadeumespíritoperdidonumlabirintodemedos.

Rosáriomorreunoconvento,noúltimoanodarevolução.Nãopudeirvisitá-la,assimcomonãocompareci ao seu enterro.Amãe esteve com ela umas poucas vezes, e sempre voltou comos olhosembaçados, silenciosae triste.Sabiadecertoquea filha tomaracaminhosemvolta,equeacadadiaestavamais inalcançável e etérea. (Para asmulheresdopampa,nada émais incompreensíveldoqueaquilo que não se pode tocar oumensurar, e tudo o que é volátil assusta e desorienta.A doença deminha irmã, portanto, foi o último castigo queminhamãe logrou suportar. Aquele verme invisível,quasemágico,quelheenvenenavaafilhamaisvelha,diligentemente,maisemais,acadadia.)

D.AntôniadissequeRosário tinhaenlouquecidode solidão,quealgumasmulheres,mesmoascontinentinas,nãotinhambriosparaaespera,equeosanosascorroíamatéquecedessemsuadorparaaeternidade.Dissetambémqueforanecessárioquealevassemdacasa,poisaloucura,comoagripe,eracontagiosa.TalvezD.Antônianãoesperasseamortedasobrinha,talvezimaginassequeadistânciae asnovenasdo conventohaveriamde recuperá-laparaomundo,não sei...Não falamosmais sobreRosário, e, depois da guerra, vi poucas vezes a tia. Ela se trancou na Estância do Brejo e lá ficou.Restaramdelaaquelesolharesduros,queaprendiaimitarporforçadesobrevivertambémeuaosmeusfantasmas, restou dela aquela serenidade calculada quando todos estavam à beira do desespero,serenidade na qual me agarrei muitas vezes quando estive a ponto de me afogar na minha própriadesilusão,comoumnáufragoemummarrevoltoquetenhadeseusomenteumatábuanaqualapoiarsuafé.

DeRosário,minha irmãmaisvelha,pouco restou.Lembroquesempre foibela,deumabelezacremosaedourada,quasefrágil,equetinhaanseiosdevivernaCorte.ApobreRosáriofaleceucomaRepúblicaqueelamesmatantasvezesreprovou.

Masessasrecordações,ah,elasseadiantamatantascoisas...QuandoRosárionosdeixou,rumoaoconvento,aguerraestavaaindapelametade,naqueleabrilde1840.

Meuscabeloscomeçavamlentamenteacresceroutravez,comocresciamemmeupeitoasaudadede Giuseppe e a esperança de que ele me enviasse uma carta, um sinal qualquer, um aceno quetrouxesse brilho aosmeus dias.Anita, amulher que ele escolhera para dividir a guerra e a vida noContinente, depois de ter sido capturada pelos imperiais, conseguiu fugir e encontrou-o outra vez.Quando Manuel, o caseiro, que tinha voltado de viagem recente a Viamão, acabou de narrar essafaçanha, meu peito se encheu de sentimentos contraditórios. Eu tinha desejado que morresse, tinhaansiadoouvirdasuamortecomdetalhesescabrosos,paraquepudessedarmeuamoremeuconsoloaGiuseppe; e ele então voltaria para mim, arrependido de tal aventura, certificado de que estávamosmesmo unidos, pelo amor e pelo destino.MasAnita ainda não tivera seu encontro com amorte—encontro esse que não tardou, para o peso deminha consciência— , estava de volta aos braços deGiuseppe,egrávidadele.

Essanotíciameferiucomoumalança,ecorriparaomeuquarto.Poucomeinteressava tudoomaisnaquelaguerradesgraçada...Pegueimeuscadernosdememóriaserasgueimuitaspáginasdomeudiário.Nãotinhaentãomaiscabelosparacortar,masapenasestespulsosfinos,desangueedeseiva,quequasedenadavaliamequenãoouseiprofanar...AsementedeGiuseppeseperpetuavaemoutro

ventre.Eeu,oquetinhadele?Umpunhadodeescritosemeiadúziadecadernosrepletosdesonhosedivagações,emqueseunomesemultiplicavapelaslinhasepelaspáginas...Lembroqueeraumatardedeoutono,ensolarada,adespeitodaminhador,e lembroquecaminheiatéacozinha,ondeasnegrastrabalhavamsobasupervisãodeRosa.Emfrenteaofogão,arranqueipáginasepáginasdeumcaderno,evi-asardersobaschamascomosolhossecosdelágrimas.

—Queime,desgraçado—foioqueeudisse.Aquemserefereumamoçainsanadepaixão,quandoassimfala?AGiuseppe,ouaoamorqueme

adoentava,meacorrentavaaele?Aopassado,comsuasesperançaseerrosedesilusões?Mariana acudiu, ao ouvir os gritos de espanto de Rosa.Mariana, que havia pouco tinha visto

Rosárioserrecolhidaaoconvento,entãometomavanosbraços,comcarinho,epedianumavozmansaquelhedevolvesseoscadernos,queosdeixasselongedofogo.

—Umdiavocêvaiquererlê-los,Manuela.Elessãoasuavidanestaestância.—Nuncamais.—Entãodeixe-oscomigo,porfavor.E levouos cadernos consigo.Depois, voltouà cozinha.Euestavaparadaàbeirado fogo, sem

saberoquefazer.Fiteiminhairmã:—GiuseppevaiterumFilho.Elasorriutristemente.Tomou-mepelamão.—Vamosláparadentro.Umdia,quandovocêquisereessamágoativerpassado,ledevolvereios

cadernos.DeixeGiuseppeterseufilho.A mágoa ressecou meu peito, mas, por fim, serenou sem alvoroços. Algum tempo depois,

recomeceiaescrever,porquenãosabiamaislevarosdiassemderramarmeuspensamentosnopapel,eassilenciosastardesnaestânciapediamacompanhiadaspalavras.Quandoaguerrafindou,Marianameentregouumacaixademadeira.Ládentroestavammeusvelhoscadernos.Foilendo-osquechegueiatéaqui.Passou-semuitotempo,depoisdaquilotudo,etantagentemorreu,quasetodosmorreram...Resteieu,comoumfantasma,paranarrarumahistóriadeheróis,demorteedeamor,numaterraquesempreviveradeheróis,morteeamor.

Numa terra de silêncios, onde o brilho das adagas cintilava nas noites de fogueiras. Onde asmulheresteciamseuspanoscomoquemteciaaprópriavida.

Ah,masissotudolevoumuitotempo,tempodemás...Naquelesdias,meuscabelosaindaestavamcrescendo.Naqueletempo,aindatínhamosmuitossonhos.

Manuela.

TinhamsaídodeViamãonodiavinteedoisdeabrilemarchadodurantedoisdiasinteiros,sem

comer nem beber. BentoGonçalves lideravamais de doismil homens sob a fina chuva. Canabarro,LucasdeOliveiraeCorteRealseguiamjunto.Haviaquatrobatalhõesdeinfantaria,artilharia,cavalariae uma companhia demarinheiros comandados porGiuseppeGaribaldi. Por onde passavam, só viamterras abandonadas, estâncias saqueadas e desilusão. Os homens iam de cabeça baixa, segurando ainquietudedas tripas,pensandonaquelabatalhaquedeveriaseradecisiva.SeriaomaiorencontrodetropasdetodaahistóriadoContinente.

AtravessaramoRioCaínumanoite semestrelas.Nãoencontrarammuitadificuldadeporpartedastropasimperiais:alihaviaumpequenodestacamentoquefoirapidamentedesbaratado.AcamparamnomorrodaFortaleza.BentoGonçalvesmandouummensageiroavisarNettodequetinhamtranspostooCaí.Eraahoradoencontro.

Encontraram-se no último dia daquele abril. Netto vadeou o Caí com dois mil e quinhentos

soldados.De todosos ladoschegavamreforços,homenscomseuscavalos,,a lançaemriste,o lençovermelhonopescoço,ehomensapé,descalços,opalaesfarrapado,mascomamesmaganadelutaraoladodosseusgenerais.Adagasbrilhavamnaluzdasfogueiras.Risoseabraçosdereencontros.Houvefesta,carrearamboisparamatarafomedoexército,enquantonabarracadeBentoGonçalvesreuniam-se todos os chefes farroupilhas. Lucas de Oliveira, Corte Real, João Antônio, Netto, Teixeira,Canabarro,Crescêncio,estavamtodoslá.

Aplanícieamanheceurepletasobumsoltímidoquetentavadissiparofriodamadrugadaoutonal.Eram seismil homens reunidos, os olhos seperdiamna contemplaçãode todo aquele exército.Umaenergialatentepairavanoar,sobreascabeçasdetodos,comoumgrandepássarodeasasabertas.

BentoGonçalves levantoucomaaurora.Tinhadormidomal,ospulmõesandavamfrágeis,masacordara com rara disposição. Era um dia especial para aRepública.Quando calçava as botas, JoãoCongoentrounatendatrazendoomate.

—Congo,mandeoJoaquimreunirtodososchefesaqui.JoãoCongosaiurapidamente.Pouco depois, estavam todos lá. Garibaldi foi o último a chegar. Desculpou-se, Anita tinha

passadoumanoitedifícil.— A guerra não é lugar para uma mulher que vai dar à luz— disse Bento Gonçalves sem

qualqueremoção.Garibaldi sustentou o seu olhar. Tinham se encarado assim uma única vez, havia tempo, no

estaleiro.Garibaldi recordouManuela.Agoraogeneralgaúchonão tinhaqualquerpoder sobrea suavida.

—Anitaprefereestaralmiolado,general,aestaremqualqueroutrapartedequestoRioGrande.BentoGonçalvesabriuumsorrisodecompreensão.Oitalianotinhafogonosolhos.—SabemosqueAnitaéumamulherdecoragem,capitão.Agoravamosaoqueimporta—disse

ele,percorrendoosrostosalireunidos.—OsimperiaisestãopertodoRioTaquari,apoucasléguasdonosso acampamento. Conseguimos nos unir sob as barbas deles, mas agora já sabem onde nosencontramos.—Fez uma pausa.— Isso tempouca valia. Porque nós vamos atacá-los ao alvorecer,amanhã.

—OManoelJorge temodobrodanossa infantariaeumaartilhariamuitoforte—disseCorteReal.

—Estábueno.Masnósvamosatacaranteseestamosmelhorposicionados.Vamosvencerestaguerradeumavezportodas.

Caetanoandouunsmetroseacomodou-sesobumaárvore.Anoiteinfiltrava-senoacampamento,

lentamente. A luz âmbar do outono ia esmorecendo, lançando seus últimos reflexos sobre o panodesbotadodastendas.Oshomensmovimentavam-senumritmopróprio,cadenciado,osrostoscurtidospelo sol e pela intempérie, asmãos nodosas, a barba demuitos dias de cavalgada. Índios,mestiços,castelhanos,continentinosenegros,todosformandoumaúnicacoisa,umacoisavivaepulsanteecheiadefúriaacumulada,comoumbichoquietoqueaguardaahoradobote.

Osprimeirosbraseiroscomeçaramalumiar.Caetanosentiuofriobaixandodocéu,aconchegou-semais aopalade lã.Seusolhos estavambêbadosdaquilo tudo.Elequeria enfarar-sedaquela cena,banhar-senaenergiaquesentiavibrarsobocapim,quesubiapelaspatasdoscavalos,queexalavadasfogueirascomoumaespéciedeluzmisteriosa.

—Éaguerra...Elatambémtemseubrilho.AvozdeJoaquimsurgiudonada.Oirmãoestavaparadoacercadeummetro,comumsorriso

estranhonoseurostobonito.

— Hay uma grandeza em tudo isso, Quincas, uma coisa que nunca vi antes. Sinto umformigamentopelocorpo.Umaexcitação.

—Amanhã,apósabatalha,nãohaverámaisessabelezatoda.Vaiserumconfrontofeio.Aguerraé dura... — Olhou o acampamento ao redor. Um cheiro de carne assada tomou-o de soco, e eledescobriuqueestavafaminto.—Opaiquerfalarcomusted.Estálánabarracadele,comoBentinho.

—Buenas.CaetanoseguiuparaosladosdabarracadeBentoGonçalves.Joaquimolhouochão.Amanhã,o

brilhodosolhosdeCaetano seria encobertopelasprimeirasnuvens.Era impossível passar imune aohorror da batalha. E Caetano tinha apenas dezoito anos.Mas, no pampa, dezoito anos era idade dehomemfeito.

Joaquimouviuabatucadaquevinhadorancho.EramosLanceirosNegros,sepreparandoparaoentreverododiaseguinte.Netto,decerto,estariaentreeles.EleficoupensandocomoumúnicohomempoderiatertantasfacetasquantoogeneralAntôniodeSouzaNetto.Algunshomensnasciamcomalgodeespecial,essaeraaverdade,umaforçaquearrastavamultidõesconsigo.ComoNetto,comooseupai.

Às oito horas e doze minutos do dia três de maio de 1840, começou a batalha. Os imperiais

haviamdecididoesquivar-se,cobrindo-secomoRioTaquari,ejátinhampassadometadedacavalaria,quandoBentoGonçalvesatacou,àfrentedastropas,comobrilhosecodentronosolhosnegros,comoumaestrela.Nettocomandavaaaladireita,eCanabarro,aesquerda.

Oclarimretumbanoscéus,eamassahumanaavançasobumúnicopasso.Começaoentrevero

humano.Oscavalosimperiaisestãonaágua,atropelam-se,agitam-se.Recuam.Astropasrepublicanasavançam,perdemocorpo,alasficamdesprotegidas.Caetano,montadonozainonegro,recebeuordensdopai:éprecisoquefiquecoladoemBentinho,queosiga,sejacomofor.Bentinhoataca,investecomalançaemriste,enfiaalâminasobacosteladeuminfanteimperial.Caetanotambémergueasualança.Está na margem do rio. É difícil dominar o cavalo ali, o chão arenoso escorrega, dificulta osmovimentos. Um soldado imperial galopa em sua direção. Grita. Caetano grita também, grita pelaRepública, avança como pode. As lanças se encontram, barulho de metal retinindo. Os olhos seencontram,cheiosdeumadeterminaçãosemelhanteaoódio.Caetanosenteabileemsuaboca.Alançaimperialexecutaumadançanoar.Oferroé frioeduroecruelquandopenetraasuacarne.Umvéunebulosodescedassuasretinas.Orostodamãe,bordandonavarandadaestânciadeD.Ana,éaúltimacoisadequeeleserecordaquandocai.

Astropasimperiaiscomeçamaseretirar.Oterrenoagorajánãofavoreceoavançorepublicano.Masnãoháoutrasaída.Étudoounada.

Oshomensqueremaluta,nãoépossívelreverteraengrenagempostaagirar.GiuseppeGaribaldiestáàfrentedosseussoldados.Queratacar.Nettoqueratacar.Éprecisocorrerriscos.BentoGonçalvesordenaorecuo.Republicanosrecolhemosseusferidos,imperiaisrealizamamesmamanobra.Osdoisimensosexércitosficamfrenteafrente,semqualqueração.

Caetanonãomorreu.Está no acampamento.Abre os olhos e vê Joaquim, com seuolhar doce,

comsuasmãoshábeis.Oferimentoéprofundo,eafebrejáressecaasuaboca.

—Vosmecêvaificarbem,guasca.Mastomouumalançaentreascostelas.Foibemfundo.Sortequenãolepegouopulmão.—Caetanofazmençãodefalar.—Psiu,fiquebemquieto.Quandoestiversãooutravez,agradeçaaoBentinho.Foielequelerecolheudorio.

Joaquimergue-se,lavaasmãosnumbalde.Agoravailáparafora.Oshomensestãoreunidosemconselho.

Ocomandantedastropasimperiais,ManoelJorge,querevitarabatalhaeatravessaroRioTaquaricomtodososseushomens.EGreenfell,comseusbarcos,dácoberturaàretiradadastropas.

— O negócio é impedir o movimento deles. Vamos mandar um destacamento para cuidar dacoisa.Ficardeolhoneles.Eamanhãatacamos.

Anoitevaicaindooutravezsobreopampa.Acerração fria recobreoacampamento. Já faltamcomidaeáguaparaoshomens.Ouve-seosomtristedeumaviolaquelamentaaquelaespera.Nasuapequenabarraca,Caetanoardeemfebres.

Quandojáamanheceéqueumbatedortrazanotícia:oexércitoimperialdesapareceuduranteanoite.Setemilhomensevaporaram-secomonumsonho.Comonumpesadelo.BentoGonçalvesatiralongeacuiadomate.

—Malditos!Maselesnãonosescapam!

A segunda brigada de infantaria iniciou o ataque,mas a superioridade numérica dos imperiais

obrigou-osaretroceder.AMarinhaimperialdavatirosdecanhão.AartilhariarepublicanaeoshomensdeGiuseppetambématacaram.Ocombateeraencarniçadoeterrível.Corposseespalhavampelochão,pelaágua.Napartemaisdensa,ondehaviaomato,retumbavamostiroseosgritos.Asárvoreseramarrasadas pelo avanço furioso das tropas. As águas do Taquari arrastavam consigo os corpos dosoldadosmortos,eumtomavermelhadodesanguetingiuorio.

O fogo cerrado continuou; mesmo assim os imperiais forçaram a passagem do Taquari eavançaram. Os republicanos lutaram com garra, com a alma, mas foi impossível conter a travessiaimperial.Eodiaseescoou,enfim.

Aoamanhecer,contaramosmortos.Maisdequinhentos.BentoGonçalvestemorostocontraído,respira comdificuldade,não sabeao certo se éde ira, ou se é anova surpresaqueo corpovem lhepregando.Sabequenãodormiuduranteanoite,queapostoutudonumfracasso.Que,aindahápouco,suas mãos tremiam a ponto de não poder segurar a cuia do mate. Não houve vitória. Os imperiaistambém tiverammuitosmortos e feridos.Mas isso não é um consolo. Ao longe, Netto prepara umpalheiro.Temabocavincada,dura.Eraparateremvencido.Era.Estavaescritoemalgumlugar.Masonde?

Doisdiasdepois,astropasrecolheramacampamento.Erahoradevoltar,voltardemãosvazias.RetomarocercoaPortoAlegre.VoltaraViamão.

GiuseppeGaribaldiajudaAnitaasubirnacarroça.Estácansadoemagro,comfome.Deuparteda

minguadaraçãoparaamulher,queprecisacomermelhor.Opartoseaproximaagora.Garibaldipensanabatalha.SentealgoambíguoparacomBentoGonçalves...Nãosabedefiniressesentimento.BentoGonçalveséumgrandegeneral,umhomemíntegroejusto.Masnãotemsorte.

—Éprecisolafortunaparavencerunaguerra.—Vosmecêdissealgumacoisa?AvozdeAnitaédoceecansada.—Niente.Scusa,estavapensandoalto.—Ficaunssegundoserasilêncio.—Esperaunpuó.Vou

resolverunacosa.

Garibaldiseafastadacarroça.Temumacartanobolsodacalça.Acartaqueimasuapelecomoumbraseiro.Aindarecordaosolhosdela,olhosdefloresta.MasagoraencontrouAnita.Eavidanãotemvolta.

Joaquimestá ajudandoCaetanoa se acomodarnocavalo.A febre já cedeu,mas ele aindaestápálidoefraco.VaiserárduaaviagematéViamão.

—Scusa,iopoderiafalarcomvosmecê?Joaquimolhaoitaliano.Estámalvestido,cansado,magro.Maselemesmotambémnãosesente

emboaforma,opalafoirasgadoeestásujodesangue.Joaquimsorri.—Algumproblemacomasuamulher?Chegouahora?—No,Anitaestábene.Ioquerolepedirunacosa.—Tiraacartadobolso.OnomedeManuela

estáescritoemletrasgraúdasnoenvelopepardo.—Ioseiquevosmecêaama.Porissoéquelepeçoquestagentileza.ÉunacartadeadioparaManuela...Ioledevoquesto.

—Compreendo.GaribaldientregaacartaaJoaquim.—IoameiManuela...Masadessolavitametrouxeoutramulher.Unaquepodemeacompanhar

porquestomondo.Maioaamei.Adesso,ledesejoquesejafelicecomManuela.Aragazzamereceumbomhomem.

—Eustedquerdizerqueestehomemsoueu?Garibaldiderramaseusolhossobreo jovemoficial.Umaforçaemanado italiano.Eleabreum

sorrisosutil.—Questoévosmecêquemsabe.Iopeçoapenasofavordeenviarquestacartaaela.Juntocomas

outrasquevosmecêenviarparaavostracasa.Joaquimdobraacartaeaguardanobolsododólmã.Vira-separaCaetanoeperguntasequerum

pelego, uma cuia demate.Garibaldi tem os olhos úmidos.Não é o vento frio que o incomoda. SaiandandoparaosladosondeAnitaoespera.Umpesoamaiscingeoseupeitonamanhãnubladaetristedoretorno.

Oscavalosavançampelocaminho,lentamente.Sãopoucos.Amaioriadoshomensseguemapé,

escondidossobospalas,paraseprotegerdoventofrio.Oinvernochegousemavisos,gélido.Masocéuéummantodeestrelas.OCruzeirodoSulbrilhasobreacabeçadeJoaquim,brilhacomoumajóiasoboveludonegro.

Acartaestáguardadanobolsododólmã,juntocomoutra,quepretendeenviaràmãeassimquechegaremaViamão.Nacartadamãe,faladeCaetano,quefoiferido,maspassabem,melhorou,afebreestá cedendo.Quando chegarem à cidade, onde existemmais recursos e ele poderá ter uma cama elençóislimpos,temcertezaqueCaetanoficarábom.Prontoparaoutra.Eoutra,emaisoutra.Aguerraparecequenãofindaránunca.Econseguirammuitopouco,aRepúblicaestáoutravezsemsaída,semporto,semcaminho.

Joaquim acaricia o volume no bolso. Esquece a República e seus fracassos.Manuela é o queimporta. E aquela carta que o italiano le entregou.Maldito. A sinceridade do italiano irritou-o. Elepensoumuitasvezesemjogarforaacarta.Manuelaficariaparasempreesperandoumapalavra,umaexplicação, um consolo. E somente teria o silêncio. Talvez fosse melhor. O italiano não voltaria, eManuelaacabariaesquecendotudoaquilo.Odiou-seporteraquelebrioqueoimpeliaaenviaracartaparaaprima.Eraumadeus,ele sabia.Masquepalavrasmais teriaescritoGaribaldi,queesperanças

teriaelesemeadonaquelaspáginas,quepromessasteriafeitoparaManuela?Oamorpodiaservendavalna alma de umamulher; talvez um punhado de palavras despejadas numa folha de papel não fossesuficienteparadissuadira férreaManueladeesperaro italiano,deesperá-loparasempre,comoumaPenélopequeaguardaoseuUlisses.

GiuseppeGaribalditinhaledadoaquelacartaporqueoconhecia.Todososmédicosdatropaeramconhecidospelonome.Salvavampoucasvidas,porcausadapenúria,dafaltaderemédios,dachuvaedofrio,maseramrespeitados.Garibaldiconfiaranelequandoleentregouaqueleenvelope.EJoaquimiafazerjusàquelaconfiança.Masumapartedesitinhavergonha,vergonhadesertãohonesto,inocenteaté. Qualquer outro, no seu lugar, jogaria aquela carta no primeiro barranco, poria fogo naqueleenvelopesempensarduasvezes,menosele.Menosele.

Foi seguindo a tropa.O cavalo ia num trotemanso pela estrada iluminada de lua.Os homensavançavamemsilêncio,famintos.Joaquimpensounamulherqueialáatrás,nacarroça,comumfilhomaduro em seu ventre. Enviaria aquela carta. Garibaldi agora seria pai. E, um dia, quando fosse otempo,quandoarevoluçãoacabasse,elecasariacomManuela.Etudovoltariaasercomoantes,comotinhasonhadodesdequeeraumguri.

D.Antôniaaconchegou-semaisaoxaledelã.Umfriosubiaporsuaspernas,nascianaplantados

seuspés,adespeitodasbotinasedasmeias,eiaavançandoportodooseucorpo,eiaseconcentrandonoseupeito,fazendodoerascostasacadavezqueelatentavaencherdearospulmões.Olhouparaforae viu o vento varrendo a campina, sacudindo as folhas damangueira, espantando os guaipecas quecorriampeloquintal.Asnegras trabalhavamna cozinha, umcheirode sopapairavano ar, comoumconforto.D.Antôniaatravessouocorredorvazio,sentindoaqueladornopeito,aquelaangústiaqueeramaisdoquemoléstia,eraumincômodo,umaviso.Oventozunia.

Acadeiradebalançorangeusoboseucorpoquandoelaseacomodou,tapandoaspernascomacolchadelã.Haviadiasemquesesentiaumavelha.Fezascontas.Estavaparacompletarcinqüentaequatroanos.Amãetinhamorridoparaládossetenta,morreracalada,comoelamesmamorreriaumdia,talveznumatardeprimaveril,ondeumcéuazulbrilhassenopampa.QueDeusalivrassedemorrernumdiadevento,quandotodasascoisasnomundopareciamgemerumacantilenatriste,quandoasfolhasvoavam pelo campo feito fantasmas sem rumo. A verdade é que acordara com o peito oprimido, eaquelevento...Sonharacomoirmão.Umsonhoruim,marcadodesangue,deescuridãoedeangústia.Ela sentiu a febre lamber-lhe o corpo como um cão misterioso, o arrepio correu pela sua espinha,arrepiou-lheospêlosdanuca,enregelouoseucoração.Nãoqueria ficarsozinhanaestância,comasnegras,comospeões,comaqueleventomalditoeaquelessonhosqueatazanavamsuasnoites.

Tocouasineta.Umamulatamiúdaentrounasala.—MandechamaroNettinho—disseD.Antônia,eespantou-secomafraquezadasuavoz.—

QueroirparaacasadaAna.Estoudoente.—Asenhoraquerumremédio,umcháforte?— Não, menina. Só quero a charrete pronta bem rápido. E um pelego. Estou congelada por

dentro.

Zé Pedra abriu a porteira ao reconhecer a charrete. Nettinho acenou, enrolado no pala. O céu

cinzentoderramava-sesobretudoepareciamorrerparaosladosdoRioCamaquã,pesadamente,comosequisesseseafogaremsuaságuas.Acharretesubiuopequenocaminho.Umcãoseguiu-aladrando,

fazendoalarido.Aportaabriu-se,eorostodeD.Rosasurgiuporumafresta.Acasabrancaeraumacoisasólida

nomeiodocamporaso,umrefúgio.D.Analogoapareceunavaranda,envoltanumamantapesada,oscabelossoltos,roupacaseiradelã.Nettinhoajudouapatroaadescerdocarro.

—Ustedaqui,irmã?Nãopenseiqueviessehoje,comessefrio.—Observouorostomarcadoepálido.—Aconteceualgumacosa?

D.Antôniaabriuumsorrisocansado.—Estoudoente,comfebre.Deveserumagripebraba,umincômododopeito.—Suspirou.—E

esse vento diabólico.Fica entrandopelosmeusouvidos comoumchoro...Nãoquis ficar sozinhanaestância.

— Fez bem— segurou o braço da irmã mais velha.— Almoçamos faz pouco. Vou mandarprepararalgumacoisaparavosmecêcomer.

Dentrodacasa,umfogoardianalareira.D.Antôniaacomodou-senumapoltrona,mexeuospésgelados,puxouopelegosobreocorpo.

—Vosmecêestáabatida,Antônia.—Tiveumanoitede cachorro.Sonhei comoBento,umsonho ruim.Nãoconsigomeolvidar

dele.D.Anaacomodou-seaoladodairmã.—Estaguerraestámalparada,Antônia.Joaquimmandoucarta,Pedrotambém.RioPardofoiumfracasso.—Otempoestásegastandodemás.Meugadojásereduziuàmetade.Seessaguerradurarmuito,

nemseicomovaiser.—Tossiu.Adornopeitoveiocomoumalâmina.—Mashojenemquerofalardisso,quemevoumaisparaládoqueparacá...

—Viraessaboca,Antônia!D.Rosaentrounasalacomumabandeja.,—Letrouxeumacanja,D.Antônia.Estábemquentinha.Vailefazerbem.D.Antôniaagradeceu.Ofogocrepitavanalareira,deixandoexalarumcheirobomdepinho.D.

Antôniarecordouorostoqueviraemsonhos.Escaveirado,pálido,barbudo.Orostodoirmão,doirmãocansado, sofrido, triste, derrotado, o rosto do irmão presidente.Ele perdeu os olhos no fogo.Tentouacalmarsuaalma.Umdia,Bentovoltariaparacasaerecomeçariamtudodenovo,doexatopontoondehaviamparadodeviver.

Manuelaguardouacartanocorpetedovestido.Enrolou-senoxaleoutravez,enãodissenada.

Caetana,quetinhalhedadooenvelope—elevierajuntocomacorrespondênciadacasa—,tambémnada lheperguntou.Ainda tinhaumacartaaentregarparaPerpétua,cartade Inácio.Caetanasaiudasalacomseupassofirme,eretaeelegantecomoseandassenumsalãodebailes.EdeixouManuelacomseusfantasmas.Manuelafoiparaoquarto,queestavavazio.AgradeceuqueMarianativesseidoatéoBrejo,buscarunspertencesdeD.AntôniajuntocomZéPedra.Precisavadesolidão.Acartaeracomoumabrasaemsuasmãos.Eladepositou-asobreacamaeficouolhando-aporumbomtempo,ocoraçãobatendoforte,umfrionabocadoestômago.Aquelepedaçodepapelpoderiamudarsuavida.

—MeuDeus,meuDeus.Eletinhaescrito.Depoisdetantotempo...Maisdeumano.Umlongoanoemqueesperarauma

palavra,umanotíciaquefosse.Umlongoanoemquecontarainstantes,diasemeses,equesearrastaracom o peso de um século inteiro. E agora aquela carta, com seusmistérios e esperanças, com seussegredos e verdades, vinda sabe-se lá de que campo de batalha, de que vila, de que lonjura daquele

continentesemfim.Ergueuosolhose,semquerer,mirou-senoespelhodotoucador.Espantou-secomaprópria palidez e com o brilho angustioso que se derramava das suas retinas. Os cabelos cresciamrápido, agora estavam à altura dos ombros, mas ela ainda usava a trança falsa. Nunca ninguémdesconfiaradenada.SomenteD.AntôniaeMariana,comquemdividaoquarto, sabiamoquehaviafeitoporamor.Efariamuitomais.PorGiuseppe.

Rasgouoenvelopemanchadoesujo.Comosdedoshesitantes,pescouafolhabranca,protegidada viagem, das mãos dos estafetas, do barro, do sangue e do suor. A letra graúda e derramada deGiuseppesurgiu.Seusolhosseencheramdelágrimas.

Quandocomeçoualer,eracomoseavozmornaemelodiosadelecantasseemseusouvidos.Eracomoobarulhodasondasquenuncatinhavisto,masqueimaginavasemelhanteaorisodeGiuseppe.

"CarinaManuela,Fazmoltotempoquealmejoleescrever,masquestaguerratemsidoduraedificile,e

por conta de questo o tempo passa sem que eu le diga as palavras que preciso le dizer,Manuela. É sempre com muita saudade que recordo esse lugar querido e vosmecê, queformoseoumeusdiascomonenhumaoutradamaosoubefazer.Aovostrolado,eufuifelice,edividiumamorpuroquemuitomeacalmouaalma.Masavida,asexigênciassuperioreseodestinomelevaramparalongedevosmecê.Nemsempre,Manuela,avidanosdáaquiloquealmejamos,masnosdáoutrasenovascosascomasquaisaprendemosaviver.Questosucedeucomigo.Ehojemesintocontento,mesmoquerecordeaquelesdiascomumsorrisosaudoso.

Maioparti.E,longedequestaestânciaqueaacolheeabriga,conhecioutrascosasepersonas. E conheci Anita, que hoje é mia companheira e amorosa esposa. Anita, queatravessacomigoasbatalhas eos sofrimentos, equedeixou tuttopara estar aomio lado.Nonledigoquestosemdoremmiopeito,Manuela,porquesonoumsuoapaissonatoparasempre,mas a vidame trouxe uma companheiramais capaz de seguir-me, uma que nãoconheceununcaariquezaeapazdapropriedade,equepodeircomigoperquestomondosemlevarsaudadesdequalquerrincão.Seiquevosmecêmetinhaditoqueseguiriaaimioladopersempre,eseiquefalavaIaveritá.Masavidaémoltodiversa,enãoalmejeivervosmecêinfeliceaimiolado,emterrasdistantesdestecontinente,passandoporprivaçõesetrabalhos,ondelavostramãeelevostrecompanheirasnãoestivessem.Avidaaimioladoémoltodificile,Manuela.SouumhomemquetemacabeçaaprêmionaEuropa,eaqui, inquesta terra, também não tenho nada de mio, a não ser a coragem e o sonho de ver aRepúblicaforte,osonhodeveraliberdadedeIagente.

Tomeiassimadecisãoquemecabia.Lavitatrazumigualparatodos,Manuela,eioencontreiIamia.Pensa,perfavore,queassimserámelhorpernoi.Vosmecêhádeencontrarumhomemqueleagradeequesejaigualaoseumondo,umhomemqueaentendaeafaçafelice,queledêconfortoeamore.Iosonoumhomemdiverso,sempouso.Enonpoderiafazervosmecêfelicecomomereceser.

Adesso,deixoaquiilmioafeto,queserásuopersempre,Manuela.Eesperoqueumdia Ia vita nos aproxime una altra vez. E fique com il mio amore per sempre, pois persempreiopensareiemvosmecêcomounacosabelaedelicadaquealegrouIamiavita.Deumaltromodo,sereisemprevostro.

Comcarinho,

GiuseppeGaribaldí.Viamão,25deabrilde1840."

Manueladeixouacartacairsobreoassoalho.Afolhapousoumansamentenochãodemadeira,

comoumapombamorta.Umgritoroucobrotoudoseupeitocomoselhehouvessemabertoumachaga.Manuelaatirou-senacama.Começouachorar.

Oventosacudiaomundoláforacomsuainsistênciadealmapenada.Começavaaescurecer.Asprimeirassombrassurgiramnoquarto.Manuelaestavadeitadadeolhosfechados.Aslágrimascorriamsilenciosamente pelo seu rosto. Ela recordou a primeira vez em que o vira, parado à frente da casa,empoeiradodaviagem,oscabelosloirosaosol,obrilhoquelhetinhanascidonosolhosquandoeleafitara.Recordouaúltimavez,quandoelepartiacomosbarcospeloCamaquã,paradepoislevá-losporterraatéoRioTramandaí.Nuncaotinhaachadotãobelocomonaquelaúltimavez,comorisorepletodesonhosdequemvenceriagrandesbatalhas.Eeletinhaprometidovoltar...

As lágrimas vinham direto da sua alma, eram pedaços da sua alma que se desfaziam sobre acolchacoloridaquerecobriaocolchão.Elasoluçavaforte.Desejoucomtodasasforçasqueanoitecesserapidamenteequenãoamanhecessenuncamais,nuncamais.QuetodooContinentedeSãoPedrodoRioGrandevirasseumaúnicaeimensatreva,umnada,quehaveriadeengolirparasempretudoaquilo,todoseles,comosenadajamaistivesseexistidosobreaquelepampa.

Rosário levantou juntocomasoutras.Acapela, iluminadapeloscastiçais, tinhaumsilênciode

coisasanta.Eraumacapelaaustera,osbancosdemadeirarústica,asparedesquasenuas,compinturassimplesrepresentandooMartírio.Noaltar,umCristodeolhostristes,presoeternamenteemsuacruz,derramava lágrimasde sangue.As freirascomeçarama sair lentamente,umaatrásdaoutra, todasdecabeçabaixa, tãohumildesemsuapaz, tãocheiasdeoraçãoaocairdaquela tardefriaeanuviadadeinverno.Rosárioesperouqueasnoviçascomeçassemaseretirareseguiucomelas.Asvésperasaindaecoavamemseusouvidoscomoumacantilenatriste.

Ela seguiu pelo corredor até o seu próprio quarto. Era uma peça simples, com uma cama demadeira, umpequenoarmário eumcrucifixopreso àparede.Ela sentouna cama.Soltouos cabelosdourados, que estavampresosnuma trançabem-feita.Eraproibido andar comos cabelos soltospeloconvento.Deusnãopareciagostardequalquerrastrodevaidade,assimamadrelhedissera.

—Steban...—chamouemvozbaixa.—Steban,estoudevolta—repetiusorrindo.Eleatinhaseguidopeloscaminhosdopampaatéoconvento.Epareciamaisfeliz,menospálidoe

doenteali,entreaquelasparedesgrossasdesilêncio,quecheiravamaincensoepurezaeproteção.RosáriopegouumapequenaBíbliaqueestava sobo travesseiro, abriuemumapágina, leuum

trecho.Esperava.NemsempreStebanapareciarapidamente.Àsvezes, levavahorasatéqueseuvultoesbelto,seusorrisodesalteador,seurostogalantesurgissemnasemi-escuridãodopequenoquarto.Masamadretinhalheensinadoatercalma.Eraprecisotercalma.Cultivarosilêncio,apazdoespírito,aserenidade.Eraprecisosermansaepacatacomooprópriopampa.

Rosário lembrouasmuitashorasdeangústiaqueviveranaestância,osminutossuados,queseescoavamlentamente,fatalmente,pelasfrestasdoassoalho.Ospesadeloseomedo.Alinoconvento,experimentava uma paz tão grande, que poderia até se dizer feliz. E Steban tinha vindo com ela.Naquelescorredores inóspitos,ambosseamavamsempressaouperigo.Pelaprimeiravezemmuitosanos,podiasentir-selongedaquelaguerraedetudoqueelarepresentava.NuncatinhacontadoàmadresobreSteban,sobrecomoeleatinhaachadonumanoitedetempestade,alinaquelequartominúsculo,depoisdetervaradocoxilhasedescampadosatrásdela.Amadre,decerto,nãopermitiriaaqueleamorcheio demistérios. Era verdade queDeus não toleravamistérios que não fossemos d'Ele. E Steban

tinhapedidoqueelafizessesegredo.Elaouviuumruídodistante.Quaseumganidodeumcãoaolonge.Oquartoestavaagoraimerso

naescuridãomornadasprimeirashorasdanoite.Rosárioacendeuolampião.Logoachamariamparaojantar, para as rezas. Havia sempre as rezas. Era uma boa forma de viver, sem esperar nada, nadaalmejar, somente aqueles dias iguais, divididos de orações, apartados domundo lá fora e da guerra.Outravezoganido.Rosárioergueu-se,segurandoolampião,efoiatéajanelaestreitaquedavavistaparaahortadoconvento.Umvultoestavaparadoemmeioànoiteventosae lúgubre.Pareciaflutuarcomovento.

—Steban!Rosárioenrolou-senoxalenegro,prendeurapidamenteoscabelos.Tinhapoucotempoparaestar

comSteban.Eraquasehoradojantar,eamadrenãotoleravaatrasos.Deusgostavadascoisasnashorascertas,diziaamadre,sempre.

D. Ana arregaçou as mangas do vestido e prendeu o avental à cintura. Podia ouvir a lenha

estalando.Umcalormornoabraçavatodaacozinha.Elacomeçouamexerotachocomforça.—Vosmecêcortouasgoiabasempedaçosmuigrandes,Milú.Issovaidemorarnocozimento.Milúdesculpou-se,foisepararospotesdevidro.D.Anagostavadeficaràbeiradofogão.Quandoestavaangustiadacomqualquercoisa,então,

eraumsantoremédio.Mexereremexerotacho.Deixaracabeçavararpelospensamentos,sempousoou questão.Tudo o que importava era a cor do doce, o ponto, o gosto.O prazer de vê- lo dourar eganharcoreconsistência.Amãoexecutandoomovimentoideal,nemmexendomuirápido,nemlentodemais.Comoamãeletinhaensinadoquandoeraaindaumameninotademeiascurtas.

Sabia queAntônia gostava de goiabada, gostava de comer o doce no pão quente, demastigardevagar, saboreando bem. EAntônia não tinha lámuitas predileções, além da goiabada.Moderada,sempre comera de tudo,mui pouco, nunca dissera não gostar de qualquer coisa. Ela queria agradarAntônia.Airmãmaisvelhaestavacomfebrehaviadias,atacadadospulmões.Tinhammandadochamaromédico,maseleestavalonge,naguerra.Rosaentãopusera-seacuidá-la,comungüentosechás;Rosatinhaboamãoparaessascoisasdeervaseplantas,masocasoéqueAntônianãomelhorava,estavamagraepálida.Tinhaidoverairmãfaziapouco,lánoquarto;elaressonava,chamavabaixinhoonomedeBentoGonçalves.

D.Anaenrolouumpanonamão.Ovaporquesubiadotachocomeçavaamachucardeleveasuapele. Elamexeu com força, puxando do fundo da panela. Os dois irmãos sempre haviam tido umaespéciedesimbiose,deuniãomisteriosa,comoseumfíoinvisívelligasseumaooutro.BentocontavaaAntôniaosseusmedos—teriaBentomedosqueousassedeclarar?—,contavaosplanos,asmanobrasdaquela guerra. Sempre os tinha visto pelos cantos da casa, desde pequenos, um ajudando o outro,fazendoconfidências.AgoraAntôniaestavadoenteechamavaporBentoemseussonhos.Angustiava-se por ele.Alguma coisa teria sucedido ao irmão general?Algo que ainda ninguém soubesse?Umatocaia?D.Anasecoucomumpaninhoosuorqueporejavaemsuatesta.Odocecomeçavaaadquirirumacoravermelhada,demadeiraboa,deterraviva,umacorquenteebonitaeuniforme.

—Milú,coloqueospotesnapia.Gostodeguardarodocequandoaindaestáquente.Vousepararumaparteefazergoiabadatambém.

Anegraarrumoudiligentementeospotesumaoladodooutro.D.AnapensouemmandarumpoucododoceatéViamão,paraosfilhos,paraossobrinhosepara

Bento.PrecisavamesmoqueManuelfosselá,sondarBentosobreumavendadegado,ecomprarunsmantimentosqueestavammuidifíceisdeseremencontrados.Aguerracomplicavatudo.Elapensouem

escreverumbilhetecontandoqueAntôniaestavaacamada,coisadospulmões.Depoismudoudeidéia.NãoerabompreocuparBentocomcoisasassim,queeledeviaestarcomacabeçacheiadeassuntoseproblemas. Además, Antônia não gostaria. Antônia era muito reservada em tudo na vida, até emassuntosdesaúde.D.Anamandariaodoceepronto.Umpotebemcheio,omaiordetodos.

Bento Gonçalves leu a mensagem que Garibaldi lhe mandara de Mostardas, onde estavatrabalhando na construção de duas novas embarcações. Os barcos não ficariam prontos a tempo deseremusadosemSãoJosédoNorte.MasaRepúblicanãopodiaesperarmais.Teriamdeatacaravilasemosbarcos,nãohaviaoutrojeito.

Estavacansado.Cansadodaguerra,daquelabatalha sem fim,dever tanto sangue, tantosmortos, tantos sonhos

desperdiçados. Taquari fora demais para os seus brios. Eles precisavam daquela vitória, e haviamperdido.E,noentanto,poderiamtervencido,poderiamterderrubadooexércitoimperial,mesmomaisarmado,maior, porque tinham fibra e tinham coragem.Aqueles homens lutavam até o fim, lutavamquandoouviamasuavoz,avozdeNetto,quandoviamoestandartedaRepúblicaerguidosobocéudaqueleRioGrandequeamavamcomoumareligião.Masnadadissovalia.Morriamoshomenscomsua coragem e sua crença, e tudo o que faziam era seguir em frente, por sobre os cadáveres, para apróximaúltimabatalhadarevolução.Evinhamoutrosconselhos,outrosplanos,outrosmortos.Gritosdedoreodesesperodafebre,dacarnequeimada,rasgada,podre.Eoutrosilêncioderetiradasobofrioousobachuva,eaquelafomecruel,aquelafomedecomida,decaloredepaz.

Logoosoutroschegarão.Netto,Lucas,Canabarro,Teixeira,Onofre.Logoasvozesaltear-se-ãoemdiscórdias,emplanosdiversosevontadestãodistantesquantoanoiteeodia,eeleterádeacalmarosânimos,desilenciarascontrovérsias,deserenarotumultodaquelesgigantesferidos,feridoscomoele. E pensar nos que ficaram para trás. Em JoãoManoel. E em Corte Real, que morreu faz duassemanas.Apiordasmortes.Amortelongedocampodebatalha,doscanhonaços,daluta.Elemorreuemmissão, cercado por imperiais, dentro de um casebre demadeira, comum tiro nomeio da testa.AfonsoCorteRealtinhatrintaanos.BentopensaraemcasarRosáriocomele,certavez.Ambosjovens,belos,ardentes.Masissoforaantesdaguerra.AgoraRosárioestavalouca,CorteRealestavamorto.Eele,BentoGonçalvesdaSilva,estavaali,naquelasala,sentindoapontadadefebreemsuatestacomoumagulhafinaecruel,sentindoadornascostasquejáoacompanhavafaziaalgumtempo,comoumpresságio,eolhandosuasmãostrêmulaseenvelhecidas,tortasdetantoempunharaespada.Enquantotudo desaba ao redor de si, eCaetana envelhece na estância, enquanto as filhas crescem e os filhossangramnaguerra,eomundovaisedescompondolentamente,comoumaaquarelasobachuva.

CadernosdeManuelaPelotas,14deabrilde1900.

Mil cavaleirosmarchando oito dias sob a chuva.O frio desse continente lhes entra sob a pele

comoagulhasdegelo,oventogrudanocorpoosandrajosensopados.Amaioriatemospésdescalços,pisanaterragélidaqueengoleseusdedoscomoabocaávidadeummorto.Ofrioentrandopelassolasdospésnãoénada.Háumaforçanesseshomens.Háumacentelhadecoragemqueardenopeitodemui poucas criaturas sob esse céu. Que ânima os move? Por qual sonho morreram tantos, nessamanobraeemoutrasdaguerra?Qualoassombroquemantémvivaachamaemseusolhoscansados,molhadosdechuva,emsuacarnefamintaeemagrecidaemutilada?

Háalgumacoisanesseshomens.Algodesobre-humano,deceleste,debestial.Algoparaalémdasfronteirasdessacarne.Vemdo

chão, viva energia queos alimenta a cada légua, que insufla em seus corpos a força para prosseguircontratodasastempestades,adespeitodomaisrigorosodosinvernos,esquecendotodasasderrotas.

Osfarroupilhas.Fazmuitos anos que esse sonho pereceu... Dos grandes heróis que conduziram aquela guerra,

restamhojejazigoseossos,e,paramuitos,restamonadaesolamenteele.Osquefeneceramemmeioàbatalha,osmortosdeespada,deadagaedefrio.Osgeneraisengolidospelanoite,pelostirosnoescuro.Algunstiveramumchãodeseu,eoraçõesehomenagenspóstumasque,decerto,haveriamderecusar.Mastodospartiram.AtémeuGiuseppe,tãolonge,cansoudeesperarpormimesefoi.Somenterestoeudessetempo,comestasmemórias,comessehorroretodosessesmortoseessachuvaquefustigameurostocomosetambémeuhouvesseestadolá.

EmSãoJosédoNorte.Mil cavaleirosmarchandooitodias soba chuva.Omêsde julhodespejando sua fúria invernal

sobreopampa.Aáguacaindodocéucomoumachibata,derreandoaabadoschapéus,emuitomaisdoque isso,vergandoombrosealmaseesperanças,penetrandofundonaquelescorposqueavançamemsilênciodeoração.Nãosepodegastarenergia.Hámuitochãopelafrente.Barro,ventoefrio.Eháafomequeseenrodilhanas tripascomoumgatovelhoefolgado.Masnãosepodereclamardafome.Todososquevãoalisabemdasdificuldadesqueencontrarãopelocaminho.Precisamserinvulneráveis.Háaglórianofinaldesseuniversoúmidoecrueledilacerante.Háomar.EmSãoJosédoNorte.Etudoo que eles precisam é do mar, de um porto. Por isso seguem em frente. Silenciosos como velhosfantasmas, sem recordar os homens quemorreram na caminhada, de frio e de fome, ou que apenasdesistiram para sempre dessa luta e desse pampa. Morreram brancos e gélidos e molhados. Nãoreceberamcova.Essechãodebarroquecospeoscorposeosdevolveàluzbaçadessemundoaquosonão os acolheu.Apenas ficaram para trás. Estão namemória dos companheiros,mas não receberamadeus.Nãosepodedesperdiçarenergia.

Osdoiscanhõesatolamconstantemente.Oshomenspuxam,numaorganizaçãomudaeexata,asúnicasbocasdefogoquepossuemparaatacaracidade.Eseguememfrente.Porpoucotempo.Logooscanhões ficarãooutravezpresosna lama.Outravezamassahumanaao redordeles,numa luta semtréguacontraomundoaquosoemineral.Achuvaescondeoalémcomoummantodesonho.Oscavalospuxam,oshomensgritam,aenergiaseconsome,bemprecioso,eoscanhõespermaneceminertesnoatoleiro.AquelehomemaltoeforteedegrandessilênciosedepalavrasmedidasquefoimeutioBentoGonçalvesdaSilvadáaúnicaordempossível:enterraroscanhões.AtacarãoSãoJosédoNortesemasduasbocasdefogo.Oshomensobedecem.Eelesseguempeloscharcos.OContinentedeSãoPedrodoRioGrandeéagoraumimensocharcoporondeavançaoexército.Avançaemdireçãoaumsonho,milhomensquenãoexistemmaisequesequervoltarãoaexistiralgumdia.Feitosdeoutracepa.Madeiraextinta.Milhomensdoontem.Edaglória.Edacoragem.

Surgemasprimeirasdunas.Omundocomeçaaterumodorsalino.Lálonge,emalgumlugar,estáomar.GiuseppeGaribaldinãocontémumsorriso(imaginoseurosto,ondeaalegriaseanunciacomoumsol),chegaráenfimaoseuelemento,veráasondas,afúriadasondasnomarrevoltopelosventosdoinverno,veráoseuberçoepassaporte:omar.

A praia deserta parece congelada no tempo por aquele ar frio.Omar é umamassa cinzenta efuriosaquerugeesedesfaznaareiaescura,ecresceediminuietornaacrescernumritmopróprioqueencantaeatormentaamaioriadaqueleshomens.Sãodaterra.Opampaéoseumar.Aquelevolumedeáguamisteriosaécruelaosseusolhosdecoxilhasdevastoshorizontesdechão.MasGiuseppesorri.Eseusorrisoseperdenanoitequedescedocéu.

SãoJosédoNortebrilhasutilmente,ao longe.Éumaguarniçãobemdefendida.Eespera.Qualuma presa, ou, quem sabe, um caçador experiente. BentoGonçalves comanda o avanço.O exércitoseguepelapraiadeserta.Avila, ao longe, ressonananoite invernal.Quasequinhentascasasondese

jantaemfrenteaofogo.Emilestômagosnaquelachuva,semcomida,quarentaquilômetros trilhadospordia.

Do ladooposto,entreaLagoaeomar,estáRioGrande, repletade imperiais,comseusbarcosbemequipados,seuscanhões,comseushomensalimentadosedescansados.Oexércitofarroupilhanãotembocasdefogo,estáensopado,exausto, faminto.Precisacontarcomasurpresadoataque.Comomar revolto que impedirá a ajuda vinda deRioGrande.O exército farroupilha precisa contar com acentelha que arde em cada um dos novecentos e noventa e sete homens (três morreram de frio nocaminho)queali,paradosnaquelapraia,espreitamasmuralhasdeSãoJosédoNorte.

SãoJosédoNorteéprovidadeumalinhadetrincheirasaolongodaqualsedispõempequenosfortes,denominadosbaterias.BentoGonçalvesdaSilvaeAntônioNettoreúnemoshomensaolongodapraia. Amuralha que protege a vila tem trêsmetros de altura e precisará ser escalada.Os soldadosseguramasadagasnaboca,vãosubindopelamuralhaemcompletosilêncio,misturadoscomanoite,com o frio da noite, com a areia. Uns ajudam os outros, uma escada humana; dois, três, vintefarroupilhaspulamparao interiordograndepátio.Sãocomogatos, comoespectros.Umsentinela édegolado. Morre em silêncio, sem saber o que lhe sucedeu. Entre as baterias dois e três, outrossentinelas são colhidos no escuro. As adagas fazem seu laborioso trabalho. O sangue, no chão depedras,perde-senanegramadrugadasalina.

Osportõessãoabertos.ImaginoGiuseppe,altoeforte,maltrapilho,talvez,depoisdalongajornada,comsuaadagaentre

os lábios, empurrando os portões por onde a cavalaria republicana avançará. Um animal de rapina,repletodaquelaenergiaquelheentrapelospulmõesequeoalimentademar.Aquelaseráumagrandevitória,pensaele.UmpresenteparaAnita,eparaseufilhoquevainascer.Quinzegargantasdegoladas,todoaquelesilênciodeperigos,eumasaídaparaomar.

Bento Gonçalves arroja-se com sua cavalaria. Dirige-se ao largo da igreja. Garibaldi e seushomens conquistam a segunda bateria. Os farroupilhas começam a fazer fogo sobre o quartel dosegundobatalhãodoscaçadoresdelinha.Achuvarecomeçacomforçaredobrada,aguçandoasondasefazendoresvalaraspatasdoscavalosqueavançampelacidade.

Acavalariatomaasruas,sacudindosuaslanças,gritandopalavrasquesãoengolidaspelovento.Crescêncio,Teixeira,NettoeBentoGonçalvessãocomobaluartes,oventonãoosverga,achuvanãoosatinge,míticoscentaurosdessepampa.Asluzesseapagamnascasas.

Eoshomensfamintos,cansados,enregelados,rebentamasportas.Sóqueremcomida.Umpedaçodepão,umcanecodevinho,umnacodecarne.Nãodesejamusardeviolência,massãocomoapariçõesmaltrapilhaseassustadoras.AviladeSãoJosédoNorteseenchedepavor.Paraalémdasmuralhas,nomar,osnaviosimperiaisaguardam.

Na terceira bateria, completamente tomada, alguém atiça o fogo na lareira. Lá fora, a chuvadespenca do céu. BentoGonçalves entra.A água escorre das suas vestes, desfaz seus cabelos e seubigode, mas ele ainda é um gigante, calmo e decidido, e seus olhos ardem a mesma chama deconvicção.

—OcomandanteSoaresdePaivaeseusimperiaisestãoemumacasadavila,todosreunidos.Lá,resistem.Éprecisoqueserendam.

Um dos homens sai outra vez para a noite chuvosa. O estômago vazio reclama, os pés estãoenregeladosdentrodasbotasarruinadas.Elevaifalarcomocomandantedastropasimperiais.SãoJosédoNortefoitomada.Graçasaotemporalouadespeitodele.Graçasàcoragemdaquelesmilhomens.

Soares de Paiva está gravemente ferido, mas não se rende. A coragem habita dos dois ladosdaquela guerra.O homem volta pelomesmo caminho.As ruas desertas são varridas pelo vento.Hácadáveresnas esquinas.Omarbrame, lambendo comânsia as paredesdagrandemuralha já tomadapelosrepublicanos.

Eentãoomundoé envoltonumúnicoe terrível rugido.Línguasde fogo se alçamparaocéu,provocando a chuva e o vento e os raios.O terceiro forte explode comoumabomba gigantesca.Láestavam asmunições imperiais, lá agora arde o inferno.Ouvem-se gritos. Soldados farroupilhas sãodestroçadosnaexplosão,outrosarrastam,sobachuva,seuscorposmutiladosequeimados.Anoitederepente se ilumina de chamas e de horror. Com essa imprevista manobra, os homens do Impérioconseguemgrandeestragonasordesfarroupilhas.

Os chefes republicanos admirama terrível fogueira.Há espanto edescrençano rostode todos.Agora os imperiais encontram tempo para a reação.Da bateria número 4, a artilharia começa a suacarga.Algunscorposcaemnasruasdepedra,caemsobreaspoças,silenciosamente.Éprecisoesquecerofortimereagir.Esquecerosmortos,osmutilados,ocheirodecarnechamusqueada.

E então a chuva parece ceder. Há um momento de medo entre os republicanos. Se a chuvaamainar,osnaviosdoimpérioqueestãoemRioGrandepoderãochegaraoportoeretomaravila.Seriasangrentaeinútilbatalha,e,depois,aderrota.BentoGonçalvesmandaGiuseppeGaribaldireorganizaradefesadasmuralhas.Éprecisoestarpreparadoparaodesembarqueinimigo.

Sãoduas emeia damadrugada.Domar revolto, começama chegar os reforços imperiais.RioGrande decide vencer a chuva e o vento. Os farroupilhas atiram das muralhas, mas os imperiaisavançamsobo fogocerrado.A luta recomeça,no forte,nas ruasdepedras,nosdesvãosdamuralha.Homem contra homem. Adagas e lanças. Alguns imperiais se entrincheiram nos quartéis. E a noitesegueseucaminhodecoisaviolentaecabal.

Já o dia amanhece num ritmomui lento, quase temeroso, e uma luz baça e tristonha vence asnuvens negras que cobrem o céu. Ainda chove. As tropas vindas de Rio Grande começam adesembarcar em massa, venceram o canal que leva ao porto da vila. Os republicanos lutam nasmuralhas,tentandoimpediroacessoinimigo.Ealuzdodiadescortinaessesrostosinsones,fatigados,sujos e famintos. A batalha dura sete horas. E já não hámuito a fazer. Perderammais de duzentossoldados,estãoexaustosdaviagemedaluta,enquantoosimperiaisdescarregamcentenasdehomensnapraia.Impossíveldetê-lospormuitotempo.

Alguém diz que a única saída é pôr fogo na vila.Matar os soldados aquartelados. Destruir acidadeegarantirasuaposse.BentoGonçalvesengoleosilênciodoamanhecerúmidocomoumgoledesanidade.Seupeitoarde,orostoestáconvulso,atosseinsisteemprovocá-locomsuapersistênciacruel.Elereúneseushomens.Temumrígidocódigodehonra.Nempelaguerra,nempelaRepública,haverádematarinocentesecivis.Destruirtantascasas,umacidadeinteira.Mesmotendoviajadotantosdiassobachuvaeofrio,mesmotendovistoseushomensmorreremdefome,voaremnaexplosãodofortim,caíremnaquelemardeáguascinzentas.Nãofezumarevoluçãoparachegaraesseponto.

Sobasordensdograndegeneral,osrepublicanosorganizamsuaretirada.Hácoisasimpossíveisdeseremfeitaspordeterminadoshomens.Meutiofizeraumaguerrapelaliberdadeepelosdireitosdosestancieiros.Aceitara lutar contra um imperador que, na verdade, nunca chegara a odiar.Tinha feitomuitascoisasquenuncaousara imaginar.Masnãomatariacivis.Mesmoqueperdesseaquelacidade,aquelabatalha,aRepúblicainteira.

Háumdescontentamentopalpávelnoar,queescorrecomoasgotasdechuvaquecaemdocéu,masoshomensseorganizamparapartir.

Alguns não se conformam em desistir. Trilhar a longa volta. Mais famintos, mais cansados.Trazendoferidoseprisioneiros.Eumapertonaalma.

NãohámaisumportoparaaRepúblicaRio-grandense.Odiaexibesuasluzespálidas,enquantoo

exércitobateemretirada,trazendoosseusferidos.Osimperiaisaindaosperseguem,maselesavançam

pelasdunas,pisamnaareiaendurecidapelachuva,respondemaofogoeseguempelomesmocaminhodavinda.Achuvanãodesistiudeestorvá-los,vaimolhandoos rostosacabrunhados,vaidificultandoaindamaisaretirada.BentoGonçalvessegueemseucavalo.Estáferido,eumfiletedesangueescorredasuatestaalta,dilui-sesobachuva.Seurostoéumamáscaradepedra.Impossívelperceberafebrequelhevarreasentranhas.

Talvez tenha sido a última grande derrota republicana, e seu último grande assalto. Durantemuitosanosaindasefaloudaquelanoitefatídica,cataclísmica,ondeavitóriatransformou-seemderrotacomonumsopro,ondeumhomemfezumaescolhaepagouporelacomseussonhos.

Maisdeduzentosferidosagonizarammuitosdiassobachuvaesobofriodaquelejulhoindizível;amaioriapereceu.OsqueretornaramparaViamãoeparaSãoSimãotrouxeramnosolhosumaamargaeeternadesilusão,e,nacarne,amarcademuitosferimentoseamagrezadafome.

Manuela.

D.AntôniatomavaasopaqueMariaManuelaialhedandoàscolheradas.Nãotinhafome,masa

irmãinsistira.Noentanto,sabiaqueasuafraquezaprecisavadocalordaquelecaldo;entãofecharaosolhoserecordaraotempoemqueseucorpotiveraapetites,muitosanosantes,quandoeraumamoça,eavidaeraapenasumcaminhodesolaser trilhado.Assimlograraa tarefa,deixandoMariaManuelamui satisfeita. Además, não era mentir que tivesse sentido um calorzito bom nas tripas, umaquentamentoquelhederaumcertoprazer.

—Vosmecêquermaisalgumacoisa?—Não,Maria.Leagradeço.—Avozaindatitubeavaumpouco.MariaManuelasorriu.—Entoncesvoudeixarqueusteddurmaumpouco.—Esaiudoquarto.D.Antôniarecostou-senotravesseiro.Podiaverumsolfracoláfora,umsolquesecavaaterra

depoisdoinvernochuvoso.Chegaraapensarqueseriaoseuúltimo.Apneumoniaavassalaraseucorpo,apagara a clareza de suamente ágil, e tudo o que ela podia recordar daqueles últimosmeses eramimagens baças e perdidas de horas inquietas em que a febre a fazia falar sandices, nas quais via osrostos das parentas e os rostos dos seus mortos com igual nitidez. Num desses momentos, BentoGonçalveslhesurgiraàcabeceira,mastãopálidoetãomagriçodecarnes,comoolhartristonhoetãofugidio,queelanãosouberareconhecerneleumvivente,echegaraapensá-lodefunto.

Nessedia,acordaraaosgritos,enemainsistênciadeAna—quelhegarantiaqueBentoestavasão,tinhaperdidoumabatalha,eraverdade,masestavamuibemdesaúdeemandaracartaaCaetana—chegaraaacalmarseuspavores.

Muitas coisas tinhamsucedidodesdeo começodaquele inverno até ali, quando já aprimaverafloriaoscaminhosdaestância,eerapossívelenfeitaracasacomvasosdejasmins.Quemlhedavaasnotícias da guerra era Ana, que sentava horas à sua cabeceira e, enquanto bordava ou tricotavainfatigavelmente, ia lhe contando as novidades das quais tinha ciência. Assim, D. Antônia ficarasabendoqueo Império anistiaraBentoManuel, o tocaiode seu irmão,o traidordoRioGrande,queagoraestavaemsuaestância,noAlegrete,decertomuicontentedavida,tomandoseumateecalculandoolucroqueobtiveracomsuaspilhagens,enquantoBentoGonçalvesaindatentavaerguerofantasmadaRepúblicaRio-grandense,acustotalvezdassuasúltimasforças.

Fora a irmã também quem lhe contara do nascimento do filho de Giuseppe Garibaldi, emsetembro,ummeninodenomeMenotti,queAnitaderaàluznaviladeSãoJosédasMostardas.Anadisseraqueomeninotinhanascidocomumacicatriznafronte, talvezfrutodeumaquedaqueamãesofreranumadasmuitasbatalhasdasquaisparticipara.

D. Antônia pensou emManuela, no peso que aquela notícia lhe traria. A sobrinha sofria emsilêncio, fiel ao códigodasmulheresdopampa: ali não se choravam lágrimasvãs, não se lanhavaorosto; ali, vencia-se a vida dia após dia, com dignidade, fé e trabalho. Nunca maisManuela tiveraqualquergestotresloucado,comodavezemquecortaraoscabelosàalturadanucaeficaraparecendoummeninoumpoucocrescidodemais,nuncamaisD.Antôniaavirapronunciaronomedo italiano,emborasoubesse,comumacertezatãoinabalávelqueafebrenãopodiademover,oquantoasobrinhaaindaamavaGaribaldi.

—Manuelaficousabendodisso?D.Anaaquiesceu.—Eumesmalecontei.Elanãoderramouumalágrima.D.Antôniarecostou-senostravesseirosesuspirou.ErabomqueManuelativessechoradoemseu

quartoporumashoras.Atristeza,quandobemadministrada,eraumbálsamo.ElatemiaqueManuelaendurecessepordentro,cedodemais,comoelamesma.Forçaedurezaeramcoisasmuidiversas.

—Manuela sofreumuito.É preciso que seja felizmui logo, senão vai desacostumar-se comaalegria.

D.Analargouobordadonocolo.—Todas nós sofremosmuito,Antônia.Manuela vai esquecer tudo isso. Émoça e bonita, vai

casar,terfilhoseumbommarido.—Talveznãocasenunca.Éteimosaosuficienteparaamaroitalianopelavidainteira.Disseissoefechouosolhos.Anoiteentravapelajanelacomoumsoprofrescoesilencioso.D.

Antônia imaginou que em algum lugar, não muito longe dali, farrapos e caramurus matavam-semutuamente.Sentiuumcheirodesanguenoar,eumcheirodeceradevelasedesaudadesmuiantigas.Seráquealgumdiaprovariaoutravezdaquelearomadecampo,livredetristezasehorror,massomentecheiodeventoedecaminhosedehorizontes,aquelearomaqueelagostavadereternospulmõesatéoúltimoinstante?

Perpétua pegou a menina do chão, limpou suas mãozinhas rechonchudas, beijou o seu rosto

redondo,depelemateada,osolhinhosescuros.Teresalhesorriu,eoseusorrisoformouduascovinhasnafacebonita.

—Agoraustedvaitomarumbanho,minhafilha.Seuvestidoestáescurodesujeira.Entregou a menina a Xica. A negra pegou Teresa nos braços e saiu para o quarto de banho

cantarolandobaixinho.Perpétuasentounacamadecasal.AfilhaestavaficandoparecidacomInácio,emborativesseos

mesmosolhosseus,eaquelapeletrigueira,herançadafamíliadesuamãe.Levouamãoaoventreliso.Se fechasse os olhos por um instante, se buscasse em si a concentração total, talvez sentisse aqueleátimodevidaquejásehaviainstaladoemsuascarnes.Asemente.Eramuitotênueaindaaquelesopro,mastodaanovalevezadoseucorpo,alanguidezdosseusgestos,osonoquelhesurgiaagoranashorasmaisestranhas,nãotendodescidoosanguedoseurefúgio,tudoissolhediziaquesim,queelatraziaumoutrofilhodeInáciodentrodesi.

Omaridotinhaestadonaestânciahaviacoisadedoismeses,nofinaldoinverno,logodepoisqueseupairetornaraaViamão,equeogeneralNettohaviaretomadoocercoaPortoAlegre.Ináciovierafraco, cansado da luta, da viagemque empreendera a São José doNorte junto comos outros.Vieradesiludidodaderrota;mas,aindaassim,depoisdealgunsdiasdedescanso,puderaestarcomelaemseusbraços,eforaoamanteternoedocequesempreadorara.Porumpardedias,haviamrevividoocasamento e seus prazeres. Nem a mãe nem as tias os incomodavam nos longos serões no quarto,

enquanto as últimas chuvas do inverno aguavam o mundo lá fora. Depois, Inácio partira para SãoGabriel. Perpétua ainda pudera guardar o seu cheiro e o seu gosto por muitos dias, como umarecordação vaga, até que tudo se perdeu na sucessão de tempo da estância, e a vida voltou a serpreenchidapelosbordados,peloslivros,porTeresa,epelaespera.

Masagoratinhadeleaqueleoutrofilho.QuandoInáciovoltasse,teriaagrandenotícia.Ou,quemsabe,lheescreveriaumacartacontandosobreacriança.Aindanãosetinhadecidido.

Saiudoquarto.Dacozinha,aofundo,vinhaocheirodobolodemilhonoforno.Sentiufome,umafomeurgenteenova.Sim,o filhoemseuventre já tinhaseusanseios.Encontrouamãenasaletadeleitura.Aluzdosolentravaemcheiopelasjanelasabertas.Caetanafolheavaumlivro,desatentamente.Perpétuapercebeu,pelasuafisionomiainquieta,queamãepensavanaquelaguerra,emalgumacoisaquelheafligiaaalma.

Caetananotouasuachegada.—Perpétua,senteaqui,hija.Vamoshablarumpouco.Caetana Joana Francisca Garcia da Silva tinha envelhecido naqueles anos. Os cabelos muito

negros já não tinham o brilho de outrora, embora penteados com igual elegância, e pequenas rugasnasciamaoredordasuabocabemdesenhada.Haviaumcansaçonovoemtodaasuafigura,umcansaçofeito de silêncios e de orações sussurradas, e o riso perdera alguma coisa da suamágica de cascata;agoraelariamansamente,quaseenvergonhadadaspequenasalegrias.

Perpétua sentou, segurou asmãosdeCaetana.Eramumpouco frias,mãosde longosdedosdeunhasbem-feitas.

—Não fiqueamuada,minhamãe.Tenhoumaboanotícia...Vosmecê lembradequando Inácioesteveaqui,naúltimavez?

—Doismesesatrás.Nofinaldeagosto.Elemetrouxecartadoseupai.Perpétuasorriu.— Pois, quando partiu, Ináciome deixou esperando um filho. Faz uns dias queme faltam as

regras.Massolamentehoje,quandoacordeicomenjôosetivevontadesdecomerlaranjaverde,foiquetivecerteza.

Caetanaabraçouafilha.Tinhaosolhosúmidos.—Avidasegue,Perpétua.Ustedtrazavidanoseuventre...—Beijouatestadafilhamaisvelha.

—PorDios,estoymuicontenta.—Eutambém,mãe.Eutambém.Vaiserbomparatodosnós.EparaTeresa,quevaiganharum

irmãozito.Ficaram as duas demãos dadas.E era como se vissem, pelos corredores da casa, aquela nova

criançaacorrer,espalhandoalegriaeesperança.Umanovavida.Morriammuitosnaguerra,masavidaprosseguiaseurumo.Caetanalevouamãoaoventredafilha.

—Aquiestáofuturo,hija.Ofuturodetodosnós.Perpétuasentiuumnónagarganta.—Ináciovaificarfeliz.—Eusted teráummotivopara esperar,Perpétua...Nagravidez, osdias têmumadoçura toda

nova,enãoimportaquesejamlongos.Además,sehayqueseespereaquitodosessesanos,aomenosparaustedavidatemsidoboa.Ustedjátemummarido,temTeresa,eagorateráessaoutracriança.

Perpétua deitou a cabeça no peito damãe.Um calormorno e bom aqueceu-a. Era verdade.Adespeitodetodaaquelaguerra,eraumamulherfeliz.

—VouacenderumavelaemagradecimentoparaaVirgem—disse.Caetanaafagou-lheoscabelosespessosenegros.Emsilêncio,rezouasuaprópriaoração.Aquela

criançaeraumabênçãodeDeus.Umavisodequeascoisas iriammelhorar.DequeBentoeosseusfilhosvoltariamlogoparaacasa.

GiuseppeGaribaldientranapequenacasademadeira,eseuspassosdeixamumrastrodeáguano

chão. Há uma sala minúscula, com uma mesa, duas cadeiras, um candeeiro. Ele atravessa a sala eadentraopequenoesilenciosoquarto.Anitaestásentadanacama,segurandoMenottiemseusbraços.Láfora,nocampo,caiumachuvinhamansadeverãoqueentristeceofinaldetardeequelevantadochãoumcheiroquentedeterra.

GiuseppeGaribaldi sentanabeiradada cama.Suasvestes estão rasgadas e sujas, as botas têmumacamadadebarroarecobri-las.Eledepositaumembrulhoaospésdamulher.

Anitanotaaumidadenaquelesolhosdemelquesempreluzemumaalegriacheiadeviço.Apertamaisofilhonosbraços.

—Oquesucedeu,Giuseppe?Duaslágrimasdescempelorostodoitaliano,imiscuem-senabarbafulva,malaparada.—AquiestãoasroupasparailnostroMenotti.—Masoquesucedeucomvosmecêduranteaviagem?Eessaslágrimas?Giuseppedesviaosolhosparaapequenajanela.Apreciaachuvaporalgunsinstantes.—Encontrei tropas imperiais no caminho.Mas não sucedeu niente...Desviei por uma picada,

tomeiunaltrocamino,Anita.Conseguicomprartuttoqueprecisávamos.Amulher acaricia os cabelos espessos, enroscando os dedos pelos cachos claros, empoeirados.

Senteumapertonopeitoaoveratristezadoseuhomem.—VouacenderumavelaemagradecimentoparaaVirgem—disse.

Caetanaafagou-lheoscabelosespessosenegros.Emsilêncio,rezouasuaprópriaoração.AquelacriançaeraumabênçãodeDeus.Umavisodequeascoisas iriammelhorar.DequeBentoeosseusfilhosvoltariamlogoparaacasa.

GiuseppeGaribaldientranapequenacasademadeira,eseuspassosdeixamumrastrodeáguano

chão. Há uma sala minúscula, com uma mesa, duas cadeiras, um candeeiro. Ele atravessa a sala eadentraopequenoesilenciosoquarto.Anitaestásentadanacama,segurandoMenottiemseusbraços.Láfora,nocampo,caiumachuvinhamansadeverãoqueentristeceofinaldetardeequelevantadochãoumcheiroquentedeterra.

GiuseppeGaribaldi sentanabeiradada cama.Suasvestes estão rasgadas e sujas, as botas têmumacamadadebarroarecobri-las.Eledepositaumembrulhoaospésdamulher.

Anitanotaaumidadenaquelesolhosdemelquesempreluzemumaalegriacheiadeviço.Apertamaisofilhonosbraços.

—Oquesucedeu,Giuseppe?Duaslágrimasdescempelorostodoitaliano,imiscuem-senabarbafulva,malaparada.—AquiestãoasroupasparailnostroMenotti.—Masoquesucedeucomvosmecêduranteaviagem?Eessaslágrimas?Giuseppedesviaosolhosparaapequenajanela.Apreciaachuvaporalgunsinstantes.—Encontrei tropas imperiais no caminho.Mas não sucedeu niente...Desviei por uma picada,

tomeiunaltrocamino,Anita.Conseguicomprartuttoqueprecisávamos.Amulher acaricia os cabelos espessos, enroscando os dedos pelos cachos claros, empoeirados.

Senteumapertonopeitoaoveratristezadoseuhomem.—Porquevosmecêchora?Eleergueosolhos.Háumadorinexprimívelnaquelasretinas.—MataramLuigiRossetti.

Anitaépegadesurpresa.Sempregostoudoitalianosérioecomedido.GiuseppediziaqueRossetitinhaabandonadooseminário,quequasesetornarapadre.

—Nãoacredito...—Éverdade. IlmioamigoRossetimorreu...EmViamão.Acidade foi atacadaporMoringue.

Rosseticomandouadefesa.OgeneralBentoGonçalveseosoutrosjátinhampartido.Luigifoiferido,perDio,nãoquisse render.Moringuematou-onahora.—Ficouemsilêncioporuminstante.AnitadepositouMenottinoberçoevoltouparaoladodomarido.—Luigifoiomaisbravohomemqueioconosciinquestavita,Anita.LaItáliadeveriaterorgulhodelepersempre.

—Quandoissoaconteceu?—Fazunscincodias.Menottigemeemseubercinho.Éummeninoclaro,deolhosazuis,umpoucofranzino.Anitavai

atéoberçoesossegaofilho.—Eagora,Giuseppe?—Questarepúblicaperdeuoseubrilhoperme.Carnigliamorreuafogado,Rossetimorreucom

umabalanacabeça.Sóioestouvivo.Jáéhoradepartirmosparaunaaltravita,paralongediquestopampa.Nãohánientequeiopossafazerporaquiadesso,agoratuttoéumaquestãodepolítica...Iojáfiztuttoquepodia,Anita.

Anita segura asmãos grandes, calosas, de pele clara, entre as suas. Estão trêmulas como duaspombasassustadas.Elaaslevaaoslábiosebeijaaquelaspalmasqueconhecedecor.Aspiraocheirodaquelehomemque tantoama.NuncaviuessesofrimentonosolhosvivazesdeGiuseppe,nuncaviuessaangústianoslábioscrispados,desorrisosamplosepalavrasbuliçosas.

Ficamambosali,àbeiradacama,atéqueanoiteceláfora,atéqueomundonãoémaisdoqueumamanchaescuraesilenciosa.Achuvafinacontinuacaindo,mansamente.Oarvai impregnadodeumatristezaúmidaepegajosaquesecolaàpele.Giuseppeperdeuoseugrandeamigo.Nãoexistempalavras bastantes para que ele possa expressar a sua dor. E não existem mais lágrimas. GiuseppeGaribaldinuncasoubechorar.

Em fins de novembro de 1840, o deputadoÁlvarezMachado é nomeado pelo Império o novo

presidentedaProvínciadoContinentedeSãoPedrodoRioGrande.EogeneralJoãoPaulodosSantosBarretorecebeocargodecomandantedearmasdoExércitoimperial.

Incumbidodenegociarapaznaprovíncia,ÁlvarezMachadoescreveaogeneralBentoGonçalves,quer"chamaraogovernodapátria,epelosmeiosdebrandura,osbrasileirosdissidentes".OImpériooferece a paz mediante algumas condições: anistia para todos os envolvidos no movimento; osempregadospúblicospermanecememseusantigoscargos;osescravosnãorecebema liberdade,masserãocompradospeloExércitoimperial.

Bento Gonçalves reúne-se com os demais chefes políticos da República. As propostas doImperador são consideradas infames pela maioria dos caudilhos gaúchos. A quebra da promessa deliberdadeaosescravoséumacinteparaogeneralAntônioNettoeoutrosabolicionistascomoTeixeiraNuneseLucasdeOliveira.Osânimosseexaltam,asvozessealteram.NãosechegaanenhumacordosobreaspropostasdoImpério.

Quando os homens se retiram do seu gabinete, já ao cair da noite e após acirradas discussõespolíticas,BentoGonçalvestomadapenaeescrevelongamissivaaÁlvarezMachado.

"VossaExcia.selembraráhaver-lheeuditoqueambicionavadecoraçãoapaz,queria

porissomesmoqueelafossesólidaedurável;queparasersólidaeduráveleramisterque

conviessenissoavontadegeraldosmeusconcidadãos;quedocontrárioeunãoeracapazdeentraremarranjoalgum;porqueaminhadefecção,edaquelesqueporaquiexistem,semhaver uma combinação geral, diminuiria a força numérica, mas não acabaria a luta, sealguns chefes de prestígio quisessem tenazes continuá-la; e então a conseqüência naturaldestemaupassoseriafazer-meeuvítimadoódioedodesprezodeambosospartidoscompoucaounenhumautilidadedenossapátria,porqueaguerraseprolongariacomodantes.

Tudooquanto acabode responder énascidodocoração;nãodesejoganhar tempo,porqueestoufirmementeresolvidoafazerapazdebaixodasbasesqueverbalmenteindiqueiaVossaExcia.nasnossasanterioresconferências;nadapeçoquesejadesonrosoouindignodotronoimperial.Somentepedimosopagamentodanossadívidapública,aliberdadedosescravos que estão a nosso serviço, a promessa de não serem recrutados para a primeiralinha, nem constrangidos a servir na guarda nacional, senão nos postos que ora têm, osoficiaisdonossoexército;eisasprincipaisconcessõesquetenhoaexigir:elassãojustaserazoáveis."

BentoGonçalvesacabadeescreveracarta,sela-a.Mandachamarumestafeta.Quea levecom

urgênciaatéasmãosdorepresentantedoImperador.

ArespostadeÁlvarezMachadonãotarda.Cheganodiaseguinte.BentoGonçalveslêacartasem

exibirqualquerexpressão.Osilênciovaisegastandonasalacomoéterqueevapora,enquantoogeneralfarroupilhamastigaaspalavrasdoseuopositor.Sentadonasuacadeira,ereto,osolhosnegrosturvosdesentimentos,sobocalorpasmantedocomeçodatarde,BentoGonçalvesdaSilvadepositaacartasobreamesa.

"OimperadordoBrasil,quenuncaaceitarácondiçõesdenaçãoalguma,pormaisrica

epoderosaqueseja,muitomenosasreceberádeumapartedosseussúditosdesviadosdaestradadalei."

Essasúltimaspalavrasficamlatejandopormuitashorasnasuacabeça.Nãohaveráapaz.Ainda

morrerãomuitos,aindasederramarásangue,emboraopovojáestejacansadodetantaspelejas.BentoGonçalvesdaSilvasenteocansaçocomoumacoisapalpável,háummundosobresuascostasexaustas,um mundo ensangüentado e hostil. A febre lhe vem outra vez, grácil como uma cobra, esquiva,devastadora.Eelesentesaudadesdecasa,doabraçomornodeCaetana,daslongasesilenciosastardesdeinvernodaestância.

1841

Marianaescutaosilênciodacasa.Sãoduashorasdatardedeumjaneiroabrasador.Láfora,osol

inclemente castiga o pampa e faz os animais procuraremuma sombra que seja; aqui dentro, há essatemperaturaamenaeessesuavemurmúriodesono.

Estão todos recolhidos em seus quartos.Manuela dorme, estendida na cama, usando apenas aroupabranca,quequasesemisturaàpalescênciamornadasuaprópriapele.Mariana levanta-sesemfazerruído—jáaprendeuessaartedemover-secomosombra—,põeovestidocomgestosrápidos,calçaasbotinas.Saidoquartomansamente.

Nãoháninguémnocorredor.MarianasabequeD.Rosanãodormeasesta,masestánacozinhaajeitando algumacoisa, bordando, preparandooboloda tarde.D.Rosa sempre emmovimento, comseusgestoságeisesuafalapouca.Marianapassalongedacozinhaedosolhosatentosdagovernanta.Atravessaasala.Osbordadosesperamemseuscestos,osvasosdefloresdormitam,háemtudoumaexpectativadequeodiaprossiga,dequeocalordiminuaeavidatomeseurumooutravez.

Narua,oarabafadoaenvolve,umedecesuapele.Elapoucoseimporta.Contornaacasa,vaipelasombra, quando sombra há, e segue para o galpão da charqueada. Sabe que agora os peões tambémdescansam,aquieacolá/sobasombradasárvores,noquintal,nogalpãodosanimais,nocurral.Essanãoéahoradotrabalhonessepampaassoladopeloverão.Háumaúnicapessoanacharqueada,eessapessoaéJoão.

MarianaconheceuJoãofazpoucomaisdeummês.Joãonãoestánaguerra,nãoécaramurunemfarrapo,épeãodeestânciaebomvioleiro.FoiManuelquemotrouxe.ED.Anaprecisavadebraçosparao trabalho,poismuitospeõesforamparaaCampanha,estão lutandocomosrepublicanos,estãomorrendoporessascoxilhasafora.Joãotemvinteetrêsanoseémuitomoçoparamorrer.Domabemumcavalo,ébomdeprosas,opessoaldaestânciatomou-sedeafetoporele.Anoite,elecantanabeiradofogo.Eéumhomembonito,alto,deolhoscastanhosecabelosnegros.Háalgumacoisadeíndionosseusolhosoblíquos, e ele sorri comoumgato.Esse sorriso foi a primeira coisaqueMarianaviu.Asegunda foi o toquemorno daqueles dedos rudes. Sim, João logo a abraçou, assim que se cruzaramnumatardepertodasanga,quandoMarianatinhaidolevarAnaJoaquina,afilhinhadeCaetana,paratomarbanhoporlá.AnaJoaquinaficoubrincando,quietinha,enquantoJoãoeMarianaseabraçaramesetocaramesebeijaramevenceramaquelafronteiramisteriosaeescarpada.Ameninanãoperguntoudos cabelos desgrenhados da prima, nem daquele rubor em seu rosto, nem reparou os botões malarranjadosdoseuvestidoumpoucosujodeterra.

Depoisdaquelatarde,viram-seamiúde.Nasanga,nacharqueada,nocapão.Marianaachounosdiasumagraçatodanova,enasolidãodaquelaestância,oterrenoperfeitoparaverflorescerseuamor.Combinavam seus encontros com aminúcia da paixão, esquivavam-se dos outros, mentiam, faziamrender essesminutos roubados ao dia comuma ânsia semelhante à adoração.Mariana ganhou outroviço,encheu-sedealegrias,masnãocontoudessesamoresaninguém,nemàirmã,nemàprima.

Aportadogalpão range levementequandoelaentra.Osbraçosde João surgemdas sombrasecontornamsua cintura.O sol penetrapelas frestasdamadeira, desenha arabescosno chão.Ela sorri,enquantoaquelasmãosfamintassobemparaoseucolo,paraopescoço,paraorosto,econtornamsuaboca,edesmanchamastrançasdoseucabelonegro.Beijossalgadoseurgentes.

—Ai,Mariana,quenãofaçomaisnada...Solamentepensoemusted.MinhaMariana.Avozdeleéumsussurrodoce.

Fazcalor.Eleriseusorrisodegato,apelemorenadesolosolhoscintilandoaqueleardordecoisajovem,deanimalnocio.Mariana lambeopescoçoúmido, senteogostodaquelehomemcomquemsonhatodanoite,porquemespera,eanseiaearde.Nãoexistemaisnada, láfora,nemguerra,nemacasa,nemastias,amãe,asnegras.Nãoexistenadaeelafaráoquedeseja,faráoquepedeseucorpotrêmulo. Seguirá aquele instinto que lhe nasce das entranhas, que nunca esteve em nenhum livro deoraçãonemnabocadenenhumamulherderespeito,masquevibra,pede,ordena.Avidacorreemsuasveiascomoumriocaudalosoquebuscaomar.

Deitamnochão.Háumcobertorvelhoestendido,aliseacomodam.AsmãosdeJoãosãohábeiscom os pequenos botões do vestido claro. A pele branca e perfumada dela vai surgindo como umapétala, macia como uma pétala de flor mui formosa, e João se perde naquele caminho alvo, quasemístico. Ele é feito de arestas, como ela é feita de maciez. Ambos buscam-se e desvendam-se emergulhamnaqueleoceanodetoquesesensações.Láfora,sobosoldoverão,omundodorme.Emsuacamafresca,sobolençolquecheiraaalfazema,MariaManuelaressonatranqüilamente.Rezouantesdasesta,pediupelasfilhas,porAntônio,pelofimdaguerraquejáduratantosanos.Agoradorme.Talveznãosonhe,estánumlimboleitosoemornoeaconchegante.

No galpão da charqueada, sob o corpo de João, Mariana solta seu primeiro grito de mulher.DepoisfechaosolhosDesaguounomareestáempaz.

As cartas chegavam em dias misteriosos, conforme o tempo e o favorecimento do exército

republicano.Vinhampelasmãosdesoldados,estafetas,oudegenteamigaquecalhavaestarcomalgunsdoshomensdafamília,edepoisatravessavamléguascomosenvelopesbemguardadosnasguaiacas.AscartasparaaEstânciadaBarracontinhamtantocoisaspessoaisenarrativascotidianas,comoplanose segredos de guerra, era preciso levá-las em segredo para que não caíssem em poder de nenhumcaramuru.

A carta de Joaquim chegou pelas mãos de um negrinho da estância de D. Antônia que tinhaencontradoumoficialdaRepúblicanumbolichodecaminho.Todomundonas redondezassabiaqueNettinhoeracriadecasadairmãdopresidente.Porissolhederamacarta,eeleestavaali,todocheiodesi,naquelamanhãazuldeverão,parafalarcomasenhoritaManuela.

D.Antônia,quefaziamesesnãovoltavaparaacasa,quisveronegrinho,perguntoucomoiamascosasnaestância,comoestavaagentedacozinha,apeonada.Guardouelamesmaacartaeentregou-aparaManuelanaquelamesmatarde,quandoasobrinhaveiotrazerasuamerenda.

— Joaquim tem paciência, minha filha — disse D. Antônia ao lhe estender o envelopeamarfanhado.—Vosmecêdevialevarissoemconsideração.Paciênciaécoisararanumhomem.

Manuela sorriu e nada disse. Serviu a tia com carinho, elogiou sua melhora. Ficou ali algumtempo,lendoosjornaisquetinhamvindodacidade,falandoamenidadessobreocalordaqueleverãoesobreosanimaisdaestância.

Somenteànoite,antesdesedeitar,foiqueabriuoenvelope.

"QueridaManuela,Escrevoestacarta recém-chegadoaSãoGabriel,ondeviemosdardepoisdepenosa

marchaporessaCampanha,passandotrabalhosquenemouso lecontarnestas linhas.Fazcercadeummês,levantamosocercoaPortoAlegre,porsereleinsuficiente,jáqueacidadevinha sendo abastecida por vias lacustres, a despeito de todos os nossos esforços.Durouquatroanos,estecerco,eimaginoqueagoratenhachegadoaoseuverdadeirofinal.

MuitascoisasmudaramnestesúltimostemposparaaRepública,edecididoficouque

deveríamosnosdeslocar deViamão rumoaCruzAlta, pois é naCampanhaque estamosfortesetemosmaisefetivos.AcapitaltambémfoitransferidaaquiparaSãoGabriel,ondechegueiontememcompanhiademeupaiedealgumastropas.ParaalcançaraCampanha,tivemosnecessidadedeatravessaraSerraedecruzarcomacolunaimperialdeLabatut.Porsorte, escapamos dessa peleja que decerto nos seria mui desfavorável, devido às máscondiçõesdenossaartilhariaecavalaria.Choveuporboapartedocaminhonessatravessiadenovedias.LucasdeOliveiraseguiuàfrentecomsuastropas,logodepoisveioCanabarrocom o grosso dos nossos homens, depois viemos nós e o general Netto. Pelo caminho,devidoàsdificuldadeseaotemordequeLabatutatacasse,muitossoldadosdesertaram,masfinalmente chegamos a vinte e sete de janeiro na cidade deCruzAlta, onde foi possívelalimentarossoldadosefabricaralgunsnovosuniformes,vistoqueosantigosestavamemmuidesonrosoestadoequealgunshomensvinhamnusdacinturaparacima.Tambémnosfoipossíveltratardacavalhadaeengrossá-laumtanto.

DeCruzAlta, amaioria das tropas seguiu para SantaMaria, enquanto acompanheimeu pai e seus efetivos para esta vila de São Gabriel, donde le escrevo. Vosmecê deveperceber que mui agitada e difícil tem sido esta vida, a República enfrenta problemasfinanceirosedemoral,astropasestãodesenganadas,aguerraduratempopordemás,ejáopovo não suporta tanto sofrimento. Eu, comomédico, passo dias tratando de feridos quequasenuncalogramsobreviver,poisnossosremédiossãoescassosetudoomaisnosfalta,porvezesatéacomida.Vejoemmeupaijáodespedirdesuasforças,eissomuitomefazsofrer.Não émais o generalBentoGonçalves aquele homemenérgico e sereno,mas umsoldadoalquebrado,feridopelotempoepelasprivações,enfraquecidopormalesdepulmãoe por repetidos fracassos e pressões de todos os lados. Fico pensandoo quanto ele aindasuportaráemnomedacausaedasgentesdesteRioGrande,poisseiqueéapenasporelesqueprosseguealuta.Amanhã,meupaireassumiráapresidênciadestarepública,queestavasendo exercida pelo vice-presidente, JoséMariano deMatos.Rezo para que tenha forçassuficientesparaestatarefa,pois,àsvezes,apolíticapodesermaisextenuanteecrueldoqueabatalha.

Quantoamim,caraManuela,voucumprindocomoquedemimesperam,ajudandomeupaielutandonestaguerra,eaúnicacoisaquemeanimaépensaremvosmecê.Seiqueomesmotempoquemealquebratambémafazsarar,eesseéomeuconsolo.Todosessesmesesquenãonosvimos,desdeaquelamuitristemanhãemquevosmecêjurouseuamoreternoaGaribaldi,devemterabrandadoemsuaalmaessesentimento.Éporissoquerezo,para que vosmecê tenha visto sanar o seumagoado coração, e nele encontre espaço paraquererbemaesteseufieladorador.

Estejaempazepensecomcarinhononossofuturo,

seuJoaquim.SãoGabriel,13demarçode1841."

Manueladeitou-seeficoupensandonaspalavrasdoprimo.Dequetinhamvalidotodosaqueles

anos?OContinenteestavaempobrecido,tantosdosseustinhammorrido,outrospereciamàmingua,eaguerrapermaneciacomoumanuvemdetempestadesobreacabeçadetodos.

E havia Giuseppe. Ela não tivera mais notícias dele. Ainda estaria no Rio Grande? E haviaJoaquim.Aqueladoçuraeaquelaatenção.Abelezamornaeoutonalquepoucopodiacomseucoraçãoagreste.Acartanãotinhalhetocadoaalma,nemfeitotremersuasmãos,nemtrazidolágrimasaosseusolhos.NãohaviaovendavalqueconheceracomGiuseppe.Eelaseguiriapelaestradadaquelesanos,

tinhacerteza,tãosozinhacomoentão,porque,depoisdehaverprovadoosabormundanodovento,nãotinhamaiscomocontentar-secomabrisaouacalmaria.

D. Antônia voltou para casa no final domês demarço. Encontrou a estância um poucomais

empobrecidadoqueatinhadeixado.TropasdaRepúblicahaviamconfiscadoalgumascabeçasdegadoeumapartedacavalhada.Maselateveprazerempassearpelolaranjalflorido.Haveriamuitafrutanoinverno,eelasempreconsideraraissoumbompresságioparasuavidapessoal.Gostavadedeixarascascas de laranja queimando perto da lareira ou no fogão, gostava daquele cheiro cítrico e limpoespalhadopelacasa,cheirodasuainfância.

Na convalescença, caminhou muitas tardes pelo laranjal. Era lá que pensava, entre as suasárvores. Já não tinha grandes esperanças em relação àquela guerra. Eram cinco anos de sofrimento.Tinham ganho muito pouco com aquilo tudo, mas ela sabia que por um sonho se arriscava muito.Gostava de pagar o preço.Mas agora, andando ali pela sua terra, solita, cansada e fraca da doença,descobriaumanovaverdade.Tinhamsofridoemvão.Ascontasdaestânciaestavamdifíceis,todooRioGrandehaviaempobrecido,enascasasdaspessoaserararover-seumjovemquefosse—osmoçoshaviamidoparaabatalha.Emuitossequervoltavam.

—Apelejaéparaosjovens—divagou.—Mas,eamorte?Falavasozinhaagoramaisdoqueantes.Comoamãe.Masfalavaverdades.Nãohaviaqualquer

prazernavelhiceinquietadeumaguerra.Jánãoeramaismoça...EnemBento.Preocupava-secadavezmaiscomBento,sonhavacomele.Sonhosdúbios,dificultosos,tristeseopacos.Sabiaqueaquelesanoslhetinhampesadomaisdoqueaninguém.Osmortosnãotinhamsentidoaqueletempo,estavamalémdele; apenas os vivos, os que pelejavam nas coxilhas, que cavalgavam sob a chuva, seguravam abandeiraeaagoniadaRepública,essessimeramcredoresdaquelesonhofrustrado.

TinharecebidocartadeBento.Lera-ajuntocomasoutras,nanoiteanterior,antesdevoltarparaoBrejo.Oirmãoderramarapalavrasamargasnopapel.Almejavaapaz,maisdoquenunca,poisaquelaguerranãoseriavencida.Estavamenfraquecidos,pobresecansados.Bentoestavacansado.Masapaznãoseacertava.Osacordosmorriamsempreemconflitosporcláusulaseidéiasedetalhesondenãosepodiacederpelahonraoupelapalavraempenhada,ouaindapeloorgulho.Todososnegrosdoexércitoesperavamaliberdade.Mereciamsualiberdade,tinhampelejadoemorridoporela.Masaliberdadenãovinha.

D.Antôniatomouorumodacasa.Ohorizontecomeçavaatingir-sederubrosobreascoxilhasaolonge.O rosto do irmão, assimcomoovira num sonho, tomava suamente.Estavamagro, pálido, abarbaembranquecidaeapelegasta.BentoGonçalves,umescravodaquilotudo.ElapensouemvoltarparaacasaeirdiretoaoescritórioescreveraBento.Queabandonasseaguerra.FosseparaoUruguai,ondetinhaterras,voltasseparaCaetana,cedesseseucargoparaoutromaisjovem,sedentodevitóriasedepercalços.MasD.Antônianão iriaescreveraquelacarta.Bentoaqueimariacomorelesofensa.Etinham aprendido, desde sempre, com amãe, com o pai, com todas as histórias que ouviram desdepequenitos,queahonraerairatéofim.

Entrounacozinha.Umadasnegrassovavaumpãosobreamesademadeiragasta,marcadadefacas.

—Precisodeummatebemquente.A negra abriu um sorriso alquebrado.Asmãos brancas de farinha contrastavam com sua pele

escura.Elalimpou-asnoavental,foiaqueceraágua.Láfora,atardemorrianumabelezadedoernaalma.D.Antôniatentouimaginardequaljanela,

dequalcoxilha,campo,solidãooutendaBentoGonçalvesapreciavaaqueleterrívelefantásticopôr-do-

solcordesangue.MariaManueladespediu-sedeD.Anacomumabraço.Usavaumvestidoescurodeviagem,os

cabelospresosnoaltodacabeça. IriavisitarRosário.Depoisde tantosmeses,veriaa filha.Amadretinhaescritoautorizandoaprimeiravisitadafamília.Marianairiacomela.Estavaumpoucoamuadapordeixaraestânciadurantetrêsdias,mashaviasedespedidodeJoãonaquelamadrugada,eogostodosseusbeijosaindatemperavasuaboca.

D.Anarecomendouquefossempelasestradasmaiores,quetivessemcuidadoevoltassemlogo.ManuelaslevariaatéoarredoresdeCaçapava,ondeficavaoconvento.Manuelconheciaoscaminhoseoscódigosdaquelepampaconvulsionadopelaguerra.Subiramnacharrete.Faziaumdiabonito.Tinhachovidoduranteanoite,aestradaestariamenospoeirenta.Acenaram.Manuelincitouosdoiscavalos,acarruagemcomeçouamover-se.MariaManuelarezouumabreveoração.Nãosabiabempeloquê.

A viagem foi tranqüila. No caminho, cruzaram com um piquete imperial, mas não foramincomodadosepuderamseguiremfrente.Ooutonocomeçavaadarmostrasdasuavinda,espalhandoflorespelocampo,refrescandooar.Marianaanimou-secomapaisagemquesedescortinavaanteseusolhos. Fazia anos que não abandonava os arredores da estância, nomáximo indo visitarD.Antônia.Começouagostardaviagem.MariaManuelaiaquieta,pensandoemRosário.

—Comoseráqueelaestá?—Quem?—perguntouMariaManuela.—Airmã.Seráquesentesolidão?—Esperoqueestejaempaz.Solidãoécoisaquetodasnóssentimos.Eusintosolidão.Anasente

solidão.Caetanasentesolidão.—Fitouafilhanosolhos:—Vosmecêsesentesolitatambém?Marianapensouemnegar.Játinhasentidomuitasolidãoduranteaquelaguerra.Umvaziodentro

daalma,umvácuo.Masagoranão.AgoratinhaJoão.—Sinto—mentiu.Erabemmelhorassim.—Masaprendiamanejá-la.—Vosmecê é jovem, filha.Namocidade, aprende-se a lidar com tudo. Por isso que tenho fé:

Rosáriohádeestarbem.Hádeterpassadoaqueledelírio.Seguirampelaestradaatéquaseoanoitecer.

Oconventoeraumprédioescuro,enclausuradoentrealtosmuros,cercadodeumjardimflorido,

tendoao fundoumahortagrandee, ao longe,umcapãoondeospássaros iamseesconder.Amadrerecebeu-as à porta com um solene aperto de mãos e poucas palavras. Mal entraram no convento,Marianapareceusentir frio.Haviaaliuma tristezaencruadadesilênciosede incenso.Elapensounairmãalegre,quesempreadoraraossarausebailes.Tevepena.Podiafenecerali,comoumarosasobageada.Amãeeafreiraseguiamnafrente,trilhandooscorredorescheiosdesombra,falandoemDeus.Algumas noviças cruzaram por elas, de cabeça baixa, os pés mal tocando o chão. Qualquer ruídopareciaserumaespéciedepecado.

—Este éoquartodeRosário—disse amadre.—Ela estána capela,mas jávem.Vosmecêsentremeesperemuminstante.

Vinhaumabrisaagradávelpelajanela.Eraumapeçasevera,semadornos.MarianaolhouoCristopresoàparede,eletinhaolhosdesofrimento.Amadreretirou-se,avisandoqueiabuscarRosário.

—Aquiétriste—disseMariana.Amãeolhou-acomestranheza.—Équejáanoitece.Masmepareceuumbomlugar.Aquihápaz.Aguerraestámuilongedestas

paredes.—Aguerraeavida,mãe.Otemponãopassaporaqui.MariaManuelasentounaúnicacadeiradoquarto.Tirouochapéudeviagem.

—O tempo só traz mazelas, um dia vosmecê há de aprender isso, minha filha. E bom viverapartadadele.

Ficaramambas em silêncio.Mariana pensouno quanto amãe tinhamudadonos últimos anos,principalmentedesdeamortedopai.

Rosáriochegoulogodepois.Usavaumvestidoescuro,oscabelospresos,pareciabemmaisvelhado que era. Os olhos brilharam de alegria quando ela viu as parentas, mas tinham agora um azuldesbotadoefraco.MariaManuelaabraçouafilhaechorou.

— Vosmecê está bem?— Espiou o rosto bonito e bem-feito.— Está, logo se vê. Deus temcuidadobemdevosmecê.

—Estoubem—respondeuRosário.—Tenhorezadomuito.—Arezaéumbálsamo—disseamadre,séria.Marianabeijoueabraçouairmã.Notou-lheasmãosfrias,masnadadisse.Ficaramtodasalipor

algumtempo,atéqueamadreconvidasseMariaManuelaaveroquartoquelhestinhapreparadoporpousada.Asduasmulheresmaisvelhasganharamocorredor.

MarianasentounacamaechamouRosárioparaoseulado.—Vosmecêestábem?Querosaberaverdade.—Hayqueseestar,Mariana.Aquieuficoempaz.—Masnãosesentesó?Rosárioabriuumsorriso.— Não. Tenho Steban. — Chegou-se mais perto do rosto da irmã e sussurrou: — Ele veio

comigo.Nosvemostodanoite...Vamosnoscasar.Marianasentiuosolhosúmidosdelágrimas.AbraçouRosário,quesorriadefelicidade.—Era bomque vosmecê voltasse para casa,Rosário. Sentimos a sua falta por lá. Poderíamos

passear,andardecharrete,cantar...TiaAnatocariapiano,faríamosumbaile,quemsabe?—Acarinhouseuscabelosdourados.—SevosmecêpedisseparaamãeenãofalassenoSteban,elaalevariadevolta.

—Mas eu não quero voltar, Mariana. O Steban não gosta da estância. Ele tem medo do tioBento...DesdeoUruguai,eletemmedodotio.Aquiestamosmelhor.

Marianasegurouasmãosdairmãentreassuas.Sentiuumaangústianopeitoeumavontadeloucadevoltarcorrendoparaacasaejogar-senoabraçomornodeJoão.

Omêsdemaio trouxeraaschuvas.Desdeoamanheceratéanoite,océupermaneciapesadoe

denso,recobertodenuvensescurasetristes.Ànoite,choviainvariavelmente.BentoGonçalveseosfilhosestavaminstaladosnumacasabaixa,comumpátioondedormiauma

grandefigueira.Asjanelasdosquartoseramviradasparaopoente,asalaeraamplaequasedesprovidademóveis.JoãoCongoeumanegrinhacuidavamdetudo.Osdiaseramrepletosdereuniõeseplanosetentativasdedesafogarosexércitos,deacabarcomaqueleimpassedetropasnaCampanha.Precisavamdeumagrandevitória,nemquefossepararegatearcomoImpérioumacordomaisjustoparaapaz.

Na tardinha nublada e úmida, Bento tomava seumate em frente ao fogo.Ultimamente, tossiamuito.Joaquimsepreocupava,maseledizianãosernada.Nãocontavadasfebresintermitentes,nemdas noites maldormidas e cheias de sufocantes pesadelos. Joaquim acompanhava o pai com certaangústia.Temia,maisdoquea tosse,aqueleolhar tristequeseperdianohorizontepormuitotempo,aquelesolhosbaços,semsombradaenergiadeantigamente.

BentoGonçalvesremexeuasbrasasnalareira.JoãoCongometeuacaranaporta.—Hayumavisitaparaosenhor—disseonegro.—Quemé?—OitalianoGaribaldi.

BentoGonçalvesacabouomate.Oitalianovinhapalavrearcomele.Bentoimaginavabemsobreoquê.Olhouofogocrepitandonalareira,lembroudequandoGaribaldiquiseranoivarcomManuela.Foraacertadodizer-lhenão.E,noentanto,mesmoagora, comoacusaro italianodequalquer atitudeinsensata?Elemesmo,presoàquelaguerrapor todasas fibrasdoseuser,oquantonãodariaporumquinhãodepaz?

—Mandaeleentrar,Congo.Eaqueçamaiságua.GiuseppeGaribaldipodiaserimensoedelgadoaomesmotempo.Haviaumaforçainerentenos

seusgestos, no seu rosto, nobrilho intensodos seusolhosde âmbar.BentoGonçalves apertou-lhe amãocalejada.Convidou-oasentarpertodofogo.Faziafrioláfora.Examinouoitaliano,encontrandosinaisdecansaçoneletambém.Estavamaismagro,umtantoabatido.Talveznãofossemaisoleãodeantigamente,docomeço.Bentolembroudatravessiacomosbarcospelopampa.Aqueleeraumhomemímpar.Noentanto,haviaalgonelequeoincomodava,aqueleardepássaro,talvez.

—Vimledizerunacosa,senhorpresidente.—Garibaldifalavabaixoepausadamente.—Unacosairremediável.

—Poisdiga,senhorGaribaldi.—IoqueropartirdoRioGrande.—Fez-sesilêncio.BentoGonçalvesencheunovamenteacuia,

fezmençãodepassá-laaoitaliano,quenegouomate.—IoqueroirparaMontevidéu,cominciareunanuovavita.ComAnitaecomilmiofiglio.—Esperoualgumcomentáriodohomemmorenoesério,domaiorgeneraldaqueleContinente.Nada.BentoGonçalvespareciaaguardarorestodasuaconfissão,doseu pedido, da sua renúncia, da sua deserção. Fosse o que fosse aquilo, BentoGonçalves esperava.Entãoprosseguiu.—Ioestouaquihátrêsanos.Fiztuttoporquestarepública.Agoraotempoéfinito.ARepúblicaRio-grandensenãoprecisamaisdemim,senhorpresidente.BentoGonçalvesatiçouofogona lareira.Lá fora, a noite descia brandamente, comos primeiros pingos de chuvaque cantavamnotelhado. Ele se recostou na cadeira. O rosto do italiano tingia-se de cores por causa das chamas dalareira.

—Osenhortemtodoodireitodeirembora.Seguirsuavida.JáfezmuitopeloRioGrande.—DesdequeRossetimorreu...—Avozdoitalianofaltou.—Rossetifoiumgrandehomem,umhomemsábio.Ecorajoso.Asalaestavaembebidanaquela

luzinconstante.Garibaldiergueu-se.Pareciamaisabatidodoquenachegada.—Precisodarumavidaaimiofiglio,senhorpresidente.—Todosnósprecisamosdeumavida,senhorGaribaldi.—Ergueu-setambém.Estendeu-lhea

mão.—Vosmecêpodepartirempaz.Leseremosgratosparasempre.Vosmecêfezmuitopelanossarepública.

Oitalianoaquiesceucomimensatristeza.Eraduropartirdaquelesonho.Despediu-se.Avisouqueseguiria para Montevidéu em uma semana. Tencionava viver uns tempos por lá. Bento Gonçalvesacompanhou-oatéaporta.

—VosmecêécredordaRepúblicaRio-grandense,senhorGaribaldi.Lepeçoquemeencontreemdois dias. Temos algo a le dar.Decerto, émenos do que omerecido,mas é tudo o que podemos leoferecer.

GiuseppeGaribaldisaiuparaachuvarala.Ocavaloesperava-o,amarradosobafigueira.BentoGonçalvesvoltouparadentrodacasa.Acomodou-seemfrenteaofogooutravez.Ocorpolhedoía.Nãoeramais omesmo homem que fugira do Forte de SãoMarcelo a nado.Muita coisa haviamudado,coisasqueiamalémdaquelecorpoalquebradopelaspelejas,coisasmaisprofundas,coisasqueviviamnasuaalma.Anoiteinvernalderramavaumdesalentosilenciosopelopampa.BentoGonçalvesperdeuseusolhosnaschamasinquietasdalareira.

As seiscentas cabeçasmalhadas formavam um único corpo cheio de viço e energia sob o sol

mansodo inverno.Doisvaqueanosseguiriamcomeleatéa fronteira,ondecomeçariavidanova.Eraumamanhãlímpidademaio.Oaraindaestavaimpregnadodachuvanoturna.

Garibaldi,emseucavalo,passouemrevistaasreses.Tinha-sedespedidohaviapoucodeBentoGonçalves,quelhedesejaraboaviagemesorte.BentoGonçalveseraumhomemsemsorte.Aodeixá-lo, Giuseppe encomendara-se aos seus próprios deuses, pedindo uma travessia boa e uma chegadapacíficaaoUruguai.Venderiaalgumascabeçasnocaminho,negociariaemMontevidéuo restantedaboiada.Eentão,Anitateriaumacasa,Menottiteriaumberço,eleteriaasuapaz.

Ossoldadosdespediram-sedelecomemoção.Tinhamlutadojuntos,sofridojuntos,passadofomejuntos.Garibaldierarespeitadoeamado.Nãoaquelerespeitofrio,quasecruel,quesederramavadosolhosdopresidente;umoutrotipodesentimento,nascidonairmandade,unia-oàqueleshomens.

Umvaqueanoaproximou-se.—Estátudoarreglado,Garibaldi.—Bene.Vamospartir.Começaram a tocar a boiada. Garibaldi cavalgou até onde estava a carroça em que viajariam

Anitaeofilho.Anitalhesorriu,e,comosempre,aquelesorrisodoce,confiante,encheu-odecalma.—Vamosembora,Anita?—Vamos—respondeuela,comofilhonocolo.Ele saiu a galope. Havia um grupo de oficiais admirando a cena. Um deles acenou-lhe. Era

TeixeiraNunes.ElenuncaesqueceriaocapitãoTeixeiraNuneseseuslanceirosnegros.Dirigiu-seatéeles.Teixeiracofiavaos longosbigodes.Umsorriso insinuava-seemseurostomoreno.AoladodeleestavaJoaquim.

—Buenasuerte,Garibaldi.—Adio,capitãoTeixeira.Osolharesdosdoishomenssecruzaramporummomento.Garibaldi lembroudeCuritibanose

sorriudetodoaquelehorror.Virouocavalo.Antesdesairagalope,fitouJoaquim.OfilhomaisvelhodeBentoGonçalvesolhava-oserenamente.Eraumjovembonito,garboso,comumrostofranco.Talvezestivesse um pouco pálido, magro demais. Giuseppe chegou-se mais perto. Lembrou então da belamulhercastelhanaquevivianacasadeD.Ana.Joaquimtinhaalgodabelezadamãe.

—CuidedeManuela...—pediu.Joaquimpareceusurpreso,uminstante.Depoisaquiesceu.GiuseppeGaribaldi sorriu tristemente.Esporeouocavaloe saiupelocampo.Deixavapara trás

aquelepampamisterioso,comseuventodeinvernoeseusverõessufocantes,aquelepampadehomenscorajososedesonhosdeliberdade.Deixavaparatrásalgunsanosdasuavida,osmelhoresamigoseumamortãodelicadoquenuncahaveriadesobreviversobocéu.

Respiroufundo.Oar frioentrouemseuspulmõescomoumbálsamo.Elenãoolhoumaisparatrás.Osvaqueanos iamgritando, tangendoaboiada.GiuseppeGaribaldiexperimentouumsorrisodesatisfação.Lançavaseubarcoaomar,maisumavez.

—Adio,RioGrande,adio.NuncaseesqueceriadoContinente.

Um sopro de luz muito pálida alcançou seus olhos. No sonho, abria uma janela. A luz foi

invadindo o sonho, aumentando, a janela transformou-se em porta, em fogueira. Abriu os olhos,assustada. Sentiu o calor dele enroscado ao seu corpo, o braço forte sobre a sua cintura. O pelegoenvolviaaamboscomoumabraço.

Mariana viu que amanhecia lá fora.Uma luz baça descia do céumuito claro. Pelas frestas da

madeira,aluzentravanogalpão.Quehorasseriam?Odiacomeçavamuicedonaestância,eelatemeuservistaali,naquelepelego,enroladaaoabraçodeJoão,decamisola,despenteadaepecadora.Amãeamandariaaoconvento,aquelelugarlúgubre,silenciosoemorto.

—Ai,meuDeus!—Deuumpulo.Aoseulado,Joãoabriuosolhos,confuso.—João,jáédia!Precisovoltarparaomeuquarto.

Elesorriuaovê-la, tiobonita,oscabelosnegrossoltospelascostas,o rostocorado.Tinhamseencontradoalinomeiodamadrugada.Elachegaraenroladanoxale,usandoumponchogrossosobreacamisolabrancaedelicada.Quandotocaraemseurosto,sentira-ofrioeúmidodosereno.Umgrandedesejodeacalentá-laoenvolvera.Passaramorestodaquelanoitesobopelego,maisfelizesdoquenocéu.

—Vosmecêvaicongelaraí,comessaroupafina—disseele,sorrindo.—Deviapôrumaroupa.Marianaobedeceu.João também se vestiu.Colocou o pala por sobre o dorso nu, escondendo amusculatura bem-

feita.Oolhonegrodelegrudou-senela.Elesorriu.Osorrisofelinoesensual.— Vou embora, João. Después nos falamos. Minha mãe deve estar acordando, e Manuela

também.—Usted devia contar tudo para ela. E sua irmã...Mais dia,menos dia, ela descobremesmo.

Ustedquasenemdormenaquelequarto.Marianabeijou-o.Abocaúmidadesalivatinhaumgostodefruta,decoisasilvestre.Doíavoltar

paraacasa.Tomarocafécomastias,rezar,bordar,folhearumlivroporhoras,enquantosófaziapensarnele,nosmomentosquetinhamrepartido,nosdeliciosospecadoscometidos,

—Aindanão,João.—Enrolou-senoxale.—Minhamãeandamuiestranha.Sesouberdenós,sedesconfiar, há de trancar-me num convento até que esta maldita guerra finde. Vosmecê não éexatamenteomaridoqueelaimaginaparamim...Precisamosdetempoparacontaraela,quandoestivermaiscalma,maisserena.Eeunãoqueroirparaumconvento.FuivisitarRosário,elaestádefinhandoaospoucos.Evosmecêsabe,nãogostoderezaseladainhas.

—Ustedgostaédemim.Dosmeuscarinhos.Ele afagou-lhe os cabelos.Amava-a.Desde o primeiromomento, quando chegara na estância,

trazidoporManuel, souberaqueali,naquela terra,haviaalgoesperandoporele.Souberacomonumsonho.

Naprimeiranoite,tiraraavioladosacoefizeraumamúsicadeamor.Ficarahorassobasestrelas,olhando o pampa silencioso, e pensando no amor.Nunca tinha amado antes. Tinha conhecido umaschinas,umadonzelamuihermosa,umacastelhanaviúva,mastudocoisapassageira.Doamormesmo,nuncaviraasombra.Nodiaseguinte,temprano,tinhacruzadocomMariananasanga.Nãohaveriadeesqueceroardorquelhevararaopeito,ascarnes,aalmainteira.Depoisdaqueledia,ansiavaestarcomelaportodososminutos.

Marianasaiu.Eleolhou-adapequenajanela.Logo,Marianaestariaemseuquartodemoçarica,comasnegrasparaservi-la,eamãealamuriar-seporistoouaquilo.Paraele,JoãoGutierrez,cabiaalida.Odiainteironafaina,nalabuta,trabalhandonaestância,domandoospotros.

Sabiabemoseulugar.Mastinhaseapaixonadopelamoçarica,eviveriaaqueleamor,aliouemqualqueroutropago.SabiaqueD.Ana,queeraboaegentilcomtodaapeonada,sesoubessedaquelesencontros, correria com ele da estância. Decerto, mandavam meter-lhe uma bala nas guampas parasilenciarocauso.Depoisvoltariamàsmissas,aosbordados.Elesabia.MarianaerasobrinhadogeneralBentoGonçalvesdaSilva,ohomemmaisimportantedoContinente.Eele,elenãoeranada.Filhodeumaíndiacharruacomumuruguaioqualquer,criadonaquelepampa,paracimaeparabaixo,semtetonemfamília.Erabomcomacavalhada,conheciaochãocomoasuapalma,masnãoeraestancieiro,nemfidalgo,nemcosaalgumaqueovalesse.

Acabou de vestir-se rapidamente. Um cusco começou a ganir ao longe. Na rua, o ar friodespertou-o por completo. Ele foi para o galpão. Tomaria omate com os outros, depois iria ver oscavalos. Pensava em Mariana, na sua pele alva, na luz dos seus olhos negros de longas pestanas.Amava-a.Sequisessemsepará-los, fariaqualquer coisa.Umdesatino.Marianaera suamulher.Deustinhadecididoaquilo.EeleacreditavaemDeus.

Pedrocompletouvinteeseisanosfaziadoisdias.Amãecontavaquetinhanascidonumanoite

fria de junho, primeira noite de junho, e que chorara até ficar roxo.Depois tinha conhecido o peitomornoecheio,elogosossegara,acalentado.Apesardetersempresidoummeninosereno,aquelechorodefúria,oprimeirodasuavida,haviasidoumaviso.Pedroeracalmoporfora,masquenãocressemtantonasuamalacia;pordentro,habitava-oumafúriainquietaesutil.

Vai cavalgando na frente da coluna. Está indo encontrar Netto e seus homens, que estão

acampadosaosuldoJacuí.Amanhãélímpidaemuitofria.Ominuanosoprouportrêsdias,agoraopampaestásereno,apaziguado.Pedrosenteafomecorroendosuastripascomaquelaânsiadiscretadesempre.PensanassaborosasmesasqueD.Anaserveemcasa.Sentesaudadesdaestância,dePelotas,dos almoços intermináveis regados a bom vinho. Nunca foi um glutão. Mas agora, nessa estrada,enquantoavança, sofrepornão tercomido todososmanjares, todososchurrascos,aspessegadas,oscarreteirosqueviuserviremnasuavida.Afomeéuminsetocruele insistente.Afomeécomoumamosca.

Netto espera-o comnovecentoshomens.Traz consigoduzentospraças. Juntos, sobaordemdeNetto, vão atacar JoãoPaulo, o general imperial.ACampanha é território farroupilha, ali se sentemconfiantes.TalvezCanabarrouna-seaeles,Pedronãosabe.Apenasfoidesignadoparaaquelamanobra.TeixeiraeseuslanceirostambémrumamaoencontrodeNetto.Pedrovaiseguindocomseushomens.Acoxilhaseestendecomtodooseuverdume,silenciosaesuave.Acoxilhaécomoumpeitodemulher,mornosobosol invernal,bonitoefresco.Umacalanto.Pedroaspiraoar.Vai juntar-seaNetto.Temvinte e seis anos. Quando nasceu, chorou muito; a mãe, D. Ana Joaquina da Silva Santos, semprecontouessecauso.

D.Anapegaavelaentreaspalmasdasmãoscomoquemseguraumaespadaquevailhesalvara

vida.Fechaosolhosereza.TemintimidadescomaVirgem.Todososdias,portrêsvezes,encosta-seaooratóriocomsuavelanamão,fazosmesmospedidos,põeomesmofervornassuasantigaspalavras.AVirgemjáaconhecedemuitotempo.Viu-achoraramortedePaulo,amparou-aquandoobaixaramàcova. Ajudou-a a adormecer na primeira noite da sua viuvez. A Virgem compreende os percalçosdaquelarevolução,ossofrimentosfemininos,aangústiacosturadacomalinhadebordados,acruelsinadaquelaespera.

D.Anaacomodaavelanooratório.Achamaseelevaporummomento,altaneiraeinquieta."Temumacorrentedeventoporaqui",pensa.Procuraporjanelasabertas,estátudobemfechado.Fazfrioláfora,easnegrastêmordemdemanteracasaaquecida.Ascriançasfacilmenteficamresfriadasnessesinvernosúmidosdopampagaúcho.Avelacontinuaasubiredescerasuachama.SeráqueaVirgemaouve?Temalgoadizer-lhe?Será?Masavelanãoestáfirme,bemassentada.Parecequevaiseapagaraqualquermomento,cairdoaltar,desgostaraVirgemcomseutombodevelainquieta.D.Anasegura-a.

Talvezsejaocasodederretermaiscera,prendê-lamelhor,maisaocanto,pertinhodasanta.—Vouacomodarbemtudoisto,minhaVirgem.D.Ana segura a vela acesa comamão esquerda.Comadireita, fazoutravezo sinal-da-cruz.

Umaportabateemalgumlugardacasa.Umgritodemulher.D.Anatomaumsusto,avelacaidassuasmãos,vaiestatelar-sesobreotapete.D.Ananãoacredita.Emdoissegundos,anteseusolhos,otapetepegafogo,vaisurgindoumburaconatramadelã,aschamassealteiamnumvermelhomais intenso.Agora éD.Ana quem grita. Grita desesperadamente, tapa o rosto. Treme.Não quer ver o que estádentrodaquelaschamas.

ZefinaeCaetanaacodem.D.Anaestáajoelhadanochão,otapeteardendoaosseuspés,exalandoumcheirofortedefumaçaedelãchamusqueada.

—Cruzemcredo!Zefina traz uma vassoura, batemeia dúzia de vezes no tapete, até que o fogo cesse. Fica um

cheiroacrenoar.D.Anaestáchorandobaixinho.AVirgempareceolhá-lacomcertapena;dosseusolhosestáticosvemumbrilhobaçodetintaantiga.Caetanaajoelha-seaoladodacunhada.

—Oquesucedeucomvosmecê?D.Anatemosolhosesbugalhadosdehorror.—Umsusto.Ouviogritoeentão...Caetanaafaga-lheascostasrígidas.— O grito? Não foi nada, Ana. Milú derrubou uma panela de charque no chão da cozinha.

Vosmecêsabequeéumanegramuiassustadiça,aMilú.D.AnafitaCaetananosolhos.Estápálida.—Quandoavelacaiu,euvi.Euvimuitobemvisto,comosefosseaquinaminhafrente,Caetana.—Viuoquê?—OPedro.—Aslágrimasescorrempeloseurosto.—Comumalançaatravessadanomeiodo

corpo.Caetanaseguraasmãosdacunhadaentreassuas.Estãoúmidas.Nãosabeoquelhedizer.Zefina

estárecolhendootapetequeimado,edentrodosseusolhosbrilhaachamadomedo.D.Anacomeçaachorarbaixinho,comosefosseumamenininhaassustadapegaemalgumafaltaterrível.

Quando a notícia chegou naEstância daBarra,D.Antônia também estava lá. Tinha ido ver a

irmã,muito combalida e nervosa depois do tal susto, da premonição.D.Antônia não acreditava emmuitascoisas;paraela,avidaeraumasucessãodeacontecimentosprevisíveisemundanos—,bastavamanteracalmaeaordem,queamaioriadascoisasvoltavaaosseuseixos.Mastinhamedodenoitesventosaseacreditavaempremoniçõesdemãe.

D.AntôniaestavaaoladodacamadeD.Ana,lendoparaelaumtrechodeumromancequalquer,apenas para encher o tempo e distraí-la daquele pânico, quando ouviram o galope de um animalchegandopertodacasa.AvozdeZéPedracumprimentouocavaleiro,que falavabaixo.D.Antôniaouviuonegroresponder,solícito:

—Osenhoraguarde.Voubuscarumadaspatroas.D.Antôniaergueu-serapidamente.OsolhosdeAnaestavampresosnela,assustados.—Vosmecêfiqueaí,queeujávenho—disse.Nasala,aquecidopelofogo,ohomemcontousuahistória.D.Antôniaouviucadapalavracomo

umapunhaladaemsuacarne.Maisaolonge,pertodaporta,Caetanachoravamansamente.PedrotinhasidomortoparaosladosdoJacuí,numentreverocomumpiqueteimperial.OcorpoforalevadoparaogeneralNetto,quelhetinhadadoumacovadigna.Ohomemacaboudenarrarosucedido,estavatristeeacabrunhado.Nãogostavadesermensageirodemortes,nãoeracoisadebomagouro.Acaboudefalar,

entregouparaD.Antôniaumembrulho.—Sãoascoisasdele—disse.D.Antôniasegurouopacotejuntoaopeito.Seusolhosestavamsecos.—Comoelemorreu?Ohomemabaixouorosto.Eraasuaobrigaçãoinformarafamília.OgeneralAntônioNettotinha

dadoordensexpressas.—Varadoporumalança.

Manuelaentranoquarto.Fazpoucoquelhederamanotíciadamortedoprimo.Nãochora,tudoo

quesenteéumvaziodentrodaalma,umasensaçãodeestarvivendonummundoàparte,comoquesubmersanumaquárioaondetudochegaabafadoedisforme,ondeafaltadenitidezéquaseumconsoloque ameniza todas as dores. Viu D. Ana chorando, desgrenhada, abraçada à sua mãe. Não achoucoragemdeolharatianosolhos.

Mariana dorme, embora ainda não seja a hora do jantar. Ultimamente, Mariana tem dormidodemais.Manuelasabeomotivodessasonolência.Jáviuemseusprópriosolhosaquelebrilho,aquelaluminescênciade alegriamaldisfarçada, já surpreendeuMariana sorrindodemisteriosas lembranças,lembranças que ela acalenta comoquemabre umbaúde preciosidades e fica a admirar seu tesouro.Manuela sabe que tudo isso é o amor.E já viu João, com seus olhos indiáticos, seguir os passos deMariana, bebendo as suas súbitas aparições.MasManuela não dirá nada. Nunca contou à irmã dasvezesemque,despertanomeiodamadrugadaporcausadosseussonhoscomGiuseppe,ocoraçãoaossaltosdentrodopeito,procuraraoconsolodapresençadeMarianaeencontrarasomenteasuacamavazia.

—Mariana—chamabaixinho.Aluzdocandelabroaumentaasombradascoisas.Marianaabreosolhos.Estranhaafisionomia

daoutra,sentanacama.—Aconteceualgumacoisa?—Hátensãonasuavoz.Agorasempreéaquelemedo.Medodequedescubramseuamor,medodequea tenhamvisto,

numanoitequalquer,fazerocaminhoquealevaatéJoão.—Aconteceu.Umacoisahorrível.—Manuelasentaaoseuladonacama.Afalaédoce,quando

diz:—MataramoPedro.LáparaosladosdoJacuí.—Ai,meuDeus...—Mariana sente as lágrimas saltando-lhe dos olhos. Sempre brincou com

Pedro,desdepequetita.GostavamdefugirparaolaranjaldatiaAntônia,ficavamláatéseenfararemdechuparlaranjas.Depois,juntos,reclamavamdadordebarriga,tomavamchádelosna,fazendocaretasemorrendoderir.—Ai,meuDeus...Quandofoiisso?

—Acho que foi ontem. O general Netto mandou avisar, parece que estavam juntos ou coisaparecida.TiaAnaestáumtrapodegente,dápenadesever.

Mariana saltadacama,andapeloquarto.Anoite lá foranão tema luzdasestrelas.Seucorpolatejadedoredeangústia.Écomoseestivessesubitamentedoentedealgumacoisaincurável...Aquelaguerraestáindolongedemais,eporquê?Oprimo,tãomoço,bonito,morreuporquê?Éumpesadeloquenuncacessa.Umdia,temequeJoãotambémváparaaguerra.Todoselesvão,maiscedooumaistarde.A irmã está sentada na cama, olhandoo nada. Já não temmais lágrimas para chorar.Mas elaaindaas tem,ummanancialdentrodopeito.Nãovaiderramá-las todas,porém.Vai tomarumbanho,mandarqueumanegraenchaabanheira,esfreguesuascostas,tiredasuapeleaquelesangueinvisível,aquelecheirodemorte.Vaijantarqualquercoisa,deitarnacamaeesperarumanovamadrugada.Quersentir-sevivaoutravez.

Naquelanoite,D.Anaergueu-sedacamaefoiatéocorredor.Seusolhosestavaminchadosdo

choro.Oquemaisimpressionavaeraotremordassuasmãos.Eracomosetivesseenvelhecidomuitosanos nas últimas horas. D.Antônia dormira no seu quarto, ao lado da sua cama, para atendê-la emqualquercoisa,masnãotinhapercebidoasuasaída.D.Anasabiapisarcomoumfantasma.

Acasa estava às escuras.Ela caminhou até o oratório.Duasvelas ardiamem frente àVirgem.Umaraivasurdacresciaemseupeito.Queriaalimentaraquelaraiva,queriaquearaivaaconsumisseinteira,alevassedaquelavida,daqueladorsemremédio,daquelepesadeloondelhetinhamfurtadooseumenino,oseuPedrinho.

D.Anatocouaimagem,sentindoafriezadaporcelananapontadosseusdedos.—ASenhorafoimãe.Nãopodiaterfeitoissocomigo.Nãoéjusto...—Aslágrimasescorriam

peloseurosto.Elafalavabaixo.—ASenhoratambémperdeuumfilho.Sempensar,agarrouasantaejogou-aaochão.Apeçadeporcelanaquebrouemmuitospedaços.

D.Anaficouolhando,subitamenteapavorada.Umcacocortou-lheopé,deondecomeçouaescorrerumfiletedesangue.D.Antôniaapareceunocorredor,enroladanoxale.Seurostoestavasemexpressão.

—Elanãopodia ter feito issocomigo—gemeuD.Ana,olhandoparaa irmã.—Pedro tinhacompletadovinteeseisanos.Eutricoteiumponchoparaele.Nemtivetempodelemandar.Eledeviaestarsentindofrio,pobrezito…

CadernosdeManuelaPelotas,14demaiode1848.

A morte de Pedro marcou o inverno de 1841. D. Ana passou muitos dias sem sair do leito,

acamada de pesar, sómelhorou com a chegada de José, em princípio domês de julho. José chegoubarbudoeesquálido,mancandoumpoucodapernadireita,echeiodesilêncioscontemplativos.Entrouna casa, encontrou amãe em sua cama, caiu aospésdela e chorou comoummenino.Vendo aquelafraqueza no filhomais velho, alguma coisa ressuscitou emD.Ana, a fibra de uma forçamui antigareacendeuachamadasuaessênciamaternal,eelaentãosentou,tomouacabeçadeJoséemseucoloe,buscandoforçasquejáconsideravaextintas,sussurrou-lhesegredospormuitotempo,orasorrindo,orachorandojuntocomele,massempreexortando-oaprosseguiravida.Depoisdisso,ergueu-sedacamapela primeira vez emmuitos dias,mandou que lhe preparassem um banho, e foi elamesma para acozinhafazerumabuenarefeiçãoparaoprimogênitoquevoltavadaguerra.

MasD.Ananuncamaisfoiamesma.Seusmomentosdeforçapassaramaser intercaladospordias de profunda tristeza, quando as rugas do seu rosto se acentuavam como num sopro, e toda elaassumiaaresalquebrados,ascostascurvas,asmãostrêmulas,apeleamareladacomoasfolhasdeumantigocaderno.Averdadeéqueenvelhecíamospordentroeporfora,cadaumadenóssaboreandosuasdoresetristezasevazios.ORioGrandeenvelhecia.Jánãoseviamosmoçoscavalgandopelasestradas,jánãohaviafandangos,churrascos,festas,quermesses.Batizavam-seascriançasmuidiscretamente,equandoalguémcasava,erasobasombradomedodequeaviuvezviesseceifaraqueleamor;averdadeéquenãoseviviamaiscomoantes.

Mas,apesardessatristezatoda,aengrenagemdascoisascontinuavagirando.Porvezes,éramosquase felizes, felizes de pequenas alegrias, deminúsculas e sutis emoções... Noutras raras ocasiões,haviaagrandefelicidade.Tentávamosapreciá-lacomoaumafinaiguaria,distendendo-aatéolimitedo

possível,dilatando-aatéqueseevaporassecomoumperfume.FoiassimquandonasceuasegundafilhadePerpétua,emfinsdejulho.Inácioestavaconoscoentão.Eaquelenascimentorenovava-nos,purgavaacasadamortedePedro.

Perpétua Inácia de Oliveira Guimarães veio ao mundo numa manhãzinha tímida de inverno,pesandoquatroquilos,ecomumchorodetalmontaqueatodosnósocorreu:ameninatinhaherdadoaforçadosGonçalvesdaSilva.Recebeuomesmonomedamãeedabisavó,porquedesdesempreassimtinhadesejadominhaprima.Ináciotomouafilhinhanosbraçosassimqueaparteiraopermitiu,ehaviaemseurostodepaitantaluz,queeracomoseavidaaindativesseumachance,eaquilotudopudesseenfim terminarparanós todos.Comosepudéssemos retrocederno tempo,apagando todasasperdas,ficandoapenascomasalegrias,comoachegadadapequenaPerpétua.

Porém,aqueleinvernoaindamereservavasurpresas.Certatarde,encontrando-meàbeiradofogoatricotar,Ináciosentouaomeuladoecomeçouaentabularumassunto.Aesposaeafilhadormiamnoquarto, tecendo juntas a fina renda daqueles primeiros dias de existência em comum, o resto dasmulheresdacasaestavanacozinha,ondeagoraficavamfreqüentemente,aquecidaspelocalordofogãoalenha,comoseesperassemachegadadosseushomensaqualquermomento,paraojantar,comamesaposta. Eu apreciava Inácio, um homem sereno e gentil, culto. Por vezes, falávamos de livros que játínhamos lido, falávamosdaguerraedosseus rumos.Naquela tarde,ele traziaconsigoumromance.Acomodou-senacadeiraaomeulado,folheouumpoucoaspáginasdovolumedecapaescura,eporfimmedisse:

—Tenhoalgoalecontar,Manuela.Apesardetudo,achojustoquevosmecêsaiba.Erguimeusolhosdotrabalho.—Sucedeualgumacoisa?—GiuseppeGaribaldifoiembora.Ah,aindaaqueladorsabiameferircomonaprimeiradasvezes.Adagamuiafiadaquepenetrava

minhacarneatémevararaalma.Sentiofogoinvadirmeurosto,acossar-mecomsuafomedepredador.Nãoquemeenvergonhassedaqueleamor (quem,algumdia, se envergonhariadoverdadeiroamor?),mas a agudezadaquele abandono semadeusmedesconcertava.Nãoque eu esperasseoutra coisadeGiuseppe:partiraexatamentecomomechegara, semavisosnemrazões.Eraumhomemdemarés, esolamenteassimdeviasercompreendido.

Inácioobservavaaschamasnalareira,gentilmente,nãoquerendocompartirdaminhatristezaedaminhaconfusão.

—Giuseppefoiemboracomo?Paraonde?—Partiu emmaio,Manuela.Com amulher e o filho pequeno. Para oUruguai.Abandonou a

revolução.—Suspirou.—Nãoocondeno.FezmuitopeloRioGrande.Eascoisasmudaramporaqui.Jánãolutamosmaisporideais,masapenasporumapazhonrosa.Eoitalianotinhaideais.

Giuseppe partira. Seguia a viagem da sua vida.Meu sonho, enfim, morria também. GiuseppeGaribaldinãomaispisavaosolodoRioGrande.Tinharegressadoaomundo.Bateraasas.Deixaradeser meu para sempre. Transcendera. Evolara-se. Havia ainda um mundo inteiro esperando por ele,embora,nessetempo,nenhumdenóspudessesaberdisso.

Eosilênciodastardesdaqueleinvernodeadeusesnuncamaismeabandonou.

Manuela.

Ofriodanoiteaçoitou-aquandoelaabriuoreposteiroefitouaescuridãodeagosto.Achuvacaía

pesadaeritmadamentedocéu.Oconventoestavasilencioso,mergulhadonaquelahoramorta,antesdas

matinas.Rosárioprocurou-ocomseusolhostreinados.Dajanela,malpodiadivisarapequenacercaquedelimitavaahorta.Forçouosolhos.Aolonge,acruzdemadeiradocemitériobrilhavaparcamente.Umbrilhoperolado.Stebanestavalá,tinhacerteza.Apremênciadevê-loassolou-acomafúriadesempre.Stebangostavadas lápidessimplesdasreligiosas,comsuas inscriçõesemlatim,comas imagensdosseus santos, comsuapobrezaaustera.Rosárionão se atentouà chuvanemao friodanoite invernal.Steban era tudo o que importava. Como daquela vez, na estância, quando despertara no meio damadrugada,sabendoqueeleaesperavapertodocurral.Correraparaestarcomele,eRegente,ocãodeManuela,aseguiracomosolhosarregalados.RegentelatiramuitoaoverSteban,ganiraparaanoite.EStebansentiratantatristezacomaincompreensãodoanimalanteasuafrágilexistênciadecriaturajáfinda, sem carne, sem corpo, que se pusera a chorar.Rosário lembrava-se bemda raiva que sentira.Gostava do cão. Brincara com ele muitas vezes; mas por Steban, para vingá-lo, é que tomara dapequenaadagaquetrazianumbolsodacapaedegolara-o.Nuncahaviafeitosemelhantecoisaemsuavida, e surpreendentemente agira de modo exato, o corte perfeito, a mão firme. O cão morrera emsilêncio. Depois de tudo acabado, o pobre Regente estirado no chão, sentira pena outra vez. Talveztivessesidodesnecessáriotalato.MasStebansorrira.Stebanlheagradecera.Stebanapreciavaaartedadegola.Eelaseapaziguara.

Deixou para trás as lembranças, vestiu a capa de lã, calçou as botinas. Precisava apressar-se.Abriu a porta do quarto, o corredor estava deserto. Saiu pisando leve, como se fosse ela mesma ofantasma lá de fora, tão semelhantes eramambos.Trilhouos caminhos estreitos, passoupela capela,pelassalasdetrabalho,entrounacozinhaampla,silenciosa,aindacheirandoasopa.Destravouatrancadeferroesaiuparaanoite.Achuvaerafriaetinhagostodecoisasantigas.Seuspéschapinhavamnaterra ensopada, enquanto ela seguia, contornando os canteiros da horta, até chegar ao pequenocemitério.Acruzdemadeiraagorajánãobrilhava,eraapenasmadeiraquasenegra,rústica,cravadaaochão,elevando-seaocéu.MasStebanestavaali.Sorrindo.Stebancomseuuniformebemcomposto,abandagememtornodatesta,aferidaeternaqueagoraquasenãosangravamais.

—Steban...Eleavançouumpasso.Rosárioviuseu rostobonito,osolhosardentesdaquela febre, talvezde

amor.—Abrázame,Rosário.Encostou-senele.Sentiuaqueletoquefrio,mágicoegelatinoso,Achuvacontinuavaacair.—Steban,quandoficaremosjuntosdeverdade?Quandonoscasaremos?Nãosuportomaisessa

espera.Aochegaraqui,noconvento,acheiqueteriaalgumapaz.Masnão...Sótenhopazaoseulado.Elesorriu.Umrisoopaco.Eleseafastouumpouco.Agorasuatestasangravaoutravez.—Haytiempo.Lahorallegará,Rosário...E foi seesfumandoporentreospingosdechuva,atéquedesapareceucompletamente.Rosário

ficousozinhananoite,enquantoofriopenetravapelasfibrasdasuacapadelãealcançavasuacarne.

Aprimaverachegouemmeadosdesetembro,comasprimeirasflores.Asnoitesaindaeramfrias,

mas durante o dia o sol começava a tornar agradável os passeios pela estância.Manuela eMarianasaíamacavaloporhoras,apreciavamaqueleazullavadodocéupampeano,aquelascampinasextensas,rasas e verdejantes, que acordavam do inverno com uma beleza renovada.A guerra prosseguia.Umpiqueteimperialestiveramuitopertodali,masrespeitaraasterrasdogeneralrepublicano,demodoqueseguira para a Campanha sem causar transtornos à estância nem confiscar animais ou homens. NaEstância da Barra, os vaqueanos estavam armados e prontos para a peleja, caso algum imperial oudesertor aparecessepor alidispostoa causar confusão.Por isso, asmulheres se sentiamseguras.Por

isso,Mariana eManuela jamais abandonavam os limites da propriedade desacompanhadas. Tinhamouvidomuitashistóriasdemulheresdesonradaspor soldados,gruposdeles, que acabavam loucasouiamviveremalgumconvento,imprestáveisparaavida.

Antônio chegou em casa num final de tarde avermelhado e fresco.Vinhamontando um zainonegro,usavaumpalagastoetinhaoscabeloscompridosatéquaseaalturadosombros.Umapequenacicatrizmarcava seu rostona alturada sobrancelha esquerda.Ele estavamaismagroemais soturno,ansiavadormirunsdiasnumacamamacia,delençóislimpos,ecomernumamesacomiguariasfartas.Faziamuitosmeses que estava na Campanha com as tropas de Canabarro. Faziamuitosmeses quedormianumabarracaminúscula, sentindoaumidade subirdochãoe corroer suacarne, comendodocharquedoacampamento,vivendosobachuvadoinverno.

Encontrouasmulheresnasala.Jáofogonalareiraestavaaceso.Haviaumsilênciocansadonacasa, um silêncio de falta de assunto. Caetana e Perpétua bordavam, D. Ana lia um livro, MariaManuelaolhavaofogo,asmãoscruzadasnocolo; talvezpensassenofilho.D.AntôniatinhavoltadoparaaEstânciadoBrejo.

—Buenas—disseele,pisandonasalacomsuabotagasta.Asmulherestiveramumsobressaltoaoouviremaquelavozmasculina,assimsemaviso.Antônio

tinhaencontradoManuel,quelheabriraaporteira.Oscuscosnãolatiram,tinham-noreconhecidopelocheiro.MariaManuelaabriuumsorrisoquehaviamuitonãousava.

—Meufilho!—Jogou-senosbraçosdeAntônio.—Vosmecêaqui,pelagraçadeDeus!Ele beijou o rosto cansado damãe.Tinha perdido a frescura que recordava haver nela.Estava

maisgasta,oscabelosesbranquiçadosaquieali.MariaManuelatambémnotouasmudançasdofilho.Acicatriz.Anovadurezanosolhosverdes,oscabelossujosecompridos,orostoemagrecido.Nenhumdosdoisdissenada.Antôniosabiaoquantoosofrimentopodiaenvelhecerumamulher;MariaManuelaagradeciaapenasporverofilhovivo,porrecostar-senoseupeitoesentirseucalor.

—Viajei por cinco dias— disse ele.—Hay imperiais por todo o caminho. Eles querem noscercarnaCampanha,masnãohãodeconseguirseu intento.Vimcomdoiscavalos,umdelesmorreuaquiperto.

D.Anaquissabercomoestavamascoisas.Antôniosentoupertodofogo,tirouopala,pensouumpouco.

—ARepúblicatemenfrentadomuitosproblemas,tia.Faltadedinheironascoletorias,desavençaspolíticas.—Asmulheresouviamcomatenção.—EstamosfortesapenasnaCampanha,poislátemoscavalosdescansados,conhecemosoterreno,somosinvulneráveis.Masissonãoseguraumarepública.Ascosasvãocomplicadas...Eopovoestácansadodessapeleja.

— Ninguém suporta contar tantos mortos, Antônio — D. Ana pensava em Pedro. A vozesmoreceuderepente.—Dequenosadiantatudoisso?

— As cosas não são fáceis, tia. As facções estão se formando. Grandes fazendeiros, cominteresses próprios, de um lado. De outro, homens com ideais republicanos mui arraigados. Umimpasse.Enquantoisso,aguerraprossegue.Eoimperadornosatacacommaisemaisforça.

—Comoissotudovaiacabar?MariaManuelasegurouamãodofilho,mãocalejada,deunhassujas.Eleprecisavadeumbanho

longo,bemquente.Elalheesfregariaascostas,aparariaseucabelo.Antôniosorriu.— Isso vai acabarmais cedo oumais tarde,mãe.Mas talvez não como tínhamos sonhado.—

Suspirou.—Nãosei.Adelanteveremos.Agora,tudooqueeuqueroéumbanho,roupaslimpaseumpratodecomida.

MariaManuelaentroucomofilho.D.Anapermaneceunasala.NuncamaisPedrochegariaemcasa, da guerra ou da lida. Nunca mais alimentá-lo, dar-lhe um agrado, um doce, um mate. Pedro

gostavadetomarumcopodeleiteantesdedormir.Diziaqueoleitechamavaosono.Nuncamaisumcopodeleiteantesdedormir.NuncamaisPedro.Suspiroufundo.

Caetanalargouobordadoefoisentaraoladodacunhada.Avozeradoce,quandoeladisse:—Vosmecênãodeviasemartirizarcomlembranças,Ana.Ocorpodeleéquenteevigorosoebem talhado.Odorsomoreno, iluminadopela luz fracado

lampião,cresceanteseusolhos,vaievem,muitoperto,atéqueosuordeambossemisture,atéqueaspelessetoquemedividamocalor;depoisafasta-se,lentamente,naqueladançasensualeinquietante.OcorpodeJoãoentreassuaspernas.Dentrodela.

Ela geme.O cobertor roça nas suas costas, excita-a. João em seu ouvido, com sua voz rouca,falando coisas desconexas. João capturando sua boca para umbeijo, aspirandoo cheiro da sua pele,dizendoqueaama.

—Másquetudo,Mariana...Másquetudo.Elaentãofechaosolhos.Entrega-se.Écomoumaexplosão.Átomoporátomo,célulaporcélula,

todooseucorposeunenessemomento,alça-se,rebentaemmilfragmentosdeluz.Agora,éfeitadepuroalgodão.

João em cima dela.Os olhos negros dele fitos nos seus. Ela se vê em suas retinas como numespelho.Eledescansaemseupeito,entreosseios,ondegostadeestar,ondeviveoperfumedela,comoelediz.

A alvoradamal desdobra suas primeiras nuances. Ainda é quase noite, uma hora indefinida emágica,eomundoláforaépurosilêncio.

—Meuirmãochegouhoje—falabaixinho.Joãoescorregaparaolado.—Euovi.Elaacarinhaoscabelosnegroselisos,orostoanguloso.Roçaseusdedosnafacesembarba.Eleé

tãobonito...—Penseiemfalarcomele,João.Falardenós.Joãori.Nãoumrisodealegria,masdedescrença.Umrisocurto,talveztriste.Asmoçasricasnão

conhecemomundo.Eleconheceomundo.Antôniotemaalmavoltadaparaaguerra.Umaguerraondeosnegrosserãolibertos.Umarepúblicaigualitária.MasAntônionãohádequererairmãcasadacomumindiático,umguasca.Existembarreirasintransponíveisnestavida.

—Ustedvaiperdertempo,Mariana.—MasAntôniopoderesolvertudo,falarcomamãe.Arranjarnossocasamento.—Equecosaustedledirá?Quenosdeitamosjuntosjáfaztempo?Quemeama?Achaqueisso

será o suficiente?Usted disse que não contaria nada a ninguémpor enquanto.Que tinhamedo...—Beijaatestaaltaebemdesenhada.—Poisprezeessemedo,Mariana.Seuirmãonãovaigostardesabersobrenós.

Ela sente os olhos úmidos. Está cansada de fugir à noite. De viver um amor de segredos.Ultimamente,temmedodemorrerdormindo,longedeJoão.Temmedodetudo.

—Masoquefaremos,João?Atéquandoficaremosassim?—Voupensaremalgumacoisa,Mariana.Leprometo.Ascosasterãobomtermo,porDios.Mas

hayquetercalma.Deitam-senocobertor.Láfora,asprimeirasluzesdeumaalvoradaclareiamomundo.Umgalo

cantaaolonge.Marianasenteaangústiaemseupeitocomoumpresságio.—Tenhomedo,João.Eleaabraça.—Nãohayoquetemer,miamor...Vaidartudocerto.

CaetanaJoanaFranciscaGarciaGonçalvesdaSilvamirou-senoespelhodecristal.Oqueviaaliera a imagemdeumamulher cansada.Tinhaquarenta edois anos e ainda erabonita.Mas a solidãocomeçavaafazerseusestragosnaquelerostoqueoutroraencantaratantoshomens.Nasuajuventude,fora a mais bela mulher de Cerro Largo. Os pretendentes cortejavam-na, disputavam um olhar seuduranteamissa,umadança,pormaiscurtaquefosse.Sim,muitoshomenshaviamseapaixonadoporela.

E,umdia,quandotinhaquinzeanos,conheceraBentoGonçalvesdaSilva.Bentoeraumjovemmoreno,cheiodeenergiaedesonhos.Fazianegóciosdegadocomseupai.Certafeita,numbaile,osdoisseencontraramedançaramjuntos.Caetananuncamaisforaamesmaapósesseencontro.Casaramlogodepois,comumagrandefesta.Elaaindarecordavaatexturadocetimdoseuvestidodenoiva.

Asrugascomeçavamaamarfanharapeleemtornodosolhosverdes,rugasfinas,longas.Abocaaindaeracheia,emboranãomais tivesseofrescordeoutrora.Tambémquasenãosorriamais.Sentiauma falta terrível deBento, da sua presença serena e forte, do seu calor de homem esquentando oslençóis e o seu corpo. Tivera muitos sofrimentos com o marido, coisas das quais nenhum longocasamentoescapava;massempresouberafazervistagrossaàssestasdeBentonosquartosdosfundos,aossorrisosdascriadasmoçasquevinhamcuidarda roupa,quecoravamaovê-loentrarnacozinha.Forasuperioratudoissoporqueoamava.Maisdoquetudo.Esabiaqueeraamada.BentoGonçalvesera um homem como outro qualquer, sujeito aosmesmos vendavais da carne, escravo dos instintos,passíveldeerros.Depoisdasescapadelascomascriadas, elevoltavaparaoquartoe sabia seraindamaiscarinhoso;mostrar,enfim,oquantoaqueria.

Caetanapegouacartaqueestavasobreotoucador,cartatantasvezeslidadesdeamanhã,quandoZéPedraaentregara,dizendoqueumestafetavieratrazê-laaindaduranteamadrugada.OpapeltinhaotimbredaRepública,ealetradeBentoenchiaasfolhas,talvezumpoucotrêmula,quandooutroraeraforteedecidida,masaindaassimumaletragraúda,masculina.Eleabriunovamenteacartaecomeçouarelê-la.

"MinhaqueridaCaetana,Le escrevo sabendo que vosmecê lerá estas linhas com saudades, e somente esse

pensamentoéquemedeixamaisfeliz.Faz alguns dias, deixei Alegrete e rumei para Bagé, onde muitas decisões

desagradáveiseproblemaspendentesaguardavamumasoluçãoque,malasuerte,dependemdaminhapessoa.ARepública temenfrentadomuitasdificuldades financeiras, apontodeser preciso mais um decreto para cobranças de impostos. Tudo isso me deixa muidesgostoso,poisopovojánãosuportamaistantasprivações,eumatodestesétudooqueanossaoposiçãoalmejaparanoscaluniaraindamás.Sintodizerqueestascalúniasdasquaislefalodesabarãotodassobreaminhapessoa,esteseuesposojámuicansadodepelejasedisputas,queaquiestácomopresidentedestaRepública.Peçoassimquevosmecêrezepormim, pois le digo que jáme faltam forças para tão penosa tarefa, e tudo o que eumaisalmejavaeramedesligardestecargoquejámetraztantosdissaboresenenhumasatisfação.Anãoserpeloamoràpátriaeà liberdade, leconfessoque já teriapartido,Caetana.Mastenhoumapromessaacumprirqueaquimesegura,mesmoestandoeualquebradoecomasaúde fortemente abalada.Nãoqueroquevosmecê,noentanto, tenhapreocupações aindamaiores com a minha pessoa, pois Joaquim tem estado sempre ao meu lado, dando seuapoiodefilhoeoferecendo-meseuscuidadoscomomédico,demodoquevoumetratandobemefazendomuitascompressasparaadorquemeafligeopeitoequemecausatossesefebre.BentoeCaetanotambémestãocomigoegozamdeboasaúde,quantoaissovosmecêpodeficardescansada.

Queridaesposa,tiranteessasqueixasquelefaçocomomododealiviarmeucoraçãoemeu peito, tenho a le contar que em breve fundaremos uma cidade. A primeira cidaderepublicana,queseráedificadapertodafronteiracomoUruguai,numpostohojeconhecidocomoCapãodoTigre.Queremosumacidademuibelaebemtraçada,comruasepraçasquefaçam gozo à nossa causa, e até mesmo ela já tem nome escolhido: irá chamar-seUruguaiana."

Caetana terminoua carta com lágrimasnosolhos.Bentoaindaperguntavapelasnetas equeria

notícias dos negócios e de Terêncio, o capataz, que cuidava da Estância do Cristal. A guerra tinhaconsumido uma boa parte do patrimônio,mas ainda restavamuito o que gerir, e Terêncio era quemcuidavadavendadogadoedocharque.BentoGonçalvesdaSilvatinhalabutadomuitoparaacumularseus bens. Quantas vezes Caetana vira o marido desaparecer em invernadas penosas, viajando pormesesinteirosanegócios.Quantasguerrasepelejas...Eagora,agoraquecomeçavaaseacharfracoedoente,nemmesmousufruirdosseusconfortoselepodia.

Secouaslágrimasquelheescorriampelorosto.Ultimamente,choravamuito.PensavamuitoemBento.Pressentiaqueaenergiadomaridoseeclipsavaacadadia.Esvaía-senaquelabatalhasemfim.Aomenos,Quincascuidavadopai,ministrava-lheremédiosedava-lheafeto.

Caetana guardou a carta numa caixa demadeira talhada, junto com todas as outras cartas quetinha recebido de Bento durante aquela guerra. Ergueu-se, ajeitou os cabelos. Ia ver Perpétua e asmeninas.Iamandarquepreparassemasopadasfilhas,eiaprocurarMarcoAntônio,quedeviaandaratrásdapeonada,comofaziasempre,omatreiro.Nãopodiadedicarseutempointeiroàquelatristeza.Umdia,quandoaguerraacabasse,Bentovoltariaparaafamília,ecabiaaela,Caetana,manterascoisasemperfeitaordem.Decertaforma,eraumaespéciedegeneralsemdivisasnemtropasqueenfrentavadezenasdepequenaspelejaspordia.

—Novembroéumaépocabonitaporaqui.Caminhavampelocapão,demãosdadas.Osoldaprimaveraresplandeciaopampa.Apassarada

cantava.Sentaramàsombradeumaárvore.Marianarecostou-senaquelepeitoquecheiravaacítricos,correuosdedospelacamisadetecidorústico,subiuparaorostomoreno,depelemuitolisa,percorreuabocaampla,carnuda.

Joãosorriu.—Ustedestáquietahoje,Mariana.—Algumacoisavaisucedendocomigo...Elefitou-a;estavatãobonitanovestidoclaro,rendado.Oscabelospresosnumatrançaestavam

enfeitadoscomuma fitabranca.Osolhosamendoados tinhamumbrilhodecoisa saudável,umviçoluminosoedoce.Elesegurouasmãozinhaspálidas,dededosfinos.Umaneldeouroenfeitava-lheoanulardireito.

—Ustedestátriste?Elaabaixouosolhos.Sobagrama,viuumaformigaavançandoemseuminúsculotrajeto.Gastou

uminstanteobservandoopequenoinseto.Suacabeçafervilhavadecoisas.—Estoucommedo,João.—Miedo?Masdequê?Ela segurou o ar dentro dos pulmões. De repente, já não havia nada em torno deles, nem as

árvores,nemasfloresrasteiras,nemaquelesolamareloevividoquesederramavaportudo.Haviasóosentimento. E aquela certeza- Sempre a imaginara, fantasiara o dia em que se descobrisse assim, atexturadascoisas,oprazerdesorrir,derespirar,deviversimplesmente.Eagoratinhamedo.Eraummedofinoquepercorriasuapelecomoumaexalação.Tinhainfringidoamaiordetodasasregraseseriapunidaporisso,tinhacerteza.

Joãoesperavaumaresposta.Aspalavrasressecavamsuaboca.—Tienesmiedodequê,Mariana?—insistiuele.—Medo do que está acontecendo.— E então as palavras vieram, cheias de sumo, maduras,

prementescomoarespiraçãoeafome.—Estougrávida,João.Ele não disse nada, nem sorriu. O súbito espanto acendeu um brilho nos seus olhos negros e

tornou-oaindamaisbonito.Foicomvozcalmaqueperguntou:—Ustedtienescerteza?—Tenho.—Levou amão ao ventre.— Já posso senti-lo, este serzinho que cresce dentro de

mim.Sinto-ocomoumsopro,João.—Elasuamadre,Mariana?Oqueelavaidizer?Ustedjálecontou?Abaixouosolhos.Aquela

eraapiorparte.—Aindanão.Nemseicomofazerisso...Amãenãovaiaceitar,João.Eletocounoseuventrecomoquemdemarcaterreno.Suamãoeraquenteeimperativa.— Este hijo também é meu. A sua madre não pode fazer nada sobre isso. Vamos nos casar,

Mariana.Seustedquiser...Elabeijou-o.Queria,queriamuito.Eratudooquequeria.Casarcomele,emqualquerlugar,sob

qualquerbênção.Eentãocriariamjuntosaquelefilho.Osorrisodelefoicheiodesatisfação.Elenuncaacalentaraumsonhotãodoce.Umamulhereum

filho,umranchopequeno,algumascabeçasdegado,aviolaànoite,sobaluzdaestrelas.Sefosseummenino,gostariadechamá-loMatias.Amãecontaraqueaqueleeraonomedoseupai.Matiasficarasendo para ele um nome de coisamágica emisteriosa. Ele acarinhou de novo o ventre deMariana.Olhouparaocéuazuleachounovembroaindamaisbonitoeviçoso.

—Entoncesestábien,miMariana.Vamoscasar.—Deixaqueeufalocomaminhamãe.Quandoforahora.—Abarrigavaicrescer,Mariana.Eladerramou-senumolhar.—FaloatéoNatal,leprometo.Ergueram-seemsilêncio.Marianaprecisavavoltar,erajáquaseahoradoalmoço,eD.Ananão

perdoavaatrasosàmesa.Seguiramcaminhandopela trilhaque levavaàgrandecasabranca.Marianasentia uma fome nova acossando suas tripas e sorriu. Então era assim que tudo começava... Joãoimaginou ummeninomoreno correndo pelo campo, teria um sorriso bonito e olhos negros comoosdeles. Matias. Matias Ferreira Gutierrez. Quando crescesse, lhe daria uma viola e um cavalo bemmanso. Quando crescesse, lhe contaria da avó índia, da boiguaçu, do Cruzeiro do Sul, das grandesguerrasnafronteira.Quandocrescesse,tomariambanhodesangajuntosnumdiabonitocomoaquele.

EramoitohorasdamanhãquandoMariaManueladaSilvaFerreiraatravessouacozinhaondeas

negras descascavam o aipim para o almoço e sovavam amassa do pão. Tomou um cesto. Ia colherpêssegosparaumdoce,umdocequeoutrora faziaparaomarido.Acordaranaquelamanhãcomumrelativobomhumor.Emumasemana,voltariaaoconventoparaverRosário;esperavaencontrarafilhaaindamais calma do que na última visita.Rezava todos os dias, não apenas porRosário,mas pelosoutrosfilhos.ParaAntônio,pediasaúdeeproteçãonaquelapeleja.SabiaqueAntônioeraumhomemsensato,quetinhaboaestrela.Quandoaguerraacabasse,voltariasãoparaacasa.Elarezavatambémpelasmeninas.Avidanaestância,durantetodosaquelesanos,aconvivênciadiáriaeestreitaumatarefanada fácil.A solidão embrenhava-se pelas frestas das coisas, gelava o peito. E havia sempre aquelemedo.Medodasnotícias,damorteiminente,dosataquesdecaramurus.Porisso,MariaManuelarezavapelas filhas. Rosário tinha sucumbido àquele pânico;mas as outras estavam salvas.No começo, ela

temeraporManuela.Acaçulaforaenamorar-sedonavegadoritaliano.Umadesgraça.Masagoraestavatudoarreglado:Garibaldi tinhapartidodoRioGrande,commulherecomfilho.Decerto,nuncamaisporiaseuspésnaprovíncia.EManuelapareciatê-loesquecido.Quandoaguerraacabasse,haveriadecasarcomJoaquim.JáMarianaeracalma,talvezamaissensatadastrêsfilhas.Tiveraunsamoresdesonho,chegaraa trocarcartacomomarinheiroespanholquemorreranoataqueàLaguna.Depoisseaquietaradevez.

MariaManuelaatravessouopátiodepedras.Beata lavavaa roupadascriançasnum tanque.Anegra cantarolava com sua voz modulada. Maria Manuela sorriu. O sol brilhava no céu de verão,soprava uma brisa agradável. O pessegueiro exibia as primeiras frutas maduras. Maria Manuelaarrancou um pêssego graúdo, rosado e tenro. Tinha um cheiro bom e fresco. Foi escolhendo osmelhores,atéencherocestinhodepalha.Depoisretornoupelomesmocaminho.

Percebeuqueajaneladoquartodasfilhasestavaaberta.Aúltimadalongaesteiradejanelasazuisquedavamparaopátio.Elairiadar-lhesbom-dia.Nenhumadasduastinhaestadoaocafédamanhã.Agora acordavammais tarde, ficavam de conversas até noite alta. Que dormissem um pouco mais,haviatãopoucoafazerporali.

MariaManuelaespiouporentreoreposteirocorrido.Aprincípio,nãoviuninguém.SobreacamadeManuela,aroupabrancaespalhava-seemdesordem.Apenteadeirarepletadeescovaseapetrechostambémestavarevolvida:afilhatinhafeitoatoalete,agoradeviaestaràmesa.MariaManuelatambémnãoviuMariana.Iavoltar,levarospêssegosparaacozinha,pediraumadasnegrasqueoscavasseecortasseemcubos,quandoouviuumruído.Voltouacabeçaparadentrodoquarto.AopédacamadeMariana, havia uma bacia.Ouviu como que um estertor, depois aquela ânsia, a voz feminil rouca esofrida.AvozdeMariana.

Deixouocestocairaochão.Debruçou-sesobreajanelaomaisquepôde,efoientãoqueaviu,arrastando-se detrás do corpo da cama, ainda de camisola, pálida e desgrenhada. Viu-a agarrar-se àbaciaedeitarforaumjatodebile.Viu-agemere limparorostonabarradacamisolaalva.Lembrouexatamente da sensação que agora incomodava a filha. O coração deu um salto dentro do peito.Lembrouporque,nassuasquatrogestações,acordarasempreassim,enjoada,comvômitos,destroçadaporumgarfoinvisívelquerevolviasuastripassemqualquermisericórdia.Ficoupálidacomoamorte.

Saiu correndo, deu a volta na casa, atravessou a cozinha sem olhar para as negras, ganhou ocorredorepostou-seàportadoquartodeMariana.Estavatrancadaaferrolho.Bateu.Uma,duas,trêsvezes.Bateucomurgência.Cadasegundoaguçavaaindamaisasuacerteza."Mascomo?",pensava."Ecomquem?"Nuncaviranada,nenhumindícioouvestígio.ApenasMarianacomseusorrisocalmo,suasleituras e bordados, os passeios a cavalo. Bateu mais uma vez. De dentro do quarto, veio a vozalquebradadafilha.MariaManuelafalou:

—Abra,Mariana.Soueu.Ouviuoruídometálicodabaciasendoarrastada.Instantesdepois,Marianaapareceunumafresta

daporta.Estavapálida.—Nãopasseibemestanoite—disse.MariaManuela olhou-a, procurando a certeza em seu rosto, nos seus olhos escuros, na figura

esbeltasobacamisolaampla.Tocou-lheafronte,estavafresca.Foiatéacama.Suagargantaqueimavadeânsia.

—Vosmecêestavavomitando?—Comialgumacoisaaojantar,nãosei...Maria Manuela fitou a filha dentro dos olhos. E viu ali, naquelas retinas, acuada como um

bichinho,asombradomedo.—Vosmecênãomintaparamim.—Avozsaiurouca, impaciente.Marianaempalideceuainda

mais.—Fiqueempé.Ergaessacamisola,queroverumacoisa.

Marianaobedeceu.Ospésbrancospisandoo tapetepareciamdoisanjos tristes.MariaManuelasubiuacamisoladafilhaatéaalturadosseios.

— A cintura aumentou?— A voz latejava. Correu os dedos por ali, como que procurando apalpitação,apresençadaquelavidaaindainvisíveleminúscula.—Asuacinturaaumentou,Mariana.—Ergueu-se.Seurostopareciadepedra.—Deixaeuverosseuspeitos.

—Mãe!—Adelante,Mariana!Nãoestouaquiparabrincadeiras.Marianasubiuacamisolaatéopescoço.

MariaManuela examinou-a com cuidado, sopesando, espiando aqui e ah em busca dos indícios queprocurava.Porfim,mandouqueafilhabaixassedevezaroupa.

—Desdequandonãolevêmasregras?Marianaestavatrêmula.Oestômagoaindadavavoltas.Elasejogounacama.—Estátudobem,mãe.Jáledisse,acordeienjoada.MariaManuelacaminhavapeloquarto.—Eudevia imaginaralgumacosa,eudevia...Vosmecê tãocalmaeponderada, logovosmecê!

Hayquesofrerumamadrenessecauso,meuDeus,aindamaisdoqueeujásofricomseupaiecomassuasirmãs?Vosmecênãopensouemnada,nememmim?Nãopensounasconseqüênciasdasuasem-vergonhicequandosedeitoucomumqualquerporaí,Mariana?Eagora,eagora?—Estacounomeiodapeça.

Osolhosflamejavamumbrilhoúmidodelágrimas.—Vosmecêmediga:comquemsedeitou?Queméopaidessacriança?Marianasentounacama.Avozsaiudecididaeclara:

—Ohomemqueeuamo.MariaManuelasentiu-sepossuídaporumvendaval.Nãopercebeusequeroimpulsoqueajogou

paraafrente,amãoerguida,orostoduro,atéqueotapaestalounafrontedafilhaereverberoueficoulatejandoentreelascomoumacoisaviva,comoumbicho.

Marianasoltouumgrito.—Vadia!Infeliz,desgraçada!MariaManuelagritavaalto.Mariana acabrunhou-se num canto. Seu rosto ardia, o peito ardia, o ventre, quente de vida,

latejava.Elanuncaviraamãenaqueleestadodeinsanidade.Oscabelossetinhamsoltadodocoque,orostoestavatranstornadoerígido.Asmãosbalançavamnoarcomodoispássarosloucos.

—Digaonomedessedesinfeliz,Mariana!Elarespiroufundo.—Nãoédesinfeliz.Eohomemqueeuamo,opaidomeufilho.—Miroudentrodosolhosde

MariaManuela.—ÉoJoãoGutierrez.D.Ana,Caetana,PerpétuaeManuelaapareceramnaportadoquartonojustomomentoemque

MariaManuelaavançavanovamentesobreafilha.—PorDeus,Maria!—Caetanasegurouacunhada,queficouarfandoentreseusbraços,osolhos

saltadosdasórbitas,lágrimasdeódiocorrendopelorostodescorado.Marianadesatouachorar.

BentoGonçalves da Silva olhou os três filhos sentados do outro lado damesa onde travessas

vazias se espalhavam.Anegrinhaquecuidavada casapediu licença, começoua recolher a louça.OpratodeBentovoltouàcozinhaquasecheio.

—Pai,osenhornãocomeunada.BentoGonçalvestirouumpalheirojáenroladodaguaiaca,fitouCaetanocomumolharcansadoe

afável,acendeuocriouloe,depoisdaprimeirabaforada,disse:—Sevosmecêestivesselidandocomaspressõesqueeuenfrento,meufilho,queriaverseoseu

apetiteseriaomesmodehoje.

Anegratrouxeomate.Joaquimencheuacuiadeáguaepassou-aaopai.FaziaumdiabonitoemAlegrete, um dia de verão com céu quase sem nuvens e uma brisamansa que lambia as folhas dasárvoresnoquintal.Apesardocalor,BentoGonçalvesdaSilvausavaumpalaleve.Ultimamente,andavasentindomuitofrio,umfrioinquebrantávelquelhechegavaaosossoselheroubavaosonoduranteasmadrugadas.

— Sucedeu mais alguma coisa, pai? — Joaquim estava preocupado. Bento emagrecia, tinhaacessosdetosse.Aindananoitepassadalheaplicaraumascompressasquentesdeerva-de-passarinho.Naqueledia,opaiatéacordaramaisdisposto.

BentoGonçalvesmediuaspalavras:—ODomingosdeAlmeidaentregouocargo.PrecisamosdeoutroministrodaFazenda.—Maslogoagora,comtantaspendências?—BentoFilhodeuumsoconamesa.—Logoagora,Bento.Etemmais,indicouparaoseulugaroVicentedaFontoura.—OVicente,delegadodeRioPardo?Masosenhornãogostadele.Quaseninguémgostadele.É

umhombreperigoso.—Eusei.OVicenteéumacobra.—Suspirou.—Andomuicansadodetudoisso.Epenseinuma

cosa:vouatéaestância ficarunsdiaspor lá,passaroNatalpor lá, amansarminhascarnes.—Seusolhosseperderamporummomento,elefitouo tetodasala.TalvezpensasseemantigosNatais,semaquelefrioarondá-lo,osfilhospequetitos,todosreunidos,Caetanamoçaeviçosa,comseusolhosdefloresta.—VouverCaetana,econhecera filhinhadePerpétua,aminhanetita.Nadasucedemesmonestaépoca.—OlhouCaetano.—Vosmecêvemcomigo,filho.Vocêsdoisficamporaqui,deolhonascoisas.Qualquernovidade,mandemalguémmeavisarimediatamente.

BentoeJoaquimaquiesceram.BentoGonçalvesficouolhandoacuiavaziaentreassuasmãos.VicentedaFontouraseriamais

umproblema.Mas agora ele não tinha energias para pensar nisso.Queria uns dias de paz, o regaçomornodeCaetana, queriauma tardede sesta eumanoitedemúsica, olhandoasmulheres comseusbordados,nacalmasantadeumacasafamiliar.Faziatempopordemásquenãoeraelemesmo,apenasumhomem,comapetitesepequenossonhosdemiudezas,comoqualqueroutracriatura.

Ozainofoisubindopelocaminhoquejáconhecia.Osolpunha-segalhardamente,exímioemseu

espetáculo,escondendo-seentreascoxilhasaolongeederramandosualuzâmbarsobretudo,sobreacasabrancaebaixa,aofundo,sobreocamposilencioso,sobreasárvoreseasfloresquecircundavamavaranda.Umcuscoveiorecebê-lo,latindo.Elesaiuagalopeatéafrentedacasa,ocuscoveioatrás.

Sentada na varanda, como se o esperasse, estavaCaetana, com seu vestido branco, os cabelospresos à nuca, a pele trigueira. Tinha no colo uma menina enrolada em mantas. Ao vê-la, BentoGonçalvessentiunopeitoumasaudadequehaviamuitonãosentia.Aindaamavaaquelamulher,apesardosanos,apesardasoutras,apesardaquelafebrequeoconsumiacomolenha.

—Caetana!Elaergueuosolhos,surpresa.Nãotinhaseatentadoaocavaleiroquechegava,achandoquefosse

Manuelouqualquerdospeões.Quandoreconheceuomarido,ocoraçãoseacelerouemseupeito.—Bento!Eleapeou.Apesardanovamagrezaedocansaçoquesederramavadasuaface,haviaalegrianos

seusolhosnegros.—Essaéminhaneta?Caetanaapressou-seemlevarapequenaatéele.—Éasuaneta,Bento.OnomedelaéPerpétua,comodanossafilha.

—Comoodaminhamãe—completouele.Eficaramambosdividindoomesmosorrisoeaquelelento,doce,douradominutodepaz.Ocão

deitounumdegraudavarandaefechouosolhospreguiçosamente.Osolescondeu-sedevezentreascoxilhasaolonge,encerrando,enfim,aquelediavintededezembrodoanode1841.

BentoGonçalves circundou num abraço os ombros da esposa.Ambos entraram juntos na casasilenciosaefresca.

1842

Nos primeiros dias de janeiro,BentoGonçalves da Silva partiu de volta aAlegrete. Precisavaestar na cidade comurgência; tinha compromissomarcado.Vicente daFontoura iria tomar posse docargodeministro.BentopartiusemsaberqueMarianaestavagrávida,decisãotomadaemconjuntoporD.AnaeMariaManuela,quenãoqueriamperturbaroirmão,játãoincomodado,comassuntosdaquelaordem.

Quandootiopresidenteatravessouaporteiraeganhouopampa,teveinícioosuplíciodeMarianadaSilvaFerreira.Trancadanoquarto,semverninguém,passouosprimeirosdiasdaqueleanochorandoa suadesdita.Zefina levava-lheacomida, e asnotíciasde foravinham todaspelabocadeManuela.MariananãopôdemaisverJoão.Desesperada,batianaportapedindoqueasoltassem,masasnegras,por ordem deMariaManuela, faziam ouvidos moucos quando circulavam pelo corredor. Nem seusgritos,quevararamporduastardesacasa,reverberandopeloscantosepondoempolvorosaascrianças,amenizaramocoraçãodeMariaManuela.

Marianapassoudiaschorando,comendopoucoetendopesadelos.ImaginavaseusanossemJoão,temiapelofuturodacriançaquetrazianoventre.Seráqueamandariamembora,paraumconventoouclausura pior? E o que seria feito do filho? As janelas do quarto haviam sido trancadas por fora.SomenteManuelavinhavê-la,poisaindadormiamjuntas,etentavaemvãoacalmá-laemseushorrores.Nãoerapossívelquea iradamãeperdurassepormuito,atéas tiasestavamdescontentescomaquilotudo,diziaManuela.Era tempodeesperar,denãozangaraindamaisamãe,quedentroembrevesetomariadearrependimentos.

MasMariaManuela parecia irredutível. Descobrira em si uma dureza irredutível, seu coraçãocheio de mágoa por tantas desgraças náo podia se apiedar da filha. Mariana tinha lhe trazido oinfortúnioeavergonha.Viúva,aindaprecisavasedepararcomaquelehorror,tomaratitudesqueantesAnselmo tomaria,decidirumfuturoparaobastardoquevinhanoventredeMariana.Envoltanessesfunestospensamentos,MariaManuelapassavaosdiasabordarnumapoltrona,quasesempalrearcomasparentas,deitandomuicedoedespertandoaoalvorecer,maturandosuasdoresecruzes semsaberexatamenteoquefazercomafilhatrancafiadanoquarto.EscreveraAntôniodenadaajudaria;ofilhoestavanaguerra,nãopoderiavoltaracasatãocedo.Enempoderiadesfazeraqueleserros,apagá-los,devolveraMarianaasuapurezaeoseufuturodestroçado.

Assimpensavaela,naquelatarde,sentadacomobordadoaocolo,orostosério,duro,despidodabelezadeoutrostempos.D.Ana,aoseulado,fiavaedesfiavaalã,desencantadadequalquerserviçomanual.Asituaçãonacasaestavainsustentável.Faziamaisdeumasemanaqueasobrinhaestavapresano quarto, e ela já começava a temer pela sua sanidade. Ainda tinhamuito vivida em suamente aimagemdeRosáriotranstornada,chorandoamoresporumfantasma.

—Éprecisotomaralgumaatitude—disseD.Ana,quebrandoumsilêncioquejáduravamuitotempo.—JoãoGutierrezaindaestáporaí.MandeioZéPedraledarserviçosparalonge,consertarascercasdoladonorte.Maseleaindaestánaestância.

MariaManueladeudeombros.—Pormim, levavaumabalanoscornos—fezosinal-da-cruz.—QueDeusmeperdoeamá

palavra,maséumdesgraçado.Mereciabemamorte.D.Anasuspirou.—Chegadesanguederramadonestaterra.Matarodesinfeliznãovairesolverascoisas.Amanhã

oManuelvaimandá-loembora,jáestádecidido.Seeletiverumalascadebomsenso,nuncamaisháde

pisarnestaestância.Caetanabordavaaumcantodasala.Sentiapenadasobrinha,penadaqueleamorquemurchava

assim. Decerto, aquele não fora um bom começo, mas numa época de tantos sofrimentos e perdas,qualqueramormereciarespeitoeajutório.Tinhamperdidotantagentenafamília,eracerto,pois,queaceitassem de braços abertos aquela criança queMariana gerava. Para Caetana, aquilo tudo era umgrande pecado que talvez ainda acarretasse uma desgraça maior... ela decidiu que falaria com D.Antônia, que era dura, por certo, tão reta e escrupulosa como o próprio Bento, mas talvez pudesseamenizar com sua influência aquele cruel castigo. A menina não podia passar os nove meses dagestaçãotrancafiadanoquarto.Precisavadesol,dearpuro,dealegrias—dentroembreve,poriaumacriançanomundo.

—EquantoaMariana?—atreveu-seaperguntarCaetana.MariaManuelaolhou-aquasecommágoa.Caetanatinhaafilhabemcasada,porissoaquelacalma,aquelamansidão.

—Marianaficanoquarto—disse.—Estamosnaguerra,éverdade,masnãoéporissoqueseperdeuavergonhanestafamília.Umamoçasolteira,debarriga!SeAnselmoestivessevivo,amandariaparaumconventodeclausura, tenhocerteza.—Agarrouquasecomraivaocrochêqueestavanumacestinha.Laceouoprimeiroponto.—Quandoessacriançanascer,voudá-ladecriaparaalguém.Bemlongedaqui.Haytantagentequeperdeufilhosnessapeleja.Algumacriaturahádequererorebento.

D.Anasentiuosolhosúmidos.Avozsoourouca:—Euperdiumfilhonessapeleja,MariaManuela.Vosmecêtometentodoquediz.Essacriança

vaiserseuneto,quervosmecêqueira,quernão.Vaiteronossosangue,vosmecêprecisalembrardisso.—Nuncavoupôrosolhosnela,Ana.Lejuro.D.Anasaiudasala.Sabiaquandosilenciar.Ademais,otemposeencarregariadeamaciaraquele

coração ferido. Melhor era falar com Manuel, mandá-lo fazer as contas de João Gutierrez. E queManuelvisitasseasestânciasvizinhas,inventassealgumpretextoparaquenenhumestancieiroquisessecontratarohomem.NãoerabomqueJoãopermanecessepelosladosdoCamaquã.

Quandoatravessouocorredorrumoàcozinha,ouviuochorofinoetristedeMariana.Umfiodedóenrolou-senoseupeitocomoumvelhogato.Ela teveganasde irveramenina,dedar-lhealgumconsolo, alguma esperança que fosse. As mulheres ficavam frágeis durante os primeiros meses dagravidez."Fazeroquê?Nãoéfilhaminha."Aschinelaslevesiamreverberandopelochãolimpo.Elalembroudo rostomorenoe indiáticode JoãoGutierrez.Engraçado,quandoovirapelaprimeiravez,sentira mesmo que ele era diverso, cheio de vida, quase como um potro. Havia um brilho agudonaquelasretinasnegras.Deviateratentadoaessepensamento.Sefossemoçadevinteanospresanumaestânciaportantotempo,solita,quemsabenemelamesmaresistisseàquelesolhosrasgadoseàquelesorrisodedentesalvos.

Manuelaguardouacartanoabrigodosseios.Seamãesoubesse,decertolhedariaumasova.A

mãe andava intratável nos últimos tempos.Não falava comninguémna casa, sequer perguntava porMariana, por sua saúde, pelo bebê. Levaria a carta de qualquer jeito. Sabia bem o que era amar. EMarianaamava,ah,comoamava.

Osolabrasavaocampo.Océuestavadeumazullímpidoeintenso.Manuelasaiupelosfundosdacasa. Ninguém na cozinha lhe perguntou aonde ia, andavam todos acabrunhados com o castigo deMariana.D.Rosa faziaumanovenapela rapariga, umanovenaparaSantaRita.Ajoelhadade costasparaaporta,agovernantanempercebeuapassagemdeManuela.

Manuela atravessou o quintal, deu a volta na casa, tomou o rumo dos alojamentos dos peões,depoisdacharqueada.Ocalorumedeciasuapele.Osoleraumabolaincandescentenoaltodocéu.As

cigarrascantavam.Elapensounairmã,trancafiadanaquelequarto.Sentiuumnónagarganta.Setivesseem seu ventre um filho de Giuseppe, faria qualquer coisa. Mas Giuseppe estava longe, estava emMontevidéu.EGiuseppejátinhaumfilho.Suachanceseperderanapoeiradaquelesanos.MasnãoachancedeMariana.PorissolevavaacartaparaJoão,cartaondeMarianacontavadocastigo,daprisão,efalavadeamor.Quandoaguerraacabasse,ficariamjuntos.Partiriamparalonge,criariamofilhoemalgumranchoeseriamfelizes.Amãepodiacomplicaraqueleamor,masnãoevitá-lo.Ninguémnestavidatinhaforçaparaevitarumamordestinadoaviver.EaqueleamorjávivianorefúgiodoventredeMariana.

Manuela bateu à porta. Dentro da casinhota, os ruídos cessaram. Um instante depois, o rostomorenoebonitodeJoãoapareceu.

—Buenas—disseelesecamente.—Quasequevosmecênãomeencontra.Estoudepartida.Haviarevoltanaquelesolhosnegros?Haviador?Manuelasorriutristemente.—Precisoentrar,João.Semepegamaqui...Elecedeuespaço.Manuelaentrounoquartinhofresco,quasedesprovidodemobiliário.Porsobre

acamadecampanha,umsacodeviagemeaviola aguardavamumdestino.Manuelaentregou-lheacartadairmã.

—Marianaescreveuontemànoite—disse.—Jásabequevosmecêvaiembora.OsolhosoblíquosdeJoãoGutierrezganharamumbrilhoúmido.—ComoestámiMariana?—Triste,masbem.Vosmecêfiquetranqüilo,elavaiteracriança.—Meufilho.—Seufilho—repetiuela.—Evou leavisarquandonascer.—Olhouao redor,constrangida

comaquelaintimidade.—Estaguerravaiacabarmaiscedooumaistarde,evocêsficarãojuntos.—Muibien.Vosmecêcuidadelaparamim?Manuelaaquiesceu.—Vosmecêvaiparaonde?—Voumealistar.Seessaguerraprecisaterminar,quesejalogo.Entonces,quandoissosuceder,

voltoebuscomiMariana.Osilênciopesouentreeles.—Quandoquisermandarnotícias,façacomqueelascheguematémim—disse,despedindo-se.

JoãoGutierrezfezumgestoafirmativocomacabeça.—Adeus.Boasorte,João.—Gracias.Osdentesbrancosdeleapareceramnummeiosorriso.Manuelasaiuoutravezparaocalordocampo.Aportafechou-sesilenciosamenteàssuascostas.

JoãoGutierreziaparaaguerra.Marianateriaaquelefilhoàsescondidas.Pelomenos,paraeles,aindahaviaalgumarremedodefuturo.

CadernosdeManuela

EstânciadaBarra,15demarçode1842.Overãoarrasta-selentamente.Osdiassãocomofiosquevãoseenovelandonumritmovagaroso

ecansado,modorrento.Fazumcalorsecoeduro,queassolaogadoeesfarelaochão.Aquiemcasa,overãomutou-seemépocadesilênciosedetristezas,emuitojáanseiopelachegadadesteoutono.Queroverasfolhassecaspelochão.Querooventoúmidoeasnuvenspesadas,eachuvaquehádelavartudoisso.Queroquetudoqueécinzentoabandoneminhaalmaeseinstalenocéuedesabesobreocampo...

Eimpossívelnãosecontaminardessaangústiaquesealastrapeloscantosdacasa.Marianaainda

está trancada no quarto, a pobre, mesmo que já estejamos entrados em março. A mãe ainda nãoesmoreceuemseusrancores.Equemdiriaqueseupeitoeraumfossotãoprofundo...Mas,adespeitodessavileza,dessafaltadeamoroudecoragemdeamaronovoqueminhamãetemnosdemonstrado,abarriga deMariana começou a crescer. Já seus antigos vestidos não lhe servem, porque os últimosbotõesnãoencontrammaisasuacasa.Acriançaemseuventre,protegidadessecaloredessaapatia,viveepalpitaequernascer.CaetanaePerpétuaremendaramvelhosvestidos,alargando-lhesacintura,paraqueMarianatenhaoquevestirnessestemposdegestação.Minhamãesurpreendeu-asváriasvezesnessesafazeres,masnuncanadadisseenemquestionou.Apenasproíbequeafilhasaiadoquartoenãodemonstra ânsias de vê-la. D. Ana mandou para lá uma tina de banhos, e toda tarde Zefina ajudaMariananassuastoaletes.Soueuquemlhelevaoslivros,osbordadosouoquemaiseladesejeparaocuparsuashorasdeclaustro.ED.Rosaencarregou-sedasrefeições,nasquaisdepõeumzelodemãe,preparandoquitutesedocesepãesqueagrademaopaladardeMariana.

É um episódio triste, decerto. Talvezmais triste do que tantos outros que vivemos aqui nestaestância durante este anos. Tivemos mortes. Tivemos malogros de amor. Eu mesma perdi meuGiuseppe. O único homem dos meus anos, tenho certeza. Tivemos a loucura de Rosário, cuja vidaceifou-se no auge dos seus anos, e que agora se gasta naquele convento, nemmais longe dos seusdesatinos,nemmaispertodeDeusdoquequandoestavaaquientrenós.Mas,detudoisso,oquemaismedóiéesseamordeMariana.Porqueretribuídoeintenso.Porquefazedordeumanovavida.Estamoscarentesdevida,eessaquenoschegaencontroupoucosbraçosabertos,rostostristes,silênciospesados.Nãoháfestapararecebê-la,etalvezodestinonoscastigueporisso.Somoscomocoxosquerenegamnovaspernas,preferindoandarcomvelhasegastasmuletas.Porquefoiassimquenosensinaramdesdequeomundoémundo,eamaioriadenósvalorizamaisahonradoqueavida.

João Gutierrez foi para a guerra lutar com os republicanos. Talvez a sua lança possa mesmoencurtarotempodessaspelejas;porém,omaiscertoéqueseráapenasumamaisasofrerdesede,decalor ou frio, conformeos caprichos deste pampa.Terá de pelejar comamorte todos os dias, quasesempre em desvantagem.Mariana reza por ele, enquanto espera o filho.Mas vejo nos seus olhos asombradaangústia.Ofiodeumaespadainimigahádesermuitomaiscrueldoqueairadenossamãe,casoassimdecidaodestino.JoãoGutierrezpodenãopisarnuncamaisestechão,seufilhoquemsabeseráórfão,enuncamaisdeleteremosqualquernotícia,nemviráummensageironosavisardasuamorteparaqueMarianatenhaesseúltimoconsolo,essemomentocabalondeaslágrimassãooúnicomododeadeus.

Pensamentosfunestos...Eumsoldeourobrilhandoláforapelacampina, iluminandoopampa.Estou contaminadadedores.E ainda sonho todas as noites comGiuseppe.Ainda rezo e almejoquevolteaopampa,senãohoje,algumdia.Quesejamuitolongeessedia,masquemeencontrecomvida,um sopro que seja, e eu juro: Seguirei com ele para a pior desdita, para o paraíso ou para odesconhecido.Tereiessaforça.Lutareipormeuamor.

Às vezes, olhandoMariana com seu ventre enfunado e orgulhoso, lamento que Giuseppe nãotenhafeitoumfilhoemminhacarne.Dele,fuiapenasnoiva,umanoivaeterna.Nossoamordissonãoevoluiu,e,noentanto,haviatantomarparanós...Teriasidobomumfilhodele,mesmoquetambémeufosseobrigadaaocastigoeàsolidãodeumquarto.Seriapagapoucaparatê-loeternamentemarcadonosmeusdias.Minhacarneeadele,unidasnumoutrocorpo...Umsonhoapenas.

DigoissoparaMariana.Queelaseconsole.Nuncamaishádesersolitanestavida,depoisqueseufilhonascer.Eeu,oquetenhopelafrente,alémdestasolidãodemuitosanos?Talvezoconfortodeumacasabela,depeçasvazias,ocalordeumabraçoocasional,achamadeumalembrançacheiadesaudadeenadamais.Mastudoissoémuitopoucoparapreencherumavida.Tudoissoécomoessesolquebrilhaláfora,naesperaderradeirademaisuminverno.Tudoissoétãopassageiroqueatédói.

Manuela.

JoãoGutierrezencosta-seàbarranca,sentindonoestômagoaangústiadaprimeiramorte.Olhaa

adagatintadesangue.Oimperialestácaídonochão,degoladocomperícia,osolhosdeumcastanhoclarofitamocéucomumassombroestáticoepasmado.Assombrodequemviuacaradamorte.

A trombeta soa ao longe. Omundo é tomado pelo barulho do tropel. A um sinal, a cavalariafarroupilhaavançaemdireçãoaoinimigo.Ochoquedasduastropaslevantaumanuvemdepoeira,degritosederelinchos.Joãoprecisadeumcavalo,éexímiocavaleiro,masestánainfantaria.Háfaltadeanimais.Joãosaltaparaooutroladodabarranca.

Ali a luta é travada com fúria.O corpo-a-corpo forma uma estranha coreografia pela campinaondeosoldesmaiasuasprimeirasluzes.

João Gutierrez corre, desfere golpes, grita. Tem os olhos cheios de poeira. É a sua primeirabatalha.TinhamencontradoaqueladivisãoimperialpertodorincãodeSãoVicente.Abatalhaédura.Osimperiaisestãoemvantagemnuméricaetêmumaboca-de-fogo.Joãotemasuaadaga,aboleadeira,eaquelaraivadentrodaalmaqueprecisaserdesafogada,queécomoumrioemépocadecheia.Matouhojeseuprimeirohomem.Avançandonomeiodocampodebatalha,pisandocorpos,pensamaisumaveznagargantaaberta,nosanguegrosso,vermelhoevivido,quefoibebidopelaterra.Senteumarrepiopelocorpo,umarrepioquente,igualaodeumcopodecanhaquandobatenoestômagovazio.Senteumgostoamargonaboca,senteumapotêncianocorpo.Tirouumavida,avidadaqueleimperialqueagorajazcaídonochãopoeirento.Fezumavida,elaagorapulsanoventredeMariana.Sentejúbilo,asalivatemgostodevinhoemsuabocaespantada.MudoudestinoseaindaéomesmoJoãodeantes,porémmaisvigoroso,umsemideus.Háalgumpodernessasmãosmorenas,nessaalmadeíndioedecantador.

Umimperialavançaacavalo,adagaemriste.JoãoGutierrezfazummovimentodecorpo,desviada lâmina afiada. Num segundo, prende a adaga na boca e joga a boleadeira, girando-a no alto dacabeça. Desde pequeno sabe manejar a boleadeira. As bolas de ferro dançam no ar como pássarosfuriosos,uminstante,evoamemdireçãoaoimperial.Ohomemcaidocavalo.JoãoGutierrezpegaaadaga, crava-a no pescoço com um único e certeiro golpe. A lâmina adentra aquela carne. Há umestertor, o imperial arregala os olhos, abre a boca sem palavras. Agora o mundo todo é um únicosilêncio,nadamaisimportasenãoaquelaadagaeaquelamorte.

JoãoGutierrezpulaparacimadocavalo.Agoranãoestámaisapé.Agoraolhadecimaabatalhaeosrostos inimigos.TemvontadedegritaronomedeMariana.Éporelaqueestáali,éporelaquemata, que corre, que peleja. Vai degolar uma centena de imperiais. Não pela República, mas porMariana.Vaiganharumamedalha,porMariana.Equandotudoissoacabar,hádelimparsuaadagadetodoosangue,lavarsuaalmadetodoosangue,evoltarparaamulherqueoespera.

Violentaexplosãoarranca-odosseusdevaneios.O inimigocomeçouacanhoada.Umabalacaipor perto, destroçando homens, enchendo de pólvora o ar. Os soldados correm em pânico. JoãoGutierrez instigaocavalo.Saigalopandopelacampina.Osolagora ilumina tudo,descortinandosempiedadeaquelapaisagemdehorroredemorte.OsolhosindiáticosdeJoãoGutierrezestãomaisnegrosdoquenunca.

—Tudo issoéporusted,Mariana—gritaele,paraoventoquecheiraapólvoraesangue.—Tudoporusted!

D.Antôniadesceudasegeesubiuparaavaranda.Desdeapneumoniaestavamaissecadecarnes,

osolhosescurosedecididossalientavam-senorostofino.SorriulevementeparaManuela,queestava

lendo,sentadasoboalpendre.—Buenas,Manuela.Ondeestáasuamãe?O rosto era sério como de costume.D.Antônia não gastava sorrisos.Manuela baixou o livro,

sorriuparaatiapreferida.Amãeestavanoquarto,afazernada,talvezrezando.—Vosmecêsabe,tia,amãeandacadavezmaiscalada.ÉporcausadeMariana.D. Antônia sentou numa cadeira. Perdeu os olhos, um instante, na tardinha que definhava

docemente.—Suamãe andamuito confusa,Manuela.Aconteceramcoisas demás, e ela sempre foi frágil,

desdepequena.Amais frágil denós.—Suspirou.—Masnada explica o que ela está fazendo comMariana.Essameninaestátrancadanoquartoháquasetrêsmeses.

—Amãenuncamaisfaloucomela,—Eusei.Porissovimaqui.Hayqueresolveressacrueldade.—Bateuasmãosnosjoelhos.A

vozganhououtrotom.—VáchamarMariaManuelaparamim.Digaquevimvê-la.—Ergueu-se.—Vouesperarnoescritório.

MariaManuelaachounaexpressãofacialdairmãmaisvelhaalembrançavividadafalecidamãe.

Masamãenãoaolhariacomaquelesolhosfriosenegros,tãosecos.Não,amãesempretinhaprotegidoa filha caçula. Para D. Perpétua, Maria Manuela precisava de atenções especiais, de cuidadosexcessivos.Nãotinhanascidocomafibradosoutrosfilhos.Seumingaueramaisdoce;suastarefas,asmaissuaves.Assimforacriada;quandocasou,Anselmocontinuouprotegendo-adomundo.

—Vosmecêmandoumechamar?—Mandeisim.—Sucedeualgumacosa?D.Antôniaolhou-agravemente.OsmesmosolhosdeBento.Amesmaânsiadecorrigir,amesma

responsabilidadesobretudo,sobretodos.—Sucedeu,vosmecêsabemuibien.Sucedeuqueasuafilhaestágrávidadeumpeão.Sucedeu

queestátrancadanumquartofaztrêsmeses,trancadacomoumbicho.MariaManueladesabounumacadeira.—Eunãoqueriaqueissotivesseacontecido.—Suasmãostremiamlevemente.—As coisas não acontecem àmercê da nossa vontade,Maria.A vida é assim, já é tempo de

vosmecêsaberdisso.Maséprecisocuidardessamenina...—Olhou-anosolhos.—VosmecênãoquerqueelafiquecomoRosário,quer?

MariaManuelaespantou-se:—Rosárionão temnada.Umaperturbaçãopassageira.Quandovoltarmospara casa, quando a

guerraacabar,elaestaráboa.—Rosárionãoficamaisboa...Vosmecêsabedisso.Oqueelateméparasempre.—Eoqueelatem?—titubeou.—Rosárioestálouca.As lágrimas começaram a correr suavemente pelo rosto deMariaManuela. D. Antônia sentiu

tambémoprantoarondá-la,masficoufirme,olhossecos.Eraoesteiodaquelagente,sabiadisso.SabiaqueBentoesperavaissodela,ondequerqueestivesse.Elanãotiverafilhos,mastinhaaquelasirmãs,assobrinhas,acunhadaeosmeninos.Precisavacuidardeles.

—Nãodigaisso,porfavor,Antônia...D.Antôniapareceusubitamentetriste.—Estou sendo sincera. Rosário está perdida para esta vida.Mas nãoMariana. Ela ainda tem

futuro.Decerto,nãoumfuturoquetivéssemosescolhido,masumfuturoqueelaescolheu.—Fezuma

pausa.—Marianavaiterumfilho.Precisadecuidados.—Nãopossofazernada,eujuro.Nãotenhoforças.Rezei,rezeimuito,masnãotenhoforças.D.Antôniaamaciousuavoz:— Vosmecê não precisa cuidar dela. Deixe que eu cuido. Vou levar Mariana comigo para a

EstânciadoBrejo.

BentoGonçalvessaboreoucuidadosamenteanotícia.Umsopronaqueledesertodeintrigasede

problemas.Lucas deOliveira, à sua frente, sorriu largamente.Haviam rebentado revoluções emSãoPauloeemMinasGerais.OImpérioseenfraqueciavisivelmente,etudoissosópodiaconfabularcomaRepúblicaRio-grandense.

— E um bom momento— disse Lucas.— Precisamos utilizá-lo. São Paulo e Minas Geraispodemseraliados.Formaremosumafederação,Bento.

LucasdeOliveiraaindaeraumhomembonito.Aguerratinhaarranhadodeleveassuasfeições,maspermanecialatenteemseusolhosaquelebrilhoorgulhoso.

—Vamosconvocarocongresso.—BentoGonçalvesrecostou-senacadeira.—VamosvotaranossaConstituição.Jádecidiumacoisa:voudirigirolemedogovernoepassarocomandodastropasparaoNetto.EsteéomomentodeordenaraRepública.

—ÉprecisoavisaroNetto,nafronteira.—VoumandaroBento,meufilho,avisá-losemtardança.LucasdeOliveirasorriu,satisfeito.As

coisastomavambomrumo,ejánãoerasemtempo.BentoGonçalvesfitouooutro,ojúbilonosseusolhoseraexcessivo.Oueraelequejánãotinha

maisforça?Sentia-secansadooutravez,edoente,evelho.— Vosmecê tenha cuidado, Lucas. Essas duas revoltas nos favorecem, buenas. Mas temos

problemasmaiores,problemas internos.Estamosdivididos,Lucas.Eé impossíveldividir e somaraomesmotempo.Precisamosagircommoderação.

Virou-separaajanela.Láfora,amanhãpesadaderramavasuasluzesbaçassobreacidade.Faziaum frio úmido. Soldados atravessavam a rua em rebuliço. Uma carroça carregada de mantimentospassou, fazendo barulho. Um cusco latiu. Faltava brilho naquilo tudo, ou eram seus olhos que nãosabiam mais ver? Ele suspirou fundo. Lucas de Oliveira pediu licença e saiu do escritório. BentoGonçalvespegoudapena.Precisavaescreverummanifesto.Colocouadata:trezedejunhode1842.Amão parecia cansada e sonolenta. Tinhamanchas escuras no dorso, ele sabia que erammanchas develhice.SeriabomentregarocomandodastropasparaNetto.

Joaquim aproximava-se lentamente da fazenda. Podia sentir o ar gélido agulhando sua pele,

vencendoa lãdopala compersistência, enregelando seusbraços.Asmeias e asbotasnãoaqueciamseuspés.Faziaumfriocruel.Eamanhecia.Anévoadavaumarirrealàpaisagemsilenciosa.Joaquimatiçou o zaino,mas o cavalo continuou seu trote lento, também ele envolto naquelamística bruma,quasecomoseflutuasseporsobreaestradadeserta.

Tinha a cabeça cheia de pensamentos, de planos. E de dúvidas. Um redemoinho de angústiasrodopiavaanteseusolhos.EleveriaManuela.Depoisdetantotempo,veriaManuela.Osolhosverdes,aquosos, o rosto bonito, claro, sóbrio, misteriosamente sutil. O último encontro tinha sido dolorido.Ainda lembrava do seu olhar, aquele olhar amoroso, cheio de um amor que não era seu. Será que aprimapensavanoitaliano,ouapartidadeleteriaarrefecidoseusardores?Dopoucoqueconheciadas

entranhasdosentimentodeManuela,podiaadivinharqueelaainda teimavaemamarGaribaldi.Sim,teimava. Garibaldi agora era casado e tinha um filho. Sabe-se lá em que recanto andava desde quepartirarumoaMontevidéucomascabeçasdegadoquerecebera.Joaquimenfiouamãoporsobopala,procurandoobolsododólmã.Sentiuopesoeovolumedobroche.Tinhaganhadoaquelajóiadesuaavómaterna.AspequenaspedrasdeesmeraldaexibiamamesmacordosolhosdeManuela.Aodar-lheo broche, a avó dissera, no seu espanhol rouco: "É para sumujer."Quando encontrasse uma. Faziamuitosanos,desdeaadolescência,quetinhaaquelajóiaguardada.MesmocomanegaçãodeManuela,comsuainsistência,nãopuderaesquecê-la.Emcadabatalha,emcadanoitefria,estrelada,chuvosaounegra, pensara nela. Ao cuidar dos feridos, ao ouvir o pai falar das suas dúvidas, dos planos daRepública,emcadapalavra,suspiroouolharseus,haviaumpoucodasaudadequesentiadeManuela.Havia-sedecididoafazeraderradeiratentativa.EentãoopaipediraquefosseatéCamaquã.TãopertodaEstânciadaBarra,tãopertodosolhosverdesdeManuela.

Ocavalopareceureconhecerocaminho.Abrumalutavacomosprimeirosraiosdeumsoltênue.JoaquimouviuosmurmúriosdoRioCamaquã.Lembroudosbanhoscomosirmãos.Faziatantotempo.Tudo fazia tanto tempo.Agora quase não viviamais. Era apenas aquele sangue, aquela angústia, asdisputas,adoençadopai,aesperapelosimdeManuela.Viu,aolonge,aporteiradafazenda.Umsúbitocalortomouseucorpo.Decerto,astiaseamãejáestariamàmesadocafé...Logo,muilogo,veriaorostodaprima,orostofresco,aindasonadodeManuela,eobrilhomuitoverde,puro,úmidodoorvalhonoturno,daquelesolhoscomosquaissonhavanassuasnoitesdeacampamento.

D.Antônia entrou coma bandeja.A sala recebia as luzes inquietas que vinhamda lareira, um

lampiãoardiaporsobreamesa.Marianaestavasentadaàbeiradofogo,umcobertorsobreaspernas.Orostomorenoexibiacontornosmaisdelicadosecheios.Todaelatinhaagoraosareslânguidosdofinaldagravidez,eoventreproeminentesalientava-seporsobovestidoescuro.D.Antôniaaproximou-sedevagar.Osolhosdasobrinhaestavamfechados.Talvezeladormisse,masD.Antônia imaginouquenão,queapenasseescondiadomundo,numlugarsódela,ondepodiapensaremJoãoGutierrezcomcalmaeliberdade.Fecharosolhoseracomotrancarumaporta.Muitasvezes,elamesmabuscaraesserefúgio, quando queria recordar omaridomorto sem deixar transparecer aquela imensa tristeza queaindaahabitava,mesmodepoisdetodosaquelesanos.

—Mariana—sussurrou.Amoçaabriuosolhoslentamente.—Trouxeumasopaparavosmecê.Sopadelegumes.Desdecedoquevosmecênãocomenada,eprecisasealimentar.Essebebênecessitadecomida,minhafilha.

Marianasorriu.Ergueuocorpo,acomodando-semelhornapoltrona.—Asenhoraestásendomuitoboa,tia.D.Antôniasentiuosolhosúmidos.Ajeitouabandejanocolodasobrinha.Depoissentouaoseu

ladoeesperouqueelacomesse.Osilênciodasala,ondeo fogocrepitava,era reconfortante.Podiamouviroventoinvernalzunindoláfora.

Marianaacaboudecomer.—Seiquevosmecêestásofrendopordemás,Mariana.—AvozdeD.Antôniaerasuave.—Sua

mãenãoajudounascoisas,epôrumfilhonestemundoétarefadura.Eununcativeumfilho,masseibem.

—Essemeufilhovaisofrermaisaindadepoisdenascido,tia.Vaisofrermaisdoqueeu.Seráumfilhosempai.Quemvaigostardele,tia?

D.Antôniarecolheuabandejaedepositou-anochão.Tomouamãodasobrinha,amãomornaeinchadadasobrinha.

—Nãodigaisso,minhafilha.Esseseufilhotempai.Talveznãoopaiquesuamãedesejasse,ouqueeumesmadesejasse,mastempai.ElesechamaJoãoGutierrezeéumsoldadodaRepública.

Marianaperdeuosolhosnofogo.—TalvezJoãojáestejamorto...—Vosmecê sente isso?Nessesmeses, sentiu, emalgummomento, esse aviso?Comoseo seu

coração parasse de bater por um longo instante, como se o seu sangue gelasse nas veias, sentiu,Mariana?

Marianafitouatia.Haviaumadoçuranovanaquelesolhosescuros.NuncaviraD.Antôniaassim,materna,quente,acolhedora.

—Não,nãosenti.—Entãoeleestávivo,Mariana, acredite.—D.Antônia fechouosolhosummomento.—No

malditodiaemquemeuJoaquimcaiudaquelecavalo,eusenti.Foicomoseominuanosoprassedentrodemim...Quandoocapatazveiomeavisardosucedido,eujásabia.—Virouorostoparaofogo.

Marianaapertouasmãosdamulhermaisvelha.—Tenhomedo,tia.—Dequê,minhafilha?—Demorrer no parto.Domeu filho ficar solito nestemundo.Minhamãe decerto não há de

querê-lo.—Vosmecênãovaimorrernoparto,Mariana.Masfiquesossegada.Sequalquercoisaacontecer,

eucuidodoseufilho.EmandoprocuraroJoãoportodoesseRioGrande,lejuro.FalocomBento,eleachaopaidoseumeninoondeeleestiver.—Afagouoscabelosnegroseespessosdasobrinha.—Masnadadissovaiacontecer,minha filha.Vocêvai teressacriança,oJoãovaivoltarquandoessapelejaacabar.Vosmecêcreianissoqueledigo.

—Éummenino—sussurrouMariana.—Oquê?—Essefilhoqueestouesperando,tia.Éummenino.Eusonheicomele.D.Antôniasorriu.—Nessecauso,vosmecêjáescolheuonome?—Matias.VaisechamarMatias.—Éumnomehermoso.Marianafechouosolhos.D.Antôniaajeitoumelhorocobertorporsobreocorpodasobrinha.Ela

estavainchadaelenta,cadadiamais.Faltavapoucoparaoparto,tinhacerteza.EramelhordeixarRosadesobreaviso.Matiasianascer

logo,talvezaindanaquelasemana.

ManuelaaguardouodiainteiroqueJoaquimviessetercomela.Aguardoucomangústia.Durante

oúltimoano,muitasvezessepegaraapensarnumcasamentocomoprimo.Esempreaquelemesmosentimentode pasmaceira a tomava, como se estivesse semimorta, um fantasma semalmapor sob apele.EraissoquesentiaquandoseviacomoesposadeJoaquim.Pordiversasvezes,chorara.AqueleamorporGiuseppeeracomoumadoençaletal.Nãotinhacuraoupaliativo.Agoraelaestavadecidida:diria ao primo o seu último não. Sabia que ele viera vê-la, vira nos seus olhos aquele ardor aindaintocado.E tinhapenadaqueleamornãocorrespondido, tinhamuitapena.Sepudesse,debomgradoarrancariadopeitoapaixãoporGiuseppe,masnãopodia.Eraumaespéciedefado.Umdestino.Avidadecadaumvinhaescritacomoaspáginasdeumcaderno,comoaspáginasdodiárioqueelamesmatraçavatodasasnoites.Nãosecasarianuncamais.AnãoserqueGiuseppevoltasse.Porqueesperaria

por ele, a cadaminuto, a cada dia, durante todos os anos, até que a velhice lhe roubasse o tino e osentimento.Tinha pouco para dizer a Joaquim.Apenas que sentiamuito. Sentia por ambos.DecertoJoaquimencontrariaoutrapessoa,maselanão.Elaseguiriasozinha,esperando,parasempre.

Osol invernalaqueciadocementeo jardimnaquela tardinhadecéuazul.Manuelaatravessouoquintal, seguindo para o pomar. Ia buscar umas laranjas. Joaquim devia estar com os cavalos, ouproseando com a mãe. Não se demoraria muito na estância, pois tinha dito que Bento Gonçalvesesperava por ele no Alegrete. Manuela caminhou com pressa. Viu Zé Pedra ao longe, capinando.Acenouparaonegroaltoeespadaúdo.Elesorriu,osdentesbrancosbrilhandonorostomuitoescuro.

Aslaranjastinhamumcheirobom,deinfância.Elafoienchendoocestodepalha.Amãequeriafazerumdoce.Milagre,amãedemonstraralgumavontade.Ultimamente,passavaosdiastrancadanoquarto,dormindoerezando.Mas,desdequeMarianaforaparaoBrejocomD.Antônia,MariaManuelamelhoraraseushumores.Afilhagrávidaeracomoumespinhocravadonasuapele.Manuelapensounairmã.Agora, graças aDeus, recebia cuidados.Perpétua tinha feito as contas e dissera que a hora deMariana estavamuiperto.Elaprecisava ir vê-la, ver sequeria algumacoisa...Notíciasde João, nãotinha.MaspediriaparaqueJoaquimodescobrisseeavisassequeoseufilhoestavaparanascer.

—Vosmecêestápensandoemquê?AvozdeJoaquimsurgiudomeiodasárvores.Eleapareceuumsegundodepois,sorrindo.Usava

umuniformelimpoebemengomado.—EstavapensandoemMarianaenoJoãoGutierrez.—Tudoissofoiumasurpresamuigrandeparamim.—Avidaécheiadesurpresas,Joaquim.—Enemtodasboas,nãoleparece?Manuelaarrancoumaisumalaranjadopé.—Sim,vosmecêtemrazão.MasledigoqueMariananãoédetodoinfeliz.Vaiterumfilho.E

JoãoGutierrezpodevoltar.— É verdade. Ouvi dizer que se juntou aos homens do Netto.— Joaquim começou a colher

laranjastambém.—EoNettoéumgrandeguerreiro.Quemestácomeleestámuibien.—Vocêpoderiaavisá-loqueacriançadeMarianavainascer?Joaquimpestanejou.—Nãosei,Manuela.Masvoufazeropossível.Eleestáemalgumlugardafronteira,vouverseo

descubro.—Jáestábom—disseManuela,indicandoocestocheiodefrutasatéametade.Joaquimtomouocesto.Seguiramladoalado.Umcheirobompairavanoarfrio.—Manuela...—AvozdeJoaquimerasuave.—Manuela,vimleperguntarpelaúltimavezse

vosmecêpensouemmim,nomeupedidodecasamento.Lejuroquedepoisdehojenuncamaistoconoassunto,Manuela.—Enfiouamãonobolsododólmã.—Letrouxeisto.—Obrochecintilou.—Foidaminhaavó,mãedaminhamãe.Elamedeuparaqueeupresenteasseminhaesposa.Vosmecênãoéminhaesposaainda,Manuela,nemsei se será.Mas fiquecomele.Senão for seu,não serádemaisninguémnestavida.

Manuelasegurouobroche.—Émuitobonito,Joaquim.Masnãopossoaceitar.Joaquimandavaaoseulado,levandoocesto

delaranjas.Parouuminstante.—Issoéumaresposta,Manuela?—Ésim.Medesculpe...Eupenseimuito,lejuro.Orostodeleperdeutodooviço.—Estácerto.Comovosmecêdisse,avidaécheiadesurpresas.Mastalvezissonãosejasurpresa

paramim,Manuela.Eujásabiaquevosmecênãoiriamudarsuadecisão.Mesmoassim,fiquecomobroche.Combinacomseusolhos.

Joaquimpediu licença e saiu andando empassos largos rumo à cozinha.Manuela seguiumaisatrás.Obrochedeesmeraldasqueimavaemsuamão.

D.Anaentrounasalacomoenvelopenamãodireita.Perpétuaninavaafilhamenornumcantoda

sala.CaetanatricotavaumpardemeiasparaBento—Joaquimcontara-lhequeeleandavaumpoucofracodospulmões.Queriamandaraquelasmeiaspelofilhoquepartirianodiaseguinte.

—Cartaparavosmecê,Perpétua.Umpeãotrouxe.D.Anafaloucomcertoreceionavoz.Tantotemiamquantoaguardavamaquelestelegramas.A

vidaeamortevinhamestampadasnaquelaslinhas.Perpétuapareceuespantadauminstante.EntregouameninaparaXica,mandandoquea levasseparaoberço.Foipegar a cartaquea tia lheestendia, asmãosumpoucotrêmulas.

D.Anasentiupena.—Vosmecêfiquecalma.Sefossecoisaséria,teriasidoentregueporumsoldado.Caetanaparouotrabalhoporalgunsminutoseficouesperandoqueafilhaabrisseotelegrama.Perpétualeuasparcaslinhasempé,nomeiodasala,tendoasduasmulheresfitasemseurosto.—InáciofoieleitodeputadoparaaAssembléiaConstituintedaRepública—disse,sorrindo.—Istosucedequando?—perguntouD.Ana.—Essatalassembléia?—Emdezembro,tia.NacidadedeAlegrete.VãovotaraconstituiçãodaRepública.D.Anasentounasuacadeiradebalanço.—Buenas.Mas ficome perguntando para que valem as leis, enquanto esta província semata

pelascoxilhasafora.Caetanabaixouosolhos,retomandootrabalho.Nãoentendiadeleis.Tudooquelheimportava

agoraeraaqueletricô,eraacertezadequeseuBentonãopassariafrio,dequeelamesmanãoreceberiaumtelegramasemelhanteàquele—otelegramanefastoquetemiadesdeocomeçodaquelarevolução.

—Elessabemoquefazem,tia.—Perpétuaguardouotelegramanobolsodovestido.—Vamosesperarparaver.

—E temos feitooutra cosanestavida?—D.Ana tomou tambémdo seubordado.DesdequePedromorrera,tãolongedela,comonumsonho,desacreditaradaquilotudo.Sóoquedesejavaerapaz,eraterJosénaestância,cuidandodogadoedavendadocharque.Tudooquedesejavaeraumpassadoquejánãovoltariamais.Seustrêshomensemcasa.Decertaforma,aindatinhaPaulo,enterradosobafigueira;masPedro,seuPedrinho,esseestavaperdidoparasempre,embaixodealgumpedaçodechãodoContinente,semumavelaouumaramodeflor.

Marianatinhaacordadocomumpesoestranhonosquadris.Umcansaçoagudoqueadeixarana

camaatéquaseofimdamanhã.Sobascobertas,pensavaemJoão.Abarrigamuitosalienteedistendidaeracomoumcoxilha.Ficouimaginandoobebêqueestavaalidentro,esperandoparasair.Queriaquefosseparecidocomopai,osmesmosolhosoblíquos.Queriatê-loemseusbraços,sentirseupesoeseucheiro,ogostodasuapele,otatodosseuscabelos.Sempredesejaraaquelefilho,mesmoquandoamãeatinhapostopresanoquarto,sozinha,semcontatocomomundoláfora.Aindaassimacalentaraaquelacriançacomoomelhordosseussonhos.Agoraestavamuipertodasuachegada.

D.Antôniaapareceupelasonzehoras.Fitoulongamenteasobrinha,perguntousetinhadores,se

tinhafome.Elarespondeuqueestavaapenascansada.D.Antôniasorriu.Dissequevoltavamaistarde.Aosairdoquarto,mandouchamarNettinho.QueelefosseatéaEstânciadaBarra,buscarD.Rosa.Era

coisaurgente.—ObebêdeMariananasceaindahoje.Onegrinhosaiuchispandopelamanhãnebulosa.

Agora a dor começou. Vai e vem. Nunca viu o mar, mas recorda a descrição que o italiano

Garibaldi fezdelecertavez.Essadordevesercomoamaré.Vememondas.Masaumentacadavezmais.Umadorquente.Elasentequeocorpoabrepassagemparaofilho,queosossossedeslocam,queuma força interna empurra tudoparabaixo.Nãoconseguemanter aspernas fechadas.Nãoconseguepensar. Talvez apenas recorde o rosto de João. O rosto de João flutuando naquele mar de dor. E avontadedeveroseufilho.Avontadeatrozdesegurá-lo,delibertá-lodaqueleninhodecarne.Elasuamuito,osuorescorrepeloseurostoemgotasgraúdas.D.Antônia,muitocaladaeserena,secaseurostocomumatoalha.Edizcoisasbonitas.Quevaiterumfilhosaudável.Agorafaltapouco.Muitopouco.

—Opiorjápassou,Mariana.Opiorforamaquelesmesesdeclaustro.D.Rosaentranoquartocomumapilhadetoalhas,um

baldedeágua.Atrásdelavemumanegratrazendoumapesadatesoura.Sabequeferveramatesoura,equeelacortaráocordãoumbilical.Querperguntaralgumacoisa,masadorvemoutravez,commaisfúria,dilacerando.

—Respirefundo—dizD.Rosa.—Nãoparederespirar.Elaobedece.Encheospulmõesesoltaoar.Brigacomador,dançacomela,dão-seasmãos.D.

Rosadizquenãodeveevitaraquelador,seráelaquelhetraráofilho.Eatiarepetequefaltapouco.Faltamuitopouco.Anegrinhaparadanumcantotemosolhosarregaladosdepavor.

O tempopassaecongela-se.Tudoagoraéperene.A luzqueentrapela janelasolidificou-seaoredordesi,avozdatiarepetesempreamesmainterminávelpalavra.Eaquelador.Muitomaisforte.Sentequeomundoseabre,queaspernasestãolonge,escancaradasporaqueletúnelporondejorraavida.D.Rosadebruça-sesobreela,sorrindo.Adordavida.

Mariana faz força. Empurra como se quisesse se virar do avesso. A voz da tia instiga-a acontinuar.Anegrinhafugiuparaumcanto.Nãosabequegrita,quechamaporJoão.Nãosabenada,éumcaminhoasertrilhadoenadamais,nadamais.Umcaminho.Aluzderrama-sesobreelacomoumhalodourado.

Umchoronovoganhaoquarto.OcoraçãodeMarianaexplodedeumaemoçãomaiorqueomundo.—Fazforçamaisumavez,menina!Eentão tudose rasga, tudosedespetala-Entresuaspernasestáaqueleserúmidoevermelhoe

latente, gritando de espanto e de medo. D. Antônia chora. Ela chora, o bebê chora. A negrinhaaproxima-se com cautela e alcança a tesoura. Com um movimento ágil, D. Rosa corta o cordãoumbilical.Pegaacriançanocolo,deposita-asobreopeitodeMariana.

—Eummenino,minhafilha.—AvozdeD.Antôniaestáembargada.—Ummenino—repete,bêbadadeemoção.—VaisechamarMatias.D.Rosafazforçasobreseuventre.—Agoraésótiraraplacenta—diz.Deitadonoregaçodamãe,Matiaspáradechorar.

Anoitenoacampamentoégélida,apenasiluminadapelaluzdasestrelaseporumafogueiraou

outra. As barracas espalham-se pelo descampado, barracas esfarrapadas, qual animais feridos e

encolhidos de frio.Mas amaioria dos homens não têm barraca, dormem sob o pala, enrolados nosvelhosponchosdelãpuída,pertodofogo,soboscarroções.Ocansaçoespantaossonhos.Umacorujapiaaolonge.Aquelesquenãotêmsonopitamseuspalheiros,proseiamemvozbaixa,economizandocalor,unspertodosoutros.

JoãoGutierrezdormepertodeumafogueira.Aviola,aoladodoseucorpo,écomoumamulheramorosa.Fazpouco,tocouumamilonga,pensouemMariana,ficouesperandoosonochegar.Eosonoveio.FaztempoqueJoãoGutierreznãosonha.Logoqueentrouparaapeleja,sonhavacomdegolasesangueecanhonaços;depoisparoudesonhar.Asnoitessãocurtaseexaustasdemaisparaoluxodossonhosquepedemlençóislimpos.Osonodaguerraénegroesilenciosoepesado.Osonodaguerraévazio.

MashojeJoãoGutierrezsonha.Estánumquartomuitoalvoquecheiraahortelãecoisasfeminis.Pisacomcalma,ochãoémaciofeitoespuma,asparedesmuitoaltasnãodeixamveroteto.Eleavançacom um sorriso nos lábios, está muito feliz. Vai tateando por aquele quarto de nuvens, estreito ecomprido comoumcorredor, vai pisandomanso, afundandoospésnamassagelatinosaque cobreochão.No fundodoquartoháumberço;debruçado sobre ele, umvultodemulher. Joãoavançamaisrápido.Pairanoarumamelodiamuiantiga,talvezdeoutraseras,umamúsicaarcaicaquetantasvezesamãe lhecantou. Joãochegapertodoberço.Amulher levantao rostoparaele,éMariana.Dentrodoberço,enroladonumavelhamantaquesuamãeteceucertavez,estáomenino.

JoãoGutierrez abreos olhospara o frio danoite.Dois soldados conversamali perto, as vozesmorosasperdem-senoar.Eleteveumsonhobom.Nãolembraexatamentedessesonho,ficouapenasaquelerestodealegriaemsuaalma,aquelasensaçãojubilosaquenãopodevirdessepampavaradopeloar friodo inverno,dessacama improvisadacomvelhoscobertoresúmidosdeorvalho.Joãofazforçapararecordarosonho,buscanasentranhasdoseuespíritoumaimagem,umsom,umsoproqualquer.Eentãovêorostodomeninodeitadoemseubercinho.Éumacriançamorena,depeleazeitonada.Seufilho.Temcertezadisso.

AcabeçaanuviadafazforçaparacontarasluasdesdequeMarianalhedeuanotícia.Agoratemcerteza:jáébemotempodeofilhonascer.Lánaestância,emalgumcômododaquelacasabrancaeesparramada,omeninonasceu.NasceudeMariana,aindanessanoite.Elenuncativeraumsonhotãovivido em toda a sua vida. Sim, seu filho nasceu. Ele procura lembrar em que dia estavam. Eramadrugada,logoamanheceria.Outrodiadeinverno,uminvernoquetinhaabertoseusbraçosnebulosospara receber seu filho. Era vinte e oito de julho, eMatias tinha vindo dar as caras aomundo. JoãoGutierrezsenteuma lágrimaescorrendopeloseu rosto.Nomeiodoacampamento farrapo,elechora.Choradefelicidade,pelaprimeiravememtodaasuavida.

Rosárioestásentadanopátio,tomandoosoldaprimavera.Algumasflorescrescemnojardimdo

convento,depoisdolongoinvernopampeano.Asnoviçasestãoporali,bordando,fazendoroupasparaosórfãos,costurando.Aproveitamosábadobonitoantesquechegueahoradasvésperas.Amadregostaqueapanhemsol,queapreciemasbenessesdeDeus.Dooutroladodosaltosmuros,aguerracontinua,masali,naquelejardim,tudoépazeconsolação.

AsnoviçasfalampoucocomRosário.Seuslongosemisteriosossilênciosincomodamasoutras,suabelezaasfere.AbelezadeRosáriotornou-semaisetéreacomoclaustro,suapelemaistranslúcidaelisa, o azul dos olhosmais suave, celestial. Toda ela é uma figuramística, quase uma aparição queparece se desvanecer a cada passo, a cada sorriso. E como se ainda outro amanhecer não pudessesurpreendê-la, como se cada noite trouxesse o fimda sua imagemcristalina.As outrasmoças, pertodela,sãotoscasetristeseterrenasdemais.RosárioquasenãoprecisarezarparaestarpertodeDeus.É

comoumadas imagensdacapela.Amadre sente-se incomodadacom isso.Tantabeleza sópode serpecado.AmadreproíbeRosáriodeusaroscabelossoltoseasvestesclarasque trouxedecasa,mastudo issoparecedeixá-la aindamais bela e frágil.Asnoviças comentamqueRosário, a sobrinhadogeneral-presidente, é louca. Que ama um fantasma. Já passaram muitas noites à espreita peloscorredores,tentandocruzarseusolhoscomafiguradobelofantasmauruguaioqueenfeitiçaraaalmadeRosáriodePaulaFerreira.Nuncaoenxergaramcomcerteza.Umadelasachoutê-lovisto,certanoite,pertodopequenocemitério.Umfachodeluzquedescortinouporbrevesmomentosaimagemdeumjovem soldado. Mas logo tudo se desvaneceu, restando apenas a noite e o vento frio, e a noviçaassustadacorreudevoltaàsuacelaparaesquecernosonoaquelaimagemterrível.

Rosáriovaiarrancandoaspétalasdeumaflorminúsculaquecolheuentreoschumaçosdecapim.Amãeveiovê-lafazpoucosdias,faloupouco,contoudeManuela,dastiasedamortedePedro.NadadissesobreMariana.Amãepartiucomosolhostristeseumpesonaalmaqueelasoubereconhecer.Foiporissoquenãoaavisou.Sim,porquejásabe.Stebananunciouquevão,enfim,casar.Rosáriosabemuibienoqueissosignifica.Masestápreparada.AmaStebanmaisqueatudo,maisqueàmãe,àsirmãs,àcasaemPelotas,quehátantotemponãovê.AmaStebanmuitomaisdoqueamaseuirmãoAntônio.Equer livrar-sedaquelesmuros,dashorasmortasdeoração,doeternobadalardos sinos,dogostodashóstiasedocheirode incenso.Sabequeao ladodeStebanvaiganharomundo,nãoestemundodeárvores,coxilhasedesangue;masoutro,muitomaioremaisbonito,ondesóhaverápazeaqueleamorimensoqueosune.Ummundosódeles,ondeambosviverãoparasempre.

OBarão deCaxias assumiu as funções de presidente da província e comandante de armas do

Império no dia nove de novembro de 1842 em Porto Alegre. Tinha um plano bem entabulado paravencer as forças rebeldes.Enquantoo efetivo farroupilha era de 3.500homens, ele contava comumexército demais de 11.500praças; porém, os soldados farrapos eram todos de cavalaria, enquantooexércitoimperialcontavaapenascom2.500cavaleiros.Alémdisso,naCampanha,osrevolucionáriosdominavamtodooterritórioeestavamdepossedascavalhadas.EranissoquesebaseavaoplanodoBarãodeCaxias:conseguircavalosparadarbatalhaaosrevoltososemseupróprioespaço.EmPortoAlegre,reuniuseushomenseexpôsseuprojetodeguerra.SeguiriamparaaCampanhacomastropasarticuladas numa só coluna, precedida de uma vanguarda. Dela, destacaria as divisões que fossemnecessárias,asquaissempreoperariamdeacordocomacolunaprincipal.Enãoarregimentariammaisforçasemlocaisondeosrebeldestinhamdeixadodeagir.Mandariaembarcados,dePortoAlegreparaalinhadeSãoGonçalo,ondecomandavaocoronelSilvaTavares,o3°batalhãodefuzileiroseo5°decavalariadaGuardaNacional,eelemesmodirigir-se-ia-secomseushomensparalá.DeSãoGonçalo,abalariam todos juntos para São Lourenço, e de lá para a Campanha. Esperava assim iludir osrevolucionários sob o comando do general Netto, que imaginariam uma junção com o Exército emPiratini.NaCampanha,dariabatalhacampalaosfarraposeesperavaesmagararevolução.

Depois de duas sessões preparatórias, realizadas a vinte e nove e trinta de novembro, a

AssembléiaConstituinte farroupilha foi solenemente instaladanodiaprimeirodedezembrode1842.Nanoiteanterior,acidadedeAlegreteiluminara-secomoparaumafesta.

BentoGonçalvesdaSilvaadentrouosalãocompassosdecididos.Haviapassadoumamadrugadaabafadaedifícil.Respiraramale tiverafebres.Joaquim,queestavanaAssembléiacomosuplentededeputado,maisumavezaplicara-lhecompressas.Porém,comosempre,depoisdessaslongasnoitesdevigília ele se erguiada camacomasmesmas feições controladas e ia tomar tentodos seus afazeres.

Agoraestavaali,emfrenteaosvinteedoisdeputadoseleitos.Sabiaqueoplenárioestavafaccionadoem duas correntes, uma chefiada por Domingos José de Almeida, e outra por Antônio Vicente daFontoura.Respiroufundoecomeçouseudiscurso.

—"Senhores, senãomeédadoanunciar-vososolene reconhecimentodanossa independênciapolítica, gozo aomenos a satisfação de poder afiançar-vos que não só as repúblicas vizinhas comograndepartedosbrasileirossimpatizamcomanossacausa.Muidolorosomeé terdemanifestar-vosqueogovernoimperialnutreaindaapertinazpretensãodereduzir-nospelaforça;porémmeuprofundopesardiminuicomagratarecordaçãodequea tiraniaacintosaexercidaporelenasoutrasprovínciastemdespertadoo inatobriodosbrasileiros,que já fizeram retumbarogritode resistência emalgunspontosdoImpério.Eassimqueseupodersedebilitaequeseaproximaodiaemque,banidaarealezada terra de Santa Cruz, nos havemos de reunir para estreitar os laços federais à magnânima naçãobrasileira, a cujo grêmio nos chamam a natureza e nossos mais caros interesses. Todavia, deveminspirar-nosmaisconfiança,devemconvencer-nosdequealfimtriunfarãonossosprincípiospolíticosovaloreaconstânciadenossoscompatriotas,aresoluçãoemqueseachamdesustentaratodoocustoaindependênciadopaís.Debaixodetãolisonjeirosauspícioscomeçamvossostrabalhos;cessadesdejáo poder discricionário de que fui investido pelas atas de minha nomeação; cumprindo, pois, ascondiçõescomquefuieleito,euodeponhoemvossasmãos."

A Assembléia realizou algumas sessões, sempre numa atmosfera de discórdia e desconfiança,

legislando apenas sobre amaneira de promulgação das leis e a suspensão das garantias individuais.Bento Gonçalves desconfiava de um plano secreto para assassiná-lo; os deputados de oposição nãoaceitavamasuspensãodasgarantias,osânimosseacirravammaisemais.

Na terceira reunião, os deputados oposicionistas retiraram-se. Nos dias seguintes, não houvequórumparaavotaçãodenenhumprojetodelei.Nodecorrerdessesdias,demitiram-setrêsministros,Fontoura,PadreChagasePedroso.BentoGonçalvesdaSilvacomeçouasofrercommaisintensidadeossintomasdasuadoença.Nãodormiamais,nemcomiadireito.AcasaalugadanoAlegretepesavacomoclima difícil que se instaurara na Assembléia. Bento Gonçalves sentia-se pressionado por todos oslados,acuado,furioso.OnofrePires,seuprimo,comandavaaoposição.Joaquimviaoestadonervosodo pai sem nada poder fazer. E o calor de dezembro sufocava tudo, gentes e coisas, discórdias etrapaças.

1843

CadernosdeManuelaPelotas,12dejaneirode1860.

Aquelaguerratevemuitoselongosverões.Algunsforambonseromânticos,comooquepassei

emcompanhiademeuGiuseppe,eoutros,nãotãofelizes,masigualmentedoces,feitosdeumtempovolátil, separadodomundo lá fora,um temposónosso,dasmulheresqueviviamnaquelacasaenasadjacências,equeteciamseustrabalhoscomoquemteceaprópriavida,semtolasansiedadesnemvãsesperanças.

Porém,oprincípiodoanode1843foiassustador.Nocomeçodaquelemêsdejaneiro,Manuel,ocapataz,irrompeunasalanumfinaldetarde,muitoalarmado.TraziaanotíciadequeoBarãodeCaxiascom seu exército e imensa cavalhada vinha rumo aCamaquã.Ninguém sabia dos seus planos, nemimaginávamosquetramavaummeiodeiludirosrevoltosos,atravessandoorioerumandopelamargemdireitadaLagoadosPatos,ondenãopoderiamaisseralcançadopelas tropas farroupilhas.TínhamosnotíciadequeogeneralNettoestavaemseuencalço,masnãoali,pelasnossasbandas,ondeogeneralsequertinhapassadooumandadoalgumavisodesuapresença.

AvozprofundaelentadeManuelfoiderramandoaquelaspalavras,eomedocresceuentrenóscomoumasombra.D.Anaquissaberseerapossívelterumaidéiadotamanhodatropaimperialqueseaproximava,aoqueManuelrespondeu:

—Parecequesãoquasedoismilhomens.UnsvaqueanosviramatropaatravessandoabarradoSãoGonçalo.

Minhamãe começou a chorar. Perpétua correu ao quarto para estar com as filhas, como se jáhouvesse algum perigo em deixar as duas crianças solitas, como se um soldado imperial estivessedesembainhandoaespadabemnomeiodanossasala.ELeão,meuprimo,quehaviamuitoansiavaporentrar na guerra, deu um salto da sua cadeira, jurando que nos protegeria daquele perigo, quearregimentariaapeonadaequecuidariamdaestância.

Doismilhomensseaproximavam!Comraiva,comira,comvontadedevenceredeesmagaraRepública e seus partidários. E estávamos nós ali, protegidas somente por um adolescente cheio decoragens,trintapeõeseumaltartomadodevelas.

—OBarãonãoseriacapazde invadiraestância. Issonãoseriacosadecavalheiro—disseD.Ana,pensativa.

Caetana olhou a cunhada com olhos espantados. E a voz rouca e quente perguntou: "Desdequandoessaguerraécoisadecavalheiros?"Faziamuitoqueessaselegânciassetinhamperdidoentredegolas e matanças sem fim. Caetana era de opinião que corríamos perigo. Se o Barão invadisse aestância,poucoounadarestaria.Eavingançaseriagrande.Éramosafamíliadopresidente.Decerto,nãonoshaveriadematar,massofreríamosarreliaçõesde todaespécie,sujeitasaohumordedoismilhomensdispostosatudo.

D. Ana decidiu que fecharíamos a casa pelos próximos dias. E os peões fizeram guarda,revezando-sepordiasenoites.OmesmofezD.Antônia,queabrigavaMarianaeopequenoMatiasemsua estância. Passamos assim aqueles dias abafados... Falávamos baixo, comíamos pouco. Qualquerruído nos alarmava até as dobras da alma, as negras andavam assustadiças, cheias de rezas. Edormíamoscedo,orandoparaqueanoiteescorresserapidamente.Oescurosemprevinhahabitadopelomedo.

Quando o Barão fez a sua travessia, naqueles dias ensolarados de janeiro, ouvimos o rumorlongínquo das tropas e da cavalhada, um rumor como que animal, como se um imenso bicho seavizinhasse, cercando sua presa com calma e prudência. Nesse longo dia, nada fizemos a não seresperar.Anoiteveioefinalmentetransformou-seemalvorada.Passamosamadrugadajuntas,sentadasnasala,nós,ascrianças,osmeninoseasnegras,esperandoasentençaqueodestinonosescrevia.Maso Barão de Caxias atravessou o Rio Camaquã com seus homens sem nos incomodar. Tinha planosdiversos.IaparaoscamposdeD.RitaaoencontrodeoutrastropasparaseguirrumoàCampanha.Namanhã seguinte,D.Anamandou reabrir a casa.Daqueleperigo estávamos salvas.Masqueninguémandassesozinhapelocampo,nemfosseàsanga,semprepoderiahaveralgumsoldadoimperialperdidopelocaminho,eerabomquenosprecavêssemosdetudo.

Noitesdevigíliacomoaquenarreimemarcaramavida...Aminhamocidadelatejavademedoeânsia.Eeuimaginavaumbatalhãodesoldadosinvadindonossacasa,comseusapetitesdetudo,suasadagasafiadas,suavontadedevingaraquelarebeliãoquelhescustavatantostrabalhos.Nessasesperas,osminutosescoavamcomlerdeza,eramdensos,teimososeimprecisos.Envelhecia-seassim.Quandoacalmaserestabelecia,todasnósestávamosmaisgastas,maissofridas,maisfrágeis.Aprendia-seassim.Aprendia-se que as mulheres do pampa tinham essa sina, de sofrer e de temer, mas sempre comcoragem, tomandocháàbeirado fogo,enquantosoldados inimigos rondavamacasa.Nuncaaltearavoz,nuncapôrempalavrasummedoouumaangústia:eraassimqueseenlouquecia.NãoqueríamosterminarcomoRosário.

Quandooperigocessou,fuiconhecerofilhodeMariana.Ummeninocoradoemoreno,comos

olhosmesmosdopai,comominhairmãtantoalmejava.Marianaestavabem,apaziguada,atendidaemtodososdesejosporD.Antônia,aquemnuncavira

tãodoce,despidadeseumantodeseriedade,tocadaporaqueleamormaternal,peladoçuraefragilidadedaquelacriançaquetinhadecididoproteger.D.Antôniaestavafeliz.Tinhaagoraalguémparaamarsemrestrições,cuidavadeMariana,diziaqueJoãoiriavoltarparaconhecerofilho,eraumacertezaqueelatinha.Anosdepois,quandomorreu,deixouasuaestânciaparaMatias.Osobrinho-neto,renegadopelaavó, fora o último grande amor da sua vida. Mariana, João Gutierrez e o menino foram viver naEstânciadoBrejoelátiveramexistênciacalmaefeliz.

Manuela.

Atropaavançavapelanoite.Agoraiamsempressa.Lánafrente,ochapéuenfiadoatéametade

datestaalta,ogeneralNettocavalgava,pensativo.Reformulavaplanos.JoãoGutierrezcomeçavaareconheceroterreno,aestrada,oscamposàsuafrente.Eracomosejá

sentisse o perfume deMariana, como se pudesse percorrer sua pele tenra, como se aquele chão quepisava fosseumpoucodela.Estavammuipertodaestância.Atravessariamo rioaoamanhecer. Joãoachouquepoderiadesvencilhar-seumpoucodatropa.DeixariaumacartacomManuela,voltariaantesdea travessia secompletar. Já tinhaescritoobilhete.Nãosabiaaocerto seMarianaaindaestavanaBarra,mas,seestivesseporali,fariadeumtudoparavê-la.Eparaveroseufilho.Ofilhoqueelesabiaquetinhanascido.

GalopouatéotenenteSoares.Dissedosseusplanos.Eracosarápida,assuntopessoal.Estariadevolta sem tardança. O tenente ouviu-o cofiando os bigodes, depois aquiesceu. Mas que não sedemorasse, pois a tropa não esperaria por ele. Se faltasse, seria considerado um desertor. O tenenteSoaresjátinhavistoJoãoGutierreznapeleja,furioso,degolandoimperiais.Falouaquilodebaixodeum

sorrisofino:sabiaqueJoãonuncadesertaria.Tinhacoisasparaacertar.Tinhaumaraivaparaesgotar.Raivaqueagoranãotransparecianobrilhonegrodosseusolhosdegato.

Joãoatiçouocavaloesumiunumacurvadocaminho.Ocoraçãobatiafortedentrodopeito.Elerespiroufundoaquelearmornodeverão,emaisumavezprovoudoperfumesilvestredeMariana.

RioPardo,5defevereirode1843."Aoministrodaguerra,conselheiroJoséClementePereira,SaibaV.Exa.queatravesseioRioSãoGonçalonopassodaBarracomumacoluna

ligeiracompostade1.800homens,tendo1.000homensdeinfantariae800decavalaria,afim de conduzir 5.000 cavalos, que me foi possível reunir no rincão dos Touros. Estemovimento, que todosospráticosdaprovíncia julgavamarriscado, se levou a efeito semqueo inimigoopressentisse senãoquandoa coluna jáhavia atravessadooCamaquã, atéondepoderiaseratacadaporelecomalgumavantagem,poisquedeentãoparacáamarchaforacobertaàesquerdapelaserradoHervaleàdireitapelaLagoadosPatos.

O inimigo foi completamente iludidocomasaparênciasqueapresentei,depassaroSãoGonçalonosCanudoseseguirnadireçãodePiratini,parafazerjunçãocomoExército,que aparentou se mover nesse sentido e por isso fez levantar todas as cavalhadas queexistiamdesseladoeAntônioNettomeesperounaquelasimediações,conservando-seDaviCanabarrodeobservaçãoaogrossodoexército.

AnossacolunachegouaoscamposdeD.Rita,quesão fronteirasaPortoAlegre,avinteedoisdejaneiro,e,reunindo-seaícomoscorposdecavalariadeG.N.dostenentes-coronéis Juca Ouribe e Rodrigo, e com o 12° batalhão de fuzileiros, marchou para SãoLourençodeixando,naCapitalapenaso1°batalhãodecaçadores,quefoidepoisestacionar-seemRioGrande.

EmPortoAlegre,alémdobatalhãodedepósito,deixeiumbatalhãodecaçadores,ocasco do corpo de artilharia a cavalo, o corpo policial da província e 300 cavaleirosdivididos em partidas, a fim de percorrerem os distritos de Santo Antônio da Patrulha,Taquari,SantoAmaro,CapeladeViamãoeBelém.

Em São José do Norte existe um destacamento de 100 infantes, e um outro decavalaria do corpo policial, que chega até Mostardas; o fim principal dessas forças éperseguir os desertores, tanto do nosso exército como do dos rebeldes, que em crescidonúmero infestam os matos desses distritos, praticando toda sorte de insulto, e obstarqualquerreuniãoqueosrebeldespossamintentarfazerporaqueleslados.

OplanodeoperaçõesqueprojetoseguirpoucovariarádoquejácomuniqueiaV.Exa.logodepoisdaminhachegadaaestaprovíncia,econsisteemaproximar-sedafronteiracomo exército, tentando um golpe violento sobre o grosso dos rebeldes, de acordo com ospartidáriosdeBentoManuel,quemuitoprometeufazernomunicípiodeAlegrete,logoqueeudalimeaproxime.

BarãodeCaxias"

BentoGonçalvesdeclararaexpressamentequeconsideravaPaulinodaFontoura,vice-presidente

daRepública, um traidor.No climade animosidadesque se instaurara emAlegrete, era apenasmaisumadesconfiançaapairarnoarjátãosaturadodeintrigas.MasBentotinhasuasprovas.

A primeiro de fevereiro, depois de várias sessões conturbadas, a Assembléia Constituinte sedissolveu.Amaioriadosdeputados,descontentescomasituação,nãocompareciamaisàssessões.

Nanoitedetrezedefevereiro,quandoBentoGonçalvessepreparavaparadormir,bateramàportada casa que ele alugava. Foi Joaquim quem atendeu.Um correligionário estava parado no alpendre,nervoso.

—AtiraramnoPaulino—disseohomem.—Dois tirosàqueima-roupa.OPaulinoestánummorre-não-morre.

Joaquimfoiatéoquartodopaiedeu-lheanotícia.Naalcovaparcamenteiluminadapelaluzdolampião,BentoGonçalvesficouimóvel,sentadonacama,osemblantemuitopensativo,cansado.

PaulinodaFontouramorreudiasdepois.Poucaspessoascompareceramaofuneral,OnofrePiresentre elas. Das salas da sua casa, Bento Gonçalves recebeu as notícias do enterro, e continuoupensativo,osolhosnegrossemexpressão.Pensavanoprimo.Tinhamsidomuitoamigos,desdeguris.Eagoraaquilo,estavamemladosopostosdacoisa,eramquaseinimigos.

JoãoGutierrezconheciabemajaneladoquartodasduasirmãs,muitasvezesestiveraaliaesperar

Mariana,nastórridasmadrugadasdocomeçodaqueleamor.Contornouacasasemfazerqualquerruído,comoumasombradentreastantasdanoite.Umaluztênuevinhadedentrodaalcova.Elebateupalmasmuitodeleve.Uminstantedepois,opostigofoicorridoeapareceuorostodeManuela.Amoçanãoseespantouemvê-loali,tantotempopassado,nomeiodamadrugada,trajandoumuniformerepublicanoquaseemfrangalhos.

—EMariana?—Suavozsaiuúmidadeansiedade.Manueladebruçou-semaisnajanela.Falavabaixo:—EstánacasadatiaAntônia.

Joãosobressaltou-se:—Sucedeualgumacosa?—Oseufilhonasceu,João.Ummenino.Chama-seMatias.Játemsetemeses,estámuicrescido.

Mariana está vivendo lá.—Viu os olhos indiáticos brilharemde emoção.Acrescentou depressa:—PodeiratéoBrejo,atiavairecebê-lo,tenhocerteza.

JoãoGutierrezagradeceucomumsorriso.Depoissumiunanoite.Precisavasermuitorápido,iratéaestância,verMarianaeofilho,depoiscostearoRioCamaquãatéaalturaemquesabiaqueNettofariaatravessarastropas.Montounocavaloesaiugalopando.

Abriuaporteirasemdificuldade.Encontrouumvaqueanodevigia,masosonoferradodohomem

deixou-opassar livremente semdar explicações.Cavalgouatéos fundosda casa silenciosa.Ali, nãoconhecia nada. Procurou desvendar a construção, até que descobriu uma porta que parecia ser a dacozinha.Testouotrinco,estavaaberto.

Imergiunumapeçamorna,aindacheirandoadocedeabóboraesopa.Numcanto,ograndefogãoa lenhaderramava seu calor.Acostumouosolhos à cozinha, foi procurandoumcaminho, sem saberbemaondequeriair.

—Usteddemorou.AvozdeD.Antôniaecoounoescuro,umavoztépidaebaixa,segura.JoãoGutierrezassustou-secomoseencontrassepelafrenteoinimigodeespadaempunho.Parou,

teso.D.Antôniacaminhouatéofogão,ondeaindabrilhavamalgumasbrasas,acendeuumavela.Joãoviuqueelasorria.

—Desculpeentrarassim—disseele—,másno tengo tiempo.Vimcomas tropasdogeneralNetto.

—Sonheicomvosmecêchegando...Levanteievimesperá-lo.—Sorriumansamente.—Ainda

tenhomeusvelhospressentimentos.Marianaestánoquartocomomenino.Venha,elaquermuitovê-lo.João Gutierrez seguiu a mulher pelo corredor às escuras. Pararam em frente a uma porta. D.

Antôniavirou-separaele:—Marianaestáaqui.—Girouamaçanetacomcuidado.Antesdeabriraporta, fitouJoão.—

Noutros tempos, eu desaprovaria isso tudo. Mas sei o que é sofrer por amor. Además, essa guerramudou muitas das coisas em que eu acreditava... Minha sobrinha ama vosmecê, espero que essesentimentosejarecíproco.

— Sempre ameiMariana. Desde a primeira vez que a vi. Eu não a abandonei, D. Antônia, asenhorasabe.Eufuiexpulso.Equandoessamalditaguerraacabar,voltoparabuscarMarianaeomeufilho.

—Entãoestejasossegado.Voucuidardelesparavosmecê.—Eabriuaporta.

Umlampiãoiluminavaoquarto.JoãoviuMarianadeitadanacama,ocorpoparcialmentecoberto

peloslençóisalvos,oscabelosnegrosesparramados.Foiatingidopelamesmaondamornaquesempreoengolfava. Deixou-se levar por aquela sensação, quase tonto, lento, realizado. Foi pisando devagar,comoseandassesobrealgodão,osolhosúmidosdaquelasaudadetãoacalentada,queotinhaseguradovivotantasvezes,livrando-odoFiodanavalhainimiga.

Chegoubempertodacama.Comosepressentisseasuapresença,Marianaabriuosolhos.Muitonegros,luzidios.

—João!—Moderouavoz,recordandodofilhoquedormia.—Nãoacredito...—Maséverdade.Ustednãoestásonhando.—Sentounacamaeabraçou-a.Sentiuoperfume

doce.Avozseperdeuentreoscabelossedosos.—Vimvervosmecês.Conheceromeufilho.SuairmãManuelamedissequeeleémuihermoso.

Elaolhou-obemnosolhos.Choravamansamente.Aqueletempo,agestação,tudo,atéasaudade,tinham-nadeixadomaisbonita.

—Eleé lindosim.Parecidocomopai.EsechamaMatias—indicouocantodoquarto,ondeestavaoberço,cobertopelomosquiteirobranco,comoumpequenobarcoancoradonoseuporto.—Vávê-lo,João.

Ocoraçãopulavadentrodopeito,sobouniformevelho.Joãochegoubempertodoberço,puxouotulecomamãotrêmula,comosedescortinasseumtesouro.Orostodomeninosurgiuinteiro,doce,sereno.Ele ressonavamansamente, aboquinhaaberta, rosada, asmãozinhasunidas, tenras,perfeitas.De repente, João Gutierrez percebeu que o mundo se resumia naquele serzinho delicado e morno,envoltoempanosbordados,cujossonhosporvezesprovocavamsorrisosnorostinhoangelical.

—Eleétãolindo,Mariana.—Parecidocomvosmecê.Temosseusolhos,João.Elaabraçou-seaele.Ficaram longos instantesobservandoomeninodormir. João inclinou-see

beijousuatesta,comcuidado.—Nãoqueroacordá-lo,nãoainda.Despuésteremostodootempodestemundo.Máshojetenho

quevoltarparaaguerra.VimcomogeneralNetto.VamosatravessaroCamaquã,atrásdoshomensdoBarãodeCaxias.Precisofazeratravessiadoriocomorestodastropas.

VoltaramparaacamadeMariana.— Tivemuitomedo de não vê-lo nuncamais, João. Tivemedo que vosmecêmorresse numa

peleja.Elebeijou-anaboca,sentindoaquelegosto,provandooslábiosmornos.—Usteddeviasaberqueeuvoltaria.Euledisse.Nãomorronessaguerra.Fuipelejarporusted.

Quandotudoacabar,voltoparaficarmosjuntos,parasempre.Comoumafamília.—Minhamãenãofalamaiscomigo,nemconheceuomenino.Osolhosfelinosturvaram-sepor

ummomento.—Esqueçasuamãe.D.Antôniacuidarádevocêsatétudoacabar.Elaprometeu...Agorapreciso

ir,miMariana.Le juro que volto embreve.—Olhoupara o berço.—Nosso filho émui hermoso.Cuidebemdele.Emeespere,estábien?

Marianaviu-oatravessaroumbraldaportaeperder-senaescuridãodocorredorsilencioso.Ficoumuitotemposentadanacama,pensando.Eracomosetudonãotivessepassadodeumsonho,umsonhobom.Joãolhesurgiradonada,paraonadatornaraapartiroutravez.Masprometera-lhequeviveria,que nenhum soldado inimigo trespassaria o seu corpo com uma lança, que ficariam os três juntosquandoarevoluçãofinalmenteacabasse.TinhafaladocomatiaAntônia,econhecidoMatias,odoceMatias.Marianasuspiroudeumafelicidadecansada.

Jáamanheciaquandoseusolhossefecharameelavoltouadormir.

Caiumachuvamansaláfora,umachuvapersistentequecomeçouaoalvorecerequevarouodia.

Agora a tardinha tem esse ar de úmida tristeza. Um manto nebuloso cobre o campo, torna tudoimpreciso.MariaManuela espia, parada à porta da cozinha, silenciosa como um fantasma.Na casa,acostumaram-seaessesseussilêncios,acostumaram-seaosilênciosobreonetoeafilha;ninguémmaislheperguntanada,enemCaetana,nemD.Anatornaramaconvidá-laparairaoBrejovisitaracriança.

MariaManuelafechaaporta.Atravessaacozinhaeseguepelocorredorrumoaooratório.Ospésvãosozinhos.Tododia,aessamesmahora,elarezaeacendeumavelaparaaVirgem.Tododia.Mashojeatristezalhepesamais,comoumapedra.Deveseressachuva,essecomeçomuitenrodeoutono,essanuvemcinzentaquecobriuopampaequeestáapressandoachegadadanoite.

Elaabreagavetinhaondeficamasvelasdeoração.Escolheumagrossa.Outrasvelas,jágastas,ardemparaaVirgem.Velasdascunhadas.Sempreháalgumacoisaapedirnessaguerra.Osmesmosanseiosrepetidosdiariamente.Umavelaparacadavida,paracadaamor.MariaManuelaagoranãorezamaisporMariana.Acabasuasoraçõesumminutomaiscedo,encurtousuaprece.Massaisemprecomosolhosúmidosdaspalavrasquenãodisse.

Acende a vela na chama de outra. O pavio balança um pouco até exibir sua própria chama,compridaealta,umachamabonita.MariaManuelaapreciaachama,asnuancesdofogoquesobe.Háalguma coisa de hipnótico no fogo, talvez seja por isso que ele encante tanto as crianças. Sim, ascriançasgostamdofogo.LembraumavezemqueMarianasequeimoubrincandopertodalareira.Amãozinha chamusqueada, os olhos cheios de lágrimas e demedo, as compressas, a vigília de tantasnoites.Mariana, umamenininhamorena, de tranças compridas e depernas roliças.Depois cresceu acicatriz da queimadura, foi subindo, subindo, até desaparecer por algummilagre, junto com aquelainfânciatodaqueseperdeunosnovostraçosdemocinha.

Elaolhaachamafixamente.FaztempoquenãorecordaMarianaemcriança.Pensarneladói.Eaquelamalditachuvaláfora,pingandosobretudo,comseujeitodeeternidade.

MariaManuelainclinaavela,deixandoaceraderretidapingarsobreoaparador.Depoisprendeavelaali.AVirgem,serena,olhaonada,achuvaládefora.Achamaalteia-semaisumavez.Marianapequenina,enfiandoamãozinhanaschamasdalareira.Marianachorandoemseucolo,chamando-ademamãezinha.Elaergueobraço.Amãoquesaidamangarendadaébrancaemagraetemunhaslongas,e é triste feito um pássaro morto e seco. A grossa aliança brilha no dedo anular, solitária. A mãocaminhanoar,flutuasemvontadenemmedo,atépairarsobreachama,apalmaaberta,oferecendo-seaofogo,ardendo,ardendo,ardendo.Osdedoscrispadosdedor.Eumsorrisonorosto,umsorrisotorto

etristeeenvelhecidodesolidãoedeangústia.Elasoltaumgrito.D.Anasurgededentrodoseuquarto,oscabelosúmidosdobanhorecente.—Maria!MariaManuelatiraamãodecimadachama.Umlevecheirodecarnechamusqueadapairanoar.

Apalmaintumescida,vermelha,começaaformarbolhas.MariaManuelafitaairmãcomunsolhossemexpressão.

—Nãoseiporquefizisso.D.Anaexaminaapalmaferida.—Vosmecêestásofrendo,Maria.Estásepunindo.Ajuda-aaerguer-se.Zefinaaparece,vindadacozinha,eolhatudocomosolhosapavorados.—Mepunindo,dequê?Foiessachuva.Estáchovendodesdemuicedo,estáumdiatriste.Eme

deuumacoisaruimnopeito.D.Anaabraçaairmã.—Vosmecênãosabeperdoar,Maria.Êporissoquesofre.Masavidaensinaagente,àsvezesdói

mais,àsvezesdóimenos...Vamosatéacozinha.D.Rosatemumungüentoparaqueimaduras.

Bento Gonçalves cavalga à frente da tropa de mil soldados. A manhã de abril é luminosa e

agradável, mesmo assim aquele incômodo persiste, dificultando sua respiração, causando dores nacabeça.Asfebresvêmsempreànoite,quandodespertaensopadonoprópriosuor,oslençóispegajosos,aquelegostodemedonaboca.Agoraestámaismagro,masaaparênciaaindaéamesma,garbosaeforte,umpoucoarranhadapelasmadrugadasinsonesedifíceis.

RumamparaCangussú.AstropasdeCaxiasseespalhamrapidamentepelaCampanha,éprecisoreorganizar-se,pensarnummododeretomaroterreno.Porprecaução,elemandouascavalhadasparaosladosdeJaguarão,láelasestarãomaisprotegidas.Sente-secansado,desdeofimdaAssembléia,emAlegrete,dasdesavenças,dasdiscussõescomoprimoOnofre,umapartevitaldassuasforçasesvaiu-se;sabequeé impossível recuperá-la, jánão temmaisoânimo,enemacrença.PensaemCaetana, emlongas tardes silenciosas, num pedaço de bolo demilho, num churrasco de domingo, nos pequenosprazeres que ficaram longeda suavida e que agora lhe parecem tãopreciosos.Evai cavalgando.Ooutonoembelezaopampa.Suacabeçafervilha.Elequeriaumpoucodepaz,semdúvidas,nemplanos,sem pensamentos. Mas é impossível. Mil homens marcham com ele. Vão encontrar Netto, vãoencontrarJoãoAntônio,vãoencontrarCanabarro.Vãoperseguirotraidorqueousouvoltar.

BentoFilhoemparelhaozainoaoseulado.—Emqueosenhorestápensando,pai?Ogeneralolhaojovemesorri.Hárugasaoredordasuaboca.—Estoupensandonavida,filho.—Avidaéengraçada.BentoGonçalvesdaSilvaperdeosolhospelacampina.—És verdad.Há algumhumor nesta vida queme escapa.AgoraBentoManuel voltou para a

guerraoutravez.Maisumavez.Estácomandandoa2adivisãoimperial.AprimeiraestásobasordensdoCaxias.

—Éporissoquevamosunirnossastropas?—Si. Cairemos de rebenque em cima desse cusco. Cairemos com tudo. Esta é uma rixamui

antiga, meu filho. Quem sabe esteja chegando ao seu fim. Ele anda atrás de um coronel nosso, oGuedes.DeiordemparaoGuedesentretê-lo,atéquenóschegássemos.EstãoparaosladosdePonche

Verde.Vamosver,vamosver.Esporeouocavaloeafastou-se.Atossecomeçavaaespreitá-lonovamente,eelenãoqueriatossir

na frente do filho. Não queria mostrar fraqueza. Não queria mostrar aquele cansaço que só faziaaumentar.TeriaumencontrocomBentoManuel.Seasorteajudasse,aomenosdessavez.

Tinhamuitascontasaacertarcomotocaio,contasdemaisparaumaúnicaexistência.

Manuela bate de leve na porta. A voz rouca de Caetana vem de dentro, convidando a entrar.

Manuelaabreaportaevêaalcova iluminadapeloscastiçais,a tiasentadanacadeirapertodamesa,compapelepenaàmão.Asfolhasestãoembranco.ApenasonomedeBentoGonçalvesencabeçaumadaspáginas.Caetanasorri.

—QueroescreveraoBento.Masnãoconsigo.Nadamevem.Solamenteumatristeza,umacoisaruimnopeito...

—Ésaudade,tia.—Ésmás,Manuela.Éssoledad.Manuela se aproxima.O rosto deCaetana, sob a luz inquieta das velas, ainda émuito bonito,

misterioso.Osgrandesolhosverdes,abocagraúda,apeletrigueiraquevaiperdendoseufrescor.Manuelapuxaumacadeira.—Queriafalarcomasenhora.EsobreJoaquim.Caetana sorri tristemente. Joaquim partiu sofrendo. Amava Manuela, desde pequetito, amava

aquelaprimaquelheforaprometida.Amava-anãodeumamorencomendadopelaconveniência,masdeumamorpuro,espontâneoefarto.PartiraferidopelacertezadequenuncaManuelaseriadele.

—Vosmecêpodefalar,Manuela,emboraeusaibaoquevaidizer.Manuelaabaixaosolhos.—EuqueriaamaroJoaquim, tia,euqueriamuito.DesdeantesdeconheceroGiuseppe,eu já

sabia.Haviaalgoquefaltava.ComoGiuseppe,euconhecioamorverdadeiro,umamorquevaidurarportodaaminhavida.

—Estábien,Manuela.Euseioqueéoamor,eoqueésofrerporele.VosmecêlembrequesoucasadacomoBento...NãoéfácilsercasadacomogeneralBentoGonçalves.

Manueladepoesobreamesaumpequenoestojodeveludo.—Joaquimmedeuisto.Nãopossoaceitar.Queriaqueasenhoradevolvesseparaele.Maistarde,

quandoforahora.Caetanaabreoestojo.Conheceobrochequeestáali.— Eu devolvo para ele, Manuela. Mas le digo uma cosa: tenho pena de vosmecê. Soledad,

Manuela.Lasoledadéumasinamuitriste...Manuelaergue-selentamente.BeijaCaetananorosto,sentindoseuperfumederosas.Nãohámais

nada a dizer. Ela sai do quarto silenciosamente, fecha a porta atrás de si sem fazer omenor ruído.Caetanavoltaaconcentrar-senassuasfolhasembranco,Apenaemsuamãoestáseca.

BentoManuelRibeiroatravessacomsuastropasobanhadodePoncheVerde.Temconsigodois

batalhoesdeinfantariaetrêscorposdecavalaria,numtotaldemilequatrocentossoldados.EstáatrásdocoronelGuedes.Nãodesconfiaque,dooutrolado,nacoxilhavaradapeloventofriodaquelecomeçodeinverno,atropafarroupilhaoespera.BentoGonçalves,Canabarro,Netto,JoãoAntônioeopróprioGuedes—suapresa—esperamporele.Doismilequinhentoshomensesperamporele.Têmsededevitória,sededoseusangue.

Atropaimperialalcançaoaltodacoxilha.Océudemaioélímpido.Desceumfriopelocampo,a

manhã inicia-se com suas luzes baças, o sol mal despontando, querendo aquecer aquele mundosilenciosoeinfindo,aquelemarverdequevaiatéondeosolhosnãopodemver.

QuandoBentoManuelchegaaoaltodaelevaçãoéquetemconsciênciadequeestácercado.Osrebeldes preparam uma emboscada. Ele vê pela frente a infantaria e a cavalaria de Canabarro, naretaguardaestãoosoutros,milequinhentoshomens.BentoGonçalvesentreeles,talvezcomumsorrisono rosto extenuado. Bento Manuel prepara-se para a peleja: dispõe no centro os dois batalhões,enquadrandoascarroçaseabagagem;nosflancosespalha-seacavalaria,ainfantariacomeçaaatirar.

BentoGonçalvesdaSilvadáosinal,eosrebeldesatacamcomenergia.Nafrentevãoospoucosinfantes, na maioria negros. A cavalaria, muito mais numerosa do que a imperial, acomete a linhainimiga, fazendoesforçoprincipalparadesbarataraaladireitadas tropasdeBentoManuel.Apelejatorna-sefuriosa.Namanhãaindaincipiente,osgritosalcançamocéu,apoeiranublaavisão.OruídodosmetaisquesechocamretinenosouvidosdeBentoGonçalves,suacabeçadói,masháumaemoçãonoar,eéacertezadequeteráaniquiladooseuinimigo,ohomemqueousourirdele,traí-lo,nãouma,masváriasvezes.BentoGonçalvescomandaacavalaria.Suavozseperdenaquelemundodesangueeviolênciaecoragem.

Ao fundo, o banhado de Ponche Verde ressona. Bento Manuel luta com fúria. Foi pego desurpresa,masnãovaiperderabatalha.NãovaiperderparaBentoGonçalves.Astropasrebeldesforçamasuaformação,maselaresiste,rígidaedecidida.Homenscaemesãosubstituídosporoutros.Osanguejorraportodososlados.Sanguedemaisparaumamanhãtãotenra.

Abatalhajáduraumahoraemeia,rija,nervosa,violenta.Ascargassucedem-se.Afúriaaumentanosrostosdoshomens.BentoGonçalvesnãosentemaisa

tosse,nemopesonacabeça,ocansaço—todoeleagoraéapenasdesejodematar,deafiarsualâminanosossosdeBentoManuel,nãosemantesdeixá-lohumilhado,humilhadopeladerradeiravez.

Os rebeldes abrem uma brecha na formação imperial, aproximam-se de Bento Manuel, queretrocede um pouco. Está entre dois fogos, perdeu o controle da coisa. Algo aconteceu: agora osrepublicanostêmaforça.Emalgumlugardoimensoturbilhãodesons,eleouveavozgravedeBentoGonçalves,vozdegeneralincitandoseusexércitos.Senteumgostoacrenaboca.Elesestãocadavezmaisperto.

Umcavaleiroavançanomeiodapeleja.Sacada suaarma.O inesperadoacontece:ocavaleiroacertadoistirosnopeitodeBentoManuel.Asbalasalcançamoladoesquerdodopeito,ensopandoouniformedesangue.Umgrandeestuporvarreastropasimperiais.BentoManuelarregalaosolhos.Nãoera para suceder assim.O ruído infernal do entrevero vai se tornandomais emais baixo, até quasedesaparecerporcompleto,quandoeledesabanochão.

Nocomeçodatarde,astropasimperiaisrecuamparaosladosdobanhadodePoncheVerde,semqueoexércitorepublicanopossaevitaramanobra.BentoManuelvaiferido,inconsciente.Deixamparatrásabagagemeacavalhada,dasquaisosrepublicanoslogoseapoderam.Ochãoestátintodesangue.Começaasoprarumventoqueespalhapeloarocheirovividodamorte.

Bento Gonçalves da Silva entra a galope no acampamento. Alguns negros abrem covas para

enterrarosmortos.—Sãoquantos?—perguntaBentoGonçalves,olhandoapilhadecadáveres.—Sessenta e cincomortos, general. Trinta são soldados inimigos.BentoGonçalves desvia os

olhosporummomento.Senteumarrepiovararapeledassuascostas.—Enterremtodos.Saigalopandoparaverosferidos,cuidadosporJoaquim.Sãomaisdecemhomensalquebrados

Háumcheirodeiodoedesanguenoar.Joaquimandadeumladoaoutro,aroupaamarfanhada,orostoainda sujo de suor e salpicado de barro e de sangue. Alguns soldados gemem. Bento Gonçalves,montadoemseucavalo,pergunta-seondeestaráBentoManuelaumahoradessas,seentreosmortosouosferidos.Écedoparasaber.Aparta-setambémdaenfermaria.Háumaangústiaemseupeito.Elenãoconseguiuacabarcomoinimigo.Maisumavez.Malasuerte.HouveumdiaemqueoitalianoGaribaldilhedissequebonssoldadoseramfeitosdecoragem,razãoesorte.Elenãotemsorte.Nãonessaguerra.NãocomBentoManuel.

Ao longe, está Netto, fumando um palheiro. Bento Gonçalves ruma para lá. Outra vez, senteaqueladornopeito,acabeçalatejando.Anoitecomeçaadescerpelomundo.Ecomela,asfebresquemartirizamsuacarne.Nettovêereconheceobrilhoúmidonosseusolhosnegros,masnadadiznemquestiona.OnegroJoãoCongoaparece,trazendoomate.Osilênciodanoitinharecém-nascidaagoradominatodaacoxilha.

BentoManuelRibeiroergue-sedacamadecampanhacomdificuldade.Umalargafaixajámeiotinta de sangue cobre seu peito. Ele sente dores terríveis.Ao lado, está o ajudante-de-ordens.BentoManueltestaavoz,quelhesailímpida,emboramaisfraca.Mandaqueoajudantepeguepapelepena.Querditarumacarta.

Enquantoohomemvaiembuscadomaterial,elesentanacama,segurandoogritodedor.Nãoperdeu aquela batalha.Mesmo os republicanos tendo ficado com parte da sua carga e cavalos, nãoperdeuaquelabatalha.Deixou-lhestrintaecincomortoseodobrodeferidos.VaicontarascoisasaoBarão,masaoseumodo.Opeitolhedói,elecospenochão.MalditoBentoGonçalves,maldito.

Oajudante-de-ordensretorna.BentoManuelcomeçaaditaracarta.

"Ilmo.Exmo.Snr.Hoje,dumabatalhabemparecidacomaquehouvenoPassodoRosárionoanode

1827emquefuicarregadoporterraàforçainimigadeBentoGonçalves,Netto,Davi,dirijoaV.Exa. estaparadizer-lheque fiquei senhordocampoeque tudoquantopoderiadizerminuciosamente a V. Exa., o fará o seu ajudante-de-ordens que aqui servia de major dedivisão,PedroMeireles,oqual,alémdeconduzir-secomhonraeomaisdecididodenodo,aindafezosacrifíciodeiraesseExércitoporentreosmaioresperigos.

Todaaforçaqueentrounocombateseconduziualémdacompreensãohumana,eeu,quemenosfiz,fuipassadoporduasbalasnopeitoesquerdo.

DeusguardeaV.Exa.Quartel-GeneralnaEstânciadoPedruca,26demaiode1843.Ilmo.eExmo.Snr.BarãodeCaxias.

BentoManuelRibeiro."

D.Antôniapegouomeninonocoloefoiparadentrodacasa.Oventofriocomeçavaasoprar,

carregandoocéuinvernaldenuvenspesadas.Omeninoreclamouumpouco,gostavadarua,depassearcoma"avó"peloscaminhosdaestânciaeveroscavaloseasgalinhas.D.

Antôniachamouumadasnegras,mandouquefosseaqueceramamadeiradeMatias.Omeninosaiuengatinhandopelasala,atravessandoostapetes,mexendonosbrinquedosespalhadospelochão.

Marianaentrounasala.—Tia,vocêsdemoraram.D.Antôniasorriu.Haviaumanovaluznaquelesolhosescuros.

—Vosmecêsaibaquesenãofosseessevento,teríamospasseadoaindamais.Matiasqueriairaosestábulos.Elegostamuitodoscavalos,Mariana.—Sentounacadeira,tomouobordadoesquecido.—ComoseutioBento...Desdepequetito,Bentoamavaoscavalos.

—Voumandaracenderalareira.—Hayquefazerisso.Esseventoquevemaíéominuano.Teremosmuitofrio.Marianasentouaoladodatia,enquantoolhavaasbrincadeirasdofilho.—Tia...Faztempo,quaseseismeses,quenãotenhonotíciasdoJoão.—Seusolhosnublaram-se.

—Ontemsonheicomele,achoqueumsonhotriste.Acordeichorando.—Vosmecêfiquesossegada,menina.Opaidoseufilhoestámuibien.Seidisso.—Recostou-se

nacadeira,suspirou.—Evoltalogo,Mariana.Essaguerranãovaimaistãolonge.—Comoasenhorasabe,tia?Estamosnissoháquaseoitoanos.Quandotudocomeçou,eutinha

dezoitoanos.Estouquasecomvinteecinco.Àsvezesachoqueessaguerranãoterminanuncamais,lejuro.

D.Antôniatirouumenvelopedobolsodasaiacinzenta.—RecebicartadoseutioBento.Aquieledizquevairenunciaraocargodepresidente.Étriste,

Mariana,masachoqueascosasvãorumandoparaoseufinal.Umfinaldoloroso.DeciertoqueBentonãopelejouoitoanosparaisso.

—Aguerraédolorosaparatodos,tia.—Eusei,menina.MaseuconheçooBento.Elenãovairesistiraessaderrota.Eleperdeumuito,

Mariana.Maisdoquetodosnós.Sentadonotapetedasala,Matiascomeçouachorar.—Essemeninoestácomfome—disseMariana.—Vouládentrobuscaramamadeiradele.D.Antôniaficouolhandooenvelopeamarfanhadoemseucolo.Tinhaumapertonopeito.Depois

olhou o sobrinho-neto, e um brilho alegre tingiu outra vez seu olhar.Ali estava o futuro, nos olhosoblíquosdeMatias.

Caíaumachuvagrossaláfora,grossaefria.Omêsdeagostoestavachuvosoecinzento.Coberto

comopaladelã,aindaassimBentoGonçalvessentiaumfriointenso.Emcimadamesa,estavaacarta.Nãoeralonga.Elepensaramilvezesantesdeescrevê-la,nenhumapalavralhepareciaadequada,nadapodiaexpressaroquelheiapelaalma.

BentoeJoaquimentraramnoescritório.Vinhamsérios,tristonhos.Bentoatiçouofogonalareira.—Estáfeito—disseBentoGonçalves.Avozsoourouca.—Vosmecêspodemmandaressacarta

paraosoutros.AgoraapresidênciaédoGomesJardim.—EoNetto,pai?BentoGonçalvesolhouachuvaquesederramavaláfora,alagandoocampo,tirandooscontornos

detudo,imergindoaestâncianummundoúmido,silenciosoedorido.—ONettovairenunciartambém.Aoquemeparece,ochefedoexércitovaiseroCanabarro.De

umacertaforma,elesvenceram.OOnofreeosoutros.—Ascosasestãomudando—disseJoaquim.Bento Gonçalves sorriu tristemente. Estava envelhecido e fraco e pálido. Joaquim conhecia

suficientementebemopaiparasaberqueaquelanovapalideznãovinhadadoença—quecontinuavaapersegui-lo—,masdaderrota,datristezadaquilotudo.BentoGonçalvesnãoerahomemderenúncias.Aquilosósucediaporqueascoisastinhamchegadoaumnívelinsuportávelparaele.Joaquimviuopaiempurraracartaparaapontaopostadaescrivaninha,comoseatemesse.

—Ascosasmudamsempre,Joaquim.Ascosasenvelhecem,comoeu.Ossonhosenvelheceme

caducam.Comoagora,meufilho.Um trovão retumbou na coxilha. BentoGonçalves encolheu-se instintivamente dentro do pala.

Joaquimvoltouaatiçaro fogona lareira.Sentia-se inquietocomoumbichoacuado.Eaquelachuvaprolongadalhedoíanaalma.

Leãoentrounasalaaquecidapelalareira.D.Anabordavanumcanto,absortasabe-seláemque

pensamentos, as pernas cobertas pela manta de lã, os cabelos embranquecidos nas têmporas. Napoltronasituadado ladoopostoda lareira,estavaCaetana.Leão fitouamãedoaltodoseu l,76mdealtura.Eraumjovemlongilíneo,parecidocomopai.Dasbrincadeirasdeguerradainfância,ficara-lheumaânsiadepelejasverdadeiras;dosmuitosanosnaestânciacomasmulheres,umahombridadequesesalientavanosmenoresgestos,nomaiscurtodosolhares.

Oito anos.Oito longos anos crescendo entre rendas e tecelagens emedos e angústias feminis.Nesse longo tempo, vira o pai oito, dez vezes, no máximo, e sempre em momentos roubados aosassuntosimportantes,àvendadegadodaestância,àsdecisõesesegredosdaquelaguerrasemfim.Opaieraumgeneral,ohomemmaisimportantedaquelarepública.EraissoquesabiadeBentoGonçalvesdaSilva,etambémquetinhaunsolhosnegrossemelhantesaosseus,olhosprofundos,cheiosdesilêncio.

Tirouopalapesadoqueusaranacampina,ajudandoospeõescomacavalhada.Anoitecaía láfora,ummantoescuroesemestrelas,prometedordemuitofrio.Elesepostouaoladodamãe.Caetanaliaumpesadoromancedepáginasamareladas,escritoemespanhol.

—Madre,precisofalarcomvosmecê.Caetanaergueuosolhosdolivro.Encontrouaquelefilhofeitohomem,tãoalto,tãodistante,tão

solitário. Espantou-se, como sempre se espantava, com o aspecto varonil de Leão. Durante aquelaguerra, o tempo comoquehavia congelado; ela pensava sempre emLeão comoomeninodepernasmagriçasqueumdiafugiracomoirmãomenor,rumoapelejasquedesconhecia.

—Si,aconteceualgumacoisa?—Aconteceuqueestoudecidido,madre.Opaiabandonouapresidência.Agoravaipelejar.Vou

acompanhá-lo,antesquesejatardedemás.Querosersoldadoaoladodele.Caetanadesviouosolhosparao fogo.Maisum filho tornava-sehomem.Fazia seubatismode

sanguenaquelascoxilhas,deixando-aansiosa,aumentandoacotadesuasoraçõesparaaVirgem.Maisum filho pelo qual sofrer. Já não lhe bastavam os três que já tinham partido. Mas Leão agora eratambémumhomem.Fariadezoitoanosemnovembro.Elanãopodiamaissegurá-lonaestância.

—Sevosmecêdecidiuisso,hijo,nadapossofazer.Masespereseuaniversário,éumfavorquelepeço.

—Estábem,madre.Partireinodiaseguinteaosmeusanos.Saiudasaladecabeçabaixa.Faltavamaindatrêsmeses.Eessetempopareciaumaeternidade.D.Anaviuosobrinhodesaparecerpelocorredor.Sorriuparaacunhada,umsorrisofraco.Sabia

muibienoqueCaetanaestavasentindonaquelemomento.—Esteja calma,Caetana.Hayummomentopara tudonesta vida. Issonão sepode evitar, e o

momentodoLeãochegou.Elesemprequisirparaapeleja.NãocomomeuPedro,pobrezito,quenuncafalouemguerraseacaboumorrendonumadelas...

Caetanasegurouaslágrimas.—Vosmecêestácerta,Ana.Algunsnascemparaapeleja.Eospeixesnãomorremafogados...

Talvezelesejacomoopai.—Bentovai cuidardele.Temzeladomuibienpelosoutros,Caetana.Vosmecêdevia acreditar

nisso.

Caetanasuspirou.—Vouacreditar,Ana.Vouacreditar.

Estavam acampados nas imediações de Piratini quando a tropa de Xico Pedro, o Moringue,

chegou. Era um amanhecer de primavera, com o céu azulmuito lavado e uma brisa que cheirava aflores.Nãoumamanhãdeguerras,masumamanhãdeviolasedemilongas,umaboamanhãparagastarsemfazernada,deitadoàbeiradeumasangaapensaremMarianaenofilho.

JoãoGutierrezlavavaorostonaáguaaindafriadanoite,quandoumsoldadochegouàbeiradoriachoeavisou:

—OMoringueestáperto.OgeneralNettomandoureuniratropa.João Gutierrez viu sua milonga desfazer-se na água transparente e ir desaparecendo entre os

pedregulhos.Correudevoltaaoacampamento.Vestiuouniforme,calçouasbotas,guardouaadaganacintura, pegoua lança e aboleadeira.Océucontinuavaazul comoemdiadequermesseoude festasanta.Umamanhãlinda,quenãotinhasidofeitaparaosofrimento,

Moringueéfeiocomoodiabo.É só isso que lhe ocupa a mente febril. O rosto disforme deMoringue, os olhos de fogo, as

grandesorelhas.Talveztenhasidoasualançaquelhevarouacarne,talveztenhasidoqualqueroutra,menosnotável;masmortal,tãomortalquantoqualqueroutralamina.

A carne rasgada palpita, derrama seu sangue pelo colchão imundo. Ele abre os olhos por uminstante.Estáaorelento,juntocomtantosoutros.Gemidosseespalhampeloar,eocéuazuldamanhãagoraévermelho,rajadodenuvens,umcéudeentardecertãotristeetãopesadocomoasuaalma.

Afebreressecasuaboca.QuerpensaremMariana,masésomenteacaradeMoringuequelhevem, comoumaassombraçãoquenãoo entrega à suador, quequer levá-lo consigopelos caminhosdaquela feiúramítica.E tudoo que ele deseja é dormir um instante, sonhar comMariana, comumamilongamelancólicaquelheembaleosonoexausto.

Vêvultos.Umdelesseaproxima,chegabempertodoseurosto.Elesenteseuhálitoepodeverseusemblantefatigado.Lutacomassombrasqueorondamparaemergirdaquelanévoa.Avozquesaidasuabocaéroucaetitubeante:

—Abatalhaacabou?Ohomemsorridemansinho.Seguraumcutelocujalâminaestásujadesangue.Ohomempega

seubraçodireito,examina-ocomatençãorápida.—Si,abatalhaacabou.—Outrovultoaparece,trazendoumagarrafadecanhaealgunspedaços

depano.—Vaidoerumpouco,João.Elenãocompreende.Vaidoeroquê?Océuvermelhoquerdesabarsobreasuacabeça.—Vosmecêdisse?Odoutorsentepena.JoãoGutierrezsemprefoiumbomsoldado,valente,destemido.Umgrande

violeiro.Deixarásilenciosasasnoitesdoacampamento.— Vai doer a operação, João. Vosmecê recebeu três cutiladas na mão direita. Vamos ter de

amputá-la.—Pegouagarrafadecanha,foilhemetendoogargalopelagoela.Propositadamente,paranãoouvirresposta.—Bebeisso.Bebebastante.Vaiajudar.

Depoisomundopartiu-seemdoiseveioobreudeumsonomuitopesadoquedurouumdiaemeio. Ele acordou com dores, numa cama enxovalhada, mas dessa vez sob um teto. Pela janela dabarraca,pôdeverocéuazullavado,omesmocéudamanhãdesuadesdita.

Obraçodireitoterminaabruptamente,enroladonasgazesúmidasdesangue.Ficoutristeefrágil

essebraçosemoconsolodeumamão.Comoumacelasemrédeas.Ficougrotesco.JoãoGutierrez pensa na viola,muda para sempre. Vai dá-la ao filho, algum dia, se omenino

gostardemúsica.PensaemMariana,notoquemaciodasuapele,nocontornodosseuslábiosqueelegostava tantodedesenharmuitode leve,comapontadosdedosa lhe fazercócegas.Pensaem tudoisso,epensanofilhoqueviuapenasumavez.Nofilhoquenuncasegurounocolo.Entãocomeçaachorar.

Steban está parado ao pé da sua cama. Vestido com uniforme de gala Lindo, lindo como no

melhordosseussonhos.Rosário sente vergonha da camisola de linho, dos cabelos desgrenhados. Queria estar também

vestidaparafesta,masseustrajesficaramtodosemPelotas,nacasafechadahaviatantosanos.Existempoucosbailesnumaguerra,enoconventotambémnãosedança.

—Vosmecêmeassustou!Nãosabiaquevinha.Stebansorrinoescuro.Aeternabandagemaoredordatestaestáalvaeseca.Vê-sequeelesepreparoucomesmeropara

encontrá-la nomeio daquelamadrugada de primavera.Rosário sente orgulho.Nenhuma das noviçastemumamorcomoSteban.Sim,eeleaquermuito.Estánosseusolhos,nosseusolhosverdeserajadosdesangue.

Steban se aproximamais emais da camamornado calor deRosário.Ela senteum frêmitodeemoção.Osdoissozinhosalinaquelequarto,acamadesfeita,osilêncioreligiosodanoite.Tudoé tãoromântico.

Ele se debruça sobre ela, suavemente.Não tem perfume. Talvez cheire a brisa, talvez.A bocacarnudasussurraemseuouvidoumsegredosempalavras.Rosáriosorri.Fazmuitotempoquealmejaessemomento.

CadernosdeManuelaPelotas,25dejunhode1890.

Arenúnciademeutiomarcouocomeçodofimdemuitascoisas.Comoapontadeumlongofio

numlabirinto,aquelegestonosguiavaatodospelopenosotrajetoquehaveríamosdepercorrerdaliparaadiante.Dealgummodo,paranóseraoestertordarevolução,darevoluçãocomoahavíamossonhado—oucomonostinhamensinadoasonhar—,nuncamaisaglória,nuncamaisaeuforiadarenovaçãoque,sesequerpodíamoscompreender,aindaassimnosalegrava.Nós,queéramosservidasporescravasemtodososmomentos,que,paravestirumespartilhoouprenderoscabelos,necessitávamosdaquelasmãosnegrasanosauxiliar,tantovibramoscomaambiçãorepublicanasobreaaboliçãodaescravatura.E,nofim,atémesmoessedisparatadosonhoseliquefazia;nãohaveria liberdadeparaosnegros,nãohaveria independência, nem um futuro de grandes cidades de homens libertos da tirania de umimperadoronipotente.Oscaudilhosgaúchosviamseuorgulhoferidodemorte.Agora,eraquestãodetempoparaque tudoseacabasse,nãocomoumsonhocheiode júbilo,mascomoumlongopesadelo

quenosalucinaumanoiteinteirae,aoraiardodia,deixaapenasumrastrodesuoredemedoemnossocorpoexaurido.

Tudotãoengraçado...Havia-selutadoporconquistasquemuitosnãoalmejavam,emesmoassim—talvezaindamaisporisso—aqueladerrotadoíatanto.Omeutio,BentoGonçalvesdaSilva,porexemplo,nuncaviveusemescravosesemprequisbemao imperador.Gastouosúltimosanosdasuavidanaquelabrigaporumarepúblicaquenãoplanejou,eparaaqualfoieleito"chefe".Deumacertaforma,nomomentodarenúncia,BentoGonçalvesdaSilvavoltavaaoprincípiodetudo;porém,agoraumpária,umhomemaprêmio,umacriaturarevoltada,descontente,cansadaeenferma.Umperdedor.Sim, sabíamos que a longa guerra lhe tinha desbaratado a saúde, sabíamos das suas febres, domalpulmonarqueoacometia,daslongasnoitesinsones.Masimaginávamosquetudoseriapassageiro:comofimdapeleja,quedecertoestavapróximo,meutiorecuperariaasaúde.EraconsensonafamíliaqueBentoGonçalvestinhaalgodeimortal,portantonãooimaginávamosàmercêdequalquerdoença,fosseela grave ou passageira.Meu tio sobreviveria a tudo, até mesmo àquela derrota. Vã ilusão. Algumtempodepoisdaqueleverãode1843,descobriríamosqueestávamosenganadastambémquantoaisso.Bento Gonçalves da Silva não era perene, não era um deus e nem possuía qualquer arremedo dedivindade—era,comonós,mortal,sofredor,umiludidocomavida.

BentoGonçalvesmorreuexatamentecomoqualqueroutracriaturasobocéu.Numdiaqualquer,deixoudeaspirarooxigênio,eoseucoraçãoparoudebater.Tenhoparamimqueapleurisiafoiapenasumadesculpaquearranjouparaexplicaroseufim.Morreufoidedesgostoportudoaquilo,pelascoisasqueviraepatrocinara,epelascoisasquenãolograraconseguir.Suamorteteveummatizdefracasso,eeledeveterlevadoessadoreternaparaotúmulo.Foiumgigante.Esuaquedafinalteveaproporçãodagrandealturaqueostentouemvida.

Masaiminênciadotérminodarevoluçãonãoeraummaupressagioparatodasnós.Mesmoqueessefimviesseenlameadopeladerrota.D.Anajánãomaissuportavaaguerra.NãoqueriamaisestarapartadadeJosé,seufilho,oúnicoquelherestaradafamíliadeoutrora.Queria-oemcasa,aoseulado,tomandooutravezoprumodosnegócios,daboiada,dascoisasdaestância,queiamdemalapiorapóstantosanosconturbados,quandoimperiaiserepublicanosconfiscavamcavalosebois,easvendasdecharqueestavamdifíceisemalparadas.D.Anachoroupeloirmão,peladerrotapessoaldaquelehomemquesempresouberaadmirarelouvar;maslogodepoisseusolhosadquiriramnovobrilho:seaguerraestava rumo ao seu fim, talvez José voltasse inteiro, são, e não aleijado, doente ou morto, como omaridoeofilhocaçula.

TambémMariana ansiava o fim da peleja.Nesse dia, JoãoGutierrez tomaria o rumo da volta.AgorajábeminstaladacomD.Antônia,Mariananemmaispensavanamãe,nanossacasadePelotas,navidadebailesquelevaraanteriormente.Comofimdaguerra,nãoretornariaàcidade,masficarianaEstância do Brejo, com o marido, o filho e a tia. D. Antônia tinha lhe dito: quando voltasse, Joãopoderiaadministrarapropriedade,poiselajáandavavelhaecansadaparaosassuntosdocharqueedacavalhada.Precisavadeumhomemparamanejarosnegócios.Equeriaa sobrinhaeMatiasvivendocomela.A longaguerradeixara-a sentimental.Nãosobreviveriamaisà solidãodas salasvazias,dasnoitesdeminuano.Matiastrouxera-lheumnovogostopelascoisasdavida.

Quantoamim,naqueletempo,jánãoalmejavamaisnada.Ofuturoeraumespelhoembaçadono

qual eu nãomais desejavamemirar. Estar na estância ou em Pelotas, tudome reservava a mesmasolidão.Eusofriapelofimtãonegroquesenosapresentava:dezanosdepelejasedesanguegastosemvão;mas a verdade é que eu tinha deixado deme interessar pela revolução no diamesmo em queGiuseppeGaribalditranspôsafronteiraparaoUruguai.

Depoisqueseufilhonasceu,Marianameenviouoscadernosqueumdiatinhaprotegidodaminhafúria.Nãotodosaomesmotempo,masumaum,escolhendo-osconformeadataemquehaviamsidoescritos.Oúltimochegoupoucosdiasantesdaassinaturadotratadodepazquedeufimàrevolução.Euos lia como se não tivessem saído das minhas mãos, linhas traçadas por outra mulher, uma queacreditavanoamor,nofuturo.Nãoeu,moçasemhorizontes,inundadadesaudadesquenuncahaveriamdeseaplacar.

Apesar de tudo, a revolução fora um tempo feliz naminha vida.O que veio depois, pouca ounenhumaimportânciateve.Longosanosestéreis,gastosnacontemplaçãodasalegriasalheias,enquantoa beleza que um dia tive esvaía-se, mutando-se em gastura, em flacidez e em rugas. EnvelheciesperandoGiuseppe.Eelenuncaveio.Noentanto,jamaisperdiminhasesperanças.Jamaisvacileinomeuamor,naminhaadoração.Nítidas,todasaslembrançasdeleemminhaalma,otomexatodosseusolhosdemel,oourodosseuscabelos,aveludezaalegredasuavoz,ocalordosseusabraços,apimentadosseusbeijos.Hoje,souvelha,velhaobastanteparacontardaRevoluçãoFarroupilhaparaquemnãoaviveuepoucosabedaqueletempo.Hojesoufeitadelembranças.Aspessoasmeapontamnarua,soucomoumalenda,umacoisaentreogrotescoeomisterioso:a"noiva"deGaribaldi.Oquase.Souaquelaquenãoseconcretizou.

Ainda nãomorri.A vidame reservou um grande quinhão dos seus favores. Tempo que gasteiesperando porGaribaldi. Vivi o suficiente para saber de seu falecimento, oito anos atrás. E, omaisimpressionante,essanotícianãodoeuemmim.Fui-medespedindodelediaadia,durantequarentaetrêsanos—daúltimavezemqueoviatéodiadasuamorte.Agoraqueabandonouseucorpo,somenteagoraseiondeseencontra,quemaresnavega.Logo,ireitercomele.Agoraapenasespero...

Hoje, pensomuito emBentoGonçalves.E experimento, de leve, o gosto amargo que deve tersentidomeutio,ogostodadesilusãodequemnãoconseguiurealizarsuatarefa,suasina.Ogostodequembuscaamortecomoúltimaoportunidadeparaserfeliz.

Manuela.

Delonge,cruzandoacoxilhasobosolardentededezembro,JoãoGutierrezpareceapenasmais

um soldado que abandonou a peleja. Vem devagarito, dividido entre a saudade e o receio. Vemassobiandoumavelhamilongaqueantesgostavadetocarnaviola.

Conhece o caminho, trilhou-o vezes sem conta durante os últimos tempos. Pesou palavras egestos,preparouosorrisoperfeito,otomdevozadequado.Masnuncapôdedomaraquelemedoemseucoração.Vêaporteira,lánafrente.Aceleraotrote.Sobacamisa,opeitoansiadotambémaceleraoseuritmo.

Opeãooconheceepermiteasuaentrada.Foiavisado,faztempo,pelapatroa.Quandoohomemindiático,oGutierrez,volvesse,poderiadeixá-loentrarnoBrejo.Agoraeleeradafamília.Opeãoabriuaporteiracomumgestolargo,acenou.Nãonotouafaltadenadanocavaleiroeretoemagro,derostolisoeolhosmuitonegros.

Matias brinca na varanda com seus soldadinhos de chumbo. O menino cresceu nos últimostempos,logocompletarádoisanos.Élongilíneo,osmesmoscabelospretosdopai,apeledeMariana.Háumanegrinhacomele.JoãoGutierrezapeia.Anegraeomeninoficamobservandoasuachegada.AnegraoreconhecedaslongasdescriçõesdeMariana.Matiaspergunta:

—Quemé,Tita?Anegrinhanãosabeoquedizeraomenino.—Umavisita—desconversa.

JoãoGutierrez sente um frio na boca do estômago. O filho não o conhece. João tem o braçodireitoescondidoatrásdocorpo,comoquemprotegeumasurpresadosolharescuriosos.

—VosmecêmechameasenhoritaMariana.—Avozsaiufirme,apesardetudo.Anegrinhaergue-senumpulo.— Sim senhor. A senhorita está lá para dentro.— Fita o menino.— Vosmecê vem comigo,

Matias?—Não,Tita.Matias está sentado no chão da varanda. Os soldadinhos espalhados ao seu redor perderam a

graça.Háummagnetismonaquelehomemàsuafrente.Elesentevontadederir,decontardocavaloquevóAntôniamandoucomprarsóparaele,massabequenãodevefalarcomestranhos.Amãesemprelhedisseisso.

Os olhares se cruzam. Entre eles, estáMatias.Marianamanda a ne- grinha levar o filho para

dentro,eosdoissomemnointeriorensombreadodacasa.—Queroabraçarvosmecê,João.Elesorri.Osorrisotantasvezesensaiadosaidiverso,maisamplo,emocionado.—Yotambién,miMariana.Elase joganosbraçosdele.Senteseucheiro,beijaapeledaquele rostoquevasculhouemsua

memória pormadrugadas sem fim. João beija-a.Omesmo gosto orvalhado. Tê-la em seus braços écoisadelicadaetênue,écomoalçar-seaocéu.

— Esperei tanto. Vosmecê voltou de vez? Abandonou a peleja ou somente veio nos ver, depassagem?

—Vimparaficar,miMariana.A voz dele tem vestígios de coisas guardadas, tem um sentimento sutil, uma fraqueza, uma

entregaqueelanuncatinhapercebidoantes.Seusolhosoblíquosestãoúmidos,oslongoscíliosnegros,inquietos.

—Sucedeualgumacoisa,João?Elaseafastaumpoucoparacontemplá-lo,comoembuscadealgumferimento,algumafalhaem

suafigurabem-feita.Joãoerguedevagarinhoobraçodireito.Opunhodacamisa,desabotoado,balançanoar.Mariana

arregalaosolhos.—FoiagentedoMoringue—explicatristemente,mostrandoobraçoaleijado.Depoismastigao

silêncio,oseueodela.—Ustedaindamequer,Mariana?Ustedquerumhombresemunamano,mascomlaalmaintacta?

Mariana abraça-o. Não vai chorar. João nãomerece. E está vivo. Vivo e seu, para sempre. Aguerraacabouparaeles,eJoãovoltou.Dequevaleumamão,apenascincodedos,quandotantomaisestavaemjogo?

—Claroquelequero,meuamor.Vosmecêestávivo,graçasaDeus.GraçasaDeus.Rezeipelasuavoltatodososdias,João.

Elapegaobraçoebeijaacarnecosturada,aindaavermelhada,apelecheiademarcasondeantesestavaamãoquededilhavaaviolanasnoitesmornasdeverão.Claroqueoqueria,comoantes.Aindamais.

—Penseiemnãovoltar,Mariana.PenseiemrumarparaoUruguai.Masprecisavasaberseustedmequeria,mesmoassim.Umaleijado.

Marianasorri.Adornosseusolhossedesvanece.Agoradesbrilhamincólumes,comoocéuazul

damanhãdeverão.—Vem,João.Vamosláparadentro.Finalmente,vosmecêvaiconheceroseufilho.Elesabetudo

sobreopai.Nessetempotodo,conteinossahistória.—Beijaorostomoreno.—Matiasvaificarmuifeliz.Opaivoltoudaguerra,finalmente.

1844

"VárzeadeSantana,24defevereirode1844.QueridaCaetana,Escrevoparadizer-lhequeminhasaúdemelhorou.Comoverãoeotemposeco,meus

pulmõestêmestadomaisdóceisepacientescomigo,oquemepermitiuvoltaràfrentedosmeushomens,depoisdopenosoinvernoqueamarguei.Saibavosmecêqueagoraestamosacampados juntamente comoutros generais, e que faziamuitos dias não parávamos,maspercorríamosaCampanhadesolasol,dormindooraaqui,oraacolá,evitandoassimqueoshomensdeCaxiaspudessemnoscercarnumamadrugadamalfazejaqualquer.

Este ano que passou foi mui difícil para a República e para os nossos exércitos.Tivemosumainfinidadedepequenasbatalhas,amaioriadelascomsaldonegativoparaasnossas tropas. Tudo isso vosmecê deve ter ouvido de Caetano, que faz pouco esteve levisitando.Maslerepitoessastristezasparaquevosmecêsaibaqueaindatenhoforçasparabrigarcomoinimigo,eque,enquantoDeusassimmemantiver,estareiaqui,emfrenteaomeu exército, pelejando por essas coxilhas. Não sou mais presidente da República, masainda—esempre—umsoldadoincansável.

Aquinoacampamento,ascosasvãomalparadas.Nãosomosmaisosmesmoshomens,estamosdivididos.Não reconheçoLucas, nemOnofre,meuprimo,que anda abertamentemecaluniando.Quanto a isso, vosmecê sabequepreciso fazer algumacosa.Pensarei emalgonospróximosdias.Evosmecêterámaisnotíciasminhas.

Comtodoomeuafeto,

BentoGonçalvesdaSilva."Umcalorsecopairavaportudo.Aofundo,seeleafinasseoouvido,podiaouvirosmurmúriosdo

rio.O acampamento estava silencioso.Amadrugada ia alta, estrelada e fresca. Insetos voavam pelanoite,cigarrascantavam,osangicospareciamtambémdormirsobosereno,mansamente.

BentoGonçalvesdaSilvaergueu-sedotamboreteondeestavasentadoesaiuacaminharporentreas barracas.A angústia consumia-o inteiro.Ele viu a sombra deCongo amirá-lo, de longe. Fez umgestoindicandoquenãoprecisavadenada,onegrodesapareceudentrodabarraca.Naverdade,tinhamuita precisão de algo: falar com Onofre. Tinha crescido com o primo, cavalgado com o primo,tomarambanhode sanga juntos, lutaramnoUruguai, confabularam juntos, e juntos iniciaramaquelarevolta.Agoraeraminimigos.

Pisava o chão ressecado. Um cavalo resfolegou ao longe. Seu orgulho não podia admitir asatitudes deOnofre Pires. Já tinha sido achincalhado por demás. Precisava dar um basta, a qualquercusto.Por isso lhe escrevera aquela carta.Tinhaquerido abrir umprocesso contrao coronelOnofre.Impossível,devidoàsuacondiçãodedeputado.Entãoprecisavasaberdopróprioseeraverdadeoqueseandavaadizerporali,queváriasvezesOnofretinhaofendidoasuahonra,queochamaradeladrão.Passavadameia-noite.Onofre jádevia ter lidoa suacarta.Ao longe,nooutroacampamento, talvezestivesseescrevendoumaresposta.

BentoGonçalvesaspirouoardanoite.Atosseinsinuou-se,sutilmente,comoumcachorrovelhoquebuscaocalordalareira.Elerechaçou-acomcuidado.Queriaesqueceradoença.Queriaesquecer

Onofre.Olhouocéupontilhadodeestrelas,tentandodescobriroquelhereservavaodiaseguinte.

Osoldadoentregouacartaebateucontinência,depoissumiu,engolidopelaclaridadeatrozquese

derramavadocéudeverão.BentoGonçalvesentrounabarraca.Abriuacartaeleu-aempémesmo.

"CidadãoBentoGonçalvesdaSilva.PrezadoSenhor.Ladrão da fortuna, ladrão da vida, ladrão da honra e ladrão da liberdade é o brado

ingentequecontravóslevantaanaçãorio-grandense,aoqualjásabeisquejuntoaminhaconvicção, não pela geral execração de que sois credor, o que lamento, mas sim pelosdocumentos justificativos que conservo. Não deveis, senhor General, ter em dúvida aconversa que a respeito tive, e da qual vos informou tão prontamente esse correio tãovosso...Deixai de afligir-vos por haverdes esgotado osmeios legais em desafronta dessahonra,comodizeis:minhaposiçãonãotolhequefaçaisaescolhadomaisconveniente,paraoquesempremeencontrareis.

Ficaassimcontestadaavossacartadeontem.Campo,27defevereirode1844.

OvossoadmiradorOnofrePiresdaSilveiraCanto."

D. Antônia recebeu a notícia do duelo entre Bento Gonçalves e Onofre Pires numa tarde

mormacenta do princípio demarço. A carta, escrita por Joaquim, numa letra dura, apressada, pediatambémqueelafosseatéaEstânciadaBarradaranotíciaaCaetana.D.AntôniacustouaacreditarnoqueHa.Bentoeoprimotinhamdueladofaziaalgunsdias.Bentocontestavaasuahonra,Onofreoteriachamado de ladrão por várias vezes. D. Antônia recordou cenas da infância: o irmão e o primocavalgandopeloscampos,subindonasárvoresembuscadefrutasmaduras,namorandoasnegrinhasdacozinha, sobos olhares disfarçadosdeD.Perpétua, que fingia nãonotar nada...Agora aquilo.Eraoprincípio de algo, de uma coisa impalpável e cruel, úmida de maldade e de horror. Era um maupresságio.Elasentiuumarrepiocorrerpeloseucorpo,comoseumalínguafrígida,imensa,lambessesuascostasebraços.Dobrouacartaeguardou-anagavetadaescrivaninha.

Namanhãseguinte,rumouparaacasadairmãlevandootelegramadeJoaquimbemguardadonobolsodovestido.

Quatro dias depois, outra carta. Onofre morrera. A cutilada no braço infeccionara, depois

gangrenara.Esseforaofimdogigantedebigodes.OnofrePiresdaSilveiraCanto.Quandopequenos,eleeBentoGonçalvesbrincavamnabeiradasanga.Depoistinhamfeitoaquelarevolução.

Comotelegramasobreocolo,osolhosúmidosdetristeza,talvezporOnofre,talvezporBento,D.Antôniaficoutentandoimaginaroscaminhosquetinhamlevadoosdoisprimosatéaqueleextremo,até o fim. Mas sua alma vagou por muito tempo— até que a tardinha caísse e o céu se tornassealaranjado—,elaenãochegouaconclusãonenhuma.Sósentiaaquelatristeza,aquelatristezapesadaeduraemordaz.

AnoiteciaquandoMarianaentrounagrandesaladeserta.D.Antôniaestavasentadanacadeiradebalanço,osolhosfitandoonada.

—Tia?D.Antôniavirouorostoparaasobrinha.Eraumamáscarasemsentimentos.—Onofremorreu.Marianabaixouosolhos,tristemente.—Onofremorreu—repetiuD.Antônia,esuavozperdeu-senosestertoresdodia.

MariaManuelachamaZéPedraepedequelheprepareasege.Vaidarumpasseio.—Vejaumnegrinhoqualquerparamelevar.—Asenhoravaiparaonde?—Vouvisitarminhairmã.Zé Pedra aquiesce. Sabemuito bem, como todos na estância, queMariaManuela não pisa no

Brejofazmuitotempo,desdequeafilhasemudouparalá.

Asegevaiavançandopelaestradinha,sobosolmornodocomecinhodooutono.MariaManuela

nãovêodiabonito,océuazulmuitointenso,semnuvens,queseperdepelascoxilhascomoummantobemestendido.Fazmuitoqueplaneja isso.Talveznãodesçadocarro,querapenasespiarde longeomenino.Vai completar dois anosno inverno, sabemuibien.Quando ele nasceu, trancadanoquarto,rezouumaoração.Pelafilha,pelomenino,porseuorgulhoimensoefrívolo.

Abrisasopraemseurosto.Aúnicacoisaquenãoqueréverovaqueano,otalGutierrez.Essefoicastigado.Arrancaram-lhea

mãona faltadecoisamelhor.QuandoAna lhecontouocauso,ela sorriudisfarçadamente. Imaginouaqueleferimentocomoobradivina.Nãoeraaguerra,eraDeus.Nuncapensouqueseumaridomorreranapeleja.Sefosseassim,quecruelsentençaAnselmocumpria?Nuncapensou.

De longe, vê a casa. Já atravessaramaporteira.Ocampoverdejante se estendemuito alémdeondepodever.Elasentenoarocheirodorio.

AquitambémviveuGaribaldi.Nestechão.Aquitambémamou.Umadasminhasfilhas.Avidadásuasvoltas,agoraéMarianaquemrealizaaquisuapaixão.Maseucontinuosofrendo.

—Paremais adelante.Embaixo daquele angico.Daqui em frente, vou caminhando.E nãomedemoro.

Onegrinhoobedeceu.MariaManueladescedasege.Acasavaiganhandovultoanteseusolhos.Umpeãocavalgaao

longe.Doisnegrinhosconsertamumacerca.Asjanelasdacasasãoazuis,deumtommuitoclaro,comoocéu.Agorajávêavaranda,aportaquedánasala.ImaginaqueAntôniaestáládentro,lendo,ounoescritório,cuidandodosnegóciosdaestância.

Sentadonaescadaquedánavaranda,estáomenino.Elavêqueeletemoscabelosmuitoescuros,a pele alva. Ele arranca capins do chão, devagarinho, como se obedecesse a algum ritual. MariaManuelasenteumnónagarganta; trintametrosàsuafrente,estáoneto,carnedasuacarne.EletemalgumacoisadeAntônio,oformatodorosto,osgestoslentosecalmos.Maseletemmuitodopai.JoãoGutierrezderrama-sedorostodomenino,eelasenteumprincípioderaivaaoversuafamíliamisturadacomovaqueano;porém,araivalogosedesfaz.Éamoressacoisaboalatejandoemseupeito.

Avançamaisumpouco,nervosa,atrapalhando-secomassaias.Nãoháninguémporperto.Matiaslevantaosolhosevêamulhernasuafrente.Sorri.

—Bomdia.A voz deMariaManuela soa trêmula.Omenino responde qualquer coisa. Ela aprecia aquelas

palavrinhassuaves,derramadas.Matiastemumrostobonito,delicado.Osmesmosolhosesgaçadosdopai,olhosdegato.

—Suamãeestáemcasa?Omeninolarganochãoumchumaçodecapim.—Ládentro—responde.—Seráquevosmecêpodiachamá-la?—Possosim.Matias ergue-se. Maria Manuela vê como ele é alto, longilíneo. Ele sobe pela escada e vai

correndo,atravessaavaranda,adentraacasa.Avozdeleecoa,chamandoporMariana.MariaManuelavêomundosobolimodassuaslágrimas.Afilhachegaráempoucossegundos.

Matiaséummeninobonito,tãodoce.Elatemvontadedeabraçá-lo,desentirseucalor,amornezadosseusbeijos.Temvontadedechamá-lodeneto.

Ouve a voz deMariana, vinda de algum canto da casa.Mariana, que chorou pedindo perdão.Mariana,trancadanoquartodurantetantosmeses,porordemsua.Mariana,quepartiusemdizeradeus,ummantodelãacobrir-lheabarrigaproeminente.

Ela sai correndo pelo campo, rumo à sege onde o negrinho a espera. Vai tropeçando nosguanxumas,semfôlego,desesperada.Marianasurgenavaranda.

—Nãotemninguémaqui,Matias.Omeninoencolheosombros.—Mastinha,mãe.Lejuro.Eraumamulher.

Bento Filho chegou no dia vinte de abril, trazido por dois homens. Vinhamancando, o braço

numa tipóia, um riso gasto no rosto emagrecido. As mulheres da casa acorreram todas, Caetanachorando,beijandoofilho,querendosaberseestavabem,setinhafebre,ecomoforaferido.

D.Anarecebeuossoldadoseouviu-lhesanarrativa.BentinhotinhasidoatingidonoataquedeCerrodaPalma.Umacutiladanobraço,umabalanacoxaesquerda.Forasalvopeloirmãomaisnovo,Leão.Agora, passava bem, não corriamais riscos de infecção.O general tinhamandado que viessedescansaremcasa.Ascoisasnosacampamentosfarroupilhasiammuitoconturbadas.EramelhorqueBento se recuperasse na estância, aos cuidados damãe.D.Ana agradeceu aos dois soldados, depoismandouqueZefinaoslevasseatéacozinha,ondeteriamboacomidaeumabebidafresca.

Caetanaacomodouofilhonacamadelençóislimpos.—Leãome salvou a vida,mãe. Émui corajoso.Merece o nome que tem. Parece que vai ser

promovidodeposto.—Desdepequetito,Leãosonhacomaguerra.—Elarecordouojovemaustero,tãoparecidocom

oesposo.—Eseupai,comoestá?—OpaivaimuimaldesdeamortedoOnofre,mãe.Aquilolepesounopeito.Masfoiumacerto

decontas.Onofretinhachamadoopaideladrãoparaquemquisesseouvir.—Tudoissoémuidoloroso,meufilho.CaetanalembravabemdeOnofre.Eramadrinhadeumdosseusfilhos.Tinhampassadomuitos

domingosjuntos,emchurrascosefestasfamiliares.PensouemBento.Aquelamorteeraumfardomuitopesadoparaomarido.

—OpainãoqueriamataroOnofre,mãe.Asenhoraprecisavaveradornosolhosdelenodiadoenterro.Elenãofoi,claro.Masficounasua tenda,calado,odia todo.Aquelesilêncioqueasenhoraconhece.—Bentoacomodou-semelhornacama.Umacriadaentroucomabandejaondefumegavaumpratodesopa.Bentoesperouqueelasaísse.—Aguerravaimal,mãe.Estamospraticamenteandandopela Campanha, sem pouso. Estamos acuados. Faz alguns dias, o Moringue entrou em Bagé e

aprisionou oDomingos deAlmeida.O pai gostavamuito dele, ficou abatido.OMariano deMattostambémfoipreso.

Caetanacomeçouadarasopanabocadofilho.Láfora,atardecaíamansamente.Começavaasoprarumabrisafria,outonal.Caetanaestavamelancólica.Queriaomaridodevolta,emcasa,aosseuscuidados,antesquefossetardedemaisparaele.Tardedemaisparaambos.

Emmaio,InáciodeOliveiraGuimarãesveiobuscarPerpétuaeasduasfilhas.Iriamtodosparao

Boqueirão.InáciovoltavaparaaEstânciadoSalso,paracuidardogadoedacavalhada.Nãohaviamaisnecessidadedeumchefedepolícianumarepúblicaandante.Osfarroupilhas,perdendoterreno,quasenãotinhammaiscidadessoboseucontrole.

Perpétuaesperou-osentadanasala,usandoumvestidonovo,comasduasmeninasaosseuspés.Tinharecebidootelegramadoisdiasantes.Asmalas, todasprontas,estavamenfileiradasnavaranda.Ela se sentia um pouco nervosa. Desde o casamento, podia contar nos dedos os dias passados comInácio.Deumcertomodo,acostumara-seàquelavidacoletivaefeminina.Masamavaomarido.TinhavividonaalmaoarrepioqueapresençadeInáciolheprovocava.

Caetana chorou um pouco, fechada no quarto. Na tarde passada, Bentinho tinha retornado àpeleja.AgoraPerpétuapartia.FicavamcomelaapenasMarcoAntônio,MariaAngélicaeAnaJoaquina.Ela temiaqueMarcoAntônio logoquisesseseuniràs tropasfarroupilhas.Jácontavadezesseteanos,em breve poderia encilhar um cavalo e ganhar o pampa como os outros. As meninas não. MariaAngélicaera jáumamoça.Poucoserecordavadavidaanterioràquelaguerra.AnaJoaquinacresceraouvindofalardarevoluçãoetinhamedodopai,quaseumestranhoparaela.

Ináciochegouparabuscaraesposaaomeio-dia.Almoçaramtodosjuntosnagrandemesadasalade jantar.Perpétuacomeupouco, tinhaumnónopeito,mistodeexcitamentoedeangústia.Caetanapareciaenvelhecidaàmesa,osolhosverdesexibiamumbrilhocansado.

Partiram nomeio da tarde, sob o solmorno demaio.Asmeninas ficaram acenando do carro,risonhas.Caetanaapoiou-seemD.Anaparanãodesmaiar.Estavafraca.Naquelanoite,teveumafebreinexplicável.

BentoGonçalvesvaimontadonocavalonegro,elegante;vaiereto,usandoumuniformenovoe

escovado,orostoexibindoseusaresmaisorgulhosos.Háapenasumapontadeangústianobrilhodosseusolhosescuros,masécoisapouca,somenteosmaisíntimospoderiampercebê-la.Joaquimnotaoincômododopai.Cavalgaaoseuladosemdizernada.OBarãodeCaxiasosespera.Depoisdenoveanosdecarnificinaedesonhosfrustrados,vãonegociarapaz.Joaquimsabequeapazserádifícil,queseupaitemsériasdivergênciascomCanabarro,comVicente,comLucas.MasBentoGonçalvescavalgarumoaoencontro,mesmoassim.Foieleitonegociador.Talvezsuaúltimatarefaparacomessarepúblicaagonizante.

O sol de agosto é tênue e se esconde entre asnuvens.Sopraumvento frio.AestânciaondeoBarãomarcouoencontroficanasimediaçõesdeSantaMaria.Maisquatrocavaleirosseguemcomeles,umpequenoséquitosilenciosoeaustero.

O Barão de Caxias tem quarenta anos, olhos cinzentos e voz bem modulada. Recebe BentoGonçalvescomumapertodemão,navarandadacasa.BentoGonçalvesapertaamãodoBarãocomforça,osorrisomedido,osolhosardentes.

No escritório, os dois homens começam a conversar. BentoGonçalves levanta a idéia de umafederação, dizendo que Rivera também está disposto a federar o Estado Oriental ao Império, assim

comoMardaríagaoEstadoCorrentino.OBarãorecosta-senasuacadeira.Cofiandoobigode,respondeque a federação é impossível. Não está autorizado pelo Império a tratar de tal assunto. Se BentoGonçalvessedispuserafazercomqueosrebeldesdaProvínciadeponhamasarmas,sujeitando-seaoimperador,poderágarantirquetodossejamanistiados.BentoGonçalvesfalanadívidainternaeexternada República. Também quer que todos os soldados sejam reconhecidos nos postos que alcançaramdurantearevolução.

Duas horas são gastas em longas negociações que não levam a nada. Joaquim percebe onervosismomascaradonosgestoscontidosdopai.

Aocairdatarde,oBarãoencerraoencontrodizendoquenãopodesecomprometercomadívidarebelde, mas que levará esse e outros assuntos para a apreciação de Sua Majestade o Imperador.Enquantoisso,oexércitorebeldepodepassarafronteiraeesperarláadecisãodeSuaMajestade.

BentoGonçalvesretira-se,alegandoquelevaráparaCanabarroumresumodoencontro.Quandomonta outra vez em seu cavalo negro, já o sol sumiu por trás da última coxilha, e o vento frio queanunciaanoitecomeçaasoprarpelopampa.BentoGonçalvesdaSilvavaitossindoporboapartedocaminho,calado,casmurro,escondidosobovéudasuadoença.

Oschefesrevolucionáriosnãochegaramaumconsenso.Almejavamapaz.ARepúblicanãotinha

mais cidades nem exércitos. Porém, o grupo comandado por Vicente, Lucas e Canabarro criouempecilhos para a negociação. Não queriam que o general Bento Gonçalves levasse os louros peloacordodepacificação.

Caetano apeou o zaino em frente à casa deTião daSilva.Tinha ido levarmensagemdo pai aNetto.TiãodaSilvaeracompadredogeneral,quetinhabatizadosuafilhacaçula.Umnegrinhomiúdoapareceupararecebê-lo,dizendoqueopatrãoeogeneralNettoestavamparaosladosdacharqueada.

—Osenhorpodeesperarnasala.Opatrãovoltalogo.Caetanoentrounasalaensolarada.Grandesjanelas abriam-se para o campo. Era uma peça clara, com piano e livros, uma sala feminina. Docorredor,vinhamvozes.Caetanosentounumacadeiraeficouaguardando.Acartadopaiqueimavanobolsodoseudólmã.

Asvozesdocorredortornaram-semaisnítidas.Umamoçaloira,alta,decabeloslisos,entrounasala,acompanhadadeumanegra.Caetanoergueu-se.Eraumjovemelegante,decarnesenxutas,peletrigueira e olhos negros como os deBento.Amoça assustou-se com a presença inesperada daquelehomembemnomeiodasuasala.

—Buenosdias,senhorita—disseCaetano.Elatinhaolhosazuis,reparou.Olhosdeumazulprimaveril.—Buenosdias—retrucouamoça.— Sou filho do general Bento Gonçalves. Vim à procura do general Antônio Netto. Me

informaramqueestavaaqui,nacasadosenhorTiãodaSilva.—Everdade.Ogeneral veioprosear commeupai—disse amoça.Suavoz tinhaum timbre

veludoso.—SouafilhadosenhorTião,Clara.Caetanosentiuosolhosarderem.Opaiotinhamandadoatéaliparaentregarumacarta.Erauma

cartadesumaimportância.Eraquaseumadeus.Arevoluçãoagonizava.Opaiagonizava.Então,porquesentiaaquelejúbilo,aquelegostodefrutanaboca,aquelaalegriarepentinaeatroz?

ClaraSoaresdaSilvaabriuumsorriso.Tinhadentesperfeitosealvos, emparelhadosdentrodeumabocade lábios cheios, rosados.Ela convidouCaetano a sentar novamente.Umadas criadas lhetrariaummate.Caetanoaquiesceu.Pelasjanelasentravaaclaridadeagudadodia.Osdoisjovensnadadisseram.Ficaram apenas sentados umde frente para o outro,mastigando aquele silêncio repleto deemoções. De repente, mais nada importava, só aquela proximidade morna, aqueles olhares longos,

famintos,disfarçadosdeoutra coisa.De repente,osdois já sabiam.Eraumacoisaque se sabia,queardiadentrodopeito,quepalpitava.

"Ilmo.SenhorBarãodeCaxiasCampo,13deoutubrode1844.PrezadoSenhorVenhopormeiodestadevolverosalvo-condutoquemefoioferecidoparaparticipar

deconferênciacomV.Sa.porque,apesardomeuempenho,edosmeusamigos,delevaraefeitoumaconciliaçãoqueponhatermoaosmalesqueafligemestebelopaís,nãopoderiafazer uso domesmo nos termos emque está redigido, já que não satisfaz plenamente osmeusdesejos.Ardentementeambicionootermodaguerracivil,porémjamaismedesviareidosprincípiosque,segundominhaopiniãoindividual,aV.Exciaverbalmentemanifestei;epostonão fossementãoaceitosporpartedemeuscompanheiros, comque seneutralizammeusesforços, tenhohojedadospositivosparaacreditarquesãoadotados.Se,Exmo.Sr.,escusado por meus amigos, ouso afirmar a V. Excia. que, se ainda, como espero, estápenetrado dos desejos que me manifestou e da resolução de conceder as vantagens queultimamentelembreiparasalvaradignidadedoRioGrandedoSul,apazentrenósvaiserselada,adespeitodamávontadedeumoudeoutroexaltado.Peloportador,esperoqueV.Excia.sedignemandar-meumarespostacategórica,paraulteriorespassosquedevodar.Se,como espero, for afirmativa, muito pronto estará com V. Excia. pessoa devidamentehabilitadapararegularasbasesdaconciliação.AcrediteV.Excia.quenãoháuminstanteaperder-se,àvistadaatitudeimponentedoTiranoRosas,dequemserápresaoContinentesecontinuam a dilacerar-se os seus filhos, destruindo os poucos elementos que restam paradisputaropassoaoDéspotaaudazquenosameaçacomaguerridashostes;estaconsideraçãoquesobremimpesadeveconvencerV.Excia.daurgentenecessidadedelevaraefeitooqueproponho, no que fará transcendente serviço ao país que o viu nascer, desviando-o dosmalesquelheacarretaaprolongaçãodessaluta,emaisquetudoimpondorespeitoaoferozinimigo que nos ameaça, para o que, apesar de velho e cansado, prestarei gostosomeusdébeisserviçosàpazdosmeusirmãosbrasileiros.

DeV.Excia.AntigoCamarada,AmigoeCriado.

BentoGonçalvesdaSilva.”

Acabouderedigiracarta.Sentiaumcansaçonocorpo,comosetodasassuasforçastivessemse

esgotadonaqueleúltimoecabalesforço.Agoraestavatudoterminado.Joaquimestavaaoseulado,orostosombrio,osolhostingidosporumaespéciededor.—Eagora,pai?—Agoraérecomeçaravida,Joaquim—suspirou.—Juntaroscacos.Joaquimpensouemtocaramãodopai.Mãomarcada,calosa,envelhecida.Masnãoofez.—Jámandeiavisaramãe.OCongopartiufazpouco.—EoTerêncio?Avisaramaelequevouchegarnaestânciaamanhã?—OLeãomandouummensageiro.Vãoestartodosleesperando,pai.TodomundonoCristal.BentoGonçalves ergueu-se e caminhou até a porta da barraca.O sol da primavera inundavao

acampamento.Eraumacampamentopobre,compoucasbarracas,cavalhadamagra.—Malasuerte.Tudofindarcomofindou.Masjánãotinhamaisjeito,Joaquim.Eunãoconfioem

quaseninguém.Sóemvocês,noNetto,noTeixeira.Impossívelcontinuarassim.Joaquimpostou-seaoseulado.—Esquece,pai.—Quasedezanos,meufilho.Nãodáparaesquecer.—Caminhoudevoltaàmesa.Selouacarta.

—MandeumestafetaentregarissoaoBarão.

CadernosdeManuelaPelotas,30deagostode1890.

Namadrugadadodiaquatorzedenovembrode1844,Moringueeseushomenscaíramporsobreo

acampamentodeCanabarro,ondeossoldadosdormiam,desprevenidosde tudo.Houvepânicoeumafuga desabalada, os homens fugindo a pé ou a cavalo, uniformizados ou desnudos. O Corpo deLanceirosNegros,sobasordensdobravocoronelTeixeiraNunes,nãofugiu.Aocontrário,lutaramsuaúltimaegloriosabatalhacomoqueiluminadosporalgumdeus.Lutaramnoescuro,aslançasdançandosobaluzdaluaqueprateavaopampa.Lutaramcomoheróis,porumaliberdadequemalchegaramaroçar...Amaioriadelesmorreualimesmo,naquelanoite.Morrerambanhadosdeluar.

TeixeiraNunesmorreudias depois, trespassadopor uma lança imperial numencontro surpresacomastropasinimigas.

AbatalhadePorongosfoiaúltimagrandetragédiadaquelaguerra.Nãorecordosechoreiporessanotícia.Havia jáentãoumadormecimentoemminhaalma, tantasas tristezasquehavíamospassado.Mas lembroqueZefina,criadadeD.Ana, sentounoquintalese lanhouegritouporumdia inteiro.TinhaumirmãolutandocomocoronelTeixeira.Umirmãomoço,dedezenoveanos,quelutavapelasualiberdade.MorreuemPorongos.Nãorecebeunemumpunhadodeterrasobreacabeça.

Porongosfoioderradeirosuspiro.Depois,sórestavaumacertocomoImpério,umtratadoquetrouxesseaoRioGrandeamínimahonra.Estávamos,então,banhadosemsangue.

NaEstância,oclimaeradetristezaplena.Perdia-seaguerrademaneiracruel.Longosanos.Asfilhas deCaetana tinham chegado pequetitas,MariaAngélica saía de lá umamoça— tinha então aminhaidadenocomeçodarevolução.TendorecebidoacartaqueJoãoCongolhetrouxeraemmeadosde outubro, Caetana preparava-se para partir com os filhos. Bento Gonçalves esperava-a no Cristal.Perpétuajátinhaidoembora.Eueminhamãeaindaficaríamosalgunsmeses—amãetemiaaviagematéPelotas,poisapaz,adespeitodetudo,aindanãoestavaselada,eoscaminhosdoContinenteiamcheiosdedesertoresfamintoseesfarrapados.

Acasademinha tia ia se esvaziandoaospoucos, enchendo-sede sombras ede silêncios.Parasempre marcada por aqueles anos, a grande casa acabrunhava-se na sua nova solidão, envelhecia.Ficavam para trás as longas horas de espera, os bailes com os republicanos, o medo nas noites deinverno.FicavamparatrásasminhastardescomGiuseppe,ocasamentodaprimaPerpétua,osbanhosdesanga,asmúsicasdeD.Anaaopiano...Tudodebometudoderuimficavaparatrás.Asvozes,oscheiros, as lembranças, tudo se ia perdendo no limbo do tempo que passava. Havíamos vivido aHistória,eseugostoeraamargo,nofinal.

Manuela.

1845

Caetana amarrou a fita do chapéu em torno do pescoço.Olhou-se uma última vez ao espelho.Tinha-semirado naquele espelho de cristal nos últimos nove anos, todos os dias. Envelhecera sobreaquelasuperfície.

Virouorosto.Deuumaolhadageralnoquarto.Pelajanelaaberta,entravaosolquentedejaneiro.Acama larga repousavanomeiodapeça, comsuacolchaamarela, os travesseirosdepena.Quantasnoitesdormiraali?QuantaslágrimasderramarasobreaquelestravesseirosapóslerascartasdeBento,aspoucasnotíciasquetinharecebidodaprisão,emSalvador,easoutrascartas,asúltimas,quandoaguerra já seperdiaeBentocomeçavaa sofrercomadoença, adesgastar-se, aamargurar-se,quantaslágrimas?

Pegou a maletinha sobre a cama. Zefina já tinha levado as outras malas para a carroça ondeCongoestavaacomodandoospertencesdafamília.Bateramdeleveàporta.

—Entre.EraMarcoAntônio.—Estátudoarreglado,madre.Vamos?Caetana olhou o filho pelo espelho. Estava um homem. Dezenove anos, parecido com ela.

LembroudavezemquefugiracomLeão,edafebrequeopuseradecamapormuitotempo.Aguerraestava apenas começando, então. Suspirou.O filho estava postado sob o batente da porta.Os olhosverdespresosnela.

—Vamos,MarcoAntônio.—Deuumaúltimaolhadaparaoquarto.—Adiós.Saiurapidamente,braçodadocomofilho.Na sala,D.Ana,MariaManuela,D.AntôniaeManuelaa esperavam.Paradasumaao ladoda

outra,sorriam.HavialágrimasnosolhosdeD.Ana.Foiaprimeiraaabraçá-la.—Cuide-se,cunhada.—Beijou-lheorosto.—VosmecêdigaparaoBentoquelogovouvê-lo.E

façamboaviagem.MariaManueladespediu-secompoucaspalavras.Quandoaguerrafindassedevez,voltariapara

PelotascomManuela.EmandariabuscarRosárionoconvento.—EstejacomDeus,Caetana.Rezareiporvosmecê.—Gracias,Maria.D.Antôniaentregou-lheumenvelopeazul.ParaBento.Eumafolhadobradaemquatro.—Éumdesenho,Caetana.FoiMatiasquemlefez.Aoouvironomedoneto,MariaManuelateveumespasmo.Manuelabeijouatiaeabraçou-a.—Adiós,Manuela.—Adeus,tia.Quandonosveremosoutravez?Caetanafitou-acomseusgrandesolhosverdesalagadosdeluz.—Haytiempo,Manuela.Avidacontinuaapartirdehoje.Saiuparaavaranda.MarcoAntônioeasduasfilhasaesperavam.JoãoCongoeZefinaestavam

postadosaoladodosdoiscoches;atrás,umnegrinhomiúdocuidavadacarroçacarregadadebagagens.Caetanaaspirouoarquecheiravaajasmins.Erampoucomaisdoqueoitohorasdamanhã.Ainda

haviaalgumafrescuranoar.Océuestavaazul.Subiu no coche, ajudada por Congo. Ajeitou melhor o chapéu de palhinha. Da varanda, as

parentas olhavam, solenes. Sentiu que alguma coisa se alterava nomundo.Um relógio parado haviamuitocomeçavalentamenteatrabalharoutravez.Avidacontinuava,comotinhaditoaManuela.

Acenoumaisumavezpara as cunhadas.Amãodançounoar comoumpássaro libertoda suagaiola.AnaJoaquina,noveanos,comumvestidorosapálidoeoscabelospresosemduastranças,lhesorriu.

—Vamosparacasa,madre?—Sí,Ana.Ana Joaquina não se lembrava da Estância do Cristal, onde tinha nascido. Quando a guerra

estourara,tinhaapenasumano.—Papaivaiestarnosesperando?—Sí,hija.Papaivaiestarnosesperando.—Eleficacomagentequantotempo,destavez,madre?Caetanaafagouamãodamenina.—Parasiempre,hija.Destavez,parasiempre.JoãoCongoatiçouoscavalos.Ocochecomeçoulentamenteamover-se.

Rosárioacordouensopadadesuor.Naescuridãoviscosadoquarto,ouviuavozdele.—Steban?Ergueu-serapidamente.Acamisolapegadanocorpoatrapalhavaseusmovimentos.Elaprocurou

umavela,acendeu-a.Apequenachamaeraalaranjadaeinquieta.Difícilveralgumacoisa.Masoviu.Estava parado ao lado da porta. Vestido com uniforme de gala. O rosto bonito, os cabelos

cortados.Elesorriuparaela.Usavaaespadanacintura,enãoestavacomabandagemnatesta.Napelealva,nenhumsinaldoferimentoquesempreoincomodara.Tinhacicatrizado.

Rosáriosoubequeaquilosignificavaalgo.Aferidaestavacurada,finalmente.Eeleali,nomeiodaquelamadrugadaquente.

—Eltiempoesmilugar.Eltiempoestulugar,Rosário.Avozsabiaumpoucoacravo,umavoztemperadaedoce,volátil.Stebanabriuaporta.Osilênciodocorredorpenetrounoquarto.Eelaentendeu,então.Entendeu

tudooquesempreainquietaraeconsumira.Stebanestendeu-lheamão,eeramornaemacia,eoseutoqueeraveludoso.Agoraavidatodafaziasentido,haviamuitomaisalémdaquelasparedes,daquelesmurosdepedra.Elamesmanão significavanada, apele,o sangue,oscabelos louros,ospés finosebrancosque iampisandoas lajotasdochão.Tudoerapouco.Eles, juntos,erammuitomaisdoqueomundo.Por issonada fizerasentidoatéaquelemomento.A infância rica,asbonecasdeporcelana,ocolodopai,osjovensenamorados,oslivros,assedas,nadafizerasentido.Enemaguerra.Apenasosilêncio.Havia sidono silêncioqueo encontrarapelaprimeiravez,quandouma frestadomundo seabriraparaeles.Etinhasidosempretãopouco,tãopouco...Agoraseriaparasempre.Agora,quetudofaziasentido.

Demãos dadas, atravessaramo corredor, desceram as escadas, percorreram a cozinha ampla eúmida,esaíramparaojardimdoconvento.OspésdeRosáriopisavamagrama,enterravam-senochãofofoonde,namanhãseguinte,asnoviçassemeariamrosas.Caminharamatépertodomuro.

Steban fitou-a. Seus olhos verdes ardiam.O céu estava cerradode estrelas. Soprava umabrisamorna,comcheirodeflores.

Rosáriosabiabemoquedeviaserfeito.Devagarinho,abriuumaumosbotõesdacamisola.Opanodesceusobresuapeleefoiacomodar-senochão.Tiroutambémaroupadebaixo.Nua,aaragemarrepiou-adeprazer.Stebansorriu.Beijou-adelevenatesta,umbeijomorno.

Stebansoltouaespadadacinta.Eraumaespadapesada,comcabodeprata.Entregou-aaRosário.Rosáriosentiusuapeleardente.Tinhafebre,umaexcitaçãoboa,comose tivessebebidovinho,

muitastaçasdevinho.ErgueuosolhosparaocéueviuoCruzeirodoSulcomoajóiasobreoveludonegrodanoite.Aspirouoarumaúltimavez.Cravouospésnaterra.Aespadapesavabastante.Ergueu-acomasduasmãos,bemnaalturadopeito.Stebansorriaao seu lado.Agora faltavapouco, faltavamuitopoucoparaqueestivessemjuntosparasempre.

—Rosário...Avozdelefoicomoumimpulso.Ometalentrounasuacarnesemdificuldade.Nãosabiapossuirtantaforça.Arregalouosolhosde

dor.ViumaisumavezoCruzeirodoSul,luzindosobresuacabeça.Ascincoestrelasexplodiramdeluz.Rosáriodesabousobreaterraúmida.

AmadresuperiorachegounaEstânciaaocairdatarde.Asurpresadasuapresençaeraemsium

maupresságio.MilúfoichamarMariaManuela,quedescansavaemseuquarto.Elaapareceunasaladescabeladaedescalça.Tinhatidoumpesadelo.

—Madre!Afreiraestavapálidaealvoroçada.Seguravaumrosárioentreasmãosossudas,dededoslongos.—Sucedeuuma tragédia,MariaManuela.—Lágrimas correramdos seusolhos castanhos.—

Umacoisahorrível,diabólica...D.Anaadentrouasalanessemomento.Milúatinhaavisadosobreachegadadamadresuperiora.

D.Anaentendeuquealgumacoisahaviaacontecido.Encontrouasduasmulheresempé,umadefrenteparaaoutra.Afreirabrandiaorosáriodecontasbrancas,chorava,semcoragemdefalar.

—Vamos,madre,sente.—D.Anaempurroudocementeafreiradevoltaparaapoltrona.PuxouumacadeiraparaMariaManuela.—Vosmecê,também,Maria.

Maria Manuela demorava a encontrar forças para formular a derradeira pergunta. Seus olhosestavambaços,ocorpotrêmulo.FoiD.Anaquemfalou:

—AconteceualgumacoisacomRosário?—Sim—amadrefezosinal-da-cruz.—Rosáriomorreu.Sematou.Ontemànoite...Umadas

freirasencontrou-ahojemuicedo,quandoamanhecia.Elaestavacaídapertodojardim,nua...Comumaespadacravadanopeito.Umaespadavelha.Nãoseideondesurgiu...Vosmecêssabemquenoconventonósnãoguardamosarmas.

MariaManuelatapouorostocomasmãos,abafandoseuchoro.Avozdamadreiasetornandodistante e difusa. D. Ana apoiou-se na parede para não cair. Sempre temera por Rosário, tinha umpressentimento.Masaquilo?

—Madre, como foi?A senhora tem certeza de queRosário sematou?Não entrou alguémnoconvento,umdesertor?Essescaminhosestãocheiosdeles,asenhorasabe...

Afreirasacudiuacabeça.—Não,D.Ana...Legaranto.Oconventoficafechadoacadeado.Ninguémentranemsaideláa

não ser pela porta principal. E osmuros são altos,mais de quatrometros... Ademais, nenhuma dasnoviçasviunemouviunada.Rosárionãogritou.Eaespada...Aespadaéantiga,nãoselavramespadascomoaquelahojeemdia.MandeichamaropadreVado,eleentendedessascosas.PadreVadodissequeaespadanãoédaqui,uruguaiatalvez.Emuivelha,comoledisse...

—ERosário?MariaManueladescobriuorosto.Seusolhosestavaminjetados.—Vimimediatamente.Rosárioestánasuacela,comumanoviça.—Abaixouotomdevoz.—A

senhoraprecisairbuscá-la...Nãopodeserenterradalá,asenhorasabe,ossuicidas...MariaManuelacomeçouagritar.D.Anacorreuasegurá-la.Amadretinhaosolhosarregalados

depavoredesusto.Manuelasurgiunasala,seguidadeMilú.—Manuela,levesuamãeparaoquarto,eujávoulá—pediuD.Ana.Manuelaobedeceusemquestionar.D.Anavirou-separaafreiraoutravez.—Madre, a senhora não pode fazer isso.Amenina precisa de um enterro cristão. Lembre-se,

madre,RosárioésobrinhadogeneralBentoGonçalves.—Deusnão fazdistinções,D.Ana.Mas já falei compadreVado.Foi tudomuitodiscreto,D.

Ana.Ninguémsabeoquesucedeudireito.Eudissequeameninamorreudeumasíncope.Paraessascosas,osilênciovalemuito...Eotalhofoicobertocomumacamisa.PadreVadovaienterrá-la,masnãonoconvento,nãonoconvento.

—Onde?—Aquiperto,emCamaquã.Numpequenocemitério.D.Anasuspirou.—Estábien.VoumandarZéPedraprepararocoche.MariaManuelaeeuvamosbuscarocorpo

deRosário.D.Anasumiupelocorredor.Amadresuperioracaminhouatéajanela.Entardeciadivinamentelá

fora.

Faziasolnaquelevinteecincodefevereiro,anode1845.Foinoaltodacoxilhaabrasadaqueos

chefes da revolução se encontraram. O pequeno acampamento estava silencioso, cheio de estranhapompa.OpresidentedaRepública,JoséGomesdeVasconcelosJardim,doente,nãopôdecomparecer;LucasdeOliveira, seuministro, representou-o.OgeneralBentoGonçalvesdaSilva tambémnãofoi,mandoucartaondealegavamoléstiaeondedavaoseuvoto.Suaopiniãoseriaaquelaqueadotasseamaioria"dosseusirmãosdearmas,semprequeestivessenasraiasdojustoedohonesto,eaindamesmoquandonocasovertenteessessagradosobjetosdeixassemdeserobservados,nemporissoseriacapazdeaelaopor-se,tendooutrosmeiosemsemelhantecasoparadeixarilesasasuahonraeconsciência.Apazéindispensávelfazer-se",escreveuele.

Erammais de setenta oficiais.Os termos da proposta de paz—doze no total— foram lidos.Procedeu-se à votação. Silenciosamente, os oficiais que eram favoráveis à paz foram erguendo suasmãosparaocéu.Mãoscalosas,limpas,acabrunhadas.Otratadodepazfoiaprovadoporunanimidade.

OgeneralCanabarromandouque se fizessea escrituradaatada reunião.Océuazuldeverãonublava-selentamente,nãosopravaventoalgum.Haviaumsilêncioprofundonopampadesolado.

MariaManuela espiavapela janelado coche.Osolhos salientavam-seno rosto emagrecido, os

cabelosescurosestavampresosnumcoque.Haviaumcertorebuliçonacidade.Pelotas,comoorestodoRioGrande,estavasatisfeitacomapaz.MariaManuelatinhaouvidodizerqueoBarãodeCaxiashaviasidoovacionadonaCapital,ondehaviamlheoferecidograndesfestas.

Manuela estava sentada ao seu lado, silenciosa e ereta. Observava a cidade com olhosdesinteressados. Maria Manuela tocou sua mão e sorriu. Um riso meio triste, que era para sercomemorativo. Havia rugas finas ao redor dos seus lábios. Voltavam para a casa, enfim. Sabia queAntônioesperavaporelas.Antônio,seufilhopredileto.Sim,somenteagorapodiaassumirisso,agoraque tinha sofrido tanto.Sempreamaramais aAntônio, sempre,desdepequetito.Erapor eleque seupeitofremia.DepoisdamortedeAnselmo,passaraaadorarAntônioaindamais.Dastrêsfilhas,restara-lhe apenas uma. Rosário tinha morrido, morte cruel, vergonhosa, indecente até. Mariana ficara naestância comAntônia, o filho e o vaqueano.Nuncamais tinham se falado.Duvidava que se veriam

novamente.Pensavanomenino,àsvezes.Quemsabeumdia...—Estamoschegando,filha.Olhaláacasa.Manuela viu a casa branca, plantada na esquina. Tinha uma camarinha. Antes da guerra, ela

gostava de sentar-se sozinha, lá em cima, para ler seus romances. Agora as paredes estavamdescascadas,umadasvenezianas,rebentada,pendurava-secomoumenforcadoprestesaderrear.Acasadasuainfânciamostravatambémasmisériasquearevoluçãolhetinhaimposto.

O cocheparou em frente à casa.Apesadaporta abriu-se,Antônio surgiu na calçada, sorrindo.Usavabarba.Vestia-secomtrajesciviseestavamaismagroedelgado.Aoveramãeeairmãcaçula,seusolhosencheram-sedelágrimas.

MariaManuelanemesperouocriadoabrir-lheaporta.Precipitou-separafora,caiunosbraçosdofilho.Ocalormornodaquelecorpoaacalmoucomoumbálsamo.Ela fechouosolhoseagradeceuaDeusporqueeleaindaestavavivo.

JoãoGutierrezencilhouopetiço.(Adquiriradestrezacomaúnicamãoquelhesobrara).Ocavalo

tinhaumpêlo castanho emacio.Acrina eramais clara, espessa.Ele sentiu-lhe a textura, o calor docorpo do animal. Era umpetiçomuitomanso.Matias olhava a cena encantado.Os olhinhos negros,luzidios,enchiam-secomaimagemdocavaloqueopailhetrouxera.

JoãoGutierrezagachou-separaestarnaalturadofilho.—Quandoustedcrescer,vamosmontarjuntos,hijo.Vamoscavalgarporessepampaafora.Marianapegouomeninonocolo.Acomodou-onasela.Matiasriualto,feliz.Decimadolombo

docavalo,omundotinhaoutrogosto.—Essemeninovaiservaqueano—disseMariana.—Comoopadre.—Sí,João.Comoopadredele.Osdoissorriram.Matias procurou a casa, ao longe, e viu a figura da avó Antônia sentada em sua cadeira de

balanço.Sabiaqueelaomirava,contentedevê-locomopetiço.Acenou-lhe.Viuamãomagra,branca,erguer-se,retribuindo-lheoaceno.

Na varanda,D.Antônia sorria, os olhos úmidos de lágrimas. O sol demarço ia escorregandolentamente pelo céu.Ao fundo, no horizonte, uma leve camada de nuvens cinzentas prometia chuvaparaodiaseguinte.

Em1846,nacidadedeBagé,nasceuoprimeirofilhodeCaetanoedeClaraSoaresdaSilva.O

meninorecebeuonomedoavôgeneral.Joaquimcasousomenteem1857,cansadodeesperarporManuela.Faleceucommaisdenoventa

anos.BentoGonçalves da Silvamorreu dois anos após o término da guerra, vítima de pleurisia, em

julhode1847,confinadonaEstânciadoCristal.ManueladePaulaFerreiramorreusolteira,emPelotas,noanode1904,aosoitentaequatroanos.

Ficoueternamenteconhecidacomoa"noivadeGaribaldi".

Estahistórianuncateriaexistidosenãofosseadistância...Obrigada,TabajaraRuas,pelotesouro

quevocêmemostrou.

FIM