1

KIÊM THÊM

Hải đường say nắng

NHÀ XUẤT BẢN THUẬN HÓAHUẾ 2009

2

ĐỌC THƠ KIÊM THÊM

Nếu quả thực tôi là “đứa em gái của thằng bạn” thì có lẽ tôi sẽ một tay bụm miệng cười – vì nghe nói hắn “lanh chanh” (thơ Kiêm Thêm)- còn tay kia thì ngoáy bút – vì nghe nói ‘hắn học giỏi”… Nhưng tôi với tư cách một người đọc thơ thường tình, bỗng dưng bị cuốn hút trong từ trường thơ Kiêm Thêm, mà cũng vì “hắn” nên mới liều mình viết, khó khăn mà viết, dù lần đầu tôi được đọc thơ Kiêm Thêm, theo lời yêu cầu của chính nhà thơ mà Nguyên Sa đã có lần gọi anh là “thi sĩ xứ Huế”:

“Hắn có đủ tứ chi đầu mình và tay chânmắt môi và tóc cùng trí tuệ tuyệt vờihắn nhận giải thưởng hạng nhấtvề đủ thứỞ Huế thường có những thằng bạn với đứa em

gái như thếLanh chanh nhưng đẹp và học giỏiLạ thay hắn có quyền năng như Thượng đếSai bảo như thiên lôiBọn con trai thường thua luôn (HĐSN)

3

Ngôn ngữ “kẻ cả”, “đàn anh”, “ông trời” giọng Huế, lối Huế và cách Huế như rứa hầu như chế ngự toàn thể tập “Hải đường say nắng” mà tác giả vừa hình thành trong một thời gian rất ngắn (cuối đông 2008 đến tháng hai 2009), viết một mạch, một hơi mấy trăm bài thơ và không khéo e sẽ viết hàng nghìn…

Có lẽ không ai “nghịch” hơn Kiêm Thêm khi “làm thơ” về một đề tài không thơ một chút nào với nhiều tựa đề trúc trắc, chẳng hạn “Quyền năng của đứa em gái thằng bạn”, nó cắt ngang mọi chuyện mơ mộng về một gương mặt lãng mạn trong thơ giữa trăm nghìn chuyện mưa nắng Huế mà thoạt tiên bốn chữ “Hải đường say nắng” gợi nên.

Đã có “Đây thôn Vỹ Dạ” với “mặt chữ điền” bí ẩn “lá trúc che ngang” cùng “gió theo lối gió mây đường mây” đưa người đọc băn khoăn tìm kiếm một thứ nhân diện nhìn không ra. Thi tứ vô cùng thoát ra từ nét “mặt chữ điền” thay khuôn mặt trái xoan ước lệ sáo cũ quả bất ngờ.

Kiêm Thêm bất ngờ hơn với một hình ảnh đời thường, thường như cơm bữa - Huế với vô số bạn trai có vô số đứa em gái lau chau. Trong đó lại có vô số người bạn của anh thường là kẻ trong cuộc “đố lá” dò

4

la vườn Thúy. Chuyện đời xưa gói nhiều giấc “mộng dưới hoa” xôn xao quan quan thư cưu, yểu điệu thục nữ một thời Huế với trăm ngàn vu vơ.

Đời nay, ở xứ Mỹ, Los Angeles, Kiêm Thêm điển hình hoá mọi vu vơ thành…một con nộm, một tuýp, một thể loại người nộm với “đủ tứ chi đầu mình và tay chân…mắt môi và tóc…”.

Nếu đọc kỹ và nếu ai không biết thì sẽ gạch sổ hai câu này cho rằng tác giả viết dư đến lẩm cà lẩm cẩm. Ai đời đã “tứ chi” rồi mà còn “đầu mình và tay chân”, lại còn “mắt môi và tóc”, cái con nộm be bé ấy hoá ra có 5 tay 5 chân 4 mắt 2 mình…chi chi đó!!!

Tôi cho người ấy chưa từng biết Huế…bằng Kiêm Thêm với lối nói chữ dài ra, thưỡn ra, vừa “làm đày” yêu bánh nậm, vừa đài cát thông thạo sấm trạng Trình, mới nghe thì quái “dị” nhưng nghe lại thì “ngồ ngộ” làm răng! Chỉ có Huế mới vừa “tứ chi” liền theo với “tay chân”, mới “ nhận giải thưởng” mà “VỀ ĐỦ THỨ”. Đủ thứ là thứ chi rứa? Theo thường lối ấy chỉ có trong cách “noái chuyện” chứ không trong thi ca.

Mà chưa ai liều lĩnh tĩnh bơ như Kiêm Thêm khi làm thơ với thứ ngôn ngữ tôi gọi là “trúc trắc” hầu như chế ngự toàn tập thơ.

5

Trúc trắc ngược lối với thơ nếu không nói là phá thơ, có nghĩa khổ độc, chõi âm điệu.

Ấy thế mà Kiêm Thêm đã tạo nên thơ nơi chính khúc mắc ấy. Cái khúc mắc như khởi đầu của thơ, như một nỗi giật mình chuyền sang người đọc. Cái giật mình khi bắt gặp một hình ảnh đời thường quá quen để là đối tượng của thơ đến nỗi thốt lên “Rứa mà cũng thơ à?”

Ấy thế mà thơ!

Có nghĩa không nên dừng lại bên bờ một con chữ nào để bắt lý, ngay cả “hắn”, “đứa em gái thằng bạn”. Đừng hỏi “hắn là ai”. Cũng khoan đừng vội bắt bíu cả “tứ chi đầu mình tay chân” mà quả quyết hắn bằng xương bằng thịt 100%. Bởi vì liền sau đó Kiêm Thêm đã cho “hắn” ngang hàng với “Thượng đế”. Mà cũng đừng tưởng Thượng đế là…ông Trời cao vời vợi nhất, Thượng đế của Kiêm Thêm là…“Thiên lôi”, nói theo lối Huế mình…đùng đùng “chỉ mô đánh đó“ làm cho “Bọn con trai thường thua luôn” trong đó có cả Kiêm Thêm một thời “lẽo đẽo đi về chiêm bao”…

Bằng một hình tượng cũ rích rất Huế “đứa em gái của thằng bạn” nơi Huế hay mưa…Kiêm Thêm đưa vào một đột biến. Bỗng có cơn mưa lớn ở “Los” - Ở “Los” mà cũng mưa! - ngay giữa lúc một đám mây

6

bay qua hồn người lái xe - bỗng có tiếng “ầm” của hai chiếc xe đụng nhau.

Chiều kích không gian và thời gian xoay đột ngột, từ một hiện thực hoài niệm chuyển sang một ngã ba “tai nạn”, ngay đây - bây giờ, “thân thể nát nhừ”.

Thơ, trong chừng mực đột biến của ngôn ngữ, cũng là một thứ tai nạn. Đụng độ với cái thường nhật mãi hoài, thơ hầu như phải gây tai nạn, hay bị tai nạn với cái thường nhật để “hoá kiếp” đời thường sang một tầng trời mới, “ban phát thể tính” theo Heidegger trên từng mảnh vô thường.

“Thân thể nát nhừ” là cơn đau có thật - ai bảo đó là tình cờ cũng được – thơ chẳng phải là những cọng lá tình cờ rơi từ hư vô như R. M. Rilke và Nietzsche đã chiêm nghiệm hay sao?

Ở đây chức năng “thơ” của hiện tượng thương tích xác thịt là một chấn thương giã biệt hiện thực, trong nỗi bất lực với hiện thực. Từ đây “em hết sai bảo anh được” và có lẽ anh “sẽ đi theo thằng bạn” đến một nơi nào, lìa xa cõi trần.

Nếu không có cái chết của người bạn, nếu không xuất hiện nơi mô đó bóng dáng ‘hắn” và nhất là tiếng cười của “hắn”, kèm theo với sự cố tai nạn cuộc đụng

7

xe thân thể nát nhừ, thì Kiêm Thêm vẫn còn lẽo đẽo trong sáo mòn cứ “thua luôn” một mạch.

Nhưng “Quyền năng của đưa em gái thằng bạn” mới đó tưởng đùng đùng sấm chớp hoá ra bị giải giáp lúc nào không hay.

“Hắn” không còn là “Thiên lôi” mà trở nên và chỉ là tác phẩm của nhà thơ.

Đọc “Hải đường say nắng” ấn tượng mê hoặc nhất vẫn là nỗi ngạc nhiên về sức mạnh siêu nhiên của hồn thơ đến nỗi không thể không nhắc lại câu nói của Nietzsche: “Không có thơ con người là không gì cả. Với thơ con người là Thượng đế.”

Kiêm Thêm không bao giờ muốn làm Thượng đế, cùng lắm anh là một “Bồ Tát hữu tình”có tài làm sống lại và nhấc bỗng con nộm “tứ chi đầu mình…”, dứt nó thoát khỏi sức hút trần thế để cùng bay vào vũ trụ thi ca vô tận của tưởng tượng phiêu bồng.

Có thể nói Kiêm Thêm đã sáng tạo nên vũ trụ thi ca của anh trên nhiều từng mây nhẹ hửng, còn nhẹ hơn chính phạm trù tưởng tượng. Bởi thế, nói “vũ trụ” là đã trọng lượng hoá đường bay của hồn thơ, đã làm nặng gánh cái phiêu bồng trong con mắt của người chưa đọc thơ của anh.

8

Bởi vì trên mỗi từng mây, được đặt lên những điều rất nhỏ nhoi, ví như một xác ve, một chút nắng, chút mưa, mảnh trăng, cọng rơm, chiếc lông ngỗng của Mị Nương, tiếng khúc khích bên kia đại dương, một âm Huế rớt giữa thinh không...cả con nộm trên kia… Chúng cũng đã “thoát xác phàm” để chỉ còn xôn xao thi tứ trong một không gian Huế khởi đi từ nỗi nhớ. Có lẽ so với nội dung chất chứa trong thơ, chỉ có nỗi nhớ là “nặng ký” nhất, đam mê nhất mà chính nhà thơ thú thật không thoát nỗi.

Trong thơ Kiêm Thêm, cái “thật” nhất giữa những phù phiếm vây quanh chính là cường độ thiết tha với Huế. Hầu như TÌNH HUẾ bao trùm mọi chiều kích ngôn ngữ, Huế là “Như Huế” mà cũng “Như em”

“Cắt từng miếng da non nhìn xem, tôi vẫn vậy

Chảy ròng ròng trong máu nước sông Hương”

…

Tôi chỉ thấy em và chỉ em thôiLà Huế trong toàn thành phố cũÔi thân yêu với trăm ngàn kỷ niệmĐốt đuốc cả đời mới thấy em đâyBỗng tôi thấy em cũng về lại đó…Tôi lại cùng em đi thăm chợ Tết

9

Em nép mình sưởi ấm với vai tôiĐôi mắt, nụ cười, môi hồng rực rỡHuế đây rồi nhờ có em tôi (HĐSN, Chỉ có anh mới nhận ra em) Khởi đầu của điểm khởi đầu “tiếng thơ” là âm ba

của một bóng dáng mơ hồ nào đó “Em vô lượng vô biên cho anh đôi cánh mỏng” như một thứ “không thanh” xướng lên làm hiển hiện cả trời đất cỏ cây, tiếng vọng của nghìn năm hoá kiếp “Huế mà em” cuộn mình trong cái kén nhớ, khi được bung ra thì đó là “cầu vồng bảy sắc”, là “vạn hoa”..

“mọi sự đã có đổi khácmây thì trong, gió hiu hiu lạnhcây cỏ đổi màuphía chân trời cầu vồng bảy sắccòn em thì sao mùa xuân sắp tới rồiem đổi sắcchào đón xuân mớiem mặc áo màu kính vạn hoađẹp tuyệt vờinhư thế là em đã hơn cầu vồng bảy sắc nhớ thuở xưa anh vẫn chơi kính vạn hoa đó

10

nhìn hoài, bỗng thấy em trong đó

em rực rỡ hơn các sắc màu

khiến anh mê đắm

thế ra em đã có từ ngàn năm trước”

(HĐSN, Người mặc áo màu kính vạn hoa, 42)

Nghìn trước đến nghìn sau, hoài niệm, tình yêu, ước mơ, chán nản, xót xa, tuyệt vọng là những phiến màu trong kính vạn hoa khởi động sức tưởng tượng vút vào một điểm xa đang phóng chạy ngược lại với mắt nhìn. Càng xa, xa ngái chừng nào thì tưởng tượng càng chắp cánh bay, bay mãi cho đến khi bỗng sắc màu biến thành hình hài đi đứng nói cười, buồn bã tuyệt vọng, i hệt như người đời thường, và còn thật hơn, hiển nhiên hơn đời thật:

“Phải rồi, Huế sống dậy, đi đứng lao xao

Kể cả tiếng guốc em đã vang trong quá khứ”

(HĐSN, Được nhìn lại Huế)

Thời gian trở thành không gian, quá khứ hiện tại tương lai đi về trên con đò kết hoa “vạn thọ” xuôi ngược trên nhánh sông có “căn nhà em… mà tôi qua đó” trên những luồng máu qua tim.

“Lần này thì giấc mơ tuyệt vời biết bao…

Chiếc thuyền được kết hoa vạn thọ

11

Cùng những sắc màu khác…Chiếc thuyền hoa đi trên dòng sông Hương…” (HĐSN, Con đò có kết hoa vạn thọ)Có nghĩa gì đâu khoảng cách không gian giữa bên

kia Los với bên này Huế? Chỉ cần nghe kể tiếng mưa là mưa đã không dứt, chỉ cần đọc “em đi Hà nội” là tôi đã viễn mơ:

“Khi tôi đến Hà Nội đang nắngPhố xôn xao và gió thì hiềnNhững cây phượng vàng ửng lên vành môiNgười con gái đi qua phốTôi lạc lõng tìm em” (HĐSN, Viễn mộng Hà Nội)Chỉ cần nghe em rời Huế là đã quặn lòng biệt ly:“Em đi, Huế xa vắng tiếng reo cườiNgay ngọn cỏ may cũng nhớ ánh mắt đóNgọn hải đường ủ rũVì nhớ gót chân người đi” (HĐSN, Tưởng nhớ) “Ruột quặn thắt bởi nghĩ tới nơi đóĐừng trách những cơn mưa của HuếĐừng oán những con ve kêu khi mùa hạ vềNếu Huế không buồn thì anh đâu làm thi sỹ…”

12

Sức sống trong thế giới tưởng tượng của Kiêm Thêm, ngược với đinh ninh cho rằng tưởng tượng là tấm kính mờ phản chiếu những thực thể hiện tiền,- mãnh liệt và ào ạt, bất ngờ nơi chiều kích ngôn ngữ phẳng trong nghĩa đánh mất không gian ba chiều nhưng lại đa tầng theo nghĩa những đám mây đã thoát sức hút trọng lượng trái đất để lớp lớp bay vào vô hạn.

Tưởng như là khuôn sáo khi nói đến cái tình nhớ Huế, nhiều khi đã trở nên một thứ truyền nhiễm trên thi đàn về Huế dễ gây dị ứng phản cảm. Tưởng như quá đỗi tầm thường khi Kiêm Thêm ca ngợi tình yêu, hoài niệm Huế bằng lộng lẫy ngôn từ đế vương.

Tưởng như giả tạo khi Kiêm Thêm sử dụng lại những khái niệm nặng nề từ chương bày tỏ yêu thương, để ngần ngại như tôi đã ngần ngại ban đầu khi mới ghé mắt đọc với tâm trạng sẵn sàng …chạy.

Nhưng không, thơ Kiêm Thêm níu chân người đọc, bằng chính bước nhảy nhẹ hửng của anh ra khỏi từ trường khuôn sáo ngôn ngữ, đồng thời cởi trói người đọc ra khỏi mọi sức ép quán tính của định kiến, chấp chặt vào khái niệm và thực thể hình hài: vừa vạn tuế nữ hoàng đội vương miện xong thì em được thưởng thức “rau khoai anh trồng”, và rước em không phải võng lọng xênh xang mà “châu chấu, chim chìa vôi, chiền chiện… có khi cả “chim ác là”,

13

“Ngay cả con giun dế sắp hàng đón em tới”. Không ngựa xe sơn son thép vàng mà là “con đò kết hoa vạn thọ” đưa em…và

“Con sáo hát khúc sang sông”.

Có khi buồn da diết mà vẫn nhớ “con kiến đen”

“Đã chết đêm qua

Em nhớ tẩm liệm nó với cánh mai khô”

(HĐSN, Mai mốt em không còn ở căn nhà đó)

Có khi nghiêm trọng chết người như

“Em ngồi đó như Phật Bà”

rồi hỏng mất khi em lụ khụ

“Lại mặc áo vàng như Sư Cụ”

Và liền theo sau:

“Có ai đó tặng em hoa hồng tươi sung mãn

(Nên nhớ đây là cổng chùa nơi trang nghiêm, thọ giới)”

(HĐSN, Nữ Thiền sư)

Hai dấu mở ngoặc và câu nhắc nhở chính là chìa khoá mở tung xiềng xích mọi tuyệt đối hoá “EM”, “Phật Bà”, “Sư cụ” để rồi:

14

“Anh đang theo Thầy Huyền Trang thỉnh kinh ở Tây Trúc

Khi về ngang đóAnh bỏ Thầy để dừng lại nghe em đọc thơ Thiền

và ngắm trăng...”(HĐSN, Nữ Thiền sư)

Rất Kiêm Thêm nơi “bỏ Thầy”, dẹp hết, quên hết mọi chuyện trên đời.

“Anh bây giờ trở lại người bình thường Nỏ thần và gươm đã bị vô hiệu hoáNgay cả thành Cổ LoaCũng đã dẹp bỏAnh sẽ đi theo emVề chơi Huế” (HĐSN, Lông ngỗng và cuộc tìm kiếm kỳ

thú)Bằng thủ pháp “làm rỗng” mọi “cái có” (das Haben,

l’ avoir, having) có thể khởi lên từ những khái niệm ngôn ngữ thường nhật, Kiêm Thêm đã mang người đọc vào chân trời thể tính thơ (Sein, être, Being), như Nietzsche đã nhận ra: “Thế giới ảo là thế giới duy nhất”. Ở đó luật chơi là cấm ta đồng hoá với những khái niệm đóng khung, lầm tưởng ảo ảnh là thật, ở đó những định kiến đạo đức dựa trên cảm tính ghen ghét không thể tồn

15

tại, tiểu ngã ganh tị nhường chỗ cho đại ngã yêu thương. Nếu có ghen thì giận lẫy đoá hải đường vô tình “đẹp mà đong đưa” (HĐSN, Hải đường say nắng)

Nơi đó, như hải đường SAY trong chính tự tính của hải đường yêu nắng, nhà thơ mê đắm đuối, khổ tận cùng, hân hoan đất trời và đau xót hư vô. Và chưa phải là lần cuối, nhà thơ nhận ra cuộc thám hiểm là cuộc thám hiểm thế giới của buồng tim rung động, phập phồng hiện sinh giới hạn:

“Trái tim bên trái tôi như muốn kêu lênHãy níu lấy cơn mộng tuyệt vờiHãy giữ giây phút hiếm quýThật khó trong đời mỗi người” (HĐSN, Trái tim ở bên trái)Chỉ có tưởng tượng là vô cùng:“Anh thấy trong tim em dòng sông Hương trôi

chảyCó chiếc đò chiều và giọng hò…Chính anh thấy trong tim em ở một góc khuấtLưu lượng của những mặn nồngCó ngọn lửa âm ấm cháy sángCó âm thanh một chút cuồng điên (HĐSN, Cuộc phiêu lưu kỳ lạ)

16

Mọi sự dừng lại để suy diễn cái này là đúng hay sai đều vô ích trong cuộc thơ này.

Ngay cả “hắn” trên kia và tôi, người đọc, lắm khi cũng sa đà và sa ngã cho rằng chính mình là “nhân vật” trong thơ, không biết rằng thế giới thật bằng xương bằng thịt là giả hợp mà sức tưởng tượng chính là chân tình thi ca.

Đọc thơ Kiêm Thêm, là tận hưởng chân tình ấy trong cảm nhận càng lúc càng sâu thể tính thơ là tự do tưởng tượng trong vô lượng yêu thương đời người nhỏ nhoi giới hạn,

Rằng, cả Huế, cả anh và em “Bắt đầu làm lại một bắt đầu”

Mà“Rốt cuộc như cọng bèoMình sẽ đến Thuận AnTrước khi trời tối” (HĐSN, Cuộc phiêu lưu kỳ lạ)

Huế, tháng 6/ 2009 THÁI KIM LAN

17

18

Quyền năng của đứa em gái thằng bạn

Hắn có đủ tứ chi đầu mình và chân tayMắt môi và tóc cùng trí tuệ tuyệt vờiHắn nhận giải thưởng hạng nhấtVề đủ thứ

Ở Huế thường có những thằng bạn với đứa em gái như thếLanh chanh nhưng đẹp và học giỏiLạ thay hắn có quyền năng như thượng đếSai bảo như thiên lôiBọn con trai thường thua luôn

19

Trời mưa ở Los Angeles đang tưởng nhớ một đám mây xưaXe đụng nát thân thể mỏi nhừTừ đó quyền năng em của thằng bạn bị mất

Từ đó em không sai bảo gì được anh đâu nhéAnh đã phá bỏ võ công thâm hậu(Có thể anh sẽ theo thằng bạn)Ở một nơi chốn khác

Rất xa lạ. (Dec, 20.08)

20

Một đoạn tả về con em gái thằng bạn

Hắn giỏi. Tôi đồng ý. Và sắc sảo nữaKể ra, có đủ cả mặt mũi và tay chânA, có cả nụ cười lanh tanhTôi phục lăn

Hắn thông minh nên sai bảo tôi đủ thứTrời mưa. Tôi lái xe lên Los Angeles bị đụngThân thể bây giờ mỏi nhừChiếc xe thành phế thải(Tội nghiệp cho chiếc xe)

21

Ở Huế thường có những thằng bạn với con em gái như thếLanh chanh, nhưng kỳ diệu (không biết phải mô tả như thế nào)Hắn xứng đáng được tuyên dươngVà có quyền năng sai khiến mọi việc

Tôi bị thương và mệtThời tuổi trẻ đã hếtEm đừng cậy mong gì anh nữaAnh sẽ bỏ đi như thằng bạn

Một thế giới mới đang chờ đón anh.

(Des.20.08)

22

Ngôi nhà ở ven sông

Tôi thật muốn về căn nhà đó lạiBên con sông nhỏ có dòng nước trongNhững con thuyền ngược xuôi qua đóNhư một nốt buồnNơi tôi và bạn ngồi ngắm trăng suôngKể cho nhau nghe những ngày lưu lạcBây giờ hắn không còn nữaCăn nhà chỉ còn lại em

Thuyền ngược thuyền xuôi đi về hai buổiMang theo giọng hò mái đẩy lả lơiDẫu đi xa lâu ngày như thế vẫn nhớ hoàiBởi vì ở đó có em

Tôi muốn làm chiếc cầu đưa em sang sôngEm là dòng nước trôi chảy ngang qua đóNgày ngày ta được sum vầyNhư nhánh sông không bao giờ chia biệt

23

Tôi lại muốn là vầng trăng tỏ Để em đắm say ngắm thưởng đêm đêmVậy là bớt phần thương nhớKhông ai cách chia mình đượcVũ trụ vốn có muôn thuởNên khó mà ly tan

Ước mơ là ước mơMây trên trời cũng đôi lúc trăn trởHuống chi chúng mình.

24

25

Hồi tưởng của hồi tưởng

Ký ức chỉ là ký ứcĐừng nhắc đến thời đó nữaTrời đất sinh ra như thếKhiến nên có thuở dại khờ

Đó là hiện tượng trời đấtNên sinh ra con sông Hương và núi NgựTrách chi thêm tội nghiệp

Bởi vì em muốn anh là ông Nghè ông CốngEm lại muốn anh làm quan vănNhư vậy mới được cưới emĐiều kiện quá khó

Anh là thi sỹ chỉ biết yêu emBỏ Huế mà đi giữa lúc trời rạng sángĐi tìm những hư ảo và mộngCó đâu được cái diễm phúc mẹ ôm vào lòng

26

Ra đi khi trái ngọt đơm bôngChưa kịp nhìn thấy hoa ngâu dại khờTrách chi thời theo em miệng câm như hếnBởi thế nên muôn đời không lấy được người mình yêu

Nhắc chi miếng trà xanh em mời anhNếu biết thổ lộ thì còn chi ra cớ sựChỉ biết nói chuyện trên trời dưới đấtNếu chỉ có một chút cương quyết thì chuyện đã khác

Vâng, em đúng là có ngọn từ trườngCuốn hút một thời thơ dạiCho đến khi đầu râu tóc bạcNgọn từ trường ấy vẫn bị cuốn theo.

(Tháng 12.08)

27

Cuộc phiêu lưu kỳ lạ

Anh muốn làm một chuyến phiêu lưu cuốiĐi thật xa vào chốn nào đóTìm thấy muôn điều mới lạ về lại và khoe với emCó thế giới kỳ ảo này thật

Như vậy anh là nhà thám hiểm thật rồiAnh vào tận trong trái tim em và nhìn thấy rõHai dòng máu chảy luân lưu nhịp nhàngBao nhiêu điều muốn tỏ bày

Anh thấy trong tim em dòng sông Hương trôi chảyCó chiếc đò chiều và giọng hòCùng mái chèo khua bóng nướcCọng bèo trôi về với biển Thuận An

28

Chính anh thấy trong tim em ở một góc khuấtLưu lượng của những mặn nồngCó ngọn lửa âm ấm cháy sángCó âm thanh một chút cuồng điên

Không hề gì đâu em chuyện đâu còn có đóCũng chưa trễ cho chuyến tàu cuối ấyBắt đầu làm lại một bắt đầuRốt cuộc như cọng bèo mình sẽ về đến Thuận AnTrước khi trời tối.

(Dec.25.08)

29

Cơn mưa của chúng ta phần một

Sao lại có trận mưa như thếMà kéo dài đến ba tháng luônMưa đuổi theo em khi em đi học vềCuộc rượt bắt rất lãng mạnRốt cuộc, em thua, em trở lại là Eva

Tấm áo trắng ấy không bảo vệ được emEm hiện nguyên hình là người tiền sử

Cơn mưa lợi dụng hôn trên má môi emEm được ve vuốt tận cùngAnh cũng tán dương với cơn mưa ấyHóa ra chúng ta đồng lõa với nhau

30

Em đừng trách móc những cơn mưaĐó là định mệnh màMùa đông ở Huế thì phải mưaNhư anh yêu emĐó là chuyện đất trời

Đó cũng là lý do anh viết bài thơ nàyĐể trả lời một bài viết của em trước đâyVà cũng để biện minh cho cơn mưaThành thật tri ân mùa đông nơi ấyCảm ơn em đã yêu anh.

(Dec.28.08)

31

Cơn mưa riêng của chúng ta /2

Cơn mưa vẫn tiếp tục như thếCơn mưa bão tan sấm chớpCơn mưa xối xả không dứtEm đã trốn học hôm đó

Vượt cả mưa bão đến thăm anhKhông có ai ngăn cản em đượcTình yêu là tình yêu

Em co ro bước vào phòngAnh sưởi ấm bằng cả thân thể, mền chiếuVới hơi thở, môi hônNhững sợi lòng thức giấc, mỉm cười thách thứcMưa ơi, mưa ơi

Đó là trái cấm em đã ăn trong vườn địa đàngVà là dấu tích của thời con gáiThiết tha biết bao

32

Anh đã cất giữ trân trọng trong tận cùng trái timĐể những khổ đau mở ra xem và nhớTrên bước đường đời trắc trởChan chứa nước mắt bởi cách chia

Có dịp nào không ta gặp lại nhauXót thương biết bao là cuộc tình đầuEm có dịp vuốt mắt anh lần cuốiCó kịp ném cho anh cục đất vào lòng sâu đáy huyệtVới dòng lệ tuôn.

33

TRUYỀN THUYẾT VỀ CÂY GIÁNG SINH

1. Cây Giáng sinh

Cây Giáng sinh ấy có thật trong đời taCùng bữa tiệc cuốiVới mắt môi

Em chói sáng cùng Giáng sinhEm trưng bày thật đẹp cho buổi tiệc cuối cùngTrước khi chúng ta xa nhau mãi

Em tựa như vì sao trong ngàn vì sao lấp lánhGiữa bầu trời trong veoThật ra em đã có những toan tínhCắt đứt một mối tình

Cây Giáng sinh ấy đã chết.

34

2. Huyền thoại cây Giáng sinh ấy

Bốn ngày sau đó cây Giáng sinh ấy sống lạiCó buổi tiệc mừng với những tông đồ cùng bạn hữuRượu đỏ và bánhTừ đó không có cảnh chia lyTình yêu như vì thiên sứ và nàng tiênHuyền diệu biết bao giữa chúng taCó một vì sao lấp lánhBầu trời trong và xanh

Chúc mừng cuộc tình của chúng taBớt phần cay đắng.

(2008)

35

Đoạn hai của bài Hồi tưởng

Truyền thuyết anh là loài thanh xàBò đi tìm hoài một thứ hạnh phúcBiết là ảo tưởng nhưng vẫn kiếm tìmCho đến khi lột xác và chết

Em là nàng tiên hãy cho anh phép lạ điAnh có đôi cánh và đi tìm emBiển, núi, sa mạc, và trên tầng khí quyểnMiễn được thấy em, dẫu biết lúc đó em là loài dã tràng

Anh sẽ đến và hỏi có phải em là người thuở đó khôngThời anh theo em lẽo đẽo qua mấy con đườngKể cả những lúc anh đi lui đi tới dưới những cột đèn đườngMiễn được thấy em thoáng qua trên khung cửa sổ

Bây giờ mấy mươi năm sau anh đã giàAnh tham lam muốn được sống và được yêu như thuở trước

36

Và vẫn cứ yêu em với tình yêu tươi róiCho đến khi em vuột mất anh lần cuối

Anh cũng liều mạng với em đâyĐời người ngắn ngủi, khó kiếm ra được người như thếAnh cũng không đủ hơi sức đợi em ở kiếp sauAnh chỉ ước mơ được cùng em trở lại Huế

Anh cũng không nói nhiều khi đi bên emAnh ngắt tặng em một nhánh hải đườngMàu đỏ ối như dòng máu chảy muộn màng nơi anhĐể tạ lỗi với em một thời vụng dại

Chúng ta sẽ sống trong mảnh vườn đó cho đến chết.

37

Con đò có kết hoa vạn thọ/đoạn 1

Em đã gởi cho anh toa thuốc của tiênCó lẽ em lấy được trong vườn sau của Thánh MẫuXoa bóp một khắc là anh yên giấcKỳ lạ thay là thuốc nhiệm màu

Anh mơ giấc ngủ với nhiều cơn mộngCó kiếp trước hẹn em đi học vềEm mặc áo trắng cùng tóc thềBẽn lẽn đi bên anh như chuyện thần thoại

Nắng chan hòa trên khuôn mặt chữ điềnEm bẽn lẽn nghiêng nghiêng vành nónNụ cười khúc khíchNắng bay lượn trên đầu chúng taCuộc tình biết bao diễm ảoÔi là tuổi học trò

38

Hôm sau anh qua một cơn mộng khácKỳ này thi anh đỗ Thám HoaVõng lọng cùng áo mão vua banAnh bỗng chốc được phong là quan đại thầnNhư thế cũng không bõ công em săn sóc anhLàng nước khỏi chê cười

Anh đưa em vào thăm nội thànhQua ngõ Chương ĐứcEm được vào thăm Tử Cấm ThànhĐiện Khan Vân cùng vườn Cơ HạĐược ngó thấy Diên Thọ, Trường SanhCung Khôn Thái và Điện Thái HòaÔi giấc mơ tuyệt vờiMột thời trai trẻ.

(09)

39

Khi về đó

Khi em về đó cỏ vẫn còn châu chấu, bươm bướm chào mừngChim chìa vôi, sáo, chiền chiện, ác là, chim sẻ, bay đầy trờiĐón nữ hoàng từ thâm cung về dự tiệcCó cả vạn trâu bò, dê cừu, lạc đà, nghênh đónVì em cũng là tiên từ trời phái xuốngCứu độ chúng sanhNhân sanh an lạc

Đầu em được kết vòng hoa tơ hồngCó đính những hạt trân châu và mã nãoEm mặc áo hoàng bào có thêu rồng phượngChân đi ủng, bước trên những cánh hoa pensse

ánh dạ trongCon cháu đầy đàn, vui mừng biết mấy

40

Em sẽ được thưởng thức hoa quả anh trồngRau khoai anh háiEm lại được ăn sắn luộc chấm với muối mèCam, quýt, bưởi, bòng, chanh, hẹCon sáo hát khúc sang sông

Em nhớ đại diện anh thắp một nén nhang cúng bái ông bàĐó cũng là bổn phận thiêng liêng từ nay em gánh vácNgười đời ai cũng phải lễ lượt như vậy màHuống chi em đã là con dâu nhà họ đóThiên hạ đều là con dân của em rồi mà

Vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế.

(Đầu năm tây)

41

42

Cánh đồng

Em đừng buồn chi, việc sẽ được suôn sẻĐó là sấm Trạng TrìnhAnh cầu sao giải hạn cho emVì lỡ lầm của thằng bạn

Em hãy sống hồn nhiên như nàng tiênEm hãy nhảy nhót, ca hát trên cánh đồng của anhLúa gạo bắp nếp, hợp tấu với emCóc, nhái, ếch, chàng hương, chim đỏ mỏNhảy múa chào đón người vềEm là nữ hoàng của đồng cỏHồn nhiên biết baoEm sẽ hết buồn ngayTin anh đi, như tin thuở dại khờĐi lùng khắp ở cuối hang sâu con dế mèn tụi mình cất giữNó sẽ hát cho em nghe khúc hát tuổi xanhNhắc nhở một thời thơ ấu

43

Mối tình vụng dại, ngọng nghịu, không nói một lờiNhưng khó quên được, dẫu ở nơi môÀ, em còn nhớ tụi mình đã giấu một đôi vịt làm bằng đất sétTượng trưng cho sự vĩnh cửu, như một lời nguyềnSẽ như thế cho đến bạc đầuNay đã đến hồi chung cuộc

Đừng bỏ anh đi nữa nhéTụi mình sẽ sống chung với con dế mèn và đôi vịtNgàn đời thủy chungHãy vui lên, trên kia trời xanh và bướm lượnEm cứ ở trên đồng cỏ và chờ anh về.

(Ở Mỹ tháng Giêng lẻ chín)

44

Dạ tiệc

Cảm ơn em đã chắp cho anh đôi cánh bay vềDự tiệc cuối năm chào mùa xuân mớiCùng với đất trời một luồng tinh khôi

Cảm ơn Huế, cảm ơn em cho anh sống lạiDẫu một phút giây thôi là cũng đủSống trọn vẹn hạnh phúc nhất cho một kiếp người

Cảm ơn em đã nhảy bản luân vũ năm xưaAnh thấy trong vòng tay ôm một thời mộng mịEm bước theo khúc luân vũ ấy như nàng tiênThật tuyệt vời em tôi, người yêu thần thánhRượu ngọt, môi nồng tôi muốn sống trọn đêm nayKhông cần biết ngày mai và mốt nọ

45

Những đóa hoa hồng mỉm cười nhìn emCác món ăn ngon mang về từ vườn ngự uyểnTrang trí dưới những lá chuối trong vườn chúng ta(Ngôi nhà đó nay là của em)

Bạn cũ, mới, cháu chắt cùng hát khúc sum vầyEm đã thấy được lại một mùa xuân đã mấtEm không còn lẻ loi vì có anh vềDạ tiệc ấy khắc sâu hoài trong ký ức.

(Cuối năm ta. 09)

46

Đăng quang

Trời thì xanh và mây thì trắngVũ trụ đã thay áo mớiMột chu kỳ cũng đã bắt đầuCảm ơn trời đất và hạt giống lànhMang tin yêu về cho nhân loại

Mây xám đã bay qua bầu trờiTa hoàn toàn sung mãnĐược một mùa gặt của thương yêuEm hiện hữu khi tới với anh

Cảm ơn mặt trời mọc ở phương ĐôngChói lọi mắt môi em rạng rỡTrong ngàn hành tinh em sáng tươi nhấtThế gian ơi, rất đỗi tuyệt vời

47

Ta đăng quang em là ngôi thứ nhấtNgười đội vương miện bước tới đời anhTim anh vô vàn yêu dấuMuôn lượng kiếp vạn vạn ân tình

Ta phong em là nữ vương nhân áiBan phát ân huệ cho mỗi chúng sinhCùng nụ cười khóe mắt đôi môiChúc mừng em một mùa thịnh vượng.

Jan 20.09 (Tổng thống Mỹ)

48

Dư vị

Khi những trái đắng đã nuốt vào cổ họngNhững dư vị của một mùa chia xaSân ga không còn người lui tớiĐèn đã tắtĐường phố vắng hoeNhững người quét đường vừa bắt đầu ra đường dọn dẹpLà con tim anh nhói đau

Biệt ly nào mà không buồnXa nhau vĩnh viễn như thế là đoạn tuyệt rồiAnh không có lý do nào trở về căn nhà đóAi ngửi mùi hương bay nồng em lưu lại đóTrang thờ hương khói cũng đã lạnhAnh sẽ thăm nấm mồ của con kiến và cánh mai khôHải đường buồn biết mấyAi ngắm chiếc áo lụa vàng, và kính vạn hoaTất cả đã được dẹp bỏKhông ai viếng thămTình đã chết

49

Đời người chất chồng những éo leBiệt ly cũng là chuyện thường tìnhĐịnh mệnh vốn cay nghiệtNhưng sao nghe cay đắng vậy

Mùa xuân sẽ tàn như chúng taCánh hoa thược dược buồn biết mấyVầng trăng xưa khuất ở phía xaBuổi tiệc cùng những ngọn đèn cầy cũng đã tắtKể cả tiếng hát

Sự nhớ nhung làm cháy con timHủy diệt như đống tro tàn trong cổ mộTiếng hú ghê rợn của những bóng maTiếng kèn ai trỗi trong đêm khuyaKhúc biệt ly ấy ngân nga rất buồnBáo hiệu từ nay mình vĩnh biệt rồiĐó là dư vị đắng cay của cuộc tình tan.

(Feb,2/09)

50

Mai mốt em không còn ở căn nhà đó

Hãy tưởng tượng ra xemMai mốt em không còn ở căn nhà đó nữaCửa sẽ khóa, nhện mới giăng tơKhép lại mùi tóc, hơi thở, và nụ cười emAnh buồn biết mấy

Khi rời khỏi nơi đó em chọn giùm anh con kiến đenĐã chết đêm quaEm hãy tẩm liệm nó với cánh mai khôDưới gốc cây hoa tường vy sau vườn nhà em đã ởĐể mai mốt anh về lại HuếSẽ đến thăm gốc cây đóThắp một nén nhang tưởng niệm người dĩ vãngLòng đầy xót xaTrời ơi, cuộc tình cay đắng

51

Trước khi khóa cửa ra điEm cất giùm anh hơi thở nồng nàn của emỞ khe tủ, để khi trở lạiAnh bớt mùi vị đắng cayCủa cuộc tình dang dở

Em cất giữ trên trang thờNén hương yêu của thời gian ấyĐể khi về cúng báiAnh thấy tình yêu đôi ta còn thơm mùi nhớ

Nhất định ta còn trở lại căn nhà đóDẫu là giây phút cuốiEm hãy ngủ ngoan nơi vai anhMai ta về lại thăm đồng cỏ ấy.

(Ngày cận tết. 09)

52

Người mặc áo kính vạn hoa

mọi sự đã có đổi khácmây thì trong, gió hiu hiu lạnhcây cỏ đổi màuphía chân trời cầu vồng bảy sắccòn em thì sao

mùa xuân sắp tới rồiem đổi sắcchào đón xuân mớiem mặc áo màu kính vạn hoađẹp tuyệt vờinhư thế là em đã hơn cầu vồng bảy sắc

nhớ thuở xưa anh vẫn chơi kính vạn hoa đónhìn hoài, bỗng thấy em trong đóem rực rỡ hơn các sắc màu

53

khiến anh mê đắmthế ra em đã có từ ngàn năm trướcvà em là người phát minh ra cầu vồng và kính vạn hoađể trang điểm cho cuộc đờivà mùa xuân này nữa

cả Huế đang hân hoan chào đón emngười mặc chiếc áo màu kính vạn hoa

bỗng dưng anh nhớ màu áo ấy biết chừng nào.

(Sắp tết)

54

Em mặc áo màu vàng

Chỉ tội những bông hoa vạn thọThương cho cánh hoa quỳnh sáng nayXót cho cánh đồng rực rỡĐã thua màu lụa vàng em

Rõ ràng đây là chiếc áo em mặc thuở quen anhTừ ngàn xưa, đã lâu lắm rồiThành ra chuyện Kim Kiều tái hợp là có thậtAnh vui biết bao

Anh cũng lại muốn như chuyện tình Lan và ĐiệpCuối cùng gặp lại nhauDẫu biết có muôn ngàn trái ngangHọ đã vượt qua, như tiếng chuông chiều rơi

55

Anh đã gặp được em trước thềm quá khứNhưng anh quyết đoán xây dựng tương laiAnh là Kim Trọng đây, em ơiBao nhiêu năm trời luân lạcRốt cuộc cơ hội tái ngộ

Đầu năm em đi lễ chùaEm mặc áo màu vàng như hoàng hậuPhải rồi, em từ thâm cung tớiChờ đón anh.

(Mồng hai tết.09)

56

57

Hải đường say nắng

Anh giận và ghen với đóa hải đường ấyChúng được đùa giỡn trên bàn tay emLại được nâng niu quá thểSao anh không được diễm phúc như thế

Anh không biết hải đường có từ đời thuở nàoNhưng đẹp và đong đưa quá thểLại mỉm cười, nheo mắt, lãng mạnKhiến con bướm vờn bay ngang cũng bực tứcHuống chi anh

Hái đóa hải đường phô bày lộ liễu nhan sắcVới nhụy vàng thủ thỉ trò chuyện với emMới sang xuân nồng nàn ấm ápCho hay đó là số phận tốt của hoaCòn anh thì một mình

58

Hay anh với hoa không duyên kiếpPhận số long đongNên chưa kịp cầm tay emDẫu là một phútĐể được mơn trớn bàn tay ngà ngọcÂu cũng là số trờiThan trách mà chiĐịnh mệnh hết

Anh chỉ ước mơ nhỏ nhoiĐược hôn lên bàn tay ấyChen lấn với hái nụ hải đườngĐể dành phần thắng cho một riêng mình.

(Mồng ba tết.09)

59

Tưởng nhớ

Biết là em rời Huế ra Hà Nội một thời gian ngắnNhưng lòng anh trống vắng, hoang lạnh quá điMặc dầu anh đang ở Los AngelesTưởng như xa biệt trùng trùngTrong thâm sâu của mỗi người và trong timCó chất chứa niềm nhớ thươngBiết bao vời vợiTrên tầng mây cao cũng biết xao xuyếnTrăng khuya ấy xiết bao lạnh lẽoMắt anh mờ đi có ngấn lệSao có niềm nhớ như thếKhông ai biết đượcPhần sâu kín của mỗi con ngườiKhông ai lý giải giùm tôiNan đề đó

Em đi, Huế xa vắng tiếng reo cườiNgay ngọn cỏ may cũng nhớ ánh mắt đóNgọn hải đường ủ rũVì nhớ gót chân người đi

60

Chiếc thuyền nan qua nhà em bâng khuâng nhớ ngườiChiếc ghe máy cũng buồn và lạnh lẽoTrách người sao chưa vềTiếng chuông chùa buồn bãTừng hồiAnh muốn ra khỏi niềm nhớ đóĐể lòng bớt bịn rịnCuối cùng đành bất lựcNhư con rùa không bò ra tới biểnTình yêu là như vậy sao. (Feb.12.09)

61

Happy Valentine KLT

Nếu trên trời góp lại những vì sao sáng chói nhấtNếu có 365 ngày Lễ Tình Yêu cho những người yêu nhauAnh sẽ gia nhập để được làm đồng chí với hiệp hội đóVà sẽ dâng bó hoa hồng rực rỡ của Mùa Lễ tới emCùng nụ hôn thắm thiết và xin em đừng chối từVì đó cũng là món quà trân trọng nhất gởi lần đầu người mình yêu

Bao giờ thì em về lại HuếAnh sẽ làm những điều hứa đóMong em thắng cuộc đấu lý với bọn ma bùnĐể cho họ biết là bậc vĩ nhân hiếm cóĐể cho chúng trắng mắt raAnh ủng hộ em trăm phần trăm.

(Feb.13.09)

62

Bí nhiệm một cuộc tình

Những cật vấn thường xẩy ra trong anhTình yêu là gìCó phải con người sẽ có đôi cánh và bay lênĐôi khi trở thành thủy thủ bạt ngàn ra khơiKhông cần con tàu chở họ ra khỏi hải cảngPhăng phăng tiến tới, không ai cản nổi, dẫu nhiều trắc trởHoặc cũng có thể trở thành đại bàngBay luôn thỏa thuê trong những áng mây. Có gió bão bùngTâm trạng bây giờ là thếBỗng dưng thời kỳ này anh trẻ trung lạ thườngAnh hết cả bệnh tật và buồn bãKhỏi hết những u uẩn và những vấn nạn trong cuộc đờiAnh an nhiên tự tại như một thiền giaKhông cần niệm chú đại bi lòng vẫn an bình

63

Có phải em đã ban cho anh phép bí nhiệm, anh không lý giải nổiTại sao, vì đâu?Anh không tra vấn nữa vì biết là phép lạ của tình yêuEm vô lượng vô biên cho anh đôi cánh mỏngAnh bay thật xa đến tận chân trờiQuay về tìm em đang đợi chờ bên dòng sông nhỏEm mỉm cười xinh tươi rạng rỡ (đôi mắt to reo vui)Anh tự mình thắp một ngọn nến mừng ngày lễ(Có mấy đứa cháu thay anh mang bó hoa hồng tặng em)Xem như quà đính hôn đó nhéTruyền thuyết kể rằng đôi lứa sau đó bay lên mặt trăngThăm chị Hằng và cám ơn đã thắp sáng những đêm hò hẹnCuộc đời dễ thương quá.

(Feb.14.09)

64

Những ngày tháng tới

Anh bất chợt liên tưởng những ngày tháng đóEm bỏ anh đi biền biệt ngàn khơiChim cất cánh bầu trời vẫn yênChỉ có mình anh nổi sóng

Không có gì buồn hơn thế nữaMáu từ con tim không chảy nhịp nhàngNhư muốn úa rã và nung mủThật oan uổng cho một cuộc tình

Bao nhiêu nhớ thương đã nếm trảiMột cuộc rượt bắt của ảo ảnhAnh đuổi theo cái bóngRốt cuộc đã biến mất

65

Anh lần mò trên những bãi biểnTìm kiếm một vết chân aiChỉ thấy biển và cátTuyệt vô âm tínCòn lại chú hải âu cô đơnVà bóng mờ của anhRất xa lạ

Còn đợi mong những ngày tháng tới nữa khôngHay chỉ là bóng hình trong tưởng tượngNhững viễn mơ trong cuộc sống phù phiếmNhư đóa phù dung.

(Feb.18.09 trích TKL.II)

66

Được nhìn lại Huế

Cảm ơn em, cảm ơn những tháng ngày đóNhư vậy là em đã kể cho anh nghe Huế cũ của mìnhHuế rưng rưng, bồi hồi nhớĐánh thức từng mảnh vụn của quá khứNhững sợi khói mông lung từ một nếp tranhNhững ao bèo, giếng nước lạnh, và con cóc nỉ nonNhững bụi mờ trên lăng Minh MạngVà những con đường xưa thân quenTưởng đã quên, xóa nhòa trong ký ứcAi ngờ em đã thức dậy trong trí nhớ anh

Phải rồi, Huế sống dậy, đi đứng, lao xaoKể cả tiếng guốc em đã vang trong quá khứTiếng hò ai đó trên sông HươngCó tiếng lao xao của sông nướcLàm sao anh quên lãng

Anh lại nhớ những bụi rêu trên những cửa thànhHình như ai đó đang gọi tên anhCó người nhắc nhở anh những ngày thơ dạiVà tình yêu tinh khôi của thuở đầu đời

67

Tử Cấm Thành đã đóng lạiLàm sao anh thấy được tần phiTiếng ngựa xe một thời vương giảNhưng điều đó có hề chi vì có em nhắc lạiMột dĩ vãng bừng sáng, nguy nga

Em trở lại Huế thay anh nhìn lại dĩ vãngChăm sóc cho anh từng cọng senQuét dọn trang thờ hương đã lạnhCảm ơn em đã vun bón những ngày tháng cũĐể anh bớt băn khoăn, dẫu ở ngàn trùng.

(09)

68

Viễn mộng Hà Nội

Khi tôi đến Hà Nội đang nắng Phố xôn xao và gió thì hiềnNhững cây phượng vàng ửng lên vành môi Người con gái đi qua khu phốTôi lạc lõng tìm em Ba mươi sáu phố phường tôi quaKhông thấy em ở đóChỉ hoa sữa trắng ngầnCó chút gió thoảng Mặt hồ gợn bóng mây khi qua hồ Trúc BạchSao em không hẹn tôi ở đâyChúng ta sẽ đi chùa Trấn QuốcNghe tiếng chuông chùa rơiVà tiếng kinh Bát NhãBiết tìm em bây giờ, ở đâuHay tôi phải về lại Los Angeles

69

Buổi chiều tôi tới Hồ Gươm nhìn nước lặng lẽ Tôi nhìn xuống bóng nước, cũng không thấy hình bóng emHay em đã trở lại Huế Tôi ước mơ gặp em bên Hồ TâyChúng ta nắm tay đi ngang qua đóĐường Cổ Ngư xưa vẫn còn Em nũng nịu khi tôi vội hôn emMá ửng hồng, tay chân bối rốiÔi giây phút mặn nồngCuối cùng giấc mơ là giấc mơTôi phải về Los Angeles.

(09)

70

Nữ Thiền sư

Em ngồi đó như Phật bàLại mặc áo vàng như sư cụCó ai đó tặng em hoa hồng tươi sung mãn(Nên nhớ đây là cổng chùa nơi trang nghiêm, thọ giới)Chuyên trì tụng, tụng niệm sẽ thành chánh quả

Anh đang theo thầy Huyền Trang thỉnh kinh ở Tây TrúcKhi về ngang đó, anh bỏ thầy, để đứng lại nghe em đọc thơ thiền và ngắm trăngUống trà cùng các bổn đạoQuên chuyện tu hành còn em thì quên về Tây ĐứcỞ lại Huế với anhNAM MÔ QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT MA HA TÁT

Đệ tử kính lạy

71

Thưa Thiền sư, Giáo sư TKL

Em hiên ngang, rạng rỡ quá đi trong đêm thơ đóÁnh trăng cũng đồng lõa với emÔi giáo sư yêu quý của anhAnh muốn làm học trò của cô, và học với cô suốt đờiAnh giả vờ ngủ để được nghe em giảng(Và thường ngắm nhìn em nên đội sổ)Nhưng anh can tâm để được hạng chót của lớp và được nàng yêuAnh cũng đọc kinh Kim Cang và Địa Tạng và lớp Thiền thơ của emNhưng thấy em xinh tươi quá đi nên anh quên hếtCuối cùng bị đày đi ở xứ ngườiAnh dạo này không khỏeVì thức đêm nhiều quá bởi nhớ đến em

72

Thôi thì chết vì em anh cũng cam lòngĐó cũng là tâm nguyện cuối cùngEm đi chùa cầu an cho anhPhật dạy vô biên phiền não đoạnVô lượng pháp môn tuNhưng lòng anh một trời ân hậnVì một đời không lấy được người mình yêu.

(09 sau tết Nguyên Tiêu)

73

Con đò có kết hoa vạn thọ / 2

Lần này thì giấc mơ tuyệt vời biết baoEm đồng ý với anh đi tiếp trên bước đường đờiCó sự đồng ý của hai họVà cũng có sự hỗ trợ của Vương MẫuGiấc mơ kỳ ảo tiếp ngay sau đó

Chiếc thuyền được kết hoa vạn thọCùng những sắc màu khácAnh thấy có cả võng lọngÁo cẩm bào anh mặcCòn em thì thật tuyệt vời

Chiếc thuyền hoa đi trên dòng sông HươngBầu trời xanh, chim hót và pháo nổAnh hân hoan biết bao và em thì mỉm cườiHuế lâu lâu mới có dịp như thế

Cảm ơn sự kỳ bí của emĐã gởi tặng anh thần dược đóCùng giấc mơ tiên.

(Đầu năm mới 09)

74

Trái tim ở bên trái

Khi những lý lẽ không biện minh đượcTrí tuệ đành thua những phân giảiLà lúc trái tim dồn dập nhịp yêu thươngDòng máu không chảy đềuTôi biết tôi đã yêu em tận cùng

Trái tim bên trái tôi như muốn kêu lênHãy níu lấy cơn mộng tuyệt vờiHãy giữ giây phút hiếm quýThật khó trong đời mỗi người

Đã muộn màng quá phải không emKhông, mình đang thở giây phút mặn nồngCho đến hơi thở cuối

Dẫu ở trời đông hay trời tâyEm vẫn rực rỡ như đóa hoa quỳnhDẫu em là cánh chim thiên diCuối cùng cũng trở về bên trái tim tôi

Đó là định luật. (09)

75

Cơn mơ

Anh không muốn nghe tiếng điện thoại reo sáng nayKhi cơn mộng ùa vào cùng với giấc ngủLâu quá mới có một lần như thếKỳ diệu thay là emQua những mùa xuân, hạ, thu và đôngAnh ở giữa mùa đôngMọi sự cố đều mệt mỏi khác thườngEm hiện đến sáng nay (dù chỉ là giấc mơ)Nhưng đã thay đổi hết cảThần trí anh minh mẫn lạ thường, anh nhớ những ngày bỏ họcĐi nơi chốn xa cùng emQuên mọi đại ngàn cùng cây cốiChỉ còn lại đôi chúng taTrán anh không còn những nếp nhăn

76

Đôi mắt đục ngầu vì thời gian chồng chấtAnh có thể nhìn thấy những sợi tóc và viền môi emCon tim ngột thở vì em, nó như con ngựa chứngTiếng thở của hai buồng phổi rất tinh khôiCuốn hút gió từ vạn trùng khơiChàng thanh niên ngày xưa đã trở lạiNhững tuyệt vọng bay điVạn nỗi buồn tan biếnKhi có em anh tràn đầy hi vọngChúng ta sẽ bay vòng trái đấtUống cạn ly rượu của trờiVui cùng chim và đùa với trăngNhững sợi tóc xanh đã trở lạiTrần gian vui biết bao

(09)

77

Nhà thám hiểm bị bỏ rơi

Anh đột ngột được thám hiểm đi vào trái tim emĐường đời sao lắm uẩn khúc và chông gaiTim em thì cũng đường đi khúc khuẩnPhải thay cây đuốc mới len vào được những van timĐể ngược dòng máu đen qua dòng máu đỏCuối cùng về được bến cảng của tim emAnh đứng lặng ngắm và thử phân tích trong tim em có gìMà sao nhiều ô vuông ở đây vậyMột ô dành cho triết lýEm suy diễn những tầng mâyVà nhìn đời bằng đôi mắt to,Một hạt cát của biểnVà cuối cùng nơi đây chính là cát của trùng khơi

Một ô vuông khác chứa đựng tình yêuTim sôi sung sức, reo vui, thiết tha, cuồng nhiệtAnh đem vào phòng thí nghiệm và thấy nước trong veoNghĩa là sao? Chừng đó anh vẫn chưa biểu lộ

78

được tình yêu em

Hay phải bỏ thêm phần acidĐể thấy tim em phập phồng và cháy sángAnh đã sáng tác ngàn câu thơ tình cho emGửi mọi năn nỉ vượt đại dươngRốt cuộc chỉ một khoảng vắng lạnhSao em không dại khờ đi emĐể anh được đi sâu và ngủ yên trong trái tim đóEm tỉnh táo khi nắm taySao không bồi hồi xúc cảm cho mấy gã tình si lần lối từ Mỹ Châu về tìm emMột ngàn câu thơ làm quà sính lễThỉnh thoảng nhắc nhở sợ anh vượt biên giới(Em chỉ là em gái thằng bạn thôi sao) Trái tim này băng giá, vô tìnhAnh bỏ về tay không.

79

Anh sẽ ru em ngủ

Đừng khóc nữa, anh sẽ ru em ngủAnh sẽ kề cận em suốt cuộc đời màEm sẽ được mơn trớn vuốt veTận cùng sợi tóc

Hãy nhắm mắt lại anh sẽ ru cho em nghe bài hát thời xưaMột ngàn câu ca dao tình tứMột triệu chuyện cổ tích trong kho tàng văn chương dân gianHàng triệu câu ngụ ngônVạn vạn câu tục ngữ khiến em cười hoan hỉ(Khúc khích cười và anh tiếp tục ru em ngủ)Và nếu em vẫn chưa ngủ đượcAnh sẽ hôn lên má, trên môi em và vuốt nhẹ chân emĐó là phương pháp trị liệu của đông phương gần như thất truyền

80

Khiến em tiếp tục giấc ngủ (như con mèo ngủ trên tay anh)Anh có chiếc quạt mo phất phới để em yên giấcTrong giấc mơ em mỉm miệng cười (duyên quá đi thôi)Em có còn mộng đẹp, mộng đôi vợ chồng, hai đứa lên chơi đồi caoAnh hát bài Mộng dưới hoa có sự phụ họa của emTiếng sáo của ai đó trong gió chiềuChú trâu và nghé ngọĐồng ca

Nếu mà em thức giấc nửa đêmAnh sẽ hôn em nụ hôn đầu ngàyTiếp tục một ngàn câu ca dao cho đến khi trời sángĐừng la rầy anh nữa, anh còn ở với em hết một đời nàyNếu cần anh sẽ kể chuyện Liêu trai chí dịChuyện con Tấm con Cám(Em sẽ phì cười vì anh nghịch ngợm quá đi thôi)

Ngày mai anh sẽ kể tiếp cho em nghe, và ru em ngủ.

81

82

Dấu vết I

Từ đó không thấy vết chân nàngÁo trắng nón nghiêng một phiền cổ luỵHiện tượng đó ghi sâu trong tôiNhư vết chém

Tất cả là nỗi hoang vắngKhi em rời khỏi đây với chiếc ghế trốngHơi ấm vẫn còn đóDư vị của cuộc tình đã mất

Làm sao tìm được chiều hôm quaTất cả đã trở về với dĩ vãngHoặc chiều hôm qua trở vềCũng là một chút hiện tại đã quaĐó là triết lý của ngày hôm nayNhư ngày hôm qua

Rồi đây em trở lại trên chốn đi nàyDấu chân cũng sẽ xóa mấtNhưng anh vẫn quý hơn dấu chân ấyDẫu đã tàn phai.

83

Như Huế, như em

Khi những dông bão đi qua đời taTrận mưa đã xóa dấu vết chàngNhững sai lầm đã thành ác mộngLà nỗi nhớ thương ngập tràn

Phải rồi, tình yêu là lưỡi gươmĐã hủy hoại trái tim chàngÔi, nơi vết đau nào hơn thế nữaAnh đã vì em thổ huyết hôm qua

Đôi ta nay là đã xa nhauNgồi đếm lại những ngày thương nhớĐốt một que diêm soi vùng ký ứcCũng nồng nàn như mới hôm qua

Ta đã sống tột cùng sự sốngNhững khốn cùng và những hiển vinhNhững ưu tư và những hy vọngNỗi niềm riêng ẩn giấu trong đời

84

Xem như em vì ta mà có một ngàyPhần oan trái xin chàng nhận lấyKhi những bông mai bắt đầu héo úaLà hai ta chia tay

Chiếc ghế sẽ trống vắngCó ai biết dấu chân đã qua nơi đâyBụi sẽ phủ xuống theo ngày thángTừ đó không ai thấy vết tích chàng.

85

Bái biệt Huế

Bái biệt cố hương tôi đi đâyTrong lòng tràn đắng cayĐi là đi sao, đi là đi đành đoạnBái biệt chỗ cắt rốn chôn nhau

Nơi mẹ đặt tên cho con nuôi con khôn lớnNơi cha dắt con ra đồng gặt mùa lúa mớiNơi chị dỗ dành giấc ngủ ban trưaNơi tiếng ve kêu đầy trời tha thiếtNơi anh yêu em nụ hôn lần đầu

Khi tôi về Huế trách tôiBao nhiêu năm không về thăm HuếHai vài cầu ôm lấy tôi, hờn tôiNgay cả con đường cũng giận lẫyNgay cả cánh phượng cũng giận lẫy

86

Trăm vạn điều chưa tỏ trong một phút giâyTriệu triệu, ức ức kỷ niệm khi nhắc đến HuếMà lòng thì trùng điệp bao nỗi nhớ thươngBái biệt Huế tôi đi đâyNắm chặt tay mấy đứa cháu mấy đứa em thơ dạiTiễn tôi đi tận sân bay Phú BàiBái biệt cố hương tôi đi đây

Có khi là mãi mãi.

87

Giận lẫy Huế

Tôi thật muốn tìm một cớ gì khi bỏ Huế mà điNhư giận Huế lụt hoàiNhư phượng nở đỏ quá trong trường Đồng KhánhTrách chi em mặc áo trắng hoài hoàiĐể người nhớ người thươngTrách con sông Hương nước trong chi lạ quáĐể khi xuống thuyềnThấy bóng hình em dịu dàng thế đóTrách tình làng nghĩa xómĐã chào đón tôi đã tiễn tôi điHai hàng nước mắtKhông ngăn chặn đượcĐể khi rời bỏ Huế tan nát một tấm lòngTrách tiếng gà gáy sáng trách tiếng chim kêuGiục tôi dậyĐể chuẩn bị cho một chuyến đi xaBiết đâu là mãi mãi

88

Ở đời ai cũng có một quê hươngTình sâu nghĩa nặngMãi mãi chưa được đáp đềnAi cũng có một mối tình đầuĐể ấp ủĐể chia xaNếu ở trên đời mọi chuyện được vuông trònThì còn chi mà nóiGiận Huế chi lạ, Huế muốn níu chân tôi lại, bịn rịn khi tôi ra đi

Đôi khi là vĩnh biệt.

89

Đoạn cuối của bài Hồi tưởng

Anh là Từ Thức về trần tìm emMọi chuyện sao đổi thay quá thểEm không còn ở đó nữaCăn nhà vắng tanh

Bởi vì chưa gặp được em nên cứ tìm hoàiTrời cao và biển rộngKhi mất nhau mới hối tiếcÔi, một thuở hàn sinh

Anh trở lại khu vườn đóCây ổi vẫn còn, hải đường say nắngTrăng vẫn treo trên ngọn câyCó tiếng ve kêu đầy trờiBáo tin một mùa hạ tới

Chính khu vườn đó mình đã hẹn hòCùng nụ hôn đầu tiênCó hơi thở dồn dậpTừ đó bắt đầu một cuộc chia xa

90

Tình Huế vu vơ, tình Huế dại khờDấu ấn lần đầu sao mà quên đặngThằng bạn cũng đi mấtAnh biết tìm em nơi đâu

Nửa thế kỷ sau mọi chuyện trôi xuôiNghe giọng của Huế mình bên kia làn sóngHuế thức dậy, bước đi tìm kiếmLục lọi xem em ở nơi nào trên trái đấtMột dấu tích ly tan cùng những niềm nhớCòn hy vọng nào chăng.

(2008)

91

Bóng mây

kỳ diệu thay rốt cuộc ta đã biếtcó thăng hoa và có khi tànnhững gom góp của một phần sự sốngchợt một hôm không thấy bóng ta về

ta sẽ đi tới biển Đông tìm kiếmchút hư không ta đã bỏ quênmấy huyễn hoặc vừa bỏ mất đâu đócó gì đâu nghĩa của mất hay còn

ta đã đi tìm những bóng mâyta đã đuổi theo những hư huyễnbên kia có một con đòta dừng lại qua sông và hết

hóa ra đó chỉ là những hạt bụihạt bụi tan trong biển ta tan trong mâygió cát lùa hình thành sự sốngta trở về cũng bàn tay không.

92

Những ngày thôi, đã cũ

Có những ngày có thật trong đời taNhư rong rêuNhư núi

Có những hạt bụi trong mưaLàm sao em hiểu

Ta kiếm gì trong bóng hư khôngChút mây bay đi, chút mây tan biếnTa mới đó chừ ta sắp mấtBiết bao là những vô lý trong cuộc đờiNhư những hạt cát trong biểnTa trôi trên sông

Đừng mất công tìm kiếm những ngày tháng cũKể cả dĩ vãngCùng sự sốngVà dấu chânĐã biến mất.

93

Những đổi thay

những lá nọ đã không thôi thay sắckể cả gốc đại thụvà em nữa

và anh

những cuồng điên và buổi chiều nay

đã qua đithật vậyđã qua

này tuổi trẻtrong lắng sâu của một tình cờkhông còn nữa

đã qua một thời.

94

Hủy diệt

Lá thư cuối cùng gởi nhauAnh cố gắng hủy diệtThành tro than

Anh muốn ra biểnCùng với đám hải âuBay thật xaThả ra khơiĐống tro tàn cũ

Đống tro tàn đó vẫn còn lại đóTrong một góc sâu tâm hồn anhVà mãi mãi.

95

Cảm ơn

nhiều khi chúng ta quên ơn một buổi chiềumột ngọn nến đã thắp sáng tình tavà trăng sáng đã soi bước chân embên dòng sông đã cũ

cũng phải cảm ơn những hạt lúađã nuôi tôi những ngày tuổi trẻbiết ơn những hạt sươngvà thành phố nhỏcuộc tình của chúng tarốt cuộc cũng chấm dứt

cảm ơn những tàn phaiđã đi qua đời mìnhcảm ơn vinh nhụclàm sáng tỏ lý lẽ cuộc đời

cảm ơn trí tưởng cùng những khổ đauđể viết bài thơ này.

96

Nghĩa tình riêng

Gạt nước mắt cố quên tình lận đậnNghĩa tình riêng tẩm liệm đáy quan tàiNgàn năm nữa ai bới tìm tro bụiCó thấy không còn lại một ân tình

Nghĩa không trọn ôi một trời oan uổngTình cách chia đành đoạn nát tan rồiCảnh cũ người xưa trôi đầy cay nghiệtTrách hơn ai, ai thấu hiểu cho cùng

Trong cùng tận mọi người gìn giữ lấyChôn liệm cùng với một mối tình riêngKinh sám hối âm vang cùng sông núiCó giải oan, có siêu độ cho cùng

Nếu lại được dưới bảy tầng địa ngụcĐi cùng nhau cho trọn hết con đườngTrong quạnh quẽ rơi dùm nhau hạt nắngÁnh lửa diêm cũng đủ ấm nhau rồi.

97

Vườn trưa

Mỗi khi nhớ lại lòng đau thắtMột chút vườn trưa cũng nhớ thầmNghe nắng lung linh trên mái tócGió lùa áo lụa nhẹ vờn bayBài thơ viết vội chưa trao gởiĐã tan đã nát giữa quê hươngBao Vinh vẫn cũ như người ấyGia Hội xanh màu, con nước đauTóc em còn có vương hương bưởiLá bàng rơi rụng dưới chân aiNải chuối buồng cau thơm mùi phấnDừa trắng như chuyện cổ tích xưaGà gáy nhầm canh kêu eo ếchVe kêu dậy xóm giữa trưa ngàyMáy cày ơi còn thơm mùi rạTrách cứ anh sao bỏ cuộc tìnhCổng cũ rêu xanh buồn biết mấyThuyền mô khua động một dòng Hương.

98

Dẫu em ở đâu / đoạn 1

Dẫu em ở đâu dưới ánh mặt trờiAnh sẽ xòe đôi cánh và sưởi ấm emDẫu em biến thành tro bụiThì anh cũng sẽ đốt đuốc tìm em ở vạn trùng khơi

Biết em là tiên bị mắc nạnVì lấy trộm thuốc cứu anhAnh sẽ lên đó và chịu nạn cùng emSuốt cả đời này (và đời sau nữa)

Biết em vì cơn mưa mà nhỡ một đờiAnh muốn là người học trò chép phạt một ngàn lầnViết tên em trong trái tim anh

Cũng vì anh dại khờ, ngày xưa, miệng câm như hếnNên bị đày làm kiếp nhớ nhungCũng vì uống miếng trà xanh em mời anhNên có một đời oan uổng

99

Bởi không nên duyên, nên trời đày anh làm thi sỹCùng dòng lệ một đời cách chiaDẫu em ở nơi đâu anh cũng làm thơĐể trả nợ một đời tình tan tác

Bao giờ em trở lại đây, nàng tiênNhớ gởi giùm anh một chút sương khuya của HuếMang cho anh mấy giọt mưa rơiĐể anh cất giữ trong hòm gia bảoTruyền vạn kiếp sau.

100

Dẫu em ở đâu / 2

Biết ta khó có dịp trở lại đóCuộc đời là những ngang trái cách chiaKhi những sợi tóc bạc trắngVà ngày tháng chồng chấtAnh làm sao cưỡng được mệnh trời

Bởi vậy nhân chuyến em về lại Huế, anh nhờ vảHỏi thăm giùm anh từng hạt sươngVà ánh trăng mờ trên sông khuya khoắtCùng giọng hò của ai đó

Hỏi thăm giùm anh bầu trời trong, và trắng xóaCủa mùa hạ cũVà những tơ trời đậu trên cành cây sầu đôngVới màu trắng của một cành hoa sứCành phượng vỹ năm xưa còn đó khôngChiếc đò còn đón em đi học về

101

Nghe giùm anh tiếng chuông chùa còn vang vọng trong đêmCon dế mèn còn kêu đầu ngõVà tiếng chú thạch sùng than thở nửa đêmTrách anh sao không về cùng em một chuyến đò ấy

Khi nào em trở lại đâyAnh sẽ làm cho em một ngàn bài thơ HuếCó mưa nắng dại khờ, hải đường say nắngĐể tạ ơn em đã mang về cho hành lý thật nhiềuHương hoa quê nhà, biết bao thương nhớ.

102

103

KLT của anh

Hôm nay ở Los Angeles mưa nhiều lắmAnh chợt nhớ em thật nhớ emTiếng cười trong vắt sao thương quáCó nhớ đến anh vài phút giây

Em có buồn không khi cô đơnMột gian nhà trống, một linh hồnNgày vắng, chiều xa thương thuơng quáMơ một ngày vui của tụi mình

16/02/09

104

Phác họa một mùa Xuân đang tới

những đám mây đen đã tới, đã đinhững tế bào chào mừng trở lạicỏ và cây nở màu xanh biếcvạn vật như thể bắt đầu

khởi đầu một ngày mớicó niềm vui khó nói ra lờitất cả đã đổi khácvới đất trời

bỗng dưng ta trẻ trung lạ kỳcây yêu thương nở từng cụm nhỏchim yến bay rất đỗi tình cờ

ta cũng đổi khácrất thanh xuân.

105

Những ngày của mệt mỏi

từ biệt nhé, từ biệt nhé những ngày đã sốngkhông còn những gì mới nữakể cả ngọn lửavà tro than

thân xác và trí nhớsắp từ biệtcuộc tình ấy cũng chấm dứtchôn theo những u uấtvà nỗi buồncòn lại đây vết thươngkhông lành.

106

Ngọn lửa và thiên đường đã mất

rất tình cờ ta trở lại đóđã nửa thế kỷ đi quavới bắt đầu và những vết thươngkhông thể nào lành lặn được

cây cối vẫn như thếsương bay đi và trời rất xanhmặt hồ vẫn yên tĩnhriêng ta, những dòng nước mắt chảycó thể nào cuộc tình như thế sao.

107

Bóng đèn cháy

Như ánh sáng rồi cũng đổi màuNhư thinh khôngNhư tĩnh lặngNhư đêm

Anh sẽ kề cận bên emChờ trăng sángKhông cần bóng đèn ấy nữa.

108

Vẫy tay chào những mùa hư ảo

Như cánh bèo trôi về nẻo cuốiChuyện đời nay đã cổ tích xưaBánh xe thổ mộ lê từng bướcNgựa đã ê chề kiếp sống buông

Vẫy tay chào những mùa hư ảoTẩm liệm theo cùng bóng tịch dươngChôn kín từ nay đôi mắt đóVĩnh biệt bình minh rực rỡ màu

Thăm thẳm sâu là những muộn phiềnĐắng cay tê điếng thịt da xươngNuốt đi dòng lệ trôi trong máuThổ huyết hôm qua với giận hờn

109

Bày biện chi những cảnh đoạn trườngTặng nhau sao cảnh nát tang thươngHiện đang một mối tình bi hậnMật đắng trào môi thêm đắng cay

Bỏ lại đằng sau một nụ cườiBỏ tình bỏ nghĩa danh lợi trôiTừ nay và cả ngàn sau nữaĐừng nhắc tên tôi giữa cõi đời.

110

Để cảm ơn em tình tri ngộ

Thề với hẹn làm chi thơ mới viếtHẹn cùng đi suốt cả mấy con đườngVới biển mặn trăng thề ta nguyện ướcĐược cùng nhau mãi chẻ tóc xe tơ

Vốn liếng anh chỉ một mối tình siĐã tiêu cặn kẽ từ em bội ướcĐã khánh tận lòng thủy chung ước hẹnThôi cũng đành, cùng lỡ chuyện trăm năm

Nay đôi chúng ta cũng đã không cònChừ rất ít những ngày vui hạnh ngộCũng lỡ dở lang dang chuyện hoang đường cũNói làm chi lời ước nguyện mai sau

111

Đền bù được gì cuộc tình không trọnHái trăng non mây trắng một con đườngNgắt chùm hoa khế ngọt chút dư hươngĐể cảm tạ ơn em tình tri ngộ

Xin chút gió xưa về đây tẩm liệmMộ ân tình khép lại kể từ đâyXin chút nắng xưa của mùa hạ cũNén hương yêu để thơm một quan tài.

112

Nghĩ tới một ngày em rời khỏi Huế

Thế nào rồi em cũng phải điChim bay về núi, em sẽ biệt tăm hơiChuyện ly cách lúc nào cũng cóEm sẽ đi thật xa, bỏ Huế một mình

Ruột quặn thắt bởi nghĩ tới nơi đóĐừng trách những cơn mưa của HuếĐừng oán những con ve kêu khi mùa hạ vềNếu Huế không buồn thì anh đâu làm thi sỹ

Anh lớn lên bên này tả ngạnNghe tiếng chèo khuya lòng không muốn rời xaNhưng mà rồi cũng phải điNgười đi thì phải xa, định mệnh đẩy đưaĐể mỗi khi rời Huế biết bao ngậm ngùi

113

Như em rồi cũng phải đi xa, thật xaEm thương Huế biết mấy, cũng có ngày giã biệtCăn nhà đó sẽ vắng bóng emThật khó biết bao giờ em trở lại

Anh về lại đó biết đâu mà tìmEm xa ngái vẫn trùng khơi biệt tăm biệt tíchMột mình anh đi giữa phố phườngLục lọi xem em có gởi lại vết tích gì cho anh không

Chuyện sinh ly, biệt xứ cũng là chuyện bình thườngNhưng mất em lòng anh thương xót lắmHay là em gởi lại linh hồn ở lại đóĐể trầm hương ngát một dòng sông.

114

Tiếng chuông

Tiếng chuông sáng nay nghe ngân vangTiếng chuông thức tôi dậy một thời dĩ vãngSóng nước đuổi nhau cùng tiếng chuôngTôi muốn hụt hơi vì ngân vọng

Tiếng chuông khiến tôi nhìn thấy một chân đờiBao nhiêu kỷ niệm ngân nga của ngày tháng cũDĩ vãng dồn dập khiến tôi như muốn nghẹt thởChuông ơi, chuông ơi

Vậy là tiếng chuông đi suốt chặng đường đờiVây hãm tôi, giày xéo tôi đến hồi chung cuộcDẫu đi xa ngàn vạn dặm vẫn nhớ thương hoàiNgười đã xa, đi xa mãi mãi

115

Xin tha cho tôi chuông ơi chuông ơiXa nhau như thế là đoạn tuyệt rồiChuông chùa ngân đời trong hơn tôiNhư một đoạn kết

Nhưng thế nào rồi tôi cũng sẽ về nghe lại tiếng chuôngSám hối bao nhiêu điều của dĩ vãngNhớ đau từng khúc ruộtCủa ngày tháng qua

Chuông chiều vẫn ngân hoài như thế.

116

Hãy đến tham dự đám cưới đó đi

Em cứ đến tham dự đám cưới đó điĐó là lệnh của ngài Thám HoaVõng lọng và dàn Nhã nhạcTấu khúc mỗi khi em bước tới

Em lại được ngài Đô thống đón rướcThì về chầu hầuQuân dân hai bên đường tung hô vạn tuế

Võng lọng, ngựa, quân hầu và cờ xíNghiêm chỉnh đi bên emPhường ngũ âm của cung đình phải tớiCùng xênh phách và nhã nhạcĐến nỗi hai họ quy phụcBà Thám Hoa uy nghi trong quốc phục triều đình

Em hãy đến tham dự đám cưới đóQuan Thám Hoa chờ emChú rể và cô dâu vô cùng cảm tạ ơn đứcGhi trên bảng vàng bia đá.

117

Tiếng động

Có những thời gian dài ta không nghe cả tiếng độngIm lìm như đời sốngGiọt nước mắt không chảy nữaThời gian không đi quaLà chấm hết

Không có gì ngạc nhiên nữaKể cả định mệnhNhững thăng trầmVà những lời thì thầm của thị phiLời sàm tấu đều vô nghĩaTa thành con nộm giữa cánh đồng.

118

Ở dưới đáy sâu

Em sẽ trồng cây hoa thược dượcVà nắng mưaKhi những mùa mưa bão tớiCây sẽ rụng vàng như chúng ta

Giữa chúng ta vạn điều bất trắcCó vạn điều chưa thể nói cùng nhauVà trần gian cùng vũ trụ chia tayKhông thật biết kể những điều mong đợi

Chẳng thể là mộng giữa thực hay saoVà chung cuộc mọi điều đều tan biếnCuộc tình ấy cuộc tình không thể hiểuCũng vu vơ như mọi chuyện không ngờ

Tưởng như thế là kết thúc, chấm hếtVẫn tương lai nối kết một tương laiVà vĩnh viễn còn nguyên hồn đứng đóMột mối tình mãi mãi những thương yêu.

119

Những ngày tháng đã qua

Có những tình cờ và những mơ mộngHạnh phúc và khổ đauSuốt chặng đường ấyTa đã gặt hái được gìNgoài khổ đau

Em đã cho ta những trái đắngCảm ơn.

120

Lặng lẽ một buổi mai

Rất có những ngày như thếQuẩn quanh đây như một nỗi buồnSự có mặt của hiện tạiTrở nên vô nghĩa

Cây lá vẫn xanh tươiHoa vẫn nởCó những chú chim đi qua nhà mìnhCa vuiSao ta buồn quá

Mình có rất nhiều những chuyện đổi mớiNhư trái tim đã hưMắt và môi cũng đổi khácKhông còn xanh nữaTuổi trẻ đã chấm dứt.

121

Con sông ấy

Một lần ấy tôi qua đâyMột lần ấy

Đã trôi trên từng ấy thángTừng ấy nămVà bỏ đi

Con sông ấy đã trở lạiNhư cọng bèoTrôi qua đời mình rốt cuộc

Con sông ấy đã chết.

122

Chiều rất buồn

Như những hàng thông nằm ngủ trên vai anhNhững buổi chiều vàngNhư em

Rồi những buổi chiều sẽ qua điNhững buổi chiều không mang một ý nghĩa nào hếtKhông còn ai trên trần gian này nữaChỉ là sự im lặng tuyệt đốiCủa một buổi chiều

Chỉ là cái bóngXiêu về phía mặt trờiĐừng xóa đi bầu trời ấyMột màu xanh thấu tận chân trời

Nếu có thể có con chim bay về phía ấyTô điểm với một vì sao mọc sớmAnh chỉ ước ao chỉ thế đóTrước khi trời tối hẳn.

123

Rồi mai em ở đâu

Em rực rỡ từng một giây một phútNhớ thương nhau xin thắp cho nhang đènTro tàn đó bay cùng khắp trái đấtTìm giùm tôi bóng dáng một người thôi

Có hề chi chuyện sống chết ở đờiMiễn được thấy trong nhau còn chung thủyỞ nơi thẳm sâu dưới đáy linh hồnCòn thắp sáng ngọn đèn tình yêu đó

Phật có dạy đời thật là bể khổTôi đâu ngờ đau đến tận da xươngNhững sợi tóc cùng với đôi mắt đóDấu chân xưa hằn từng bước trong đời

Có người nói khi người đã già rồiMột lần cuối ôn lại thời trai trẻTrong quên nhớ của cuộc đời sót lạiTôi thấy em nguyên vẹn ở trong hồn.

124

Đã trễ muộn rồi

Cầm bằng như đã trễ cả rồiDở dang, tất cả thế gian ơiTrẻ trung ngay cả trong tay nắmĐã muộn em ơi, muộn cả rồi

Em ơi trăng có khi về trễMây có khi nào đợi nắng lênCó nói chi cũng là dang dởCó nói chi cũng trễ muộn rồi

Đá nát vàng phai, quá trễ rồiTrăng thề chung thủy bước chung đôiNghĩa tình đã hết mong gì nữaMà nói chi thề thốt nặng lời

Mai mốt đây anh cũng bỏ đờiBỏ tình, bỏ nghĩa, bỏ thương yêuEm có thương anh thì nhớ lấyĐốt giùm hương nguyện, đốt hương yêu.

125

Lông ngỗng và cuộc tìm kiếm kỳ thú

Anh muốn làm một chuyến đi xaVượt cả đường sông và đường biểnDẫu khó khăn cách mấy anh muốn thấy emLà của anh

Em nhớ rắc lông ngỗng trên lối điAnh sẽ dò la tìm em mọi miềnCuối cùng, thế nào anh cũng gặp lại emQua bao dâu bể

Anh bây giờ trở lại người bình thườngNỏ thần và gươm đã bị vô hiệu hóaNgay cả thành Cổ LoaCũng đã dẹp bỏAnh sẽ đi theo emVề chơi Huế

126

Em mở cửa con tim em điAnh sẽ lưu ngụ suốt đời ở đóVới vô ngần mộng mịThơm ngát hương trầm

Đành phải thua định mệnh đi emĐừng trốn chạy như ngày xưa nữaCuối cùng ta gặp lại nhauMột đời ước hẹn

Cuộc tìm kiếm kỳ thú biết baoCảm ơn lông ngỗng và HuếĐã tìm được em.

127

Buổi sáng

Những hoa tím cũng nởTựa hôm quaĐất cùng trời vắng lặngNhư chúng ta

Hãy đi sâu vào sự sốngSẽ thấy gìNgoài những hạt lệ

Hạt lệ buồn.

128

Tế bào

Với những ngày tháng và tôiNhư những tảng băngCũng lụi tàn

Nghe những tàn phai rơi rụngChiều tàNhững đóa hoa cẩm chướngVẫn đỏ ốiSắp rụng

Tôi còn nỗi thinh không nào nữaNhư những tế bàoĐã chết.

129

Những phiến hư không

Như mây và trờiTrong hư ảoLà tôi

Những lá thiên thu từ trờiMặt trăng và ánh sao vốn không có thựcNhư tình ta

Một thuở ấy ta và em cùng nhau xây cấtMột lâu đài và một thủy cungNhững ước hẹn – với vô ngàn ước hẹnĐã tan bay trong một lúc không ngờ

Ôi những phiến phiêu bồng thuở trướcĐã không còn dấu tích ở nơi đâu.

130

Những không gian vắng

Có thấy không những đợt hư haoTrên những sợi tócDưới đáy tim

Có điều gì không chiều nayMột thời đã hếtNhững quanh quẩn của không gianVà kiếp ngườiCùng sự hủy diệtNhư những cành cây khôĐã héo úa.

131

Và cành lộc non

Anh còn rất ít những ngày mùa xuânNhững ngày mùa hạ mùa đông đã hếtKể cả mùa thu

Em thật như con chim én lao xuống đáy vựcTìm lại tình nhân đã mấtCòn lại dấu tích trái tim khôngVà bộ xương

Em đừng mất công tìm kiếm nữaNhư thể, tình đã chếtTrong hang động nào đóCủa dĩ vãng

Em đừng tra cứu những nụ hôn và những son môiCủa thời hạnh phúcĐừng đi tìm mùa xuân thứ nhấtVà cành lộc nonTất cả - đã là tro bụi.

132

Khi cuộc tình đi qua

Những bông hoa quỳ với tuổi thanh xuânNhững son môi đã nhạtLời nói dốiVà giận hờn

Là cuộc tình đã chết

Còn lại là niềm đauNhư giếng sâuKéo dài cho đến thời kết cuộc

Ở một nơi khácLà niềm đau.

133

Được một ngày thuở trước

Những bông hoa phù phiếm đã quaQuý hiếm biết bao những ngày tháng cũKhi những sợi tóc bạc trắngTrái tim khôVới rất nhiều nỗi buồn

Cuộc tình ấy cũng đã chếtVết sẹo y nguyênƯớc mơ bầm nát những cơn mê sảngCùng những mộng mị

Những trái đắng đã ănNhững phiêu lưu đã quaMật ngọt nếm trảiChặng đường ấy nay sắp hết

Nhưng ta vẫn ước mơ sống lạiMột ngày thuở trước.

134

Ngôi nhà của ông Ngoại

Các cháu tôi thường ra biểnGió và cát hay đùa giỡnBan đêm có những vì sao dạo chơiTôi rất thích những lúc này

Những vỏ sò nằm chết ở đóKhông ai để ý đến chúng nó nữaThật tội nghiệpVà không có một giá trị lời nào nữa

Thật ra ông ngoại cũng vậyĐã đến thời kỳ ấy rồiÔng ngoại đã xây những tòa nhà trên đóRốt cuộc, gió cuốn trôi

Dấu tích còn lại là những ký ứcMột thời đó.

135

136

Thư về Huế

Những con chim sẻ, chim chìa vôi, con chiền chiệnĐang múa caNhững ao bèo, giếng nước lạnh và nắng ấmMột sáng xuânTrong đời taMột thời đã lỡ

Như đã lỗi hẹn với cỏ mayNhư đã quên và nhớNhững áo mới thơm mùi băng phiếnTrong dĩ vãng

Hãy thức dậy đi trí nhớ nhỏ nhoiPhải lục lọi xem những ngày đã cũPhải tìm cho được tiếng thở của chú nhện trong sà nhà đã ởVà bước đi rất khẽ của chàng kiến đen

137

Hàng xóm đã thức dậy chưaHãy ra xemCó lời ru của hàng tre mớiNhững cây măng đã mọc đầu mùaChim muông và cỏĐã thay áo mớiChào đón một ngày rất trẻNhư ta đã già

Những sợi tóc bạc buồn bã im lìmPhần còn lại một thời dĩ vãngPhải báo cho dĩ vãng biếtHôm nay có buổi chiều tà

Xin tạ lỗi emTa đã đến trễMọi chuyện đã được xếp đặtNhư căn phòng của trái tim đã cũTiếng đập của hai buồng phổi mệt mỏi chiều nay

Xin lỗi em Xin lỗi một thời đã sốngNhư đã lựa chọn những nhầm lẫnRất tình cờ.

138

Những nẻo đường

Bước chân vào núi Túy VânDấu in đẫm lệ mấy lần qua đâyThuận An nắng ngập sum vầyMây xa Bảng Lảng nắng gầy Vạn XuânTrường Tiền, Cồn Hến mây tầnCòn thơm kỷ niệm còn nồng tóc mâyÁo ai bay giữa nắng đầySáng thơm lụa trắng chiều ngây ngất lòngNhịp chân ai dội trong hồnVang âm guốc mộc bên cồn Dã ViênSao khuya bước nhẹ hoa đêmHoàng lan trở giấc trăng lên nội thànhGót tần phi mấy mong manhHỡi lòng cát bụi nhạt cành hoa xưa

139

Bao Vinh nắng giọt mưa trưaĐầy khoan gió núi chèo đưa biển mờiTrăng lao xao nói những lờiGọi mây sum họp giữa đời mênh môngSan hô lóng lánh bãi lòngĐầy trăng bóng núi giữa dòng thời gianNhịp chân xưa mấy ngỡ ngàngCòn hương đêm ấy còn bàng hoàng xưa.

140

Liễu hạ

Mười năm không trở lạiNhìn bóng ngày hắt hiuNgọn ngô đồng đợi gióCánh diều bay trong chiều

Ta đã là ly kháchCòn đâu ngọn cỏ hoaChút nắng hồng tháng hạUẩn lòng như rượu cay

Bạn bè năm bảy đứaNổi trôi với tháng ngàyTre xanh còn im bóngChiều đã nhớ nhung đầy

Nắng chiều trên mái hiênCó ai còn gìn giữNếp cũ bao nắng mưaTrang thờ hương đã lạnh

141

Cánh đồng thơm lúa mạSáo diều bay ngỡ ngàngChút hoa đồng cỏ nộiCũng đủ lòng ta say

Xa quê nửa nổi đờiDư vị cố hương ơiCòn trông mong gì nữaMây trắng bay ngang trời.

142

Cơn mưa riêng cuối cùng / 3

Bởi vậy mỗi khi bão tố qua đời mìnhDẫu ở đâu, nơi nào trên mặt đấtCũng nhớ về chốn cũXót thương biết bao

Dẫu là em ở dưới đáy vực có ngàn thông reoCùng tiếng chim kêu và hoa nởHoặc em ở phương nào ở xaThì anh vẫn nhớ tới em

Rớt nước mắt khi mất nhauĐoạn chót của cuộc đời ngàn lần cay nghiệtEm đã có đủ cho em một ngôi nhà hạnh phúcCòn riêng anh thì sao

143

Ba mươi năm sau anh trở lại HuếCó mưa dĩ vãng kéo tớiCó tiếng sấm chớp giận dữ, trách cứVà tiếng cây cỏ gãy đổ, tan tànhTrách anh, kẻ bội bạc quay về

Anh muốn quỳ tạ lỗi với cơn mưa ấyTạ lỗi em và HuếNhư thế là kết thúc một đời tìnhNgàn lời bi lụy.

(Dec.30.08)

144

Chúc mừng một người ở xa

Đất trời đã có nhiều phần thay đổiĐó là chu kỳ của một năm mớiĐến như một sự tất nhiênNhư anh yêu em

Đầu năm em hãy xuất hành đi về phía nơi anh ởAnh đợi em và tặng em đóa hoa hồng mới nở

lúc giao thừaVà giọt sương thứ nhất anh lấy được từ một lá senTiếng chim sẽ kêu đầu ngày năm mớiAnh mặc áo màu vàng đón em từ đầu xa lộCác xe hơi đồng loạt hú còi mừng đón emHọc sinh được nghỉ ngày hôm nayVì đó là ngày lễ trọng của nămCông sở cũng phải đóng cửaVì em là nữ hoàng từ phương đông tới

145

Hoa Kỳ sẽ dành ngày đó nghỉ lễ để tưởng nhớ emCờ xí rợp trờiCó tiếng vỗ tay vang một góc trờiKhi em tới

Diễn văn đầu tiên anh đọc chào mừng emVà chúc em một năm Kỷ Sửu an khang thịnh vượngBầy chim én từng đoàn bay vềĐất trời hợp cẩnCòn em thì mang nụ cười vui cho nhân gian.

146

Chỉ có anh mới nhận ra em

Tôi là kẻ lưu dân trở về thăm HuếCó nhận ra tôi không Kiêm Thêm đâyĐổi dáng thay hình mọi điều có khácHuế không nhận ra tôi thật quá không ngờ

Ruột gan tôi đây vẫn còn sôi sụcMáu thịt tôi đây Huế quá đậm đàTrong buồng phổi tràn đầy hơi thở HuếThể xác còn hồn vẫn y nguyên

Cắt từng miếng da non nhìn xem, tôi vẫn vậyChảy ròng ròng trong máu nước sông HươngTết lại về trên thành phố thân thươngTôi đến Huế với vô ngần ước vọng

Bỗng tôi thấy em cũng về lại đóEm bơ vơ trên những luống hư haoEm của năm xưa em của dại khờTôi chợt thấy mình được như trẻ lại

147

Tôi chỉ thấy em và chỉ em thôiLà Huế trong toàn thành phố cũÔi thân yêu với trăm ngàn kỷ niệmĐốt đuốc cả đời mới thấy em đây

Tôi lại cùng em đi thăm chợ tếtEm nép mình sưởi ấm với vai tôiĐôi mắt, nụ cười, môi hồng rực rỡHuế đây rồi nhờ có em tôi.

(09)

148

Hương sen

Khi trở lại nhớ hái giùm anh cánh hoa senNơi ám ảnh của thời ấyVới nụ hôn tình đầu

Thương nhớ biết bao mùa hạ ấyAnh thì bay miên man trên những đám mâyChứng tỏ hiệu năng của một chàng trai xứ HuếCòn em thì dựa vào cây phượng vĩ và ngủ ngon cùng với giấc mơCho đến khi anh thức em dậy

Huế vây quanh với những ao senChiêu đãi những cặp tình nhân nghỉ họcLúc hè về với tiếng ve kêu khắp mọi đường phốTôi yêu em bởi đó

Ôi sông nước hồ ao chỗ nào cũng dâng lên niềm nhớEm đành bỏ đi saoAnh không dám vào Đại NộiSợ cảnh hoang vắng của thành quách

149

Những rong rêu trên thượng thànhSợ gót tần phi rêu phủTiếng ngựa hí còn vọng lại khúc tứ đại cảnh ai hátỞ tam cung lục viện

Vậy mà tôi đã bỏ Huế gần bốn mươi nămHương sen vẫn ngọt trong cỏ hồngEm hái trộm đưa tôi chút lá senChe nắng che mưa mỗi khi lang thang trên trái đất.

150

Hoa đá

Anh mở rộng hai tay tìm emAnh mở rộng lòng ra để đợi chờAnh hong tay đợi người tri kỷChỉ thấy hư vô và hư vô

Anh ra cửa bể tìm emBiển thì xanh và cơn bão tớiCuốn mất cuộc tình trong biển mặnAnh chờ em trên tầng mây cao

Có hay không một cuộc tình đóKhông và có cùng nghĩa như nhauEm hiện đến rồi em biến mấtChim bay về núi túi rồi

151

Ôi những lời dịu ngọt bay điBao nhiêu là những hư huyểnAnh ôm vầng trán và khócHình bóng em tan trong sương bay

Thôi, nhận anh là phiến đá buồnNếu có sóng gió, động đất xin tạt nơi anhAnh sẽ mở rộng đôi tay ôm ghì lấy emDù biết đó là ảo ảnh.

(25 Feb 2009)

152

Chung cuộc TKL

Biết là em đang yên giấc nhưng anh vẫn thức em dậyĐể loan báo một tin vui hết sứcVì từ nay em là của anh, mãi mãi

Tựa như chuyện xưa mình đã đọcMột hôm công chúa đang ngủ ngon trên đồng cỏBị đánh thức vì một hoàng tử gọi dậyHai đứa chạy nhảy hồn nhiên, anh hôn emTừ đó có chuyện thần thoại

Cảm ơn em đã làm những điều anh dặnEm đã đến thăm đồng cỏ xanhTrời đất đã pha màu rực rỡ đón mừngKhông có bức tranh nào đẹp hơn thế nữa

Bên cạnh là lũ cháu vây quanh, chào mừng cô dâu mớiBà con vui vẻ hân hoan vì có thành viên tuyệt vờiEm cũng đi thăm từng ngọn cỏ, cây chanh anh trồngThược dược, mãng cầu, mít, ổi, ngọn rau răm

153

Chim chóc bay liệng đầy trờiNgay cả con giun dế, sắp hàng đón em tớiCòn anh thì nở mặt nở màyVới làng, với xóm

Em đã thắp nhang trên bàn thờ tổ tiênĐể từ nay chính thức là con dâu nhà anhChung cuộc, chuyện nhị thập tứ hiếu em đã làm đủVui như thế mong cũng không có được

Em ngoan, ngủ tiếp đi với cơn mộngMai đón xuân về.

(Tháng giêng 09)

154

155

BẠT

Từ những ngày còn theo học triết lý tại đại học Sorbonne tôi đã mơ hồ nghĩ mỗi dân tộc bao giờ cũng có một nền triết học riêng. Bởi vì, triết học, trên mọi bình diện nào đó, rút lại, chính là ý thức được hệ thống hóa và thuấn túy hóa, là một tổng hợp nhân sinh quan và vũ trụ quan. Tôi cũng nghĩ, từ cái nhìn dựa lưng vào dân tộc đó, nén thật mạnh thật sâu xuống từng sợi rễ chằng chịt trong lòng đất, tôi nghĩ mỗi tập thể nằm trong lòng dân tộc cũng có một triết lý riêng. Phải có, có chứ, một triết lý rất Huế, phải có một triết lý của tình yêu, cũng như có triết lý thi ca, triết lý âm nhạc.

Thơ của Kiêm Thêm, đọc suốt một đêm qua, bỗng nhiên mang lại cho tôi cảm tưởng ấm áp. Trong đêm, thật kỳ lạ, những dòng chữ viết tay rất đẹp của Thêm giống như những dòng cổ ngữ bị che phủ bởi rêu phong bỗng hiện ra dần dần rõ nét. Thơ đó hiện ra như chứng liệu chứng minh cho tôi thấy có một triết lý của thi ca, có một triết lý của Huế tất cả cô đọng lại, kết tinh lại thành một quan niệm triết học rất nhân bản, rất người.

Người đọc sẽ tự hỏi cái phong thái nghiễm nhiên, cái thái độ rộng lượng bao la, cái nhìn soi thấu đời như có như không, như hữu thể mà cũng vẫn hư vô,

156

không mà có ở trước mặt, là nhân sinh quan của thi sĩ, là triết học Phật giáo, là triết lý của Huế hay của thơ? Cái tâm hồn tình tự riêng tư mà đầy ắp dân tộc, cơn đam mê nồng nàn đầy thể xác mà rất đỗi tinh thần đó là thơ, là Huế, là Kiêm Thêm hay là Việt Nam? Kiêm Thêm là “gã lưu dân” hay là “Tôi phượng hoàng bay” là “Hạt bụi của trời” hay là “những nhánh sông chia biệt”, là “vô thường”, là “ấn kiếm xin trả lại cho đời” hay chính là những cơn mơ của “thời hạnh phúc”, là đôi mắt buồn đứng “dưới mái tam quan”.

Thơ Kiêm Thêm là tất cả những thứ đó. Bởi vì chính Kiêm Thêm là tất cả những thứ đó. Là trí tưởng phượng hoàng bay. Là Huế trong những tế bào ký ức thẫm sâu đó. Thơ Kiêm Thêm có triết lý Huế, rung động Huế, tình yêu Huế. Đam mê Huế. Thơ đó có cả cuộc đời lẫn vô thường, tình yêu và tuyệt vọng, hân hoan và thống khổ. Có Việt Nam. Có kiếp người? Huế nào không Việt Nam? Người nào không tình tự? Đam mê nào không đớn đau? Hữu thể nào không vô thường? Và hư vô nào không là khởi nguồn của một sinh động mới?

Những người đã gặp Kiêm Thêm, những bằng hữu của Thêm, như Nguyễn Anh Tuấn, như Du Tử Lê, như Du Miên nhìn thấy ngay trong thơ Kiêm Thêm, Huế mà rất Việt Nam, Việt Nam không bao

157

giờ quên Huế, có ngao ngán lẫn khuất trong đam mê, nhìn thấy định mệnh, thấy hư vô mỗi lần dần bước vào đời. Nhưng những bằng hữu của Kiêm Thêm còn nhìn ngoài Kiêm Thêm đa dạng mà đơn thuần, mâu thuẫn mà thuần lý, đúng thế, những bằng hữu của Thêm còn nhìn thấy một Kiêm Thêm khác nữa:

“Ta lẫm liệt đi trên ngàn giông bãoTay vung gươm chém nát những ươn hènChẳng bao giờ là một kẻ tham lamChân ngạo mạn bước đi cười nửa miệng

Đời tặng ta với muôn ngàn quỷ quyệtTa khước từ làm kẻ lạ không quenĐể suốt đời cùng bằng hữu anh emNhấp chén rượu ngang tàng như đá núi…”Cái triết lý bằng hữu, triết lý huynh đệ, triết lý

ngang tàng chính là một trong những triết lý lâu đời và sâu sắc nhất tiềm ẩn trong triết học Đông phương, Nó chính là cái triết lý mà từ lâu chúng ta mong nhớ. Từ mấy chục năm nay. Càng mong nhớ hơn kể từ mười năm nay, trên con đường lưu lạc…

NGUYÊN SA

158

MỤC LỤC

Đọc thơ Kiêm ThêmQuyền năng của đứa em gái thằng bạnMột đoạn tả về con em gái thằng bạnNgôi nhà ở ven sôngHồi tưởng của hồi tưởngCuộc phiêu lưu kỳ lạCơn mưa của chúng ta/phần ICơn mưa riêng của chúng ta/2Truyền thuyết về cây Giáng sinhĐoạn hai của bài hồi tưởngCon đò có kết hoa vạn thọ/đoạn 1Khi về đóCánh đồngDạ tiệcĐăng quangDư vịMai mốt em không còn ở căn nhà đóNgười mặc áo kính vạn hoaEm mặc áo màu vàngHải đường say nắng

159

Tưởng nhớHappy Valentine KLTBí nhiệm một cuộc tìnhNhững ngày tháng tớiĐược nhìn lại HuếViễn mộng Hà NộiNữ Thiền sưThưa Thiên sư, Giáo sư TKLCon đò có kết hoa vạn thọ/đoạn 2Trái tim bên tráiCơn mơNhà thám hiểm bị bỏ rơiAnh sẽ ru em ngủDấu vết INhư Huế, như emBái biệt HuếGiận lẫy HuếĐoạn cuối của bài Hồi tưởngBóng mâyNhững ngày thôi, đã cũNhững đổi thayHuỷ diệtCảm ơnNghĩa tình riêngVườn trưaDẫu em ở đâu/ đoạn 1

160

Dẫu em ở đâu/2KLT của anhPhác hoạ một mùa xuân đang tớiNhững ngày của mệt mỏiNgọn lửa và thiên đường đã mấtBóng đèn cháyVẫy tay chào những mùa hư ảoĐể cảm ơn em tình tri ngộNghĩ tới một ngày em rời khỏi HuếTiếng chuôngHãy đến tham dự đám cưới đó điTiếng độngỞ dưới đáy sâuNhững ngày tháng đã quaLặng lẽ một buổi maiCon sông ấyChiều rất buồnRồi mai em ở đâuĐã trễ muộn rồiLông ngỗng và cuộc tìm kiếm kỳ thúBuổi sángTế bàoNhững phiến hư khôngNhững không gian vắngVà cành lộc nonKhi cuộc tình đi qua

161

Được một ngày thuở trướcNgôi nhà của ông ngoạiThư về HuếNhững nẻo đườngLiễu hạCơn mưa riêng cuối cùng/3Chúc mừng một người ở xaChỉ có anh mới nhận ra emHương senHoa đáChung cuộc TKLBạt

162