Lembrador

Histórias de vida dos moradores do Recanto do Tarumã

EQUIPE TÉCNICA

Coordenação editorial: Maura Oliveira MartinsEdição e revisão: Maura Oliveira MartinsFotos: Paulo de SiqueiraCapa, projeto gráfico e diagramação: Paulo de SiqueiraReportagens e textos: Camila Babeto, Julmara Mendes, Indiara Cordeiro, Nelci Guimarães e Paulo de Siqueira.

Introdução

O projeto deste livro reportagem surge de um sonho acalen-

tado pelos nossos vizinhos. Na metade de 2014, soubemos que os

moradores do lar Recanto do Tarumã, instituição próxima à UniBra-

sil, sonhavam em um dia registrar suas histórias de vida. Surge en-

tão a proposta de Lembrador – Histórias de vida dos moradores do

Recanto do Tarumã, livro que busca trazer à público as narrativas

destes senhores que generosamente compartilharam suas trajetórias

aos jovens repórteres do curso de Jornalismo da UniBrasil, ainda em

processo de formação.

Assim, em uma tarde de junho, uma visita a esta casa habi-

tada exclusivamente por homens marca o primeiro encontro entre

estudantes e perfilados. Sentados em círculo, todos se apresentam,

contam brevemente suas experiências e acenam às possibilidades

narrativas que enriqueceriam posteriormente este projeto. Ao primei-

ro encontro, um primeiro impacto: diferente do que se imagina, esta

casa foge do estereótipo pejorativamente consolidado do “asilo”, do

local que recebe os que não têm para onde ir, os que foram aban-

donados, os que secretamente sonham em estar fora daqui. Na fala

destes senhores, o apreço ao Recanto do Tarumã revela que, para

muitos, aqui é um local em que vivem felizes – quiçá o melhor lugar

em que já estiveram.

Nas suas histórias, surge um retrato de uma Curitiba por ve-

zes acolhedora aos estrangeiros ansiosos por melhores condições de

vida; por outras, um lugar inóspito que abraça os sonhos frustrados

dos que chegam. Alguns dos senhores, com humildade, acreditam

que sua história é curta e que pouco têm a contar. Este engano seria

desvendado posteriormente pelos nossos repórteres, aos quais todos

revelariam vidas repletas de riqueza e sentido — seja nas aventuras

quase ficcionais, seja na sabedoria expressa na simplicidade.

As visitas ao Recanto foram momentos de aprendizado a to-

dos. Aos estudantes, uma oportunidade de adquirir um conhecimento

essencial ao bom jornalista: a rara arte da escuta desprendida de

um cumprimento de uma pauta fechada; de colocar-se por inteiro à

disposição daquele que narra, que respeitar o sentido proposto à sua

vida enquanto fala. Algo que, ainda que possa parecer óbvio, é por

vezes esquecido pelo profissional da lida diária, acostumado a buscar

na fala da fonte a declaração que precisa, a informação que falta para

o fechamento do texto. Assim, os participantes deste projeto pude-

ram, acima de tudo, exercitar a verdadeira escuta do outro, o dei-

xar-se surpreender pela maneira pela qual se significa por meio das

palavras e dos fatos escolhidos. Se “a memória é um cabedal infinito

do qual só registramos um fragmento”, como escreveu Eclea Bosi,

aos repórteres coube, sobretudo, respeitar os retalhos pinçados por

nossos perfilados para a constituição de uma intrincada trama que,

para eles, faz jus às suas vidas até o momento presente.

Aos senhores participantes, talvez a gratificação se revele na

honestidade que permeou todas as etapas do projeto, e que foi a

linha mestra a conduzir os textos produzidos pelos repórteres. Pre-

servar a dignidade da narrativa escutada, eis o desafio oferecido — e

cumprido — aos jovens jornalistas que se dispuseram entrar por in-

teiro nesta empreitada, e que agora oferecem aos leitores as ilustres

trajetórias destes senhores que ilustram a história do Recanto de Ta-

rumã e, por consequência, ajudam a escrever a história de Curitiba.

Maura Oliveira Martins

Professora e coordenadora do curso de Jornalismo da UniBrasil

Coordenadora do projeto

Aquele foi o último dia do menino Maurício no emprego de en-

tregador. Ele não pedalaria mais com sua bicicleta Merk Suisse ver-

melha pelas ruas de Juiz de fora, Minas Gerais, para levar aos clientes

da alfaiataria Souza ternos, paletós, calças e coletes. Conduzia a bike

com a mão direita; com a esquerda, levantada ao alto, segurava as

encomendas, que jamais deixou cair. Era eficiente. E essa eficiência

fez com que o dono do negócio, seu Luiz Brandão, o convidasse para

aprender a profissão de alfaiate. Brandão deu um retalho de pano

para o garoto de 17 anos e lhe ensinou os primeiros pontos da alta

costura.

— Ponto de alinhavado, ponto cruzado, diagonal, em cruz, de

casear... Faz isso e depois a gente aprende outra coisa.

O garoto aprendeu também a fazer bolso e a riscar o tecido

Por Paulo de Siqueira

Carandiru e o Alfaiate Poeta

lembrador 16

com o giz águia — o giz dos alfaiates, que é triangular e de cor cre-

me. Depois de desenhar o terno no tecido e cortar, era só bater no

pano que o pó do águia desaparecia, não deixava marcas. Assimilou

ainda a costura em linha reta, em ziguezague, o arremate e a costura

invisível.

Maurício se dedicou muito e fez tudo direitinho, como o patrão

havia ensinado. Com o tempo, costurou calça, colete e paletó. Tor-

nou-se um alfaiate de mão cheia. Aos vinte anos, seu salário era de

profissional. Cobrava por peça que fazia e ganhava muito dinheiro.

Mas costurar em pano não era seu único dom. Nas horas vagas

sabia, e muito bem, costurar as palavras. Foi com elas que encantou

a menina Rosa Maria.

Ó Deusa em que tanto me inspiro

Que guia todos os meus passos

No meu último suspiro

Eu quero estar em teus braços.

Na campa eu que eu repousar,

Eu quero que fique transcrito

O teu nome para eu honrar como um maior manuscrito.

Meus versos lá estarão, chamando bem a atenção

Dos corações em agonia.

E no dia de finados

Entre as flores dos confinados

o teu nome, Rosa Maria.

A moça, assim como o poeta alfaiate, também era do bairro

São Vicente, e quando ouviu as frases dedicadas a ela chorou, amou,

lembrador17

depois noivaram e casaram.

Um professor, cunhado de Rosa Maria, entendeu o talento do

alfaiate que costurava as palavras e convidou-o a continuar os estu-

dos.

— Maurício, eu vou abrir uma classe de madureza ginasial. Você

não quer participar? Eu nem vou te cobrar nada.

— É mesmo? Eu vou sim.

Madureza ginasial era como se chamava o científico da época,

equivalente ao ensino médio de hoje. Porém, na semana em que o

garoto iria prestar as provas finais do curso, algo inusitado aconteceu.

Luiz Brandão, o dono da alfaiataria Souza — que era um sujeito vi-

ciado em jogo e toda a semana apostava no bolão local —, convidou

o Alfaiate Poeta para acompanhá-lo à lotérica e fazer a fezinha de

sempre. O prêmio estava acumulado, quem ganhasse iria tirar a sorte

grande.

— Maurício, aposta aí. Vai que você ganha.

— Será? Eu não tenho dinheiro.

— Aposta aí que eu banco. Se você ganhar, paga a bebida.

O poeta alfaiate apostou e ganhou 280 milhões de cruzeiros.

Comemorou com seus colegas de trabalho, pagou bebida e riram

muito, muito mesmo, a ponto de Maurício esquecer o exame final.

Reprovou na prova de madureza. Porém, agora ele tinha dinheiro e

o ginásio não importava mais. Iria montar a própria alfaiataria. Da

época de aulas ficou somente o dom da palavra. Formou-se um poeta

sem diploma. Cada detalhe de sua vida, e os da vida alheia, ele colo-

lembrador 18

cava em versos.

Logo que casou com Rosa Maria, decidiu que iria viver em São

Paulo, a maior cidade do país. Nem bem terminou a festa de núpcias,

embarcaram para Sampa.

— Amor, acho melhor você arrumar um serviço com carteira as-

sinada. Assim você terá uma maior segurança, férias, décimo terceiro,

fundo de garantia e tudo mais. Acho melhor para nós — disse Rosa.

Mas ninguém lhe dava emprego, porque ele não tinha experiên-

cia comprovada em carteira — só a de alfaiate e costurar tecidos, que

ele não mais queria. Todos os dias saía em busca de trabalho e o que

conseguia era sempre não.

Certa vez, quando passava em frente à penitenciária Carandiru,

leu na placa pregada no muro alto que ali havia vagas. “Vou tentar

a sorte aqui”, pensou. Foi direto ao escritório daquele que foi o com-

plexo penitenciário mais famoso do país, e falou com um policial que

ali estava.

— Você tem alguma experiência de guarda?

— Não tenho. É que eu sempre trabalhei por minha conta. Mas

pode ver minha documentação, ela é boa. Sei ler, escrever e tudo

mais. Faço até poesias.

O policial pensou, pensou e depois falou.

— Vou te dar uma chance. Você será monitor. Porém, te oriento

que não ajude e nem fale com os presos. Seja no que for! Você co-

meça amanhã. Pode ser?

lembrador19

— Pode.

No dia seguinte, bem cedo, o poeta alfaiate foi para o seu pri-

meiro dia de trabalho no Carandiru. Chegou e o levaram direto para

o vestiário. Ele tinha que tirar as roupas e colocar o uniforme de

monitor. Recebeu um bloco e uma caneta e o conduziram ao seu

posto. Para chegar lá, tinha que passar por doze portões de ferro.

Cada portão tinha um guarda e uma chave. Cada chave era diferente

uma da outra. Se um preso quisesse fugir, precisaria ter todas elas. O

corredor era mal iluminado. Nas laterais, ficavam as celas. À frente,

de tantos em tantos metros, os portões enfileirados. O posto onde

Maurício seria monitor ficava entre o décimo primeiro e o décimo

segundo, e depois deste, havia o pátio onde os presos tomavam sol.

Aquela pesada grade feita com grossas barras de ferro era a única

coisa que separava o poeta dos detentos. Ele via aquelas pessoas an-

darem pelo pátio, com suas calças e camisões azuis, botinas e meias

pretas. Vestiam também bonés azuis. Neles, assim como no bolso dos

camisões, estava escrito um número que identificava cada um dos

prisioneiros. Ali eles não eram mais Joões, Pedros, Josés — eram nú-

meros. A caneta e bloco eram para o monitor anotar o número-nome

do preso que cometia algum delito. Ele nunca anotou porque sabia

que se o fizesse, ali, dentro do Carandiru, acabaria morto.

Quando estava no trabalho, o alfaiate poeta, em silêncio, anda-

va de lá para cá. Às vezes se escorava em algum lugar do corredor,

depois caminhava mais um pouco. Olhava os presos perambulando

no pátio e conversando entre si. Via as grades, o teto, as paredes, o

portão de entrada e os outros portões que o separavam da rua. De

ser alfaiate e poeta.

lembrador 20

Ali ele não conseguia mais costurar as palavras. Parecia que

aquele corredor mal iluminado tinha colocado um feitiço em sua men-

te. Algo bloqueava sua alma de poeta. De vez em quando, algum de-

tento lhe perguntava alguma coisa, mas Maurício guardava silêncio.

— Ô guarda — eles o chamavam de guarda —, ajuda a gente.

Nós tamo fazendo uma conta, mas não sabemo fazer. Quanto nós

três vamo ter de dinheiro quando sairmos daqui? Ele vai sair em dois

anos, ele em três e eu em quatro. Nós vamo cruzar lá fora e vamo

reunir esse dinheiro pra comprá metralhadora, revólve e assaltá o

Banco Nacional. Faz a conta aí, guarda?

— Ah, eu não posso fazer conta para vocês. E eu também não

sei fazer conta. Só tenho o quarto ano do primário.

Uma mentirinha de sobrevivência — segundo palavras do pró-

prio Maurício, ditas durante uma das tantas entrevistas com ele rea-

lizadas durante a reconstrução de sua história: “Eu mentia para eles,

para não me complicar”.

— Então empresta a caneta?

— Eu não posso emprestar a caneta para você. Você sabe que

eu não posso fazer isso. Se o outro guarda me vê fazer isso e resolve

me caguetar, eu perco o emprego, eu sou mandado embora. Você

sabe que quem trabalha aqui não pode nem conversar com vocês.

Na época, os presos do Carandiru ganhavam uma bolsa reclu-

são que era de 50 cruzeiros por mês, mas não recebiam. O dinheiro

ficava depositado em uma conta. Se o detento tivesse família, ela

podia usá-lo. Àqueles que não tinham, o valor era guardado para

quando saíssem da prisão. Era algo com o que se manter até conse-

lembrador21

guir um trabalho. A ideia era ajudar os presos-números em uma nova

e possível vida, incentivá-los a não cometer crimes por necessidade.

Mas sair alguém do Carandiru disposto a mudar de vida era algo que

raramente acontecia. O normal era que os detentos voltassem para

o complexo. E isso, muitas vezes, porque eles queriam. Maurício, em

sua solidão e pensamentos, suspeitava o porquê daquilo.

— Olha, só ia para o Carandiru quem era condenado a mais de

40 anos de cadeia. Eu trabalhava lá das sete da manhã até às três da

tarde. E o que me lembro é da comida. Era coisa boa. Não pense que

eles comiam farinha ou sopa, não. Se a comida não fosse boa, eles

botavam fogo naquilo. E ainda te faziam de refém. Acho que muitos

voltavam pelo que tinham lá. Saíam hoje e voltavam amanhã — conta

o ex-monitor. — Tinha um pastel que jamais vi outro igual aqui fora.

Era de um palmo de largura e de comprimento. Era quadrado. Não

era pastel de vento não, era socado de carne com cebola.

Certo dia, o alfaiate poeta contou para sua esposa sobre o pas-

tel que os presos comiam: ela quis conhecer.

— Traz um para eu ver.

— Não posso. Não pode sair com nada de lá.

— Ah, dá um jeito.

— Não tem jeito, não. Eu tenho que passar pelo vestiário, tro-

car de roupa e não pode sair com nada de lá. Não pode sair com um

embrulho na mão.

— Dá um jeito, põe na barriga. Só para eu ver.

Ele teve que levar o pastel para a esposa. Colocou-o dentro de

lembrador 22

um saco plástico e o enfiou dentro das calças, colado na barriga.

Em seus pensamentos, Maurício torcia para que a comida sem-

pre fosse boa, porque se não poderia haver uma rebelião e ele seria

refém. Quando em vez, ele via algum detento no pátio mostrar um

estilete para os companheiros de cadeia. Não sabia de onde vinha

aquilo, mas tinha medo e andava sempre desconfiado.

Com o tempo, o poeta foi ficando triste, tenso e nervoso. Quan-

do escutava as histórias dos presos, aquele estado emocional piorava.

Mais ainda quando escutava os policiais torturando algum recém-che-

gado.

— Conta, seu desgraçado covarde. Conta!

Certa vez, os carrascos colocaram um rapaz sentado em uma

cadeira de ferro e algemaram seus pés e mãos. Com uma torquês

arrancaram, um a um, os dentes do detento que urrava de dor. Era

sangue para todo o lado e, quanto mais o rapaz gritava, mais o tor-

turavam.

“Sabe o que aquele cara tinha feito? Ele estava perto de uma

escola, sentado no meio fio descascando uma laranja, quando viu

uma garota de uns doze anos tomar um caminho pelo meio do mato

para ir ao colégio. Ele foi atrás, agarrou a menina e a quis violentar.

Como o órgão sexual dele era muito grande e não entrava no da

menina, aquele homem, que era feio pra burro, apanhou a faca que

descascava a laranja e abriu a vagina da garota, para o pênis entrar.

Depois de fazer o que quis, estrangulou a coitadinha para ela não

contar. Acontece que todo o mal nesse mundo é descoberto, não

tem jeito. Uma senhora que passava por ali e viu-o sair do mato,

lembrador23

desconfiou. Depois que ele se afastou, ela entrou para averiguar. Se

deparou com a menina morta e toda ensanguentada. É claro que ela

denunciou para a polícia”.

Maurício, que antes escrevia versos, agora aprendia gírias dos

prisioneiros do Carandiru. Braço agora era asa, perna era caneta, mão

era puã e bolso, porão. Não tinha mais o sono dos poetas, mas pesa-

delos que o torturavam. Sua cabeça não via mais a beleza das coisas:

enxergava dor, malandragem, sofrimento e tensão.

Em certo dia estava, mais a esposa, deitado na cama. Ela bor-

dava e ele cabeceava, escutando o rádio de pilha que estava em cima

da cômoda. De repente, levantou-se e, em silêncio, saiu do quarto.

Não disse uma palavra. Só caminhou. Rosa achou que o marido tinha

ido ao banheiro, mas como demorava em voltar, foi ver o que tinha

acontecido. Olhou e não encontrou nada. Percebeu que a porta da co-

zinha estava aberta. Através dela, viu o portão da casa, que também

estava aberto. Correu até lá e enxergou o marido caminhando sem

rumo pela rua, só de cueca. Como se fosse um sonâmbulo.

Naquele exato momento, um carro polícia parou para prender

Maurício, por estar andando na rua quase pelado. Quando os policiais

o abordaram, Rosa Maria se aproximou correndo, esbaforida:

— Esse aí é meu marido.

— Mas o que está acontecendo com ele? Por que ele está só

de cueca?

— Pois é... Ele estava lá, deitado comigo e, de repente, levantou

e saiu caminhando.

lembrador 24

O guarda perguntava coisas para o homem quase nu, mas ele

não respondia. Só ficava em silêncio mirando o horizonte.

— Senhora, seu marido trabalha onde?

— Na penitenciária Carandiru. Os documentos dele estão lá em

casa. Eu moro ali.

— Acho que ele está com algum problema na cabeça. Vamos ter

que levar pro hospital.

O alfaiate poeta ficou 28 dias internado no hospital psiquiátrico

do Jabaquara, em São Paulo. Rosa ia visitá-lo diariamente. Assim que

o marido recebeu alta, ela perguntou:

— Você vai voltar a trabalhar naquele lugar?

— Lá eu não trabalho mais. Vou voltar a ser alfaiate.

— Tá certo.

Dois anos depois, Rosa quis voltar para a sua terra natal, Minas

Gerais. Ali, na capital paulista, se sentia sozinha. Não tinha amigas,

não conhecia ninguém além do seu esposo, que trabalhava muito e

tinha pouco tempo para ela.

— Amor, em Juiz de Fora minha mãe tem casa pra nós. Não pre-

cisamos nem pagar aluguel. A gente pode ter uma vida muito melhor

do que aqui. Aqui você tem que levantar cinco horas da manhã pra

trabalhar. Sai às seis do serviço e chega às nove em casa. É loucura

isso.

Eles foram. Instalaram-se em uma casa e Maurício arranjou

novo emprego em alfaiataria. À noite, quando voltava do trabalho,

lembrador25

cumprimentava as mulheres da vizinhança que esperavam seus mari-

dos nos portões. Rosa colocou na cabeça que o marido estava tendo

um caso com uma delas e quis ir embora dali. Alugaram então outra

morada, no bairro Ipiranga. Rosa engravidou e o Alfaiate começou

a estudar novamente — queria ser advogado, aprender as leis. Mas

Rosa, ciumenta que era, essa não tinha juízo. Quando Maurício ia

para o cursinho, Rosa o seguia com o filho recém-nascido nos braços.

Queria ver se o marido saía com alguma moça. Em certa noite, o al-

faiate olhou pela janela da sala, meio entediado com o assunto que o

professor explicava, e viu uma mulher escondida atrás de uma árvore

em frente à escola. Parecia Rosa, usava um vestido também parecido

com o que ele mesmo tinha dado a ela, e carregava um bebê em seus

braços. Ele fixou os olhos na mulher e viu que era mesmo Rosa.

“O que Rosa está fazendo ali?” — pensou. Mas deixou por isso.

Não deu muita bola. No outro dia, olhou de novo e ela novamente

estava lá. No terceiro dia, olhou outra vez, e Rosa ainda estava ali —

parecia que esperava algo. No quarto dia, pediu licença ao professor

e foi falar com a esposa atocaiada.

— Rosa, o que você está fazendo? Se você toma uma chuva e

molha esse menino, ele fica doente.

— Eu vim ver se você estava de namorada.

— Vamos embora agora!

Quando eles chegaram em casa, Maurício tomou um café, fu-

mou um cigarro, ligou a televisão e ficou olhando para ela. Não disse

nada e depois foi dormir. Reinava o absoluto silêncio.

Naquele dia, o poeta alfaiate ficou sabendo que a esposa se

lembrador 26

escondia atrás da árvore e, quando via que ele estava sozinho, corria

de táxi para casa. Como o marido, por economia, sempre voltava de

ônibus, sobrava tempo para Rosa colocar um pijama e fingir que esta-

va esperando Maurício com comida pronta e tudo. Na manhã seguinte

ao flagrante, durante o café da manhã, ele olhou para ela e disse:

— Rosa, não vai dar pra vivermos juntos. Você é uma mulher

bonita pra diabo, eu gosto de você, mas não tem confiança em mim

e sem confiança não tem jeito.

— É verdade isso?

— É verdade.

— E o Alexandre?

— O Alexandre, você vai cuidar. Um filho precisa mais da mãe

do que do pai.

Rosa chorou. Chorou, soluçou e tentou se cortar com uma gile-

te no banheiro. Maurício deu chute na porta para tirar a esposa de lá.

Avisou a sogra, que não estranhou o comportamento espinhoso da

filha. Entregou a Rosa. E meses após a separação, ela se casou com

um motorista de táxi. Maurício tomou outros rumos: além de apren-

der a beber, passou a usar drogas. Pensava que elas poderiam fazer

esquecer o grande amor de sua vida, a menina a quem os versos ele

tinha dedicado, Rosa, a mulher que, apesar de tudo, ele ainda amava.

— Ô Marrom, toma aqui um dinheiro e busca cinquenta gramas

de Cannabis pra mim — Marrom era um novo amigo do poeta alfaiate.

Quando Marrom voltou, estava sem dinheiro e sem a droga. Foi

logo contando uma história.

lembrador27

— Você não sabe o que aconteceu. Tive que fugir da polícia, me

joguei no bueiro para escapar. Quase que os guardas me pegaram.

Fiquei sem o dinheiro e sem a erva.

— Tá querendo passar conversa, hein, malandro? Você gastou

o meu dinheiro em coca, e vem aqui querer me enganar. Você cheirou

o meu dinheiro. Eu não aceito essas paradas, não. Vagabundo não

aceita essas ideias, não.

— O quê? Você quer me encarar? — reagiu Marrom, ensaiando

uns passos de luta marcial.

O ex-marido de Rosa, que passou a carregar punhal na cintura

depois da separação, enfiou sem pestanejar a lâmina daquela arma

até o cabo na barriga de Marrom. A vítima gritou, caiu e o Alfaiate

fugiu. Andou meio sem rumo e foi parar numa praça no centro da

cidade de Juiz de Fora. Quis ir ali para beber cachaça. Entre os goles,

brotava em sua mente a imagem de Marrom gritando, caindo e o

sangue jorrando.

Naquela época, os mais próximos, os amigos de bebida, cha-

mavam o alfaiate poeta de Cigano, por que ele tinha mandado trocar

todos os dentes brancos da boca, aqueles que vêm de nascença, por

outros de ouro.

— Ô Cigano, você ainda tá por aqui? Você não sabe que a po-

lícia tá te procurando? Foram hoje duas vezes lá no albergue te pro-

curar. Cara, o Marrom morreu! Vá embora daqui! — a casa do alfaiate

poeta agora era um albergue.

O Cigano, mais que depressa, fugiu para São Paulo. E de lá para

Curitiba. “Você tá perdendo tempo aqui em São Paulo. Você tem que

lembrador 28

ir para Curitiba. Lá sim que é bom. Lá você tem tudo, nem precisa

trabalhar. Lá tem lugar para você comer, dormir e beber de graça.

Você ganha roupa também. Você ganha tudo lá. Você pode andar à

toa o dia inteiro e ainda tem gente que dá dinheiro” — disseram-lhe

os colegas de vadiagem.

No dia 30 de novembro de 1994, o alfaiate poeta, agora “Ci-

gano”, desembarcou na rodoviária da capital do Paraná. Logo que

chegou, quis zanzar pela cidade. “Caiu” no Terminal Guadalupe, no

centro de Curitiba. “Naquela época, quando eu cheguei, encontrei ali

um monte de pessoas bebendo. Dessas que moram na rua. Estavam

em grupinhos bebendo cachaça. Eu fiz amizade com elas e comecei a

beber mais do que já bebia. Eu tinha um pouco de dinheiro no bolso

e pagava para eles as bebidas” — conta Maurício, então Cigano.

— Cigano, você vai dormir onde?

— Ah, eu não sei. Eu estou com vocês. Onde vocês forem, eu

vou.

— Então vamos pra maloca.

A maloca era uma casa abandonada no bairro Alto da XV. Quan-

do chegaram, Maurício e seus novos amigos pularam o muro para se

malocar. Aquela se tornou sua casa por um bom tempo. Dormia, às

vezes, enroscado em jornais. Em outras, com uma garrafa de cachaça

ou fumando um cachimbo de crack. Quando não estava na maloca,

dormia em frente à Caixa Econômica Federal da Praça Carlos Gomes,

no centro de Curitiba. “Eu ganhava o dinheiro pedindo esmola. Tinha

pra comer, pra caixa de papelão que comprava quando eu precisava

dormir no centro. Cachaça nunca faltava. Pra pedir, eu dizia que tinha

lembrador29

câncer na perna e precisava de um dinheiro para inteirar uma pas-

sagem pra um tratamento em São Paulo. Eu pedia um real, ou dois

reais. No final das contas eu arrumava uns 80 contos por dia. Uma

vez, enquanto mendigava, a polícia me mandou sair de lá, da Praça

Carlos Gomes”.

— Sai daqui, seu mendigo! Se você ficar aqui, quando a gente

voltar, vamos te prender.

— Eu não sou esmoleiro. Eu sou um artista — Maurício já tinha

tomado sua dose diária de cachaça. — Você que é um mendigo enfia-

do nessa farda amarela aí. Você não sabe fazer outra coisa para ga-

nhar a mixaria que ganha. Eu ganho quatro vezes mais do que você!

Os guardas imediatamente agarraram o alfaiate poeta e o le-

varam para a delegacia. E, em uma sala privada, bateram nele. Mau-

rício, que estava alterado pela pinga, apanhava e chutava as portas,

os ventiladores, tudo o que via pela frente. Naquele dia foi parar no

Hospital dos Trabalhadores, no bairro Portão, com todos os dentes de

ouro e mais quatro costelas quebradas. Após alguns anos morando

nas ruas de Curitiba, ele estava irreconhecível. Já era totalmente de-

pendente do crack.

- Quando eu fumava uma pedra, já estava de olho na outra.

Porque o crack, você não consegue parar de fumar. A sensação de

prazer que se tem é muito rápida. Você puxa a fumaça e, quando sol-

ta, parece que está nas nuvens. Quando termina de soltar a fumaça,

acabou... O prazer dura segundos. São rápidos instantes de êxtase e,

para ter isso de novo, somente com mais uma pedra. É por isso que

o dependente não para de fumar. E quando o dinheiro acaba, ele vai

lembrador 30

em busca de mais. Ele vende as coisas que tem e da família. Se pre-

cisar, ele rouba. Eu não roubava, pedia dinheiro nas ruas e “arreava”

a vermelhinha. Eu era um “papeiro”.

A vermelhinha é um jogo ilegal feito nas ruas. Uma bolinha

vermelha é colocada em baixo de uma de três tampinhas de garrafa

que são embaralhadas com movimentos hábeis pelo “arreador” — ou

“papeiro”. O apostador, para ganhar o prêmio, tem que adivinhar em

qual tampa a bolinha está. Para misturar, Maurício fazia movimentos

circulares com as três tampinhas, em cima de uma caixa de papelão.

Ficava girando, girando e o jogador observando. Sempre que estava

“arreando”, ele era acompanhado pela sua “companhia”, como eram

chamados os parceiros de contravenção. Eram os “H”. Um deles ficava

de frente para o “arreador”. Seu papel era incentivar os incautos a

apostarem na jogatina. Ele ficava a toda hora dizendo “tá no meio”,

ou “tá na ponta esquerda, tá na ponta direita”. Maurício, para ludibriar

os ingênuos, levantava a tampinha onde o primeiro H dizia que esta-

va a bolinha. E lá estava ela. Mas quando o incauto apostava — e às

vezes a aposta era grande, cem, duzentos reais — sempre errava. Era

como se a bolinha tivesse sumido.

O segundo H era o farol, que ficava na esquina observando

tudo. Ele era responsável pela segurança do “arreador”. Se a polícia

se aproximasse, gritava: “Ó a louça”! Ou também: “Ó o jornal”!

O terceiro H era chamado de prego. E este se misturava no

meio das pessoas. “Tinha gente que ficava nervosa ao perder duzen-

tos ou trezentos reais. Era o dinheiro que eles tinham pra pagar a luz,

a água ou o telefone. O prego era encarregado de contornar alguma

situação de conflito que podia acontecer. A malandragem era muito

lembrador31

bem feita. Era um teatro. Quando o incauto perdia dinheiro, o prego

encostava nele e tentava conversar”.

— Poxa, eu também joguei com o cara aí e perdi. Era o dinhei-

ro que eu tinha pra pagar o aluguel. Mas você vai recuperar. Tenho

certeza disso.

Desta forma, o terceiro H conseguia acalmar conflitos. O dinhei-

ro que ganhavam era dividido entre a “companhia”. “No submundo do

crime, existe uma pirâmide, hierarquia, bem definida. Tem a escória,

que é pior do que o mendigo. Não presta pra nada. Nem pra ir com-

prar uma cachaça pra você ela presta. Tem o mendigo, aquele que

pede dinheiro. Tem o pilantra, que é aquele em quem você não pode

confiar — igual ao que foi o Marrom, que perdeu o meu dinheiro.

Tem o vagabundo, que é aquele que quer comer às tuas custas, não

trabalha, não faz nada, não pede, não rouba, não faz nada. Só quer

comer de graça. Tem também o bandido. Ele só ganha na mão gran-

de. Só armado. Ele é corajoso, mas não tem inteligência. Depois tem

o malandro, que usa a cabeça, passa o conto do vigário. O malandro

tá no topo da pirâmide do submundo. Ele comanda os outros todos.

Porque ganha só na lábia. Ele é o cara mais educado do mundo. Não

fala gíria. Só fala palavra bonita. Tudo isso pra poder enrolar o otário.

Se falar bonito o otário não fica com medo. É só no 171. Ele conhece

o ingênuo só de ver. Só de bater os olhos nele. Parece uma intuição

que a gente tem”.

Em uma manhã, depois de muito tempo nas ruas, o alfaiate-

poeta-papeiro acordou na calçada, deitado dentro em uma caixa de

papelão, cansado da vida que levava. Ele pensou que poderia estar na

hora de recuperar, por si mesmo, a dignidade. Não queria mais morar

lembrador 32

na rua, beber, fumar crack. Foi então que procurou ajuda na FAS, a

Fundação de Ação Social de Curitiba. Lá ele poderia conseguir o apoio

necessário para deixar as ruas, para novamente enxergar a vida que

corria através dos olhos de um poeta.

— Maurício, eu vou te encaminhar para a Fazenda Solidarieda-

de, em Campo Magro. Lá eles podem te ajudar. Lá você vai ter todo o

apoio necessário para vencer o seu problema. Ok?

— Tudo bem.

O alfaiate-poeta-papeiro foi para a fazenda e lá se sentiu bem.

Assistiu a palestras sobre como parar de usar drogas e de beber. Fez

cursos sobre os malefícios da dependência de drogas e do alcoolismo.

Aos poucos, foi assimilando tudo o que escutava e deixou de beber e

usar crack — entendeu que a sensação de prazer ao se inalar uma pe-

dra era fugaz. Fez amigos e voltou a costurar as palavras. Há tempos

não era alfaiate. Deixou também de ser papeiro. Ficou poeta.

Em 2009, porém, a Prefeitura Municipal de Curitiba fechou a Fa-

zenda Solidariedade, alegando falta de recursos. Muitos dos internos

voltaram a morar com as famílias. Outros, como Maurício, que já esta-

va por lá há três anos, não tinham para onde ir. Foram encaminhados

para o Recanto do Tarumã, conhecido também como Lar dos Idosos.

Hoje, com setenta anos, o poeta passa os dias com os amigos

no asilo, lembrando as façanhas da vida. E lembra muitas vezes do

dia em que, bêbado, caiu e quebrou o braço — logo no início do tra-

tamento contra o alcoolismo, na Fazenda Solidariedade. Foi levado às

pressas ao Hospital Evangélico, onde os médicos estavam em greve.

Por causa da paralisação, ficou nove dias deitado em uma maca, sem

lembrador33

ser cuidado. O braço precisava de cirurgia, e como não a fizeram,

começou a apodrecer. Quando os doutores chegaram, após à greve,

tiveram que amputar o membro.

Foi-se o braço esquerdo, que na adolescência Maurício levanta-

va ao alto segurando as encomendas da alfaiataria de Luiz Brandão. O

braço que levava os paletós, calças e coletes, quase como um sinal de

vitória, não mais existia, assim como a época de alfaiate, de fumador

de crack, de alcoólatra, de morador de rua, de marido, de arreador da

vermelhinha, de cigano e de tantas outras coisas. Porém, o que ainda

seguia bem vivo dentro dele era o dom de costurar as palavras em

versos, roupas para a alma, que nunca envelhecem puídas e nunca

andam rotas.

Tu já foste criança e moço forte também.

Guardas eternas lembranças de um passar ou de um alguém.

Mas tu deves ficar contente pelos anos que hoje tens.

Quem dera que muita gente pudesse tê-los também.

Tu contribuíste bastante por nossa imensa nação.

E a tua labuta incessante em prol desta geração.

Mas a velhice chegou. O cabelo embranqueceu.

A fala muito abaixou. E a mente enfraqueceu.

Hoje quem é criança, amanhã velho será.

Essa é a nossa herança. O prêmio que a vida nos dá.

Ó Deus, tu que és soberano, evitai-os da discórdia. Dai aos

velhinhos, todo ano, paz, amor e misericórdia.

A todos os vovôs e vovós do Brasil e da minha terra mineira

aceite essa prova gentil de Maurício de Oliveira.

O Samba, as mulheres e umacasa de assistência socialPor Paulo de Siqueira

Antônio Luiz de Oliveira tem 72 anos e pernas que já não res-

pondem muito bem por causa do reumatismo. Quando anda, é como

se estivesse saltitando, como se desse pulinhos no mesmo lugar. Ele

é um dos 120 residentes do Lar dos Idosos, no Tarumã. Gente rele-

gada, à espera de alguma coisa que não sabe o que e nem quando.

Alegre, Antônio andou e saltitou até o banco no caminho da

horta comunitária do asilo. Sentou e mergulhou em um estado quase

hipnótico de esquecimento do presente, para ver toda a vida passar

diante dos olhos. O rosto, marcado pelas rugas do tempo, revelava

alegria, depois dor, em seguida alívio. Do olhar fixo no horizonte e no

passado, Antônio só acordou quando outro residente perguntou-lhe

se tinha pilhas para emprestar, porque queria colocar no radinho que

carregava nas mãos.

lembrador 38

No asilo, passam lentamente os dias, as noites, os meses e os

anos. Faz quinze que Antônio mora naquele lugar. Os internos anda-

vam de um lado para o outro como se procurassem alguma coisa,

como se tivessem perdido algo. Volta e meia, um deles era chamado

pelo sistema de som do local. “Sr. Amarildo, favor dirigir-se à por-

taria”. Aquela voz quebrava a rotina silenciosa e alguns residentes

levantavam a cabeça para prestar mais atenção ao nome que era

pronunciado. Outros, nem mesmo isso faziam. Era como se tivessem

certeza de que ninguém iria visitá-los. Sabiam que estavam sozinhos.

Entendiam e continuavam esperando e se apegando às pequenas

coisas do lugar para passar o tempo.

Os radinhos de pilha, campeonatos de sinuca, o grupo de mú-

sica, conversas, televisão, recordações e o jogo do bicho faziam o

entretenimento do lugar. Volta e meia, Antônio Luiz saltitava até o

bar ao lado do asilo para pegar seus 10, 50 ou tantos reais que ga-

nhava apostando no bicho. Naquele dia em que sentou no banco do

caminho da horta, vendo a vida passar diante dos olhos, deu gato na

cabeça. Faturou 100 paus.

Nem isso o tirou daquela viagem ao passado, no banco da hor-

ta. Balançou a cabeça e como se não tivesse ninguém por perto,

lamentou baixinho: “fiz algumas coisas erradas na minha vida...”.

No ano de 1961, logo depois que serviu no exército, Antônio

decidiu ganhar o sustento com as próprias mãos. Lembrou que até

aquele momento tinha vivido às custas de Rosa, a irmã mais velha.

Em um dia de Natal, ela foi buscar o caçula na casa da mãe. O pai

havia morrido. O menino tinha 13 anos e sofria com os irmãos mais

velhos que diziam: “Filho caçula não presta. Toninho, você não pres-

lembrador39

ta. Você não vai estudar, vai só trabalhar”.

Rosa achava que o menino merecia uma vida melhor. Levou-o

para viver com ela e o marido em Sete Lagoas, em Minas Gerais.

Os anos passaram e o rapaz tocava a vida. Ia para a escola e

voltava para a casa da irmã. Não trabalhava. Só estudava. Quando

completou quinze anos, decidiu abandonar os estudos. Achou que já

sabia ler e escrever direitinho. Foi quando conheceu o samba. Não o

dos tambores e da cuíca, mas o da cachaça com Coca-Cola. Ninguém

sabe o porquê — talvez por causa do que os irmãos haviam dito, pela

falta do pai ou, quem sabe, pelo gosto mesmo — mas bebia sempre

que podia: toda vez que conseguia um dinheirinho, usava para com-

prar uma garrafa de Coca e duas doses de pinga.

Aos 18 serviu no exército e, quando saiu de lá, achou que es-

tava na hora de ser independente. Foi morar com a mãe em Montes

Claros — sua cidade natal — e buscou um emprego. Conseguiu um

trabalho de garçom. Aos poucos, aprendeu o ofício de servir e, mais

uma vez, serviu. E direitinho, a ponto de ser solicitado por uma com-

panhia de transportes ferroviários para trabalhar no trem que ia de

Montes Claros à Belo Horizonte, capital de Minas Gerais.

Periodicamente, o comboio de Toninho parava por um ou dois

dias na cidadezinha de Corinto para reabastecer o restaurante do

trem. O rapaz aproveitava para perambular na cidade. Nessas andan-

ças, conheceu seus dois primeiros amores: Ione, uma adolescente de

16 anos que logo virou namorada, e o puteiro, que ficava ao lado da

estação do trem.

Antônio sentia vontade de ver a filha do alfaiate Pedro de Mou-

lembrador 40

ra, porém o samba, o fiel companheiro, puxava-lhe para outras aven-

turas, outras diversões. O rapaz, que não era bobo nem nada, decidiu

saciar as duas paixões ao mesmo tempo. Queria alimentar a dois

lobos de uma só vez. Quando desembarcava em Corinto, antes de

ir para a casa de Ione, desviava o caminho para o prostíbulo. Lá se

divertia. Muito e até se fartar. Depois caminhava até a casa do alfaiate

e lá desfrutava com a namorada.

Certa noite, ao desembarcar na estação, dois homens o espera-

vam. Não pareciam agressivos. Até sorriram quando Toninho chegou.

— Olá, Antônio Luiz. Tudo bem com você? Seguinte, tira a gra-

vata borboleta e o avental que o delegado que falar contigo.

— De novo? — brincou Toninho.

Quando o rapaz chegou à delegacia, descobriu que a mãe de

Ione tinha feito uma denúncia contra ele. A menina estava grávida...

Em 1964, vigorava o decreto-lei 2.848, de sete de dezembro de

1940, que dizia que alguém na situação de Antônio poderia se casar

para não ir preso, caso a ofendida aceitasse. Desta forma, de acordo

com o código penal da época, ele poderia conseguir a extinção da

punição. Foi o que o rapaz fez. Da delegacia saiu marido, com docu-

mentos e tudo.

Mas a vida do mineiro não mudou muito. Mesmo casado, ele

continuava a trabalhar no trem e a morar com a mãe em Montes

Claros. Às vezes visitava a esposa, que permaneceu com os pais em

Corinto e, claro, aproveitava para passar no puteiro da cidade.

Em certo dia, seu irmão mais velho, Augustinho, convidou-o

lembrador41

para ir viver em Mariluz, no noroeste paranaense.

— Ione, meu amor, vamos morar comigo no Paraná?

— Eu não vou. Não vou deixar meu pai, minha mãe e meus

avós para te acompanhar. Não sei se vai dar certo com você lá. E se

não der, como é que fica? Não vou agora e nem quando nosso filho

nascer.

— Tá bom, meu amor. Você que sabe. Eu vou.

E foi... Antes do filho nascer já estava na cidade que acabara de

ser fundada e já era conhecida como a “Princesinha do Oeste”. Lá, a

comercialização e plantio de café eram intensos. Toninho e o irmão

queriam aproveitar os bons ventos. Tiveram a ideia de montar um

armazém de secos e molhados porque em Mariluz ainda não havia

nenhum. Iam vender arroz, feijão, açúcar e sal e tantas outras coisas

para clientes como Inácio da Silva, paraibano que gostava de andar

com o facão na cinta e não fazia muito tinha chegado com a família

para tentar a sorte na cidade.

O sol nascia e morria todos os dias na “Princesinha do Oeste”,

assim como em qualquer lugar. A vida seguia seu curso e Antônio Luiz

nunca mais tinha visto Ione, nem mesmo o filho que teve com ela.

Nos finais de semana gostava de ir ao prostíbulo de Goioerê. Queria

sentir a sensação de prazer que as moças de lá lhe davam. Gostava

do puteiro, gostava do armazém, mas nunca se satisfazia, sempre

queria mais... E conseguiu, em casa mesmo, através do irmão e da

esposa dele, Luzia.

— Augustinho, precisamos de uma ajudante doméstica. Josefa,

a filha do paraíba Inácio, se ofereceu. Podemos contratá-la? — disse

lembrador 42

Luzia ao marido.

— Pode.

Josefa, a menina de 15 anos, filha do paraibano, não demorou

para ir trabalhar com os mineiros. Ela ajudava na faxina da casa e,

às vezes, limpava também o armazém. Em certo dia — a menina já

entrosada com o serviço —, Augustinho e a esposa deixaram-na sozi-

nha e foram levar as crianças ao médico, em Goioerê. Iam demorar...

Naquela terça-feira, Josefa iria limpar a loja.

— Oi, Josefa. Como é que está? Já limpou tudo ai? — perguntou

Antônio Luiz.

— Tô bem. Já limpei.

E, à queima roupa, o rapaz quis seduzir a menina:

— Você não quer dormir um pouco comigo?

— Não!!! O meu pai e a minha mãe vão ficar bravos — respon-

deu a garota, com o rosto corado.

— Não! Não vão ficar não. “Com nós” não tem brabeza, não.

Toninho, com sua fala melíflua, envolveu a moça em promessas

que talvez não pudesse cumprir. Mas isso pouco importava naquele

momento. Queria mesmo era saciar a fome de moça. Aos poucos, e

como se diz na crendice popular: “igual a uma cobra que hipnotiza

sua presa antes de dar o bote”, convenceu a menina. Os dois deita-

ram e rolaram na cama, no quarto, nos fundos do armazém. Muitas

vezes foram lá, sempre escondidos, e não demorou muito para a filha

de Inácio engravidar.

lembrador43

— Olha, Toninho, emprenhar um menina menor de idade não

é bom, não. Você já é casado lá em Corinto. Como é que você vai

fazer agora? Você não pode mais casar. Você pode ir preso — disse

Augustinho.

Inácio, o pai da garota, o paraibano bravo que andava com uma

faca na cinta, somente ficou sabendo da história que envolvia a filha

no quinto mês de gravidez. E uma guerra se desenrolou.

— Não aceito o que o Toninho fez, nem a Josefa ter se deitado

com aquele mineiro. Vou cortar o pescoço dos dois com o meu facão!

Ao escutar as palavras de Inácio, Augustinho correu para o ar-

mazém e foi direto avisar o irmão caçula.

— E agora, Toninho? Como é que você vai fazer? O Inácio não

aceitou a situação. Ele vai passar o facão em você e nela também.

Ele é perigoso.

Depois de pensar um pouco, Augustinho disse:

— Vou te levar embora daqui. Você e a Josefa. Vou te levar para

Goioerê. Lá você aluga uma casa e toca sua vida. Vamos ver no que

dá.

Toninho, com medo do que pudesse acontecer, aceitou pronta-

mente a proposta. Ele e sua nova “esposa” foram morar na vizinha

Goioerê.

Os anos passaram e Antônio Luiz se transformou em um vende-

dor de loteria federal, estadual e jogo do bicho. Com o dinheiro que

ganhava, conseguiu comprar uma casa e dar uma boa vida à Josefa

e os três filhos que tiveram. Já fazia nove anos que o casal estava

lembrador 44

junto. Inácio, o pai da garota, nunca os encontrou. Não pôde cumprir

a promessa que tinha feito.

A vida seguia. Mas ao lado do casal morava, com os pais, Lilia-

na... Quando Toninho e Josefa chegaram de Mariluz, a moça tinha dez

anos. Agora, aos 19, era uma morena bonita e estudada que frequen-

tava assiduamente a casa de Toninho e da filha do paraibano bravo.

Um dia, quando Antônio Luiz estava voltando do trabalho, Liliana o

esperava na estrada.

— Toninho, você é um problema sério. Tenho uma história para

te contar hoje.

— Então conta.

— Eu me apaixonei por você. Já falei com minha mãe e com

meu pai. Como é que nós vamos fazer? Se você não ficar comigo eu

te mato. Não vou matar teus filhos, porque gosto demais deles. Mas

se você não ficar comigo eu te mato. Não aguento mais ver você com

a Josefa.

O mineiro sentiu medo. Havia algum tempo que, com uma con-

versa melosa, tinha fisgado Liliana. Quando ela lhe contou a história,

entendeu que sua vida iria mudar outra vez. Silenciosamente, en-

quanto olhava para a morena, analisava as vantagens que a vida lhe

oferecia. Lembrou que o pai da moça era um homem de posses e

alguma coisa poderia sobrar para ele. Toninho gostava da filha do pa-

raibano bravo, mas ela era muito simples. Não sabia ler nem escrever

direito e não era tão bonita assim. Não tanto quanto Liliana. Depois

de alguns instantes, entendeu que era vantajoso trocar Josefa por

Liliana. Fugiu com a moça para Cascavel. Deixou para trás a filha de

lembrador45

Inácio com as três crianças — a mais velha tinha nove anos.

Quando chegou à nova cidade, no oeste paranaense, além de

vender a loteria federal, estadual e fazer o jogo do bicho, passou tam-

bém a comercializar os carnês do Sílvio Santos. Toninho gostava de

vender na zona rural e, como vendia bem, logo recebeu uma proposta

do gaúcho José Aparecido, que também trabalhava com os “carnês

do baú”.

— Mineiro, o Silvio Santos tá ganhando muito dinheiro. Acho

temos que tirar um pouco dele. Eu tô querendo fazer um negócio aí...

— É mesmo. E o que é?

— Olha só, nós temos que tomar um pouco de dinheiro do Sil-

vio Santos para montar um prostíbulo em Caxias do Sul. Aí sim nós

vamos ganhar muita grana.

— O puteiro é boa ideia. Mas como vamos tirar do cara?

—Eu te ensino.

Gaúcho levou Toninho a uma livraria e compraram um carimbo

de “pago”. Com ele, pretendiam tomar para si o dinheiro das doze

prestações do carnê do Silvio Santos. Quando os dois amigos saíam

para vender, diziam aos clientes que se pagassem o carnê todo, e à

vista, receberiam carros, casas e outros prêmios maiores. Quando os

incautos aceitavam, Toninho batia o carimbo em cada folha e deixava

nela a marca azul de pago. O carnê, porém, só valia se fosse acer-

tado em bancos. “Normalmente vendíamos em torno de 20 por dia.

Naquela época o dinheiro entrava como água. Cada prestação ( uma

folha do carnê) dava em torno de trinta reais, em moeda de hoje.

lembrador 46

Imagina quanto isso rendia. Mas aí eu caí”.

Em um dia de 1977, os dois amigos não puderam ir à zona rural

de Cascavel porque grossas lágrimas celestes haviam transformado

as estradas em lama. Obrigados a permanecer no centro da cidade,

tentavam encontrar mais uma vítima para carimbar outro carnê.

— Tá vendo aquele velho lá? Eu andei sacando ele. Aquele

bicho é burro demais! Vamos lá carimbar o carnê — disse gaúcho a

Toninho.

Foram e carimbaram. Era um aposentado que tinha ido sacar

dinheiro no Banco do Brasil. Porém, os dois malandros não percebe-

ram que o filho do ingênuo senhor o estava esperando fora do banco.

Quando o rapaz viu que o pai tinha sido enganado, imediatamente

denunciou o golpe e os malandros a um policial que fazia ronda por

lá.

— Mineiro, vamos embora! Vamos embora! A barra sujou. O

filho do velho burro denunciou a gente. Corre!!!

Toninho correu, mas não foi rápido o suficiente. Suas pernas

não tiveram forças como as de gaúcho. O policial conseguiu agarrar o

mineiro. Foi pego em flagrante.

Sob os olhares das pessoas que passavam pela praça central,

gente que se escondia debaixo de seus guarda-chuvas pretos, Toni-

nho foi levado à delegacia e lá apanhou. Levou tanta pancada que

contou tudo o que sabia: do carimbo de pago, das pessoas que ele ti-

nha enganado, do dinheiro que o golpe rendia, do puteiro que queria

abrir em Caxias do Sul... Tudo, absolutamente tudo o que os policiais

pediram, ele contou.

lembrador47

Depois da surra, foi julgado e condenado a uma pena de um

ano e oito meses de reclusão. A terceira esposa Liliana, quando se

inteirou do que tinha acontecido, decidiu voltar para a casa dos pais

e nunca mais procurou o amante.

Um ano e quatro meses depois do flagrante de 171, solto antes

do fim da pena por bom comportamento, o mineiro de Montes Cla-

ros perambulava silenciosamente pela cidade de Goioerê. Procurava

Josefa, mas não a encontrava. Procurou também Liliana e descobriu

que a moça não vivia mais na cidade. Agora, Toninho estava sozinho.

Voltou a vender bilhetes de loteria.

Em uma das andanças, esbarrou com Joachim, um amigo que

conheceu em Mariluz, quando ainda trabalhava no armazém de secos

e molhados. Contou para o colega a história da prisão, da solidão e

do problema financeiro. Joachim quis ajudá-lo:

— Olha, Toninho, tem uma mulher aí, amiga da minha esposa,

que ficou viúva há pouco tempo. Acho que você pode se arranjar com

ela. O nome dela é Alvina. Ela é dez anos mais velha, mas dá para

encarar. Antes de ir, toma uns gorós para soltar a língua. Toma o sam-

binha e vai. Só não diga que fui eu que contei...

Alvina tinha três casas em Campo Mourão. Em uma delas mora-

va com as filhas, as outras, alugava. Tinha também dinheiro guarda-

do na poupança e recebia uma aposentadoria. Era tudo o que Antônio

Luiz precisava...

O mineiro passou a visitá-la frequentemente. Aos poucos, a vi-

úva aceitou seus galanteios e levou-o para morar em sua casa, junto

com as filhas. O que Toninho queria, Alvina dava, e com gosto: roupa,

lembrador 48

dinheiro, comida, casa, sexo, bilhetes de loteria para vender e ganhar

mais e também samba.

Quatro anos passaram e a viúva decidiu morar em Araucária, no

Paraná. Quis ir porque a filha mais foi viver lá. Toninho foi também. Já

na nova cidade, no ano de 1996, Alvina descobriu que tinha câncer de

mama. Fez tudo o que pôde para ficar boa: tratamento quimioterápi-

co e mastectomia. Achou que estava tudo bem. Mais tarde, porém,

o câncer voltou. Desta vez na outra mama. Ela tentou uma segunda

cirurgia, mas as coisas se complicaram. A quarta esposa de Toninho

faleceu em 1997.

Antônio Luiz sofria com a morte da companheira de tantos

anos. A única maneira que conhecia para aliviar a dor era entregar-se

ao samba. Passou a beber cada vez mais. Já tomava quase um litro

de pinga todos os dias. Misturada com Coca, a cachaça dava muito

samba, o que preocupou Isabel, uma das filhas de Alvina. A moça

procurou a assistente social da cidade de Araucária. Queria ajudar

Toninho.

Não demorou muito para que ele fosse levado ao asilo Lar dos

Idosos. Lá, com ajuda, deixou de beber. Trocou o samba pelo grupo

de pagode do asilo, onde canta e já gravou CDs. Faz jogo do bicho

e loteria federal apenas para os companheiros de morada, e sem

carimbo de “pago”. Conta que se sente bem naquele local. Que lá

as pessoas são boas para ele. Quando revê a vida toda, sentado no

banco do caminho da horta, se arrepende de muita coisa que fez, e

de outras que não fez, mas esquece tudo quando bate no pandeiro e

canta aquele samba: “deixa a vida me levar, vida leva eu...”.

lembrador49

Um domingo a tarde é quase sempre um domingo de família.

Mas hoje eu não estou com meu marido, nem com os meus amigos.

Estou fora do meu conforto. Nem sei quem são todas essas gentes.

Gentes, tão diferentes, e ao mesmo tempo tão iguais. Homens

que viveram coisas, sabem coisas que eu talvez nunca saiba. Uma

mistura de sabedoria escondida, trama de gente entrelaçada por mui-

tas histórias e um mesmo destino. Pensei no confinamento, na solidão

de pensamento, de não ter alguém para partilhar das mesmas ideias.

Ou não? Será que são felizes? Fiz uma multidão de perguntas para

a minha consciência tão rasa, tão descabida e vazia de pensar em

ajudar o próximo. Porque sempre tem alguém precisando da gente.

Mas, o tempo era curto e eu não poderia mais segurar o passo,

Fragmentos de uma vida

Por Indiara Cordeiro

lembrador 52

segui em frente e perguntei sobre aquele homem do qual eu adentra-

ria a vida, do qual por algumas horas eu faria parte.

Eu nunca havia entrado num asilo, e a sensação foi estranha.

Confesso que me senti pequena, e com medo, porque nunca havia

me imaginado um dia “velha”.

Agora, sem enfeites e adorno nas palavras, se eu não mais poe-

tizar a realidade, direi que ali são todos velhos e sozinhos, abandona-

dos um dia por jovens como “eu”, ou não. O meu pensamento foi pra

longe outra vez. Sofro muito de pensamento que caminha.

Mas eis, que, em minha frente, já estava ele, todo jucundo e

perfumado. Um senhor de 67 anos, mas que aparentava uns dez a

mais. Talvez tenha sofrido muito na vida, pensei. Pele morena, esta-

tura baixa, cerca de 1,60 m, barba feita, vestido de calças e camisa

branca, e um colete de lã todo enxadrezado no azul marinho com pre-

to. Imaginei até de quem poderia ser as mãos que tricotaram aquela

sobreposição. Eu não poderia sair dali agora, meus olhos precisavam

ficar fixos no seu Carlos de Jesus Beira, que fez questão de retirar

o chapéu de palha da cabeça, já envelhecido do tempo e usado por

tantos outros, só para me cumprimentar. Eu senti afeto e fui logo

lhe dando um abraço bem apertado, que fez a mocinha da recepção

rir alto. É que eu sou boba e sentimental e logo me apaixono pelas

gentes.

Para o nosso diálogo, sugeri a biblioteca. O mistério e o encan-

tamento são sempre imbatíveis ali, lugar melhor não há. Se não ser-

visse de inspiração para ele, pelo menos serviria para mim. Acomodei

o Senhor Beira e me apresentei, pedi para que ele me contasse um

lembrador53

pouco da vida. Faço uma confissão: não prestei atenção nos primei-

ros quinze minutos da conversa, porque eu estava ocupada demais

imaginando que os pais do Senhor Beira eram cristãos, que deveriam

crer em Deus, do contrário não colocariam o nome do filho de “Jesus”

— segundo ele logo esclareceu, era nome e não sobrenome. E eu não

acredito em Deus. E acho muito difícil ser ateu num país que cultu-

ralmente já nos faz nascer católicos. Então provavelmente o Senhor

Carlos de Jesus era católico e acreditava em Deus.

Após os 15 minutos de devaneio, retomei o sentido, e fiquei sa-

bendo que ele era natural da Lapa, a cidade dos heróis (aliás, vocês

sabiam que poucas cidades no país têm memórias de uma guerra ou

conflito armado, como a Lapa? A cidade guarda até hoje, nos muros

de algumas casas centenárias, as marcas dos tiros do episódio conhe-

cido como “Cerco da Lapa”, no qual o exército local conteve o avanço

da Revolução Federalista, que pretendia instituir sua própria forma

de governo no Sul por rejeitar a República. Contei pro Senhor Beira e

ele me fez uma montoeira de perguntas sobre a guerra que eu não

soube ao certo responder). Fui logo mudando de assunto e pedindo

para ele prosseguir com a prosa.

Lá, ele nasceu, cresceu, fez-se homem e casou-se com a Dona

Tereza, que era mulher de firmeza, dava conta da casa, da filha pe-

quena e ainda trabalhava na lavoura. As mulheres de antigamente

desconheciam a preguiça. Tereza era uma boa mulher, mas estava

muito adoentada e logo deixou o Senhor Beira sozinho com a filha.

Foi aplacada por uma doença misteriosa que lhe deixou enferma, de

cama, por meses a fio, até beirar a morte.

(licença, pra eu imaginar de novo: as mulheres de alguns anos

lembrador 54

atrás eram diferentes mesmo, mas os homens também). Creio que

faltava paciência pra cuidar de uma filha de colo, dar de comer, trocar

fraldas e ainda buscar o sustento com trabalho fora, a lavoura não

rendia mais nada e dinheiro só se ganhava na capital. Por isso nem

me estarreci quando o Senhor Beira me contou que deixou a única

filha na Casa das Freiras, sem pensar duas vezes. Decerto confiava

nelas, e confiava mesmo. Ele é católico, religioso, reza sempre pra

Nossa Senhora. Meu palpite estava certo. Tão certo que a filha foi ba-

tizada com nome de santa, Maria Aparecida Beira, que é para manter

a tradição.

Já crescida e mulher feita, Aparecida foi pra cidade de Curitiba

procurar o pai. Tinha notícias que ele trabalhava de ajudante num res-

taurante chinês. Viúva e com três filhos pequenos, estava sem rumo

porque foi expulsa da propriedade do falecido marido – a cunhada

dizia ser dona de tudo e pediu para a pobre cair no mundo e garrar

rumo longe dali. A sina da Maria Aparecida não era nada boa: criada

órfã, mas de pai vivo, casou-se com o César, que bebia e batia, batia

e bebia, e não sabia fazer outra coisa a não ser judiar da coitada e dos

filhos. A vida deu logo jeito de tirar ele do caminho da Maria. Morreu.

O corpo foi encontrado numa valeta na cidade dos heróis. A causa da

morte? A bebida. É só o que Aparecida soube contar. O Senhor Beira,

que morava nos fundos do restaurante, nem abrigo pode dar para a

filha naquela noite. Despediu-se dela e dos pequenos. Nunca mais ele

viu ou teve notícias da filha com nome de santa.

O que terá sido daqueles quatro viventes? Sozinhos, sem casa,

sem comida, sem nada. Bem, vamos pensar que eles têm a Deus,

nessas horas é sempre bom acreditar em alguma coisa. E vamos

lembrador55

deixar que ele se encarregue dessa parte de cuidar deles. O Senhor

Beira, como bom religioso que é, pensou a mesma coisa. Os anos se

passaram, talvez, dez ou vinte anos. O Senhor Beira não lembra — ele

acha desnecessário falar do tempo, afinal, de nada importa a crono-

logia, o que nos queremos saber é dos acontecidos. O que ele lembra

era da tarde de domingo ensolarada, dia bonito, dia bom pra uma

matinê. Dançar faz bem para as cadeiras, e beber uma cervejinha

gelada renova qualquer homem.

Ela era tão bonita, mas tão bonita, que não havia um só homem

naquele salão que não reparasse naqueles cabelos compridos e ne-

gros. A boca parecia uma maçã madura, lábios vermelhos, cheirosa, e

tinha um gingado, que não se comparava com de nenhuma outra. O

Senhor Beira, que não costumava pensar duas vezes, tirou a Lourdes

para dançar e tirou ela da vida do Zé também. Fugiu para a Lapa com

a Lourdes. Tinha certeza que era para sempre.

Mas já fazia uma longa semana que a Lourdes não voltava para

a casa. Foi para Curitiba comprar um vestido novo e nada de voltar.

Ela tinha uma prima por lá e o Senhor Beira foi atrás para descobrir

o porquê do sumiço. A prima disse que ela tinha caído na conversa

do Zé, seu antigo marido. Que ele a levou pelo braço e ela se foi com

ele, sabe diabos para onde. O amor e a saudade eram grandes e ele

precisava saber como ela deixara de amá-lo assim, de repente. Ficou

sabendo do pior, da maior tragédia, o mundo desabou. Um conhecido

confessou que o Zé matou a Lourdes e a levou para o viaduto dos

Padres, que fica na BR-277, em direção à cidade de Morretes.

O viaduto é repleto de lendas e mistérios. A história mais co-

nhecida é a do Padre e da Anhaia: no século dezoito, no local onde

lembrador 56

hoje é o Viaduto dos Padres, existia um mosteiro. Perto deste local

religioso, havia a fazenda de um homem muito rico apelidado de Pepe

Ayala. Este homem tinha uma filha chamada Anhaia. Aos três anos

de idade, esta garota teve uma febre muito forte. Então sua mãe fez

uma oração pedindo para que a menina sarasse e se este milagre

acontecesse, ela a colocaria no convento. Naquele mesmo instante,

Anhaia saiu da cama curada. Ela era muito peralta e travessa, sem-

pre inventava de se esconder nas plantações do sítio, quando fazia

alguma arte. A própria garota abriu uma clareira, no meio do mato, e

fez uma estrada secreta, onde sempre caminhava quando queria ficar

sozinha. Porém os escravos descobriram este caminho e batizaram

o local de Estrada de Anhaia. Apesar de tanta travessura, a garota

foi criada com rigidez nos melhores princípios e aos dezoito anos foi

mandada para um convento na Espanha. A jovem ficou apenas um

ano no exterior, onde notou que não tinha vocação religiosa e voltou

ao Brasil para o sítio da sua família. Uma certa tarde, a moça resol-

veu passear na própria estrada que montou quando era criança. Ao

andar pelo local, notou que o caminho dava num mosteiro. No rio, ao

lado da estrada, ela viu um jovem padre flutuando numa meditação.

Anhaia não acreditou e gritou. O religioso assustou-se, abriu os olhos

e se apaixonou pela donzela.

Um certo dia, Anhaia descobriu que estava grávida e contou

sobre o fato a uma das mucamas. O problema é que um dos escravos

escutou tudo atrás da porta e contou para Pepe. O fazendeiro ficou

furioso e colocou fogo no seminário. Anhaia, ao saber da tragédia,

correu até a sua estrada e enforcou-se. Durante o incêndio, o padre

mais velho saiu em chamas do mosteiro e gritou: “Quem fez isto, um

dia pagará! Pois aqui virará um viaduto e muitos dos descendentes,

lembrador57

dos meus inimigos, terão seus corpos mortos atirados aqui”. Um sécu-

lo se passou e construíram a Rodovia dos Padres perto de onde ficava

o seminário que pegou fogo. A estrada de Anhaia continuou com este

mesmo nome e muitas pessoas que passaram por este caminho a

noite, falaram que viram o fantasma de uma jovem grávida, com uma

corda no pescoço, em cima de uma árvore. As pessoas falam que é

por causa da maldição dos religiosos que morreram queimados. Neste

local, também, há muitos acidentes. Muitos caminhoneiros dizem que

de madrugada aparece um fantasma, com vestes de padre, no meio

da estrada e para desviar da assombração muitos motoristas acabam

tendo acidentes.

Desde a inauguração da Rodovia dos Padres, muitos corpos

foram desovados lá, inclusive o da Lourdes. A vida do Carlos Jesus

Beira só definhou a partir dali. Bebia mais que trabalhava. E os anos

se resumiram numa solidão sem fim, interminável. Talvez, ele se sen-

te um pouco culpado pelo fim que teve a vida da Lourdes. Eu não

acho. Mas também não falei nada. Depois de muita bebedeira, e sem

nenhuma família, o Senhor Beira foi resgatado pela Fundação de Ação

Social (FAS) de Curitiba. Quem achou esse homem de história, e que

eu imagino ter muitas outras além dessa que ele me contou, foi a

Rose, assistente social. Hoje ele não tem vícios, goza de boa saúde

e passa os dias em companhia de mais 100 homens cheios de outras

tantas histórias reais e irreais, porque pra gente se manter vivo, a

gente precisa viver também na imaginação. Senão definha. E eu nem

falo do corpo.

Engraçado. Quando o fitei pela primeira vez, fiquei pensando

em muitas coisas, mas jamais imaginaria que o Senhor Beira sofresse

lembrador 58

de desconforto, porque amor sofrido, não correspondido ou perdido,

é “desconforto”. Acho que nessa trama toda, a pequenez mais bonita

da vida do Senhor Carlos de Jesus Beira foi a “Lourdes”.

O relato acabou, eu fecho o caderno, e vou embora. Deixo o

Senhor Beira abraçado em suas lembranças e numa saudade distante

que eu trouxe para perto com as minhas perguntas e porquês. Eu

vou, mas tenho certeza que tantas outras coisas ele está pensando

agora. Coisas que ele poderia ter dito, mas não me disse. Que lem-

brou, mas não compartilhou, isso é só metade. Tudo bem, a gente

é assim mesmo, fragmentado, vive aos pedaços. Sorte daquele que

sabe ser inteiro.

Quando eu o conheci, dizendo aquela frase “perdi toda a famí-

lia, a última foi minha irmã, aí vim parar aqui — essa é toda a minha

história”, confesso que achei que seria difícil contar a vida daquele

homem franzino, sentado com as mãos entre os joelhos e sem nada

mais a dizer. Ele estava quase certo. Se não fossem os vãos entre as

palavras de sua frase que me remeteram às interessantes vertentes

que existem entre os dias vazios de todos nós – mas que muitas vezes

não enxergamos.

Se eu não ficasse conhecendo detalhes sobre a sua vida mais

adiante, realmente, acharia difícil existir uma história interessan-

te (mas afinal, que ser humano não é interessante?) no semblante

quase infantil escondido atrás daqueles olhos embotados de velhice

Ser feliz por nada, pode ser tudo - ou João, sobrenome felizPor Nelci Guimarães

lembrador 62

aos... 68 anos! Dentro daquela timidez, existiam guardadas umas

tantas palavras que não saem. São só lembranças enterradas naquela

pessoa conformada, até demais, com o que conseguiu amealhar na

vida: duas gavetas no obituário Jardim da Saudade, no Portão.

Recanto Tarumã. Esse nome nunca faria tanto sentido para

mim, quanto naquela tarde chuvosa e fria em que retornei para a lon-

ga conversa que tivemos. E quando ele apareceu no fim do corredor,

com passos cadenciados por um problema na perna — sequela de um

acidente que sofreu — quase pude ouvir ao fundo uma sonata para

piano de alguma ópera de Mozart, com uma marcação de marcha

fazendo ecoar por aqueles vãos da parede. Acho que foi aquela tarde

molhada. Aquele frio. E aquelas imagens. Mas quase ouvi.

João Amílton Pinheiro da Silva nunca sonhou em ser nada. Nun-

ca amou ninguém. Nunca casou. “Casamento é um jogo de azar”, dis-

se. De tudo o que viveu, de todas as lições que teve, restou um amor

incondicional à mãe, e um respeito quase ilógico e obediente que o

privou de tudo. O seu projeto de vida foi trabalhar para ajudar a mãe.

— O senhor nunca gostou de ninguém?

— Não.

— Não teve namoradas?

— Não. Conheci pessoas, aproveitei a vida, tive alguns envolvi-

mentos, mas nada sério. Foi só... Sabe, né?

Quando nasceu, na cidade de Castro, no interior do Paraná, a

família grande — do pai e da mãe — era como boa parte das famílias

pobres brasileiras que, no final das contas, acaba vivendo do favor de

lembrador63

alguém, e depende da ajuda do Estado, que nem sempre vem. Aí é a

rua. A peregrinação. Como fez o peregrino João Amílton — a extensão

de um menino que cresceu sem esperança e se tornou um homem

sem sonhos. O pai sempre foi ausente desde que era pequeno, mes-

mo estando perto. “Nunca pude contar com ele, nem para uma con-

versa do dia a dia, imagine então para coisas de garoto”, disse. Viveu

e cresceu quase sem sentir o passar dos anos, ancorado por uma

relação guardiã da mãe. Quando o pai abandonou a família, e a mãe

mudou-se para Curitiba, mais da metade de sua vida tinha passado

quase em vão — 45 anos ou mais. “Vou correr o mundo” disse para

si mesmo, então. Apesar de distante, tinha sequelas da ausência da

mãe, e não teve a estrutura emocional para sobreviver sozinho:

— Sentia muita falta dela, sabe? Era como se me faltasse o mais

importante da vida, e mãe é coisa sagrada, né? — disse isso, juntan-

do as duas mãos numa reverência à divindade que acredita serem

as mães, e especialmente a sua. Não está de todo errado, conta a

lenda da humanidade. Pois parece que esse ser onipresente na vida

foi capaz de deixá-lo assim: inutilizado para as emoções. Que tal?...

Foi ensacador em Jacarezinho — o boia fria apelidado de gaú-

cho; andante em São Paulo; estivador em Santos; lavrador em Marin-

gá; arrumador em Ponta Grossa e, por fim, veio para Curitiba. Para os

braços da mãe. Sentimento maternal é a sua marca registrada, além

dos trocadilhos e ditados significativos que gosta de repetir com a

seriedade de um personagem que “incorpora” para dar vazão de ver-

dade à sua fala. Quando desembarcou na Rodoviária, pensou: “aqui

tem café no bule”.

E como foi quando reencontrou sua mãe, em Curitiba?

lembrador 64

— Vou falar a verdade, sabe? Sou um cara feroz! Nunca tive

medo de trabalho e cheguei aqui para levar a vida honestamente

como sempre. Porque comigo é assim: “eu cozinho arroz com pouca

água”.

— Foi fácil, então, se adaptar ao novo lugar.

— Foi. Mais ou menos. Tive umas paradas difíceis. Algumas

vezes, pensei: “deu porco na cabeça”. Situações difíceis, sabe? Mas

quando pintava alguma parada eu não encarava coisa errada não. Eu

e meus amigos “deitemo o cabelo” (fomos embora).

— E do tempo trabalhado durante sua vida, o que conseguiu?

— Não muita coisa, mas tenho tudo. Não sei se me entende.

Sou muito feliz. Quero viver aqui, tenho esse espaço meu, tenho até

televisão no quarto, acredita? — disse isso com tal orgulho que me

sugeriu um menino que acaba de ficar dono da bola de futebol de

meia para chutar com a gurizada da rua.

— E... péra aí... - fez um silêncio pensativo. — Tenho duas ga-

vetas lá no Jardim da Saudade, uma para mim e outra para minha

irmã, porque se a gente morre sem ter nada vai para o açougue de

gente lá — disse, cauteloso, apontando para algum lugar do seu ho-

rizonte imaginário. E... minha mãe e a outra irmã já estão no Jardim

(da Saudade) esperando a gente. Se eu morrer agora, para mim tá

tudo bem.

Numa outra conversa, de repente uma outra história passa a

fazer parte da sua contação. Quem sabe um desejo reprimido de

viver um relacionamento; quem sabe um devaneio de quem não tem

histórias para contar. E quem sabe a demência precoce por ter vivido

lembrador65

recluso do mundo sentimental; mas, a certo momento, ele conta ane-

dotas sobre si mesmo: que teria tido dois filhos em Jacarezinho, mas

foi embora e nunca mais soube — nem da mãe deles e nem deles. E,

mesmo aí — num tipo de teatro interior que ele monta como sua cena

de vida ideal — ele volta a invocar a presença da mãe: “minha mãe

não gostava da mulher, aí não deu certo”.

Dentro de uma casa de repouso, sob uma ótica invertida, João

Amílton é realizado com a vida que teve, e lamenta apenas as marcas

que a bebida deixou em si mesmo e na irmã, que acabou morrendo,

de cirrose — o que ele também parece não lamentar, quando relata.

É prisioneiro de um certo estado de felicidade apática. E contraria as

denúncias sobre a vida de idosos trancafiados e solitários, abando-

nados pela família. Tampouco garante fidelidade a prognósticos de

longevidade como um ganho do homem moderno.

Seu legado é a simplicidade de sua história. Ser feliz com pouco

é a lição. Ele cumpriu seu curso de vida mesmo num viés que parece

estar fora da ordem: aos 68 anos, espera a morte chegar, e sente-se

feliz por, finalmente, ter um pedaço de terra, não para que lhe sirva

de renda ou para usufruir em vida, mas para ser sepultado quando

morrer. E o orgulho que resta é ter vivido o bastante para desfrutar de

um quarto, num recanto para idosos e conviver com amigos de igual

sorte. Ousei achar ser conformismo o que talvez seja um sentimento

muito maior, e que o distancia do apego — este que escraviza a maior

parte de todos nós — e nos faz ser incapaz de se sentir feliz com...

uma televisão no quarto, por exemplo. Ou até mesmo com a visita de

uma estranha, que proporcionou um momento singular em sua vida:

— Hoje foi o melhor dia da minha vida. Ninguém nunca tinha

lembrador 66

feito isso por mim: arrancado aqui de dentro (a mão aberta sobre o

peito apertado da emoção que lhe escapa nos olhos…) todas essas

coisas guardadas. Estou me sentindo mais leve. Estou feliz como nun-

ca me senti.

Deu-me um beijo de despedida — como um pai que acabou de

receber de consolo a visita de um parente distante.

Jovem do agreste pernambucano, morador da cidade de Cupira

— situada a 167 km da capital — trabalhava na roça do pai desde pe-

queno. Nascido em 10 de março de 1941 e filho de pais descendentes

de italianos, tinha oito irmãos. Lá a vida era boa, pois a família tirava

o sustento das próprias terras. Mas, cansado daquela vida sossegada

e sem perspectivas, típicas do interior, ainda não tinha 20 anos de ida-

de quando resolveu tentar a vida no Paraná. Acreditava que a vinda

para o sul do país seria a melhor maneira de trabalhar e ganhar muito

dinheiro. E foi assim que, nos idos de 1962, Odino Leite veio para

Curitiba e ficou hospedado na casa de amigos por um bom tempo,

Sem nunca perder a fé

Por Julmara Mendes

lembrador 70

sem conhecer a cidade nem as pessoas.

A realidade logo se mostrou muito difícil. Diferente do que pen-

sava, não era tão fácil encontrar trabalho e o jovem, tão disposto e

cheio de sonhos, não tardou a se decepcionar. Para alguém que viveu

na infância com fartura, Odino estranhou quando até fome passou,

diante das dificuldades na nova terra. “Lá em casa, a gente tinha

tudo do bom e do melhor. Era tudo simples, mas a gente nunca pas-

sou necessidade”, lembra. Seus pais faleceram de maleita assim que

ele veio para Curitiba e, desde então, nunca mais voltou para a sua

terra de origem. Embora tenha boas lembranças da infância em Cupi-

ra, após a perda dos pais, não mais cogitou voltar para lá e adotou

Curitiba como sua cidade, pelo simples fato de se sentir querido por

todos. “Águas passadas não voltam mais, né? Quero saber é daqui

prá frente”, pondera.

Outra grande decepção que teve na vida foi o fato de não con-

seguir se alistar. “Queria servir à pátria, mas era muito pequeno e o

oficial me cortou fora”. Hospedou-se, então, na casa de um colega de

nome Auxílio Santos. Incansável, procurava emprego todos os dias,

sem êxito. “Comprava jornal, tentava de tudo, mas nada dava certo.

Naquele tempo não tinha serviço”. Contudo, depois de cinco meses de

buscas incessantes, finalmente encontrou uma vaga de servente de

pedreiro. Para quem nunca tinha trabalhado com construção teve que

aprender na prática do dia-a-dia. A empresa era a Construtora Isa,

localizada na região central de Curitiba, no bairro Rebouças.

E é com muito orgulho que Odino conta a história do seu pri-

meiro e único emprego, no qual permaneceu por 35 anos. “No pri-

meiro dia, cansei bastante, mas eu tinha o maior prazer em trabalhar

lembrador71

para ter o meu dinheiro. O que me mandavam fazer, eu fazia”. Depois

de dez anos na mesma empresa, Odino deixa de ser pedreiro e passa

a trabalhar na administração. “Graças a Deus, nunca me chamaram a

atenção”, diz com a satisfação estampada no rosto.

Pacato, nunca foi de frequentar bares, como faziam os colegas.

Ia da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Mas, a vida não

é só trabalhar e, no escritório da própria empresa encantou-se com

uma moça da contabilidade. Luzia Damaceno dos Santos era a con-

tadora da construtora e, em pouco tempo de namoro, os dois resol-

veram se casar. Mal sabia ele que a vida lhe pregaria mais uma peça.

Odino conta que o namoro teve um início, no mínimo, inusitado. Um

certo dia, ele se encheu de coragem e foi perguntar sobre Luzia para

um senhor que trabalhava há mais tempo do que ele na empresa. E

qual não foi a surpresa quando constatou que o homem para quem

dirigia as perguntas era o próprio pai da moça. Tímido, educado e res-

peitoso, somente depois de seis meses desse fato se aproximou nova-

mente de Luzia e, aí sim, os dois começaram a namorar. Sete meses

depois noivaram e, quando já estava bem próximo do casamento,

Odino perdeu aquela que seria a sua futura esposa. Com sérios pro-

blemas de saúde, ele não soube explicar a causa da morte da amada.

Enfim, diante dessa grande decepção amorosa, Odino se manteve

solteiro e não teve filhos, com medo de perder alguém novamente.

Carlos Augusto Shuertz de Oliveira era o dono da empresa onde

o pernambucano trabalhava. Conta, todo faceiro, a confiança que seu

chefe depositava nele. “Ele saía e deixava a chave do cofre comigo”.

Ex-coronel, dono de vários hospitais e supermercados em Curitiba,

Shuertz também perdeu a esposa cedo. De repente, o velhinho para

lembrador 72

e, mesmo sendo autorizado, pergunta se pode falar. Parecia que ia

falar algo muito feio ou fazer algum comentário constrangedor. Mas,

que nada. É assim mesmo que ele faz quando vai falar qualquer coisa

que não seja de bom tom ou que ele ache não ser conveniente. É

apenas o seu jeito de se expressar, uma mistura de excessiva edu-

cação com outro tanto de timidez. Então, abaixando o tom de voz,

quase sussurra: “O patrão era mulherengo que só... Gente rica é uma

praga, sabe? Ele tinha aquele Galaxy, o carrão da época” revela, em

tom de segredo, como se fosse algo abominável de se dizer.

Por conta do trabalho, Odino teve a oportunidade de conhecer

grande parte do Paraná. “O Brasil é o melhor país do mundo, tem de

tudo”, fala com conhecimento de causa, pelas andanças que teve na

vida, ora por visitar as obras, ora por ter que fazer pagamentos a fun-

cionários. Com a vida pautada no trabalho e na dedicação ao patrão,

mesmo tendo oportunidade de ir ao litoral nessas viagens, não ia.

Não era por falta de tempo. Não ia simplesmente porque não gostava

de praia. Também admite que nunca se interessou por esporte algum.

Em compensação, adora animais de estimação. Sempre gostou. Lem-

bra que teve um pitbull chamado Trodo, um cachorro muito querido,

mas que infelizmente foi roubado.

Segundo Odino, Shuertz fechou a construtora e mudou-se para

Tomazina, cidade do norte pioneiro do Paraná, por ocasião do fale-

cimento de um milionário, dono de uma das empresas para quem

prestava serviços. O milionário se chamava Avelino Antônio Vieira,

e foi o fundador do Banco Bamerindus, uma das maiores empresas

brasileiras que, posteriormente, foi comprada pelo atual HSBC. Isso

ocorreu há cerca de dezessete anos.

lembrador73

Então, com o fechamento da construtora e a mudança do pa-

trão para Tomazina, Odino aposentou-se. Mais tarde, com problemas

na próstata, iniciou o tratamento no Hospital Evangélico. A experiên-

cia não foi das melhores, pois teve que tomar nove anestesias para

realizar a cirurgia e isso fez com que sentisse muito medo. Sem pudor,

mostra a todos a enorme cicatriz que lhe corta a barriga de cima a

baixo.

Como não tinha parentes ou amigos próximos que pudessem

lhe ajudar na recuperação após o término do tratamento, o ex-braço

direito de Shuertz foi encaminhado, por indicação de um amigo, para

o Lar dos Idosos Recanto do Tarumã, local que paga quinhentos reais

por mês para usufruir de tudo o que ali é oferecido. “Aqui é um tipo de

sociedade. Todo mundo ajuda todo mundo”, enfatiza. E foi assim que,

desde o dia 26 de março de 2012, passou a morar definitivamente

nesta casa.

Atualmente, o Lar dos Idosos Recanto do Tarumã conta com

120 idosos e atende exclusivamente homens acima de 60 anos. São

pessoas que não possuem condições de cuidar de si, por não terem

condições físicas ou por não ter a família por perto, como é o caso

de Odino. Há todo um processo para ingressar na instituição, que

começa com uma entrevista com a assistente social e segue com os

exames médicos e avaliação psicológica. Somente depois de um pe-

ríodo de adaptação de 30 dias é que o idoso decide se quer ficar ou

não. Na maioria das vezes, a indicação para o encaminhamento inicial

é da Fundação de Ação Social (FAS).

Segundo me conta Odino, hoje em dia ele leva uma vida nor-

mal. Come de tudo ( alimenta-se cinco vezes por dia) e não tem pro-

lembrador 74

blemas de saúde. “Já sei que quando dá pressão baixa é só por um

pouco de sal debaixo da língua e pronto”, comenta, em tom de quem

sabe das coisas. Durante o tempo em que prestou serviços na cons-

trutora, afirma que nunca sofreu qualquer acidente de trabalho. “Eu

me cuidava muito”. Mas todo o cuidado não se repetiu quando, Odino

fez uma cirurgia de cataratas em uma das vistas. Por não seguir as

recomendações médicas, teve como consequência um derrame ocu-

lar. Isso explica a visível cegueira de um dos olhos.

No Recanto, Odino está há quase três anos, mas já fez ami-

zade com todos os outros moradores e procura participar das várias

atividades oferecidas pela casa. É praticante da musicoterapia, fisio-

terapia, psicoterapia e terapia ocupacional. A instituição possui uma

equipe formada por médicos residentes em geriatria, que tem como

responsável técnico o médico José Mário Tupiná Machado, além de

enfermeiras, cuidadores e demais profissionais que cuidam da saúde

dos idosos 24h por dia. No lar, ainda são organizados passeios a par-

ques e praia, bailes e comemorações festivas. A estrutura ainda conta

com um salão de jogos, biblioteca, sala de alfabetização, campo de

bocha, sala de música. Animado, Odino fala com alegria que participa

de quase tudo o que é oferecido pela casa.

Do tempo em que trabalhou na construtora, tinha consciência

de que precisava fazer seu pé de meia, como forma de assegurar uma

velhice tranquila. Economizou um dinheirinho e hoje tem uma casa

alugada no bairro Campina do Siqueira. O aluguel da casa, somado

com o dinheiro que recebe da aposentadoria, lhe permite viver de

forma digna no Recanto do Tarumã. Poderia estar em melhor situ-

ação, pois investiu todo o dinheiro que ganhou durante os 35 anos

lembrador75

de trabalho na construtora, em criação de gado. Odino conta que foi

ludibriado e roubado por um estelionatário que, segundo lembra, ti-

nha o nome de Nilo de Oliveira. “Em tudo o que a gente vai fazer tem

que pensar duas, três vezes. O que é bom a gente distribui pra todo

mundo, o que é ruim a gente deixa de lado”, pondera, ao pensar no

homem que tanto lhe prejudicou.

E, assim, sentados na “salinha dos computadores” do Recanto

do Tarumã, numa conversa totalmente informal, esse senhorzinho

que a principio falava pouco, dispara a falar. A todo instante, tenta

passar mensagens positivas, quer seja em alguma frase dita pelos

pais durante o tempo em que conviveram na roça, quer seja nas

próprias vivências. De repente, entra na sala um senhor bem vestido

e começa a falar alto com outro colega, até então calado. Embora

estivesse visivelmente constrangido pela atitude do colega, Odino não

fala nada. Em vez de criar caso ou chamar a atenção dos amigos (que

travavam uma conversa acalorada, ora sobre futebol, ora sobre políti-

ca), preferiu sair dali e encontrar outro lugar mais tranquilo.

Nessa hora ficou evidente que ele realmente não gosta de en-

trar em atritos desnecessários. “Não gosto de gente enjoada, nem

mal educada. Não gosto de brigas nem de discussões. Procuro não

ter bronca com ninguém, pois não gosto que sobre pra mim”, afirma,

um tanto envergonhado ainda, pela atitude do colega. Por gostar de

pessoas educadas, uma de suas máximas é a de que “quando somos

educados, todo mundo nos trata bem”. É assim que aplica as lições

dos antigos, sabedoria vinda lá do sertão.

A nova sala é bem melhor do que a primeira. Parece ser um

quarto especial, pois tem banheiro, sofá, cadeiras, televisão, rádio.

lembrador 76

Sem ninguém para atrapalhar, o ex-pedreiro continua a sua narrati-

va. Em determinado momento, demonstrando possuir uma memória

invejável, o aposentado afirma lembrar-se de todos os nomes de rua

do centro de Curitiba. A breve interrupção não o fez perder a vontade

de mergulhar no passado e contar suas experiências.

De família religiosa, Odino gosta muito de falar em Deus. Acre-

dita que devemos ter uma vida mais saudável e, para isso, termina a

conversa com a afirmação de que “todos nós temos que ter sossego

na vida e tirar um tempo para Deus. Deus é Pai de todo mundo. A

gente sem Deus não é nada”.

Sentado em uma poltrona vermelha de frente para a televisão,

sua melhor companhia, encontra-se Lourival Zimann. Está cercado

por vários homens, hoje já velhos. Todos descansam e tentam não

pensar no passado. Lourival tem cabelos completamente brancos,

olhos de um azul muito claro, já quase não mais notados, pois as

rugas na face que não puderam ser evitadas escondem a beleza por

trás deles. Sobraram somente marcas de um alguém que não é mais

o jovem cujo amor imaginou ser eterno. A vida mostrou-lhe ser bem

mais dura do que pareceu ser um dia.

Lourival e a coragem de escolher a própria vida

Por Camila Babetto

lembrador 80

Dono de uma voz carregada de sotaque, um pouco rouca, mas

mesmo assim suave e simpática. Lourival é acanhado. Difícil arrancar-

lhe algumas palavras, mas quando vai se ganhando espaço e con-

fiança, ele logo se mostra disposto a revelar uma boa história. Não

o tipo de história que estamos acostumados a ouvir, com grandes

aventuras, paixões surpreendentes, felizes para sempre ou finais glo-

riosos, afinal, a vida nada se parece com um conto de fadas. Essa

é uma história real, de um homem que batalhou muito, conquistou

muitas coisas, mas que também renunciou, abriu mão de pessoas e

relacionamentos, se decepcionou, sofreu, viveu e ainda vive, como

ele mesmo disse.,“até quando Deus permitir”.

Lourival nasceu no dia vinte e oito de maio do ano de mil nove-

centos e trinta e três, em Curitiba. Filho de pais humildes, trabalhou

desde muito cedo. Entre as profissões que teve, foi como servente de

obras que conseguiu conquistar moradia própria, carro, um casamen-

to e manter por muito tempo a mulher e os filhos. Lourival aperfei-

çoou seu trabalho e se dedicou muito até se tornar mestre de obra.

Durante o tempo que esteve casado, viveu momentos felizes

na casa onde morava no Pilarzinho em Curitiba, mas, assim como

acontece com todo mundo, também teve muitos desentendimentos

e dificuldades em seu. “Ela era meio ruim”. Talvez a expressão certa

fosse personalidade forte, assim como a de Lourival – quando ele

toma uma decisão, não volta atrás.

Com 56 anos, faltando pouco para se aposentar e sossegar,

Lourival recebeu uma proposta de trabalho. Tria que viajar muito, e

assim ficaria mais tempo fora de casa. Na época, seus dois filhos já

eram casados, e para ele essa seria uma boa oportunidade, pois seu

lembrador81

salário melhoraria e trabalharia por apenas mais alguns anos. A mu-

lher não aceitou. Foi o estopim. “Ficamos amargos um com o outro”.

Lourival e a mulher continuaram juntos por mais alguns anos.

Apenas moravam juntos. Quem sabe ainda se amassem. Mas a amar-

gura é capaz de torturar, tirar a paz e acabar com o prazer de se viver

na companhia de quem a causou.

“Cansei de trabalhar em obra. Já estava aposentado. Decidi que

ia seguir a vida. Sai de casa. Comprei um lote no Bairro Alto com um

dinheiro que tinha guardado. Não consegui construir uma casa para

eu morar. Então dei para meus filhos, que juntaram dinheiro e fizeram

duas casas. Os dois moram lá até hoje. A mulher está lá também, foi

morar com a filha. Desde a separação, nunca mais a vi. Eu a princípio

fui morar em uma pensão no Pilarzinho próxima a minha antiga re-

sidência. Tive alguns bons amigos que me ofereceram suas próprias

casas, mas eu não fui não queria depender em nada dos outros”.

Coragem! Coragem ou loucura? Lourival, um homem já de ida-

de, decidir largar tudo e seguir a vida, ou melhor, recomeçar a vida

depois dos 60 anos de idade? Acredito que sim, é preciso muita cora-

gem. Eu o admiro sinceramente, mas estou certa que é preciso uma

pitada de loucura. Em um momento da trajetória, tomar uma atitude

como a de Lourival é quase incompreensível, é arriscar, é tudo ou

nada. E só ele é capaz de emitir um julgamento próprio porque foi ele

quem viveu as consequências das suas escolhas.

“Fico pensando, a gente faz cada burrada de vez enquanto que

não dá certo. No total, morei em três pensões, mas eu não me ajei-

tava. O dinheiro foi acabando. Então me restou as ruas, minha mais

lembrador 82

nova moradia. Fiquei meio desorientado. Comecei a beber. Não, antes

não bebia, a não ser, é claro, uma cervejinha de vez em quando. A

bebida me esculhambou. Não teve jeito, me descontrolei, quando

percebi já estava bebendo além do que poderia ter imaginado um dia.

Não cheguei a me tornar um viciado, bebia mesmo para suportar a

fome, o frio, o medo, a ausência das pessoas que amei”.

Quando pergunto sobre arrependimento, Lourival balança a ca-

beça, como quem ficou em dúvida; mas, sem demora, responde com

firmeza. “Voltar para casa? Não. Sou um cara que, quando decido,

não volto atrás. Sentia falta da mulher e dos filhos, mas não, não

voltei”.

“Na rua, a vida não é fácil, ainda mais para um homem com a

idade já avançada, como é o meu caso. Nos primeiros dias, não sabia

como era passar noites acordado. A minha cama era um papelão.

Desde aquela época, aprendi a não dormir. É triste, bem triste, mas

com tudo a gente acostuma. Tive que me virar. Achava ridículo pedir

dinheiro, então oferecia meu trabalho. Perguntava nas casas se não

tinha serviço, limpava terrenos, fazia uns bicos, assim ganhava uns

trocados para comprar comida nesses restaurantes bem pequenos.

Mas como eu disse, já estava velho e bebia, é difícil darem trabalho

para uma pessoa assim. Engraçado: para conseguir um prato de co-

mida era muito difícil, pouca gente dava, mas bebida, muitas vezes,

nem era preciso pedir”.

Minha curiosidade me levou a perguntar a Lourival o que ele

mais sentia vontade de comer e não podia pela situação em que se

encontrava. Na hora, sua expressão mudou. Com um largo sorriso,

ele revela: “ah! Sou meio carnívoro. Antes, uma ou duas vezes na se-

lembrador83

mana eu almoçava em uma churrascaria. Gosto muito de carne. Nas

ruas era raridade. Hoje aqui ainda é difícil eu comer, eles fazem mais

frango”. E Lourival, como que sentindo o cheiro da carne na brasa,

solta uma risada tímida.

“A fome é muito ruim. O frio? O frio é uma tristeza. Os dois jun-

tos são uma tortura. Não gosto nem de lembrar. Deus me livre! Ficava

bem encolhidinho debaixo de uma marquise. Eu escolhi essa vida,

então tinha que aguentar o sofrimento. Ainda bem que sempre fui

forte. Minha doença era no máximo uma gripe. Graças a Deus, nunca

precisei procurar um médico. Hoje, aqui na casa, é que estou meio

azarado, com uma tosse que não quer me largar. Outro dia fiquei na

enfermaria no oxigênio. Meus 81 anos já começaram a pesar”.

Reservado, Lourival diz que prefere ficar no seu canto, mas na

rua foi preciso viver em grupo para poder sobreviver. “De amigo só

tive um, o Zezinho, um pouco mais novo do que eu. Esse cara era

bacana. Ficávamos o tempo todo juntos, nosso reduto era o Passeio

Público. Gostávamos de ficar lá por ser mais calmo. Durante o dia,

podíamos dormir. De noite andávamos até altas horas conversando,

o Zezinho adorava contar casos que via ou ouvia pelas ruas”. Quando

batia o cansaço, os amigos procuravam um lugarzinho mais isolado,

debaixo de uma marquise, um cantinho em que pudessem se pro-

teger do vento, do frio, da chuva e das outras pessoas. “O Zezinho

ficou comigo bastante tempo, até que um dia ele foi dar umas voltas

sem mim e eu nunca mais o vi. Não sei o que aconteceu com ele. Às

vezes, acho que ele morreu. Às vezes, acho que ele ainda está por

aí debaixo de uma marquise. O que eu gostaria era que ele estivesse

bem, que tivesse voltado para a casa ou simplesmente tivesse dado

lembrador 84

sorte, assim como eu, de encontrar um lugar bom para viver”.

Lourival frequentava albergues para tomar banho, trocar de

roupa, passar algumas noites e comer a única refeição oferecida por

eles, o café da manhã. Ele ficou algum tempo, devido à idade, na

Fundação de Ação Social (FAS), mas não se adaptou, pois o local é

frequentado por pessoas de várias idades com diversos problemas

sociais. Foi informado sobre a casa de repouso Recanto Tarumã e

aceitou ser transferido. Mora no lar desde 2012. Lourival deu entrada

na instituição com quadro grave de desnutrição e debilidade física.

Recebeu os devidos tratamentos e diz ser bem cuidado e gostar de

morar na casa.

Existem muitas pessoas de todas as idades perambulando pelas

ruas. Eles são imperceptíveis aos olhos de muitos cidadãos que se-

guem suas rotinas e não mais ouvem as vozes quem vem das calça-

das. Essas pessoas não podem ser vistas como incômodo. São seres

humanos e merecem serem tratados como tal. Assim como Lourival,

quase todos tiveram família, emprego, casa, um propósito. Para quem

já esta nas ruas há anos, ou para quem acabou chegar, a dificuldade a

ser enfrentada é a mesma. A indiferença, o olhar desconfiado, o pre-

conceito, a ausência de solidariedade e compreensão só colaboram

para a falta de autoestima da população de rua.

os autores

Maura Oliveira Martins

Orientadora deste projeto, é professora e coordenadora do cur-

so de Jornalismo da UniBrasil desde 2008. Jornalista formada pela

Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), mestre em Ciências da

Comunicação pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS)

e doutoranda em Ciências da Comunicação pela Universidade de São

Paulo (USP). Desde 2002, pesquisa temas relacionados ao jornalismo

literário e outras estratégias de representação do real nos produtos

midiáticos.

Paulo de Siqueira

Formado em comunicação social pela UNIBRASIL em 2013. Es-

creveu o livro “O Jogo Antes do Jogo”, que relata a história de vida de

seis atletas paralímpicos de Curitiba e Região Metropolitana. O livro

foi finalista do prêmio Expocom, em 2014.

Camila Babetto

Camila é técnica de enfermagem desde 2010. Ingressou no cur-

so de Jornalismo em 2013, em busca de uma nova carreira.

Indiara Cordeiro

Indiara é estudante de Jornalismo, com ingresso na turma de

2013.

Julmara Mendes

Julmara é corretora de imóveis desde 1993 e ingressou no cur-

so de Jornalismo em 2012, em busca de realizar o sonho de ser escri-

tora. Cursando jornalismo descobriu outras possibilidades de desafios

a serem alcançados, além de escrever.

Nelci Guimarães

Nelci Guimarães é jornalista formada em 2008 pela UniBrasil.

Autora do livro reportagem “O autismo é outra história”, vencedora do

primeiro lugar na categoria livro no prêmio Sangue Novo, em 2008.

FIM