Machado e Borges

Belo Horizonte, p. 1-324

167

Disponvel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

Entretextos: Borges e Machado

de AssisAndra Sirihal Werkema | UFMG

Resumo: A proposta deste artigo fazer um breve exame de dois autores,Borges e Machado de Assis, em dois textos que discutem, em sua escrita, a

presena inevitvel de outras vozes na constituio da obra. Isto , a

presena de outros textos, a influncia enquanto marca positiva e negativa.

Palavras-chave: Influncia; Intertextualidade; Semelhana; Diferena.

para a Ruth

Algum props um mtodo regressivo: Para localizar

o livro A, consultar previamente um livro B, que

indique o lugar de A; para localizar o livro B,

consultar previamente um livro C, e assim at o

infinito... (J. L. Borges)

Influncia: palavra anatematizada pela crtica (brasileira)

contempornea, preocupada em ser moderna, imparcial e politicamente correta.

At que ponto se justifica a mera mudana do termo influncia por correlativos

como influxo, ressonncia, confluncia, convergncia; por que no a mudana

da noo de influncia, criao de novo conceito? Repensar a imagem da

fonte, de onde mana a gua original para os vrios afluentes. Afluncia?

Alimentao? Transmisso? Intertextualidade? Observar o fenmeno, sem desviar

os olhos daquilo que no se quer ver; no deixar de falar, ainda, da influncia

168

O eixo e a roda: v. 9/10, 2003/2004


e do modo pela qual ela nos atinge em um pas, e uma cultura, marcados pela

importao de algo alheio, e sua transformao em algo prprio e, de

preferncia, diferente. Sempre se quis a diferena? Em que momento ela passa

a ser almejada, ou melhor, em que contextos? Em que tradies?

A proposta fazer um breve exame de dois textos, dois autores,

que discutem, em sua escrita, a presena inevitvel de outras vozes na constituio

da obra. Isto , a presena de outros textos, a influncia enquanto marca

positiva e negativa. Sem procurar respostas definidas para as questes expostas,

colocamo-nos merc das possveis influncias, no dilogo com outros crticos

que j enfrentaram uma tal tarefa. Aqui, em dois rpidos e inconclusos comentrios,

sobre textos (nem tanto) diferentes, alm da vontade de falar de questo to

problemtica quanto ingrata (no sentido de que quase sempre se sair perdendo),

que transparea, tambm, a vontade incessante de continuar lendo.

Da semelhana

Se no me engano, as peas heterogneas que

enumerei se parecem com Kafka; se no me engano,

nem todas se parecem entre si. Este ltimo fato o

mais significativo. (J. L. Borges)

Relendo mais uma vez o texto de Borges, Kafka y sus precursores,1

salta-nos novamente aos olhos o bvio sempre esquecido de que tal texto se

apresenta com ares de fico; fico crtica, claro, mas maneira borgiana de

fbula ou conto moral.2 Ao apontar em lugares diversos da literatura universal

os possveis precursores de Kafka, Borges estaria antes criando uma famlia

literria na qual ele prprio se insere, j que os traos kafkianos descobertos na

obra de um Kierkegaard ou de Han Yu dependem da leitura atenta de um Borges.

A filiao de Kafka se d a posteriori, claro, mas inaugura no presente o que

Borges chama de voz ou hbitos textuais kafkianos,3 certo tom ou inflexo, que,

de forma paradoxal, criam, depois de Kafka, uma tradio que lhe anterior

e, diramos, possibilita o ingresso de Borges em tal grupo, como legtimo

1. BORGES, 1974, p. 107-109.

2. NESTROVSKI, 1996, p. 104.

3. BORGES, 1974, p. 107.


169


descendente de seu precursor Kafka. Num belo exerccio eliotiano de fundao

de sua prpria tradio, Borges afeta a princpio no reconhecer em Kafka qualquer

semelhana com outros autores; logo, a partir da leitura do prprio Kafka, sente-se

apto a indicar autores que lhe seriam aparentados. claro que tal movimento

s se faz possvel pela existncia do leitor Borges, conhecedor de todos os

precursores que cita, e se faz possvel atravs da moldura ficcional utilizada

para, kafkianamente, despistar, ou esfumaar as certezas de um ensaio crtico

formal, em oposio diametral aos contos falsamente crtico-historiogrficos do

prprio Borges. Em nossa rpida leitura do enigma crtico de Borges, importa-

nos considerar alguns dos aspectos a apresentados que contribuem para pensar

ainda uma vez a espinhosa questo da influncia na literatura.

O primeiro e bvio aspecto diz respeito semelhana encontrada

por Borges nos vrios textos que aponta: s vezes de forma, s vezes de

tom, o parentesco com Kafka mostra-se nos enredos, nos temas e nos

procedimentos de Browning, Bloy ou Zenn. Em cada um destes textos est a

idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor, mas se Kafka no houvesse

escrito, no a perceberamos; isto , no existiria.4 Os textos seriam diferentes

entre si, podendo ser reunidos apenas a partir de um ponto referencial, a

idiossincrasia kafkiana. Ou seja, mais uma vez, o que realmente decide na

reunio de tantos e diferentes autores seria exatamente a diferena, ou aquilo

mais especfico de Kafka, destacado pela leitura atenta de Borges, que reconhece

em Kafka algo de sua prpria obra: a idiossincrasia5 borgiana estava prefigurada

em Kafka, ou, se no fosse Borges, no teramos percebido (no teria existido)

tal semelhana? Em suma: a semelhana vista por Borges entre os textos citados

transforma-se rapidamente na diferena encontrada em cada texto, em relao

uns aos outros e em relao ao texto de Kafka.6

4. BORGES, 1974, p. 109 (sempre que citamos este texto, traduzimos).

5. Cf. verbete idiossincrasia: constituio individual, em virtude da qualcada indivduo sofre diferentemente os efeitos da mesma causa; qualquer

detalhe de conduta peculiar a um indivduo determinado e que no possa

ser atribudo a processos psicolgicos gerais, bem conhecidos. MICHAELIS,

1998, p. 1123.

6. Seria interessante lembrar aqui as categorias de obra visvel e obrainvisvel pensadas pelo prprio Borges em seu famoso Pierre Menard,

autor do Quixote. BORGES, 1989, p. 29-38.

170

O eixo e a roda: v. 9/10, 2003/2004


Outro aspecto que nos interessa a formao, via palavra, no prprio

corpo do ensaio de Borges, de uma pequena biblioteca virtual, procedimento

tpico do autor, que, neste caso, aponta ironicamente para uma biblioteca

kafkiana e no borgiana. Aspecto ficcional por excelncia, j que a estratgia

usada por Borges nos faz seguir o trajeto de Kafka, em sua transformao de

precursores em descendentes, desviando nossa ateno da trajetria borgiana

to aparente na estrutura que constitui o ensaio. Borges nos joga de forma

abrupta no momento presente, ao mostrar que o texto de Kafka, modificador do

passado e do futuro, criador de uma tradio atemporal de leitura leitura

feita por Borges, nesse caso, sendo que cada leitor-escritor-crtico ser capaz

de operar a criao de sua prpria tradio. A pequena biblioteca kafkiana,

escolhida a dedo por Borges, metonmia das vrias tradies prontas a serem

fundadas e no apenas resgatadas, a partir dos elementos comuns entre seus

autores, como parecia querer Eliot em seu famoso Tradio e talento

individual.7 Nesse jogo entre individualidade e tradio, Borges parece

ultrapassar seu precursor Eliot por orientar a sua formao de um corpus literrio

a partir do centro irradiador da diferena: Kafka, to singular como o fnix,

espalha sua voz por textos de diversas literaturas e de diversas pocas.8 A

existncia simultnea de toda a literatura, prevista tanto por Eliot quanto por

Borges, aponta novamente para a idia da biblioteca, em cujas estantes convivem

as mais diversas escritas das mais diversas pocas, em dilogo incessante. Tudo,

em uma biblioteca, simultneo, quando visto pelos olhos de um leitor, que

passa, de forma aparentemente indiscriminada, de um livro para outro.9

O que nos leva ao terceiro aspecto que gostaramos de comentar,

ou seja, a noo propriamente de influncia como Borges a vislumbra em seu

ensaio. No vocabulrio crtico, a palavra precursor indispensvel, mas era

7. ELIOT, 1989, p. 38: (...) no apenas o melhor mas tambm as passagensmais individuais de sua obra podem ser aquelas em que os poetas mortos,

seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade.

8. BORGES, 1974, p. 107.

9. Veja-se a contrapartida ficcional-crtica de Borges sobre os livros de ABiblioteca de Babel: Esse pensador observou que todos os livros, por

diversos que sejam, possuem elementos iguais: o espao, o ponto, a vrgula,

as vinte e duas letras do alfabeto. Tambm alegou um fato que todos os

viajantes confirmaram: No h, na vasta Biblioteca, dois livros idnticos.

BORGES, 1989, p. 65.


171


necessrio purific-la de toda conotao de polmica ou de rivalidade. O fato

que cada escritor cria seus precursores.10 Ao usar os termos polmica e

rivalidade, Borges parece nos dar pistas de sua viso do fenmeno da

influncia. Tais termos apontam para uma relao rancorosa entre precursor e

discpulo, ou descendente literrio. Borges reivindica um sentido puro, limpo

de rancores para o termo precursor, e, por extenso, parece querer dizer que a

influncia, enquanto elemento constitutivo da criao literria, deve dar-se fora

dos padres tradicionais de julgamento de valor. Mesmo concordando com Borges

na procura de outros valores que no os da literatura comparada tradicional

(centro e periferia poltico-culturais, passado e presente), parece-nos claro que

o apagamento da disputa e da rivalidade quando da insero de um autor em

um corpus delimitado tarefa impossvel; por outro lado, atravs da polmica

criada no ato mesmo dessa insero que se torna possvel a mudana no

elenco de valores para o julgamento da obra literria. A criao literria seria

por natureza agonstica, colocando em contnuo choque as foras da influncia

e da individualidade que gostaramos de resgatar como instncia fundamental

no processo criativo, em oposio a Eliot e ao prprio Borges.11 A exigncia de

uma noo de precursor da qual se filtrasse qualquer conflito individual trai

uma certa ambivalncia de Borges no lidar com seu legtimo precursor, Kafka,

e seus possveis aparentados.12 Tal ambivalncia j est expressa na prpria

natureza ficcionalizante do ensaio, que, ao afirmar, sugere, ao mesmo tempo,

seu carter hipottico.13 Por outro lado, e para alm de toda a sua universalidade

literria, estamos ainda falando de um escritor argentino condio que traz

em si marca inegvel de diferena, e se traduz, muitas vezes, em assimilao

agressiva polmica de possveis influncias. Nesses termos, a individualidade

(ou a pluralidade) dos homens no se apaga facilmente; importa antes a maneira

como cada escritor cria seus precursores, ou seja, como cada indivduo-escritor

10. BORGES, 1974, p. 109.

11. A evoluo de um art is ta ( . . . ) uma contnua ext ino dapersonalidade. ELIOT, 1989, p. 42; Nesta correlao, nada importa a

identidade ou a pluralidade dos homens. BORGES, 1974, p. 109. Note-

se a fora anti-romntica de tais argumentos.

12. Cf. NESTROVSKI, 1996, p. 106.

13. Cf. os termos ambguos usados no incio do ensaio de Borges: Eu premediteialguma vez um exame dos precursores de Kafka. BORGES, 1974, p. 107.

172

O eixo e a roda: v. 9/10, 2003/2004


se insere na tradio que escolheu, ou seja novamente, como tal sujeito trabalha,

em seu prprio texto, as influncias recebidas das mais diversas leituras

quebrando as hierarquias centro/periferia, passado/presente e afirmando a

possvel passagem periferia/centro, presente/futuro. Esse primeiro passo,

instalao de uma rua literria de mo dupla, seria seguido da j citada

simultaneidade literria, que ocuparia o lugar da continuidade, favorecedora

da associao de valores positivos aos textos ditos primeiros e negativos aos

chamados textos segundos.

Borges desvia nossa leitura de Kafka; em termos lgicos, portanto,

Borges acaba por criar Kafka. Tal procedimento s se torna possvel pela

admisso (polmica e ironizada pela fico borgiana) da influncia-presena

de Kafka em sua obra. O desejo de reconhecer e examinar os precursores de

Kafka mostra a Borges muito de sua prpria voz. Para ns, leitores de Kafka e

Borges, fica claro que ambos convivem na simultaneidade da mesma biblioteca,

lado a lado talvez na mesma estante.

Da diferena negada

A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o

primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas

o primeiro lugar da aldeia no contentava a este

Csar, que continuava a preferir-lhe, no o segundo,

mas o centsimo em Roma. (Machado de Assis)

Do conto de Machado de Assis, Um homem clebre,14 importa-

nos reter primeiro o fato de que estamos agora em guas totalmente ficcionais.

Nem por isso menos crticas. De fato, o conto um dos textos que melhor

problematizam a questo da influncia e da originalidade na cultura brasileira

e perifrica por extenso. Machado encena mesmo (atravs de um levemente

maldoso narrador em terceira pessoa) o agon criativo do compositor Pestana,

em constante sofrimento por no ser capaz de criar obra que se inclua entre as

de seus dolos musicais, Mozart, Beethoven, Bach, Schumann etc. Estes se enfileiram,

em seus retratos encaixilhados, ao lado do retrato do pretenso pai de Pestana,

um padre que o educara e lhe ensinara msica. A analogia bvia, e importante

para pensarmos a trajetria da relao escamoteada de paternidade entre

Pestana e suas obras efetivas as to lamentadas polcas.

14. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 497-504.


173


As polcas nascem-lhe com facilidade: Compunha s, teclando ou

escrevendo, sem os vos esforos da vspera, sem exasperao, sem nada pedir

ao cu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tdio. Vida, graa, novidade,

escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.15 Sem esforo aparente, de

forma natural; no seria exagero dizer que as polcas nascem-lhe de acordo

com um esteretipo romntico, vindas do mago insondvel de seu criador,

emanao do divino fatalidade que subsiste no humano. Esbarramos no

mistrio criativo que constitui o personagem Pestana, pois o narrador nunca

nos informa de onde provm o frmito particular e conhecido16 que antecede

a composio das polcas. A partir de que instncias nasceriam? Do nada,

ganhando acabamento na hora mesma de sua criao? O cerne do personagem

Pestana, seria, portanto, sua contradio criadora,17 pois o msico no quer

ver em si as influncias bvias de seus amados mestres, se elas levam-no a

compor dentro de um gnero menor, popular. Pestana aceitaria compor como

Mozart ou Chopin dentro dos cnones clssicos, da msica erudita o que chega

a tentar vrias vezes. O seu fracasso, alis, se d porque, ao tentar compor como

Chopin, compe efetivamente uma pea de Chopin, o que lhe traz uma dolorosa

sensao de imitador sem originalidade, epgono.18 J reconhecer em si o

paradoxo do criador original, que trabalha as mesmas influncias clssicas na

composio das polcas, seria pedir demais ao melanclico Pestana. O msico no

v, em seu processo criativo, nas malhas da influncia, o trabalho de transformao

das referncias eruditas em novas formas, nesse caso as polcas, gnero musical

extremamente popular no Brasil da segunda metade do XIX (que desembocaria

no nacionalssimo chorinho); importa a Pestana a sua incluso em cnone

15. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 499.


17. Expresso cunhada por Fausto Cunha em texto sobre lvares deAzevedo, portador de uma contradio entre sua postura crtica e sua

prtica potica, segundo o autor. Cf. CUNHA, 1971, p. 113-117.

18. No h aqui, note-se, a irnica e vingativa atitude do narrador deBorges ao proclamar o Quixote de Menard como sua obra imortal, herica.

H o sofrimento, ou melhor, a agonia de se estar eternamente entre a

ambio e a vocao. Cf. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 502.

174

O eixo e a roda: v. 9/10, 2003/2004


erudito e no-popular, uma perpetuao das hierarquias dos gneros musicais, e

no uma quebra de tais hierarquias pela admisso de um gnero novo.19

Pestana no percebe sua existncia simultnea dos compositores

de sua galeria musical; separou-se deles, encaixilhou-os, de forma que o ideal-

inatingvel passou a ser mera fonte de dor, porque inalcanvel em vez de servir

de motivo para a criao, para o movimento incessante das formas se

transformando em novas formas: o tornar s velhas fontes, donde lhe no

manava nada ope-se a vida, graa, novidade, [que] escorriam-lhe da alma como

de uma fonte perene.20

O esteretipo de Romantismo aqui lembrado faz-se significativo

ao lembramos o lugar central que as noes de originalidade e inspirao

ocuparam neste movimento. Pensa-se ainda no artista romntico como grande

criador ex nihilo, cuja obra nasceria fora de qualquer relao com seus antecessores

ou coetneos.21 A um tal esteretipo contraporamos duas teorias romnticas

da criao: uma teoria expressivista e outra reflexiva (sem fazer aqui o julgamento

valorativo das teorias expostas).

Em poucas palavras, a teoria expressivista da obra de arte romntica

estabeleceria uma ligao direta entre a obra e seu criador na medida em que a

primeira constituir-se-ia na expresso direta, ou traduo dos sentimentos do autor.

A obra seria um prolongamento da subjetividade autoral e portanto sempre

sincera, portadora de uma verdade encontrada nos elementos sentimentais

que a integram. Dilui-se ao mximo a separao entre vida e obra, cria-se a

idia de paternidade artstica, pois a obra filha dos sentimentos do indivduo-

19. Conferir o que diz o prprio Machado de Assis em crnica de 1887,escrita em quadras: Mas a polka? A polka veio/De longes terras estranhas,/

Galgando o que achou permeio/Mares, cidades, montanhas/Aqui ficou, aqui

mora;/Mas de feies to mudadas,/Que at discute ou memora/Cousas

velhas e intrincadas. MACHADO DE ASSIS, 1938, p. 317. No custa lembrar

que a polca, vinda do leste da Europa, adquiriu no Brasil ritmo peculiar e

danante da para Machado o gesto nacional de apropriar-se da cultura

estrangeira em traduo via popularidade.

20. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 500, p. 499.

21. Veja-se o belo texto de NESTROVSKI, 1996a, p. 143-148, sobre a criaoem Beethoven: uma das marcas do criador que ele se torna o precursor

de si mesmo: que ele absorve e transforma sua prpria obra e se constitui,

assim, numa nova tradio ou cnone individual.


175


criador. O expressivismo romntico, largamente difundido nas histrias literrias

mais tradicionais, apagaria a criticidade inerente criao artstica; por outro

lado, fundamenta essa mesma criao ao dar-lhe uma fonte: os sentimentos do

autor. No se cria do nada; preciso sentir para depois criar.

Ope-se a uma tal teoria as concepes do Romantismo reflexivo:

a obra ainda liga-se diretamente ao autor, na medida em que fruto da reflexo

ocorrida dentro das instncias subjetivas que constituem um indivduo-autor.

Note-se a matriz mais filosfica da prpria noo de subjetividade que pensa a

si prpria, atravs da obra de arte. A criao se d a partir da continuada

reflexo do artista sobre suas formas e meios; sobre a tradio que o constitui

e suas novas configuraes a partir do olhar romntico. Romantizar, dentro

dessa teoria, acercar-se das obras de arte com olhos romnticos, busc-las

para o mbito da reflexo.

No conto de Machado de Assis, nem uma das duas teorias

romnticas parece fundamentar os processos criativos de Pestana, permanecendo

o esteretipo. No silncio do narrador em relao s fontes criativas de Pestana

acabamos por enxergar a ironia do autor. Pestana negaria at a morte a presena

de seus autores preferidos (sua biblioteca musical), ou de seus sentimentos

mais ntimos, nos meneios danarinos de suas polcas; estas seriam fruto da

fatalidade que o persegue a diferena. Voltemos a uma outra preocupao

romntica: a configurao de novos gneros no interregno do erudito e do

popular, entre o alto e o baixo, na mistura de elementos dspares como marca

da prpria obra de arte. Libertar um Mozart ou um Bach de sua circunscrio

temporal e de gnero; assegurar-lhes a possibilidade de continuar vivendo em

uma obra de outra poca, e de outro gnero esta seria uma cruzada

genuinamente romntica. Em Machado de Assis, encontramos, portanto, a

intuio genial de que a visada romntica assume implicaes quase polticas

num pas como o Brasil. A apropriao romntica traria para nosso mbito um

universalismo radical nas polcas de Pestana viveriam, ao mesmo tempo,

todos os autores de sua galeria musical, alm da brasilidade musa de olhos

marotos e gestos arredondados, fcil e graciosa22 que tanto mal lhe fazia.

Movimento dito criador da prpria noo de brasilidade, o

Romantismo brasileiro seria emblemtico de uma literatura criada no embate


176

O eixo e a roda: v. 9/10, 2003/2004


entre influncia e originalidade; desde a aceitao por vezes submissa de modelos

ditos superiores at a negao agressiva das leituras formadoras de uma conscincia

crtica nacional. Na figura sofrida e romntica de Pestana, que nega sua verdadeira

obra at a morte, Machado de Assis personificou a imagem do criador brasileiro,

qui latino-americano, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambio e a

vocao...23 No acontece, para Pestana, nenhuma quebra de hierarquia, seja nos

gneros musicais, seja nos valores da msica europia em relao a sua msica

brasileira. A no ser momentaneamente, Pestana no v aquilo que ama (a

semelhana) na msica que compe. Ele s v a diferena, e nega-a.

Atentemos para o fato de que a diferena nem sempre se coloca

como elemento positivo para o artista da periferia cultural. Muitas vezes ela

estigma do no-pertencimento em uma tradio. A intuio machadiana,

repetimos, genial, porque percebe que, para aceitar a diferena enquanto

engendrada a partir da tradio, Pestana teria necessidade da reflexo sobre as

formas da arte, no caso a msica. Num segundo momento, Pestana passaria da

reflexo sobre a obra alheia (Releu e estudou o Requiem deste autor [Mozart]24)

para a reflexo sobre sua prpria obra o que no se d nunca, j que o

personagem se nega muitas vezes at a ouvir suas polcas. Veja-se que a tradio

j est escolhida (fundada?) e internalizada em Pestana, mas a ausncia da

reflexo leva-o a ser enganado pela memria (velha cidade de traies25) e a

confirmar em si mesmo um esteretipo de artista alucinado excludo de

uma tradio mal consigo mesmo.26




26. MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 504. Em termos borgianos, portanto,Pestana no chega nunca a se criar enquanto artista, a despeito de sua

obra: ele no v os traos invisveis da tradio no tecido de suas polcas.

Releia-se tambm a nota 21 deste artigo: Pestana no se torna precursor

de si mesmo.


177


Abstract: The present essay proposes a brief reading of two authors, Borgesand Machado de Assis, in two texts that are able to discuss the inevitable

presence of strange voices inside the work constitution, or, in other words,

the presence of various texts in one text, the question of influence as a

positive or negative feature.

Key words: Influence; Intertextuality; Similarity; Difference.

R e f e r n c i a s B i b l i o g r f i c a s

BORGES, Jorge Luis. Kafka y sus precursores. In: Obras completas. Buenos Aires:Emec, 1974.

BORGES, Jorge Luis. Fices. Trad. Carlos Nejar. So Paulo: Globo, 1989.

CUNHA, Fausto. lvares de Azevedo ou a contradio criadora. In: O Romantismono Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1971.

ELIOT, T. S. Tradio e talento individual. In: Ensaios. Trad. Ivan Junqueira. SoPaulo: Art, 1989.

MACHADO DE ASSIS. Crnicas. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1938. v.4

MACHADO DE ASSIS. Um homem clebre. In: Obra completa. Rio de Janeiro:Nova Aguilar, 1997. V. II.

MICHAELIS: moderno dicionrio da lngua portuguesa. So Paulo: CompanhiaMelhoramentos, 1998.

NESTROVSKI, Arthur. Influncia. In: Ironias da modernidade. So Paulo: tica, 1996.

NESTROVSKI, Arthur. Gerar um novo mundo do nada. In: Ironias da modernidade.So Paulo: tica, 1996a.

Machado e Borges

Documents

Transcript of Machado e Borges