Martin servelli - Estamos Desesperados

7/26/2019 Martin servelli - Estamos Desesperados

1/152


2/152


3/152

stamos

desesperados


4/152

Servelli, Martn; Estamosdesesperados; 1 Edicin;Buenos Aires: La E del Coihue

n!inito " #evista Arte$to; %&11'1(% p'; 11,( $ 1) cm'

Ilustracin de tapa:#a*mond +ettion

Contacto:in!o-revistaarte$to'com'ar

miroc.androll'lo/spot'com

Este liro aparece /racias a un montn derelaciones 0ue !orm la LA 2eria del Lirondependiente * Alternativa3, /racias a 0ue

los planetas cada tanto se alinean, /racias0ue haemos personas 0ue no contentas conlo 0ue reciimos tratamos de camiarlo */racias a esa ener/a desconocida 0ue a tod$snos recorre m4s all4 de 0ue lo notemos o no'

+roalemente no se ha/a el deposito0ue impone la le* por0ue una ve5al/uien se dio cuenta de 0ue se puede

vivir por !uera de ella * no,necesariamente, ir en su contra'

+or si no lo haas notado, sos lire decopiar, re/alar, esar, reproducir * /ritar

todo o una parte de este liro'
mailto:[email protected]:[email protected]


5/152

stamos

desesperados

Martn Servelli


6/152


7/152

I.

6uiero roc. and roll a/hhhhhhhh siiiiiiiiAaaaahhhhhh'''0uiero volver al ((

Con un poco de 7( * una pi5ca de 8( siiiiiii6uiero roc. n9 roll a//hhhhhhhh

Si'''ah'''ou!!!!!!!'''aaaaahn disco de un simple un dole elepiesouel6uiero roc. and roll, claro no?

n ser!in erdAhhhhhh'''siiiiii'''ah

@onliu.er amnmadioters omn#oc. n roll: 0uierD


8/152


9/152

Cuando Fede bes a Mara Marta, la novia

del Finado

aamos planeado un da al aire lire en la teFrra5a de casa, tomar media pepa * hacer unasadito' aca mucho calor' Cuando lle/ ede *oestaa en i.ini tomando sol en la reposera, emFadurnada de ronceador' Me mir de sosla*ohaci


10/152

de 0u< me rea, *o le die 0ue no me rea pero los

dos empe5aron a rerse de m' Me levant< * lesdie 0ue eran dos oludos' Ar la canilla * meroci< el cuerpo con la man/uera' Me pareci 0ueede me miraa mientras ara una olsa de carFn' Kolv a la reposera' >ena la tan/a lanca *con el a/ua !ra se me haan puesto los pe5ones

como dos piedritas' Los vea de espaldas soplanFdo el !ue/o transpirados * me los 0uera comer alos dos' Solt< una risita * se dieron vuelta al unFsono' @o tena la piel de /allina * ellos con esascuatro manos /i/antes * ne/ras de carn meclavaron la vista como si supieran lo 0ue estaa

pensando' Mi novio se acerc * ama/ tocarmecon las manos sucias' Le die 0ue no lo ha/a ni enroma * me dio un eso de len/ua desa!orado'Sent al/o esponoso movi


11/152

parrilla' =espu


12/152

pasaa' ede se haa 0uedado en el umral de la

puerta' Me apo* la mano en el homro * *o loaracrastaill< * lo a/arr< de laspiernas, ro/4ndole' Hl me levant de las muIecas

con una !uer5a descomunal' Me mir con las dosolas de las pupilas relucientes' Me vi re!leadaen ese espeo ne/ro per!ecto' =espu


13/152

ede me pre/untaa 0u< me pasaa * se acerc

tanto 0ue me dio ta0uicardia' >ena un olor atranspiracin !uerte * a/rio' 6uera saer 0u

da de m4rmol, como nunca me haan esado'

Cuando la hermana de Fede bes a NitoMestre

A la hermana de ede, el pap4 le /ritoputa!cuanFdo se enter 0ue se sui al escenario de ras adarle un chupn a Gito Mestre' 6ue !eo darle uneso de len/ua Npor0ue el pap4 haa puesto esFpecial


14/152

milia, por la maIana, sentada en la cama matriF

monial, a los pies de sus padres, tomando unata5a de ca!< con leche, me lo apret a Nito' @ ellosno entendieron la pasin de la adolescente anteel dolo del roc., ni si0uiera ede, el hermanomenor, de 0uien sus padres celeraan la an


15/152

El Gato y Fede toman algispray con el

Finado y se van de garche con la novia

Go ha* nada peor 0ue escuchar un solo de #a*Man5are. despu


16/152

vo5 de Sinatra * el /arche, lo Jnico 0ue te 0ueda

es dro/arte a lo pavote' @ en eso and4amos conel Pato el da 0ue arrancamos de la !iesta conMara Marta sin 0ue el iando se percate, parasumar un poroto en el tem tres del manual paraarir las puertas de la percepcin' +ero claro, lacosa vena de reviente * a mi la por0uera me

dea la ver/a como un capullito' Al !inal, hicemutis por el !oro * me tom< el 17& para +ar0ue+atricios, ansioso por desinto$icarme' El resto dela noche me la cont el Pato al otro da, * MaraMarta la semana si/uiente' En la casa del Pato nohaa nadie por0ue los padres estaan de vacaF

ciones en Crdoa; Maria Marta estaa entre/aFda * todo haca prever la !iesta del vieo mete *saca, salvo por0ue el trois del mena/e arruintodo cuando se tom el u0ue con esa candide5insensile ante el rue/o de los su*os +erdnami/osD Go huo eso en el cuello ni caricia en el

muslo 0ue la convenciera, me dio el Pato dandocuenta de un repertorio 0ue no era ilimitadopero s convincente: en resumen, me termin< paFeando * le aca< en la espalda' =eo decir 0ueme sorprendi esta declaracin, aun0ue supeapreciar el costado e$citante de la lechona deF

rramada sore la Kenus dormida' +ul/ar arriai/ual, Pato' A la semana vino Mara Marta a usFcarme al traao un medioda, amos por la veFreda de Liertador un da de sol * me pre/unt:O+or 0u< te !uiste? @o 0uera 0ue te 0uedes' Mesent avasallado, como siempre ante una chica

0ue se dro/a mucho * ien' Empec< a e$plicarle16


17/152

de #a* Man5are. * el aerosol * si saa de ese reF

cital de Tim Morrison en el =inner Ue* AuditoFrium de Miami, 0ue empe5 a ardear al pJlico,0ue eran una man/a de esclavos, * 0ue vamos toFdos a desnudarnos * ah nom4s la pel como0uien dice, * todo el mito 0ue empe5 a circularen torno a lo 0ue se vio salir de adentro de los

pantalones de ese muchacho, 0ueriendo lle/ar alpunto de 0ue *o, la otra noche, en lo del Pato,todo lo contrario a Morrison, Mara Marta' CuanFdo termin< se puso los lentes ne/ros * si/ui caFminando ensimismada, un poco adelante mo' Lemir< la espalda * no pude dear de hacer una

mea culpa'

ntes de escucharKicking against thePricks

N+ric. es la picana para a/uiar los ue*es, para0ue muevan el traste cuando se empacan' Si elue* empie5a a cocear se la enterr4s m4s proF!undo, o sea 0ue cuanto m4s se reela, m4s su!re'NAha'

NEs la met4!ora 0ue us TesJs para cuestionar aSaJl 0ue estaa persi/uiendo a los cristianos; lehar4 dicho en un in/l


18/152

NAha'

N@ !iate 0ue el meor tema del disco es el coverde Tohn Lee oo.er, 9m /onna .ill that oman,o sea 0ue el lusero, 0ue siempre !ue medio putiFto con las minas 0ue suelen dearlo de /arpe,Ba* Lee, *ou .no *ou ainVt treat me ri/ht, *outa.e all m* mone*, anna treat me li.e a child,

etc, arremete contra la chirusa como si !uera uncompadrito o un /an/sta, * ah la pi!ia' +or0ueno puede ir en contra de su sino, como dio al/uFna ve5 Tuan Moreira; en ese sentido el lues esmatriarcal'NAha'

N@ me e$traIa de Tohn Lee oo.er 0ue escriila cancin m4s paradi/m4tica del /


19/152

la maraIa de pendeos * si apo*as la cae5a tiene

0ue sentirse como una almohadilla de avin, alF/unos pelos asomarse por entre el el4stico, unpoco de olor a chivo, las tetas sueltas deao dela lusa * ese !ro 0ue te pone la piel de /allina'Ah me ten


20/152

nosotros no ia a estar, sentado en el pasto, toF

mando cerve5a' Camin4amos por Mee.s, elviento era !ro * no lo sentamos, la lu5 de la caFlle tena un color amarillento * daa el aspectode un interior' Cru5amos el empedrado sintiendoel ari/o del aire sore la cara * la lu5 amarilla'Tu/4amos a caminar con los oos cerrados,

/ui4ndonos por las instrucciones 0ue nos daanlas chicas, como esa prenda de eli5 =omin/o' Am me hicieron caminar por un charco * al Patotrope5arse con unas olsas de asura' +rend unci/arrillo * el !iltro esponoso se me deshaca enla mano' Me 0ued< admirando las nervaduras de

la mano, me /ustaan mis manos, tenian al/o0ue decir' El se ri * me pre/unt 0ue haca' @ollevaa los ra5os estirados, las manos aiertas,los dedos ien separados diuando una somraen la vereda' Las chicas nos /ritaron, se haan0uedado una cuadra atr4s' =olamos en la es0uiF

na nos miramos * salimos corriendo como locos'Gos dola la pan5a de correr * rernos, no paraFmos * dolamos en 5i/ 5a/ dos o tres veces, hasta0ue nos dimos vuelta * vimos 0ue las haamosperdido' >ardamos en uicarnos, caminamos vaFrias cuadras m4s hasta 0ue vimos al /rupo de

chicos en la puerta de la Carpintera' Ah estaala /ente del sur, saltando, /ritando, haciendo/uerra de caallitos, es4ndose con desparpao,tan distintos a nosotros' Estaan en su arriocomo en el ardn de su casa' Al/unos eran amiF/os nuestros, nos /ritaron de leos * vinieron a

saludarnos con ara5os * palmadas ruidosas en20


21/152

la espalda' Gos contaron 0ue uno de las cantanF

tes 2creo 0ue #ic.*3 estaa tirado en el asientode atr4s del auto * no lo podan despertar, i/ualme daa los mismo, *o siempre lo haa pre!eriFdo al otro, al morocho 0ue tena m4s onda C'Al/unos pies lloraan * se peleaan a los /ritoscon las novias, otros cantaan o se hacan ta.les,

se cru5aan los pies para trastaillar, daan tinFca5os, coscorrones' aa corridas en la calle'>odo medio salido de madre' El Pato * *o nosperse/uimos un poco, hicimos una va0uita * enFtramos ense/uida' El lu/ar era /rande * estaalleno' La /ente se sala de la vaina' Prititos conF

tenidos lle/aan de todas las es0uinas' uimos ala arra a comprar dos vasos /randes de cerve5a'Gos mir4amos a los oos * nos metamos miedo'Me deca como est4sD * me tena a/arrado delra5o ien apretado' Soltame man, le deca * seca/aa de risa sin dear de apretarme' Kamos a

tran0uili5arnos pensaa *o, pero era imposile'Las luces se apa/aron * se escucharon m4s /riFtos, nadie se poda controlar del todo * los cuerFpos se movan el


22/152

Fede, Mara Marta, el $laco parecido a

Coco %ea y su hi#o& lo 'ue pas

=urante los siete das 0ue acampamos con edeen La/oinha do Leste nos visit cada da, de noFche, un pendeito de die5 aIos 0ue se hi5o ami/osu*o ense/uida' En La/oinha no haa nada ni viFva nadie salvo unos sur!ers 0ue dorman en unacho5a entre las rocas de la i50uierda, del otrolado de la la/una, * unos ne/ros 0ue acampaanen la otra punta, pe/ando la vuelta, 0ue apenasse los vea durante el da' na ve5 sola !ui a usFcar a/ua a la canilla 0ue tenan los sur!ers, coFnectada a una man/uera 0ue aaa del morro, *no pararon de mirarme la cola * eso 0ue estaacon un pareo' @o no ten/o muchas tetas * arriame haa deado la malla sin nada' Lo Jnico 0ue0uera era llenar el idn con ese a/ua limpitapara poder lavarme tran0uila m4s tarde' Go haFa trado los vulos * tena un ardor terrile'uo 0ue comprar comida en +antano do Sul anFtes de la caminata de dos horas a trav


23/152

la espalda' Le mostr una vertical aao del a/ua

e hicieron una competencia para ver 0ui


24/152

aiertos * desparramados' =urante el da no nos

cru5amos con nadie' Empe5amos a discutir porF0ue *o die 0ue no haa ni una muer en esa plaF*a' A la tarde suimos el morro por un sendero *nos aIamos en un piletn 0ue se !ormaa en uncodo de la cascada' @o me sa0u< la malla * edeme hi5o el amor en el a/ua helada, al aire lire'

Go aca


25/152

+rocurando carun/ueo' Go saa 0u< hacer, me

0uedaa la cho5a de los sur!ers o relaarme * 0uesea lo 0ue =ios mande' Me seIal un asientomientras preparaa el !ue/o con unas manos caFllosas * curtidas como no haa visto nunca enmi vida' @o comprenda poco * nada de lo 0uedeca pero se las arre/laa para darse a entenF

der' +uso el pescado * nos 0uedamos callados unsi/lo' =el mismo olso de tela de lona en dondetrao el pescado sac un !rasco de vidrio /randerepleto de olitas color marrn oscuro' +ra vocQ,me dio de nuevo, * me dio dos olinhas, como


26/152

El Finado y la droga

El inado senta un amor autorniFllo puede ser una, Mr' Muerte otra' +ero el inaFdo le aportaa ese trato primoroso, delicado,atento, 0ue de por s constitua un plus di!cil dei/ualar' Como un /uerrero lustrando su arma, oun cantor templando su instrumento, el inadomanipulaa la dro/a con ri/urosa suavidad' nFnovador, desprendido, paciente, la someta a lascuras m4s amorosas para dulci!icarla * humecFtarla' Se complaca en compartir el producto desu al0uimia: la dro/a macerada en !rutas comouna macedonia hilarante, emeida en coIaccomo un sueIo vaporoso, horneada en un i5coFchuelo terso como piel nueva' Antes 0ue el e!ecFto uscaa el placer del contacto, tal un amanteretarda, saio, un eso pro!undo' Go supe nunca,en los aIos 0ue lo trat


27/152

rrespondido como cual0uier homre deiera

serlo' Go necesit a nadie ni adoleci de nada, sedro/ * se dro/ sin auso, de un modo racional,usto, eemplar'

Escuchando Original DJ

NSaen< en cuenta 0ue canta encima de un tema

0ue *a tiene su propia letra, como 0ue *o te pida0ue escrias un poema arria de otro 0ue te sirFve de soporte, * el tipo le a/re/a su vo5, dialo/acon la del otro, comenta lo 0ue dice, se detieneen un verso, lo rehace, le camia el sentido, lousa a su antoo'

NComo el partner del cumianchero cuando /riFta palma, palma, palma' Kiste 0ue al/unos /ruFpos de cumia vienen con un MC 0ue comanda alpJlico'N@o m4s ien estaa pensando 0ue la restriccinora como un !actor creativo' >iene 0ue encaar

27


28/152

su discurso en los tiempos muertos 0ue le dea el

tema' iate'''cant4 el himno, dale'Nd mortaales el /riiito sa/raaaadoDN mortal, lo 0ue te /rita tu pas, siiii, Os?N=eate de oder, man'NOLeste la reescritura del himno de Lamor/hiFni?

NOsvaldo?NGo, Lenidas'NOEst4 uena?Nmos el /rito de lo mortal de lo roto de las caFdenas' omos el ruido de lo mortal en el trono'omos en el ruido el ruido de lo roto de las cadeF

nas'''me hace deca 0ue el molde es un atao creativo imFpresionante, por0ue de todo el universo comiFnatorio posile vos limit4s de un sa0ue la ma*orparte' Cuando decs: vo* a escriir un soneto,

listoD son cuatro estro!as, dos cuartetos, dos terFcetos * a la lona'N+ero ha* muchas variantes del soneto'NGo importa' Ele/s una * te autolimit4s' ComoPeor/es +erec 0ue escrii una novela sin la leFtra e, 0ue es la m4s usada del !ranc


29/152

NLa meor muestra del aismo de la traduccin'

NSi'N'''NEs una re/la poe deca por eso de 0ue improvisa arria de unroc.stead* 0ue le marca el tempo del !luir de laletra'N+ero esa es la m4s pura tradicin del deea*in/'+oesa oral, ponele un Paino E5ei5a'

N+onele un Moreno'N+onele un Count Machu.i con el meor sounds*stem de Tamaica 0ue de repente se pone a imFprovisar unas rimas arria de los vinilos para enFtretener a la /ente * calentar la pista de aile'NEscuch4, es el sJper cl4sico de =ennis Bron'

NEl estilo !ormulaico de los poetas /rie/os'NXestoud >rain'N6u< !luide5'NEspera 0ue viene la versin de Bi/ @outh'NGada 0ue ver con +erec'NBueno, Pato'

N'''N6ue capo Gine*'NO6ui


30/152

%apas de discos de la coleccin de Fede

pintadas por (aymond )ettibon

La chica 0ue le ro el novio a la hermana, cuanFdo todo era v


31/152

su muer, se apunta a la sien; la mona de h4itos

a!errada a un par de piernas desnudas de homFre, el /esto inescrutale; la muer soe5, morFdi


32/152

das3, ac4 esto* 2dice3, padre de !amilia 2la mirada

desencaada3, vine a in!ectarte 2escupiendoilis3, vine a violar a tu muer 2la espalda tatuadacon esa le*enda perversa en letras /ticas3, vinea sacar a tus hios a la calle 2ru/e o susurra3, vinepor KS padre de !amilia 2el vaho del aliento c4Flido o !ampoco me preocupaa mucho' En casa teFnamos un tocadiscos Uen Bron 0ue sonaa

ien polenta, escuch4amos con mi hermana32


33/152

SerJ Piran, La m40uina de hacer p4aros, #aJl

+orcheto * las ediciones nacionales de 6ueen 2teFnamos un simple con YBicicletaZ en la cara A *YChicas /orditasZ en la B3' Mis vieos se amasiaFan con Maria Marta Serra Lima, Tulio /lesias *E*die Porme * el tro los +anchos' =espuaJ o!iciaa de sacerdote deldemonio * nos iniciaa en los ritos prohiidos dela contracultura neo*or0uina' El sistema !uncioFnaa as: vos ias * revisaas los discos de las aFteas, sin reparar en los precios, *a 0ue era impoFsile comprarlos, hacas tu eleccin * encar/aas

la copia en cassette, no sin antes escuchar losconseos saios del pro!eta' +or0ue


34/152

tortuoso, la anda de sonido per!ecta para evisF

cerar una vctima propiciatoria' @ cuando creaFmos 0ue *a haa pasado lo peor se vena otra!ormacin de la dama estial todava m4s temiFle, Beirut Slump, al/o as como una patota de5omies 0ue te 0uiere mor!ar el cerero' Gadade no ave: mJsica canal' Era verdad entonces

0ue las cuerdas se hacan con tripas' Cuando *aempe54amos a ro/ar clemencia el saio compiFlador del disco nos recompensaa el tour de !orFce con una seleccin de ) E*ed Sp*, la anda 0uepor !in para a nuestro vieo * 0uerido lues, conversiones del cl4sico de Creedence 2Y#un throuF

/h the un/leZ3 * del /enio de Bo =iddle* 2Y=idd*Xah =idd*Z3 pero en!ermas, o meor, mutiladas;no: v4sta/os perversos conceidos por super!eFtacin 2como le /ustaa decir a un ensa*ista arF/entino3'Kolvamos a la dis0uera como pollitos moados'

>aJ nos i/noraa como siempre con un rictusinmutale aun0ue *o saa 0ue /o5aa por denFtro' Gos haa preparado con esa pali5a !ero5para un plato !uerte: el primer disco de Suicide'Esperaa soerio a 0ue nosotros lo salte4ramosde nuestro recorrido haitual por las ateas 2con

i/norancia pasmosa3 para su/erirnos, sin levanFtar la vista de un cat4lo/o, el disco imperdile'La puta madre' Gos mir4amos con miedo pero*a est4amos en el aile' Guestra sorpresa erarutal' =espu


35/152

ritmos vetusta * el re/istro elvispresliano de

Alan Ke/a producan una me5cla amena5ante *moderna' Suicide se alineaa contra todo lospronsticos 2sin atera, ni ao, ni /uitarra3 enla lnea primal del roc. " roll como dos luserosvenidos del !uturo'Sui Modoese verano interminale evitamos pasar por>aJ, no tenamos ni un man/o' >ranspirados *aurridos en el cuarto, sin ventilador, soportaF

mos el /olpe de calor enaenados por el ritmosalvae * repetitivo del tecladito depravado deMartin #ev'

u- le cont Mara Marta al empleado deseguridad del shopping

N@o lo 0uiero pero no puedo se/uir con


36/152

#e =uro, siiii vamos, con esa o0uita #olito, re

duro, re duro, decmelo de nuevo, duro, duuuuuFro, en la o0uita'N6u< 5arpado el tipo'N6u< te pareceD m4s 0ue 5arpado, * ede 0ue sedice tan ami/o de


37/152

N@ sale trans!i/urado Ovos viste como se ponen?

@ me a/arra del ra5o * me lleva de prepo hastael auto adelante de los ami/os' Sale como loco,no te ima/in4s lo 0ue me hace'''me da ver/[en5acontarte'A donde se la lleva, #olete, por dios, se la va a/archar en el auto, !laca no me cuentes m4s, por

dios te lo pido ten< piedad'N>e cuento a vos por0ue sos vi/ilador 0ue no eslo mismo 0ue polica' OGo sos e$Fpolica no? +erono s< si decirte'N+or !avor, con con!ian5a, !laca, te pens4s 0uenunca me hice un tirito'

NGo, es una /uasada, en serio, un asco, me vuelFvo para el local despu


38/152

de al/Jn personae medi4tico' La primera otieF

ne su e!ecto por acumulacin * slo me producemalestar !sico 2nunca tuve un !sico adecuadopara los e$cesos3; la se/unda por individuacin *pesa siempre sore ella una sospecha de !alsedad2a un dro/adicto le !ascina descurir dro/adictos!amosos3' La del vieo Lou en el l*mpia de +aris

era la cl4sica an


39/152

Loss* estaa en una !orma insuperale' >ampoco

se me ocurra 0ui


40/152

/ro 2Ycomo un /amerrito neo*or.inoZ3 con el

pelo medianamente lar/o * ensortiado, sosteFniendo el micr!ono con una mano a la altura dela cintura * rodeando el cale con la otra' El miFcr!ono est4 separado del soporte, donde huieFra pre!erido 0ue se manten/a en apo*o de mihistoria * de #eed; claro 0ue, se/uramente, la

!oto re!lea un momento previo al instante en0ue este se a/arra para no caerse' aro arscuenta 0ue la indisposicin de #eed pudo deerFse tanto a la herona como al cansancio, lo 0ueno puede decirse de su propia muerte, la de aroars, 0ue nada tuvo 0ue ver con el cansancio'

=eca Alas.a, cantante deLos (egamoides* madre!undadora de la movida madrileIa, 0ue la lectuFra de $ay %oc&, opera prima de 1\8] dedicada al+arnaso de Bolan, Boie, #eed * Cooper, la haaimpresionado tanto 0ue huiera 0uerido ser unchico para poder ser maricn' viamente 0ue la

primer pun. peninsular haa tomado su moteartstico del tema de)erl*n: Ytodos sus ami/os lallaman Alas.a, cuando toma an!etaminas se ren* le pre/untan, 0u< ha* en su cae5a, 0u< ha* ensu cae5a'Z

40


41/152

Cat1logo de compa*eros de o$icina del

Gato, con una coda dedicada a su #e$e

En la o!icina, no conocer4 de!initivamente a unapersona hasta saer 0u< mJsica escucha' El nueFvo entrar4 con esa actitud impostada, entre corFt


42/152

na Campos, estar4 el 0ue desmenu5a una /alletiF

ta Lincoln en un ta5n de mate cocido a las cuaFtro en punto'Go es conveniente acrecentar vnculos con uno!icinista sin antes despear las dudas acerca desu identidad, encuierta tras los ras/os comunesdel iotipo' Encontrar4 0ue 0uienes /ustan de

los Beatles son personas a/radales, para salirun da a tomar una cerve5a * no pasar de ah, los0ue escuchan +in. lo*d pueden lle/ar a seruenos ami/os, aun0ue descon!iados, los 0ueidolatran al cha0ueIo +alavecino esconden al/o,los 0ue admiran a Miles =avis ser4n uena comF

paIa a la hora del almuer5o, los !an4ticos de6ueen ami/uos * uenos asadores' +ero cada0uien deer4 intuir de antemano su propia listade correspondencias 2A ne/ro, E lanco, roo, verde, a5ul3'El Pato nunca haa escuchado a Michael Bolton

o +eter Cetera cuando el e!e le contest 0ue le/ustaa Michael Bolton o +eter Cetera, pero adFvirti 0ue era la respuesta m4s alarmante 0uepoda reciir, incluso peor 0ue +hil Collins oUenn* P' Gi si0uiera haa reparado en sus !otos'Se ima/inaa a Michael Bolton o +eter Cetera

con chaleco de cuero, camisa !loreada, eans, oFtas te$anas * pelo enrulado; el rostro re/ordete *po5eado como un leproso curado de (apillion' sino: camisa a5ul !rancia desarochada hasta elpecho, cardi/an, saco lanco * pantaln de vesFtir, pelo lacio * lar/o con re!leos, dientes chi0uiF

tos * apretados en la oca' Lo presenta a!eitado42


43/152

a la per!eccin como un astidor pulicitario de

una dis0uera' Gunca haa sentido curiosidadpor Michael Bolton o +eter Cetera ni conocido anadie 0ue tuviera si0uiera un cassette /raado,hasta 0ue su e!e le contest casi con la autosu!iFciencia del 0ue insulta con /anas: Michael Boltono +eter Cetera' Supo de inmediato 0ue su carrera

en la o!icina estaa acaada: e/latra con n!ulasde comprensivo, pulcro * detallista, altanero *terminante' Michael Bolton o +eter Cetera: secala mesada con una alerina * cure de papel hiF/i


44/152

!re/aa en la cara la historia del amansamiento

humano, la cra del homre por el homre'El auelo de ede no se pe/ un tiro en la oca,no se col/ del techo del departamento, no se asF!i$i con una olsa de pl4stico, no se aho/ en suvmito acostado oca arria en la aIadera: ninF/Jn /esto del roc.star lo seduo' Era mu* prolio

* nada lo convenca' n da !ue a al cocina, eli/iun cuchillo, a/arr el trapo de piso, lo e$tendiunto al silln apo* el tel

empuI, con el !ilo hacia arria o hacia aao?OSe apo* sore la punta e hi5o presin suave ose asest un /olpe seco e induitale?

33 no huele nada, no es nada, nada,nada

El Pato me est4 recitando un poema !on


45/152

rmp ^ p p p p p ^ rn! ^ pi pi pi pi pi ^ Lan.e trr

/ll ^ p p p p p ^ 5i T u ^ 5i A u ^ 5i T u ^ 5i A' Se contorsiona, /rita, se des!i/ura' Me /usta,le di/o, de4melo ver' +ero cuando estiro lamano me esconde el liro detr4s de su cae5acon un movimiento rapidsimo' Go tiene /racialeerlo, me dice, est4 todo puesto en ue/o en el

recitado, en la conviccin' >iene ra5n' Como los/ritos de /uerra del roc. and roll, le di/o: AFoFpFopFaFlooFopFaFhopFamFoomD Claro, dice,escuch4:.a tan/i te .ivi.ivi

.a tan/i te moomoo.a tan/i te ti.e.a tan/i te ti.eti.eKuelve a cerrar el liro * me lo escatima cuando

lo apo*a ien atr4s' =ice 0ue el roc. no deeratener letras' =eera ser todo BeFBopFAFLula oPaa Paa e*' El liro est4 !orrado con un soFre papel madera de correo interno de la o!icinadonde traaa' El Pato se para arria de la sillade mimre * declama: auo su/i nin/a !lo!!a ^

sii !a!!a ^ su/i !a!!a ^ olo!a !a!amo ^ !au!o halFa !in ^ sir/i nin/a ana su/i ^ hala hana /olFa ^ iddim ^ ma ma ^ piaupa ^ mama ^ paapaaun/o su/i ^ nin/a ^ /lo!!alor' Se contosiona,/rita, se des!i/ura' Baate 0ue me romp


46/152

0ue si/a, pero se 0ueda mir4ndolo * se vuelve a

sentar en la silla' Me lee un poema 0ue se llamaSuicidio:Acde!hi.lmnop0rstuv

$*5* otro 0ue se llama+ersianasO+ersiana?+ersiana +ersiana +ersiana+ersiana persiana persiana persiana persiana

+ersiana persiana persiana persiana persiana+ersiana persiana persiana persiana persiana+ersiana persiana persiana persianaO+ersiana?Tusto lo a/arro distrado * le saco el liro de unmanota5o, para ver 0u< es'

(ata, reci-n llegado de Estados 4nidos

Con #ata !ue una onda nada m4s' El se apareci

un da en la casa de ede despu


47/152

do en el pasillo, medio a oscuras' Estaa ronF

ceado, vena de Cali!ornia * lo vea mu* camiaFdo' Me pre/unt cmo andaa * le die 0ue estaFa contenta de verlo * le a/arr< la mano' Me diosi se/ua de novia * le contest< 0ue s, 0ue las coFsas estaan maso' Me pre/unt tamiena un pantaln Levis achupiFnado * una remera de Social =istortion ne/racon las letras lancas 0ue le 0uedaa hermosa'Kos sos mucha mina, me dio' Baamos a comFprar' Eran las tres * media, el super estaa cerraF

do, as 0ue !uimos al .ios.o' #ata coment 0uee$traIaa la 0uilmes de litro, 0ue all4 era todosi$ pac. * la udeisser era un meo intomale'Me acompaIaron los dos a la parada' ede empeF5 a oderme * le pre/unt a #ata si no me veam4s alta' Est4 mas tetona, contest' @o me rea'

Estaa sin corpiIo con una remerita suelta * unean' Cero teta pero los pe5ones lindos, paradiFtos' Me apo*< en el poste de la parada del colecFtivo, al lado de #ata' Se haca el disimulado perocuando le acarici< el dedo chi0uito me devolvila caricia' Los salud< por la ventanilla del Jltimo

asiento * a ena 0ue halar primero con mi novio, decirle0ue no me senta ien, 0ue deemos el cine paramaIana' /ual estaan mis vieos pero nos podaFmos encerrar en el cuarto o ir a !umar un porro

a la terra5a, en las reposeras' Apenas me a< en47


48/152

la es0uina de casa lo vi a mi novio sentado en el

escaln de la puerta' Se par de un salto * me seFIal, con los ra5os estirados * aiertos, unamoto, apo*ada contra el tronco del paraso de lapuerta de casa, usto donde le haan roado laotra' #eci


49/152

ne/ros de horma * una piel tan lanca * transpaF

rente como la de Evita' Conmi/o uena ondapero hasta ah, el amor era con el Pato, 0ue emFpe5 a aparecerse de la nada con discos de CocFteau >ins * Clan o! _imo$ 0ue salan en edicioFnes nacionales impensadas' Gosotros


50/152

pre de pollera corta de raso * medias caladas' @a

era verano * este pie Ocmo se llamaa? estiraFa las piernas lar/as sore la al!omra * se desFarochaa los primeros otones de la camisa,mostr4ndonos ese pecho de e< lampiIo * hunFdido, de una en!ermedad intri/ante' Sin dear desonrernos nunca, apo*aa la mano huesuda *

p4lida en la entrepierna de la novia' Se rea'

)royecto de ley redactado por el Gato undomingo a la tarde

>odo individuo deer4 e$perimentar el roc. "roll en un momento de su vida' Ser4 oli/atorio,como la circuncisin, la primaria, o la vacunacontra la polio' ar4 salas de ensa*o depenFdientes de los centros de /estin * participacin

e0uipadas por el estado para una !ormacin 4siFca: /uitarra, ao, atera * vo5' Las variantes aeste es0uema deer4n pedir autori5acin previa* llenar un !ormulario ane$o usti!icando el reF0uerimiento: poer tro, teclados, dole atera,seccin de vientos o lo 0ue !uere' Se aceptar4n

/rupos *a con!ormados o solicitantes descolocaFdos' Estos Jltimos ser4n a/rupados de acuerdo asus /ustos * tendencias mediante un test reve *preciso' ar4 tres charlas preparatorias: la priFmera para estalecer contacto con el instrumenFto, la se/unda sore historia del roc. * la tercera

para responder dudas' El perodo de ensa*o se50


51/152

e$tender4 por seis meses, en sesiones de dos hoF

ras semanales' El estado ser4 el encar/ado deproveer dro/as * alcohol durante el lapso 0uedure la residencia' +reviamente se reali5ar4nche0ueos m


52/152

/ro, posando con su /rupo en el Licorice +i55a'

Esta es Uim =eal en el >on and Countr* clu deLondres en 1\)), tiene una de esas remeras holF/adas * lar/as de las universidades *an0uis moFada en los soacos * aao de las tetas, donde seapo*a la silueta del ao' Est4 cantando Pi/antic'Se re * dis!ruta' Esta es #omi Mori de Pun Clu'

La !oto es de la


53/152

Fede y la camisa de 6tanaley

Christodoulou

Ella enciende un cigarrillo , -coro. y mira la pelea ,ella enciende un cigarrillo , -coro. y mira la pelea ,ella enciende un cigarrillo , -coro. y mira la pelea ,ella enciende un cigarrillo , -coro. y mira la pelea ,mirando la pelea se siente realmente /ienBienD lasletras de roc. nunca tuvieron mucho m4s 0uedecir, * aun0ue !altaan unos aIos para 0ue mehiciera amante del o$eo * me diera cuenta de0ue no haa nada osceno en el casti/o corporal0ue se in!lin/an los contendientes a camio dedinero Ncomo un herrero 0ue se machaca undedo, una prostituta 0ue se des/arra el orto, o unadministrativo 0ue se clava un clipN, me acordaFa, mientras miraa impresionado al seIor laFvio Casanova impostando una pose caractersticade Elvis, de la pelea 0ue le /an Palnde5 a #ichieUates en Tohannesur/o por U en el round0uince, el mismo da 0ue mataron de un escopeFta5o a #in/o en el Mustan/ #anch, un caarutecerca de #eno, en el estado de Gevada, cu*o reF/lamento prohia el se$o anal * los esos en laoca' Claro 0ue esa no !ue una pelea para mirardespatarrado en el silln del livin/ dis!rutandoun Chester!ield: Palnde5 empe5 a san/rar aorotones desde 0ue le metieron un cae5a5oen el tercer round, del color petrleo 0ue tienela san/re de verdad en los televisores lanco *

ne/ro, 0ue la hacen aparentar meor' La camisa53


54/152

roa del cantante de los Casanovas me pareca la

camisa lanca teIida de roo 2ne/ro3 del 4ritrode a0uel comate dram4tico, 0ue se hi5o !amosopor0ue Palnde5 aprovechaa la tela para limFpiarse el chorro 0ue le rotaa de la cea cadave5 0ue lo venan a separar, * as !ue 0ue 0uedenmarcada en el saln de la !ama del o$eo

como un oeto de culto' En de!initiva, si no !ueFra por esa camisa no huiera retenido el ttulode los medio pesados, por0ue no se puede pelearcon la san/re 0ue se te mete en los oos * no tedea ver ni el ulto 0ue se te viene al humo, salvo0ue estito Lectoure suplic4ndole al 4riFtro 0ue a/uante un asalto m4s antes de parar lapelea' +ero esto haa ocurrido en 1\87 * ahoraest4amos en 1\)8, en El >aller, viendo a Los CaFsanovas con el inado, 0ue me haa convidadomi se/undo porro * *o le deca 0ue no me pe/aF

a, 0ue vea todo normal, aun0ue no le contaa0ue la camisa del seIor lavio Casanova me haFca acordar a la de Stanle* Christodoulou, el 4rFitro de ese comate mitol/ico a 0uince rounds,como eran antes, por0ue


55/152

4na historia de amor americana

El /uitarrista 0ue viaaa en la parte de atr4s dela van estaa a punto de morirse' a dormido i/Fnorante de todo' Se senta mal con !iere * dolorde cae5a, por eso le haa pedido a su novia 0uemanee' >ena 0ue descansar * reponerse paravolver a cantar * tocar la /uitarra en su /rupo'En camio, sali disparado por la puerta de atr4sdespu


56/152

tami


57/152

torno, la ceremonia sat4nicoFoperstica 0ue tan

ien intu*era Screamin` Ta* a.ins' Es un re/aFlo de los chicos 0ue van a la panadera * tami


58/152

Encima en Mina Clavero no ha* nada para hacer'

>odo es caminar, suir, aar' o* tardamos m4sde una hora para lle/ar a una cascada con unaolla donde ermin< mu* asustada porF0ue lo desa!iaron a ede a tirarse desde unasaliente de la pared de la cascada, altsima' El taF

rado se hi5o el valiente * no se poda ni parar'Cuando estaa suiendo se resal * se rasptodo el pecho' Los cordoeses se moran' +ero elvolvi a suir * se tir de cae5a' >ard un monFtn en salir, me asust< muchsimo * me a/arrun ata0ue de nervios cuando me vino a ara5ar'

#eci


59/152

7acaciones en Crdoba

Supon/o 0ue el cuis 0ue ten/o parado ah adeFlante, haciendo esos movimientos insidiosos conel hocico 0ue hacen los cuises en el estado dealerta e$trema en 0ue viven, nunca escuch estetemita de #osala de Sou5a me5clado por GicolaConte 0ue le pon/o adrede, para 0ue se curta,primero, * para 0ue re!le$ione: 0ue el podr4 sermu* naturalmente cuis pero vive carcomido porla amena5a continua 0ue lo acecha en cada rinFcn de su miserale e$istencia, mientras *o esFto* ac4, sentado en mi reposera de polietilenoimitacin lona, escuchando un remi$ de la rasiFleIa de la vo5 melosa, hecho con pro!usin decales * enchu!es' >e lo dedico, cuis, para 0uesueIes esta noche en tu madri/uera de ramas seFcas 0ue te converts en una estrella internacionaldel nuFa55, si es 0ue pod


60/152

ci


61/152

escolar recitando el "art*n 2ierro, un poeta reF

u5nando, un duchante memori5ando un estriiFllo, un actor porno' =ea toda mi esperan5a a!ueFra * me conmina a salir de esta ciudad secundaFria'

El Gato contra los contadores& declamadoy cantado

na de las peores seIales de deilidad 0ue puedemostrar un homre es 0uedarse esperando !renF

te al min/itorio 0ue le sal/a el chorro de pis' EnFtre los homres m4s d


62/152

un placard con las coratas ordenadas por escala

crom4tica' Kiva con dos perros atata * una peFcera 0ue limpiaa semanalmente' Gunca ca/ enla o!icina, slo lo haca en el inodoro de su casa'Evitaa irse de vacaciones por este contratiemFpo' Ca/ar * mear son un prolema para el comJnde los contadores' Gunca un contador mat a la

esposa, aun0ue dis!ruta insult4ndola' >ampocole hi5o la cola, pero s le pa/a las tetas' Adoranlas !iestas navideIas * le chupan las medias adios' Actualmente no e$iste nin/Jn contador 0ueinte/re una anda de roc.' Cerati es el 0ue m4sse asemea al estilo compositivo de un contador'

En el mundo nuevo de #i!! no ha* contadores'Adri4n =4r/elos est4 mirando a la novia de uncontador O* 0u


63/152

Elvis o )ern

uiera urado 0ue Elvis muri el mismo aIo0ue +ern' @ eso por0ue ten/o presentes dosim4/enes de la televisin 0ue se convocan muFtuamente en mi memoria: la cola interminaledel velatorio del Peneral, un da rumoso * !rode Tulio, * el Jltimo concierto de Elvis, /ordo *pasteado, en el Mar0uet S0uare Arena de ndiaFn4polis' La primera en crudo lanco * ne/ro, lase/unda en colores ai/arrados * lis


64/152

Aun0ue en casa nunca haa sonado la YMarcha

de los muchachos peronistasZ por u/o del CaFrril, tena un vecino 0ue viva en un conventilloa la vuelta * todos los domin/os por la tardeara de par en par las ventanas para darle voluFmen con devocin' Eso hasta el 88, el aIo 0ueBoca /an la Liertadores * mi vecino se compr

el disco de MuIo5 relatando la !inal con Cru5eiFro' El delirio del Jltimo penal 0ue le ataa Patti aKanderle* reempla5 una vo5 incon!undile porotra en la anda de sonido del arrio' En camioa Elvis lo tena en vivo * en directo: cuando mivieo no estaa dopado con te/retol entonaa

con /racia el Yroc. de la prisinZ en la versin delos >een >ops, * *o dis!rutaa de los movimienFtos p


65/152

Fede contra los $antasmas

El pap4 de ede su!ra peridicamente convulsioFnes producto de una disritmia 0ue le dia/nostiFcaron tardamente' Se levantaa de sJito por lanoche 2lo asaltaan mientras dorma3 * corradesesperado /ritando con toda la /ar/anta enuna tensin insoportale hasta trope5arse conuna mesa o irse de oca contra una pared' trasveces los arreatos ocurran asordinados por0uesu compaIera de lecho percia el inicio de unacrisis * lo tomaa con los ra5os * piernas en teFna5a tap4ndole la oca con !iere5a' >erminaasiempre ma/ullado, ras/uIado, tirado en la alF!omra con la cara colorada * las venas hinchaFdas por el sorees!uer5o' Eran verdaderos toursde !orce nocturnos 0ue duraan un instante pero0uedaan repercutiendo en el pecho de ede duFrante un rato' La madru/ada 0uieta * calladacomo una madru/ada estallaa sin aviso por la/rieta del di0ue 0ue ara5aa el sueIo pro!undodel pap4 de ede, como los temas de un minutode Terr*9s Uids 0ue ede escuchaa una * otrave5 en esa antolo/a sulime de hardcore pun.,3his is )oston not L'' Aun0ue nunca asoci el reF/istro vocal insano de Br*an Tones con los alariFdos desencaados de su pap4, ho* pens 0ue dehaer procurado una /raacin amiente de lamani!estacin epil


66/152

llale, +ressure o =esperate' Complacido por este

halla5/o tarare la mJsica 0ue recordaa conprecisin * superpuso la ima/en acJstica 2diraSeaussure3 del /rito otrora amena5ante en unmash up de dulce violencia' Se le apareci su paFdre en chupines * orce/ues revestido de nueFvas dotes 0ue lo e0uiparaan a un Tello Bia!ra

0ue por a5ar huiese recalado en un rancho deSpe/a55ini' =ecidi llamarlo por tel

nueva escena arcore como vos decs, aparte lospaIales de adulto 0ue lo res/uardaan de la inFcontinencia complicaan el calce de los eansaustadsimos 0ue ede le propona usar paracompletar una puesta en escena verosmil' edear/ument 0ue solo 0uera trocar un recuerdo

por otro, trans!ormar para siempre el /rito atraicin en un canto de comate, la huida despaFvorida en un po/o !ren


67/152

8 mi $rente arrastrarse9

Cuando escuch< 0ue me /rit cuerpo a tierraD alas cinco * cuarto de la maIana, !rente al ret


68/152

ron de mi casa me di cuenta de 0ue in!rin/a

principios 4sicos del pun. roc. reptando comoun /usano detr4s del uni!orme de sar/a verdepor lo 0ue decid condenarme de antemano a esecasti/o eemplar' Go es 0ue no ha*a tratado deresistir: para la primera revisacin m


69/152

pata/onia, Chile * la importancia de polar de

venes ar/entinos los recnditos espacios denuestra /eo/ra!a cuando mi compaIero =i BiasFse, ramonero de pura cepa, se para dominadopor una pasin inescrutale * le escupe: por0ueno va usted a polar la +ata/onia, *a 0ue halatanto' =esde ese momento * hasta 0ue le dieron

la aa por una hernia de testculo, tres das desFpu


70/152

6i, Mara Marta

Si ellos se van al recital *o sal/o esta noche, esodalo por hecho' 6uedate mirando una pelcula,ustamente, mientras vos te vas de oda con ede* el Pato' 6uer


71/152

nada para ponerme' @a me vinieron /anas de caF

/ar' 6ue cara por dios' Con estos oos no puedoni asomarme a la vereda' /ual a


72/152

una estruendosa risotada heav* con!esando, enF

tre las convulsiones de la risa, 0ue al !inal suami/a haa dis!rutado la !iestita 2o lo 0ue seacordaa3' El inado 0ued encantado con estadeclaracin de principios' Se lo notaa e$ultantecuando volvi a la mesa de adelante donde lo esFperaa su eav* con la otella de cerve5a sin toF

car' Los vimos pasar de nuevo al rato, cuando *aestaa tocando Amor ndio, unos app* MondaF*s rioplatenses avant la lettre' ueron hasta laarra * se acodaron charlando ensimismadoscara a cara, pareca 0ue el inado trataa deacercarse para darle un eso pero ella miraa

pudorosa para los costados como temiendo lasmiradas indiscretas' Kolvieron a pasar delantenuestro en direccin al escenario, ella llevaauna cerve5a de litro aierta, ahora s, !rente asus narices * camin er/uida mir4ndonos de reFoo' Me llam la atencin la lnea recta de la esF

palda por0ue por lo /eneral los heav*s suelenandar encorvados' El inado se detuvo al pasarpor nuestra mesa * la mir de atr4s emelesado'La eav* le llevaa media cae5a * era ien muFerona, haca ruido con las otas cuando pisaael piso de madera de La luna * esto al inado lo

atraa por sore todo' Gos dio r4pido 0ue le haFa contado 0ue tena un novio rasileIo 0ue lehalaa al odo en portu/u


73/152

mos desde la tarde !ileteando una pepa * no nos

anim4amos a movernos de la mesa' Go pareci0ue haa /ritado *aD de una manera inusitada,* el eco 0ued retum4ndonos en el pecho' Gos0uedamos mir4ndolo con la oca aierta * esFponosa' El inado mir de sosla*o hasta dar conla eav* 0ue se apretaa entre el pJlico al !renF

te del escenario * nos si/ui contando en vo5aa 0ue como el rasileIo la tena chi0uita ni lahaa sentido, * eso 0ue haca cuatro aIos 0ueno le daan por atr4s, * si no te duele un poco''',dice 0ue sentenci la eav* completando la !rasecon un chas0uido de la len/ua contra los dientes

* ne/ando con la cae5a * la melena morocha *heav* a manera de puntos suspensivos' El inadoestaa emaladsimo, nos /uiI un oo * se perFdi entre la /ente en usca de su eav*' Lo miraFmos irse sin decir una palara' El /rupo tocaauna mJsica a /o /o * el punteo de la /uitarra se

nos meta por los odos hasta la cae5a me5cl4nFdose con la poron/uita del ra5uca * el orto de laheav* penetrado por doce /ordos Chapas conchamarra de cuero des!lecada * muIe0ueras contachas puntia/udas' En un momento se arm unrevuelo de /ente, al/unas chicas corrieron asusF

tadas, se ca*eron al/unas mesas * sillas * lo viFmos al inado sur/ir del tumulto, despeinado *con la camisa lanca de vestir desarre/lada porlos tironeos' Gos paramos de las sillas * vimosatnitos como se nos venan al humo las huestesdel metal' Corran desa!orados atr4s del inado

mientras nosotros retrocedamos desa!orados a73


74/152

la inversa' Se interpuso /ente del ar para intenF

tar 5anar el con!licto' El inado miraa aterraFdo' Los heav*s 0ueran sacri!icar a su vctima *el m4s envalentonado haa conse/uido tomarlode los pelos pasando por entre los ra5os de los0ue intentaan detenerlo, los mJsculos tensadosal m4$imo, la mano cerrada como /arra, disF

puesto a no soltarlo por nada del mundo' Amorndio tocaa una cancin 0ue repeta hasta lae$asperacin el nomre de una muer 2Mnica3en un estriillo tenso' El inado imploraa 0ue lodeen, a/arr4ndonos de la ropa como poda' GoFsotros trat4amos de 5a!arnos de nuestro ami/o

cado en des/racia * los dueIos del ar intentaFan empuar la maraIa humana hasta la salida'=esde el piso lo vi atravesar la puerta de callecon los oos colorados * la !rente tersa, tomadopor las manos huesudas 0ue lo arrancaan de lospelos como a un chico 0ue se port mal'

Metal

Me asom< a la noche en los aIos de >rccoli

como ministro del interior' Cuando las patotas seadueIaan de las pla5as de los arrios * miscompaIeros de cole/io empe5aan a usar remeFras de ron Maiden' +odra recitar una lar/a reFtahla de /rupos 0ue ellos adoraan * *o despreFciaa en conunto: Tudas +riest, Accept, Kenom,

Sa$on, Metallica, Scorpions, =, Barn #oo'''74


75/152

Go era para mi el camino del metal aun0ue enF

tenda 0ue el dis!ra5 los dotaa de una personaliFdad nueva, e$enta de compromisos * responsaiFlidades' >oda la !isonoma * la psicolo/a 0ueMartne5 Estrada adudic al /uaran/o les eranpropias: la vocacin carnavalesca, lo teatral *!also, el instinto !estivo a deshora, el atropello

0ue envuelve en la apariencia inocente la volunFtad de o!ender, la maldad en esencia pueril, elsentido picaresco, la inconsciencia de la cortesa,la urla al primo, la intencin /rosera, lo pa*aFsesco de la comedia suhumana' Sentado en lamisma mesa 0ue ellos del ar Ka Gorte, los miF

raa retrado, escuchaa sus romas mali/nas,sus inciviles !antochadas, sus risas desencaadas'Las camperas ne/ras * las tachas, en /rupos dedie5 o doce, asustaan a los vecinos * atraan a lapolica, 0ue se mova ao la !uer5a de la inerciade los aIos recientes' +ocos heav*s resistieron el

paso del tiempo' Los pun.s !ueron m4s !ieles, sesorepusieron a la etapa del /uaran/o, 0ue tamFi


76/152

!o 'ue pens el Gato ante los pliegues de

seda a/ul de la tapa de un disco de :illing;o2e

El Pato us durante muchos aIos el mismo e0uiFpito de ean: un pantaln * una campera /astaF

dos marca Lee 0ue no decan nada, no lo distinF/uan de nadie pero tampoco lo en!rentaan connadie, una vestimenta transparente, como 0ueFra el realismo decimonnico de su intrincadoo!icio literario' #ata * *o tami


77/152

5ante de un /an/ster sorprendido por un cono

de lu5' =espu


78/152

neutralidad del ean' +ero un visae lo delat

a0uel da 0ue recorriendo las ateas de Ara$asapareci la tapa del disco %e4elations de Uillin/To.e contra la tela 4spera * deshilachada dele0uipito' El Pato mir un rato lar/o los plie/uesde seda a5ul con el moIo dorado en un 4n/ulo *las letras rillantes estampadas' Su cara se enF

somreci por el re!leo acuoso de la lu5 sore lacuierta de ese disco 0ue vener4amos' Cuandosalimos de la dis0uera estuvo callado un uenrato * molesto durante el viae de vuelta en elciento uno' Gos sentamos en el Jltimo asiento dela !ila de dos * en la parada de nce le cedi el

lu/ar a un homre ma*or' Se a/arr con los dosra5os del pasamanos del techo * de el cuerposuspendido inclinado hacia delante, amole4nFdose al comp4s de la marcha' Go s< 0ue penspor0ue no me dio nada ni *o 0uise pre/untarle'Gos tiramos de un salto en Salcedo * =ean unes

antes de 0ue el colectivo !renase del todo'

em muita sorte voce, me dio esa noche, amenaF5ante, ante el silencio cmplice de todo el /rupode odontlo/os con el 0ue, en ronda, compartaFmos un porro 0ue ni si0uiera haa llevado *o ala pla*a de Canasvieiras' Cinco minutos antes, elpolica de ermudas ca0ui haa emprendido el

descenso raudo de la pendiente 0ue lo separaa78


79/152

de nosotros diri/i


80/152

la pruea de un delito 0ue nos involucraa a toF

dos' #odo pensaa 0ue si *o ia preso mi hermaFna se ia a predisponer mal para los asuntos delcora5n, arruinando sus planes de acoplamientopor el resto de las vacaciones' Mi hermana nopoda pensar su!riendo como estaa por mi peFnosa situacin de vasallae 2usca a0uD me /rit

el polica acentuando la u * delimitando con elndice una 5ona espec!ica en la arena, ustocuando *o pensaa, omnisciente, 0ue mi hermaFna no poda pensar3' El resto de los odontlo/ospensaan 0ue lo meor sera 0ue *o encontraseel porro * me hiciera car/o, por0ue no tena senF

tido 0ue pa/4semos todos el plato roto, aparte *oera el Jnico noFodontlo/o * me haa unido al/rupo por una simple cuestin de conveniencia:el verano pasaa * no tena a donde ir' >odo estore!le$ionaa ora en cuclillas para descansar lasrodillas, ora arrodillado, ante la cerrada perspecF

tiva de las piernas 0ue me rodeaan adornadascasi todas con las toilleras de caracoles 0uecompran los odontlo/os de vacaciones por BraFsil' +ronto a todo el /rupo, inclu*endo al policavestido de ca0ui * a m, se nos hi5o patente elcostado ridculo del asunto: por !in decidi lieF

rarme del sometimiento pronunciando dos vecesesa sentencia a modo de salmodia, tem muitasorte voce' Suimos a la calle mir4ndonos de reFoo' Cuando nos sentimos se/uros empe5amos arernos de los nervios * a halar uno encima delotro sin escucharnos' Caminamos dos cuadras

hasta la puerta del oliche, dos hoas pintadas de80


81/152

ne/ro con arandas de ronce olicuas !ormanF

do una letra' Se alcan5aa a or ese hit de >echFnotronic pero *o me !ui 0uedando atr4s en el tuFmulto de la entrada * me perd de vista, de vuelFta a la pla*a, a revolver la arena * tentar la suerFte dos veces en una noche'

!os invariantes histricos

ara entonces una historia 0ue se repite: lostres chicos 0ue se untan en una pie5a a escuchar

mJsica * leer revistas en la casa del 0ue tiene/uita, por0ue el pap4 viaa * le trae discos imFportados, la N"E, la 5pino la 3hrasher' uman ose toman una pepa o unas cerve5as * sueIan contener un /rupo * tocar en el CBPB9s o en elXhis.* a PoFPo' +lanean una versin de Xasted

o de Si$ +ac. o de Cali!ornia er Alles' no eliF/e el ao, el otro la atera * el tercero la /uitaFrra' El del ao va a cantar' Kan a ir a pro!esoresparticulares o van a aprender de odo' Se ren alos /ritos * no tienen novia' >odo en una mismatarde' >irados en la cama de una pla5a, de eans

5apatillas * remeras de [s.er =[, !uman un ciF/arrillo atr4s de otro 2como escuer5os o condeFnados3 Chester!ield Achala* o los Toc.e* 1%& 0ue!uma la mam4 del 0ue tiene /uita' sino, treschicos 0ue se untan en una pie5a de tu5ain/o aescuchar mJsica * leer la coleccin de revistas

(elodel pap4 o las novelas de siete letras de iF81


82/152

llo*' >oman ca!< con leche diuan o escrien

cuentos truculentos' SueIan con tener un /rupo* tocar un cover de Aerolus' El 0ue eli/e el aolleva la vo5 cantante, el /uitarrista tiene verF/[en5a de en!rentar al pJlico, * el ateristadea el /rupo por0ue *a tiene catorce aIos * proF*ectos m4s amiciosos' >odo en una misma tarF

de' Se reJnen, se dis/re/an * vuelven a untarsedie5 aIos despu


83/152

7ariaciones sobre van y desierto

@o 0uera mostrarles a los chicos un tema de !F#ESE * ellos me pre/untaron si era un /rupoalem4n * *o les die ense/uida, americano, es el/rupo 0ue se !orm cuando se muri el cantantede Minutemen, pero no alcanc< a contarles 0ueel /ordo =' Boon ia maneando su van por el deFsierto de Ari5ona sin cinturn de se/uridad, *0ue ahora !i/uraa en el diccionario de mJsicosmuertos, en el apartado cho0ues de auto, entreMarc Bolan, 0ue en setiemre del 88 se mat enel asiento del acompaIante del auto 0ue maneaFa su se/unda esposa, la cantante soul Ploria ToFnes, cuando se la pe/ contra un 4rol en ComFmon, Londres, * el trompetista Cli!!ord Bron,0ue una maIana lluviosa de Tunio del (7 en+enns*lvania se !ue de lar/o en la curva a los %(aIos' @ esperaa 0ue no les pase nada con todaesa escarcha en camino de cintura, por0ue no alFcanc< a mostrarles los ]( temas de Dou/le nic&elson the dime, ni a decirles 0ue amo ese disco * 0ue0uera compartirlo con ellos, tema por tema,aun0ue no huiera tiempo ni !uera el momentoapropiado, por0ue el resto de la /ente nos espeFraa, * era tan intenso lo 0ue deseaa 0ue medecepcionaa de m mismo ariendo * cerrandola compactera, saltando por los nomres * losdiscos 0ue nunca amos a escuchar untos, porF0ue los aIos apremian' Apenas si tuve tiempo dedecirles un mentira piadosa, cuando me pre/unF

83


84/152

taron si el de ara era el cantante, se/uro, me

dieron, re!iri

haa producido este Jltimo disco de irehose,del 0ue Tohn Chedse* dio 0ue careca del espriFtu musical del tro, como si estuvieran tocandoen piloto autom4tico, * *o 0uera mostrarles alos chicos 0ue esto no era as, 0ue no se va*an,0ue era tarde * la ruta oscura'

84


85/152

!a planta vora/

En pa/o di!erido a mis servicios prestados comomona/uillo en la parro0uia nuestra seIora maFdre de los emi/rantes a mediados de los setenta=ios me ilumina con intereses la noche 0ue aaFmos del departamento del inado * vamos camiFnando con el Pato, #ata Mara Marta * el inadopor Arenales hasta la pla5a Kicente Lpe5' +orF0ue el inado me ose0uia un pa0uetito con cinFco o seis !asos curados especialmente con un m


86/152

ro * una parea de peatones vestidos con tonos

del ei/e * 5apatos haciendo ue/o se apresta aidenti!icar el contenido de la caa de !s!oros 0uereluce sore el cap celeste a5ulado del auto' Elles rue/a 0ue no testi!i0uen por0ue ellos no vieFron nada pero ac4 en #ecoleta no corre esa triF0uiIuela * otro polica lo a/arra del ra5o * lo

mete adentro del patrullero lo 0ue dura el restodel papeleo' Mara Marta llora, el inado le dicepor la ventanilla 0ue no llore * rue/a de nuevopara 0ue deen ir a la novia 0ue no tiene nada0ue ver' Gos suen a todos * nos advierten 0uemeor no tiremos nada adentro del auto por0ue

se pudre todo' Ah cai/o 0ue *o, ustamente, tenF/o al/o para tirar en la al!omra de /oma delasiento de atr4s 0ue miro ilusionado como un tuFrista el !olleto de una pla*a imposile' Lle/amosa la diecisiete * empie5a la amansadora urocr4Ftica hasta 0ue nos hacen dear los cordones, las

cadenitas, los cinturones, los reloes, las pulseras* los anillos en un can de e!ectos personales'+asa el Pato primero * lo hacen desvestirse, aFarse los pantalones * el cal5oncillo, desaroFcharse la camisa, levantar los ra5os, lo mismo al#ata * ahora me toca a m' En ve5 de tomarlo por

el el4stico me ao el slip haci


87/152

ocho conteniendo en su interior cinco o seis !aF

sos curados especialmente por el inado' Gos poFnen en calao5os separados ase simple sin lu5 *con una saliente de mampostera 0ue dee ser lacama' Como *o so* una persona instruida en el/


88/152

vuelta como un rastrillo por la carpeta enchasF

trada de restos de deposiciones privadas tamFirato de descansar, ha/o adominales, esFcrio cartas mentales, repaso im4/enes tran0uiF

li5adoras como la coleccin de discos 0ue se esFcuchaa en mi casa: Tulio /lesias sentado en unsilln lanco de esterilla, Alerto Corte5 en conFcierto con camisa lanca aollonada * los oitosentrecerrados, #oerto Carlos callado en cualF0uier !oto de tapa de los m4s /randes


89/152

dre; me !alt4s el respeto a m' M4s reciente es la

del !achito 0ue la va de 5urdoFami/oFdeFdesapaFrecidos 0ue me acus, saliendo de una reuninde la empresa, de ca/arme en los intereses de losoperarios por0ue die 0ue la cantidad de comida0ue servan en el comedor me pareca ien' Hldeca 0ue ha* /ente 0ue come ese plato solo al

da' Entonces ha* 0ue suirles el salario, hermaFno, no darles otra milanesaD @ si/ue la lista' El0ue me apur de !rente march en una reunin deconsorcio para 0ue !irme un petitorio contra unperro * me com los mocos 6u< ver/[en5aD =eFlante de todos mis vecinos' >endra 0ue haerlo

emocado ah nom4s, sin mediacin' Gi halardel tipo del reparto 0ue se a de la camionetaen un sem4!oro * me encar por la ventanillapor0ue *o le haa hecho un !ino * le mand< unaputeada' =irectamente me despreci: 6uer


90/152

ami/os del aeropuerto E5ei5a' =elante de mi priF

ma' Go dio ni un po0uito' >endra 0ue haer salFtado cuando los heav*s lo surtieron al inado ala salida de un recital de Amor ndio, pero la verFdad 0ue eran tantos 0ue me dio no s< 0u


91/152

do' a maneando la madre, 0ue al !inal se salv'

Evidentemente era de una !amilia de /uita porF0ue tena discos comprados en Gueva @or. *Londres' Ense/uida nos miramos con el Pato *pensamos 0u< sera de esos dis0uitos arrumaFdos en la pie5a, intacta como el Jltimo da' Eracasi una acto de usticia rescatarlos, pero 0u< le

amos a decir a la madre' >enamos 0ue dearpasar un tiempo' A los cinco meses nos sentamosuna tarde en el ar * nos tomamos dos imperialpara pensar meor' ola seIora, nosotros


92/152

la de la mesa * mostr4rsela para 0ue nos trai/a

otra' >ami


93/152

II.

Capa5 no 0uiero ser tan lireComo dicen las canciones

Gi 0ue el sol rille todo el daCapa5 me 0uiero encadenar

Go nademos hasta la orillaAho/u


94/152


95/152

Cuando Fede se mud a !lavallol, tuvo

esposa e hi#os

@o era un invasor en esa casa * ella no perda laocasin de record4rmelo, sore todo cuando enFtraa en el /alpnFtaller de carpintera construiFdo por su anti/uo dueIo, cu*a puerta no superaFa el metro setenta de altura, hol/ado para este,e$i/uo para mi casti/ado cr4neo' n sorehuesose me haa !ormado en la parte superior de lacae5a producto de estos cho0ues peridicos conel travesaIo del marco de la puerta, pero el /alFpn era el Jnico espacio disponile para concluirel traao sore Burrou/hs 0ue dea entre/ar elviernes de esa misma semana * en


96/152


97/152

llaa * se morda los intestinos' tro trataa de

levantarse con el espina5o hecho astillas' A lanoche, entre el silido de mi ea 0ue respiraacon di!icultad, el silencio de Mara Marta acostaFda de lado, las voces de mi otra hia asaltada poruna pesadilla, pensaa en la teora m4/ica de lahistoria donde nada ocurre a menos 0ue al/uien,

al/una !uer5a, al/una entidad viva desee 0ueocurra' Me levant< antes de 0ue amane5ca, !uihasta el /alpn con el termo lleno * el disco deBurrou/hs con el /rupo de Michael ranti, a usFcar inspiracin para el !inal' Concentrado, reciel /olpe seco, sordo, cortante, del marco de la

puerta'

puntes para una historia del perro

La historia del perro deer4 ser escrita al/unave5' =eer4 constar en el captulo local 0ue losperros porteIos tuvieron su edad de oro hacia18(&, durante la invasin de ratas 0ue motiv suimprescindile intervencin para paliar el malcon uno menor' 6ue el capit4n Ale$ander PillesF

pie, o!icial de las !uer5as rit4nicas 0ue en 1)&7invadieron el #o de la +lata, cont en la relacinde su viae tierra adentro 0ue eran tan prol!icosen la pampa 0ue haa 0ue destruirlos peridicaFmente para 0ue no in!estaran la tierra' 6ue dosveces por aIo se !ormaan /rupos de individuos

0ue salan a recorrer los campos a caallo para97


98/152

sacarlos de sus cuevas * matarlos a cuchillo, en

cantidades impensadas' 6ue durante la persecuFcin ele/an una vctima, la desollaan viva * lalar/aan a correr delante del resto para causarFles impresin' 6ue en Buenos Aires esta tarea ladesempeIaron los presos, al romper el da en losmeses de ma*or calor en verano, armados de laF

5os * /ruesos /arrotes, entre aullidos, /ritos, riFsotadas * chistes oscenos' 6ue Martn ierrosinti en el instante 0ue lo acorrala la partidapolicial mandada por el traidor Cru5 0ue lo roFdiaan como perro cimarrn' 6ue Sloterdi., el!ilso!o alem4n 0ue interpel al humanismo,

comprendi 0ue la monstruosa cohaitacin delhomre con el animal dom


99/152

hasta convertirlos en una masa san/uinolenta de

pelos * tro5os partidos de cr4neo, i/norando elcontenido simlico * las hondas resonancias desus actos'

(eclutas de Ingolstadt

>uvimos una pelea desmesurada con Mara MarFta por culpa de assinder' de Preenaa*, a lasalida deLa 3empestad' La pelcula la haa preFdispuesto p


100/152

esaa en la oca con esos laios secos * aados'

Me recordaa una carta de lectores 0ue haaledo aIos atr4s en la Se$umor: un empleadodel correo contaa como lo haan reciido doshermanas uiladas a 0uienes !ue a entre/arlesuna carta certi!icada' Lo hicieron pasar, le preFpararon un ca!< con leche con tostadas con manF

teca * mermelada, se le insinuaron aiertamenFte' Le pidieron 0ue las dease tocarle el ra5o,0ue era !ornido como el de Al' Ahora poda imaF/inarme el interior de esa casa, i/ual al departaFmento donde vivan el 4rae * la auela, en unmonolo. en los suurios de Berln' La otra uF

ilada empe5 a acariciarle el muslo * a ro5arleel ulto' El muchacho del correo contaa lo ien0ue lo trataron * al/unos detalles del doletecompleto' asta lo aIaron como dos tas solteFronas, * se la chuparon enaonada aao dela/ua tiia' Al !inal, tuvimos una noche apasionaF

da' La pelcula era mu* ertica, con escenas desometimiento * de/radacin' Las provincianasde n/olstadt entre/aan el ros0uete a diestra *siniestra, en una pla5a oscura con lu5 arti!icialde!iciente' Eran todas tan naturales * un poco!eas, salvo anna Sch*/ulla 0ue mostraa unos

pechitos de pJer in0uietantes' En el asiento delta$i nos tocamos * a la noche en casa nos prepaFramos unos /in tonic con +aso de los >oros' Gosechamos un polvo lar/usimo de orrachos 0uetardan en acaar, escuchando la anda de sonidode >in +ea.s'

100


101/152

Como un sue*o de nnie =il2es >Misery

dub?

>oca Mad +ro!essor ac4 nom4s, en Lomas de aFmora, Opod


102/152

or/ulloso cmo el cin5ano no consi/ue diluirse

con el !ernet * permanece suspendido en su denFsidad espec!ica desi/ual * caracterstica del traF/o cuando se me5clan los in/redientes en el orFden correcto, se enciende un re!lector 0ue enFcandila al limonero amarillo * rillante, greetingsin de name o< de lord, me /rita el pro!esor 0ue

tami


103/152

la noche en Llavallol' Se detiene la mJsica taanF

te * se escucha el ruido de una cinta reoin4nFdose por0ue el pro!esor da marcha atr4s contodo * vuelve a empe5ar en !also para dar denuevo marcha atr4s como un amante laorioso0ue contiene la e*aculacin * retarda el placercon la cara B de los simples amai0uinos de cuaF

renta * cinco revoluciones por minuto 0ue unda el re* >u* decidi aprovechar ter/iversanFdo los temas cl4sicos del lado A para reinventarel pulso de una mJsica 0ue los revela * oculta'

!a trompeta o la vida conyugal

Mara Marta odia la trompetita' Go resiste la esFcucha directa de un solo arries/ado de cual0uierviento sea cual !uere' Creo 0ue le molestan sore

todo la estridencia, los saltos de escala, las armoFnas compleas, los camios de tonalidad' astalas or0uestas m4s populares de Ellin/ton o Basiela indisponen' Gi halar de Coltrane o Shepp, ode las tomas a!rocuanas de Pillespie * Machitocon esas entradas de ronces a todo trapo' MeF

nos 0ue menos de la e$asperacin desoritadade los Soil and +imp Sessions 2pura soeria aFponesa3' El asunto colma el vaso cuando caen enla volteada vocalistas con sello personalsimo0ue ella cali!ica vul/armente de desa!inadoscomo Lou #eed o Te!!re* Lee +ierce 2los llama el

desa!inadito * este es i/ual al otro3' Aparte tiene103


104/152

la mala costumre de pelar las papas en la pileta

de la cocina, con lo 0ue se llena de c4scaras impiFdiendo el !luo lire del a/ua, * de poner los plaFtos adentro de la acha con restos de comida enve5 de rasparlos con un cuchillo mientras manFtiene aierto el tacho de asura con el puntn delpie' @o esto* dispuesto a ne/ociar al/una de mis

e$i/encias 4sicas 2disponer de soda !ra en laheladera en verano, una otella de tinto cerradade repuesto, una lata de tomates adicional parasalir del paso con un tuco, incluir si o si al/unavariedad de carne en las comidas3' Go me preoFcupa tanto el neo*or0uino 0ue tiene un nutrido

pJlico 0ue lo idolatra * ien puede tolerar el reFvhe Pun Cluami/oD si me 0ueras herir me heriste, * esto selo di/o mientras preparo la salsa por0ue ninF/uno de los dos tiene /anas de salir a comprar, *un pa0uete de !ideos con un lata de peritas tiene0ue haer siempre en la alacena' 6u< meor 0ue

picar las ceollas escuchando a vivo volumenEternall* is ere con el slide de Uid Uon/o +oFers * la notas !ras * ustas del ao de +atriciaMorrison 2como toda muer3' +ara cuando pon/oa dorar en aceite el morrn cortado en uliana, laceolla, medio cuito de caldo * 5anahoria rallaF

da la historia de Las Ke/as, 0ue es tami


105/152

historia de Llavallol, me re!rie/a una meloda

triste en el aroma a orhe Bad Seeds, Pun Clu * todos105


106/152

los 0ue haan de!ormado el lues sin compleos

compensaa el d

%osa* Come on (ilgrimcomo un universitario cuaF

lun0ue * el cassette 0ued tirado por ah duranFte aIos' asta hace poco pensaa vender el autocon el cassette incluido 2!ull !ull3 pero me parece0ue no me da el cuero para camiarlo * lo vo* aconservar' Le hice el emra/ue, le cami< losamorti/uadores de atr4s, la correa de distriuF

cin * las cuatro llantas' Ahora me da pena venFderlo' >ampoco !unciona la M as 0ue ten/o 0uecon!ormarme con la AM o >he Cramps' En losemotellamientos de la =ellepiane, los accidenFtes de Peneral +a5, los pi0uetes de Camino GeF/ro, la arrera de Llavallol, la rotonda de +uente

La Goria a paso de homre, /ime Lu$ nterior,atrapado en mi autoest


107/152

En !und como en !lavallol

En la ciudad de Lund est4 lloviendo, la televisindice 0ue hace siete /rados pero la t


108/152

l4n/uidas de un mariachi 0ue se trans!orman en

una meloda revererante 0ue recuerda la mJsiFca de Misin imposile o El Santo' +aran, se ren* practican un spa/hetti estern di/no del meFor soundtrac. de Ser/io Leone' Ahora 0ue lomiro de cerca el /uitarrista tiene un parecido aClint Eastood con los oos a5ules achinados por

el re!leo del sol contra las piedras del desierto'+ero por la ventana de la sala no se ve nin/Jndesierto sino una catedral medieval !rente a unpar0ue per!ectamente sim


109/152

* chaones de la 0uema, halan en sueco * me

parece entender lo 0ue se dicen en ese lun!ardopcaro * can*en/ue 0ue tan ien se da en Suecia'

(ata modelo ABB

Lo volv a ver al #ata esta noche, en la tele,saliendo del local de Musimundo de Corrientescon dos pilas de ced


110/152

haciendo sta/e divin/ ante la mirada imp4vida

delineada con rimmel de +err* arrell, 0ue !ueportero de una residencia universitaria en CaliF!ornia * se empal a las ruias de pechos lancosper!ectos * pe5ones rosa claro de las pelculas deestudiantina *an0ui, sali esta noche en la tele,me5clado con los pies 0ue enarolaan pesadas

caas con televisores * minicomponentes' Era


111/152

!a vengan/a

Esto* se/ura de 0ue me mira con dole intenFcin' =ee saerlo, si entre ellos se contaantodo' Est4 esperando a ver 0u< di/o' Me ha/o laoluda como la meor: el #ata, 0u< camiadoest4, no te lo puedo creerD /ual si ha* al/uien0ue conoce mi pasado es ede' @o empec< a curFtir con


112/152

0uer


113/152

mostr poseer una idea avan5ada, o una necesiF

dad imperiosa de halar 0ue no reparaa ennada ni en nadie' Lo 0ue tena para contarnos noadmita medias tintas' Era nuestro vecino de enF!rente * sorpresivamente lo haamos visto enFtrar a su casa con una criatura de aIos: el hio'OCmo puede tener un hio de aIos * nosotros

ni enterados? #esuma Mara Marta pocos dasatr4s' +ero ahora haa lle/ado el momento de laverdad: el nene provena de una relacin e$traFmatrimonial, a la madre no la haa visto m4s detres horas, nos cont' 6u< oludoD pens< *o miFr4ndolo de modo comprensivo' Lo 0ue en la hisF

toria se per!ilaa como una relacin ocasional *!u/a5 tom otro cari5 con el a/re/ado de la palaFra YnuncaZ: nunca la haa visto m4s de treshoras, repiti' sea, la vea slo para /archar,concluimos con Mara Marta sin necesidad demirarnos para comentar en silencio los vaivenes

del relato' Se cre* 0ue me ia a/arrar as, ustoa m' Claro, la anti/ua artimaIa del omo pararetener al homre, pens< *o; 0u< machista peloFtudo, pens Mara Marta' Aena a todo, la inoFcente criatura se haa desarrollado en estos tresaIos hasta convertirse en un emrin humano,

primero, un !eto, despuenamos un nuevo vecinito en lacuadra * haa 0ue tratarlo como tal' @o le decaa mis ami/os, cuando camin4s en la cuerda !loa

* te ca


114/152

ruido, nos dio estirando la u de mucho' Empe5aF

a la se/unda parte de la historia: la reaccin dela esposa del mec4nico, una mina inteli/ente, laFuradora, 0ue no se lo mereca' +or0ue ellos nopodan tener hios' =ieciocho aIos de casado,una mina inteli/ente, lauradora' Go se lo mereFca' O+ero estaa !uerte pensaa *o? Todete por

/arca, pensaa Mara Marta' Me llam para desFpedirse de!initivamente, Oentend


115/152

Miserias

Es una pelcula triste' Uim, todo el da pendientede evitar el alcohol a toda costa' =ave, se desmoFrona' Toe*, trata de se/uir viviendo de la mJsicacomo sea' Casi no se halan, salvo trivialidades,mientras los chicos a/otan las entradas de losteatros' Uim, preocupada por0ue la Liert* separece demasiado a la cerve5a real' =ave, toca!urioso aun0ue el tema ha*a terminado, en meFdio de un concierto 0ue dee suspenderse por suculpa' Toe* ve a su hio reciodos odian al prota/oFnista aun0ue no se lo dicen' Lo odian por0ue nolos necesita' +or0ue es soerio e intolerante'+or0ue podra componer un disco en una noche* reinventarlos: a la adicta en recuperacin, alateristaFma/o, al padre de !amilia preocupadopor su caa de ahorro' +ero no' +re!iere verlossu!rir * hacerles sentir el ri/or de la mJsica 0uele crece * lo invade * no lo aandona ni por unmomento'

115


116/152

Cuando hirieron a Fede en una pi//era

6uiero dear sentado 0ue me sent herido el vierFnes siete de diciemre a las doce * veinte horas,en la 0uerida pi55era San Antonio de Para* *Boedo, mientras esperaa 0ue ara la hemeroteFca a las trece * terminen de !otocopiarmeLa tos yotros entretenimientos, en la ella primera edicinde uturo, mil nueve cincuenta * siete, ante unaporcin de !u/a55eta con un vaso de moscato *un si!n chico, contento de optimi5ar la horamuerta atendiendo tres !rentes simult4neos, elarrio de la encar/ada de la hemeroteca, el proFceso de copiado del liro * el tradicional entreFm


117/152

panor4mico 0ue evita al cliente ansioso, llena el

vaso nuevo 0ue trae en la andea, hasta el ordemismo, se lo sirve, * a/re/a un chorro adicional,pin/[e, del l0uido acaramelado en el vaso *a vaFco del tipo san/uneo, a las doce * veinte horas,como si lo viera ahora, real, !rente a m, la oteFlla de moscato 0ue vuelve a inclinarse sore el

vaso alto * voluminoso, vaso de pi55era /eneroFsa, en/rasado por la huella de los dedos, a lausan5a de los mo5os 0ue uscan con/raciarsecon los eedores de is.h* o !ernet * compleFmentan la medida estricta de la tacita de alumiFnio con un chorro lieral, no cuanti!icale, deF

lante mo, 0ue acao de terminar mi moscato,con el aroma del Jltimo tra/o destinado a enuaF/ar la oca todava vi/ente, deca, la iliotecaFria emer/iendo de la oca del sute, restos de ceFolla en los intersticios de la corona del primermolar, el aroma del vapor del alcohol o *a el reF

cuerdo, la incertidumre de pedir otro vaso, vioFlentado por ese soro adicional 0ue deseaa * seme ne/aa en el mismo acto en 0ue otro lo reciFa inustamente, como un personae de uncuento !otocopi4ndose, atacado por la desidiaperonista, una tos o una en!ermedad cut4nea,

despla5ado de la invisile co!rada de clientesoni!icados con un plus de eida, o!endida miidentidad porteIa por el ntimo comercio, por el/uiIo cmplice del mo5o al cardaco en un acto0ue me discrimina, a m, 0ue nin/Jn tachero mepasea por la Capital, 0ue me emociono hasta el

tu


118/152

me peleo con mi hio por el caracJ del puchero,

0ue me cans< de colarme en los cines de Lavalle,0ue tomo !ernet con soda * ha/o asados paratreinta, 0ue espero 0ue las multas prescrian *pa/o el al en moratoria, 0ue me manda a decirel dealer 0ue le avise si se 0ued corto por0uecalcul a ometro, me vas a escatimar dos dedos

de moscato'

El Gato con$iesa delitos contra lapropiedad, el $isco y la vida

NEn 1\8) roamos con ede una caa de otelliFtas de licor en el .iosco de Ministro Brin' Al aIosi/uiente me sorprendieron en el supermercadode Catalinas Sur con un pa0uete de chi5itosaierto tomando una leche chocolatada entre las

/ndolas' En el )& roamos con otros chicos delarrio la car/a de man5anas de un camin 0uehaa 0uedado todo el =omin/o estacionado!rente al !ri/or!ico La +ampa en la calle Caotoal ]&&' En el ) arimos el .iosco del cole/io *nos llevamos todas las /aseosas' Entre 1\)] *

1\)( nos colamos en reiteradas ocasiones en elpullman de un cine de Lavalle, cuando nos rate4Famos del cole/io con ede: vimos En retiradaprota/oni5ada por #odol!o #anni 0ue la torturaFa a Eda Bustamante con un velador enchu!ado *los !ilamentos de la lamparita rota apo*ados soF

re los pe5ones' Entre 1\)( * %&&8 in!rin/ la le*118


119/152

de estupe!acientes %88 casi a diario' En el

transcurso de 1\)7 ro< cuatro copias en casseFtte de piratas en vivo e$puestos en la pared de ladis0uera Ara$as' Esta es la lista de al/unos delos liros 0ue ro< entre 1\)8 * 1\\%: =*lan >hoFmas, >/ras Completas, Buenos Aires, Corre/idor,s^!' 2en austo de Corrientes3, Arthur #imaud,

(oes*a Completa, Barcelona, Liros #o Guevo, s^!'2en austo de Corrientes3, Aldo +elle/rini, 'nto;log*a de la poes*a surrealista, Barcelona, Ar/onauta,1\)1 2en austo de Corrientes3, AA'KK,(oes*a ale;mana del siglo ??, Buenos Aires, Ediciones LireFras austo, 1\8] 2en austo de Corrientes3, PeorF

/es u/net,La a4entura dada, Madrid, Tucar, 1\82en la anti/ua lirera de la estacin nce3, SerF/ei Eisenstein, El sentido del cine, M/ra cinema;togrB


120/152

les de Ed/ar Allan +oe en edicin papel ilia del

to de ede 0ue se muri de cirrosis 2Madrid,Eda!, 1\883, * con los lar/avistas de ese to 0uetamiartaruF/a en Bu5ios, haciendo snor.ell durante un paFseio en escunha' Me 0ued< con el unplu//ed deGirvana de ede' Entre el $ * el $ editamos larevista Cismausando resmas e impresora de lao!icina donde traao como empleado adminisF

trativo' =e ah mismo sustrae caas de l4picesB% 0ue son los 0ue pre!iero para leer, arochaFdoras, resaltadores, lapiceras uniFall, !olios taFmaIo carta * o!icio, carpetas ne/ras con /ancho,clips * calculadoras de mano' Me 0ued< con unC= de Martinho da Kila de ede 2Coisas de Deus3'

En el \\ violamos con mi novia una propiedadprivada para aIarnos en un cenote camino a>ulum' Ba< mJsica indiscriminadamente por inFternet desde la Jltima devaluacin' CompartiFmos con mi vecino bn/el el aono de calevisinen el %&&% * el %&& * una oca de >elecentro

desde el %&&]' Me 0ued< con un Lon/ +la* de120


121/152

pa, la anda de los hermanos atorruso * #uF

alita Uum, 0ue se deFduce del monto imponile' alse< la edad de miahiada para no pa/arle la entrada de El ratn (;re en el Cinemar. de +uerto Madero' En el %&&8pas< de lar/o el peae de la autopista %( de Ma*o'o* car/u< /as con la olea vencida'

Conse#os a los letristas de roc2

Si vas a hacer la cancin de un pato 0ue viene

cantando ale/remente el estriillo tiene 0ue deFcir cuacFcuacFcuac; no ha* tu ta' Esto lo entenFdi Toao Pilerto cuando se terminaan los cinFcuenta pero *a lo saan los pioneros del roc. nroll cuando coreaan sha.e rattle and roll, cu*ameor traduccin es movete chi0uita movete,

sacate esa timide5' Gada de narracin, las canFciones no tienen 0ue contar una historia, esa tiFrana del re!erente 0ue 0uede para los novelisFtas, * si ha* 0ue contar al/o meor mirarse elomli/o * contar cmo se hace la cancin: lasama de una nota sola es un eemplo per!ecto, *

su correlato pun., notes and chords mean noF121


122/152

thin/ to me 2no me importa si mis manos est4n

en el traste correcto3, de los #ed Uross' Lluevelluvia, dice Tor/e Ben en ese disco asoluto 0uees sama es0uema nuevo' Cmo se puede decirmeor: llueve lluvia' Ah mismo est4 esa otra canFcin 0ue dice tim tim tim hace el tamorn, timdom hace el /uitarrn, 0ue entre nuestra poreF

5a meridiana, donde las letras halan de un diaFlo 0ue te encontr4s en la es0uina * te o!rece unporro, cara nada m4s 0ue en un repertorio inF!antil 2unto al +ato Carret 0ue cantaa en +atoFlandia vamos a !ormar una or0uestita con madeFritas, en per!ecta sincrona con los creadores de

la ossa3' Se puede contar la historia del roc. `nroll en una cancin, como Mudd* Xaters: ellues 0ued emara5ado * al e< le pusieronroc. and roll, nin/una otra e$plicacin, es as,por0ue lo dicen Tames Bron, #a* Charles, TohnLee oo.er * ttis #eadin/' El vieo recurso a las

citas de autoridad' And4 a contradecirlo' Meorel /rito primi/enio, nin/una concesin a lo !i/uFrativo: /aa /aa he*, e op a lula, pi pa pupa pa pi pi pa piui, oFlaFdi oFlaFda'

122


123/152

7a crucis

Siempre me /ustaron los volantes * las reproFducciones de los a!iches promocionando recitaFles, ha*a o no ido' +or0ue aun0ue 0ue *o no esFtuve el Mion all transando una entrada en lapuerta del i/h X*come para ver por % lirascon veinte a To* =ivision, Uillin/ To.e, Certain#atio * Section %(' Esa precisin apaullante delos sitios * las !echas es el man4 de los !an4ticos,al punto 0ue no ha* /rupo de culto sin una Pi/FPuide Nuna /rilla con el listado de todos los conFciertos ordenados por !echaN sore todo si laanda tuvo un !inal trunco 0ue trans!orm cadapaso 0ue dio en el hito de una crnica anunciaFda' La meor 0ue vi es, sin duda, la de To* =iviFsion: indica la !echa del concierto, el sitio * laciudad, la duracin apro$imada de las /raacioFnes disponiles 2sudividida en intervalos temFporales 1&9 o menos, 1&F%&9, %&F&9, &F]&9, ]&F(&9,(&F7&9, f de 7&93, la calidad de /raacin 2A, e$ceF

123


124/152

lente, B, normal, C, pore3 * el tipo 2/raacin

pro!esional, tape de la audiencia, vinilo3' El !an4Ftico toma la /ua, recorre las columnas con losdatos, uica sus discos * estudia las /emas !alFtantes, se e$alta cuando descure 0ue la prueade sonido del recital de >on all del %&^%^)&est4 editada como E+ de 8Z con el ttulo de >ut ohora5ina? OGin/Jn paciente de disF

0uinesia? OCmo vo* a escriir mi historia sin alF/uien 0ue ha/a de Bud +oell?

142


143/152

Eplogo A& !iving Colour

6u< di!cil reconstruir un aIo de la vida' 6u< imFposile la autoio/ra!a' O6u< estaa haciendoese aIo? OCmo pas? Oice todo lo necesariopara 0ue ho* pueda 0uedarme tran0uilo conmiF/o mismo? Si me acordara de al/o preciso podraempe5ar a tirar de la so/a, como de los e0uiposde /imnasia con pantaloncitos cortos, tipo cal5asde ciclista, con colores !luo, 0ue usaron los de LiFvin/ Colour, no s< si todos, el cantante * el ateFrista se/uro, con unas musculosas de l*cra mu*atl


144/152

ima/inaa 0ue seran las cosas de ah en adelanF

te? O6u< si/ni!ic ese da, 0u< vinieron a decirmeestos atletas estridentes? O>om< todas las deciFsiones 0ue dea tomar torc todos los destinoshice lo necesario?

144


145/152

Eplogo & Harry

Entramos a un ar de San >elmo * ah nom4ssale a tocar arr*, los tres pies m4s contentoscon la mJsica del mundo, como unos Minutemenar/entinos, o unos nvisile de San +edro, CaliF!ornia' Con el Pato * el #ata miramos emelesaFdos en el ra5o del aista ondear las cuatro aFrras tatuadas de la andera de Blac. la/ al ritFmo sincopado del pulso de la cuerda, como mstiFcos 0ue descuren la seIal del mesas' elices *e$tasiados por la arremetida !sica del 0ue pisa elomo haciendo virar al unsono la cuerda dela vo5, * el de la /uitarra prstina * la cancindespoada 0ue ras/uea los tonos /o5osos, nos miFramos con risas 0ue salen de la oca * de los oosen San +edro >elmo' =esde la mesa redonda conmantel verde, escaradientes * servilletas !inascomo papel de seda tratamos de avisarle al piede la atera * de los esos 0ue dan las letras delas canciones 0ue no se tome un avin para caerFse en el Ama5onas' A un costado se encorva lacantante de Antih


146/152

darse cuenta en la puerta de los recitales de

nuestro mundo de San +edro >elmo' >ermina detocar arr* * ella se acerca * lo esa en la ocacon un eso 0ue asciende por la escalinata de unavin hasta el Ama5onas, * los pies del ao * la/uitarra piensan otros nomres para /rupos sincantantes o con la oca llena de pasto o tierra o

lianas de la selva amorda54ndolos' La historiasimple de los cantantes de roc. 0ue se aman *toman un vuelo al Ama5onas 0ue se pierde sindearles nin/Jn rastro al Pato, a #ata * a m 0uelos adoramos cada ve5 0ue volvemos a entrar aun ar de San >elmo para verlos actuar' aa

una ve5 un cantante de un /rupo 0ue se llamaaarr* 0ue se perdi en el cielo con la cantantede un /rupo 0ue se llamaa Antih


147/152

pasae 0ue *a les asoma de los olsillos * los

pierde en un cielo de verdura sore el Ama5onas'

147


148/152


149/152

ndice

' 8Cuando ede es a Mara Marta, la novia delinado \

Cuando la hermana de ede es a Gito Mestre 1El Pato * ede toman al/ispra* con el inado * sevan de /arche con la novia 1(

Antes de escuchar Uic.in/ a/ainst the +ric.s 18

El recital de Los Bruos 1\

ede, Mara Marta, el !laco parecido a Coco >ea *su hio: lo 0ue pas %%El inado * la dro/a %7

Escuchando ri/inal =T %8

>apas de discos de la coleccin de ede pintadaspor #a*mond +ettion &

La versin del Pato de amil* Man tal como larecit el da de su cumpleaIos 1

La poltica * los discos se/Jn ede %

6u< le cont Mara Marta al empleado dese/uridad del shoppin/ (

Cuando toma an!etaminas se ren * le pre/untan

O0u< ha* en su cae5a? 8Cat4lo/o de compaIeros de o!icina del Pato, conuna coda dedicada a su e!e ]1

El auelo de ede: nin/Jn /esto del roc.star ]

=A=A no huele nada, no es nada, nada, nada ]]

#ata, reciins ])


150/152

+ro*ecto de le* redactado por el Pato un domin/o

a

Martin servelli - Estamos Desesperados

Documents

Transcript of Martin servelli - Estamos Desesperados