Notita aclaratoria:

este texto vive originalmente como un documento en Google Drive y muta

frecuentemente: https://bit.ly/2VwGQrf

Todo lo que hago en vez de escribir mi tesis: pienso en que tesis debería llevar tilde: Tésis abrazo a mi gato pienso en posibles temas para una tésis:

Ideas 1. Inventarme un trastorno neurológico, que seguramente ya existe en la vida real. 2. Escribir algo sobre cada frase del texto de una exposición que tengo en frente

de mi escritorio. Apropiarme de ese texto. 3. Hacer mi tésis con tilde sobre mi gato. Sobre cómo lo único que quiero hacer es

abrazar a mi gato. Sobre cómo mi gato no me permite trabajar porque se me sienta encima.

4. Usar el tiempo que debería dedicar a escribir mi tésis con tilde para leer libros increíbles, y que eso sea suficiente. Quizá, eso sería suficiente.

5. Nuevamente, dedicarle mi trabajo de grado, sin tilde, a mi gato. 6. Hacer un registro fotográfico con mi celular de todo lo que hago cuando me

propongo hacer tésis y subir esas fotos a una cuenta de instagram que se llame “todo lo que hago mientras no hago mi tésis con tilde”.

7. TENER UN TEMA. Y YA. 8. Organizar todos los escritos sueltos que tengo, que no tienen mayor propósito y

hacer un libro con capítulos de cosas. Sería un ejercicio de clasificación. Incluiría textos que nos son míos (full remixeo). El criterio a veces sería el gusto, a veces el disgusto, a veces el tema, a veces la longitud, a veces la cantidad de comas, complejos o personas. Podría organizarlos según una tómbola de la letra con la que empiezan. Podría organizarlos según su olor.

Hacer distintas opciones de ediciones, de compilaciones y de estilos de diagramación. Colores, papel, fuente.

9. Hacer una ficción, súper bien armada, de un amor recursi y doloroso. Escritos, canciones y dramas.

10. Intervenir fotos de gente en las que se les vea el cuello y marcarlas con mi misma cicatriz. Sería una tésis catártica, en la que hablaría del cáncer trágicamente. El cáncer se robaría el show, nadie me rajaría porque me tendrían pesar.

11. Hacer un documento sobre la misión, visión y proyecciones de mi proyecto. Un documento muy serio.

12. Imprimir todos mis escritos repetidas veces y en un tamaño de fuente que ocupe espacio para hacer montón. Usar el método contemporáneo de acumular y repetir un mismo objeto sencillo para dar la sensación de que el trabajo vale la pena por su tamaño.

veo Facebook, obviamente intento editar una foto en Instagram sin Éxito espero me invento una cuenta de Instagram:

Idea 6: Mostrar https://instagram.com/latesiscontilde?utm_source=ig_profile_share&igshid=159n6z9bzv0b7

le recomiendo libros a mi prima 1

me miro al espejo me recuesto sobre Raúl espero tengo un recuerdo que es un refugio:

Es de mañana, espero al grupo con el que subiré la montaña. Mientras espero lo veo desperezarse por primera vez: coloca sus manos detrás de su cabeza, estira su torso arqueándose hacia atrás y bosteza. Él bosteza con los ojos cerrados y yo tengo una revelación fatal: los pelos de las axilas se le salen por debajo de las mangas de su camiseta manga corta. Empiezo a subir la montaña sin saber cuál será el punto final. No tengo un propósito. Cuando el camino empieza a empinarse mis pausas se hacen más frecuentes y los de buena capacidad pulmonar me dejan atrás. Sigo subiendo, sabiendo que él ya pisó el camino que ahora yo recorro lento. Subimos separados, en distintos tiempos y bajo una luz distinta. El sol ya se ha movido del lugar que ocupó sobre su cabeza para cuando yo repaso sus pasos. Y el recuerdo de los pelos de sus axilas. Llego, pero no lo veo en la cima. Lo busco con disimulo. No lo encuentro desde el lugar en el que estoy. Finalmente, coincido con él en la foto grupal. Yo detrás, sudando y con la cara quemada. Él, al frente, sentado sereno y con los brazos abajo. Camino abajo es más fácil acercármele. Me uno despacio a su grupo de amigos y todo parece una coincidencia. Él va con cinco connacionales que hablan en su idioma y a quien él les pide que hablen en inglés para que yo pueda entender. Bajamos rápido, dando saltos entre las raíces. A veces él va adelante. A veces yo. El camino por el que bajamos sucede a la orilla de un pequeño río de agua transparente y fría. El agua nos acompaña y me mata de ga Hablamos de machetes y de lo necesaria que es la repatriaciónnas: por la sed y por las chispas. Y porque me lo quería comer. de la Mona Lisa.

Me cuentan que una pandilla latina le cortó a un señor una mano con un machete. En el metro.

Ahora, por acumulación de calor y de brillo, nos detuvimos para meter los pies en el agua. Su amigo más amable se ha quitado los zapatos conmigo y se ha quedado de pie dentro del río tanto tiempo como yo. Y yo me he tardado. Él no quiere acompañarnos dentro del agua.

1 tauro

1

El frío le cristalizaría la coraza que lo protege de escapar conmigo entre las ramas, a un lado del camino. El cuero prudente se le desharía en hojuelas como una costra vieja. La carne blanda que debe traer debajo necesitaría flotar un rato sobre el agua suave del río para convertirse en piel sana, y sus amigos le dirían: “―Quisiéramos acompañarte pero tenemos una cena en la embajada de nuestro país y no queremos llegar tarde”, y yo me ofrecería para cuidarle paciente la piel nueva y dispuesta. El río estaba de mi parte, pero él no quiso.

vuelvo a intentar editar la foto de Instagram sin éxito stalkeo gente anoto todos lo nombres que he tenido:

Angie Nani Angina Anch Ansch Luss Andy Rivera Ange Chichi Ángel Chichilychee Adelaida Mariangelicaisabel Angelique

Angèliq Angēlike Angêliq Anyelika Angëlick Angėlic Angelique’s Angelical

Angęl-IQ Anjolie Ajonjolí Angerrica Andisaura Ancheta

pienso en que no entiendo por qué alguien seguiría usando los códigos que creó con alguien, aun después de ya no compartir nada con ese alguien intento escribir algo sobre lo anterior y me arrepiento y lo borro desayuno avena en hojuelas con uvas pasas y leche de almendras llamo a mi tía 2

voy y como algo, como Larissa como John Ashbery : 3 4

2 no recuerdo a qué tía llamé ese día 3 imposible encontrar su signo

2

Ya es tarde, las cinco o cinco y media. Estoy sentada frente a mi computador pero no escribo. Levanto mi taza de tinto y tomo dos sorbitos porque aún está muy caliente. La regreso a su lugar. Se supone que debo escribir un poco de poesía. Hoy me desperté bastante tarde y he estado perdiendo el tiempo con huevonadas desde entonces. Tomé un poco de café. Leí El Espectador. Chismoseé un par de libros: una antología de Nabokov que compré hace cinco años pero apenas empecé a leer porque de repente se me ocurrió hacerlo, y una novela de Alejandro Zambra que recién encontré en la librería -no soy una lectora sistemática. Prendí 5

el televisor y vi la mitad de alguna que otra pendejada. No me dieron ganas de salir -el día estaba húmedo y frío aún para lo estándares de un abril bogotano. Estaba consciente de una ansiedad leve pero continua, relacionada con el hecho de que aún no había comenzado a escribir y no tenía ni una idea. Mi mente daba vueltas. Pensé en una pintura de María Inés que recién había visto en una exposición. Consideré si debía volver a pedir de cenar a un restaurante de sánduches más o menos nuevo que me gustaba en la carrera 11. En una visita al baño me percaté de que me hacía falta un corte de pelo. Hable por teléfono con un amigo pintor que estaba enfermo. Sin embargo, ya a las cinco, no había manera de escapar del hecho de que solo me quedaba alrededor de una hora antes de que se terminara mi día laboral, entonces puse un CD de Hercules & Love Affair y me senté frente a mi escritorio. Vi que había un lunar en mi anular izquierdo que nunca había notado. Tan pronto haya comenzado no tardaré más de media hora o cuarenta minutos en escribir algo corto. Tan pronto haya comenzado, esa es la parte difícil.

voy y me sueno me tomo un té hago pipí hago tres sonkyos para calentar poso para San me piden matrimonio rechazo la proposición Carolina me dice que: 6

Uno escribe para saber dónde está. Porque se da cuenta de que nunca sabe dónde está. No sé qué ha pasado en los días que han pasado por esta habitación ―esta caja, esta casa o este mundo― donde no me encuentro. No sé qué es este lugar. El que se ve ubicado está cautivo, y el cautivo no conoce la cárcel donde ha ido a parar. La libertad es disponerse a conocerla. ¿El texto está afuera, o está adentro? Ponerse en el texto es ubicarse. Hablar en el texto es decir que desde aquí veo cuanto me rodea, y que, desde este lugar, ningún otro lo había visto. Escribir es manifestar que mi cabeza es el centro del cielo, y es hacer que lo sea. Ponerse en el texto es desubicarse. Escribir es perder la posición. Es manifestar que los ojos que me son desconocidos son todos la estrella central de la galaxia, y es hacer que lo sean.

4 leo 5 libra 6 tauro

3

Y Alicia le dice a Carolina: 7

“Yo quiero estar ahí, mirando hacia afuera, en vez de aquí, mirando hacia adentro”. ¿ Miro hacia afuera o miro hacia adentro?, me pregunto al verme reflejada en estas palabras. ¿Nos leemos a nosotros cuando leemos a los demás? ¿Es hacia dentro o hacia delante donde miramos cuando escribimos?

me arrepiento de la Idea 10 tomo una siesta sueño con la escuela de cine de Ronaldo 8

me despierto hago pasta me dan ganas de hacerte un show en el transmi, llorarte, pedirte que no te vayas, y que todos crean que estoy loca hago una lista de todo lo que no hice con Ronaldo durante el mes que estuvo en Colombia: 9

NO fuimos a Tostao NO le cociné lentejas NO fuimos a un concierto en *matik-matik* NO comió lechona NO conoció a los caballos NO comió sancocho NO rumbeamos en Disco Jaguar NO escribimos NO nos casamos NO me dedicó *insertar el nombre de la canción de amor más bella del planeta* NO aprendió a bailar salsa NO me dijo te amo :(

desayuno avena en hojuelas con uvas pasas y leche de coco tengo una cita muy normal con Ceviche <3 10

leo el wikiHow sobre cómo coquetear acompaño a Sara a tatuarse 11

me pinto las uñas con un esmalte con escarcha saco cuentas le cobro a mis amigos compro un helecho para mi cuarto

lo nombro: Pablito cuelgo provisionalmente el helecho espero el helecho se cae

Cuando ella se fue de la casa, él decidió cambiar los nombres que ella le había 12

puesto a las plantas. Pensaba que si les cambiaba el nombre, ellas ya no

7 no signal 8 cáncer 9 cáncer 10 leo 11 leo 12 leo con acné

4

recordarían a su mamá y así dejarían de recordársela a él. Ellas empezarían a pedirle agua a él. Pero ellas recordaban sus nombres originales, en parte, porque a él le faltaba creatividad y las renombró casi igual pero diferente. La planta de flores moradas pasó de llamarse Rosita a Rosalba, y la mata de café pasó de ser Rubén a ser Raúl. Ellas lloraban en la noche porque la extrañaban. Él, les rogaba que dejaran de llorar aire con olor a su recuerdo. Sus llantos olían a los felices recuerdos que las plantas conservaban de ella. En esos recuerdos estaba él, claro, así que olía también a él siendo feliz antes, mucho antes. La casa olía a la felicidad que ya no le pertenecía más. Las plantas no hacían más que llorar y llorar los momentos que las habían alimentado; con los que habían crecido. Lloraban momentos felices para traerla de vuelta. Ese era su pregón. Como llorar tanto aire no la trajo de vuelta a la casa, empezaron a cantar. Le cantaban por la mañanas para que él comenzara el día con ella en la mente. Con ella a quien sus hijas plantas necesitaban y cantaban. Cantaban vallenatos y canciones de Shakira. Desafinadas, porque no eran plantas afinadas. Pero eso no importaba. Resultó que él era más tolerante a las canciones que sonaban a ella, que a los llantos que olían a ella. Siempre había preferido escuchar a oler. De a pocos, empezó a cantar él también. Desafinado, porque no era un hombre afinado. Afeminado sí, pero no afinado. Pero eso no importaba. Hacía mucho tiempo que ella le había dado permiso de cantar desafinado y de ser afeminado. Él siguió cantando con Rosalba y Raúl de coristas. Luego, empezaron a tocar instrumentos y, más luego, ya no cantaban sólo por las mañanas sino también por el medio día.

no escribo un final para lo anterior creo que ni siquiera me gusta lo anterior creo que ni siquiera funciona

Cristi dice que esta tésis está viva como una planta 13

chequeo si la foto que subí a Instagram se ve de buena calidad en la pantalla del compu busco rumba para esta noche recuerdo lo que pasó hace un año:

me acuerdo y me asusto yo, sentada en un silla para una sola persona

mis pies sobre la silla mis brazos abrazando mis piernas mi cara oculta entre mis rodillas en la silla para una sola persona enfrente mío esa persona vomitando las verdades que había guardado durante tanto tiempo su vómito olía a una cama con las sábanas sin lavar olía a reproches en la calle, en voz alta, frente a todos

13 leo

5

olía a culpa yo me tapaba la cara para que mis lágrimas no tocaran nada más que mis manos y mi cuerpo esas lágrimas no debían limpiarme sino a mí él no merecía ser limpiado ya

dejo de escribir eso taaaaaaaaaan paila me pregunto por qué el amor se hace por la noche voy a la biblioteca veo a la gente leer espero pienso en él:

los chiles son frutas él come mucho de esa fruta se lo echa a todo lo que come y luego, cuando me lo echa a mí, me pica el picante del chile

desayuno arepa con quesito alpina y yucateco, y huevos revueltos restauro piezas de cerámica rotas me siento mal espero a que mi pelo crezca ignoro que la arena de los gatos necesita ser limpiada pienso en la Idea 9: Dolor

Escribiría sobre un amor en el que ella se llame Cristina y él Darío. Cristina le enviaría a Darío una carta que le copió Claudia Ulloa : 14

Dear D. I’m DONE with you. And D is for: Dear Darling Distress Disguise Discomfort Deceive Depression Despair Defensive Dogmatic Defeat Disgrace Dingy Defection Dominant Dad

14 yo creo que es piscis

6

Drinking Disgusting Disaster Departure Drastic Disagreement Disenchantment Dirty Demanding David Discussion Discreditable Doubt Disrespect Denial Desist Disapprove Distant Divorce Disappear Discord Disappointed Detachment Dull Devil Dog Cambiaste mis horarios, pero no mis ideales; limpiaste mi cocina, pero manchaste mi firmeza de carácter. Me embaucaste con tu acento, pero enriqueciste mi vocabulario, y hasta me devolviste una canción de Shakira que ya había olvidado. Dear D. Fue bonito mientras duró, pero qué bueno que no duró (tanto). But I got wise, my dear D. My devil in disguise. Hijueputa. o así:

Dear D. Estoy DONE contigo. Y la D es por: Dear Darling Dulce Democrático Denigrante Descuidado Decorativo Desecho Demonio

7

Doloroso Dañino Dinamita Dinastía Desengaño Diabetes Desencanto DonJuan Desierto Diablo Denso Distante Dictador Demandante Demasiado Detergente Duque (Iván) Destructor Desorden Desalmado Duro Desabrido DNP Desesperado Déspota Defensivo Depresión Delfín Dominante Discusión Defectuoso Drástico Diálisis David Divorcio Dietético Dormido Descarado Desuso Desolado Director Desagradable Decolorado Devastador Desilusión

me hundo en la tusa

8

Carolina Sanín no quiso ser mi jurado :( :( :( desayuno:

Preparo el desayuno. Caliento las arepas. Pico cebolla y tomate. Le pongo mucho color amarillo de Badía al guiso. Los huevos quedan naranjas. Sirvo el jugo de mandarinas del D1. Caliento el agua para el café instantáneo con mucho insta crem. Él se robó el instacrem del Éxito. Sirvo los huevos, las arepas, los jugos y los cafés. El plural es para dos porciones de cada cosa. Al lado pongo la sal, la mantequilla, el quesito alpina y la salsa de chile marca yucateco. Comemos. Lava la loza él.

viajo al centro para imprimir algo tomo una siesta y despierto cuando ya ha anochecido escucho una playlist de música mexa en Spotify peleo con mi hermano porque escondió la nutella busco cursos de teatro pienso en dedicarle mi tésis a mi gato Raúl: “Gracias, Raúl”

te amo, nene eres tan lindo nunca dejes de ser tan lindo: Idea 3: Amor

predigo el futuro según los clichés: este semestre, entre las tesis de arte, habrá:

algo hecho con archivo familiar pinturas hechas como collage videos feos pinturas hechas con salpicaduras o manchas un escalera

subo una foto de Raúl al Instagram de la tésis con tilde para que vean lo lindo que es desayuno:

Preparo el desayuno. Hago pancakes. Me demoro mucho porque los pancakes se demoran mucho. Me como los bordes de los que van saliendo porque tengo hambre. Los sirvo equitativamente en dos platos. Sirvo jugo de mandarinas y café instantáneo con mucho instacrem. Mi taza es la pequeña roja y la de él es la grande verde con amarillo con azul. Al lado pongo la mantequilla, la miel de maple que no es marca Aunt Jemima, y ya. Me como los pancakes con la mano y luego me chupo los dedos porque me gusta chuparme la miel de los dedos, debajo de las uñas.

googleo qué es un EP pego con UHU el plato que Raúl rompió me inscribo a un curso en el Teatro Petra pienso en la Idea número 8:

si es que no se han dado cuenta, la han estado leyendo todo este tiempo juego:

Idea 2: Apropiación en cualquier momento volcán en el cerebro ¿acaso quemas?

9

parejas semioficiales transformarte a ti en mí, a mí en ti dentro de lo posible la niña peluda una planta que creyó ser hombre, el árbol animismo y movimiento perpetuo, el columpio mecánica universal, el movimiento el compu ¿quién es el amo?¿quién es el esclavo? ¿quién ama a quién? la eternidad es perpetuidad, la muerte es poca un espacio estructurado a partir de un guión ¿el espacio se escribe? la tortuga dorada el caballito de mar tirando de una góndola, el mar un baile de máscaras los hermanos indígenas la vida oscila entre figura y movimiento aparecían y desaparecían lo vivo está en el movimiento vivían al moverse sigilosos todo se volvió azul, el cielo era blanco esta no es una grabación, esta no es una mentira hay razones sin rima para crear

imprimo este documento para intentar re-organizarlo a mano pienso en posibles títulos para mi tésis:

Quiero ser Jorge Luis Borges Manual para hacer una tésis El Salpicón La tésis que no existe Sin título La tésis con tinto

escribo, después de Octavio , las mismas palabras: 15

(Abra paréntesis ¿Qué leo en mis propios textos? ¿Cómo los leo? ¿Quién lee esos textos cuando los leo? ¿Qué quieren decir mis palabras? ¿Qué quieren decirme las palabras? ¿Y qué quiere decir la página? ¿Qué quiere decir cuando la leo? ( ( ( ( ( ( Leo el poema desde la página, la página desde la palabra, la palabra desde el silencio, la lectura desde las cosas, el silencio desde una mujer acostada a mi lado, la mujer acostada a mi lado desde mi cuerpo, mi cuerpo desde un garabato; leo la página leyendo el poema que la escritura tritura desde el silencio de algún cuerpo donde hay una mujer acostada alrededor de un niño que tal vez se llama yo y me pregunta qué es un ojo; leo espacio sobre espacio, palabra sobre palabra, cuerpo sobre cuerpo, sombra sobre sombra (leo: sobra sombra). Vuelvo a leer poemas que son palabras, palabras que son gestos, espacios, facciones,

15 en Wikipedia no está su fecha de nacimiento

10

donde el ojo mismo, en la lectura, (de)forma lo que lee. ¿O da forma lo que lee? (Leo: el ojo es el poema). Es decir, leo lo vivido, lo soñado, lo escrito. Leo lo leído. Y no leo nada (leo : nada, leonada). Lo vivido, lo soñado, lo escritos, me leen. Soy 16

lo leído. El poema, la palabra, la página, la mujer acostada a mi lado, me leen. Soy lo que leen, esto que tú lees, yo mismo leonada. ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )

¿Y qué pasa con Google Docs? voy por una arepa de huevo le vendo poemas a Juana 17

me como la arepa de huevo veo la rutina “The Moss” de Woody Allen 18

me enamoro de Tino el pingüino 19

espero pienso, otra vez, en la Idea 9: Dolor

escribiría sobre un amor en el que ella quisiera decirle a su amiga todo lo que siente: No puede vivir más con ese amor secreto. Se muere sin tener el beso de su boca y sueña con el roce de su piel, amor. Ella quisiera decirle que siente celos hasta del propio viento y que su amor voraz crece como el fuego. Ella cree que antes de nacer la estaba amando y ahora tendrá que morir de sed. Ella piensa: qué locura enamorame yo de ella, qué locura fue fijarme justo en ella. En silencio la quiere, y su amor tiene otro dueño. Qué locura. Ella quiere que su amiga sepa la impresión que su presencia le ha causado. Se fue enamorando sabiendo que lo ofrecido de su parte era sólo una amistad, mami. Ella quiere que su amiga, mujer prohibida, sepa que le ha inspirado el deseo de poseerla, de tener sus bocas enredadas y sus pieles rozando de placer. Finalmente, le advertiría: ay amiga, si accedieras a mis reclamos, aunque fuera por sólo una vez, te enseñaría lo que es amor. o así:

escribiría sobre un amor en el que ella tuviera cáncer y él le dijera: ― agh, amor, qué paila que la quimioterapia te esté dejando toda calva. Tú sabes que me gustan las cucas peludas, si no, me siento tirando con una niña de 12 años. ― amor, extraño tus tetas. ― oye, apúrate en la ducha. No, no me importa que no encuentres la llave para cerrar el agua porque estás nadando en la maraña de pelos que la quimioterapia te quitó. La cuenta va a llegar carísima. o así:

―No te alcanzas a imaginar cómo se manifestó lo que siento por ti en mi cuerpo. Dormí hasta que sonó la alarma a las 7, no fui físicamente capaz de levantarme de la cama. Dormí de a pocos y, empapada la cama de sudor frío, soñé que iba en un carro buscando algún lugar entre calles angostas y empinadas. Me despertaba temblando,

16 leo 17 sagitario 18 sagitario 19 acuario

11

sudando, con ganas de vomitar y con un frío que aún no se me ha ido. Luego, casi no puedo levantarme de la ducha, quise hacerme huevito y desaparecer. Son las 19:50, aún no he desayunado y llevo el día entero entendiendo lo que siento; y escribiéndote esto. o así, como Carolina : 20

De regreso de la primera pretensión de amar ―del abandono, el bandidaje― he vuelto a escribir. He izado mi corazón desbandado, atado su cuerda nuevamente.

digitalizo la lista con las pelis que he visto éste año te pido que me estires todo el cuerpo y te me escondas entre las articulaciones para que después, cuando estire el cuello, te sienta salir y vivir de mi nuca hago un dibujo de la carpeta de este Drive en la que guardo todos los textos de la tésis (carpeta en la que está ésta lista en la que escribo) me enfermo

Ahora que soy catadora de Pedialyte he decidido que ya no me gusta el de uva después de tres de uva prefiero el de coco el de manzana me da igual y el de cereza no me gusta voy dos de coco y espero que mi gusto sobreviva al tercero O no En realidad, espero dejar mi profesión como catadora de Pedialyte pronto Estoy cansada de vomitar estoy cansada de cagar agua me duele la garganta me duele el colon Y los médicos me caen mal siento que no me dicen la verdad o me enfermo así, como Agota : 21

Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que cae en mis manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa. Tengo cuatro años. La guerra acaba de empezar. Vivimos en un pueblecito que no tiene ni estación, ni electricidad, ni agua corriente, ni teléfono. Mi padre es el único maestro del pueblo. Enseña en todos los cursos, desde el primero hasta el sexto. En la misma aula. La escuela está separada de nuestra casa sólo por el patio, y las ventanas del colegio dan al huerto de mi

20 tauro 21 virgo

12

madre. Cuando me encaramo a la ventana más allá del comedor veo a toda la clase con mi padre delante, de pie, escribiendo en la pizarra negra. El aula de mi padre huele a tiza, a tinta, a papel, a calma, a silencio, a nieve incluso en verano. La gran cocina de mi madre huele a animal muerto, a carne cocida, a leche, a mermelada, a pan, a ropa húmeda, a pipí de bebé, a agitación, a ruido, al calor del verano… incluso en invierno. Cuando el mal tiempo no nos permite jugar afuera, cuando el bebé grita más fuerte de lo habitual, cuando mi hermano y yo hacemos demasiado ruido y demasiados destrozos en la cocina, nuestra madre nos envía a nuestro padre para que nos imponga un «castigo». Salimos de casa. Mi hermano se detiene delante del cobertizo en el que guardamos la leña: –Yo prefiero quedarme aquí. Voy a cortar un poco de leña pequeña. –Sí. Mamá se pondrá contenta. Atravieso el patio, entro a la gran sala y me detengo cerca de la puerta. Bajo lo ojos. Mi padre me dice: –Acércate. Me acerco y le digo a la oreja: –Castigada...mamá… –¿Nada más? Me pregunta «nada más» porque a veces tengo que entregarle sin decir nada una nota de mi madre, o debo pronunciar las palabras «médico» o «urgencia», o bien únicamente un número: 38 o 40. Todo esto por culpa del bebé, que se pasa el día enfermo. Le digo a mi padre: –No. Nada más. Me da un libro con imágenes: –Ve y siéntate. Voy al fondo de la clase, donde siempre hay lugares vacíos detrás de los mayores. Fue así como, muy joven, por casualidad y sin apenas darme cuenta, contraje la incurable enfermedad de la lectura.

13

Cuando vamos de visita a casa de los parientes de mi madre, que viven en una ciudad cercana, en una casa que tiene luz y agua, mi abuelo me toma de la mano y, juntos, recorremos en vecindario. El abuelo saca un diccionario de bolsillo de su levita y dice a los vecinos: –¡Mirad! ¡Escuchad! Y a mí me dice: –¡Lee! Y yo leo. Normalmente, sin errores, y tan rápido como me lo pida. Dejando de lado este orgullo de abuelo, mi enfermedad de la lectura me traerá sobre todo reproches y desprecio: «No hace nada. Se pasa el día leyendo.» «No sabe hacer nada más.» «Es la tarea más pasiva de todas.» «Perezosa.» Y, sobre todo, «Lee en vez de…». ¿En vez de qué? «Hay miles de cosas más útiles, ¿no?» Incluso ahora, por la mañana, cuando la casa se vacía y todos mis vecinos se van a trabajar, tengo un poco de cargo de conciencia por instalarme en la mesa de la cocina a leer los diarios durante horas en vez de… fregar los platos del día anterior, ir de compras, lavar y planchar la ropa, hacer mermeladas o pasteles… Y, ¡sobre todo!, en vez de escribir.

veo dos películas seguidas del mismo director, Hong Sang-soo 22

limpio la carpeta de fotos de mi celular almuerzo sin sal casi te envidio porque a mí también

A veces, cuando escucho música en el celular, Spotify duda y pausa la canción por menos de un segundo. En ese menos de un segundo yo alcanzo a pensar que me está entrando una llamada de él , con quien no hablo hace tanto, o que me llama 23

mi papá para decirme por qué, siendo tan tarde, no ha llegado a la casa. O que me llama una desconocida para explicarme eso mismo: ha sucedido una tragedia, tu papá no puede hablar. En ese menos de un segundo me alcanzan a sudar las manos y mi corazón alcanza a tomar impulso para emocionarse. Y Spotify reacciona y continúa la canción.

me gustaría tener otra ilusión practico el overthinking tengo dudas:

¿debería escribir aquí o en mi casa? ¿si camino de aquí hasta allá se me va el impulso? ¿escribo más y mejor con o sin pareja? ¿o en este planeo-terminarle-pero-no-lo-he-hecho?

22 escorpio 23 cáncer

14

skypeo hasta tarde busco la definición de tesis sin tilde busco talleres de improvisación para vacaciones leo el wikiHow sobre cómo hacer una tesis 24

me pinto el pelo Alicia me dice:

Me atasco a menudo en este proyecto. A mi alrededor, nada: blanco. Debajo sí hay muchas cosas. Silbidos de focas. ¿Era de los polos de lo que quería hablar? ¿O es sólo la imagen de la nieve lo que me fascina? Inestabilidad, desorientación, frío (hace calor), determinación. Sensaciones que acompañan a los exploradores polares y también a aquellos que trabajamos con el blanco. Porque no me interesan los exploradores polares por sí mismos, sino la idea de búsqueda en un espacio inestable. Me gustaría hablar de todo esto como una metáfora, porque lo que deseo hallar es una épica, un épica nueva, sin contrincantes ni enemigos, una épica de uno mismo y su idea. Como la de los artistas y los escritores. Algunos alpinistas han coronado sus grandes cimas después de una fuerte crisis personal, cuando se encontraban en un callejón sin salida. Pienso en mi madre, en tantas personas que cuidan padres e hijos dependientes, o en cualquiera que resiste una situación irresoluble, como la enfermedad del cuerpo. Eso también es épico, es lucha. Pero aún no hay buenas imágenes ni buenas metáforas para ello. Yo las busco.

tengo dudas ¿Qué tan larga debería ser esta lista? ¿Qué más le cabe? ¿Debo esperar al rasho laser de la inspiración?

intento mover clips metálicos con la mente leo el wikiHow sobre cómo tener una firma cool me dan ganas de hacer un wikiHow:

el wikiHow sería sobre cómo coquetear en un salón del O. Con el calor que hace y lo húmedo que es.

busco cómo se hace la misión, visión y valores de un proyecto intento hacer una presentación en PowerPoint

Estoy haciendo una presentación en PowerPoint y es difícil. Decidí que quiero darle un tono serio y ejecutivo a la manera en la que le contaré a Pablo <3 sobre mi 25 26

cáncer de tiroides, pues hicimos un trato en el que nos contaremos el uno al otro 27

sobre nuestras enfermedades. Así que me disfrazaré de traje y corbata, tendré gafas y hablaré en términos leguleyos y complicados. Ahora, una vez resuelto el formato, lo que me está costando trabajo es armar la presentación. No sé cómo organizarla. Si por períodos de tiempo o por países. No sé, ni siquiera, desde cuándo debería empezar a contar la historia y eso es porque no sé cuándo empezó esa historia.

24 leo es el signo que más hay en esta lista yo leo mucho 25 leo 26 cáncer 27 cáncer

15

No sé. No sé. Podría hablar de países y personas. El capítulo de personas podría estar subdividido en familia, amigos, y amores ―porque el cáncer y el amor siempre están ligados―. Podría, además, incluir un capítulo sobre episodios chistosos, o mejor, podría distribuir los momentos chistosos a lo largo de la presentación para así aliviar la tensión que inevitablemente le sucede a los cuerpos cuando se habla de cáncer.

Anoto que no es mi intención causarle tensión a ningún cuerpo ni a ninguna mente.

Mientras pienso en las categorías en las que debería dividir mi relato, en el número de páginas y el periodo de tiempo que abarcaré, me voy dando cuenta de que quizá, sólo quizá y muy fuertemente quizá, debería hacer una presentación sobre mi vida entera. Porque mi vida entera se me acumuló en el cuello.

¿Cómo se hace una presentación en PowerPoint sobre una vida entera? me aburre la Idea número 11 pienso en que la Idea número 12 no sería eco-friendly no me gusta desayuno:

Él prepara el desayuno. Calienta el sartén, saca dos huevos de la nevera, le pone aceite al sartén. A mi me gustan los huevos con mantequilla, no aceite. Saco la mantequilla de la nevera y pongo un trozo en el sartén, encima del aceite. Mucha mantequilla:

Quiero un Reino de Mantequilla batida quiero ser la Princesa Mantequilla como la Princesa Chicle pero no rosada, sino amarilla pálido Quiero un castillo hecho de ladrillos de pan de ajo y pañete de mantequilla con cuartos de mantequilla con camas blanditas y saladitas duchas de mantequilla y pisos cremosos para vivir en el piso forever Que me vistan de amarillo aretes, collares y anillos de mantequilla perlas de mantequilla Almejas de mantequilla para la cena En mi castillo, tocaré las paredes para lamerme los dedos me escurriré por el piso para darme masajes cremosos y deliciosos tendré un tapete de pan de molde blanco para pisar apenas me levante de mi cama de sábanas suavecitas Habrá una piscina de mantequilla derretida habrá termales de mantequilla con tumbonas de queso Paipa La mantequilla lubricará mi garganta me dará una voz celestial con la que impediré que llueva o haga calor y así mi reino se mantendrá en pie por la eternidad La mantequilla será mi miel y yo seré una diosa con túnica exquisita una diosa eterna y grasa

16

Entierrénme en mantequilla les ordeno

Él se emputa. No le gusta tanta mantequilla. Dice que le dará un paro cardíaco. Que no gracias. Cuando el desayuno está listo comemos en silencio con rabia. Me levanto para lavar la loza. Él se acerca por detrás. que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo

17

que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo que sea un abrazo Abre la gaveta que está encima de mi cabeza y guarda la loza que ya está seca.

me des-suscribo de los correos que me llegan veo un ted-talk de Jorge Drexler 28

empiezo a leer la tésis de una amiga preferiría no hacerlo: está pésimamente redactada

escribo para María 29

A Maria la acompañan los santos y los espéculos. Se le ha quedado el verde menta del consultorio en lo más profundo de su útero. A Maria la empelotan y la visten de tela azul y le da frío. María se mira en el espejo. Mira su cara y sus cucos y su cuerpo de mujer que se llama María. No le basta y necesita mirar su cuerpo en el cuerpo de alguien más: "ven, acuéstate así para que yo pueda ver cómo se me ve la curva de la cintura cuando me acuesto de medio lado. Quiero entender qué es lo que le pasa a mi cintura por dentro" María nada en rojo. María tiene la piel blanca. María tiene mamá. A falta de un manto azul celeste y vírgen, a María le han puesto una bata de consulta. A Maria la examinan y ella nos lo quiere contar: la sangre, el dolor, el vómito, los quistes, los miomas. La mano que nos urga y el metal frío que a veces pellizca por dentro. La ecografía que preferiríamos no tener que hacernos. El condón en el transductor: “relájate” Relaja las piernas, María. Es crónico, le dicen

miento bajo de peso

28 virgo casi libra 29 géminis

18

rindo cuentas: Idea 4: Libros leídos

Agota Kristof (2006) La analfabeta Alejandro Zambra (2012) No leer Alicia Kopf (2016) Hermano de hielo César Vallejo (2013) Antología Carolina Sanín (2014) Los niños Carolina Sanín (2018) Somos luces Abismales Claudia Ulloa Donoso (2015) Pajarito Darío Jaramillo Agudelo (2009) Del amor, del olvido Hiromi Kawakami (2011) Abandonarse a la pasión Jean-Luc Nancy (2013) La partición de las artes Kenneth Goldsmith (2011) Escritura no-creativa María Gainza (2014) El nervio óptico Margarita García Robayo (2015) Hasta que pase un huracán Margarita García Robayo (2017) Tiempo muerto Octavio Armand (1980) Superficies Oliver Sacks (1985) El hombre que confundió a su mujer con un sombrero Oliver Sacks (2016) Gratitud Power Paola (2015) QP Samantha Schweblin (2008) Pájaros en la boca Sergio Román (2015) Cómo poner a funcionar el cosmos Sophie Calle (2011) Blind

Leí todo eso y no sabría explicar qué es lo que ahora tengo que antes no tenía

Idea 4.1: Libros no leídos Alberto Manguel (1997) Una historia de la lectura Alejandro Rossi (1978) Manual del distraído Andy Warhol (1989) Diarios Elias Canetti (2017) Apuntes 1 Enrique Vila-Matas (2000) Bartleby y compañía Enrique Vila-Matas (1994) Recuerdos inventados Josefina Vicens (1958) El libro Vacío La Biblia Mark Z. Danielewski (2000) La casa de hojas Paul Léautaud (1954) Journal littéraire Pierre Bayard (2008) Cómo hablar de los libros que no se han leído Teresa Cha (1982) Dictee Walter Benjamin (1982) Libro de los pasajes

pienso que los poemas son listas y las listas son poemas hago público el link a este documento espero que me hagan comentarios extraño a Daniel 30

me gusta que la palabra imagen no tenga tilde, pero imágenes sí

30 aries

19

desayuno: Él prepara el desayuno. Huevos revueltos que no me deja revolver a mí. Les pone queso parmesano Colanta que tampoco me deja revolver a mí. Calienta el agua y mi café instantáneo le queda muy oscuro. Hace las arepas sin quemarlas en el hornito. Sirve el jugo de mandarinas y lo rinde con agua a mi petición. No me deja rendirlo a mí. Me levanto por la sal y el yucateco. No me deja coger la sal y el yucateco a mí.

cambio las sábanas de la cama de Pablo me limpio el ombligo con un copito cierro mi cuenta de ahorros en Itaú saco conclusiones:

lista de cosas aprendidas durante la tésis: aprendí a taladrar una pared y poner chazos aprendí a tener una relación a distancia aprendí a usar InDesign aprendí a comer tachas aprendí a hacer un nivel con una manguera aprendí a cocinar chilaquiles aprendí a usar una cámara Nikon aprendí a montar en moto aprendí a perdonarlo aprendí a ustear me aprendí una canción en francés aprendí cómo se hace la cerveza aprendí a echar voladores me aprendí de memoria el cuento “Madera” de Claudia Ulloa (y ya se me olvidó) aprendí un poco sobre la paciencia aprendí a conectar un monitor y un videobeam a un portátil, al tiempo

caliento una botella de yogurt de coco con mi cuerpo durante 24 horas para que fermente espero escribo mi hoja de vida recuerdo que yo quería ser escultora y hacer esculturas gigantescas voy a trotar con Pablo en las máquinas para trotar vemos rayos me voy y mientras espero el bus:

La tengo al frente. La tengo al frente. Está esperando el mismo bus que yo, está en frente mío en la fila. Usa converse (¿o venus?) negros con cordones blancos. Se mueve balanceándose sobre sus pies. Escribe en su celular, un iphone. No deben ser venus sus tenis. Tiene dos trenzas y un capúl crespo. Se mueve en círculos. Soy yo impulsándola con la fuerza de mi obsesión. Espero que algún día se entere y no se asuste.

20

Pantalón negro, saco negro con puntos blancos. Chaqueta negra. Se la dejó su novio que se acaba de ir. Menos mal se fue porque no me gusta verlos besarse. Pelo negro y probablemente medias negras. Y yo con saco fucsia, qué fallo. Y con la piel morena pero no negra. Y yo mujer y no hombre. Jamás se enamorará de mí. Hace una llamada y pregunta: “¿dónde estás?” Uñas oscuras. Hacemos contacto visual. “Estoy muy confundida, por qué tardas”. Utiliza la palabra tardar. No tardo, acá estoy: uñas rojas para llamar tu atención. ¿Ves cómo utilizo la palabra tardar? Se balancea mientras habla por teléfono. Ojalá perdiera el equilibrio y chocara conmigo. Nos subimos al bus y yo me le acerco para saber a qué huele. En la calle suena “desnúdate ahora y apaga la luz un instante y hazme el amor como lo haces con esos amantes”. Me voy a sentar en la silla del bus y quedarme dormida. Esperaré a que me despiertes con un beso. Te amo. Fin Gracias, Gracias a: Celia Cruz Eddie Santiago Mis papis Matiu Ricardo Arias por SÍ estar dispuesto a ayudar <3 Ricardo Arcila Mis amores Y desamores los amo

21