ONDJAKI

A BICICLETA QUeTINHA BIGODES

estórias sem luz elétrica

Livros do Dia e da Noite

Na minha rua vive o tio Rui, que é escritor einventa estórias e poemas que até chegam a outrospaíses muito internacionais.

O CamaradaMudo, um senhor gordo que falapouco e está sempre sentado na esquina da nossa rua,disse que essas estórias já foram transformadas empeças de teatro num país com nome comprido, pare-ce que se diz «Julgoeslávia».

Quando ouvi a notícia na rádio, que iam daruma bicicleta bem bonita, amarela, vermelha e preta,lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era umconcurso nacional com primeiro prémio de umabicicleta colorida que já apareceu na televisão, masnesse dia na nossa rua não havia luz.

De noite, a falar com a minha almofada, eu atéjá prometi bem as coisas: «se eu ganhar a bicicleta

11

colorida, vou deixar todos da minha rua andarem sempedir nada em troca, nem gelados nem xuínga».

Essa promessa assim bem dura de fazer é queme fazia acreditar que eu ia mesmo ganhar a bicicleta.

Mas eu não tenho jeito nenhum para essa coisadas estórias. Falei com outros miúdos, para saberquem tinha ideias, quem queria participar no con-curso nacional da bicicleta colorida, mas todos megozam a dizer que essa bicicleta já deve ter dono, quejá sabem quem é que vai ganhar.

Não entendi aquilo, mas não desisti. Fui aindafalar com o CamaradaMudo.

– É verdade que essa bicicleta que estão a anun-ciar na rádio não é de verdade?

– Claro que é de verdade – o CamaradaMudorespondeu. – Tu tens uma boa estória?

– Eu só tenho uma boa vontade de ganhar essabicicleta.

– Mas para ganhares tens de inventar uma estó-ria.

– Tou masé a pensar que devíamos pedir patro-cínio no tio Rui, aquele que escreve bué de poemas.

– Isso não é batota?– Batota porquê?

ONDJAKI

12

– E as outras crianças?– Quero lá saber, não tenho culpa que o tio Rui

vive aqui na minha rua. Eles que descubram tambémo escritor da rua deles.

A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

13

O tio Rui é simpático e tem sempre bué depressa.

Às vezes nos dá dinheiro para irmos comprargelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todosno quintal da casa dele para ouvir algumas estóriasque ele lê diretamente dos papéis amarelos onde eleescreve. Fala com uma voz constipada e algumaspalavras mesmo são difíceis de entender. Eu pensa-va que era só o modo de falar, mas a minha amigaIsaura é que me explicou um dia.

– Não vês como são os bigodes do tio Rui?– São como?– São assim tipo capim que já não se corta

desde o último cacimbo.– E depois?– Depois que alguns sons e algumas palavras

ficam presas no bigode. Então só ouvimos já o resto.

15

A Isaura tem sempre ideias complicadas. Ficamuito tempo sentada no quintal dela a olhar as ando-rinhas, as lesmas e até conhece cada gafanhoto do jar-dim dela. Dá nomes de pessoas aos bichos mas nãosabe bem a tabuada.

– Quatro vezes quatro? – perguntava o Cama ra -daMudo quando ainda dava explicações de matemática.

– Não sei, mas por exemplo, o gafanhotoSamoraMachel gosta mais das plantas da casa do tioRui, e só come antes das onze. Se está muito sol, vai--se esconder.

Nós ríamos daquela maluquice dela, ainda per-guntávamos mais.

– Seis vezes três?– Não sei, mas a lesma Senghor é muito estra-

nha porque anda a fazer uma casa com pedrinhas quevai buscar no fundo do quintal e um dia destes podeser pisada.

A Isaura, como é vizinha do tio Rui, tem boasinformações.

– O tio Rui, à tarde, fica na varanda dele a escre-ver. Primeiro pensa, depois fala em voz alta e depoisé que escreve.

– Como é que sabes que ele tá a pensar?

ONDJAKI

16

– És burro ou quê? – a Isaura olhou para mimespantada. – Não sabes que quando os mais velhoscoçam muito tempo o bigode é porque estão a pensar?

A Isaura dá nomes de presidentes aos bichos doquintal dela, e porque são muitos bichos, ela sabenomes de muitos presidentes. Podem ser nomes tam-bém de alguns que já morreram ou mesmo outros quenão foram presidentes mas pessoas assim importan-tes.

O gato dela se chama Ghandi, acho que era umsenhor tipo indiano ou quê. O cão se chama Amílcar -Cabral, até lhe chamamos de AmílcarCãobral. Alesma é Senghor, os gafanhotos são Samora, Mobutue Khadafi, os sapos se chamam Raúl e Fidel. Pareceque também deu nomes aos passarinhos mas nuncaconsegui decorar a lista toda.

Agora é que me lembrei, há um papagaio cha-mado JoãoPauloTerceiro, filho do falecido jacóJoãoPauloSegundo que tinha morrido na boca dopróprio Ghandi. É que o Ghandi, antes não se cha-mava Ghandi, se chamava Tátecher! Só depois decomer os papagaios é que lhe cortaram os tímbalose ficou mais calmo a miar devagarinho e a não arra-nhar ninguém. Mas eu não posso dizer «tímbalos»,

A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

17

nem mesmo «timbalóides», porque a minha Avó -Dezanove não gosta que eu diga disparates.

ONDJAKI

18