8/3/2019 Voces del 11-S, IV

1/1

moscatres juntoa laparedy tom-bamos siestasde cuatrohoras.Luego te levantabandeunapal-

madaen elhombro y teponas atrabajarparaque seacostaseotro,recuerda. Cadaviernesmimetaeracontratar a 50empleados ymipreguntabsicaera: Puedes em-pezarel lunes?.Conel esfuerzocolectivo, la

exuberanciafinancierade lalti-madcaday laadiccindel Go-biernoa emitirdeuda, Cantordo-minadenuevoel mercado delosbonosdelTesorodeEE UU,delquellega controlarel 70%. Y Lut-nick vuelvea serel tiburndeWall Streetqueera.Creoen loquellaman la teoradel surfista,declar hace poco a TheNewYorkTimes. Cuandovesunaolamonstruosa sigues surfeando,

siemprehaciaadelante.Nuncamirasatrs.

LatumbavirtualTe echodemenos y tequierocontodomicorazn.Nadavolveraestarbien sinti. Sientocomosimehubieramuertocontigo. Yanosoy quien era,no squinsoyni adndepertenezco.DianeMassa-roli escribiestaslneasen la tum-bavirtualde sumaridoal cumplir-setresaos desumuerte.Eraunlugar tanbuenocomootrocual-quieraporquenuncaseha encon-tradoniunsolohuesodeMichaelMassaroli,pulverizadocomootras1.150vctimas.

Mientras quealgunas familiashanenterrado a susmuertoshastacincovecesconcadahueso o cart-lago quehallaron,Dianeya hade-jadodeesperar la llamadadelfo-rense.Y hastadellorara sumari-do.Se maquilla, seviste,se arre-gla, ha rejuvenecido. Sepreciadetenerun hogar feliz.Transcurriunao sinquede-

jara de llorarun solo da.Al cuar-to,un primo desu vecinoempeza consolarla.Eraveteranode Irak,habatrabajado comovoluntarioenlas tareasderescatede laZonaCero y todo esocreun vnculoespecial entrelos dos.Dianesesinticomprendiday al finpermi-tique alguienmsla acariciase.Ensu cabezaesealguienque laacompaa lasmanifestacionescontrala llamadamezquitadelaZonaCero seha jugadola vida enotropaspara vengarlamuertedesumarido.

Yo creoquel fuea las protes-taspor acompaarla, aclarasuhijo, queya tiene16 aos.ParaDianela propaganda ha llenado elvacoquele dej quedarseviudaalos31 aos.Erafcilaferrarse a esediscurso,elCamposanto delaZonaCero esel lugar sagrado don-dequierequese esparzan susce-nizas,juntoal polvodesu marido.Pero para loshijosque solo cono-cierona unpadreausente,no hayrabia queahogar, sinounamemo-riaquehonrar.Cuandoel aopasado termin

laceremonia dela ZonaCeroy sumadrese suma lasmanifestacio-nescontraelCentroCulturalPark51,Michaelvolvia casa consustos,nosin antespedirle un favor.Tienes todo elderecho amanifes-tarte sieso eslo quesientes, peroporfavor qutatede la solapala

chapademi padrey dameelmu-ralconsusfotos,le exigi. Noquieroque lemezcles enesto.

SuhermanaAngelinano acudeal aniversario.Es pequea y secansa, ladisculpa sumadre.Nisiquiera loconoci,todoeso le re-sultaajeno, susurra suhermano.Laviuda seha esforzadoen hacerdela casaunmausoleoenel que elpadresonradesdecada esquinapara quesushijosnuncaolvidensurostro, peroAngelinano tienepreguntasniopinionesal respec-to.Eso s,cuandosumadreco-menta envoz altaque legustaraver lafotodeBinLadenmuerto opresenciarla ejecucindeKhalikSheikMohama, presuntocerebrodelatentado, lania lededicauncomentariosevero.Eso es repug-nante,mam.Diane sonre con

resignacin.Hanpasadodiezaos, toda unavidaparasushijos.

Seisgolpesde suerteLoui Cacholi esun apasionado de-fensor de la terapia psiquitrica.Si nofueraporesoyo noestaraaqu,me habrasuicidado,con-fiesaeste bombero retirado.Hacecincoaos sufrael sndromedelsuperviviente,no podadejardepreguntarse porqu l sy sus343compaerosmuertosno. Habaperdido amisamigos,mi trabajo,misalud.Eraunhombreenfada-do,unapersona desagradable, noqueravivir.Ahora soyotro.Hacontadohasta seis golpesde

suerteque lesalvaronla vidaesamaana. Sucaminaparc juntoalaTorreNorte,cuandola Surcayprimero.Sus compaeros cogie-ronlasescalerashaciael piso 44,leligiel ascensorque acababaenellobbydel23.CuandosuamigoTommyHetzelsiguial pelotn,lle detuvo: No, t tequedasconmigo, quesi separa el ascensoryonotengo instrumentosparaabrirlo.Y asfue,elascensor separ debrucesal caer laTorreSuryTommyabrila puerta.Empeza-rona bajar lasescaleras,pero selasencontraron colapsadasde gente.Enla oscuridadnopudoencontraraTommy, nunca levolveraa ver.Regres sobre suspasoshastaquehallotra salida, pero alllegara laplantabaja lapuertaestabaatasca-da. Cuandose ibaa dar por venci-do,apareciun grupoquele ayu-da desbloquearla.Yaenla calle,mientrashablabacon el conductor

desu caminviocmolescaa en-cima laantenadelWTC. El chfercorrihaciael roHudsony en-contrlamuerte.El corrihaciaelnorte,peroparahuirms rpidotir elequipoy notarden arre-pentirse.Lanube depolvoy es-combros loengull y leabraslospulmones.Setir al suelolloran-docomounnioy setropez con

unamscaraque habaperdidootrobombero. Calculaque leque-daban 15segundosde vida.Porquyo?,se hapregunta-

do todosestosaos. Todo lospa-sos que diesedafueronlosco-rrectos. Por ququeraDios queyoviviera?.Hace cincoaos,elsptimo psiquiatraalquevisitabaintuysus pensamientos suicidasy lediola respuesta.Slo que es-tspensando, le dijomirndolefijamentea losojos.Cmo creesqueiba a sobrevivirtu familia sinti?Paraqu creesque tedejDiosaqu sino esparacontaralmundolo queha pasadoy mante-nerviva lamemoria detus compa-eros?.Y como si fueraunareve-lacindivina, Louivolvi a encon-trareseda el sentidode suvida.Desdeentoncesha escritoun li-bro, sehahechovoluntario delMemorial dela ZonaCero y dacharlasen lasescuelas.

Todava voytodoslosmartesa terapia degrupoperoya noha-blamos siemprede lomismo.Unasveceshablamosde ftbol,otras demujeresy algunasdel11-S.

EldadelamadreCuandola vidapropia pierdesen-

tido,muchosencuentranuna ta-blade salvacinen causasmayo-res. Edie Lutnick, hermanadelto-dopoderosoHowardLutnick, fuelaltimapersona quehablportelfonoconelpequeodela fa-milia,Gary,de 34aos,minutosantesde quese desmoronaseso-brel laTorreNorte. Estabaenlaplanta104. SuhermanoHowarddeberahaber estadoen la 105yellamismaen la101, sino sehu-bieravueltoa la cama esamaanacuandole cancelaronunacita.Poralgnmotivoasumique l tam-bin sehaba librado, perola suer-teno llama tresvecesa lamismapuerta.

No, Edie, estoyatrapadoen laoficina.Esto tienemuymalapin-ta,nocreoquevaya a salirconvida. Tequieromucho.Dile aHowardque tambin loquiero.LoshermanosLut-

nickeranhurfanosdesdela adolescen-cia.Ediehaba sidocomounamadreparaGary, cinco

Unbomberoconsuerte.Sali con vida de chiripa ytuvo que pasar por sietepsiquiatras para quitarse dela cabeza la idea del suicidio.

Todava voya terapia, peroahora hablamosde ftbol, demujeres y soloa veces del 11-S

LOUI CACHOLI

Muri suhermano.Estemotero ha fundado un clubpatritico, la HermandadEstadounidense, en honor alos cados el 11-S.

Nunca

olvidaremos.Nuncaperdonaremos

JOHN CARTIER

...20

personas fueron rescatadascon vida de entre los escom-bros tras el derrumbe de lasTorres Gemelas. La ltimafue Genelle Guzmn-McMi-llan, una secretaria de la Au-toridad Portuaria sorprendida

por el hundimiento en el piso13 de la Torre Norte. Pas 27horas atrapada y sufri heri-das en una pierna.

:: JAKE PRICE

:: JOSEPH MACNALLY

10AOS 11-SDomingo 11.09.11

EL CORREO4 V