A vida ao rs-do-cho Antonio Candido de Mello e Souza

A crnica no um gnero maior. No se imagina uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prmio Nobel a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crnica um gnero menor.Graas a Deus, seria o caso de dizer, porque sendo assim ela fica mais perto de ns. E para muitos pode servir de caminho no apenas para a vida, que ela serve de perto, mas para a literatura, como dizem os quatro cronistas deste livro na linda introduo ao primeiro volume da srie. Por meio dos assuntos, da composio solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretenso, humaniza; e esta humanizao lhe permite, como compensao sorrateira, recuperar com a outra mo certa profundidade de significado e certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata perfeio. o que o leitor ver em muitas que compem este volume e os que o precederam na mesma srie.Mas, antes de chegar nelas, vamos pensar um pouco na prpria crnica como gnero. Lembrar, por exemplo, que o fato de ficar to perto do dia-a-dia age como quebra do monumental e da nfase. No que estas coisas sejam necessariamente ruins. H estilos roncantes mas eficientes, e muita grandiloqncia consegue no s arrepiar, mas nos deixar honestamente admirados. O problema que a magnitude do assunto e a pompa da linguagem podem atuar como disfarce da realidade e mesmo da verdade. A literatura corre com freqncia este risco, cujo resultado quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retido e pensar em conseqncia disto. Ora, a crnica est sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimenso das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer um cenrio excelso, numa revoada de adjetivos e perodos candentes, pega o mido e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e tambm nas suas formas mais fantsticas, sobretudo porque quase sempre utiliza o humor.Isto acontece porque no tem pretenses a durar, uma vez que filha do jornal e da era da mquina, onde tudo acaba to depressa. Ela no foi feita originalmente para o livro, mas para essa publicao efmera que se compra num dia e no dia seguinte usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o cho da cozinha. Por se abrigar nesse veculo transitrio, o seu intuito no o dos escritores que pensam em ficar, isto , permanecer na lembrana e na admirao da posteridade; e a sua perspectiva no a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples rs-do-cho. Por isso mesmo, consegue quase sem querer transformar a literatura em algo ntimo com relao vida de cada um; e, quando passa do jornal ao livro, ns verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior do que ela prpria pensava. Como no preceito evanglico, aquele que quer salvar-se acaba por perder-se; e aquele que no teme perder-se acaba por se salvar. No caso da crnica, talvez como prmio por ser to despretensiosa, insinuante e reveladora. E tambm porque ensina a conviver intimamente com a palavra, fazendo que ela no se dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na forma dos seus valores prprios.Retificando o que ficou dito atrs, ela no nasceu propriamente com o jornal, mas s quando este se tornou quotidiano, de tiragem relativamente grande e teor acessvel, isto , h pouco mais de um sculo e meio. No Brasil, ela tem uma boa histria, e at se poderia dizer que sob vrios aspectos um gnero brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes de ser crnica propriamente dita foi folhetim, ou seja, um artigo de rodap sobre as questes do dia polticas, sociais, artsticas, literrias. Assim eram os da seo Ao correr da pena, ttulo significativo a cuja sombra Jos de Alencar escrevia semanalmente para o Correio Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o folhetim foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de quem est escrevendo toa, sem dar muita importncia. Depois, entrou francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, at chegar ao que hoje.Ao longo deste percurso, foi largando cada vez mais a inteno de informar e comentar (deixadas a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lgica argumentativa ou da crtica poltica, para penetrar poesia adentro. Creio que a frmula moderna, na qual entra um fato mido e um toque humorstico, com o seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais puro da crnica consigo mesma.No sculo passado, em Jos de Alencar, Francisco Otaviano e mesmo Machado de Assis, ainda se notava mais o corte de artigo leve. Em Frana Jnior j ntida uma reduo de escala nos temas, ligada ao incremento do humor e certo toque de gratuidade. Olavo Bilac, mestre da crnica leve e aliviada de peso, guarda um pouco do comentrio antigo, mas amplia a dose potica, enquanto Joo do Rio se inclina para o humor e o sarcasmo, que contrabalanam um pouco a tara de esnobismo. Eles e muitos outros, maiores e menores, de Carmen Dolores a Joo Luso at nossos dias, contriburam para fazer do gnero este produto sui generis do jornalismo literrio brasileiro que ele hoje.A leitura de Bilac instrutiva para mostrar como a crnica j estava brasileira, gratuita e meio lrico-humorstica, a ponto de obrig-lo a amainar a linguagem, descasc-la dos adjetivos mais retumbantes e das construes mais raras, como as que ocorrem na sua poesia e na prosa das suas conferncias e discursos. Mas que encolhem nas crnicas. que nelas parece no caber a sintaxe rebuscada, com inverses freqentes; nem o vocabulrio opulento, como se dizia, para significar que era variado, modulando sinnimos e palavras to raras quanto bem-soantes. Num pas como o Brasil, onde se costumava identificar a superioridade intelectual e literria com grandiloqncia e requinte gramatical, a crnica operou milagres de simplificao e naturalidade, que atingiram o ponto mximo nos nossos dias, como se pode ver nas deste livro.O seu grande prestgio atual um bom sintoma do progresso de busca da oralidade na escrita, isto , na quebra do artifcio e aproximao com o que h de mais natural no modo de ser do nosso tempo. E isto humanizao da melhor. Quando vejo que os professores de agora fazem os alunos lerem cada vez mais as crnicas, fico pensando a importncia deste agente de uma viso mais moderna na sua simplicidade reveladora e penetrante.No meu tempo, entre as leituras preferidas para a sala de aula estavam os discursos: exrdio do sermo de so Pedro de Alcntara, de Monte Alverne; trechos do sermo da Sexagsima, de Vieira.; Orao da coroa, de Demstenes, na traduo de Latino Coelho; Rui Barbosa sobre o jogo, o chicote, a misso dos moos. Um sinal favorvel dos tempos esta passagem do discurso, com a sua inflao verbal, para a crnica e seu tom menor de coisa familiar.Acho que foi no decnio de 1930 que a crnica moderna se consolidou no Brasil, como gnero bem nosso, cultivado por um nmero crescente de escritores e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram Mrio de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e apareceu aquele que de certo modo seria o cronista, voltado de maneira praticamente exclusiva para este gnero: Rubem Braga.Tanto em Drummond quanto nele, observamos um trao que no raro na configurao da moderna crnica brasileira: a confluncia, na maneira de escrever, da tradio, digamos clssica, com a prosa modernista. Esta frmula foi bem manipulada em Minas (onde Rubem Braga viveu alguns anos decisivos); e dela se beneficiaram os que surgiram nos anos 40 e 50, como Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. como se (imaginemos) a linguagem seca e lmpida de Manuel Bandeira, coloquial e corretssima, se misturasse com o ritmo falado da de Mrio de Andrade, com uma pitada do arcasmo programado pelos mineiros.Neles todos, e nalguns outros que no esto aqui, como, por exemplo, Raquel de Queiroz, h um trao comum: deixando de ser comentrio mais ou menos argumentativo e expositivo, para virar uma conversa aparentemente fiada, foi como se a crnica pusesse de lado qualquer seriedade no tratamento de problemas. Mas observem bem as deste livro. curioso como elas mantm o ar despreocupado, de quem est falando de coisas sem maior conseqncia e, no entanto, no apenas entram fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a crtica social. Veja-se a extraordinria Carta a uma senhora, de Carlos Drummond de Andrade, onde a menininha que no possui nem vinte cruzeiros faz desfilar na imaginao os presentes que desejaria oferecer sua me no Dia das Mes. como se ela estivesse do lado de fora de uma vitrine imensa, onde se acham os objetos maravilhosos que a propaganda criadora de aspiraes e necessidades transformou em bens ideais. Ela os enumera numa escrita que o cronista fez ao mesmo tempo belssima e liricamente infantil. A impresso do leitor de divertida simplicidade que se esgota em si mesma; mas por trs est todo o drama da sociedade chamada de consumo, muito mais inqua num pas como o nosso, cheio de pobres e miserveis que ficam alijados da sua miragem sedutora e inacessvel:

Mammy, o brao di de escrever e tinha um liquidificador de 3 velocidades, sempre quis que a Sra. no tomasse trabalho de espremer laranja, a mquina de tric faz 500 pontos, a Sra. sozinha faz muito mais. Um secador de cabelo para Mammy! gritei, com capacete plstico mas passei adiante, a Sra. no desses luxos, e a poltrona anatmica me tentou, um estouro, mas eu sabia que a Mezinha nunca tem tempo de sentar. Mais o qu? Ah sim, o colr de prolas acetinadas, caixa de talco de plstico perolado, par de meias, etc.

Veja-se depois, no limite do pattico, firme e discretamente evitado pelo autor, a ltima crnica, de Fernando Sabino: a famlia pobre que vai ao botequim celebrar o aniversrio da menina, com um pedao de bolo onde o pai finca e acende trs velinhas trazidas no bolso. No ser a mesma criana que escreveu a mirfica do Dia das Mes? Diz o cronista:

Eu pretendia apenas recolher da vida diria algo do seu disperso conetdo humano, fruto da convivncia que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episdico. Nesta perseguio do acidental, quer num flagrante na esquina, quer nas palavras de uma criana ou num incidente domstico, torno-me simples espectador e perco a noo do essencial. Sem mais nada para contar, curvo a cabea e tomo o meu caf, enquanto o verso do poeta se repete na lembrana: assim queria o meu ltimo poema. No sou poeta e estou sem assunto. Lano ento um ltimo olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma crnica.

quando v o casal com a filhinha e assiste ao ritual modesto. Mas as suas reflexes, a maestria com que constri a cena e todo o ritmo emocionado sob a superfcie do humor lrico constituem ao mesmo tempo uma pequena e despretensiosa teoria da crnica, deixando ver o que sugeri, isto , por baixo dela h sempre muita riqueza para o leitor explorar. Dizendo isto, no quero transformar em tratados essas peas leves. Ao contrrio. Quero dizer que por serem leves e acessveis talvez elas comuniquem, mais do que poderia fazer um estudo intencional, a viso humana do homem na sua vida de todo o dia. importante insistir no papel da simplicidade e da brevidade e graa prprias da crnica. Os professores incutem muitas vezes nos alunos (inclusive sem querer) uma falsa idia de seriedade; uma noo duvidosa de que as coisas srias so graves, pesadas, e que, conseqentemente a leveza superficial. Na verdade, aprende-se muito quando se diverte, e aqueles traos constitutivos da crnica so um veculo privilegiado para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz amadurecer a nossa viso das coisas.Este livro est cheio de exemplos disso; quase s isso, de comeo a fim. Nele so raros os momentos de utilizao da crnica como militncia, isto , participao decidida na realidade com o intuito de mud-la, coisa que apenas perpassa em Luto da famlia Silva, de Rubem Braga, cujo assunto a grande maioria dos homens que sua e pena para fazer funcionar a mquina da sociedade em benefcio de uns poucos:

A gente da nossa famlia trabalha nas plantaes de mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias, nas fbricas, nas minas, nos balces, no mato, nas cozinhas, em todo o lugar onde se trabalha. Nossa famlia quebra pedras, faz telhas de barro, laa os bois, levanta os prdios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo, enche os pores dos navios, conta dinheiro dos Bancos, faz os jornais, serve no Exrcito e na Marinha. Nossa famlia feito Maria Polaca: faz tudo. Apesar disso, Joo da Silva, ns temos de enterrar voc mesmo na vala comum. Na vala comum da misria. Na vala comum da glria, Joo da Silva. Porque nossa famlia um dia h de subir na poltica

Alis, este um bom exemplo de como a crnica pode dizer as coisas mais srias e mais empenhadas por meio do ziguezague de uma aparente conversa fiada. Mas igualmente srias so as descries alegres da vida, o relato caprichoso dos fatos, o desenho de certos tipos humanos, o mero registro daquele inesperado que surge de repente e que Fernando Sabino procura captar, como explica na crnica citada mais acima. Tudo vida, tudo motivo de experincia e reflexo, ou simplesmente de divertimento, de esquecimento momentneo de ns mesmos a troco do sonho ou da piada que nos transporta ao mundo da imaginao, para voltarmos mais maduros vida, conforme o sbio.Para conseguir-se este efeito, o cronista usa diversos meios. Neste livro h crnicas que so dilogos, como Gravao, de Carlos Drummond de Andrade, ou Conversinha mineira e Albertina, de Fernando Sabino. Outras parecem marchar rumo ao conto, narrativa mais espraiada, com certa estrutura de fico, como Os Teixeiras, de Rubem Braga; ou parecem anedotas desdobradas, como A mulher do vizinho, de Fernando Sabino. Nalguns casos o cronista se aproxima da exposio potica ou de certo tipo de biografia lrica, como vemos em Paulo Mendes Campos: Ser brotinho e Maria Jos, ambas admirveis.Ser brotinho construda por enumerao, como certos poemas de Vincius de Moraes. Parece uma divagao livre, uma cadeia de associaes totalmente sem necessidade, que deveria resultar em simples acmulo de palavras. Mas eis que o milagre da inspirao (isto , o poder misterioso de fazer as palavras funcionarem de maneira diferente em combinaes inesperadas) vai organizando um sistema expressivo to perfeito, que no fim ele aparece como a prpria necessidade das coisas:

Ser brotinho poder usar culos como se fosse enfeite, como um adjetivo para o rosto e para o esprito. esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sentido, mas tambm dar sentido de repente ao vcuo absoluto. aguardar com pacincia e frieza o momento exato de vingar-se da m amiga. ter a bolsa cheia de pedacinhos de papel, recados que os anacolutos tornam misteriosos, anotaes criptogrficas sobre o tributo da natureza feminina, uma cdula de dois cruzeiros com uma sentena hermtica escrita a batom, toda uma biografia esparsa que pode ser atirada de sbito ao vento que passa. Ser brotinho a inclinao do momento.

O leitor fica perguntando se ser brotinho no um pouco ser cronista dando aos objetos e aos sentimentos um arranjo to aparentemente desarranjado e na verdade to expressivo, tirando significados do que parece insignificante. [...] dar sentido de repente ao vcuo absoluto a magia da crnica.Parece s vezes que escrever crnica obriga a uma certa comunho, produz um ar de famlia que aproxima os autores num nvel acima da sua singularidade e das suas diferenas. que a crnica brasileira bem realizada participa de uma lngua-geral lrica, irnica, casual, ora precisa, ora vaga, amparada por um dilogo rpido e certeiro, ou por uma espcie de monlogo comunicativo. Nos autores desse livro percebemos tanto essa comunidade quanto o vinco da sua maneira pessoal. Apenas um deles cronista puro, ou quase: Rubem Braga. Mas todos escrevem como se este fosse o seu veculo predileto, embora sintamos em cada um a presena nutritiva das suas outras atividades literrias: a preciso de Drummond, o movimento nervoso de Fernando Sabino, a larga onda lrica em Paulo Mendes Campos. Provindos de trs geraes, eles se encontram aqui numa espcie de espetculo fraterno, mostrando a fora da crnica brasileira e sugerindo a sua capacidade de traar o perfil do mundo e dos homens.