Eternas palabras

Eternas palabrasLos poemas inéditos

JOHNNY CASHEDICIÓN DE PAUL MULDOON

PREFACIO DE JOHN CARTER CASHTRADUCCIÓN DE ANDRÉS CATALÁN

Todos los derechos reservados.Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título originalForever Words. The Unknown Poems

Copyright © 2016 by John R. Cash Revocable TrustCopyright de la introducción © 2016 by Paul MuldoonCopyright del prefacio © 2016 by John Carter CashInvestigación y desarrollo porJohn Carter Cash and Steve BerkowitzThis edition published by arrangement with Blue Rider Press, animprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin RandomHouse LLC.Primera edición: 2017

Traducción© Andrés CatalánImagen de portada© Michael Ochs Archives/Getty Images

Copyright © Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2017París 35–AColonia del Carmen, Coyoacán04100, Ciudad de México, México

Sexto Piso España, S. L.C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

DiseñoEstudio Joaquín Gallego

Conversión a libro electrónicoNewcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-17517-94-6

ÍndicePortadaPREFACIO: Redenciones Por John Carter CashINTRODUCCIÓN. Por Paul MuldoonETERNAS PALABRAS

Balada de Johnny CapmanChica generosaCuerpo tras cuerpoPoema de CaliforniaLa hija del capitánEl castañarLa sierra de CrowleyTierra oscura y sangrienta¿Habrá alguien por ahí que me ame?Los perros están en el bosqueNo hagáis una película sobre míNo te lleves la pistola a la ciudadPara siempreAbajo, abajo, al fondo (Versión 2)Oro esparcido por todos ladosOro en AlaskaTodo lo soportó por míEy, cariño, despiertaHe andado por ahí (Versión 2)Escuché en las noticiasTe deseo una feliz NavidadSi me quieresTe seguiré queriendoEstoy de camino, cariñoEl carbonero de JellicoJobPongámosle músicaPerdí mi dinero tras un rastro de búfalosVino de muscadinaMi canción

Habitación 1702Seda y tela vaqueraBazofiaJinete fantasmaTecumsehUn recién llegado de la ciudadLas cosas que nos dan miedoLos heridos ambulantesQué hará un soñador como yo¿Quién va a engrasarme la sartén?Nunca supiste lo que quiero

AGRADECIMIENTOSFOREVER WORDS

Ballad of Johnny CapmanBig-Hearted GirlBody on BodyCalifornia PoemThe Captain’s DaughterChinky Pin HillCrowley’s RidgeDark and Bloody GroundDoes Anybody Out There Love Me?The Dogs Are in the WoodsDon’t Make a Movie About MeDon’t Take Your Gun to TownForeverGoing, Going, Gone (Version 2)Gold All Over the GroundGold in AlaskaHe Bore It All for MeHey, Baby, Wake UpI Have Been Around (Version 2)I Heard on the NewsI Wish You a Merry ChristmasIf You Love MeI’ll Still Love YouI’m Comin’, Honey

Jellico Coal ManJobLet’s Put It to MusicLost My Money in a Buffalo TrackMuscadine WineMy SongRoom 1702Silk and DenimSlumgullionSpirit RiderTecumsehTenderfoot from the CityThe Things We’re Frightened AtThe Walking WoundedWhat Would I Dreamer DoWho’s Gonna Grease My Skillet?You Never Knew My Mind

Notas

PREFACIO:REDENCIONES

Mi padre tenía muchas caras. Eran muchos los aspectos queformaban parte de él. Si piensas que «conoces» a John R. Cash,piénsatelo otra vez. Son muchas las capas, mucho lo que hay bajola superficie.

En primer lugar, le consideraba alguien divertido. Durante losprimeros seis años de mi vida, si me hubieran preguntado qué meparecía papá, les habría respondido enérgicamente: «¡Papá esdivertido!». Éstos fueron los sencillos cimientos de la duraderarelación con mi padre.

Ése es el hombre que era. Nunca dejó de serlo.Para quienes lo conocían bien –lo mismo familia, amigos o

colegas– la única característica esencial que resultabaextraordinariamente evidente eran la luz y la risa que habitaban enel corazón de mi padre. Normalmente, aunque su imagen típicapudiera ser así, no se trataba de alguien triste y oscuro, sinoafectuoso y alegre.

Pero había muchas cosas más…Para empezar: era brillante. Era un erudito, docto en textos

antiguos, incluidos los de Flavio Josefo y, sin lugar a dudas, los de laBiblia. Había sido ordenado pastor y era capaz de mantenersefácilmente a la altura de cualquier teólogo o historiador. Sus librosde Historia Antigua, como La historia de la decadencia y caída delImperio romano de Gibbon, estaban anotados, leídos, releídos ymaltratados, su propia alma incrustada en las páginas gastadas.Aún conservo algunos de esos libros. Al sostenerlos, al acariciar suspáginas, percibo a mi padre de una forma incluso más intensa queen su música.

Mi padre era un artista. Ésta es, por supuesto, una de lasmanifestaciones más notables y duraderas. Cada año, surgen milesy miles de nuevos admiradores de Johnny Cash, inspirados por sumúsica, su talento y –pienso que enormementepor su misterio.

Mi padre era un poeta. Veía el mundo a través de unas gafasúnicas, con sencillez, espiritualidad y humor. Le encantaban lasbuenas historias y no le costaba ver el lado cómico, incluso enfunestas circunstancias. Esto es evidente en una de las últimascanciones que escribió, «Como el 309»:

Antes de ver al Dr. Muerte pasará un ratoAsí que estaría bien poder recuperar el alientoBueno, no soy de esos que lloran o se quejanHasta que oiga el pitido del 309Del 309, del 309Metedme en mi caja en el 309

Llevadme al depósito, metedme en la camaEncended un ventilador sobre mi arrugada cabezaEchad todos un vistazo, ya veis que me va bienDespués subid mi caja al 309Al 309, al 309Metedme en mi caja en el 309

Papá era asmático y durante los últimos meses de su vida tuvograndes dificultades para respirar. Por si fuera poco, padecíaepisodios recurrentes de neumonía. Aun así, gracias al don de larisa, encontraba la fuerza necesaria para enfrentarse a estasdolencias. Esta grabación está impregnada de ironía, a pesar dehaberse hecho apenas unos días antes de su fallecimiento. Su vozes débil, y aun así la alegría de su alma suena auténtica.

Papá fue muchas cosas, sí. A lo largo de su vida lo torturaron latristeza y la adicción. Su trágica juventud estuvo marcada por lapérdida de su mejor amigo y hermano Jack, que murió comoresultado de un horrible accidente cuando John R. tenía sólo doceaños. Jack era un joven profundamente espiritual, amable yprotector con su hermano dos años menor que él. Quizás fueranesta tristeza y esta pérdida las que en parte definieron la poesía ylas canciones de mi padre a lo largo de su vida. De la mismamanera que lo definió al final de su vida la pérdida de mi madre,June Carter. En el momento de fallecer, su amor era más hermosoque nunca: tierno e incondicional.

Sin embargo no podría decirse que ninguna de estas cosas –oscuridad, amor, tristeza, música, alegría, adicción– lo definierancompletamente. Era todas estas cosas y ninguna. Complicado, pero¿qué puede decirse que explique la verdad esencial? ¿Quéprevalece? La música, por supuesto… pero del mismo modo… laspalabras .

Todo lo que formaba parte de mi padre se encuentra en este libro,en estas «eternas palabras».

Cuando mis padres murieron, dejaron atrás una monstruosaacumulación de «cosas». Sencillamente, jamás tiraban nada. Todasy cada una de las cosas constituían un tesoro, pero ninguna enmayor grado que las cartas manuscritas de mi padre, sus poemas ydocumentos, que abarcan la totalidad de su vida. Había unacantidad enorme de papeles: sus estudios sobre el libro de Job, elmanuscrito de la autobiografía Un hombre de negro , las cartas a mimadre y también a su primera mujer, Vivian, allá por los añoscincuenta. Papá era escritor, y nunca dejó de serlo. Sus escritosabarcan todas las épocas de su vida: de los poemas de un ingenuopero innegablemente brillante quinceañero a los posterioresestudios exhaustivos sobre la vida del apóstol Pablo. Cuantas máscosas he examinado, más lo he entendido.

Cuando sostengo estos papeles, siento su presencia en sucaligrafía; ella hace que vuelva aquí, a mi lado. Recuerdo cómosujetaba la pluma, cómo le temblaba un poco la mano, pero quécuidadoso y orgulloso estaba de su letra, y qué decidido y audazera. Algunas de estas páginas están manchadas de café, tal vez detinta corrida. Cuando leo estos textos soy capaz de percibir el amorque portaban esas manos. Una vez más siento la cercanía de mipadre, lo mucho que se preocupaba por su trabajo creativo; lo quese preocupaba por sus seres queridos.

Entre ellos hay algunos que me parece que él habría queridocompartir, algunos cuyo genio y brillantez sencillamente exigenpoder ser escuchados. Espero y creo que los elegidos en este librosean aquellos que él hubiera querido que el mundo leyese.

Finalmente, no es sólo la fuerza de su voz poética la que mehabla, es su misma vida la que perdura y se renueva con estosescritos. En estas palabras mi padre canta una nueva canción de un

modo en el que nunca antes lo había hecho. Ahora, pasados tantosaños, las palabras cuentan la historia completa; con su publicación,vuelve a estar con nosotros una vez más, hablándole a nuestroscorazones, haciéndonos reír, y haciéndonos llorar.

La música perdurará, es cierto. Pero también las palabras . Enúltima estancia, en estas palabras queda patente que los pecados ylas tristezas fracasaron, que la bondad triunfa y manda. Para mí,este libro es una redención, un anhelado cierre. Y duraráeternamente .

JOHN CARTER CASHA 35 000 pies sobre el oeste de Arkansas,

volando hacia el este…

INTRODUCCIÓNI

El gran artista mantiene un dedo sobre el pulso de su tiempo;también provoca que ese pulso se acelere. En el caso de JohnnyCash, su música parece brotar directamente de la pobreza y laspenurias de la vida rural durante la Gran Depresión, pasando por lasincertidumbres de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, Coreay Vietnam, hasta las victorias de la adulación y las vicisitudes de laadicción. Podríamos adivinar, incluso si no supiéramos nada de ello,que el clásico de Cash «Cinco pies de altura y subiendo» es unrelato de las inundaciones que tan bien conocía desde su infanciaen los años treinta en los campos de algodón en Arkansas:

¿Cuánto ha subido el agua, mamá?Cinco pies de altura y subiendo¿Cuánto ha subido el agua, papá?Cinco pies de altura y subiendo

Su canción «Hombre de negro» es un hábil y diestro comentariosobre Vietnam, un tema con el que muchos otros se mostraban algotorpes:

Y lo llevo por los miles que han muerto,Creyendo que tenían al Señor de su ladoLo llevo por los otros cien mil que han muerto,Creyendo que nos tenían a todos de su lado

La relación entre el anfiteatro y las anfetaminas, por otra parte, esdelineada con bastante ingenio en un poema aquí recogido, titulado«Abajo, abajo, al fondo»:

Líquido, pastilla, cápsula, polvoGases y humos y vaporEl resultado es el mismo al finalLíquido, pastilla, cápsula, polvoGases y humos y vaporCómodas formas de envenenarse

Tan arraigada en nuestro inconsciente colectivo está la voz deJohnny Cash que no podemos evitar oír el «boom-chickaboom» desu acompañamiento de guitarra, cuya familiaridad resulta a la veztranquilizadora e inquietante.

La característica fundamental de una letra de canción auténtica –incluso en el caso de las mejores– es que no soporta del todo elanálisis al que podríamos someter un poema, que solamente algode ese «boom-chicka» escondido entre los versos permite que sevislumbre su forma más completa. En el caso de una obra que no hasido publicada con anterioridad, o que se ha pasado por alto hastala fecha, esta carencia intrínseca salta a la vista de una forma másevidente. ¿Es posible que el propio Cash eligiera no redondear,puesto que no pensaba grabarlos, algunos de estos textos?¿Estamos haciéndole a él y a su memoria un flaco favor al bajarlosdel desván para ofrecérselos al resto del mundo? Escritores de latalla de Elizabeth Bishop, T. S. Eliot y Philip Larkin se encuentranentre aquellos cuyas reputaciones se vieron de algún modoafectadas por culpa de la publicación indiscriminada de suscreaciones de segunda –o de tercera– categoría. Y el hecho es queincluso los grandes artistas no sólo se despistan alguna vez, comoHomero, sino que también producen obras que fracasan o quecarecen de aceptación.

Tales consideraciones pesaron mucho en el equipo –John CarterCash y Steve Berkowitz– que estuvo involucrado más

directamente en la recopilación y cotejo del copioso material sin pulira partir del cual pude realizar esta selección. Fue con una sensacióninicial de alivio, que más tarde se convertiría en un crecienteentusiasmo alborozado, que me di cuenta de las muchas cosas queaquí había que sin duda ensancharían y profundizarían nuestrapercepción de Johnny Cash y su legado.II

Antes de reflexionar sobre el legado de Johnny Cash, no obstante,me gustaría apelar a un pasaje de «La tradición y el talentoindividual» de T. S. Eliot que aún encuentro particularmenteinstructivo a este respecto:

Ningún poeta, ningún artista, goza por sí solo de significacióncompleta. Su importancia, su reconocimiento, es el reconocimiento de su relación con los poetas y artistas muertos. Nose le puede valorar por sí solo; se le debe ubicar, en contrastey comparación, entre los muertos. Me refiero a esto como unprincipio de la crítica no meramente histórico, sino estético.La necesidad de conformarse, de hacerse coherente, no es unilateral; lo que sucede cuando se crea una nueva obra de arte esalgo que le sucede simultáneamente a todas las obras de arteque la precedieron.

La veracidad de la última profunda observación de Eliot puedeapreciarse en un poema como «Los perros están en el bosque»:

Los perros están en el bosqueY la cacería pinta bienY a los mapaches en el montePuedo oírlos arrastrarse

Estos perros están llamando a sus parientes no demasiado lejanos,los perros de caza envenenados por la novia humillada de LordRandall, tal y como le cuenta Lord Randall a su madre en la canciónpopular escocesa-irlandesa «Lord Randall»:

–¿Qué fue de tus sabuesos, Lord Randall, hijo mío?¿Qué fue de tus sabuesos, mi joven galán?–Oh, se hincharon y murieron: madre, hazme la camaPues cazar me ha agotado, y quiero irme a acostar

Ya hemos visto el formato de diálogo de la balada de «LordRandall» readaptado en «Cinco pies de altura y subiendo». El «Vinode muscadina» que encontramos en esta recopilación es un retoñode la misma viña que nos diera el vino color rojo sangre del clásicoescocés «La balada de sir Patrick Spens»:

El rey está en la ciudad de Dunfermline,Bebiendo un vino rojo como la sangre;–Oh, ¿dónde hallaré un diestro capitánQue pueda gobernar mi barco?

Habló entonces un viejo caballero,Sentado a la diestra del rey:–Sir Patrick Spens es el mejor marinoQue jamás haya surcado el mar.

El rey escribió una larga carta,Y la selló con su mano,Y la envió a Sir Patrick Spens,Que caminaba por la playa

No es casual que la tradición de las baladas escocesas, a las quehay que sumar las versiones norteamericanas transformadas, seauna en la que Johnny Cash se encontrara tan cómodo, dado que elprimer registro escrito del nombre Cash –el de Roger

Cass– se halla, sorprendentemente, en el Registrum deDunfermelyn . La mención está fechada en 1130, durante el reinadodel rey David I de Escocia (1124-1153). «La balada de Sir PatrickSpens» está situada en Dunfermline apenas unos ciento sesentaaños después, en 1290.

También podemos ver la influencia de la tradición escocesa-irlandesa en el uso del latiguillo al final de cada verso (unmecanismo que estamos acostumbrados a relacionar con la obra deBob Dylan), en un poema como «Bazofia»:

Cada día es una montaña nuevaNo bebas mucho de la misma fuenteAcabarás hecho una bazofia

«Slumgullion» * es una palabra que significa varias cosas, entreotras un guiso aguado, el residuo acuoso que queda tras derretir lagrasa de ballena y los lodos asociados a la minería. Por lo general,se considera que deriva de «slum» , una antigua palabra para«slime» [limo, fango], y «gullion» , un término dialectal inglés para«lodo» o «cloaca». «Gullion» podría ser en realidad unadeformación de la palabra gaélica «góilín» , «hoyo, foso» o«charca». El primer uso registrado de «slumgullion» , en Pasandofatigas de Mark Twain (1872), hace referencia a una bebida:

Entonces nos sirvió una bebida a la que llamaba «Slum gullion», y es fácil darse cuenta de lo inspirado que estaba cuandola bautizó. En realidad pretendía ser té, pero había demasiadotrapo de fregar y arena y panceta ahí dentro como para engañaral viajero inteligente.

La tradición de la canción escocesa-irlandesa tiene un fuertecomponente humorístico que puede detectarse en «El carbonero deJellico», una canción sobre la vida en una ciudad minera deTennessee que podría haberse llamado fácilmente «Slumgullion» sino hubiera sido ya bautizada en honor a la angélica silvestre(Angelica sylvestris) que crece allí en abundancia:

Calentará a tu bebé al llegar el inviernoDe la mina de Jellico lo acaban de sacarAl salir el sol me pongo en marchaCon mi carretilla me verás llegar

Hay un erotismo no demasiado oculto en torno a este minero delcarbón que tiene un pie no sólo en la tradición de la balada, sinotambién en el humor grosero de ciertas canciones de bluesantiguas. Podemos reconocerlo en «Ey, cariño, despierta», con suafirmación: «Necesito que me dores la píldora, cariño». Reparamosen él en «¿Quién va a engrasarme la sartén?» cuando dice:«¿Quién va a exprimirme el zumo si tienes que irte?», con un gestoy un guiño que apuntan al «Exprímeme el limón» de RobertJohnson.

Además de evocar el atrevido apodo concedido a, digamos, JellyRoll Morton, «El carbonero de Jellico» nos hace pensar en la ciudadde Jericó, cuya muralla sucumbió ante el poder de la música cuandolos sacerdotes israelitas hicieron sonar sus cuernos. (En una deesas fantásticas coincidencias que muchos disfrutamos, Jellico fueel lugar donde Homer Rodeheaver, el famoso evangelista ytrombonista, pasó su niñez). La iconografía de la Biblia es unaconstante en la obra de Johnny Cash, pocas veces de forma tanintensa como en «Job», donde readapta a Job como magnateganadero:

Job era un hombre rico

Tenía muchos hijos y muchas tierrasTenía ganado en miles de colinasCada día cumplía la voluntad Dios

Si atendemos al aspecto técnico, existe un buen número deversiones del texto de «Job» de puño y letra de Cash. Como sucedecon bastantes otros poemas incluidos aquí, recurrí a estas múltiplesfuentes manuscritas para hacer plausible una versión «acabada».Un lector atento podría por lo tanto observar las discrepancias ydesconexiones, variaciones y caprichos, entre el texto impreso y elmaterial facsímil tan ingeniosamente intercalado. El lector podríatambién reparar en la racionalización de los saltos de estrofa y lastendencias generalmente normativas de gramática, puntuación yortografía. No debemos conservar las faltas de ortografíaesporádicas de Cash más de lo que conservamos las de Yeats, yeso incluye la cómica maravilla «Caddilac».

Hay otra vena cómica presente en un buen número de estascanciones que se inspira en la tradición del cowboy , ya se trate deEl Llanero solitario a lomos de Silver, mencionado en «Jinetefantasma» («montaré mi Arre y me iré cabalgando, señora»), o elvaquero cantante, Roy Rogers, de «Ey, cariño, despierta»:

Ey, cariño, despiertaHas oído las últimas noticiasEl tipo dijo que Roy y Dale han rotoY Dale se ha ido con Trigger ademásSí, escucho tus lindos pies por el sueloSabía que acabarías entendiéndolo

El mismo humor se extiende a la letanía de exhortaciones de «Nohagáis una película sobre mí», que refleja la propia ambivalencia deCash acerca de la fama y el baboseo sensacionalista asociado a lamisma:

No dejéis que draguen el lago HickoryEn busca de mis teléfonos y botellas y patines[…] A cien yardas de mi casa a la orilla del lagoLastradas con una roca hay una falda y una blusa

Una docena de botas que hicieron doce callosTrombones, trompetas, harmónicas y cornosY las cintas que tiré por la puerta a la orilla del lagoSilverstein, y hace años Kristofferson

Se trataba del mismo Shel Silverstein que ganó el premio Grammy ala mejor canción country de 1969 por «Un joven llamado Sue». Eraamigo de David Allan Coe, también mencionado en «No hagáis unapelícula sobre mí», conocido por haberse embarcado en su carreramusical en Nashville mientras vivía en un coche fúnebre aparcadofrente al Ryman Auditorium, un toque macabro que seguramenteatrajera a Cash. La canción prosigue:

Si les entusiasma un libro llamado Hombre de negroDecidles que tengo los derechos y no los entregaréSi no te sabes mis canciones no puedes entenderloNo es de mí de quien hablo en Hombre de blanco

Resulta que Hombre de blanco es el título de la novela histórica deCash sobre la vida de San Pablo previa a su conversión.Recordemos, por supuesto, que Johnny Cash, como «Hombre denegro», no es tanto un pistolero como un predicador cantante desalmos: su fe cristiana y su naturaleza arrepentida resplandecen en«Todo lo soportó por mí», un poema que toma como epígrafe aMateo 1, 28: «Venid a mí los afligidos y cansados, y yo os darédescanso». Una fe en el sentido de que existe un mundo más alláde éste ha de ser, al menos parcialmente, lo que sustenta lossentimientos de «Para siempre»:

Pero los árboles que he plantadoAún son jóvenesLas canciones que cantoAún seguirán cantándose

III

Aparte del sentido de que es algo que funciona en un tiempo dado,la gran obra de arte encierra un profundo sentido de atemporalidad.Hay un sentido de inmortalidad e inevitabilidad que sugiere (1) quesiempre ha existido y (2) que siempre estuvo destinada a existir de

esta forma y sólo de ésta. La comedida insistencia de Johnny Cashen que sus canciones «aún seguirán cantándose» podría ser leídafácilmente como una muestra de vanidad, pero debería considerarsemás bien como una manifestación de esa humildad que es elprerrequisito imprescindible de cualquier creación artística: tienemenos que ver con que su fama y su nombre sean conocidos enDubái o en Decator o en la misma Dunfermline que con lograr ciertaespecie de hermoso anonimato. Es una reivindicación de lainmortalidad que sólo puede hacer alguien que ha asumido que,como «La balada de Sir Patrick Spens», el brillante «Poema deCalifornia» fue escrito por todos y por nadie:

Luces a altas horas encendidasY cortinas echadas todo el díaHay jaleo en la montañaDice la gente en el valle

PAUL MULDOON

ETERNAS PALABRAS

BALADA DE JOHNNY CAPMAN

Los setenta

Johnny Capman le dijoA su mujer un díaLo siento, cariño,Pero tengo que irmeMi país me reclamaY hacia allí me dirijo

Le respondió su mujerTienes que quedarteTenemos problemasY no puedes marcharte

La guerra ha llegadoTodo crece despacioLa tierra está tan secaComo el suelo del patio

Si me abandonasQué vamos a comer

No tenemos ni ropaNi calzado en los pies

Johnny Capman dijoA su mujer otra vezHa estallado la guerraA los hombres me uniré

Los días pasaronNi una palabra dijeronPor miedo a que élVolviera a casa muerto

Pasada una semanaTrajeron una carta

El nombre de su JohnnyElla no lo encontraba

Pues él no la enviabaY lo que decía el correoEra lamento comunicarleQue su Johnny ha muerto

CHICA GENEROSA

Sin fecha

Has hecho todas las cochinadasQue una mujer no debería hacerSabes bien cómo funciona el mundoPero cuando pasas tu dedos de terciopeloPor los problemas que tengo en la cabezaMe alegro de que seas una chica generosa

Chica generosa, muévete a tus anchasPero acuérdate de mí cuando vuelvas

Has roto todas las reglasQue una amante no debería romperY no soporto compartirte con el mundoPero cuando vienes llorandoY me abrazas sin querer soltarmeMe alegro de que seas una chica generosa

Chica generosa, entiendo tus razonesAcuérdate de mí si necesitas un hombre

Es alto el precio que vas a pagarPor entregarte abiertamenteLos cotilleos te pondrán a pruebaPero si la verdad se supieraDesearían estar en tu lugarLes gustaría ser una chica generosa

Chica generosa, yo nunca te ataréPero avísame si vuelves por aquí otra vez

CUERPO TRAS CUERPO

Los ochenta

Te preguntas cómo (dónde) irá el amorNadie te lo dirá… porque nadie lo sabe

Como la lluvia en la roca, como una hoja al vientoEs imposible saberlo pero a algún sitio irá

Te preguntas qué será; lo que sabe el amorNadie te lo dirá… porque nadie lo sabeEs algo absurdo: como un sol nocturnoY que uno más uno… fueran sólo uno

Corazón tras corazón: y alma tras almaCuerpo tras cuerpo es como vaCorazón tras corazón y alma tras almaCuerpo tras cuerpo: no sabe más

POEMA DE CALIFORNIA

1966

Hay jaleo en la montañaY humo por todo el valleHay gritos en la montañaY un mismo corazón roto

Luces a altas horas encendidasY cortinas echadas todo el díaHay jaleo en la montañaDice la gente en el valle

LA HIJA DEL CAPITÁN

Sin fecha (los cincuenta / sesenta)

El pobre muchacho vino de los camposElla era hija de un hombre de la marEl capitán le ordenó: Si te pide la manoMejor dile que no oh no no no

Ella dijo: Papá no te preocupes, por favorEl pobre muchacho me lo pide de rodillasPero no dejaré nunca esta lujosa vidaPara irme con un pobre no oh no no no

El capitán la besó y se hizo a la marEl pobre muchacho dijo: Vente conmigoEstás sola y así no deberías estar másAh, no me digas que no oh no no no

Mi papá tiene un barco veleroDe todos sus viajes me trae perlasY un champán rosado que me beboY tú eres el más pobre de todos oh oh oh

Él dijo: No tengo perlas que dartePero tengo dos brazos y tengo un corazónPodríamos empezar con un sueño o dosAh, no vas a decirme que vendrás oh no no no

No tienes nada que puedas darmeSalvo una simple alianza de oroNo tienes nada que regalarmeMi papá es rico, ya lo sabes oh oh oh

Tu papá te ha regalado una casaPero se queda vacía cuando se marchaMe largaré y te dejaré aquí solaSi sigue siendo no la respuesta oh no no no

Mi papá está en el mar revueltoY me daría una buena azotainaSi descubre que me has dado un besoNo me quedaré aquí si te marchas oh no no no

EL CASTAÑAR

Los setenta

Vente conmigo y todoLo dejaremos atrásCruzaremos las montañasLa brillante cascada

Por la noche sólo oiremosA los chotacabrasY el chirrido de los grillosEn El Castañar

En el Valle Arcoíris pararemosDonde la iglesia sigue en pieY seremos dos recién casadosEn El Castañar

Según pasan los díasEl mundo se complicaY a veces me preocupaPerderte en el camino

Observé las estrellasApoyado en el alféizarSoñé con un refugioLlamado El Castañar

LA SIERRA DE CROWLEY

Octubre 1967

Tomé prestado un caballoAl norte fui hacia la sierra de CrowleyCruzamos Little River en LepantoNunca reduje el pasoHasta cerca de JonesboroDestino: Hardy, ArkansasPara recuperar a mi mujerDe manos de su mamá y papá

La rica tierra del DeltaEra llana y era negraPero el algodón prosperaBien en suelos como éste

Se puso el sol poco a pocoY la tierra enrojecióEn las cimas de CrowleyDesenrollé la mantaQue me hacía de camaApacenté a mi caballo

Allí cerca de un olmoLo llevé luego al arroyoY bebí y bebió él luegoLas agujas de los pinosEran una cómoda camaY un saco de hierbaMe hacía de almohada

Bebí un bidón de caféDespués cabalgué al norteMatorrales y barrancosMe hicieron dar mil rodeos

Cuando llegué al lado norteDe la sierra de CrowleyEl río había inundadoEl puente de la WPA *

Mi caballo no lo podría cruzarEra rápido y profundoPero el agua podría bajarAsí que lo até allíY me eché a dormir

Al día siguiente el río había bajado y los pilares eran todo [lo que]quedaba del puente de la WPA .

Miré hacia la otra orilla y allí estaba mi mujer y agité los brazos .Se tiró al río y empezó a nadar hacia mí .La alcancé a medio camino y volví cargando con ella. Después

nos envolvimos con mi manta hasta que dejamos de temblar porculpa del agua helada .

Ella dijo: «Estoy lista para volver a casa contigo» .Respondí: «¿Te quedarás a vivir conmigo y no huirás para

regresar con los tuyos?» .Ella dijo: «Sí, mi sitio está contigo, y no en Hardy, Arkansas» .

Así que ambos montamos mi caballo prestadoHasta que la tierra llaneóPorque como el algodónEl amor prosperaBien en suelos como éste

TIERRA OSCURA Y SANGRIENTA

Los sesenta

Acabo como un esclavo por las noches *Destrozado y deseando irme a la camaLlevo mucho pensando en una mujerDe una ciudad salvaje de KentuckyEn las altas montañas cerca de HarlanDonde revolotea el chotacabrasEncontraréis mi secretoEn la tierra oscura y sangrienta

Ah cuánto te he echado de menosAh cuánto he lloradoMe gustaría que te acostaras a mi ladoY antes de morirme amarte sólo una vezY sería tierno y nunca te haría dañoY Dios tal vez nos envíe un rayo de lunaY nos deje soñar con la felicidadLas cosas que son hermosasLas cosas que son verdadLas cosas que son buenas y purasPiensa en todas estas cosasY Dios tal vez nos envíe un rayo de lunaY nos deje soñar con la felicidad

Dewey era mi mejor amigo era altoMedía seis pies nueve pulgadasAmábamos los dos a la misma chicaPero el camino de Dewey se torcióY supongo que podríamos decir que enloquecióNo tenía por qué tratarte así de malY Dewey me hacía enfermarY supongo que reñir es cosa de dosAgarré mi martillo de nueve libras

Le sacudí bien fuerte y lo tumbéLe golpeé en la sien al suelo lo vi caerLuego mi cuchillo le acertó en la oscuridadY la sangre del alto hombre de Kentucky empapó la arenaEs menor la cólera del Infierno que la del desalientoCuando un hombre se calza sus zapatos de matarEn la tierra oscura y sangrientaTierra sangrienta tierra sangrientaEn la tierra oscura y sangrienta

¿HABRÁ ALGUIEN POR AHÍ QUE ME AME?

Los ochenta

Es un mundo frío y cruelSi te toca pasar la noche a solasY es una carretera solitariaBajo la luz del amanecer

En algún lado alguien habráY algún sitio habrá que sea el tuyoAsí que convéncete a ti mismoY sigue hacia delante un poco más

Es un viaje largo y sin finalSi has extraviado tu caminoIgual que en cien ayeres no pasóHoy nada diferente pasará

Pero una nueva vida naceráQuizás con el sol de la mañanaY yo sea un buen hombreHiciera lo que hiciera y dónde

Habrá alguien por ahí que me ameHabrá alguien a quien no le de igualHabrá alguien que me quiera acompañar¿Habrá alguien por ahí que me ame?

LOS PERROS ESTÁN EN EL BOSQUE

Los setenta

Los perros están en el bosqueY la cacería pinta bienY a los mapaches en el montePuedo oírlos arrastrarse

Está ahora al otro extremoY logrará escondersePero irán tras él los perrosY encontrarán su rastro

Pero el pelaje volaráY un sabueso va a chillarY quizás esta noche no sepamosQuién ganará al final

Pero los perros están en el bosqueY la cacería pinta bien

El fuego está casi apagadoLe echamos agua y nos vamos

Y salimos disparadosHacia el aullido en el pino

No los alcanzamos a verPero le ladran a un árbolLuego los oímos correrY es joven aún la noche

Pero el pelaje volaráY un sabueso va a chillarY quizás esta noche no sepamosQuién ganará al final

Pero los perros están en el bosque

Y la cacería pinta bien

NO HAGÁIS UNA PELÍCULA SOBRE MÍ

Navidades 1982

Si alguien hiciera una película sobre mi vidaNo me gustaría, pero la vería dos vecesSi quisieran hacerla medio bienCuarenta guionistas trabajarían noche y díaNecesitarían un equipo de investigación del Tío SamY abarcar desde David Allen Coe a Billy GrahamEl montaje final duraría diez díasY eso sin meter ni un solo cotilleoLo que os pido por el bien de mis hijosEs que no les dejéis hacer nunca un remakeLo que yo digo es que, no lo veis,No hagáis una película sobre míNi para la T.V.No hagáis una película sobre mí

No dejéis que draguen el lago HickoryEn busca de mis teléfonos y botellas y patinesAbajo a cuarenta pies en el fango de CumberlandHay una oxidada pistola que ha vertido sangreA cien yardas de mi casa a la orilla del lago

Lastradas con una roca hay una falda y una blusaUna docena de botas que hicieron doce callosTrombones, trompetas, harmónicas y cornosY las cintas que tiré por la puerta a la orilla del lagoSilverstein, y hace años KristoffersonTodo tiene una historia que es mejor no tocarAsí que no hagáis una película sobre mí

Si les entusiasma un libro llamado Hombre de negroDecidles que tengo los derechos y no los entregaréSi no te sabes mis canciones no puedes entenderloNo es de mí de quien hablo en Hombre de blanco

Es imposible, dijo el Maestro, ocultar la verdadPero no dijo que se la soltarais a la cara a mis hijos.Una piedra es una piedra y siempre será una piedraPero yo hago cosas bien y cosas mal y me largoNo hay pecado más limpio que el más sucioAsí que hay cosas que no quiero que paséis por altoDure días o años o dure lo que dureNo hagáis una película sobre mí

Ay, tendré que asumirlo porque acabará pasandoAsí que mientras pueda quiero decir algoNo sé de nadie al que dijera no lo séY no hay nadie en ningún lado al que le deba nadaHacienda se lleva la mejor parteY lo que queda es para los herederos que nombréNo dejéis que la hagan en HollywoodSi hace falta, decidles que es Arkansas lo apropiadoQue esta maldición caiga sobre quien la haga,

Así que no hagáis una película sobre míPor Amor o DineroNo hagáis una película sobre mí

NO TE LLEVES LA PISTOLA A LA CIUDAD

Los ochenta

Un muchacho bien decentePensó que la vida era una lataHabía estudiado Política y DerechoPsicología y demásSe sentía harto y distanteDe todo en general, y del todoSin pensarlo se hizo con un armaEn la peor parte de la ciudadPero una mujer que lo entendía dijo:No pierdas los estribos, JoeDeja esa cosa en casa, no…No te lleves la pistola a la ciudad

Se besaron y él dijo: Por favorNo subestimes a tu hombrePuedo hacer y ser y arriesgarmeLo mismo que cualquieraAmor mío, hay personasA las que hay que callar, y por eso,Vengaré a la sociedad del hipócrita Joe,

Así que sin dudarlo me iré, yMe llevaré la pistola a la ciudad

Mencionó a un políticoQue llevaba tiempo en su listaA un cantante y a un actorY a otros a los que no hay que olvidarLos predicadores con sus promesasSon unos falsos payasos de plásticoPero una tierna y dulce voz lo perseguía:Joe, no te lleves la pistola a la ciudadNo desenfundes la pistola

Que la paz de Dios reine en el día, luegoDeshazte de la pistola, JoeOlvídate de esta obsesión

La animada e inconsciente multitudVio cómo la caravana se movióCon el cambio de opinión, JoeSe quedó a solas con su amadaDespués caminaron hasta el puenteDonde a medio camino se sentóArrojó la pistola, y el aguaSonó como una carcajadaEl frío acero pavonadoEn el cieno del fondo se posóY nadie nunca jamás lo encontrará

Demos gracias a Dios por la mujerQue se adentró en la nocheY con calma corrigió

Este gran error y lo enmendó…Con amor logró darle la vueltaA una tragedia irracionalY los cielos respondieronNo os llevéis la pistola a la ciudad

PARA SIEMPRE

Verano 2003

Me dices que moriréComo las flores que tanto améNada de mi nombre quedaráNada de mi fama se recordaráPero los árboles que he plantadoAún son jóvenesLas canciones que cantoAún seguirán cantándose

ABAJO, ABAJO, AL FONDO(VERSIÓN 2)

Loma LindaNavidad 1990

Líquido, pastilla, cápsula, polvoGases y humos y vaporEl resultado es el mismo al finalLíquido, pastilla, cápsula, polvoGases y humos y vaporCómodas formas de envenenarse

Al tragarte la píldora no oíste nadaPero hubo una gran explosiónVeinte mil células están muertas y ciegasSigue así y muy prontoUn viento frío y seco soplaráPor los valles sin vida de tu mente

Tómate los cristalitos ahoraPorque el estómago no lo necesitasEsnífalo, inyéctatelo, te lo pasas genial¿Por qué el subidón no puede subir más

Y por qué el bajón sí baja más?Oye, igual deberías buscarte una pistola

No es justo que tengas que sufrirPor un poco de placerTienes que relajarte, la cápsula roja serviráQué bien sienta dormir un ratitoPero esta sensación no te hace graciaAsí que te pones una raya de farlopa, tal vez dosHaces repaso de tus existenciasY te faltan algunas de las drogasSabes que no te metiste ni siquiera la mitad

Enfádate con los que te quieren¿Por qué están asustados y llorandoY por qué rehúyen tu contacto?

Cierra la puerta, baja las persianasY apaga todavía alguna luz másSolamente eres feliz ahora que estás solo¿Cuántos tranquilizantes harán falta?En fin, no importaLlevas tiempo cuesta abajo, abajo; ahora has tocado fondo

ORO ESPARCIDO POR TODOS LADOS

Marzo 1967

Si te tuviera a mi mercedNo sé cuál sería mi reacciónPero te haría sentarte y escucharDurante una hora, tal vez dos

Y así sabrías que me has hecho faltaTodos los días que han pasadoTendrías a tus pies el mundo enteroCon oro esparcido por todos lados

Tus senderos irían cuesta abajoA tu favor una brisa ligeraTus cielos se llenarían de diamantesTus noches ya no serían negras

Sí, en serio que te encantaríaSi alguna vez pasaras un mal tragoTe regalaría un montón de rosasY oro esparcido por todos lados

Te llevaría en brazos a travésDe los ríos que viéramos venirTe colmaría de atencionesHasta que te aferraras a mí

Sentados bajo fuertes ramasTe rodearía con mis brazosConvertiría tu verde en esmeraldaY te daría oro esparcido por todos lados

ORO EN ALASKA

A principios de los ochenta

Aunque hace frío en AlaskaSe encuentra oro en AlaskaHay pepitas en los ríosY polvo de oro en la arenaTengo una chica en SewardQue no he visto en mucho tiempoSi me esperase hasta octubreCuando acabe mi búsquedaIría a cobrar mi botínY haríamos el amor todos los díasDe invierno que no brilla el solCuando regresara al TikchikLe dejaría un poquito de oroLo justo para que no se fuera

Viajé a AlaskaHasta un río llamado TikchikFue a mediados de veranoCuando el salmón hace su viajeY mi guía con su pico y su pala

Paraba y se marchaba cada díaDespués volvía con un puñadoReluciendo al sol

TODO LO SOPORTÓ POR MÍ

«Venid a mí los afligidos ycansados, y yo os daré descanso».

MATEO 11, 28

Sin fecha

Todo lo soportó por míTodo lo soportó por míCuando me sentí perdidoUna penosa cruzLa soportó por mí

Cargó con la culpa por míCargó con la culpa por míMis errores los dioPor pasados y olvidadosCargó con la culpa por mí

Pagó el precio por míPagó el precio por míUn precio que era altoDe fracasos y mentirasPagó el precio por mí

Al soportar el dolor por míAl soportar el dolor por míNo dijo ni una palabraNi un grito se escuchóAl soportar el dolor por mí

Sí, todo lo soporto por míSí, todo lo soporto por míSin exigir nada a cambio

Salvo fe en el SeñorQue todo lo soportó por mí

EY, CARIÑO, DESPIERTA

Sin fecha

Ey, cariño, despiertaSi el cielo se cayera hoyPodríamos salir a atrapar palomasY todo sería genialMueve esas piernas y venNecesito que me dores la píldora, cariñoEy, ey

Ey, cariño, despiertaLo vi en el canal cuatroEl presidente corríaDe acá para allá, de un lado a otroVa a tomar grandes decisionesY pensó que deberías saberloEy ey ey. Jo jo jo

Ey, cariño, despiertaHas oído las últimas noticiasEl tipo dijo que Roy y Dale han rotoY Dale se ha ido con Trigger además

Sí, escucho tus lindos pies por el sueloSabía que acabarías entendiéndoloEy ey. Ja ja ja

HE ANDADO POR AHÍ(VERSIÓN 2)

Sin fecha

He andado por ahíHe estado entre los que lleganY entre los que se vanLlegué de los camposY trabajé de rodillasMe visitaban los ángelesAl acosarme los demoniosY supongo que al Diablo le debo no pocas cosasPero siempre he vuelto a tu lado

He andado por ahíHe besado la luz de la lunaEn una perla preciosa que encontréHe hecho de consejeroY he hecho de idiotaCabalgué un caballo salvajeY conduje un Mach 2 *He sido amado y he estado aburrido y tristePero siempre he vuelto a tu lado

He andado por ahíSaboreé un deleite que nunca volveré a hallarSentí la fuerza crecerY sentí la fuerza agotarseMe he sentido satisfecho pero hambrientoY me he dejado llevar hasta el finalAl final sabía cómo salir adelanteSiempre he vuelto a tu lado

ESCUCHÉ EN LAS NOTICIAS

A principios de los setenta

Escuché en las noticiasQue se ha declarado una treguaEn VietnamPorque muchos vietnamitasHan vuelto a plantarSus cosechas de arrozEl reportaje decíaQue el combate a gran escalaSe prevé que se reanudeAl acabar la época de siembraYo respondo:¿Qué clase de animal es el hombreQue hace un altoEn su matanzaPara ocuparseDe proveer para los vivosSabiendoQue inmediatamente volveráA retomar la matanza?

TE DESEO UNA FELIZ NAVIDAD

Sin fecha

Ojalá te hayas ahogado con el pegamentoDe la carta de despedida que escribisteOjalá me hubiera quedado allí dispuestoA hacértela tragarTe mando también mis mejores deseosDe una larga y dolorosa jaquecaUna histerectomía en NochebuenaY un montón de serpientes en el baño

Pero te deseo una feliz NavidadCon tus amigos de la Central StateEspero que te manden al loqueroAl despuntar el amanecer de NavidadMe dijiste que no volviera jamásAsí que no iré a visitarteTe deseo una feliz Navidad en tu camisa de fuerzaSe dice que te fuiste a la cama con uno de mis mejores amigosEspero que te contara que dio positivo y que el final llegará enbreve

Bueno tengo que ir acabando pero deberías saber que ayer alirmeVendí nuestra casa en efectivo * y me quedé el dinero

Pero te deseo una feliz NavidadTe mando de regaloUn collarín y unas muletas, porque a tu coche viejo no le van lasmarchasLo sabrás antes de que te llegue esto, lo arreglé para que serompieraQuería que lo supieras mientras vasDel hospital a la Central StateSí te deseo una feliz Navidad

Y un brevísimo Año Nuevo

SI ME QUIERES

Octubre 1983

El valor fluctuanteDe esta tierra sin futuroY el brillante satélite nocturnoSobre mí

No influirán en lo que piensoY en cuanto a la humanidadTodo da igual si estás aquíY si me quieres

Sé que la semilla ha de morirPara que la planta crezcaY así haré yoAntes de dejarte ir

El sol puede volver a salirY brillar en cielos amarillosPero lo veré en tus ojos azulesSi me quieres

En tus ojos veoSi es real o de mentiraPuedo saber de verdadSi me quieres

Que el viento frío sopleQue pasen las estacionesVen tú a mis brazosSi me quieres

TE SEGUIRÉ QUERIENDO

Sin fecha

Una de estas mañanasLevantaré el vueloUna de estas mañanasMe tragará la tierraMe han prometidoQue me espera un mundo mejorQuiero que sepas que cuando me vayaTe seguiré queriendo

Una de estas mañanasCuando se acaben mis líosUna de estas mañanasCuando deje de sufrirSaldré cantandoSerá un día en que cantarTe garantizo que eternamenteTe seguiré queriendo

No seré un extrañoCuando llegue al CieloPorque me diste un CieloAquí mismo en la TierraSi me recompensanCon una mansión en una calle de oroQuiero que sepasPara que consteQue te seguiré queriendo

ESTOY DE CAMINO, CARIÑO

A finales de los cincuenta

Conducía bajo la lluviaA veinte millas de Bangor, MaineCuando caí en lo mucho que me importasAsí que di media vuelta al camiónLlené el depósito en las afuerasTomé la ruta más corta al sur hacia TennesseeEstoy de camino, cariñoDeja colgada la llave de la puertaEstoy de camino, cariñoPrepárate para que te dé un beso

Conducía bajo la aguanieveHice un alto para tomar un bocadoLa gente en Penn me pidió que me quedaraYo dije: Gracias, de todos modosCreo que me marcharé ahora mismoNo puedo estar lejos de ella ni un día másEstoy de camino, cariñoMira por la ventana y lo verás

Estoy de camino, cariñoDéjame encendida la luz de la entrada

Conducía bajo la nievePor una montaña llamada SocoTu foto colgaba de mi retrovisorIba pisando a fondoIba soltando hollínNinguna persona intentaría adelantarmeEstoy de camino, cariñoPon un poco de café al fuegoEstoy de camino, cariñoPrepárate para darme todo el amor que tengas

EL CARBONERO DE JELLICO

Sin fecha

Tengo un cerco negro en el cuelloY vendo carbón por fanegas o cuartosTe venderé carbón por galones o librasY no tienes que buscarme, estaré a mano

Gritando, el carbonero de JellicoEl carbonero de JellicoSoy el carbonero de JellicoCarbón, carbón, carbón

Hay carbón blando y hay carbón duroTe lo llevaré por el patio de atrásMe gustan los pasteles y las tartasMe tomaré un trozo cuando vuelva a pasar

Soy el carbonero de JellicoEl carbonero de JellicoEl carbonero de JellicoCarbón, carbón, carbón

Calentará a tu bebé al llegar el inviernoDe la mina de Jellico lo acaban de sacarAl salir el sol me pongo en marchaCon mi carretilla me verás llegar

Gritando, carbonero de JellicoEl carbonero de JellicoEl carbonero de JellicoCarbón, carbón, carbón

JOB

A principios de los noventa

Job era un hombre ricoTenía muchos hijos y muchas tierrasTenía ganado en miles de colinasCumplía cada día la voluntad de DiosCon los hijos de los hombres llegó SatánEl Señor le preguntó ¿dónde estabas?Respondió he estado por aquíDe un lado a otro y de acá para alláEsforzándome tanto como puedoPara gobernar a los hombres en la TierraEl Señor dijo haz lo que sea menesterPero mi siervo Job es un hombre lealSatán se esforzó todo lo que pudoJob continuó siendo un hombre buenoPero gritó de desesperaciónCuando se quedó sin propiedades y sin hijosSatán rompió a reír y volvió a decirEs hueso por hueso y piel por pielDespués alzó la vista al sagrado lugarDijo lograré que te maldiga a la cara

Satán cubrió a Job de los pies a la cabezaDe inmundicia, y Job se levantó de la camaY se sentó en medio del mercadoCon arpillera y cenizas en el rostroEl Señor dijo no puedes quitarle la vidaSatán dijo me ocuparé de su mujerLa mujer de Job dijo maldice a DiosY muérete, no te va a oír gritar

Job Job vigila lo que dicesEl Señor deja a Satán hacer lo que quiera

No sucumbas y no te rindasEl Señor podría rellenarte la copa prontoEntonces los tres mejores amigos de JobZofar, Elifaz y BildadSe reunieron con él durante siete díasPara compartir su dolor sin decir nadaJob dijo por qué tiene que pasarQue mi temor acabe cumpliéndoseA gritos decía lamento haber nacidoQue mi natalicio desaparezca de la TierraSus amigos le dijeron deberías arrepentirteEl íntegro no será castigadoJob dijo no hice daño a nadieNo hubo violencia por mi manoTan cierto como que las chispas vuelanNací para sufrir y me quiero morirQuiero poder ver a Dios frente a frenteY ponerme en pie y defender mi casoNo veo que haya justicia algunaDios ha sido desleal conmigo

He sido virtuoso, he sido buenoY Dios se niega a hablarme como debe

Job Job tus amigos son buenosPero su consejo era equivocadoLo que hace falta, me parece a míEs una cosita llamada humildadEntonces llegó un amigo llamado ElihúDijo yo le hablaré a Dios de tu parteY entonces Él te sacará del pozoTe alzará de ahí donde te sientasTe castigará, te pondrá a prueba y tentaráPero por gracia suya no has muertoÉl te purifica en tu dolorY puede hacerte de nuevoEntonces Dios dijo quién será esteQue desafía mi majestad

Que habla pero no sabe qué decirDónde estabas el día de la CreaciónAprende una lección de aves y bestiasNo nubles mi consejo con palabras vacíasMuéstrame tu sabiduría si puedesY compórtate como un hombreJob alzó la vista al firmamentoY dijo Señor Dios me arrepientoMe inclinaré ante tu tronoMi voluntad es tuya y sólo tuyaLa recompensa bajó desde las puertas del CieloY Job fue el doble de rico que antesTenía una cadena de oro y un manto blancoY el hombre más feliz del mundo era Job

Job Job vigila lo que dicesEl Señor deja a Satán hacer lo que quieraNo sucumbas y no te rindasEl Señor podría rellenarte la copa prontoPodrías recuperarte todavíaY volver a tener ganado en miles de colinas

PONGÁMOSLE MÚSICA

Los sesenta

¿Qué es lo que piensas de míAhora que ya me conoces?Por qué no admitimos ambosQue ocurre algoY que sería mejor siLo habláramos los dosNo hay por qué callarloPongámosle músicaPongámosle músicaHagamos una canciónRiámonos de elloDemos palmasY gritémoslo en altoQue todo el mundo lo oigaEn una dulce, dulce melodíaPongámosle música, tú y yo

PERDÍ MI DINERO TRAS UN RASTRODE BÚFALOS

Los setenta

Perdí mi dinero tras un rastro de búfalosEn las montañas Blue RidgeDonde la carretera da la vueltaDesde Filadelfia hasta la brecha de CumberlandNo hay ni un solo arce en pieDel que sacar algo de saviaUna noche se desllantó una ruedaPero le sigo echando aguaTodo irá perfectamenteCruzamos el río ClinchDonde pican los mosquitosLuego los alejamos con humoEn una parcela de tabacoLa polenta se llenó de gusanosY el tocino está rancioPero las percas son sabrosasEn la ribera de CumberlandEn un sitio llamado French Lick, TennesseeLuchamos contra el frío y los cherokeeComimos ciervos y búfalosY curtimos sus pielesPara protegernos del invierno

VINO DE MUSCADINA

Los 2000

Junto a la entradaBajo la madreselvaEncontré una botellaDe vino de muscadinaEn cuanto la destapéY la olí por encimaMe dije con estoYo solo no puedo

Antes de poder decirEsta boca es míaLa olieron los vecinosYa vienen Casey y CareyY JoeCon un qué-tal-tasY un pasa-contigo

Es que no te han dichoQue en la vidaSe es muchísimo más

Afortunado al darY nos sentimos bienY fue mucha la dichaAl bebernos por turnosEl vino de muscadina

MI CANCIÓN

Los setenta

Bueno, van ya muchos díasDe cansada carreteraY van ya muchos díasDe viajes muy largosY a menudo me digo:Punto final a estoPero extraño viajarY extraño las canciones

Nací para cantarPero no al viento o al espacioSino al corazón de la genteY a los oídos de la genteEs un don de DiosY ruego por usarloY cantarle al corazónY cantarle a los oídos

Pues una canción puede volarComo la majestuosa águila

Y levantar un corazónQue se haya derrumbadoY una canción puede brillarComo una luz en la nocheY hacer que el cabizbajoAlce la vista y resplandezca

Ojalá tuviera yoUna montaña muy altaY que a sus pies por todas partesHubiera mucha genteOjalá alzaran la vista

Y pudieran escucharmeYo cantaría mi canciónA los corazones anhelantes

La cantaría muy fuerteLa cantaría mucho tiempoDirecta desde el corazónLa cantaría de verdadDespués volvería a bajarDe mis montañas cantarinasY tu vida sería mejorPorque canté para ti

HABITACIÓN 1702

A finales de los sesenta

En la habitación del hotel me había ido a acostarEn la noche un hombre no paraba de llorarAgarró el teléfonoY empezó entonces a gritarMe cubrí la cabeza y me dije:Estoy soñando

El hombre dijo: Que venga alguienMe estoy muriendoQue venga a la 1702,El hombre estaba llorando

Traté de alcanzar la luz a oscurasPero mi mano no traspasaba la negruraNo sentí el suelo al salir de la camaDespués a la puerta alguien llamóSalí a través de la puerta cerradaY ambos nos vimos fuera de la 1702

SEDA Y TELA VAQUERA

Los noventa

Vestía seda y tela vaqueraVestía seda y tela vaqueraDesde la roja cabezaHasta las rojas uñas de los piesCómo se giraba cuando la llamabaSu falda giraba en círculosTenía pequeñas rosas de encajeEn sus medias rojas

Parecía un incendio aproximándoseTodo salvo sus ojosDe un azul más azul que el lapislázuliY más intenso que el cieloRebosaban de amor y bienvenidaEran amables y sonreíanY supe de inmediatoQue hasta el fin la amaría

Vestía encajes y tela vaqueraVestía encajes y tela vaquera

Senos decorados de encajeTela vaquera en las caderasTrataba de no desnudarlaPero mi mente pasaba a la acciónFantaseaba con cómo la amaríaLa besaba en los labios

Y los botones se desabrochabanY la ropa azul caía al sueloSe giraba y se recogía el peloSonreía con un dulce OKYo luchaba con los botones del encaje

Y ni una palabra nos decíamos

BAZOFIA

Los setenta

Hazte con un pollo si puedes atraparloHazte con un olla si puedes robarlaSácate esa botella del bolsilloYo me la quedaré hasta olvidarlaDéjame echarme junto al fuegoDéjame colocarme un poco másHasta dejarme hecha una bazofia la cabeza

Cuatro a. m. Duermo tranquilamenteSoñando con esa chica de BillingsY ella me besa sin parar y gritaY está cariñosa y bien dispuestaLuego la lluvia fría y el vientoMe devuelven a la realidadMe dejan los sueños hechos una bazofia

Nunca te rías del diabloPorque no puede ser burladoCuando creas que le has dado una palizaDescubrirás que acaba de empezar

De la carretera te echaráSaltará de su esconditeDejará tus planes hechos una bazofia

Cuando creas ser un triunfadorY el número uno en cualquier parteNo te pongas a sonreír en el espejoNo te vayas a dar a la gran vidaCada día es una montaña nuevaNo bebas mucho de la misma fuenteAcabarás hecho una bazofia

JINETE FANTASMA

Los ochenta

En un rayo de luna llegará un jinete fantasmaAtento a cualquier parpadeo en la penumbraTanteará buscando amor y una bienvenidaY tal vez sólo arroje una sombra en tu cuartoYo me oleré cualquier indicio de dañoNotaré si el aire cambia en mi cabaña de azúcarSi mi corazonada es cierta no lo tratarás como un extrañoY si el fuego está encendidoCabalgaré de vuelta

Antes de que te des cuenta verás a un jinete fantasmaCórtame el paso, amor, y desapareceréMontaré mi Arre y me iré cabalgando, señora,Y seguiré adelante (y adelante y adelante) y adelanteLas mentiras que digas a un oído saldrán por el otroQue ruja la tormenta sobre mí cuando me alejeSi oigo los azulillos no iré más alláY si el cielo se despeja aquíCabalgaré de vuelta

Pasearé, deambularé y vagaré mientras caminasAlrededor de cosas imaginarias tiradas por el sueloEn círculos en torno a las razones que desaparecieronTe olvidarás de todo lo que dejó de importarPuede que alcances a vislumbrarme a lo lejosSi gritas tal vez alcance a oír tu voz en el vientoY si las montañas me traen el eco de tu amor

Ondea tu corazón y

Cabalgaré de vuelta

TECUMSEH

Sin fecha

Un niño indio nació una mañanaEn la oscuridad de la madrugada sin pájarosNació para ser un profeta como su hermanoY se vio el ojo de una pantera en los cielosUn cometa de cabeza furiosa llegó gritandoRedonda y furiosa y con una cola de luzLlamaron día de la pantera al día que amanecióCon el nacimiento de un niño a la luz del día

Tecumseh ve y grítalo desde la montañaLos hombres blancos se acercan por el mar saladoTe darán la mano y te robarán tus mañanasUnámonos para no perder la libertad

Hay naciones que desaparecieron para siempreTu pueblo firma tratados que son mentiraEscucha al único gran Espíritu SantoDespués ve a cada tribu y haz tu profecíaY el Gran Espíritu dijo: En una colina cerca del padre de lasaguas

Golpearé el suelo e infundiré temor en todos los corazonesEn el poblado que el hombre blanco llama Nuevo MadridLo verás, lo sentirás, lo escucharás

Tecumseh subió al caballo y durante doce lunasMarchó y buscó aprobación, predicó y profetizóLes contó que un gran terremoto se acercabaPero que no sería ése un día en que esconderseDijo que sería un signo para que se le unieranEn Indiana donde opondrían resistenciaEl Gran Espíritu me pidió que os lo contaraEsto hemos de hacer para conservar nuestra tierra

Tecumseh ve y grítalo desde la montañaLos hombres blancos se acercan por el mar saladoTe darán la mano y te robarán tus mañanasUnámonos para no perder la libertad

El terremoto sobrevino en el año 1811Tal y como Tecumseh profetizóPermaneció sobre la orilla este del ríoY vio desplomarse las casas y a la gente morirVio al Misisipi correr en dirección contrariaEn remolinos, una muerte embarrada en el aguaCabalgó luego por la tierra temblorosa hacia el norteAdonde rogó a todos los indios que acudieran

Pero de todas las tribus al este del ríoTan sólo algunas llegaron a la tierra indiaY se enfrentaron a las máquinas de guerra en una batalla terrible

Y lucharon y cayeron en la lucha mano a manoEl hombre blanco luego los empujó al norte y al oesteY alcanzaron a salvo la tierra de los CreeTecumseh cayó en su último bastión en CanadáY su pueblo habla todavía de su profecía

El espíritu de Tecumseh sigue suplicandoEn todas las direcciones en las que vuela el águilaSu madre sabía que era alguien muy especialLa noche en la que vio la pantera en el cielo

UN RECIÉN LLEGADO DE LA CIUDAD

Los cuarenta

No quiero ser un pistolero de TexasPrefiero verlos en las películasNo quiero ser un vaquero cantantePrefiero oír las canciones en la radio

Quiero apoyar la cabeza en algo mullido y suaveNo quiero ni serpientes ni una cama de cactusPrefiero llevar a mi chica en un CadillacQue cabalgar a lomos de un apestoso caballo

No, no me pondré moreno yendo en mulaMe pondré moreno en la piscinaSoy un recién llegado de la ciudadPero vivo exactamente igual

Soy un recién llegado de la ciudadY llevo una vida fácilVisto con seda y saténY voy allí donde me place

LAS COSAS QUE NOS DAN MIEDO

26 de abril, 1944

Cuando sólo era un niño pequeñoY jugaba a menudo por las nochesEn nuestra aldea en el campoDonde no pagábamos la luzEra capaz de ver detrás de cada árbolA un indio allí de pieY decir: ¡Lo que temblaré y gritaré!Me ponía los pelos de puntaY al convertirme en un hombreMe fui dando cuenta poco a pocoQue en parte lo divertido era no saberQué era aquello de lo que huíaY solía ir a la ciudadCada noche a buscar a Papá¡Me recorría la carretera en un pispás!Hasta dejarme los pies en carne vivaTenía un primo pequeño(También era miedoso)Él es peor que yoA él le dan miedo los fantasmas. ¿Y a ti?

Una vez oí a mi primoLanzar un grito afueraNo supo decirme qué eraLe contesté que nadie nunca lo sabe

LOS HERIDOS AMBULANTES

Los setenta

Estamos de rodillas en la iglesiaEstamos en el metro bajo tierraEstamos en los bares y en las callesConducimos camiones, patrullamosEstamos en las factorías y en las fábricasFabricamos acero, talamos árbolesMiramos al infinito, con ojos de cristalOs veremos al pasarSomos los heridos ambulantes

Perdimos nuestro hogar y nuestros sueñosNuestras metas se convirtieron en ideasHacemos daño a todos y a nosotros mismosPasamos largas rachas muy traumáticasGritamos desde el pozo más profundoPero nos levantamos cada vez que nos golpeanCaímos desde el poder y la graciaPero tenemos la resurrección enfrenteSomos los heridos ambulantes

Idénticos a niñitos y niñitasJugamos con nuestros juguetes de adultoNunca pensamos en hundirnos o nadarLa intercambié, ella se fue con élComo un círculo que da vueltasSimplemente subiendo y bajandoSin vergüenza y sin integridadLe hice daño y ella me abandonóSomos los heridos ambulantes

No nos explicamos ni nos disculpamosNos arrancamos el velo que nos cubre los ojosVemos más allá de vuestra farsa y de la lluvia

Pero no os dejaremos ver nuestro dolorNo os pedimos que perdonéisExigimos que nos dejéis vivirNo podéis entenderlo, y por tanto,En realidad no tenéis por qué saberSomos los heridos ambulantes

Juntos, somos legiónSomos honestos unos con otrosTanto si nos quedamos como si nos marchamosPuede que nos veas y no nos reconozcasSomos muchos más de lo que crees

QUÉ HARÁ UN SOÑADOR COMO YO

Sin fecha

Qué hará un soñador como yoEl arcoíris tiene ya su colorEl mar lleva ya tiempo saladoY sobran unos cuantos payasosEn unos cuantos carnavales

Algunos me dicen: Como yo deberías serNadie debería ser como tú, no lo vesEsconde tu misterioso lado secretoAunque locos hambrientos hayan muertoDescifrando misterios

Saco un elegante traje nuevo de la cajaEscondo mis botas y el sombrero de pajaVivo mi vida según las normasContesto a los Señor, ¿cómo está su esposa?¿Y sus hijos?

Para arreglar las cosas me pareceQue debería volar con alas insolentes

Dejando de lado lo que sabe amoldarsePasando las tormentas sin un impermeableY a la mierda los paraguas

Por qué debo quedarme en mi sitioEsperando a que un glotón se ponga tibioPuede que no conozca otro trabajoPero no esperaré, así que no seas pesadoMe marcharé a hacer alguna cosa

No recuerdo si me tocó en suerteAlgún deber u oficio o cuál fue ésteDicen que las canciones son para cantarlas sólo

Lo dicen los que nunca escuchan: sordosMientras suena la música

No lo tengo todo pensado, supongoQue estoy confundido como todosPero me niego a vivir de 8 a 5¿Siguen los de 8 a 5 vivosTambién los fines de semana?

Así que recorreré muchas callesMe iré sin más, en cuanto comaMe desprenderé de ese traje de modaLe daré bien de betún a las botasY embarraré la alfombra de alguien

¿QUIÉN VA A ENGRASARME LA SARTÉN?

Sin fecha

¿Quién va a engrasarme la sarténCuando te vayasQuién va a engrasarme la sarténCuanto te vayasQuién va a poner la calefacciónCuando me pele de fríoQuién va a engrasarme la sarténCuando te vayas?

¿Quién va a exprimirme el zumoSi tienes que irteQuién va exprimirme el zumoSi tienes que irteQué vas a hacer al respectoSi baja la temperatura demasiadoQuién va a exprimirme las naranjasCuando te vayas?

¿Quién va a limpiarme tus zumosDe la camisa

Quién va a limpiarme tus zumosDe la camisa?No dejes que nadie te toqueSe secará en la tierraNo dejes que nadie te toqueSe secará en la tierra

¿Quién va a engrasarme la sarténCuando te vayasQuién va a engrasarme la sarténCuanto te vayasQuién va a poner la calefacción

Cuando me pele de fríoQuién va a engrasarme la sarténCuando te vayas?

NUNCA SUPISTE LO QUE QUIERO

1967

Sé que eres capaz de sentir mis cambiosPero no de cambiar cómo me sientoA veces te resulto raro: uno en un millónCreo que de alguna forma lo lograrásAunque no sepas cómo tomárteloNo puedes lidiar con lo que piensoPorque nunca supiste lo que quiero

Hubo épocas de muchísimas risasY sentías que eras capaz de entendermeÉramos desenfadados, abiertos, honestosEra un amor fácil, verdadero y tiernoSupongo que nunca dudabas entoncesDe que lo teníamos bajo control todoEntonces enumeras los cambios tristemente, y supeQue nunca supiste lo que quiero

Mi silencio guarda su secreto si contesto, pero no contestesNo me miraste bastante para reconocer las señalesNo querías reconocer que se acabó

Nunca te acercaste lo bastante para darte cuentaDe que nunca supiste lo que quiero

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Mark Stielper, investigador e historiador de Cash. Markfue imprescindible en la tarea de hacer realidad este libro. Tambiéna Tom Benck, Jason Preston y Marty Stuart. Johnny le entregó elmanuscrito de «No hagáis una película sobre mí» a Marty haceaños, y él fue muy amable al permitirnos acceder al escrito/esbozooriginal. Gracias a Monique van Dorp, Alison McCourty y LaurenMoore por su investigación y por su dedicación al colaborar en laorganización de los textos. Fuisteis de mucha ayuda en esteproceso. Ana Cristina Alvarez: la futura señora de John Carter Cash.Gracias por tener fe. Y a Lou Robin, Karen Robin, Sarah Hochman,David Rosenthal, Sony Legacy, Trey Call, Devik Wiener, DavidFerguson, Nadine King, AnnaBelle Cash, Jack Cash, Joseph Cash,Chuck Turner, Bono, Doug Caldwell, T Bone Burnett, Callie Khouri,Cathy Sullivan, Josh Matas, y Sandbox Entertainment al completo.Igualmente, a Lisa Trice, Tiffany Dunn, Brittany Schaeffer, y a todo elmundo de Loeb & Loeb: Gracias.

JOHN CARTER CASH

FOREVER WORDS

BALLAD OF JOHNNY CAPMAN

1970s

Johnny Capman saidTo his wife one dayI’m sorry, my dearBut I just can’t stayMy country callsAnd I’m on my way

His wife said to himYou must stayWe are in troubleAnd you can’t go away

The war has comeAnd the growing is hardThe soil is toughAs our front yard

If you leave meWhat can we eat

We have no clothesOr shoes on our feet

Johnny Capman saidTo his wife againThere’s a war to fightI will join the men

The days went byNot a word was saidFor fear that heWould come back dead

About a week from thenA letter came

She tried to findHer Johnny’s name

But it was not from himAnd the letter saidWe regret to tell youYour Johnny’s dead

BIG-HEARTED GIRL

Undated

You’ve done every dirty thingThat a woman shouldn’t doYou’re polished in the ways of the worldBut when you run your velvet fingersThrough the troubles in my headI’m glad you’re a big-hearted girl

Big-hearted girl, spread yourself aroundBut remember me when you get back to town

You’ve broken every ruleThat a lover shouldn’t breakAnd I really hate to share you with the worldBut when you come to me cryingAnd clinging on to meI’m glad you are a big-hearted girl

Big-hearted girl, you know I understandRemember me when you really want a man

There’s a high price you’ll payFor giving yourself awayThe gossip’s gonna throw you for a whirlBut if the truth was knownThey’re wishing they were youThey’d like to be a big-hearted girl

Big-hearted girl, I won’t tie you downBut let me know when you’ll be back around

BODY ON BODY

1980s

You wonder how (where) true love goesNo one can say –cause nobody knowsLike rain on a rock– like a leaf in the airNo way to tell but it’s going somewhere

You wonder what –true love knowsNo one can say –cause nobody knowsIt don’t make sense –like a midnite sunAnd one and one –is only one

Heart on heart –and soul on soulBody on body is how it goesHeart on heart and soul on soulBody on body –is all it knows

CALIFORNIA POEM

1966

There’s trouble on the mountainAnd the valley’s full of smokeThere’s crying on the mountainAnd again the same heart broke

The lights are on past midniteThe curtains closed all dayThere’s trouble on the mountainThe valley people say

THE CAPTAIN’S DAUGHTER

Undated (1950s/1960s)

The poor boy came from the farm landShe was the daughter of a sailor manThe Captain said, When he begs your handYou better tell him no ho no no no

She said, Papa don’t you worry, pleaseThe poor boy begs me upon his kneesBut I’d never leave this life of easeAnd with a poor boy go ho no no no

The Captain kissed her and he went to seaThe poor boy said, Go away with meYou’re lonely and you shouldn’t beOh don’t you tell me no ho no no no

My daddy owns a clipper shipHe brings me pearls on every tripAnd pink champagne for me to sipAnd you’re the poorest boy I know ho ho ho ho

He said, I’ve got no pearls for youBut I’ve got two arms and a heart that’s trueWe could start with a dream or twoOh won’t you say you’ll go ho no no no

You couldn’t give me anythingExcept a plain gold wedding ringYou’ve got no presents you could bringMy daddy’s rich, you know ho ho ho ho

Your daddy’s given you a homeBut you’ve got nobody when he’s goneI’ll go and leave you all aloneIf the answer is still no ho no no no

My daddy’s on the churning seaAnd he would turn me across his kneeIf he knew you were kissing meI won’t stay when you go ho no no no no

CHINKY PIN HILL

1970s

Come along with me and weWill get away from it allWe’ll go through the mountains pastThe shining waterfall

The only sound we’ll hear at nightWill be the whippoorwillAnd the chirpin’ of the cricketsOn Chinky Pin Hill

We’ll stop in Rainbow ValleyWhere the church is standing stillAnd we’ll be newlywed marriedOn Chinky Pin Hill

The world is so confusing asI go from day to dayAnd sometimes I get worriedThat I’ll lose you on the way

I looked up at the starsAs I leaned on the windowsillI’ve dreamed up a hideawayCalled Chinky Pin Hill

CROWLEY’S RIDGE

October 1967

I borrowed me a ridin’ hossI headed north for Crowley’s Ridge to crossWe crossed Little River at Le-Pan-ToNever slowed downTill around Jones-boroDestination: Hardy, ArkansasTo take my woman backFrom her maw and paw

The rich Delta landWas black and flatBut the cotton grows goodIn ground like that

The sun set slowlyAnd the land turned redOn top of Crowley’s RidgeI unrolled my blanketFor my bedI grazed my hoss

DARK AND BLOODY GROUND

1960s

I’ve been going like a quarry slave at nightAll busted down and burning for my bedI’ve been thinking about a womanIn a wild Kentucky townWhere the mountains are high near HarlanAnd the whirlpools twirl on downThere my secret can be foundIn the dark and bloody ground

Oh how I’ve missed youOh how I’ve criedI’d like to lay you down by my sideAnd love you just once before I dieAnd I would be gentle and I would never hurt youAnd God might send a moonbeamAnd lay us down to pleasant dreamsWhatsoever things are lovelyWhatsoever things are trueWhatsoever things are kind and pureThink you these things

And God might send a moonbeamAnd lay us down to pleasant dreams

Dewey was my best friend he was tallHe stood six foot nine against the wallWe both loved the same girlBut Dewey he went badAnd I guess you could say he made one madHe didn’t have to do all those awful things to youAnd Dewey made me sickAnd I guess it takes two heels to clickI took my nine-pound hammer

Swung it hard and spun him roundKicked him in the temple watched him falling to the groundThen my blade found its mark in the darkAnd that blood flowed in the sand from that tall Kentucky manHell hath no fury like the bluesWhen a man’s got on his killing shoesIn the dark and bloody groundBloody ground bloody groundIn the dark and bloody ground

DOES ANYBODY OUT THERE LOVE ME?

1980s

It’s a cold and cruel worldWhen there’s no one to share the nightAnd it’s a lonely road to travelIn the early-morning light

Somewhere there’s somebodyAnd a place where you belongSo you give yourself a talking-toAnd slowly move along

It’s a long and endless journeyWhen you’re on the lost pathwayToday will not be differentThan a hundred yesterdays

But maybe there’s a new lifeDawning with the morning sunAnd I’ll be a better manFor where I’ve been and what I’ve done

Does anybody out there love meDoes anybody out there careDoes anybody out there want to shareDoes anybody out there love me?

THE DOGS ARE IN THE WOODS

1970s

The dogs are in the woodsAnd the huntin’s lookin’ goodAnd the raccoons on the hillI can hear them trailing still

Now he’s on the other sideAnd he’ll find a place to hideBut the dogs’ll hunt him downAnd they’ll catch him on the ground

But the fur is gonna flyAnd a hound is gonna cryAnd we may not know tonightWho will finally win the fight

But the dogs are in the woodsAnd the huntin’ looks good

The fire is burning lowWe wet it down and go

And we make a beelineTo the howling in the pine

It’s too far to seeBut they’re barking up a treeThen we hear them on the runAnd the night has just begun

But the fur is gonna flyAnd a hound is gonna cryAnd we may not know tonightWho will finally win the fight

But the dogs are in the woods

And the huntin’ looks good

DON’T MAKE A MOVIE ABOUT ME

Christmas 1982

If anybody made a movie out of my lifeI wouldn’t like it, but I’d watch it twiceIf they halfway tried to do it rightThere’d be forty screenwriters workin’ day and niteThey’d need a research team from Uncle SamAnd go from David Allan Coe to Billy GrahamIt would run ten days in the final cutAnd that would mean leaving out the gossip smutAnd I do request for my children’s sakeDon’t ever let ’em do a new re-makeThe thing I’m sayin’ is, don’t you see,Don’t make a movie ’bout meEven for T.V.Don’t make a movie ’bout me

Don’t let ’em drag old Hickory LakeFor my telephones and bottles and roller skatesDown forty feet in the Cumberland mudThere’s a rusty old gun that once shed bloodOut a hundred yards from my lakeside house

Weighted down with a rock is a skirt and blouseA dozen pair of boots that made a dozen cornsTrombones, trumpets, harmonicas and hornsAnd the tapes that I threw from the lakeside doorSilverstein, and Kristofferson from years beforeEverything has a story that should be let beSo don’t make a movie ’bout me

If they’re hot on a book called Man in BlackTell ’em I’ve got the rights and won’t give backIf you don’t know my tune you can’t get it rightI don’t talk about me in Man in White

Truth, said the Master, cannot be hidBut he didn’t say slap it in the face of my kids.A stone is a stone and forever stoneBut I’m part good and bad and then I’m goneThere is no sin cleaner than the dirtiestSo there’s a lot about me that I don’t want missedIf it’s days or years or whatever will beDon’t make a movie ’bout me

Aw, I might as well face it cause they will somedaySo while I can I’ve got a thing to sayI don’t know anybody that I said I don’t knowAnd there ain’t anybody anywhere I oweThe I.R.S. gets the lion’s shareAnd what is left goes to my own named heirsDon’t let ’em make it in HollywoodIf they must, tell ’em Arkansas is where they shouldHere’s a hex on whoever makes it be,

So don’t make a movie ’bout meFor Love or MoneeDon’t make a movie ’bout me

DON’T TAKE YOUR GUN TO TOWN

1980s

A young man of proprietyFound life to be a boreHe had studied politics and lawPsychology and moreHe felt cold and jadedOverall, and all aroundOn impulse, he picked up a gunIn the sleazy part of townBut a lady who understood him said,Don’t let the hammer down, JoeLeave the thing at home, no–Don’t take the gun to town

They kissed and he said, PleaseDon’t underestimate your manI can do and be and dareAs anybody canSweetheart, there are peopleWho need silencing, and so,I shall avenge society of hypocritical Joe, so,

Definitely I’ll go, andTake my gun to town

He named a politicianWho had long been on his listA singer and an actorAnd others I won’t missThe preachers with their promisesAre plastic bogus clownsBut a kind sweet voice kept haunting him,Joe, don’t take your gun to townDo not draw the gun

Let God’s peace rule the day, thenThrow the gun away, JoeLet this obsession go

The happy cheering crowd unawareWatched the motorcade move onWith a change of heart, JoeStood with his sweetheart aloneThen they walked to the river bridgeWhere midway he sat downHe dropped the gun, and the waterMade a laughing soundThe cold blue steel for killingSettled in the mud, deep downAnd never will be found

Thank God for the womanWho went out into the nightAnd quietly corrected

This great wrong and made it right…With love she turned aroundA tragedy unsoundAnd heaven answered downDon’t take your guns to town

FOREVER

Summer 2003

You tell me that I must perishLike the flowers that I cherishNothing remaining of my nameNothing remembered of my fameBut the trees that I plantedStill are youngThe songs I sangWill still be sung

GOING, GOING, GONE(VERSION 2)

Loma LindaChristmas 1990

Liquid, tablet, capsule, powderFumes and smoke and vaporThe payoff is the same in the endLiquid, tablet, capsule, powderFumes and smoke and vaporConvenient ways to get the poison in

Pop the pill and you don’t hearBut there’s a great explosionTwenty thousand cells are dead and blindKeep it up and very soonA cold, dry wind is blowingDown through the lifeless valleys of your mind

Take the tiny crystals nowCause you don’t need the stomachSnort it, shoot it, ain’t you having funWhy can’t the highs get higher

And why do the lows get lower?Hey maybe you should get yourself a gun

It isn’t fair you have to sufferFor a little pleasureYou must relax, the red capsule will doSo nice to sleep a little whileBut you don’t like this feelingSo you lay a line of powder, maybe twoYou do your inventoryAnd some of your drugs are missingYou know you didn’t do near half that much

Turn on the ones who love youWhy are they afraid and cryingAnd why do they recoil to your touch?

Lock your door, tie down the blindsAnd bring the lights down lowerYou’re only happy now when you’re aloneHow many downers will it take?Oh well, it doesn’t matterYou’ve long been going, going; now you’re gone

GOLD ALL OVER THE GROUND

March 1967

If I had you at my mercyThere’s no tellin’ what I’d doBut I’d make you sit and listenFor an hour, maybe two

And then you’d know I need youEvery day that rolls aroundYour feet would walk on velvetWith gold all over the ground

Your trails would be downhillA soft breeze at your backYour skies full of diamondsYour nights would not be black

Yes, you would really love itThen if you’re ever downI’d give you rows of rosesAnd gold all over the ground

I’d pick you up and carry you’Cross every stream I seeI’d bundle you in kindnessUntil you cling to me

We’d sit beneath strong branchesMy arms would twine aroundI’d turn your green to emeraldAnd give you gold all over the ground

GOLD IN ALASKA

Early 1980s

Though it’s cold in AlaskaThere’s gold in AlaskaThere’s nuggets in the riversAnd gold dust in the sandI’ve got a girl in SewardI ain’t seen in quite a timeIf she’ll wait until OctoberWhen my diggin’s done and overI’ll go cashin’ in my stashAnd we’ll make love through the dark daysThat winter sun don’t shineWhen I come back to the TikchikI’ll leave her a little goldEnough to keep her on the line

I went to AlaskaTo a river called the TikchikIn the middle of the summerWhen the salmon make their runAnd my guide with pick and shovel

Every day would stop and vanishThen he’d come back with a handful of itShinin’ in the sun

HE BORE IT ALL FOR ME

«Come unto me, all ye that labourand are heavy laden, and I will giveyou rest».

MATTHEW 11:28

Undated

He bore it all for meHe bore it all for meWhen I was lostA painful crossHe bore it all for me

He took the blame for meHe took the blame for meHe counted my wrongsAs forgotten and goneHe took the blame for me

He paid the price for meHe paid the price for meA price that was highFor failure and liesHe paid the price for me

As he bore the pain for meAs he bore the pain for meHe spoke not a wordNot a cry was heardHe bore the pain for me

Yes, he bore it all for meYes, he bore it all for me

With nothing requiredbut faith in the LordWho bore it all for me

HEY, BABY, WAKE UP

Undated

Hey, Baby, wake upIf the sky should fall todayWe could go outside and catch dovesAnd everything will be OKShake a leg and come on nowI need my biscuit buttered, BabeHey hey

Hey, Baby, wake upI saw it on Channel 4The president’s out runningBack and forth and to and froGonna make some big decisionsAnd he thought you’d need to knowHey hey hey. Ho ho ho

Hey, Baby, wake upDid you hear the latest newsThe man said Roy and Dale split upAnd Dale got Trigger, too

Yeah, I hear your sweet feet on the floorI knew that’d get through to youHey hey. Ha ha ha

I HAVE BEEN AROUND(VERSION 2)

Undated

I have been aroundI have been on the incomingAnd the outward boundI came up from the fieldsAnd I’ve been down on my kneesI have been visited by angelsWhile demons badgered meAnd I guess I gave the devil more than his dueBut I always come back around to you

I have been aroundI have kissed the moonlightOn a priceless pearl I foundI have been a counselorAnd I have been a foolI rode a wild horseAnd I rode a Mach 2I’ve been loved and I’ve been bored and I’ve been blueBut I always come back around to you

I have been aroundI have tasted rapture that could not again be foundI felt the power filling upAnd I felt the power goneI’ve been full but hungryAnd abandoned to the boneIn the end I knew one thing to pull me throughI always come back around to you

I HEARD ON THE NEWS

Early 1970s

I heard on the newsThat there is a lull in the fightingIn VietnamBecause so many VietnameseAre busy plantingA rice crop againThe report saidThat full-scale fightingIs expected to resumeImmediately after the planting seasonI reply:What kind of animal is manThat he would pauseIn his killingTo go about the businessOf preparing for the livingKnowingThat he will immediately returnTo the business of killing?

I WISH YOU A MERRY CHRISTMAS

Undated

I wish that you had choked on the glueOf the goodbye letter you wroteI wish that I had been standing byTo jam it down your throatI send you best wishes tooFor a long migraine headacheA hysterectomy on Christmas EveAnd a bathroom full of snakes

But I wish you a Merry ChristmasWith your friends at Central StateI hope you’ll be committedOn the dawn that Christmas breaksYou told me don’t come back againSo I won’t visit youI wish you Merry Xmas in a straitjacketIt’s been said you went to bed with one of my best friendsI hope he told you he’s positive and the end will soon begin

Well I must close but you should know that yesterday when I leftI sold our House for Cash and kept the money for myself

But I wish you a Merry ChristmasAnd I’m sending you a giftA nice neck brace and crutches, cause your old carwon’t shiftYou’ll know before you get this, that I fixed it up to breakI wanted you to know as you goFrom the hospital to Central StateYes I wish you a Merry ChristmasAnd a very short New Year

IF YOU LOVE ME

October 1983

The fluctuating worthOf this very terminal earthAnd the satellite that glows at nightAbove me

Won’t bear upon my mindBut concerning humankindI won’t care if you’re thereAnd if you love me

A seed must die, I knowBefore a plant can growAnd so would IBefore I’d let you go

Again the sun may riseAnd burn thru yellow skiesBut I’ll see it through your blue eyesIf you love me

I see it in your eyesIf it’s true or if it liesI feel it if it’s realIf you love me

Let the cold wind blowLet seasons come and goLet you come to my armsIf you love me

I’LL STILL LOVE YOU

Undated

One of these morningsI’m gonna rise up flyingOne of these morningsI’ll sail away beyond the blueI’ve got a promiseThat there’s a better world aheadI want you to know that when I goI’ll still love you

One of these morningsWhen my trouble’s overOne of these morningsWhen all my suffering is throughI’ll go out singingIt’ll be a day to sing aboutI guarantee for eternityI’ll still love you

I won’t be a strangerWhen I get to heavenCause you gave me heavenRight here on earthIf I get rewardedWith a mansion on a golden streetI want you to knowFor what it’s worthI’ll still love you

I’M COMIN’, HONEY

Late 1950s

I was driving in the rainTwenty miles from Bangor, MaineWhen I realized how much you mean to meSo I turned the rig aroundFilled her up outside of townTook the shortest route southbound to Tennessee I’m comin’,HoneyHang out the front door keyI’m comin’, HoneyGet ready to pucker up for me

I was drivin’ in the sleetStopped to get a bite to eatFolks in Penn asked me if I’d stayI said, Thank you, anyhowBut I think I’ll make it nowI can’t stay away from her another day I’m comin’, HoneyLook out the window and see

I’m comin’, HoneyTurn on the front light for me

I was drivin’ in the snowOn a mountain called SocoYour picture hanging on my rearview glass I was heavy on thefootI was blowing out the sootThere was no one alive who’d try to passI’m comin’, HoneyPut a little coffee in the potI’m comin’, HoneyGet set to give me all the love you got

JELLICO COAL MAN

Undated

I’ve got a little black ring around my neckAnd I will sell you coal by the bushel or the peckI will sell you coal by the gallon or the poundAnd you don’t have to look for me, I’ll be around

Yellin’, Jellico coal manJellico coal manI’m the Jellico coal manCoal, coal, coal

There is coal that’s soft and coal that’s hardI will bring it around through your backyardI love chocolate cake and apple pieI believe I will have a piece when I come back by

I’m the Jellico coal manJellico coal manJellico coal manCoal, coal, coal

It will warm your baby in the winter timeIt comes direct from the Jellico mineWhen the sun comes up that’s the time I startYou will see me comin’ with my two-wheel cart

Yellin’, Jellico coal manJellico coal manJellico coal manCoal, coal, coal

JOB

Early 1990s

Job was a wealthy manHe had a lot of kids and a lot of landHe had cattle on a thousand hillsHe lived every day to do God’s willSatan came with the sons of menThe Lord said Satan where you been?He said I have been aroundAnd to and fro and up and downWorking hard for all I’m worthTo rule all men upon this earthThe Lord said do the worst you canBut my servant Job is a faithful manSatan did the worst he couldJob kept right on being goodBut he cried out in agonyWhen he lost his children and his propertySatan started laughing and he said againIt’s bone for bone and skin for skinThen he looked up to the holy placeSaid I make him curse you to your face

Satan struck Job from his feet to his headWith corruption, and Job got out of bedAnd sat right down in the marketplaceWith sackcloth and ashes on his faceThe Lord said you can’t take his lifeSatan said I’ll work on his wifeJob’s wife said curse God and dieHe’s not going to hear you cry

Job Job watch what you sayThe Lord let Satan have his way

Don’t give in and don’t give upThe Lord could soon refill your cupThen the best three friends that Job ever hadZophar, Eliphaz and BildadSat down with him for seven daysTo share his grief without a word to sayJob said why does it have to beThat the thing I feared has come on meHe cried out I deplore my birthLet my birthday perish from the earthHis friends said Job you should repentThe perfect don’t get punishmentJob said I harmed no manThere’s been no violence by my handAs surely as sparks upward flyI was born to trouble and I want to dieI want to see God face-to-faceAnd stand right up and argue my caseThere is no justice I can seeGod has been unfair to me

I’ve been righteous, I’ve been goodAnd God won’t talk to me like he should

Job Job your friends are niceBut they gave you some bad adviceWhat’s needed here, it seems to meIs a little thing called humilityThen along came a friend named ElihuSaid I will speak to God for youAnd he will bring you from the pitHe’ll raise you up from where you sitHe will chasten, test, and tryBut by his grace you didn’t dieHe purifies you in your painAnd he can make you whole againThen God said who can this beWho challenges my majesty

Who speaks but does not know what to sayWhere were you on creation dayLearn a lesson from the animals and birdsDon’t darken my counsel with empty wordsShow me your wisdom if you canAnd gird yourself up like a manJob looked up into the firmamentAnd said Lord God I do repentI bow down before your throneMy will is yours and yours aloneThe bounty flowed from heaven’s doorAnd Job was twice as wealthy as beforeHe had a golden chain and a long white robeAnd the happiest man in the world was Job

Job Job watch what you sayThe Lord let Satan have his wayDon’t give in and don’t give upThe Lord could soon refill your cupYou could make a comeback stillwith cattle on a thousand hills

LET’S PUT IT TO MUSIC

1960s

How do you feel about meNow that you’ve learned to know me?Why don’t we both admitThat something is happeningAnd we would feel better ifWe’d just tell each otherNo need to keep it to ourselvesLet’s put it to musicLet’s put it to musicLet’s sing about itLaugh about itClap our handsAnd shout about itLet the whole world hear itIn a sweet, sweet melodyLet’s put it to music, you and me

LOST MY MONEY IN A BUFFALO TRACK

1970s

I lost my money in a buffalo trackOn the Blue Ridge MountainWhere the road turns backFrom Philadelphy to the Cumberland GapThere ain’t a maple standin’That’ll give me sapThe rim ran off of a wheel one nightBut I keep it wateredIt’ll be alrightWe crossed Clinch River whereThe skeeters scratchThen we smoked ’em outIn a baccer patchThe cornmeal’s weevilyAnd the bacon’s rankBut the perch was tastyon Cumberland banks

At a place called French Lick, TennesseeWe fought the weather and the CherokeeWe fed on deer and buffaloAnd we tanned their hideAgainst the winter snow

MUSCADINE WINE

2000s

Right by the porchIn the honeysuckle vinesI found a jugOf Muscadine wineSo I pulled the plugAnd I took a little whiffAnd said I can’t handleThis by myself

Before you could sayZippety-dooAll my neighbors smelled it, tooIn comes Casey and CareyAnd JoeWith a how-de-doAnd a high-de-ho

Ain’t you heardLong as you liveIt’s whole lot more

Blessed to giveAnd we all feel blessedAnd mighty finePassing aroundMuscadine wine

MY SONG

1970s

Well, it’s many a dayThe road gets wearyAnd it’s many a dayThat the way is longAnd I often say,No more I do itBut I miss the travelingAnd I miss the songs

I was born to singBut not to the wind and spaceBut to people’s heartsAnd people’s ears’Tis a gift from GodAnd I pray I’d use itAnd sing to their heartsAnd sing to their ears

For a song can soarLike the lofty eagle

And lift a heartThat has fallen lowAnd a song can shineLike a light in darknessAnd make the downcastLook up and glow

I wish I ownedA great high mountainWith people belowEvery way I turnedI wish they’d look up

And ears could hear meAnd I’d sing my songTo the hearts that yearned

I would sing it loudI would sing it longStraight from the heartI would sing it trueThen I’d come back downFrom my singing mountainsAnd your life would be betterCause I sang for you

ROOM 1702

Late 1960s

In the hotel room alone I was lyingIn the night a man was softly cryingHe grabbed his phoneAnd then he started screamingI covered up my head and said,I’m dreaming

The man said, Send someoneI know I’m dyingCome to 1702,The man was crying

In the darkness I reached for the lightBut my hand couldn’t penetrate the nightI left my bed, but didn’t feel the floorThen someone was knocking at my doorThru the bolted door I stepped right thruAnd we walked out of 1702

SILK AND DENIM

1990s

She wore silk and denimShe wore silk and denimFrom the top of her red headTo her red-painted toesThe way she turned when I called her nameHer skirt whirled in circlesThere were lacy little rosesOn her red pantyhose

She looked like a fire comingAll except her eyesThey were bluer than lazuliAnd deeper than the skiesThey were full of love and welcomeThey were kind and they were smilingAnd I knew in a heartbeatI would love her till I die

She wore lace and denimShe wore lace and denim

Lacy decorated bosomSoft blue denim on her hipsI tried not to undress herBut my mind could not be passiveI fantasized my loving herI kissed her on the lips

And the denim buttons openedAnd the blue cloth fell awayShe turned her back and held her hair upSmiled a sweet OKI fumbled with the lace buttons

And not one word did we say

SLUMGULLION

1970s

Get a chicken if you can catch itGet a pot if you can steal itTake that bottle from your pocketLet me hold it till I can’t feel itLet me lay down by the fireLet me get a little higherTill my head turns to slumgullion

Four a. m. I’m sleeping peacefulDreaming of that girl in BillingsAnd she’s kissing me and cryingAnd she’s warm and she is willingThen the cold rain and the windBrings me reality againTurns my dreams into slumgullion

Never laugh at the devilCause he ain’t to be outsmartedBout the time you think you whipped himYou will find that he’s just started

He will run you off the sidin’Jump right up from where he’s hidin’Turn your plans into slumgullion

When you think you are a winnerAnd a number one all overDon’t go smilin’ in the mirrorDon’t go rollin’ in the cloverEvery day’s a brand-new mountainDon’t drink long at any fountainYou’ll be turned into slumgullion

SPIRIT RIDER

1980s

On a moonbeam there might come a spirit riderWho’ll be watching for a flickering in the gloomHe will put a feeler out for love and welcomeAnd he just might cast a shadow ’cross your roomI will scent out any evidence of dangerI will taste the air around my sugar shackIf my heart knows you won’t treat it like a strangerAnd if the fire is litI’ll be ridin’ back

Before you know it you will see a spirit riderCut me off, babe, and I’ll be goneI will mount my Hi-Yo and I will ride off, ma’amAnd I’ll go on (and on and on) and on and onThe lies you laid in one ear will blow out the otherLet a storm rage round me on my outward tackIf I hear bluebirds I won’t go any fartherAnd if the sky gets clear back hereI’ll be ridin’ back

I will ramble, drift and range and you’ll be walkin’Around imaginary things upon the floorWalkin’ circles round the reasons that have vanishedYou’ll forget what doesn’t matter anymoreYou might get a glimpse of me off in the distanceIf you cry out I might hear you on the windAnd if the mountains echo your love to meWave your heart andI’ll be ridin’ back again

TECUMSEH

Undated

A baby Indian boy was born one morningIn the early-morning dark when no birds flyBorn to be a prophet like his brotherAnd they saw the eye of a panther in the skyA comet with a fierce head came screamingRound and fierce and with a tail of lightThe day that dawned was known as the day of the pantherWith the birthday of a baby boy in the morning light

Tecumseh go and shout it from the mountainsWhite men are coming from the salty seaThey’ll take your hand and steal all your tomorrowsAll must stand together to be free

Already there are nations gone foreverYour people are signing treaties that are liesListen to the one great Holy SpiritThen go to every tribe and prophecyAnd the Great Spirit said, On a hilltop near the father of thewaters

I’ll stamp my foot and strike all hearts with fearAt the settlement the white man calls New MadridYou will see it, you will feel it, you will hear

Tecumseh mounted up and for twelve moonsWent forth and pleased, preached and prophesiedHe told them that a great earthquake was comingBut it wouldn’t be a day for them to hideHe said it will be a sign to meet meIn Indiana where we’ll make our standThe Great Spirit said for me to tell youThis we must do if we’re to keep our land

Tecumseh go and shout it from the mountainsWhite men are coming from the salty seaThey’ll take your hand and steal all your tomorrowsAll must stand together to be free

The earthquake came in the year 1811Just as Tecumseh prophesiedHe stood upon the banks east of the riverAnd watched as buildings fell and people diedHe saw the Mississippi running backwardsWhirling, muddy death was in the flowThen he rode the trembling ground fast and northwardWhere he prayed every Indian would go

But from all the tribes that came from east of the riverJust a remnant came to Indian landAnd they met the war machines in a terrible battleAnd they fought and fell in fighting hand to hand

Then the white men pushed them north and westwardAnd they safely came to the land of the CreeTecumseh fell at his last stand in CanadaAnd his people still speak of his prophecy

The spirit of Tecumseh is still pleadingIn all directions as the eagle fliesHis mother knew that he was very specialThe night she saw the panther in the sky

TENDERFOOT FROM THE CITY

1940s

I don’t want to be a gun-totin’ TexanRather see ’em in the moving picture showAnd I don’t want to be a singin’ cowboyRather hear the popular songs on the radio

Want a soft, fluffy place to lay my headDon’t want any snakes or cactus bedsRather ride my girl in my CadillacThan to ride a smelly horse’s back

No I won’t get tanned from riding a muleI’ll get my tan in a swimming poolI’m a tenderfoot from the cityBut I’m livin’ just the same

I’m a tenderfoot from the cityAnd I live a life of easeI wear my silk and satinAnd go just where I please

THE THINGS WE’RE FRIGHTENED AT

April 26, 1944

When I was just a little kidAnd played a lot at nightBack in our country villageWhere we didn’t pay for lightThen I could see behind each treeAn Indian standing thereAnd say, how I’d shake and holler!It would fairly raise my hairAnd when I grew to be a manI knew it more and moreThat half the fun was knowing notWhat I was running forAnd I used to go to townEvery night for PawI’d go down the road just lickety-split!Until my feet were rawI had a little cousin(He was scary, too)He’s worse than I amHe’s scared of ghosts. Are you?

Once I heard my cousinJust outside a-yellin’He wouldn’t tell me what it wasI said there ain’t no telling

THE WALKING WOUNDED

1970s

We’re in the church-house kneeling downWe’re in the subways undergroundWe’re in the bars and on the streetWe drive a truck, we walk a beatWe’re in the mills and factoriesWe make the steel, we cut the treesA thousand-yard stare, eyes of glassWe will see you when we passWe are the walking wounded

We lost our homes, we lost our dreamsAll our goals turned into schemesWe hurt each other and ourselvesWe went through long, traumatic spellsWe cried out from the deepest pitBut rise back up each time we’re hitWe fell from power and from graceBut resurrection’s in our faceWe are the walking wounded

Just like little girls and boysWe played with our grown-up toysWe never thought of sink or swimI traded her, she went with himLike a circle round and roundJust going up and coming downNo shame and no integrityI hurt her and she left meWe are the walking wounded

We don’t explain or apologizeWe pull the veil across our eyesWe see through your fake and rain

But we won’t let you see our painWe don’t ask you to forgiveWe demand that you let liveYou can’t understand, and so,You don’t really need to knowWe are the walking wounded

Together, we are legionWe are honest with each otherThough we stay and though we leaveYou may see us and not know usThere are many more of us than you’d believe

WHAT WOULD I DREAMER DO

Undated

What would I dreamer doThe rainbow already has its hueThe sea has long been salted downAnd there are far too many clownsFor too many carnivals

Some tell me, Be like meNo one should be like you, you seeHide your mysterious secret sideWhile hungry fools have diedUnlocking mysteries

I put on a nice, neat suitHide my straw hat and bootsLive the accepted normal lifeAnswer to Mr., how’s your wife?and your children?

Seems to me to fix up thingsI should fly on brazen wings

Passing by all that conformsWear no raincoat in stormsAnd to hell with umbrellas

Why should I wait in my seatPassing time for a glutton to eatI may know no other taskBut I won’t wait, so don’t askI’ll go do something

I don’t recall, if any or whatTask or duty fell my lotThey say songs are for nothing but to sing

Say the never listening–unhearingWhile the music plays

I don’t have it all figured, I guessMaybe I’m confused as the restBut I won’t live 8 to 5Are the 8 to 5 aliveEven on weekends?

So, I’ll walk a lot of streetsGet up and go, whenever I eatThrow away that business suitPut neat’s-foot oil on my bootsAnd track mud on somebody’s carpet

WHO’S GONNA GREASE MY SKILLET?

Undated

Who’s gonna grease my skillet When you’re goneWho’s gonna grease my skillet When you’re goneWho’s gonna turn the heat on When I’m cold to the boneWho’s gonna grease my skillet When you’re gone?

Who’s gonna squeeze my juiceIf you should goWho’s gonna squeeze my juiceIf you should goWhat you gonna do about itIf it drops down too lowWho’s gonna squeeze my oranges When you go?

Who’s gonna wipe your juices From my shirt

Who’s gonna wipe your juices From my shirt?Don’t let anybody touch you It’ll dry up in the dirtDon’t let anybody touch you It’ll dry up in the dirt

Who’s gonna grease my skillet When you’re goneWho’s gonna grease my skillet When you’re goneWho’s gonna turn the heat on When I’m cold to the boneWho’s gonna grease my skillet When you’re gone?

YOU NEVER KNEW MY MIND

1967

I know you feel the way I changeBut you can’t change the way I feelSometimes I’m a stranger to you–one of a kindI think some way you’ll make itThough you don’t know how to take itYou can’t deal with how I’m thinkin’Cause you never knew my mind

There were times of lots of laughterAnd you felt you understood meWe were carefree, open, honestLoving easy, true and kindI suppose you never doubted thenThat we had it all togetherThen you say the changes painfully, and knewYou never knew my mind

My silence holds the secrets when I answer, but don’t answerYou didn’t see me well enough to recognize the signs

You didn’t want to know it’s overYou never looked close enough to knowYou never knew my mind

* La palabra inglesa para «bazofia». [N. del T.]

* Son las siglas de la Works Progress Administration, una agencia estatal quedurante el New Deal dio trabajo temporalmente a millones de desempleados enla construcción de obras públicas. [N. del T.]

* Eco de un verso de William Cullen Bryant: «Thou go not, like the quarryslave atnight, / scourged to his dungeon» [«No te vayas, como el esclavo al llegar lanoche, / azotado a su mazmorra]. [N. del T.]

* Se refiere al modelo de coche Mustang Mach 2. [N. del T.]

* Juego de palabras intraducible entre el apellido Cash y cash, que significa«efectivo», «dinero». [N. del T.]