Minutos no Céu

"De vez em quando um manuscrito vem na minha mesa, onde o título me intriga. Foi o que

aconteceu com este livro especial chamado Céu é real. Eu pensei que tinha acabado de folheá-

lo, mas eu não conseguia largá-lo. Eu lê-lo de capa a capa. Fiquei tão impactado pela história. É

um livro que não só vão fazer você amar mais a Deus e medo da morte menos, mas ele vai

ajudar você a entender que o céu não é um lugar onde apenas se sentar em torno de mil anos

cantando Kumbaya, é um lugar onde começamos a viver como sempre fomos feitos para viver,

antes da queda Se o céu é algo que intriga você, ou incomoda, se você quer saber o que a

nossa vida vai ser assim, então eu. recomendo este livro. " - Sheila Walsh Speaker WOF e

autor,

Coisas lindas acontecem quando uma mulher confia em Deus

"O céu não é um prêmio de consolação. É um lugar real que será o lar eterno para todos os

que crêem. Faça uma viagem com Colton e Todd como eles descrevem em primeira mão as

maravilhas, mistérios e majestade do céu. Isso fará com que a terra mais significativa e um

futuro mais esperançoso. " - Brady Boyd Pastor sênior, New Life Church, em Colorado Springs

"Houve muitas histórias de experiências de quase-morte '" que eu simplesmente não leram

porque eu sinceramente não sabia se podia confiar o autor. Bem, eu li este livro capa a capa e,

além disso, eu não poderia colocá-lo para baixo! Por quê? Porque eu sei o autor e eu acredito

nele. Todd Burpo nos dá um presente maravilhoso como ele e seu filho levantar o véu sobre a

eternidade, permitindo um rápido vislumbre do que está do outro lado. “- Dr. Everett Piper

Presidente, Oklahoma Wesleyan University Autor, porque eu sou um liberal e

Outras idéias conservadoras

“ Neste livro bonito e bem escrito, Colton, quatro anos de idade, tem uma experiência

consistente com uma experiência de quase morte (EQM) e sob anestesia. Tenho estudado

cientificamente mais de 1.600 EQM, e verificou que as EQMs típicas pode ocorrer em muito

jovem crianças e ao mesmo tempo sob anestesia. Mesmo depois de estudar as EQMs tantas,

eu descobri Colton de experiência para ser dramático excepcional e uma inspiração para

cristãos em toda parte. “- Jeffrey Long, Fundador MD, Near Death Experience Autor Research

Foundation, prova da

Afterlife: A Ciência de experiências de quase morte

“ Um olhar muito bem escrito no céu que irá incentivar aqueles que duvidam e emocionar

aqueles que crêem." - Ron Hall co-autor, O mesmo tipo de

Diferente como Eu

"Algumas histórias querem ser dito Eles simplesmente têm uma vida própria O livro que tem

na sua mão é só uma história Mas não vai ficar muito tempo com você,... Ela vai borbulhar

mais em suas conversas em busca de alguém que

ainda não ouvi. Eu sei que vai acontecer com você porque é isso que me aconteceu. "- Phil

McCallum Pastor Sênior, Evergreen Igreja da Comunidade de Bothell, Washington" A Bíblia

descreve o céu como morada de Deus. É um lugar real que todos aqueles que se submetem as

suas vidas a Deus vai ter como morada eterna. Neste livro, Todd Burpo retransmite a conta da

experiência de seu filho quando ele estava em uma cirurgia de apendicite. É honesto, tocando

e incentivando a todos nós que têm uma esperança eterna. "- Robert Morris Pastor, Gateway

Igreja, Southlake, Texas" O céu é para o Real é um livro maravilhoso. Ele reafirma o quão

importante é a fé em nossas vidas -. Para crianças quanto para adultos "- Timothy P.

O'Holleran, MD" A história de Colton poderia ter sido no Novo Testamento - mas Deus

escolheu para nos falar em este século XXI através dos olhos imaculados de uma criança,

revelando alguns dos mistérios do céu. A escrita é interessante e surpreendente a verdade,

criando uma fome por mais. "- Jo Anne Lyon Superintendente Geral, A Igreja Wesleyana" Deus

é tão criativo e credível! As descobertas deste livro vai ampliar que de novas maneiras.

Conheço Colton desde o nascimento. Como uma criança, ele já tinha um grande interesse

espiritual e intensidade. Há cerca de três anos de idade, ele sentou no meu colo, me olhou nos

olhos e perguntou se eu queria ir para o céu quando morresse. Então me disse: "Y precisa ter

Jesus em seu coração." Recomendo este livro UO como uma nova perspectiva sobre a

realidade de Deus, que muitas vezes parece escondido ainda interrompe em sua agenda. "-

Phil Harris Superintendente Distrital,

Colorado-Nebraska Distrito da Igreja Wesleyana “É sempre uma bênção para ouvir que as

pinturas Akiane ter tocado a vida de outra pessoa”. Seu Príncipe da representação Paz de

Cristo continua a ser uma de suas obras mais queridas. E como pais de uma criança que tem

algo experiente extraordinário e inexplicável pelas medidas terrenas, eu celebro com esta

família em sua alegria e na narração de sua história especial.” - Forelli Kramarik coautor,

Akiane: Sua Vida,

Seu Coração, Sua Poesia

O céu é para o Real

O céu é para o Real

História surpreendente de um menino de sua viagem para o céu e Voltar

Todd Burpo com Lynn Vincent

© 2010 por Todd Burpo Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser

reproduzida, armazenada em um sistema de recuperação ou transmitida por qualquer forma

ou por qualquer meio - eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação, digitalização ou outro -

exceto por breves citações em resenhas críticas ou artigos, sem a prévia autorização por

escrito do editor. Publicado em Nashville, T ennessee, por Thomas Nelson. Thomas Nelson é

uma marca registrada da Thomas Nelson, Inc. Autor é representado pela agência literária de

Comunicações Alive, Inc., 7680 Goddard Street, Suite 200, Colorado Springs, CO 80920. Títulos

Thomas Nelson, Inc., podem ser comprados em grandes quantidades para fins educacionais,

de negócios, captação de recursos, ou vendas de uso promocional. Para mais informações,

envie um e-mail SpecialMarkets@ThomasNelson.com. Salvo disposição em contrário, as

citações bíblicas são retiradas da Bíblia Sagrada: Nova Versão Internacional ®. © 1973, 1978,

1984 pela International Bible Society. Usado com permissão da Zondervan Publishing House.

Todos os direitos reservados. Citações bíblicas marcados NLT são tomadas a partir da Bíblia

Sagrada, New Living Translation. © 1996, 2004. Usado com permissão da Tyndale House

Publishers, Inc., Wheaton, Illinois 60189. Todos os direitos reservados. Citações bíblicas

marcados ESV são retiradas da versão inglês padrão. © 2001 por Bíblias Crossway, uma divisão

da Editora Good News. Citações bíblicas marcados NKJV são tomadas a partir a Nova Versão

King James. © 1982 por Thomas Nelson, Inc. Usado com permissão. Todos os direitos

reservados. Citações bíblicas marcados KJV são tomadas a partir da versão King James da

Bíblia. De domínio público. Catalogação-na-Dados Burpo, Todd. O céu é de verdade: a história

surpreendente de um menino de sua viagem para o céu e volta / T Burpo estranho com Lynn

Vincent. P. cm. Inclui referências bibliográficas. . Céu - cristianismo. 2. Burpo, Colton, 1999 - 3.

Experiências de quase morte - Aspectos religiosos - Cristianismo. I. Vincent, Lynn. II. Título.

BT846.3.B87 2010 133,901 '3092 - DC22 2010023391 Impresso nos Estados Unidos da América

10 11 12 13 14 EB 5 4 3 2 1

"Eu digo a verdade, a menos que você mudar e se tornar como criancinhas, não entrareis no

reino dos céus."

- Jesus de Nazaré

O Crawl-A-Ver-Um 2. Job Pastor três. Colton valentões It Out quatro. Smoke Signals cinco.

Sombra da Morte seis. North Platte sete. "Eu acho que é isso" 8. Bravo com Deus 9. Minutos

como Geleiras 10. Orações de um tipo mais incomum 11. Colton Burpo, Coleção Agente 12.

Eyewitness to Heaven 13. Luzes e Asas 14. On Time Céu 15. Confissão 16. Pop 17. Duas irmãs

de 18 anos. A Sala do Trono de Deus 19. Jesus realmente ama as crianças 20. Morrer e Viver

21. A primeira pessoa que você vai ver 22. Ninguém é velho no Céu 23. Poder de Cima 24.

Momento Ali 25. Espadas dos Anjos

26. A próxima guerra 27. Algum dia Vamos ver

Epílogo cronograma de eventos Notas sobre os Burpos Sobre Lynn Vincent

AGRADECIMENTOS

Ao contar a história de Colton, temos sido dada a oportunidade de não apenas trabalhar com

profissionais dedicados, mas com pessoas reais e carinho. Claro, que ficaram impressionados

com sua experiência, mas Sonja e eu temos sido mais felizes por seu caráter e seus corações.

Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent, e Debbie Wickwire não apenas investiu suas

próprias vidas para a elaboração deste livro, pois eles também têm enriquecido a nossa

família. Sem seus esforços enormes e espíritos sensíveis, o Céu é real nunca teria desenvolvido

tão maravilhosamente. Agradecemos a Deus todos os dias para a montagem dessas pessoas

superdotados e talentosos para nos ajudar a contar a história de Colton. Cada um tem sido

uma bênção para nós. Sonja e eu considero um privilégio maravilhoso de chamá-los nossos

amigos.

Anjos prologue no Arby

O Quatro de Julho feriado chama-se memórias de desfiles patrióticos, os aromas salgados de

churrasco defumado, milho doce, e céu noturno repleto de chuveiros de luz. Mas para a minha

família, o fim de semana julho de quarto de 2003 foi um grande negócio para outros motivos.

Minha esposa, Sonja, e eu tinha planejado para levar as crianças para visitar o irmão de Sonja,

Steve e sua família em Sioux Falls, South Dakota. Seria nossa primeira oportunidade de

conhecer o nosso sobrinho, Bennett, nasceu dois meses antes. Além disso, nossos filhos,

Cassie e Colton, nunca tinha ido ao cair antes. (Y es lá, realmente é um Sioux Falls em Sioux

Falls.) Mas o maior negócio de todos foi o seguinte: essa viagem seria a primeira vez que tinha

deixado a nossa cidade natal, Imperial, Nebraska, desde uma viagem de família para Greeley,

Colorado , em março havia se transformado no pior pesadelo de nossas vidas. Para ser franco,

a última vez que tinha tomado uma viagem de família, um dos nossos filhos quase morreu.

Chamar-nos loucos, mas estávamos um pouco esse tempo apreensivo, quase ao ponto de não

querer ir. Agora, como um pastor, eu não sou um crente na superstição. Ainda assim, alguma

parte, estranho instável de mim senti que se apenas se agachou perto de casa, estaríamos

seguros. Finalmente, porém, a razão - e com o engodo de encontrar Bennett pouco, que Steve

tinha-nos dito era bebê o mais bonito do mundo - venceu. Então, nós arrumamos vale um fim

de semana de apetrechos em nosso Ford Expedition azul e tem a nossa família pronta para o

norte. Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria fazer com que a maior parte da

condução feito à noite. Dessa forma, apesar de Colton seria amarrado em seu assento de carro

contra o de quatro anos de idade, sou-um-grande-garoto vai, pelo menos ele dorme durante a

maior parte da viagem. Então foi um pouco depois das 8 horas, quando eu voltei a expedição

para fora do nosso caminho, dirigiu passado Crossroads Igreja Wesleyana, meu pastorado, e

bateu Highway 61. A noite clara e brilhante se espalhou através das planícies, uma meia lua

branca contra um céu de veludo. Imperial é uma pequena cidade agrícola dobrado apenas

dentro da fronteira oeste de Nebraska. Com apenas duas mil almas e semáforos de zero, é o

tipo de cidade com mais igrejas do que os bancos, onde os agricultores

fluxo em linha reta fora dos campos para o café familiar na hora do almoço, botas de trabalho

usando Wolverine, caps da John Deere de bola, e um par de alicates para reaproximação-

pendurado seus quadris. Assim, Cassie, seis anos de idade, e Colton foram excitados para estar

na estrada com a "cidade grande" de Sioux Falls para conhecer seu primo recém-nascido. As

crianças batiam para noventa milhas até a cidade de North Platte, com Colton batalhas ação-

figura do super-herói e salvar o mundo várias vezes no caminho. Não era bastante pm 10,

quando entramos na cidade de cerca de 24 mil, cujo maior reivindicação à fama é que era a

cidade natal do famoso Wild West showman, Buffalo Bill Cody. North Platte seria sobre a

última parada civilizado - ou, pelo menos, a última parada aberto - passagem we'd naquela

noite enquanto nos dirigíamos nordeste através de vastas extensões de plantações de milho

vazias de tudo, mas veado, faisão, e uma quinta ocasional. Nós tínhamos planejado com

antecedência para não parar de encher tanto o reservatório de gás e nossas barrigas. Depois

de um fill-up num posto de gasolina Sinclair, que puxou para Jeffers Street, e notei que

estávamos passando pelo semáforo onde, se virou à esquerda, que ia acabar com as Grandes

Planícies Regional Medical Center. Foi onde nós tinha passado quinze dias de pesadelo, em

março, muito do que de joelhos, orando a Deus para poupar a vida de Colton. Deus fez, mas

Sonja e eu brincamos que raspou a experiência de anos fora de nossas próprias vidas. Às vezes

o riso é a única maneira de processar tempos difíceis, assim como passamos o trevo, decidi

costela Colton um pouco. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos voltar para o hospital,"

eu disse. "Você quer voltar para o hospital?" Nosso preschooler riu no escuro. "Não, papai, não

me mande! Enviar Cassie ... Cassie pode ir para o hospital!" Sentado ao lado dele, sua irmã riu.

"Nuh-uh! Eu não quero ir também!" No banco do passageiro, Sonja virou para que ela pudesse

ver o nosso filho, cujo assento de carro estava estacionado atrás da minha. Imaginei seu cabelo

cortado à escovinha loiro e seus olhos azul-céu brilhando no escuro. "Você se lembra do

hospital, Colton?" Sonja disse. "Y Mamãe, eu me lembro", disse ele. "É aí que os anjos

cantaram para es, me." Dentro da Expedição, o tempo congelou. Sonja e eu olhamos um para

o outro,

passando uma mensagem silenciosa: Ele apenas dizer o que eu acho que ele disse? Sonja se

inclinou e cochichou: "Ele falou com você sobre os anjos antes?" Eu balancei minha cabeça.

"Você?" Ela balançou a cabeça. Vi um do Arby, puxado para o estacionamento, e desligou o

motor. A luz branca de uma lâmpada de rua e filtrada para a Expedição. Torcendo no meu

lugar, eu olhava para trás em Colton. Naquele momento, fiquei impressionado pela sua

pequenez, sua boyness pouco. Ele era realmente um cara um pouco que ainda falou com um

call-lo-como-você-vê-lo (e por vezes constrangedor) endearing inocência. Se você é um pai,

você sabe o que quero dizer: a idade em que uma criança pode apontar para uma mulher

grávida e perguntar (muito alto), "Papai, por que é que senhora tão gorda?" Colton estava

naquela janela estreita da vida, onde ele ainda não tinha aprendido tanto tato ou engano.

Todos esses pensamentos passaram pela minha mente enquanto eu tentava descobrir como

responder a meus quatro anos de uma simples proclamação de que os anjos cantaram para

ele. Finalmente, mergulhou em: "Colton, você disse que os anjos cantaram para você

enquanto você estava no hospital?" Ele acenou com a cabeça vigorosamente. "O que eles

cantam com você?" Colton voltou seus olhos para cima e à direita, a atitude de lembrar. "Bem,

eles cantaram 'Jesus Loves Me' e 'Josué lutou na batalha de Jericó", disse ele sinceramente.

"Perguntei-lhes a cantar 'We Will, We Will Rock You', mas eles não cantavam isso." Como

Cassie riu suavemente, notei que Colton a resposta foi rápida e matéria de fato, sem um pingo

de hesitação. Sonja e eu trocamos olhares novamente. O que está acontecendo? Será que ele

tem um sonho no hospital? E uma questão mais silenciosa: O que dizer agora? Uma questão

natural surgiu na minha cabeça: "Colton, o que os anjos se parecem?" Ele riu com o que

parecia ser uma memória. "Bem, um deles parecia vovô Dennis, mas não era ele, porque meu

avô Dennis tem óculos.”

Então ele ficou sério. "Pai, Jesus tinha os anjos cantam para mim, porque eu estava tão

assustada. Fizeram-me sentir melhor.”

Jesus?

Olhei para Sonja novamente e viu que sua boca caiu aberta. Voltei para Colton. "Você quer

dizer que Jesus estava lá?" Meu pequeno garoto inclinou, como se relatar nada mais notável

do que ver uma joaninha no jardim da frente. "Sim, Jesus estava lá." "Bem, onde foi Jesus?"

Colton me olhou bem nos olhos. "Eu estava sentada no colo de Jesus." Se existem botões de

parada de conversas, que era um deles ali. Atônito em mudez, Sonja e eu olhamos um para o

outro e passou por um outro telegrama em silêncio: Ok, nós realmente precisamos falar sobre

isso. Nós todos empilhados fora do Expedition e marcharam em Arby, surgindo alguns minutos

depois com um saco de grub. No meio, Sonja e eu trocamos sussurros. "Você acha que ele

realmente viu anjos?" "E Jesus?" "Eu não sei." "Foi um sonho?" "Eu não sei - ele parece tão

certo." Back in the SUV, Sonja desmaiou sanduíches de rosbife e bolos de batata, e aventurei-

me uma outra questão. "Colton, onde você estava quando viu Jesus?" Ele me olhou como se

dissesse: nós não acabamos de conversar sobre isso? "No hospital. Você sabe, quando o Dr.

O'Holleran estava trabalhando em mim." "Bem, Dr. O'Holleran você trabalhou em um par de

vezes, lembra?" Eu disse. Colton tinha tanto apendicectomia de emergência e, em seguida,

uma abdominal limpar-out no hospital, e depois tínhamos tomado Colton ter alguma quelóide

removido, mas que estava no escritório do Dr. O'Holleran da. "Tens a certeza que estava no

hospital?" Colton assentiu. "Y eah, no hospital. Quando eu estava com Jesus, você estava

orando, e mamãe estava falando no telefone.”

O quê?

Isso definitivamente significava que ele estava falando sobre o hospital. Mas como no mundo

que ele sabia onde tinha sido? "Mas você estava na sala de cirurgia, Colton," eu disse. "Como

você pode saber o que estávamos fazendo?" "Porque eu poderia vê-lo", disse Colton assunto

com naturalidade. "Eu fui para fora do meu corpo e eu estava olhando para baixo e pude ver o

médico que trabalha no meu corpo E eu vi você e mamãe Y estavam em um pequeno quarto

sozinho, Ou orando. E mamãe estava em uma sala diferente, e ela estava orando e falando ao

telefone.” Colton as palavras abalou-me ao meu núcleo. Sonja olhos eram mais largas do que

nunca, mas ela não disse nada, apenas olhou para mim e pouco distraído em seu sanduíche.

Essa foi toda a informação que eu poderia lidar nesse momento. Eu liguei o motor, dirigido a

expedição de volta para a rua, e apontou-nos para South Dakota. Como eu bati I-80, pastagens

desenrolou em ambos os lados, salpicado aqui e ali com lagos de patos que brilhava à luz do

luar. Até então, era muito tarde, e logo todo mundo estava cochilando como o planejado.

Como a estrada cantarolava debaixo de mim, fiquei maravilhado com as coisas que eu acabara

de ouvir. Nosso menino tinha dito alguma coisa muito incrível - e ele recuou com uma

informação credível, as coisas não havia nenhuma maneira que poderia ter conhecido. Nós

não lhe tinha dito que estávamos fazendo, enquanto ele estava em cirurgia, sob anestesia,

aparentemente inconsciente. Mais e mais, eu ficava me perguntando, como ele poderia ter

sabido? Mas pelo tempo que rolou em toda a linha sul do estado de Dakota, eu tive uma outra

pergunta: Isto poderia ser real?

UM O crawl-A-VER-UM

A viagem da família quando o nosso pesadelo começou era suposto ser uma festa. No início de

março de 2003, eu estava programado para viajar para Greeley, Colorado, para uma reunião

do conselho distrital da igreja Wesleyana. A partir de agosto, antes, a nossa família tinha

viajado uma estrada rochosa: sete meses de back-to-back lesões e doenças, que incluiu uma

perna quebrada, duas cirurgias, e um susto do câncer, os quais combinados para drenar a

nossa conta bancária para o ponto onde eu quase podia ouvir sons de sucção quando as

demonstrações chegou pelo correio. Meu salário pequeno pastor não tinha sido afetado, mas

o nosso sustentáculo financeiro era o negócio porta basculante garagem que possuía. Nossos

testes médicos haviam tomado um pesado tributo. Em Fevereiro de, apesar de, nós parecia ser

do outro lado de tudo o que. Desde que eu tinha que viajar de qualquer maneira, decidimos

virar a mesa da assembleia-viagem em uma espécie de marcador em nossa vida familiar - um

tempo para se divertir um pouco, reviver nossas mentes e espíritos, e começar a avançar

novamente com uma nova esperança. Sonja tinha ouvido falar de um lugar limpo para as

crianças a visitar nos arredores de Denver chamado Pavilhão da borboleta. Anunciado como

um "jardim zoológico de invertebrados", o Pavilhão da borboleta abriu em 1995 como um

projeto educativo que ensina as pessoas sobre as maravilhas de insetos, bem como criaturas

marinhas, os tipos que vivem em poças de maré. Estes dias, as crianças são recebidos fora do

zoológico por uma escultura de metal imponente e colorida de um louva-deus. Mas em 2003,

o inseto gigante não tinha tomado o seu posto, no entanto, de modo que o prédio baixo de

tijolos cerca de quinze minutos do centro de Denver não gritar "apelo Kid!" do lado de fora.

Mas por dentro, um mundo de maravilhas esperava, especialmente para as crianças Colton e

idades Cassie. O primeiro lugar que paramos foi o "Crawl-A-Ver-Um," um quarto cheio de

terrários que abrigam inseto rastejador bichos de besouros a baratas para aranhas. Uma

exposição, a Torre Tarantula, chamou Cassie e Colton como um ímã. Esta pilha de terrários era,

exatamente como anunciado, uma torre de vidro, em habitats contendo o tipo de peludo,

grosso patas aranhas que tanto fascinam-lo ou dar-lhe calafrios.

Cassie e Colton se revezaram subir um banquinho de três etapas de dobramento, a fim de

obter um olhar para os moradores de andares superiores da Torre de Tarantula. Em um

terrário, uma tarântula mexicana loira agachada em um canto, o seu exoesqueleto coberto

com o que o cartaz mostra descrito como o cabelo de uma cor "adorável" pálido. Outro habitat

natural contido tarântula vermelha-e-preto para a Índia. Um dos moradores mais assustador o

futuro era um "esqueleto tarantula", assim chamado porque suas pernas estavam pretas

segmentado, com faixas brancas para que a aranha parecia um pouco com um Raio X no

sentido inverso. Mais tarde, soube que esta tarântula esqueleto particular era um pouco de

um rebelde: uma vez, ela tinha de alguma forma projetou um jailbreak, invadiu o habitat ao

lado, e comido o seu vizinho para o almoço. Como Colton pulou em cima da banqueta para ver

o que a tarântula desonestos parecia, ele olhou para mim com um sorriso que me aquecia. Eu

podia sentir os músculos do pescoço começam a desatar, e em algum lugar dentro de mim

uma válvula de pressão liberada, o equivalente emocional de um longo suspiro. Pela primeira

vez em meses, eu senti que eu poderia simplesmente desfrutar da minha família. "Wow, olha

isso!" Cassie disse, apontando para um dos terrários. Um pouco desengonçado de seis anos de

idade, minha filha era tão inteligente quanto um chicote, um traço que ela recebeu de sua

mãe. Cassie estava apontando para o sinal de exposição, onde se lê: ". Golias Birdeater ... as

fêmeas podem ter mais de 11 centímetros de comprimento" O neste tanque era de apenas

seis polegadas de comprimento, mas seu corpo era tão grosso como Colton do pulso. Ele olhou

através do vidro de olhos arregalados. Olhei e vi Sonja rugas no nariz. Eu acho que um dos

tratadores voluntários viu sua expressão, também, porque ele rapidamente saiu em defesa do

birdeater da. "O Golias é da América do Sul", disse ele em um tom amigável educacional que

disse: Eles não são tão nojento quanto você pensa. "Tarantulas do Norte e América do Sul são

muito dóceis. Y pode até segurar um bem ali." Ele apontou para onde OU outro tratador

estava segurando uma pequena tarântula na palma da mão, para que um grupo de crianças

poderia dar uma olhada. Cassie disparou outro lado da sala para ver o que todo o alarido era

aproximadamente, com Sonja, Colton, e me trazer até a traseira. Em um canto do quarto

decorado para parecer uma cabana de bambu, o goleiro foi exibir a estrela indiscutível do

Crawl-A-Ver-Hum, Rosie a aranha. A tarântula rosa-haired da América do Sul, Rosie era um

aracnídeo peludo com uma ameixa-size

corpo e as pernas de seis centímetros de comprimento, espessura de lápis. Mas a melhor coisa

sobre Rosie do ponto de um miúdo de vista era que, se você foi corajoso o suficiente para

segurá-la, mesmo por um momento, o tratador ia conceder-lhe com um adesivo. Agora, se

você tem filhos pequenos, você já sabe que há momentos em que prefiro ter um adesivo bem

do que um punhado de dinheiro. E esta etiqueta era especial: branco com uma imagem de

uma tarântula estampado em amarelo, dizia, "Eu segurei Rosie!" Não era apenas etiqueta

qualquer idade, este foi um emblema de coragem! Cassie se inclinou sobre a mão do goleiro.

Colton olhou para mim, olhos azuis de largura. "Posso ter um adesivo, papai?" "Você tem que

segurar Rosie para obter um adesivo, amigo." Nessa idade, Colton tinha um jeito precioso de

falar, peça-grave, partbreathless, maravilha golly-gee. Ele era um inteligente, um cara

engraçado com uma maneira blackand branco de encarar a vida. Algo ou era divertido (legos)

ou não era (Barbies). Ele gostava tanto de alimentos (carne) ou o odiava (feijão verde). Havia

bons e maus, e os seus brinquedos favoritos eram figuras de cara bom de ação. Super-heróis

eram um grande negócio para Colton. Ele tomou o seu Homem-Aranha, Batman, e figuras do

Buzz Lightyear de ação com ele onde quer que fosse. Dessa forma, se ele foi preso no banco de

trás do SUV, numa sala de espera, ou no chão da igreja, ele ainda podia criar cenas em que os

mocinhos salvaram o mundo. Este espadas geralmente envolvidos, Colton é arma favorita para

o mal de banimento. Em casa, ele poderia b E o super-herói. Eu muitas vezes a pé para a casa e

encontrar Colton armados até os dentes, uma espada de brinquedo escondido em cada lado

do cinto e um em cada mão: "Eu estou jogando Zorro, papai quer jogar?" Agora Colton voltou

seu olhar para a aranha na mão do goleiro, e ele olhou para mim como ele desejava que ele

tivesse uma espada certo, então, pelo menos para dar apoio moral. Tentei imaginar o quão

grande a aranha deve olhar para um rapaz que não era até quatro metros de altura. Nosso

filho era tudo menino - um garoto áspero-e-queda que havia se levantado perto e pessoal com

a abundância de formigas e besouros e outras criaturas rastejantes. Mas nenhum desses

rastejadors de tinha sido tão grande quanto o seu rosto e com o cabelo quase tão longo como

o seu próprio. Cassie endireitou e sorriu para Sonja. "Eu vou abraçá-la, mamãe. Posso segurar

Rosie?" "Ok, mas você vai ter que esperar a sua vez", disse Sonja.

Cassie entraram na fila atrás de um par de outras crianças. Colton olhos nunca deixaram Rosie

como um menino primeiro e depois uma menina segurava a aranha enorme eo tratador

recebeu os adesivos cobiçados. Em nenhum momento a todos, Cassie momento da verdade

chegou. Colton preparou-se contra as minhas pernas, perto o suficiente para ver sua irmã, mas

tentando parafuso, ao mesmo tempo, empurrar de volta contra os meus joelhos. Cassie

estendeu-lhe a palma da mão e nós assistimos como Rosie, um veterano com pequenos seres

humanos curiosos, levantou uma perna peluda em um momento e correu pela ponte de mão

do goleiro em Cassie, então de volta para a do goleiro. "Y fez isso!" o guardião disse como

Sonja e eu aplaudiram e comemoraram. "O trabalho de UO bom!" Em seguida, o tratador de

pé, descascada um adesivo branco-e-amarelo fora um grande rolo, e deu-Cassie. Isto,

naturalmente, tornou ainda pior para Colton, que não só foi ofuscado por sua irmã, mas agora

era também o único garoto Burpo stickerless. Ele olhava ansiosamente para prêmio de Cassie,

depois de volta para Rosie, e eu podia vê-lo tentando lutar para baixo o seu medo. Finalmente,

ele apertou os lábios, arrastou seu olhar longe de Rosie, e olhou para trás para mim. "Eu não

quero abraçá-la." "Tudo bem", eu disse. "Mas eu posso ter um adesivo?" "Não, a única

maneira de obter um é segurá-la. Cassie fez. Y pode fazê-lo Pepe, se você quiser. Você quer

tentar? Só por um segundo?" Colton olhou de volta para a aranha, então a sua irmã, e eu

podia ver as rodas giram por trás de seus olhos: Cassie fez. Ela não conseguiu bit. Em seguida,

ele sacudiu a cabeça com firmeza: Não. "Mas eu ainda quero um adesivo!" , insistiu ele. Na

época, Colton foi de dois meses tímido de quatro anos - e ele era muito bom em pé seu chão.

"A única maneira você pode obter um adesivo é se você tiver Rosie", disse Sonja. "Tem certeza

de que não quer segurá-la?" Colton respondeu, agarrando a mão de Sonja e tentando puxar-la

longe do goleiro. "Não. Eu quero ir ver a estrela do mar." "Você tem certeza?" Sonja disse.

Com um aceno vigoroso, Colton marcharam em direção à porta Crawl-A-Ver-Um.

DOIS JOB PASTOR

Na sala ao lado, encontramos linhas de aquários e espaços interiores "piscinas naturais". Nós

vagamos em torno das exposições, tendo em estrela do mar e moluscos e anêmonas do mar,

que pareciam flores subaquáticas. Cassie e Colton oohed e aahed como eles mergulhavam as

mãos em piscinas artificiais maré e tocou criaturas que nunca tinha visto. Em seguida, entrou

um átrio enorme, repleta de folhas, cipós da selva desmoronar, ramos de escalada em direção

ao céu. Peguei nas palmeiras e flores exóticas que pareciam como se tivessem vindo de um

dos Colton de livros de histórias. E tudo à nossa volta, as nuvens de borboletas esvoaçavam e

rodou. Como as crianças exploradas, eu deixei minha mente vagar de volta ao verão anterior,

quando Sonja e eu joguei em um campeonato de softball coed, como fazemos todos os anos.

Nós geralmente terminado entre os cinco primeiros, mesmo que jogou sobre os "velhos" da

equipe - tradução: as pessoas em seus trinta anos - batalhando contra equipes formadas por

jovens universitários. Agora, me pareceu irônico que o julgamento da nossa família de sete

meses começou com uma lesão que ocorreu no último jogo do nosso último torneio da

temporada 2002. Joguei centro do campo, e Sonja jogado rover outfield. Até então, Sonja

ganhou seu mestrado em biblioteconomia e para mim foi ainda mais bonito do que quando ela

primeiro me chamou a atenção como um calouro de passear por todo o quad em Bartlesville

Wesleyan College. O verão estava acabando, mas os dias de cão da temporada estavam em

pleno vigor com um calor penetrante, sedento por chuva. Tínhamos viajado do Imperial cerca

de vinte milhas abaixo da estrada para a aldeia de Wauneta para um torneio

doubleelimination. Em quase meia-noite, estávamos lutando contra o nosso caminho através

do suporte, jogando sob o brilho azul-branco das luzes de campo. Eu não me lembro do que a

pontuação era, mas me lembro que estávamos no finalzinho do jogo ea liderança estava ao

alcance. Eu tinha batido um casal e estava sentada na segunda base. Nosso próximo batedor

veio e bateu um campo que pousou na grama centro do campo. Eu vi minha chance. Como um

jardineiro correu para pegar a bola, tirei para a terceira base. Senti a bola voando em direção

ao campo interno.

O nosso treinador terceira base acenou freneticamente: "Slide!" Adrenalina, eu deixei cair no

chão e sentiu a terra vermelha swooshing embaixo do meu quadril esquerdo. Terceira base do

outro time, estendendo a mão luva para a bola e –

Rachar!

O som do meu quebra perna era tão alto que eu imaginava que a bola tinha zinged a partir do

outfield e bateu-la. Fogo explodiu na minha canela e tornozelo. Eu caí de costas, contraído em

uma posição fetal, e puxou meu joelho até minha barriga. A dor estava queimando, e eu me

lembro a sujeira em volta de mim se transformando em um borrão de pernas, em seguida,

rostos em causa, como dois dos nossos jogadores, ambos os paramédicos, correu em meu

auxílio. Eu lembro vagamente Sonja correndo mais para dar uma olhada. Eu poderia dizer pela

sua expressão que minha perna estava dobrada de forma que não parecem naturais. Ela deu

um passo atrás para deixar nossos amigos EMT começar a trabalhar. Um passeio de 20

quilômetros depois, Raios X do hospital revelou um par de quebras desagradáveis. A tíbia,

maior osso da minha perna, tinha sofrido o que os médicos chamam de "ruptura em espiral",

significando que cada extremidade do intervalo parecia que o padrão de barbeiro pólos em

uma broca. Além disso, meu tornozelo tinha encaixado completamente no meio. Essa foi

provavelmente a pausa, eu tinha ouvido falar. Mais tarde soube que o estalo foi tão alto que

as pessoas sentadas nas arquibancadas na base ouviu pela primeira vez. Aquele som repetido

na minha cabeça como Sonja e eu assisti Cassie e Colton correm à nossa frente no átrio

Pavilion borboleta. As crianças pararam em uma pequena ponte e olhou para baixo em um

lago de carpas, conversando e apontando. Nuvens de borboletas flutuavam em torno de nós, e

eu olhei para o folheto que eu tinha comprado na recepção para ver se eu poderia dizer os

seus nomes. Havia "MorphOS azuis" com asas de uma água-marinha de profundidade, em

preto-e-branco "papagaios de papel" que voaram lenta e suavemente, como trechos de papel

de jornal flutuando pelo ar, eo "enxofre sem nuvens", uma borboleta tropical com asas a cor

de manga fresca. Neste ponto, eu estava feliz de finalmente ser capaz de andar sem mancar.

Além da dor serra da quebra de espiral, o efeito mais imediato do meu acidente foi financeira.

É muito difícil subir e descer escadas para instalar portas de garagem enquanto arrasta um

elenco de dez libras e um joelho que não vai se curvar. O nosso saldo bancário mergulhou

súbita e rápida. Sobre o salário de um pastor de colarinho azul, o que reserva pouco que tinha

evaporado dentro

semana. Enquanto isso, o montante que tinha vindo foi cortado pela metade. A dor de que foi

além do dinheiro, no entanto. I serviu como um bombeiro voluntário e treinador de wrestling

no colégio, compromissos que sofreram por causa da minha perna bum. Domingos tornou-se

um desafio também. Eu sou um daqueles pastores que anda para trás e para frente durante o

sermão. Não holyrolling a, fogo e enxofre-cara em qualquer trecho, mas não um ministro de

fala mansa com os paramentos, realizando leituras litúrgicas quer. Eu sou um contador de

histórias, e para contar histórias que eu preciso para se movimentar um pouco. Mas agora eu

tinha de pregar sentar com minha perna apoiada em uma segunda cadeira, saindo como o

braço sobre uma vela. Pedindo-me para sentar-se quando eu entreguei a mensagem de

domingo foi como pedir a um italiano para falar sem usar as mãos. Mas tanto quanto eu lutei

com o inconveniente de minha lesão, eu não sabia que seria apenas o primeiro dominó a cair.

Certa manhã, em outubro, direito sobre o tempo que eu tinha me acostumado a mancando

em todos os lugares de muletas, eu acordei com uma pulsação surda na parte inferior das

costas. Eu soube imediatamente que o problema era: pedras nos rins. A primeira vez que tive

uma pedra no rim, ele mediu seis milímetros e cirurgia necessária. Desta vez, depois de uma

rodada de testes, os médicos pensavam que as pedras eram pequenas o suficiente para

passar. Eu não sei se isso foi uma coisa boa, porém: eu passava por eles durante três dias. Uma

vez eu bati o meu dedo médio em uma porta traseira e cortar a ponta fora. Isso era como

biscoitos comparado com isto. Mesmo quebrando a minha perna em quatro pedaços não tinha

machucado tão ruim. Ainda assim, eu sobrevivi. Em novembro, eu estava mancando em torno

de muletas por três meses, e eu fui para um checkup. "A perna de cura corretamente, mas

ainda precisamos mantê-lo escalado", disse o ortopedista. "Mais alguma coisa te

incomodando?" Na verdade, não era. Eu me senti um pouco estranho levantá-la, mas o lado

esquerdo do meu peito tinha desenvolvido um certo nó abaixo da superfície do mamilo. Eu

sou destro e tinha sido encostado na minha muleta esquerda muito ao escrever, então eu

pensei que talvez o bloco das axilas em que muleta havia esfregado contra o meu peito

durante um período de semanas, criando algum tipo de irritação sob a pele, uma calo de

algum tipo. O médico imediatamente descartou essa possibilidade. "Muletas não fazem isso",

disse ele. "Eu preciso chamar um cirurgião."

O cirurgião, Dr. Timothy O'Holleran, realizou uma agulha de biópsia. Os resultados que

voltavam alguns dias depois me chocou: hiperplasia. Tradução: o precursor do câncer de

mama. O câncer de mama! Um homem com uma perna quebrada, pedras nos rins, e - vamos

lá, realmente? - Câncer de mama? Mais tarde, quando outros pastores no meu distrito ficou

sabendo disso, eles começaram a me chamar Job Pastor, após o homem no livro bíblico de

mesmo nome que foi golpeado com uma série de sintomas cada vez mais bizarras. Por

enquanto, porém, o cirurgião ordenou que a mesma coisa que ele teria se biópsia de uma

mulher voltou com os mesmos resultados: a mastectomia. Mulher forte e Centro-Oeste que

ela é, Sonja teve uma abordagem prática para a notícia. Se a cirurgia foi que o médico

receitou, esse é o caminho que ia a pé. Teríamos através dele, como uma família. Eu me senti

da mesma maneira. Mas foi também nessa época que eu também comecei a sentir pena de

mim mesmo. Por um lado, eu estava cansado de galopando em torno de muletas. Além disso,

uma mastectomia não é exactamente a manliest cirurgia em todo o mundo. Finalmente, eu

estava pedindo a junta da igreja por um longo tempo para reservar o dinheiro para mim por

um assistente. Somente após esta segunda rodada de pedras nos rins se o conselho votar para

autorizar a posição. Em vez de se sentir grato quanto eu deveria, eu entregava-me com

ressentimento: Então eu tenho que ser um aleijado e estar à beira de um diagnóstico de

câncer para conseguir um pouco de ajuda aqui? O meu partido pena deslanchou realmente

uma tarde. Eu estava no primeiro andar da propriedade da igreja, um porão terminado,

realmente, onde tivemos uma cozinha, uma sala de aula, e uma área de grande

companheirismo. Eu tinha acabado de alguns papéis e começou a trabalhar no andar de cima o

meu caminho nas minhas muletas. Lá no fundo, no primeiro degrau, eu comecei a ficar com

raiva de Deus. "Isso não é justo," eu resmunguei em voz alta, enquanto eu lutava até as

escadas, uma muleta de cada vez, um passo de cada vez. "Eu tenho que sofrer e estar nesse

estado patético para eles para me dar a ajuda que eu precisava o tempo todo." Sentindo-se

muito orgulhoso em meu martírio, eu tinha acabado de chegar ao patamar de cima, quando

uma voz mansa e delicada surgiu em meu coração: E o que o meu filho fazer por você?

Humilhado e envergonhado do meu egoísmo, eu me lembrei do que Jesus disse aos discípulos:

"Um aluno não é o seu mestre, nem um servo

acima do seu mestre. "1 Claro, eu tinha alguns meses difíceis poucos, mas eles não eram nada

comparado com o que um monte de pessoas no mundo estavam passando, mesmo que muito

minuto. Deus me abençoou com um pequeno grupo de crentes a quem foi encarregado de

pastor e servir, e aqui eu estava reclamando para Deus, porque os fiéis não foram me servindo.

"Senhor, perdoa-me," eu disse, balançando para a frente com força renovada, como se minhas

muletas eram águias ' asas. A verdade era que minha igreja estava servindo-me - me amar por

um momento especial de oração que tinha reservado uma manhã no início de dezembro, Dr.

O'Holleran me chamou em casa com a notícia estranha:. não só era o tecido benigno;.. era

inteiramente normal tecido mamário normal "Eu não posso explicar por quê", ele disse: "A

biópsia mostrou definitivamente hiperplasia, então esperamos para ver a mesma coisa no

tecido mamário removido durante a mastectomia. . Mas o tecido foi completamente normal.

Eu não sei o que dizer. Eu não sei como isso aconteceu "Eu sabia que:. Deus havia me amado

com um pequeno milagre.

TRÊS Colton valentões TI OUT

Que no próximo mês, o elenco saiu. Com o susto do câncer e pedras nos rins atrás de nós, eu

passei um par de meses aprendendo a andar novamente, primeiro com um elenco andando,

então mancando bastante desagradável, trabalhando lentamente meus músculos atrofiados

de volta à saúde novamente. Em fevereiro, eu finalmente alcançou alguma independência -

apenas a tempo para uma reunião do conselho distrital de nossa denominação igreja em

Greeley, Colorado, marcado para a primeira semana de março. "Y precisa ficar longe", disse

Sonja me um par de semanas antes da reunião do conselho ou. "Basta sair e se divertir um

pouco." Agora, aqui estávamos no Pavilhão da borboleta. A borboleta monarca vibrou

passado, suas brilhantes asas laranja segmentada em preto como vitrais. Eu respirei uma

oração de agradecimento que nossa viagem tinha acontecido. Dois dias antes, na quinta-feira,

Colton tinha começado dizendo Sonja que seu estômago doer. Eu já estava em Greeley, e no

momento, Sonja estava ensinando um Título 1 classe no Imperial High School. Não querendo

colocar a escola à custa de um substituto, ela pediu o nosso bom amigo Norma Dannatt se ela

poderia assistir Colton em sua casa para que Sonja pudesse ir trabalhar. Norma, que era como

uma tia favorita para nossos filhos, imediatamente disse que sim. Mas ao meio-dia, telefone

de Sonja celular tocou. Foi Norma: Colton sua condição tinha levado uma queda livre. Ele tinha

uma febre com calafrios e para a maioria da manhã tinha ficado quase parado no sofá de

Norma, enrolado em um cobertor. "Ele diz que é zero, mas ele está suando como um louco",

disse Norma, claramente em causa. Ela disse Colton da testa estava coberta de gotas de suor

tão grande como lágrimas. Marido de Norma, Bryan, tinha voltado para casa, tomar um olhar,

e decidiu Colton estava doente o suficiente para que ele deveria ir para a sala de emergência.

Sonja me chamou em Greeley com a notícia, e foi assim que vi a nossa viagem para

comemorar o fim de uma série de lesões e doenças por ser cancelado. . . doença. Sonja check-

out de trabalho mais cedo, pegou Colton da casa de Norma, e levou-o ao médico, que revelou

que uma gripe estômago foi

trabalhando sua maneira em torno da cidade. Através dessa noite, nossa viagem continuou no

ar. Separadamente, em Greeley e Imperial, Sonja e rezei para que Colton sentiria bem o

suficiente para fazer a viagem e, pela manhã, nós temos a nossa resposta: sim! Durante a

noite, Colton de febre cedeu e, pela tarde na sexta-feira, ele era o seu auto velho outra vez.

Sonja me ligou para dizer: "Nós estamos no nosso caminho" Agora, no Pavilhão da borboleta,

Sonja verificou seu relógio. Estávamos programados para atender Steve Wilson, o pastor da

Igreja Wesleyana Greeley, e sua esposa, Rebecca, para o jantar naquela noite, e as crianças

ainda queria entrar em um mergulho na piscina do hotel. Houve zero chance deles nadando

em Imperial em março, assim que esta era uma oportunidade rara. "Ok, nós provavelmente

deve voltar para o hotel", disse Sonja. Olhei para ela e depois em Colton. "Ei, cara, é hora de ir.

Você ainda se você não quer segurar Rosie?" Eu disse. "Última chance para conseguir um

adesivo. O que você acha?" Emoções jogado sobre Colton do rosto como sol e nuvens em uma

frente meteorológica fastmoving. Até agora, mesmo a irmã de sua grande tinha sido nervuras-

lhe um pouco sobre o medo. Enquanto eu olhava, Colton estreitou os olhos e pôs o seu queixo:

ele queria que etiqueta. "Ok, eu vou segurá-la", disse ele. "Mas só por um pouquinho." Antes

que ele pudesse mudar sua mente, todos nós marcharam de volta para o rastreamento-ASEE-

Hum, e eu encurralados o goleiro. "Este é Colton, e ele quer dar uma chance", eu disse. O

goleiro sorriu e curvou-se. "Ok, Colton, você está pronto?" Duro como uma tábua, nosso filho

estendeu a mão, e me inclinei e aninhou em meu próprio. "Agora, isso é super fácil, Colton",

disse o goleiro. "Apenas segure sua mão para fora e ainda plana. Rosie é muito gentil. Ela não

vai te machucar." O goleiro levantou a mão, e Rosie se esgueirou até Colton da mão e volta

para a mão à espera do goleiro do outro lado, nunca abrandar. Todos nós caiu no choro e

bateu para Colton como o goleiro entregou-lhe sua etiqueta. Ele havia enfrentado seu medo!

Foi uma grande vitória para ele. O momento parecia ser a cereja do bolo de um dia perfeito.

Quando saímos do pavilhão da borboleta, eu refletido sobre o passado diversos

meses. Era difícil acreditar que a perna quebrada, as pedras nos rins, o trabalho perdido, o

estresse financeiro, três cirurgias, eo susto câncer tinha tudo aconteceu na metade do tempo

de um ano. Naquele momento, percebi pela primeira vez que eu vinha se sentindo como se

tivesse sido em uma luta. Por meses, eu tinha o meu guarda-se, esperando a vida soco

próximo poderia jogar. Agora, porém, eu me senti completamente relaxado pela primeira vez

desde o verão anterior. Se eu deixar a minha mente com rolo que a metáfora do boxe um

pouco mais, eu poderia ter seguido para a sua conclusão lógica: Em uma luta de boxe, os

lutadores absorver alguns golpes cruéis, porque eles estão prontos para eles. E, normalmente,

o nocaute é o que eles não viram chegando.

QUATRO SINAIS DE FUMAÇA

Mais tarde naquela noite, com um mergulho em seus cintos, Cassie e Colton sentou em uma

cabine redonda grande no Restaurante Old Chicago em Greeley, Colorado, colorindo

alegremente enquanto Sonja e eu conversamos com o pastor Steve Wilson e sua esposa,

Rebecca. Nós já devorou algum alimento fantástico italiano, incluindo os favoritos miúdo

habituais - pizza, espaguete e pão de alho. Steve era pastor de uma igreja de entre 1.500 e

duas mil pessoas - quase tantas pessoas quanto viveu em nossa cidade natal de Imperial. Era

uma chance para Sonja e me conhecer um outro pastor em nosso bairro e para obter algumas

idéias sobre como fazer outros pastores ministério. Nós planejamos visitar a igreja de Steve,

Greeley Wesleyan, no dia seguinte. Sonja especialmente queria dar uma olhada em como a

igreja da manhã de domingo, programa infantil funcionou. Rebecca dividiu seu tempo entre a

conversa adulta e coloração com as crianças. "Uau, Colton, você está fazendo um bom

trabalho de coloração que pizza!" ela disse. Colton ofereceu um sorriso fino e educado, mas

tinha caído estranhamente quieta. Então, poucos minutos depois, ele disse: "Mamãe, minha

barriga dói." Sonja e eu trocamos um olhar. Seria a gripe de estômago vai voltar? Sonja

estabeleceu as costas da mão contra a bochecha de Colton e balançou a cabeça. "Você não se

sente querido, quente." "Eu acho que vou vomitar", disse Colton. "Eu não me sinto tão bem,

ou, mamãe", disse Cassie. Nós imaginamos que era algo que eles comeram. Com as duas

crianças se sentindo sob o tempo, acabamos nosso jantar mais cedo, despediu-se com os

Wilsons, e voltou para o hotel, que estava do outro lado do estacionamento do restaurante.

Assim que chegamos a porta do nosso quarto aberta, Colton de previsão se concretizou: ele

upchucked, começando no tapete e terminando, como Sonja levado ele para o banheiro

minúsculo, no banheiro. De pé na porta do banheiro, eu assisti Colton de forma pequena se

curvou e convulsão. Este não parece ser qualquer tipo de intoxicação alimentar.

Tenho que ser que a gripe estômago, pensei. Grande.

Foi assim que a noite começou. Ele continuou com Colton vomitando a cada trinta minutos

como um relógio. Entre vezes, Sonja se sentou em uma cadeira estofada com Colton lado em

seu colo, mantendo o quarto balde de gelo ao seu alcance no caso de ela não poderia fazê-lo

ao banheiro. Cerca de duas horas para este ciclo, outro garoto se juntou à festa. Como Colton

estava no banheiro, atirando para o banheiro com Sonja ajoelhado ao lado dele, uma mão

firme em suas costas, Cassie correu e atirou-se na banheira. "Todd!" Sonja chamado. "Eu

preciso de uma ajudinha aqui!" Ótimo, eu pensei. Agora que ambos têm. Ou não é? Depois

fomos capazes de mover os dois filhos de volta para o quarto, Sonja e eu colocamos nossas

cabeças juntas. Colton parecia chutar que a gripe de estômago no dia anterior. E durante todo

o dia no Pavilhão da borboleta, ele era seu estado normal, completamente feliz, exceto para a

cepa de manter Rosie para obter essa etiqueta. Cassie tinha realizado Rosie também. . . Golias

poderia tarântulas desencadear um caso de Upchuck dupla? No simulado, eu disse a mim

mesmo e empurrou o pensamento de lado. "Será que as crianças comem a mesma coisa no

restaurante?" Perguntei Sonja, que até então estava deitado em uma das camas de casal com

um braço em torno de cada um de nossos dois verde-at-the-brânquias crianças. Ela olhou para

o teto e pensou por um momento. "Eu acho que ambos tinham uma pizza ... mas todos nós

tínhamos pizza. Eu acho que é que a gripe. Colton provavelmente não era sobre ele muito

ainda, e ele passou ao longo de Cassie antes de chegarmos aqui. O médico disse que era muito

contagiosa. " Não importa o que, parecia que nossa viagem relaxante celebração, pós-

turbulência foi abruptamente chegando ao fim. E poucos minutos depois, ouvi as palavras

mágicas que pareciam confirmar os meus pensamentos: "Mamãe, eu sinto que vou vomitar de

novo." Sonja arrebatado Colton e apressou-lo ao banheiro de novo, apenas em cima da hora.

Quando a luz rosa da aurora começou a espreitar por entre as cortinas da manhã seguinte,

Sonja ainda estava acordado. Tínhamos combinado que pelo menos um de nós deve ainda ir

visitar Greeley Wesleyan e obter algum grande igreja conhecimento ministério poderíamos

exportar para Imperial, então eu tentei conseguir pelo menos um pouco

dormir. Isso deixou Sonja com funções de enfermagem, que incluiu uma caminhada de quase

hora e volta para a casa de banho com Colton. Cassie tinha ficado doente uma única vez aos

outros durante a noite, mas o que esse bug foi, parecia ter se apegou ao entranhas nosso

menino e cavou em profundidade. Nós check-out do hotel mais cedo e fomos para a casa de

Phil Greeley e Lou Betty Harris, nossos amigos próximos e também os superintendentes do

distrito da igreja Wesleyana, que inclui todas Colorado e Nebraska. O plano original era que as

nossas famílias dois iria à igreja dos Wilsons juntos naquela manhã. Agora, porém, com um par

de crianças doentes, decidimos que Sonja ficava em casa de Harris ". Betty Lou, doce senhora

que ela é, se ofereceu para ficar em casa e assistir. Quando voltei da igreja logo após o almoço,

Sonja deu-me o relatório de status: Cassie estava se sentindo muito melhor. Ela tinha ainda

sido capaz de comer uma coisinha e mantê-lo baixo. Mas Colton continuou a vomitar em uma

base relógio e tinha sido incapaz de manter nada no estômago. Colton estava no quarto de

Harris 'living, encolhida no canto do sofá enorme em cima de um pano de cobertor / drop com

um balde por perto para o caso. Fui até lá e sentou-se ao lado dele. "Ei, não amigo. Fazê-lo

grande, hein?" Colton balançou lentamente a cabeça e as lágrimas brotaram de seus olhos

azuis. Eu poderia ter sido em meus trinta anos, mas ao longo dos últimos meses, eu aprendi

muito bem o que era sentir-se tão doente e miserável que você só queria chorar. Meu coração

ferido para o meu filho. "Venha aqui", eu disse. Eu o puxei para o meu colo e olhou em seu

rostinho redondo. Seus olhos, geralmente espumantes e brincalhão, parecia plana e fraco. Phil

se aproximou e sentou ao meu lado e analisou os sintomas: dor abdominal, vômitos profusos,

uma febre que tinha ido e vindo. "Poderia ser apendicite?" Eu pensei nisso por um momento.

Houve certamente uma história familiar. Apêndice do meu tio tinha estourado, e eu tinha um

caso perverso de apendicite na faculdade durante o tempo de Sonja e eu estávamos

namorando. Além disso, Sonja teve seu apêndice quando ela estava na segunda série. Mas as

circunstâncias aqui não parecem caber a conta. O médico imperial havia lhe diagnosticado

com gripe estômago. E se fosse apendicite, não haveria razão Cassie estaria doente também.

Passamos a noite de domingo com os de Harris em Greeley. Pela manhã, Cassie estava

completamente recuperado, mas Colton tinha passado uma segunda noite vomitando. Como

embalado nossos sacos de lona e se dirigiu para fora para carregar o Expedition, Phil olhou

para Colton, nos braços de Sonja. "Ele parece muito doente para mim, Todd. Talvez você deve

levá-lo para o hospital aqui." Sonja e eu havia discutido essa opção. Tínhamos sentado na sala

de emergência áreas de espera com um filho doente antes, e nossa experiência foi que nós

poderíamos provavelmente fazer a viagem de três horas de volta para Imperial antes de nós

seria visto na sala de emergência de um hospital metro-Denver. Então, ao invés, que

chamamos de frente para o Imperial e fez uma consulta com nosso médico de família regular,

o Colton tinha visto na sexta-feira anterior. Expliquei nosso raciocínio para Phil. Ele disse que

entendia, mas eu poderia dizer que ele ainda estava preocupado. E no momento em que

tínhamos estado na estrada por uma hora ou assim, eu comecei a pensar que talvez ele tivesse

razão. Para Sonja, a nossa primeira bandeira vermelha acenou quando paramos em um

Safeway fora Greeley comprar Pull-Ups. Colton, que tinha sido treinado potty para mais de

dois anos, tinha tilintou em sua cueca. Preocupava Sonja que ele nem sequer protestar quando

ela deitou no banco de trás da Expedição e ajudou-o em um par de Pull-Ups. Em circunstâncias

normais, ele teria sido indignado: "Eu não sou um bebê!" Agora, porém, ele não proferiu um

pio. Em vez disso, uma vez amarrado para trás em seu assento de carro, ele apenas apertou a

barriga e gemeu. Duas horas na unidade, ele estava chorando constantemente, parando a

cada trinta minutos para jogar novamente. No espelho retrovisor, pude ver o sofrimento e

desamparo no rosto de Sonja. Enquanto isso, tentei focar no objetivo: levá-lo a Imperial, obter

alguns IVs nele, parar a desidratação, que certamente deve ser a criação em como esta gripe

seguiu seu curso. Chegamos Imperial em pouco menos de três horas. No hospital, uma

enfermeira levou-nos de volta a uma sala de exame muito rapidamente, com Sonja levando

Colton, segurando sua cabeça no ombro dela do jeito que ela teve quando era uma criança.

Dentro de alguns minutos, o médico que tinha visto Colton na sexta-feira se juntaram a nós, e

nós o trouxemos até à data sobre a situação. Após um breve exame, ele ordenou exames de

sangue e um raio X, e eu acho que respirou pela primeira vez desde que lançou de Greeley.

Este era o progresso. Nós

estavam fazendo alguma coisa. Em pouco tempo, teríamos um diagnóstico, provavelmente, a

prescrição de um ou dois, e Colton seria no caminho da recuperação. Pegamos Colton para o

laboratório, onde ele gritou como um técnico tentou o seu melhor para encontrar uma veia.

Isso foi seguido por raios X que eram melhores só porque estamos convencidos Colton que

não havia agulhas envolvidos. Dentro de uma hora, estávamos de volta na sala de exame com

o médico. "Poderia ser apendicite?" Sonja perguntou o médico. Ele balançou a cabeça. "Não.

Colton da contagem de células brancas do sangue não é compatível com apendicite. Estamos

preocupados, no entanto, sobre os seus raios X". Olhei para Sonja. Foi nesse momento

percebemos que tinha sido contando com um vírus realmente desagradável. Nós estávamos

completamente despreparados para algo mais sério. O médico levou-nos para o corredor,

onde já havia um Xray cortada para um iluminador. Quando eu vi o que estava na foto, meu

coração se partiu em meu estômago: O Raio X de tórax pequeno nosso filho pequeno mostrou

três massas escuras. Ele olhou para todo o mundo como se suas entranhas havia explodido.

Sonja começou sacudindo a cabeça e as lágrimas, que ficou pouco abaixo da superfície,

derramado sobre suas bochechas. "Você tem certeza que não é apendicite?" Eu perguntei ao

médico. "Há uma história familiar." Mais uma vez ele disse que não. "Isso não é o que os

exames de sangue mostram." "Então o que é?" "Eu não tenho certeza", disse ele.

CINCO DA SOMBRA DA MORTE

Essa foi segunda, 3 de março. Enfermeiros colocado Colton em uma sala e inseriu um IV. Dois

sacos oscilados a partir do topo de um poste de aço inoxidável, uma para a hidratação e um

com antibióticos de algum tipo. Sonja e eu oramos juntos por Colton. Norma parado por

Colton com o brinquedo favorito, a sua figura de ação do Homem-Aranha. Normalmente, os

olhos já teria se iluminou com a visão de qualquer Norma ou Homem-Aranha, mas Colton não

reagiu a todos. Mais tarde, o nosso amigo Terri trouxe Colton o melhor amiguinho, seu filho

Hunter, para visitar. Mais uma vez, Colton não respondeu, quase sem vida. Sentado em uma

cadeira perto de Colton lado da cama, olhou para Norma Sonja severamente. "Eu acho que

você deve levá-lo ao Hospital Infantil de Denver." Mas naquele momento, estávamos

confiando nos médicos, confiante de que tudo estava sendo feito que poderia ser feito. Além

disso, Colton não estava em condições de viajar todo o caminho de volta para o Colorado.

Colton continuou a vomitar. Sonja segurou o forte, confortando-o, pegando seu vômito,

enquanto eu dirigia para casa para o check-in para o resto de nossas vidas. No caminho, parei

pela igreja para garantir que o lugar não tinha queimado. Eu verifiquei com meus garagem

porta-caras, voltou alguns telefonemas de novos clientes, e saiu para fazer um trabalho de

reparação da porta. O tempo todo eu estava longe do hospital, enviei-se orações. Mesmo

durante minhas conversas com os outros, minhas orações ascendeu, uma espécie de música

de fundo mental que teria sido em primeiro plano - o único motivo - se a vida só não tem uma

maneira irritante de rolar no. Sonja passou a noite de segunda-feira no hospital, e eu fiquei em

casa com Cassie. Na manhã de terça-feira, eu a levei para a escola. Durante o resto do dia,

entre a igreja e as responsabilidades da empresa, eu apareci dentro e fora do hospital tão

frequentemente como eu poderia, na esperança de alguma melhoria. Em vez disso, cada vez

que eu andei em Colton do quarto, vi meu menino deslizar mais profundamente nas garras de

qualquer monstro misterioso prendeu. Não só não foi ele ficar melhor, ele foi piorando mais

rápido. Pela segunda tarde, vi algo que me aterrorizou: a sombra

da morte. Reconheci-o instantaneamente. Como pastor, às vezes você se encontra em um

velório. Em um hospital. Um lar de idosos. Um hospício. Há sinais reveladores: a pele perde a

sua coloração rosa e desaparece em um amarelo ictérico. A respiração é difícil. Os olhos estão

abertos, mas a pessoa não está presente. E mais revelador de tudo, um naufrágio e

escurecimento ao redor dos olhos. Eu já tinha visto este olhar muitas vezes, mas num contexto

em que você pode esperar que, em um paciente que sofre de câncer terminal ou nas fases

finais da velhice. Y OU sabe que vida de uma pessoa sobre a terra chegou até dias, depois

horas, depois minutos. Eu estaria lá para consolar a família, rezar com eles, como orações,

Deus, por favor, levá-la em breve. Por favor, tire a sua dor. Desta vez, porém, eu estava vendo

a sombra da morte mais uma vez - e eu estava vendo no meu filho. Meu filho não-muito-four-

year-old. A visão me atingiu como uma bala. Uma voz gritou dentro da minha cabeça, não

estamos fazendo nada! Eu sou um contador de passos. Eu usava sulcos no chão da sala de

Colton, atravessando o pequeno espaço novo e de novo como um leão enjaulado. Meu

estômago se agitava. Dentro do meu peito, um torno invisível apertou meu coração. Ele está

ficando pior, meu Deus! O que

que vamos fazer?

Enquanto eu andava, Sonja canalizado a sua ansiedade para o papel de zelador ocupado. Ela

fluffed Colton do travesseiro, arrumou seus cobertores, fez com que ele ainda estava bebendo.

Era um papel que ela foi encher para não explodir. Cada vez que eu olhei para ela, eu podia ver

a agitação crescente em seus olhos. Nosso filho foi escorregando e, como eu, queria saber:

Qual. Era. Errado? Os médicos traria de volta os resultados dos testes, resultados de testes,

resultados de testes. Mas não há respostas, apenas observações inúteis. "Ele não parece estar

respondendo à medicação. Eu não sei ... Eu queria que o cirurgião estava aqui." Sonja e eu

lutava com confiança. Nós não eram médicos. Nós não tivemos nenhuma experiência médica.

Eu sou um pastor, ela é uma professora. Nós queríamos confiar. Nós queríamos acreditar que

os profissionais médicos estavam fazendo tudo o que poderia ser feito. Continuamos

pensando, Da próxima vez que o médico entra, ele vai ter novo teste

resultados; ele vai mudar a medicação, ele vai fazer alguma coisa para obter essa aparência de

morte fora de nosso filho.

Mas ele não fez. E chegou a um ponto em que tivemos que desenhar a linha.

SEIS North Platte

Na quarta-feira, que deu a notícia para a equipe do hospital imperial que estávamos tomando

Colton para o Great Plains Regional Medical Center, em North Platte. Nós consideramos a

sugestão de Norma da Criança, em Denver, mas senti que seria melhor para ficar mais perto de

nossa base de apoio. Demorou um tempo para se Colton check-out, como faz sempre que

deixar um hospital, mas para nós pareceu uma eternidade. Finalmente, uma enfermeira

entrou com os papéis de descarga, uma cópia dos resultados do teste, Colton e um grande

envelope pardo contendo seus planos Raios X. Sonja chamado frente ao escritório do pediatra

Dr. Shepherd Dell para que sua equipe sabe que nós estávamos chegando. Às 10:30 da manhã,

eu peguei Colton para fora da cama do hospital e fiquei chocado com a fraqueza de seu corpo.

Sentia-se como um trapo em meus braços. Teria sido um grande momento para pânico, mas

eu tentei manter a calma. Pelo menos nós estávamos fazendo alguma coisa agora. Estávamos

a tomar medidas. Colton do banco do carro foi amarrado no banco de trás do nosso SUV.

Gentilmente, deitei-o no, perguntando como eu lhe dobraram em quão rápido eu poderia

fazer a viagem de 90 minutos para North Platte. Sonja subiu para o banco traseiro com Colton,

armado com um prato de hospital de plástico rosa para a captura de vômito. O dia estava

ensolarado, mas frio. Enquanto eu dirigia o SUV na Highway 61, eu torci o espelho retrovisor

para que eu pudesse ver Colton. Vários quilômetros passou em silêncio, então ouvi-lo vomitar

dentro da tigela. Quando ele terminou, eu puxei de forma que Sonja pode esvaziá-la para o

lado da estrada. De volta à estrada, olhei no espelho e vi o filme Sonja escorregar Xray do

envelope pardo e mantenha-se na luz do sol. Lentamente, ela começou sacudindo a cabeça e

as lágrimas encheram seus olhos. "Nós asneira", ela disse, sua voz se quebrando sobre as

imagens que ela diria mais tarde me foram queimados em sua mente para sempre. Virei a

cabeça para trás o suficiente para ver as três pequenas explosões que ela estava olhando. As

manchas disformes parecia enorme na imagem fantasmagórica de Colton do tronco

minúsculo. Por que eles parecem tão maior agora? "Você está certo. Nós deveríamos ter

conhecido", disse.

"Mas o médico ..." "Eu sei. Nós não devia ter escutado." Não houve qualquer dedo que aponta,

não culpar uns aos outros. Mas estávamos ambos muito chateado com nós mesmos. Nós já

tínhamos tentado fazer a coisa certa em cada etapa. O médico disse Raios X; fizemos Raios X.

O médico disse IVs, fizemos IVs. O médico disse que exames de sangue, fizemos exames de

sangue. Ele era o médico, certo? Ele sabia o que estava fazendo. . . certo? Em cada ponto de

viragem, que tentou fazer a escolha certa, mas nós tínhamos feito as coisas erradas, e agora

Colton estava pagando por isso. Uma criança indefesa estava sofrendo as conseqüências de

nossos erros. Atrás de mim, caiu sem vida Colton em seu assento de carro, e seu silêncio era

mais alto do que qualquer som que eu nunca tinha ouvido falar. Há uma história na Bíblia

sobre o Rei David de Israel. Davi adulterou com Bate-Seba, a mulher de Urias, um dos soldados

de confiança de Davi. Então, em um esforço para encobrir o seu pecado, Davi mandou Urias

para as linhas de frente, onde Davi sabia que ele seria morto. Mais tarde, o profeta Natã veio a

Davi e disse, basicamente: "Olha, Deus sabe o que você fez, e aqui são as conseqüências do

seu pecado:. A criança que você e Bate-Seba ter concebido não vai viver" 1 David rasgou suas

roupas e chorou e rezou e pediu a Deus. Ele estava tão aflito que, quando o bebê morreu, os

seus servos estavam com medo de vir e dizer-lhe. Mas David percebi isso, e quando o fez, ele

se levantou, lavou-se, comeu, e com calma tomou conta do funeral. Seu comportamento

confuso seus servos, que disse: "Ei, espere um minuto:? Você não estava apenas surtando há

poucos minutos Você não estava apenas implorando e chorando diante de Deus Agora você

está tão calma ... Qual é o lidar? " David explicou: "Eu estava esperando que Deus mude sua

mente. Mas ele não fez." 2 Em sua mente, David tinha feito o que podia enquanto ainda havia

algo que ele poderia fazer. Quando penso nessa unidade de North Platte, que é como me

sentia. Y a es, raios-X parecia ruim, e rosto do meu filho estava coberto de morte. Mas ele não

estava morto ainda. Agora não era a hora de parar e chorar. Agora era o momento de oração

e ação. Deus, vamos chegar lá. Vamos ajudar o nosso filho. Como pai, eu senti que eu tinha

estragado tudo. Mas talvez ainda havia algo que eu poderia fazer para me redimir. Essa

esperança foi, provavelmente, a única coisa que me impediu de cair aos pedaços. Cruzamos a

linha do Norte Platte em cerca de meio-dia e foi direto para o escritório do pediatra. Eu

empurrou para fora do carro e pacote Colton em um cobertor, carregando-o em meus braços

como um bombeiro. Sonja recolheu o nosso equipamento e seguiu-me, ainda carregando a

taça hospital. Na recepção, uma mulher agradável nos cumprimentou. "Nós somos os Burpos",

eu disse. "Nós chamamos à frente do Imperial sobre nosso filho." "O médico passou para o

almoço.

Ido para o almoço?

"Mas nós chamado à frente," eu disse. "Ele sabia que estávamos chegando". "Tenha um

assento", disse a recepcionista. "O médico estará de volta em dez ou quinze minutos." Sua

maneira de rotina me disse que não sentiu a nossa urgência, e dentro de mim, um foguete de

raiva saiu. Do lado de fora, embora, eu continuei a minha alegria. Eu poderia ter gritou e

gritou, mas não teria feito nada. Além disso, eu sou um pastor. Nós não temos o luxo de

perdê-lo publicamente. Sonja e eu achei um lugar na sala de espera, e quinze minutos depois,

o médico chegou. Ele tinha a aparência suave de maturidade - prata cabelo, óculos, um bigode

bem aparado. A equipe de enfermagem nos conduziu de volta a uma sala de exame, e Sonja

lhe entregou o pacote de testes que tinham trazido, juntamente com os raios X. Ele examinou

Colton tão brevemente que me ocorreu que ele poderia ser compensando o tempo perdido.

"Eu vou pedir uma tomografia computadorizada", disse ele. "Y ou'll precisa ir atravessando a

rua para o hospital." Ele quis dizer as Grandes Planícies Regional Medical Center. Dez minutos

depois, nos encontramos na clínica de imagem em talvez o argumento mais importante de

nossas vidas.

SETE "Eu acho que é isso"

"Nããão!"

"Mas Colton, você tem que beber!" "Nããão! É yuh-keeeee!" Colton é gritos de protesto

ecoaram pela clínica. Ele estava tão exausto, tão frágil, tão cansado de vomitar as tripas, e

agora estávamos tentando fazê-lo beber uma espessa, corajoso, a solução de vermelho-cereja,

que um adulto sadio não quis beber voluntariamente em um milhão de anos. Finalmente,

Colton tomou um gole pouco, mas logo em seguida soltou-lo novamente. Sonja mergulhou em

pegá-lo na tigela. "Ele está vomitando o tempo todo", disse o técnico de imagem. "Como ele

vai beber?" "Me desculpe, senhor ... ele tem que bebê-lo para que possamos obter as

melhores imagens." "Ple-e facilidade! Por favor, não me faça beber, papai!" Tentamos de tudo.

Jogamos policial bom / polícia mau, Sonja persuadindo enquanto eu ameaçada. Mas o mais

firme que eu tenho, o mais Colton apertado os dentes e se recusou a líquido pegajoso. Eu

tentei o raciocínio: "Colton, se você pode simplesmente pegar esse baixo, os médicos podem

fazer este teste e podemos levá-lo a se sentir melhor Você não quer se sentir melhor.?"

Sniffles. "Sim". "Bem, aqui, então, tomar uma bebida." "Noooooo! Não faça meeee!"

Estávamos desesperados. Se ele não beber o líquido, que não podiam fazer a tomografia

computadorizada. Sem a tomografia computadorizada, eles não conseguiam diagnosticar. Sem

um diagnóstico, eles não poderiam tratar o nosso filho. A batalha durou quase uma hora até

que, finalmente, um técnico veio e teve misericórdia de nós. "Vamos em frente e levá-lo

dentro Nós apenas vamos fazer o melhor que pudermos." Dentro da sala de imagiologia, Sonja

ficou com a tecnologia por trás do escudo de radiação enquanto eu estava ao lado de um

apático Colton como a tabela de movimento deslizou ele

em um tubo, grande e assustador. Mostrando ternura e compaixão, o técnico deixou a mesa

antes que ela deslizou Colton totalmente dentro da máquina, permitindo-lhe manter a cabeça

para fora para que ele pudesse me ver. A máquina zumbia à vida, e Colton olhou para mim

com olhos apertos com a dor. Só assim, o teste estava terminado. O técnico digitalizado as

fotos, então nos escoltou para fora do laboratório. Ele não nos levar de volta para a sala de

espera principal, mas para um corredor isolado, onde algumas cadeiras alinhadas na parede. O

técnico olhou para mim com ar sombrio. "Y precisa esperar aqui", disse ele. OU Na época, eu

nem percebi que ele não pediu Colton para se vestir. Os três de nós se sentou no corredor, a

frio, Sonja embalando Colton, com a cabeça em seu ombro. Ela estava chorando muito

firmemente agora. Olhando em seus olhos, pude ver que sua esperança tinha drenada. Este

não era o lugar normal onde você esperaria. O técnico tinha se separado de nós para fora. Ele

tinha visto a foto e sabia que era algo ruim. Sonja olhou para Colton, deitado em seus braços, e

eu podia ver as rodas girando em sua cabeça. Ela e Colton fazíamos tudo juntos. Este era o seu

menino, seu amigo. Mais do que isso, este pequeno de cabelos loiros, bola de fogo de olhos

azuis foi uma bênção celestial, o dom da cura depois que o bebê que havíamos perdido. Cinco

anos antes, tinha sido Sonja grávida do nosso segundo filho. Nós estávamos sobre a lua sobre

isso, vendo essa nova vida como o arredondamento da nossa família. Quando era só nós dois,

éramos um casal. Quando Cassie nasceu, nos tornamos uma família. Com um segundo filho a

caminho, podemos começar a ver os contornos do futuro - retratos de família, uma casa cheia

com o barulho alegre da infância, duas crianças verificando suas meias na manhã de Natal.

Então, dois meses de gravidez, Sonja perdeu o bebê, e os nossos misty gumes sonhos apareceu

como bolhas de sabão. Luto consumido Sonja. A realidade de uma criança perdida, aquela que

nunca saberia. Um espaço vazio, onde não havia antes. Estávamos ansiosos para tentar

novamente, mas preocupado se nós seria capaz de ter outro filho, multiplicando nossa miséria.

Poucos meses depois, Sonja ficou grávida novamente. Seus primeiros exames pré-natal

revelou um bebê saudável e em crescimento. Ainda assim, pendurado em um pouco

vagamente, um pouco de medo de se apaixonar por essa nova criança como nós tivemos o que

tínhamos perdido. Mas quarenta semanas depois, em 19 de maio de 1999, Colton Todd Burpo

chegou e caímos de cabeça

calcanhares. Para Sonja, este menino foi um presente ainda mais especial diretamente da mão

de um amoroso Pai celestial. Agora, enquanto eu observava o rosto acima Colton de forma

pálida, eu podia ver as perguntas terríveis que se formam em sua mente: O que você está

fazendo, Deus? Você vai levar essa criança também? Colton rosto apareceu comprimido e

pálida, seu rosto uma lua pequena no corredor austero. As sombras ao redor dos olhos tinha-

se aprofundado em cavidades escuras, roxas. Ele não estava chorando mais, ou até mesmo

chorando. Ele era justo. . . ainda. Mais uma vez, me lembrou aqueles pacientes que faleceram

eu tinha visto pairando no limiar entre a terra ea eternidade. Lágrimas encheram meus olhos,

borrando a imagem do meu filho como chuva sobre uma vidraça. Sonja olhou para mim, suas

próprias lágrimas streaming. "Eu acho que é isso", disse ela.

OITO bravo com Deus

Cinco minutos mais tarde, um homem branco revestido emergiu do laboratório de imagem. Eu

não me lembro o nome dele, mas lembro-me que o seu crachá disse: "Radiologista". "Y filho

tem um apêndice rompido", disse ele. "Ele precisa de nossa cirurgia de emergência. Eles estão

prontos para você na preparação cirúrgica agora. Segue-me." Espantado, Sonja e eu caí por

trás dele. Calor subiu em minhas têmporas. A apendicite? Se não o médico imperial descartou

essa possibilidade? Na sala de preparação cirúrgica, Sonja colocou Colton em uma maca,

beijou sua testa, e afastou-se como enfermeira fechou com uma bolsa de soro e uma agulha.

Imediatamente, Colton começou a gritar e bater. Eu estava na cabeça do meu filho e segurou

seus ombros para baixo, tentando acalmá-lo com a minha voz. Sonja retornou ao Colton de

lado, chorando abertamente como ela continuava tentando firmar seu braço esquerdo e perna

com seu corpo. Quando olhei para cima, a sala de preparação estava lotado com homens e

mulheres de jaleco branco e esfrega. "O cirurgião é aqui", disse um deles, delicadamente. "Se

você vai sair e conversar com ele, vamos assumir aqui." Relutantemente, que atravessou a

cortina, Colton gritando, "Pleeease, papai! Não vá!" No corredor, o Dr. Timothy O'Holleran

esperou por nós. Dr. O'Holleran foi o médico que realizou a mastectomia em me quatro meses

antes. Agora seus traços foram fixados em sombrias linhas horizontais. Ele não desperdiça

palavras. "Colton do apêndice se rompeu. Ele não está em boa forma. Nós vamos entrar e

tentar limpá-lo para fora." No outro lado da cortina, Colton ainda gritava. "Papai! Daaadd-

eeee!" Rangendo os dentes, fechei o som e tentou se concentrar na figura do médico. "Nós

perguntamos sobre um apendicite em Imperial", disse Sonja. "Eles governaram para fora."

Meu cérebro pulado sobre o passado e olhar para o futuro, caminhando para

esperança. "Como você acha que ele vai fazer?" Eu disse. "Temos que entrar e limpá-lo para

fora. Saberemos mais quando abrimos-lo." Os espaços entre as suas palavras soaram em meus

ouvidos como sinos de alarme como Colton de gritos tocou pelos corredores. Em resposta a

uma pergunta direta, o médico não tinha especificamente nos deu quaisquer garantias. Na

verdade, a única coisa que ele tinha dito sobre Colton era que ele estava em má forma. Minha

mente voltou ao momento Sonja me chamou em Greeley, do Imperial me dizer Colton de

febre tinha quebrado, e que eles estavam a caminho. O que parecia ser o fim de uma gripe de

estômago tinha mais provável foi o primeiro sinal de um apêndice rompido. Isso significava

veneno foi enchendo a barriga o nosso menino de cinco dias. Essa contagem explicou a sombra

da morte, viu nele agora. E explicou por que o Dr. O'Holleran não nos ofereceu qualquer

esperança. O médico balançou a cabeça em direção ao barulho derramamento da sala de

preparação. "Eu acho que ele vai trabalhar melhor se levá-lo para a cirurgia e sedá-lo, em

seguida, colocar no IV." Ele passou por cima da cortina e ouvi-lo dar a ordem. Alguns

momentos depois, dois enfermeiros rodas da maca através da cortina, e eu vi Colton se

contorcendo. Ele torceu o corpinho, virando a cabeça até que ele trancou-se em mim com os

olhos afundados. "Papai! Não deixá-los tomar meeee!" Lembra quando eu disse que os

pastores não têm o luxo de perdê-lo? Eu estava prestes a perdê-lo, e eu tinha que ir embora.

Depois de falar com o médico e depois rabiscar o meu nome que parecia ser centenas de

formulários de seguros, quase correndo, eu encontrei uma pequena sala com uma porta,

abaixou-se, e bateu-la fechada atrás de mim. Meu coração disparou. Eu não poderia começar a

minha respiração. Desespero, raiva, frustração e tomou conta de mim em ondas que pareciam

apertar a minha respiração. Quando todo mundo está enlouquecendo, todos olham para o pai

- especialmente quando o pai é um pastor. Agora eu finalmente estava em um quarto onde

ninguém estava olhando para mim, e eu comecei bravo com Deus. "Onde está você? É assim

que você trata seus pastores? É ainda vale a pena servi-lo?" Frente e para trás, eu passeava

pelo quarto, que parecia fechar-se sobre mim, encolhendo, tão certo como Colton de opções

foram diminuindo. Mais e mais uma única imagem atacou-me: Colton sendo levado para

longe, os braços

estendido, gritando para mim para salvá-lo. Foi quando ele me bateu. Nós esperamos muito

tempo. Eu nunca poderia ver o meu filho viva novamente. Lágrimas de raiva inundou meus

olhos, derramou sobre meu rosto. "Após a perna, as pedras nos rins, a mastectomia, é assim

que você vai me deixar comemorar o fim do meu tempo de teste?" Eu gritei com Deus. "Y

ou're vai levar o meu filho?"

Nove minutos COMO GELEIRAS

Quinze minutos mais tarde, talvez mais, saí daquela sala com os olhos secos. Tinha sido a

primeira vez que eu realmente estive sozinho desde que todo o calvário começou. Eu queria

ser forte para Sonja, um marido forte para sua esposa. Encontrei-a na sala de espera, usando

suas últimas gotas de bateria do telefone celular para ligar para amigos e familiares. Abracei

ela e segurou-a enquanto ela chorava na minha camisa até ficar presa no meu peito. Eu usei o

que bateria pouco foi deixado no meu telefone celular para ligar para Terri, minha secretária,

que teria por sua vez, ativam a corrente de oração na igreja. Esta não foi uma chamada de

ritual. Eu estava desesperada por oração, desesperada, que outros crentes batia nas portas do

céu e implorar pela vida do nosso filho. Pastores devem ser pilares inabaláveis de fé, certo?

Mas naquele momento, minha fé foi pendurado por um fio esfarrapado e desgaste rápido.

Pensei nas vezes em que a Escritura diz que Deus respondeu as orações, e não do doente ou

morrendo, mas os amigos do doente ou morrer - o paralítico, por exemplo. Foi quando Jesus

viu a fé dos amigos do homem que ele disse ao paralítico: "Levanta-te, toma o teu leito e vai

para casa." 1 Naquele momento, eu precisava pedir a força ea fé de alguns outros crentes.

Depois que eu desliguei com Terri, Sonja e eu nos sentamos juntos e orou, com medo de

esperança e medo não. Tempo arrastado, os minutos se movendo na velocidade dos glaciares.

Entre conversas interrompidas e conversa fiada, a sala de espera assinalada com um silêncio

grávida. Noventa minutos depois, uma enfermeira de uniforme roxo, uma máscara cirúrgica

pendurado em seu pescoço, entrou na sala de espera. "É o pai de Colton aqui?" O tom de sua

voz, eo fato de que era uma enfermeira e não o Dr. O'Holleran, enviou uma onda de esperança

através do meu corpo.

Talvez Deus está sendo gracioso apesar de nossa estupidez. Talvez ele vai dar-nos outro dia,

outra chance.

Eu estava. "Eu sou o pai de Colton."

"Mr. Burpo, você pode voltar? Colton está fora de cirurgia, mas não podemos acalmá-lo. Ele

ainda está gritando, e ele está gritando para você." Quando eles foram empurrando Colton

embora, eu não podia suportar seus gritos. Agora, de repente, eu queria ouvir seus gritos mais

do que eu jamais queria ouvir nada na minha vida. Para mim, seria um belo som. Sonja e eu

nos reunimos nossas coisas e seguiu a enfermeira de volta através das largas portas duplas que

levaram para a enfermaria cirúrgica. Nós não torná-lo para a sala de recuperação, mas

encontrou um par de enfermeiras wheeling Colton pelo corredor em uma maca. Ele estava

alerta, e eu poderia dizer que ele estava procurando por mim. Minha primeira reação foi

tentar chegar o mais perto que pude com ele, acho que eu teria subido na maca com ele se eu

não achava que os enfermeiros podem sentir um pouco apagada. As enfermeiras parado

tempo suficiente para que Sonja e eu cada dar um beijo no rosto Colton pouco, que ainda

parecia pálido e desenhada. "Ei, amigo, como você está fazendo?" Eu disse. "Olá, mamãe. Oi,

papai." O fantasma de um sorriso aqueceu seu rosto. Os enfermeiros tem a maca a caminho

de novo, e alguns minutos e uma viagem de elevador mais tarde, Colton foi resolvido em um

quarto de hospital estreita no final de um longo corredor. Sonja saiu da sala por um momento

para cuidar de alguns documentos no posto de enfermagem, e eu fiquei para trás, sentado ao

lado de Colton da cama em um desses roqueiros malha cobertas, bebendo na vivacidade do

meu filho. Uma criança pequena parece ainda menor em uma cama de hospital construído

para adultos. No âmbito quarenta quilos, Colton corpo mal levantou a folha. Seus pés não

chegaram a mais de um terço do caminho para baixo da cama. Anéis escuros ainda circulavam

os olhos, mas pareceu-me que o azul de seus olhos brilhavam mais brilhante do que duas

horas antes. "Papai?" Colton me olhou seriamente. "O quê?" Ele olhou para mim e não mover

os olhos dos meus. "Papai, você sabe que eu quase morri." O medo tomou conta de mim.

Onde ele ouviu isso? Se ele tivesse ouvido a equipe médica falando? Se ele tivesse ouvido algo

que a equipe cirúrgica, disse, apesar da anestesia? Porque nós certamente

não tinha dito nada sobre o seu estar perto da morte na frente dele. Sonja e eu temia que ele

estava na beira, a havia conhecido depois que aprendeu seu apêndice havia sido vazamento de

veneno em seu sistema durante cinco dias. Mas tinha sido muito cuidadoso para não dizer

nada na frente de Colton que assustá-lo. Minha garganta fechada, o primeiro sinal de lágrimas.

Algumas pessoas enlouquecem quando os filhos adolescentes querem falar sobre sexo. Se

você acha que é difícil, tente falar com o seu preschooler sobre a morte. Colton tinha estado

comigo em casas de repouso, lugares onde as pessoas davam seus entes queridos permissão

para deixar a vida. Eu não estava prestes a dar a minha permissão filho para sair. Nós não

estavam fora das madeiras ainda, e eu não quero que ele pense que a morte era uma opção.

Eu quis a minha voz para permanecer firme e sorriu para o meu filho. "Y só acho UO sobre a

obtenção de melhor, tudo bem, amigo?" "Tudo bem, papai." "Estamos aqui com você todo o

caminho. Estamos orando por você." Mudei o assunto. "Agora, o que podemos trazê-lo? Você

quer seus brinquedos de ação a partir de casa?" Nós não tínhamos estado no quarto longa,

quando três membros do conselho da igreja chegou ao hospital. Nós estávamos tão gratos por

isso. Às vezes me pergunto, o que as pessoas fazem quando não têm nenhuma família e

nenhuma igreja? Em tempos de crise, onde é que seu apoio vem? Cassie ficou com Norma e

Bryan em Imperial até a minha mãe, Kay, poderia dirigir-se de Ulysses, Kansas. Família de

Bryan vive em North Platte, e eles vieram para nos ajudar também. Nossa igreja reunindo em

torno de nós, no olho da tempestade mudaria a forma como Sonja e eu me aproximei visita

pastoral em tempos de provação e sofrimento. Fomos fiéis sobre isso antes, mas agora

estamos militante. Logo, Sonja voltou para a sala e não muito tempo depois, Dr. O'Holleran se

juntou a nós. Colton estava em silêncio, enquanto o cirurgião puxou o lençol para nos mostrar

o local da incisão, uma linha horizontal em todo o lado direito da barriga pequena. A ferida

estava cheia de sangue tingida de gaze, e como ele começou a removê-lo, Colton choramingou

um pouco de medo. Eu não acho que ele podia senti-lo ainda, pois ele ainda estava sob os

efeitos da anestesia local a equipe cirúrgica tinha aplicado no local da incisão. Colton do

interior estavam tão contaminados com o veneno da ruptura do apêndice que o Dr. O'Holleran

tinha decidido que era melhor deixar a sua incisão aberta para que ele pudesse continuar a

drenar.

Agora, o médico espalhar a ferida ligeiramente. "Veja que o tecido cinza?" , disse. "Isso é o que

acontece com os órgãos internos quando há uma infecção. Colton não vai ser capaz de deixar

o hospital até que tudo que é cinza lá fica rosa." Um comprimento de tubo de plástico saliente

de cada lado do Colton do abdómen. No final de cada tubo foi o que o médico chamado

"granada." Limpar plástico na cor, eles fizeram parecer um pouco com granadas, mas na

verdade eram bombas de aperto manual. Na manhã seguinte, o Dr. O'Holleran nos mostrou

como espremer as granadas para drenar pus de Colton do abdômen e depois embalar a

abertura com gaze fresco. Para os próximos dias, o Dr. O'Holleran chegava todas as manhãs

para verificar a ferida e embalar o curativo. Colton EUA de assassinato sanguinário durante

essas visitas e começaram a associar o médico com tudo de ruim que estava acontecendo com

ele. À noite, quando o médico não estava lá, eu tinha que drenar a incisão. Antes da cirurgia,

Sonja tinha estado em patrulha puke por quase uma semana e desde a cirurgia, em Colton de

cabeceira de cada minuto. Mas drenagem do pus foi o trabalho sangrento e, para ela, uma

ponte longe demais. Além disso, levou pelo menos três adultos para manter Colton para baixo.

Então, enquanto eu apertava as granadas, Sonja ajudaram duas enfermeiras segurá-lo, Sonja

sussurrando palavras reconfortantes enquanto Colton gritou e gritou.

DEZ orações de um tipo mais incomum

Por mais uma semana após a apendicectomia de emergência, Colton continuou a vomitar, e

continuamos a bombear veneno para fora de seu corpo duas vezes ao dia usando

aparelhamento Dr. O'Holleran de tubos de plástico e granadas. Lentamente, gradualmente,

Colton deu uma guinada para melhor. O upchucking parado, sua cor voltou, e ele começou a

comer um pouco. Nós sabíamos que ele estava melhorando quando começou a se sentar e

conversar com nós, jogar com o console de videogame as enfermeiras tinham estacionado em

sua cama, e até mesmo tomar um interesse na brandnew do leão de pelúcia que Cassie tinha

trazido vários dias antes . Finalmente, sete dias depois de check-in para o hospital em North

Platte, a equipe médica disse que poderíamos levar nosso filho para casa. Como soldados

depois de uma luta longa, mas vitoriosa, Sonja e eu estávamos exaustos e muito feliz. Em 13

de março, nós arrumamos todos os restos de uma internação prolongada em uma miscelânea

de sacolas, mochilas e sacos de plástico e se dirigiu para os elevadores, me empurrando Colton

em uma cadeira de rodas e Sonja segurando um buquê de espessura de ir para casa- balões. As

portas do elevador tinha começado deslizante fechada quando o Dr. O'Holleran apareceu no

corredor e, literalmente, gritou para pararmos. "Y não pode ir! OU Y não pode ir!" Sua voz

ecoou no corredor da telha como ele acenou um maço de papel UO em nossa direção. "Nós

ainda temos problemas!" Um exame de sangue de última hora havia revelado um aumento

radical em Colton da contagem de células brancas, Dr. O'Holleran disse-nos quando ele pegou

a nós no elevador. "É provavelmente uma outra abscesso", disse ele. "Podemos ter que operar

novamente." Pensei Sonja ia desmaiar ali mesmo. Nós dois estávamos andando por zumbis,

em seguida, e quase atingimos o nosso limite. Colton explodiu em lágrimas. Outra tomografia

computadorizada revelou bolsões de infecção em Colton do abdômen. Naquela tarde, o Dr.

O'Holleran e sua equipe cirúrgica teve que abrir o nosso menino pela segunda vez e limpá-lo

novamente. Desta vez, Sonja e eu não ficaram aterrorizados; da sombra da morte há muito já

passou da Colton rosto. Mas agora tivemos uma nova preocupação: Colton não tinha comido

para

algo como dez dias. Ele pesava apenas cerca de quarenta quilos, para começar, e agora ele

tinha derretido de modo que seus cotovelos e joelhos apareceu anormalmente grande, seu

rosto fino como um órfão com fome. Após a cirurgia, eu trouxe as nossas preocupações com o

Dr. O'Holleran. "Ele não come mais do que um pouco de gelatina ou caldo de carne em quase

duas semanas", disse. "Quanto tempo uma criança ficar sem comer?" Dr. Colton O'Holleran

colocado na unidade de terapia intensiva e ordenou nutrição extra para ele, administrado

através de um tubo de alimentação. Mas o leito de UTI foi tanto para nós como para Colton,

eu suspeito. Não tinha dormido quase tão longo como Colton não tinha comido, e nós

estávamos absolutamente irregular. Colocando Colton na UTI foi a única maneira que o

médico poderia levar-nos a ir descansar um pouco. "Colton será hoje à noite bem", ele nos

disse. "Ele vai ter a sua própria enfermeira em todos os momentos, e se acontecer alguma

coisa, alguém estará lá para cuidar dele." Eu tenho que admitir, as palavras soaram como um

oásis num deserto de exaustão. Estávamos com medo de sair sozinho Colton, mas sabíamos

Dr. O'Holleran estava certo. Aquela noite foi a primeira noite desde que deixou a casa de

Harris de Greeley em que Sonja e eu passamos juntos. Nós conversamos. Nós choramos.

Encorajámos uns aos outros. Mas, principalmente, dormimos como sobreviventes de um

naufrágio, em sua primeira noite, quente e seco. Depois de uma noite na UTI, Colton foi

transferido para outro hospital ainda sala, ea espera para ver ciclo começou tudo de novo.

Quando é que Colton sair daqui? Quando é que podemos ir para casa e ser normal de novo?

Agora, porém, Colton do intestino parecia ter parado de funcionar. Ele não podia usar o

banheiro, e hora a hora, ele tornou-se mais miserável. "Papai, minha barriga dói", ele gemeu,

deitado na cama. O médico disse que mesmo se poderia passar Colton gás, que seria um bom

sinal. Nós tentamos andar pra ele e pelos corredores de agitar as coisas soltas, mas Colton só

podia arrastar-se lentamente, curvado na dor. Nada parecia ajudar. No quarto dia após a

segunda cirurgia, ele só podia deitar na cama, contorcendo-se como constipação definir pol

Naquela tarde, o Dr. O'Holleran veio com mais uma má notícia. "Sinto muito", disse ele. "Eu sei

que você passou por muita coisa, mas eu acho que fizemos tudo para Colton que podemos

fazer aqui. Nós estamos pensando que talvez seria

ser melhor para transferi-lo para um hospital infantil. . Ou aquele em Omaha ou a um em

Denver "Entre nós, tinha conseguido algo como cinco noites de sono em quinze dias Após mais

de duas semanas exaustivas de Colton beira do leito, tínhamos cerca de pegar a estrada de

volta ao normal. - com as portas do elevador se fechando, literalmente, dentro de nossa

família com balões -. quando a coisa toda caiu em torno de nós outra vez E agora, o nosso filho

estava de volta a dor excruciante, sem fim à vista Nós não poderíamos mesmo ver um

horizonte Apenas quando.. pensamos que não poderia ficar pior, ele fez:. uma tempestade de

neve da mola aberração estava se mudando para o Centro-Oeste Dentro de um par de horas,

uma camada espessa de neve estava empilhado contra as portas hospitalares e roda bem alto

nos estacionamentos Quer. nós escolhemos o hospital infantil em Omaha, oito horas de

distância, ou Denver, três horas de distância, não haveria maneira curta de uma ponte aérea

que poderíamos chegar a qualquer um. É quando Sonja perdeu. "Eu não posso mais fazer isso!

"ela disse e se desmanchou em lágrimas. E logo em seguida, foi sobre quando um grupo de

pessoas em nossa igreja decidiu que era hora de uma oração séria. amigos da Igreja começou a

fazer telefonemas, e em pouco tempo, cerca de 80 pessoas tinham dirigido sobre a Crossroads

Wesleyan para um culto de oração. Alguns estavam em nossa congregação e alguns de outras

igrejas, mas todos tinham se reúnem para orar por nosso filho. Brad Dillan me ligou no meu

celular para me dizer o que estava acontecendo. "O que, especificamente, pode oramos para?

", perguntou ele. Sentindo-se um pouco estranho sobre isso, eu disse a ele que o Dr.

O'Holleran havia dito seria um bom sinal para Colton. Então, naquela noite pode ser a única

vez na história que oitenta pessoas se reuniram e rezei por alguém para passar o gás! Claro,

eles também orou para uma pausa no tempo para que pudéssemos chegar a Denver, e oraram

pela cura também. Mas dentro de uma hora, a primeira oração foi respondida!

Imediatamente, começou a Colton ... sentir melhor Naquela noite, ele foi capaz de usar o

banheiro Na manhã seguinte, ele estava em seu quarto, jogando como se nada disso tivesse

acontecido pesadelo observá-lo, Sonja e eu não pude acreditar nos nossos olhos: exceto por

ser magro, Colton foi completa e totalmente a si mesmo novamente. Em menos de doze horas,

tínhamos pedalado de completamente desesperada de completamente normal.

Cerca de nove horas, o Dr. O'Holleran entrou para verificar seu paciente. Quando ele viu

Colton se, sorridente e divertida, e brincar com suas figuras de ação, o médico ficou sem fala.

Por um longo momento, na verdade ele apenas se levantou e ficou olhando. Espantado, ele

examinou Colton e, então, agendada uma nova rodada de testes para ser triple-se que Colton

do interior estavam se recuperando. Desta vez, Colton literalmente ignorado todo o caminho

até o laboratório de tomografia computadorizada. Nós ficamos no hospital um dia e meio só

para ter certeza Colton de reviravolta preso. Durante esses trinta e seis horas, parecia que

tínhamos mais enfermeiros dentro e fora do que o habitual. Lentamente, um de cada vez e em

pares, que iria escorregar na sala - e cada vez, sua reação foi a mesma: eles simplesmente se

levantou e olhou para o nosso menino.

ONZE COLTON Burpo, agente de coleta

Depois que saiu do hospital para casa, dormimos por uma semana. Ok, estou exagerando -

mas não muito. Sonja e eu estávamos completamente descarregada. Era como se tivéssemos

acabado de passar um 17-dia quase-desastre de carro. Nossas feridas não eram visíveis do lado

de fora, mas a alma rasgando a preocupação ea tensão tomou seu pedágio. Uma noite, cerca

de uma semana depois que cheguei em casa, Sonja e eu estávamos na cozinha a falar de

dinheiro. Ela estava sobre uma mesa portátil ao lado de nossa micro-ondas, a triagem através

da pilha enorme de e-mail que havia acumulado durante Colton de internação hospitalar. Cada

vez que ela abriu um envelope, ela anotou um número em uma folha de papel que estava

sobre o balcão. Mesmo de onde eu estava encostado os armários do lado oposto da cozinha,

eu podia ver que a coluna de figuras estava ficando muito longo. Finalmente, ela clicou a

caneta fechada e colocou-a sobre o balcão. "Sabe quanto dinheiro eu preciso para pagar as

contas esta semana?" Como tanto a família como guarda-livros de negócios, Sonja me fez essa

pergunta regularmente. Ela trabalhava meio período como professor de modo que tivemos

que renda fixa, mas era um fluxo relativamente pequeno. Salário do meu pastor também foi

pequena, remendada dos dízimos de uma pequena congregação, mas fiel. Assim, a maior

parte do ganho veio do nosso negócio da porta da garagem, e que a renda cresceu e diminuiu

com as estações. A cada duas semanas, ela me presenteou com os números - não só nas

contas, mas em contas a pagar comerciais. Agora também houve várias contas do hospital em

massa. Eu realizada uma contagem aproximada na minha cabeça e ofereceu-lhe um palpite.

"Provavelmente perto de 23.000 dólares, certo?" "Sim", ela disse, e suspirou. Ele poderia

muito bem ter sido um milhão de dólares. Com me incapaz de trabalhar os trabalhos da porta

da garagem, porque a minha perna quebrada e, em seguida, a hiperplasia, que já havia

queimado através de nossas economias. Então, quando eu estava ficando para trás

em pleno andamento, Colton da doença atingiu, derrubando-me fora do trabalho por quase

um mês. Tivemos oportunidade tão grande de chegar com $ 23.000, como fizemos em ganhar

na loteria. E já que não joga na loteria, essas chances eram zero. "Você tem alguma recebíveis?

Tudo devido você pode coletar?" Sonja disse. Ela perguntou porque ela tinha, mas ela sabia a

resposta. Eu balancei minha cabeça. "Eu posso adiar alguns deles", disse ela, apontando para a

pilha de envelopes. "Mas as contas são definitivamente décimo devido." Aqui está uma grande

imagem de como uma pequena cidade imperial de fato é: pessoas têm guias ou contas que

correm em lugares como o posto de gasolina, o supermercado e loja de ferragens. Então, se

nós precisamos de um tanque cheio ou um pedaço de pão, nós apenas por balançar e assinar

por ele. Em seguida, no décimo dia do mês, Sonja faz uma viagem de 15 minutos em torno da

cidade para acertar. Nossas contas "décimo" são uma das coisas legais sobre a vida em uma

cidade pequena. Por outro lado, quando você não pode pagar, é muito mais humilhante. Eu

suspirei. "Eu posso ir explicar a situação, pedir mais tempo." Sonja segurava um maço de

papéis um pouco mais grossos do que os outros. "As contas médicas estão começando a vir

dentro Um deles é de R $ 34.000." "Qual será o seguro cobre?" "Há uma dedução $ 3.200."

"Nós não podemos nem pagar isso agora", eu disse. "Você ainda quer que eu escreva o cheque

do dízimo?" Sonja perguntou, referindo-se a nossa doação semanal regular à igreja.

"Absolutamente", eu disse. Deus tinha acabado de dar-nos o nosso filho de volta, não havia

nenhuma maneira que nós não íamos dar a volta a Deus. Nesse exato instante que, Colton veio

ao virar da esquina da sala de estar e nos surpreendeu com um anúncio estranho que eu ainda

posso ouvir até hoje. Ele ficou na ponta do balcão com as mãos nos quadris. "Pai, Jesus usou o

Dr. O'Holleran para ajudar a corrigir-me", disse ele, de pé no final do balcão, com as mãos nos

quadris. "É preciso pagá-lo." Então ele se virou e saiu. Ao virar da esquina e desapareceu. Sonja

e eu nos entreolhamos. O quê?

Nós dois estávamos um pouco surpreendido, uma vez que Colton tinha visto o cirurgião como

a fonte de toda a picar, cortar, cutucando, drenagem e dor. Agora, aqui estávamos, apenas

uma semana fora do hospital, e ele parecia ter mudado de idéia. "Bem, eu acho que ele gosta

Dr. O'Holleran agora", disse Sonja. Mesmo Colton tinha encontrado em seu coração para

perdoar o bom médico, porém, sua proclamação pouco na cozinha era estranho. Quantos

notquite e quatro anos de idade analisar os problemas financeiros da família e exigir o

pagamento ao credor? Especialmente uma que ele nunca gostou particularmente? E a maneira

como ele disse também: "Pai, Jesus usou o Dr. O'Holleran para ajudar a corrigir-me." Estranho.

Ainda mais estranho, porém, foi o que aconteceu depois. Com US $ 23.000 em contas devidas

e pagas imediatamente, não sabíamos o que íamos fazer. Sonja e eu discutimos o nosso banco

pedir um empréstimo, mas o fato é que não precisa. Primeiro, a minha avó Ellen, que vive em

Ulysses, Kansas, nos enviou um cheque para ajudar com as contas do hospital. Então, em uma

única semana, mais cheques começaram a chegar pelo correio. Cheques de US $ 50, $ 100, $

200, e todos com cartões e notas que dizia coisas como: "Nós ouvimos sobre seus problemas e

estamos orando por você", ou "Deus colocou no meu coração para enviar-lhe esta. Espero que

ajuda. " Até o final da semana, nossa caixa de correio estava cheia de novo - mas com os

presentes, não contas. Os membros da igreja, amigos próximos, e até mesmo pessoas que só

nos conheceram de longe respondeu à nossa necessidade sem nos pedir. Os cheques somaram

milhares de dólares, e ficamos surpresos quando descobrimos que, combinado com o que

minha avó mandou, o total era o que precisávamos para atender a essa primeira onda de

contas, quase ao dólar.

Não muito tempo depois Colton se tornou um agente de coleta pint-size, ele entrou em um

pouco de dificuldade. Nada grande, apenas um incidente na casa de um amigo, onde ele

entrou em um cabo-de-guerra sobre alguns brinquedos. Naquela noite, eu liguei para ele para

a mesa da cozinha. Eu estava sentado numa cadeira de volta, e ele subiu na cadeira ao meu

lado e ajoelhou-se nele. Colton inclinou-se nos cotovelos e me olhava com olhos de céu azul

que parecia um pouco tímido. Se você tem um pré-escolar, você sabe que às vezes pode ser

difícil olhar

passado a sua fofura e ser sério sobre disciplina. Mas eu consegui colocar um olhar sério sobre

o meu rosto. "Colton", comecei, "você sabe por que você está em apuros?" "Y eah. Porque eu

não fiz partes", disse ele, lançando os olhos para baixo na tabela. "É isso mesmo. Y não pode

fazer isso, Colton. Y ou ou've tem que tratar as pessoas melhor do que isso." Colton levantou

os olhos e olhou para mim. "Y eah, eu sei, pai. Jesus me disse que eu tinha que ser bom." Suas

palavras me pegou um pouco de surpresa. Foi o jeito que ele disse isso: Jesus me disse. . . Mas

eu escovei-a de lado. Os professores da escola dominical deve estar fazendo um bom trabalho,

pensei. "Bem, então, Jesus estava certo, não era?" Eu disse, e que foi o fim dela. Eu nem acho

que dei Colton quaisquer consequências para não compartilhar. Afinal, com Jesus na imagem,

eu praticamente foi superada. Um par de semanas mais tarde, comecei a preparar para

presidir um funeral na igreja. O homem que tinha morrido não era um membro da nossa

congregação, mas as pessoas da cidade que não freqüentam os cultos regularmente, muitas

vezes quer um funeral igreja por um ente querido. Às vezes, o falecido é um amigo ou parente

de um membro da igreja. Colton deve ter ouvido Sonja e me discutir o serviço próximo, porque

ele entrou na sala da frente, uma manhã e puxou minha fralda da camisa. "Papai, o que é um

funeral?" Eu tinha feito vários funerais na igreja desde Colton nasceu, mas ele estava naquela

idade em que ele estava começando a tornar-se mais interessado em saber como e porquê as

coisas funcionam. "Bem, amigo, um funeral acontece quando alguém morre. Um homem

morreu aqui na cidade, e sua família está chegando à igreja para dizer adeus a ele."

Instantaneamente, Colton do comportamento mudou. Seu rosto caiu em linhas graves, e ele

olhou nos meus olhos ferozmente. "Será que o homem tem Jesus no seu coração?" Meu filho

estava me perguntando se o homem que morreu era um cristão que havia aceitado a Cristo

como seu Salvador. Mas sua intensidade me pegou desprevenido. "Eu não tenho certeza,

Colton," eu disse. "Eu não o conhecia muito bem."

Colton rosto amontoados em uma torção terrível de preocupação. "Ele tinha que ter Jesus no

coração! Ele tinha que conhecer Jesus ou ele não pode entrar no céu!" Mais uma vez, sua

intensidade me surpreendeu, especialmente porque ele nem sequer conheço esse homem.

Tentei consolá-lo da melhor maneira possível. "Tenho conversado com alguns dos membros da

família, e eles me disseram que ele fez", eu disse. Colton não parecia totalmente convencido,

mas seu rosto relaxou um pouco. "Bem ... bem," ele disse e foi embora. Pela segunda vez em

um par de semanas, pensei, Man, aqueles domingo

professores se estão fazendo um bom trabalho!

Naquele fim de semana, Sonja vestido Cassie e Colton no seu melhor domingo, e fomos para a

meia quadra até a igreja para se preparar para o funeral. Como nós chegamos no SUV, eu vi a

Funeral Home Liewer carro funerário estacionado fora. Dentro, encontramos o caixão de

carvalho polido de pé a um lado do hall de entrada. Dois conjuntos de portas abertas liderada

a partir do hall de entrada para o santuário onde a família estava recolhendo para o "serviço

de flor." Antes de mover a Imperial, eu nunca tinha ouvido falar de um serviço de flor, mas

agora eu acho que é uma idéia muito legal. A família se reúne antes do funeral, e os pontos de

agente funerário para fora cada planta, grinalda, e arranjo de flor, explica que a enviou, e lê

em voz alta qualquer mensagem de solidariedade em anexo. ("Estes azaléias roxas bonitas

chegar até você em amar a memória da família Smith.") O pastor é suposto estar a serviço de

flores. Olhei para dentro do santuário e chamou a atenção do diretor do funeral. Ele balançou

a cabeça, indicando que eles estavam prontos para começar. Virei-me para reunir Colton e

Cassie, quando Colton apontou para o caixão. "O que é isso, papai?" Tentei mantê-lo simples.

"Esse é o caixão. O homem que morreu lá dentro." De repente, Colton rosto reunidos em que

mesmo nó de intensa preocupação. Ele bateu com os punhos nas coxas, e então apontou um

dedo para o caixão e disse num grito perto, "Será que esse homem tem Jesus?" Olhos Sonja se

arregalaram, e nós dois olhou para a porta do santuário, aterrorizou a família dentro podia

ouvir o nosso filho. "Ele teve que! Ele teve que!" Colton continuou. "Ele não pode entrar no

céu, se ele não tem Jesus no coração!"

Sonja agarrou Colton pelos ombros e tentou calar ele. Mas ele não era shushable. Agora,

quase em lágrimas, Colton torcida em seus braços e gritou comigo: "Ele tinha de conhecer

Jesus, pai!" Sonja levou-o para longe do santuário, apressando-o para as portas da frente da

igreja, com seguinte Cassie. Através das portas de vidro, pude ver Sonja se abaixou

conversando com Cassie e Colton fora. Então Cassie levou seu irmão ainda lutando pela mão e

começou a andar a meio quarteirão em direção ao lar. Eu não sabia o que pensar. Onde estava

essa preocupação repentina sobre se um estranho foi salvo, se ele "tinha Jesus em seu

coração", como Colton colocá-lo, vindo? Eu sabia o quanto isso: Colton estava naquela idade

em que se alguma coisa bateu em sua cabeça, ele tinha acabado de deixar escapar para fora.

Como o tempo eu o levei para um restaurante em Madrid, Nebraska, e um cara com muito

longo, cabelo liso entrou, e perguntou em voz alta Colton se que era um menino ou uma

menina. Então continuamos Colton longe de funerais por um tempo se não sabíamos ao certo

o falecido era um cristão. Nós só não sabia que ele iria dizer ou fazer.

DOZE TESTEMUNHA OCULAR PARA O CÉU

Não era até quatro meses após Colton de cirurgia, durante a nossa quarta viagem de julho

para conhecer o nosso novo sobrinho, que Sonja e eu finalmente consegui um indício de que

algo extraordinário havia acontecido com nosso filho. Claro, tinha havido uma série de coisas

peculiares Colton tinha dito e feito desde o hospital. Colton é insistir que pagamos Dr.

O'Holleran porque Jesus usou o médico para ajudar a "consertar" a ele. Sua declaração de que

Jesus "disse" que ele tinha que ser bom. E a sua extenuante, o desempenho funeral quase

veemente. Mas correndo por breves cenas como na correria da vida familiar, as coisas

pareciam. . . bem, bonitinho. Exceto para o funeral coisa, que era simplesmente estranho. Mas

não sobrenatural estranho. Não foi até que nós estávamos dirigindo através de North Platte a

caminho de Dakota do Sul que as luzes se acenderam. Y ou'll lembro que eu estava brincando

Colton um pouco como nós dirigimos pela cidade. "Ei, Colton, se nos voltarmos aqui, podemos

voltar para o hospital," eu disse. "Você quer voltar para o hospital?" Era essa conversa em que

Colton disse que "subiram" seu corpo, que tinha falado com anjos, e tinha sentado no colo de

Jesus. E a maneira como nós sabíamos que ele não estava inventando que ele era capaz de nos

dizer o que estávamos fazendo em outra parte do hospital: "Y estavam em uma pequena sala

de Ou-se rezando, e mamãe estava em uma sala diferente e ela estava orando e falando ao

telefone. " Nem mesmo Sonja tinha me visto naquela pequena sala, com a minha crise com

Deus. De repente, lá na Expedition em nossa viagem de férias, os incidentes dos últimos meses

clicado no lugar como os últimos voltas rápidas na solução de um Cubo de Rubik: Sonja e eu

percebi que essa não era a primeira vez que Colton tinha deixe-nos saber algo incrível havia

acontecido com ele, era apenas o mais evidente. Pelo tempo que tivemos para Sioux Falls,

estávamos tão ocupados para conhecer nosso sobrinho lindo bebê, vê as notícias da família, e

visitar a cachoeira que nós não tivemos muito tempo para discutir Colton de revelações

estranhas. Mas

durante os momentos de silêncio antes de dormir, uma enxurrada de imagens caiu na minha

cabeça - especialmente aqueles momentos terríveis que eu passei naquela sala pequena no

hospital, vociferando contra Deus. Eu pensei que eu estivesse sozinho, derramando a minha

raiva e tristeza em privado. Ficar forte para Sonja. Mas meu filho disse que ele tinha me visto. .

. Nosso mini-férias passou sem quaisquer novos desastres, e voltamos para o Imperial no

tempo para eu pregar no domingo. Na semana seguinte, Sonja e seu amigo Sherri Schoenholz

foi para Colorado Springs para o Festival de Pike Peak Adoração, uma conferência sobre a

igreja ministério de música. Isso deixou apenas eu e as crianças em casa. Como qualquer

família tornado cinto-prudente, temos um porão abaixo da nossa casa térrea. A nossa é semi-

acabado, com um pequeno escritório e um banheiro que levar fora de um grande, polivalente,

sala de zaragata. Colton e eu estávamos lá uma noite, enquanto eu trabalhava em um sermão

contra o fundo reconfortante de guerra meu preschooler de ação figura. Colton tinha três anos

e dez meses de idade no momento da sua cirurgia, mas em maio, havia celebrado o seu

aniversário, por isso ele foi agora oficialmente quatro. Um menino grande. O pequeno grupo

que tinha jogado foi o mais especial, pois nós quase o perdemos. Não me lembro exatamente

o dia da semana era quando Colton e eu estávamos no porão. Mas eu me lembro que era

noite e que Cassie não estava lá, então ela deve ter sido passar a noite com um amigo. Como

Colton jogado perto, minha atenção foi desviada para a nossa conversa Arby sobre Jesus e os

anjos. Eu queria ir mais fundo, levá-lo a falar novamente. Nessa idade, os meninos não

exatamente chegar e oferecer-lhe longas histórias detalhadas. Mas eles vão responder a

perguntas diretas, geralmente com respostas diretas. Se Colton realmente teve um encontro

sobrenatural, eu certamente não queria fazer-lhe perguntas principais. Nós tinha ensinado

Colton sobre a nossa fé toda a sua vida. Mas se ele tivesse realmente visto Jesus e os anjos, eu

queria ser o aluno, não o professor! Sentado à minha mesa improvisada, eu olhei para o meu

filho como ele trouxe o Homem-Aranha ataca para baixo em alguma criatura de aparência

desagradável de Star Wars. "Ei, Colton," eu disse. "Lembre-se de quando estávamos no carro e

falou sobre sentada no colo de Jesus?" Ainda de joelhos, olhou para mim. "Sim".

"Bem, se alguma coisa acontecer?" Ele balançou a cabeça, os olhos brilhando. "Você sabia que

Jesus tem um primo? Jesus me disse que seu primo o batizou." "Sim, você está certo", eu

disse. "A Bíblia diz que o nome primo de Jesus é João". Mentalmente, eu me repreendeu: Não

oferecer informações. Basta deixá-lo falar. . . "Eu não me lembro o nome dele," Colton disse

feliz ", mas ele foi muito bom."

João Batista é "bom"?

Assim como eu estava processando as implicações da declaração do meu filho - que tinha

conhecido João Batista - Colton avistou um cavalo de plástico entre os seus brinquedos e

segurou-se para me olhar. "Ei, papai, você sabia que Jesus tem um cavalo?" "Um cavalo?"

"Sim, um cavalo de arco-íris. Eu comecei a acariciá-lo. Há muitas cores." Lotes de cores? O que

ele estava falando? "Onde há muitas cores, Colton?" "No céu, papai. É onde todas as cores do

arco-íris são." Esse jogo girando minha cabeça. De repente, percebi que até aquele momento,

eu estava brincando com a idéia de que talvez Colton tinha tido algum tipo de visitação divina.

Talvez Jesus e os anjos lhe havia aparecido no hospital. Eu tinha ouvido falar de fenômenos

semelhantes, muitas vezes quando as pessoas eram tão perto da morte como Colton tinha

sido. Agora ele estava nascendo em mim que não era apenas o meu filho dizendo que ele

havia deixado seu corpo, ele estava dizendo que ele havia deixado o

hospital!

"Você estava no céu?" Eu consegui perguntar. "Bem, sim, papai", disse ele, como se esse fato

deveria ter sido perfeitamente óbvio. Eu tive que fazer uma pausa. Levantei-me e subiu as

escadas, pegou o telefone e discou célula Sonja. Ela pegou e eu podia ouvir música e cantar em

segundo plano. "Você sabe o que seu filho acabou de me dizer?" "O quê?" ela gritou sobre o

ruído. "Ele me disse que conheceu João Batista!"

"O quê?"

Eu resumi o resto para ela e podia ouvir o espanto em sua voz do outro lado da linha. Ela

tentou me pressionar para obter mais detalhes, mas a sala de conferências de adoração era

muito alto. Finalmente tivemos que desistir. "Chame-me esta noite após o jantar, ok?" Sonja

disse. "Eu quero saber tudo!" Eu desliguei e se encostou no balcão da cozinha, o

processamento. Lentamente, comecei a envolver minha mente em torno da possibilidade de

que isso era real. Tivesse o nosso filho morreu e voltar? A equipe médica nunca deu qualquer

indicação de que. Mas, claramente, algo havia acontecido com Colton. Ele tinha que

autenticada, dizendo-nos coisas que ele não poderia saber. Ocorreu-me que talvez tivesse sido

dado um dom e que nosso trabalho agora era a desembrulhá-lo, devagar, com cuidado, e ver o

que estava lá dentro. Voltar lá embaixo, Colton ainda estava de joelhos, bombardeando

estrangeiros. Sentei-me ao lado dele. "Ei, Colton, posso pedir-lhe algo mais sobre Jesus?" Ele

balançou a cabeça, mas não olhar para cima de seu ataque devastador sobre uma pequena

pilha de X-Men. "O que Jesus se parece?" Eu disse. Abruptamente, Colton colocou seus

brinquedos e olhou para mim. "Jesus tem marcadores." "O quê?" "Os marcadores, papai ...

Jesus tem marcadores. E ele tem o cabelo castanho e ele tem o cabelo no rosto", disse ele,

passando a palma pequena em torno de seu queixo. Eu imaginei que ele ainda não conhecia a

palavra barba. "E os seus olhos ... oh, meu pai, seus olhos são tão bonitos!" Como ele disse

isso, Colton rosto cresceu sonhador e distante, como se desfrutar de uma memória

particularmente doce. "E suas roupas?" Colton bati de volta para o quarto e sorriu para mim.

"Ele tinha em roxo." Como ele disse isso, Colton colocou a mão em seu ombro esquerdo,

mudou-se através de seu corpo até seu quadril direito, em seguida, repetiu o movimento.

"Suas roupas eram brancas, mas era roxo daqui até aqui." Outra palavra que ele não sabia:

sash. "Jesus foi o único que tinha no céu roxo, pai. Você

saber que "Nas Escrituras, o roxo é a cor dos reis Um versículo do evangelho de Marcos passou

pela minha mente:".?. Suas vestes tornaram-se deslumbrante branco, branco do que ninguém

no mundo poderia branquear os "1" E tinha este coisa de ouro na cabeça. . . "Colton tocou

com entusiasmo. Ele colocou as duas mãos em cima de sua cabeça na forma de um círculo."

Like a coroa? "" Y eah, uma coroa, e ele tinha isso. . . essa coisa de diamante no meio dele e ele

era uma espécie de rosa. E ele tem marcadores, pai. "Minha mente vacilava. Aqui eu pensei

que estava levando meu filho suavemente por este caminho de conversação, mas em vez

disso, ele agarrou as rédeas e galopou de distância. Imagens da Escritura caiu na minha

cabeça. O Cristofania , ou manifestação de Cristo, no livro de Daniel, a aparência do Rei dos

reis em Apocalipse Fiquei espantado que meu filho estava descrevendo Jesus em praticamente

termos humanos -. então espantado que fiquei espantado, pois toda a nossa fé gira em torno

da idéia de que o homem é feito à imagem de Deus e Jesus tanto veio ao mundo e voltou para

o céu como um homem. eu sabia de cor todas as histórias da Bíblia que havia lido ao longo dos

anos, muitos da série Arch, livros de histórias da Bíblia I '. d teve como uma criança E eu sabia

lições nossa igreja na escola dominical e como simplificado estão em idade pré-escolar:. Jesus

te ama Seja gentil com os outros Deus é bom Se você pudesse fazer um pré-escolar para tirar

apenas uma três.. -. ou conceito quatro palavras nas manhãs de domingo, que foi uma grande

realização Agora aqui estava meu filho, em sua matéria de facto-voz preschooler, me dizendo

coisas que não só foram surpreendentes em seu rosto, mas que a Escritura também

acompanhado em cada detalhe, até com as cores do arco-íris descritos no livro do Apocalipse,

2, que é um material quase pré-escolar. E como ele balbuciava, Colton me perguntou, seu pai

pastor, de vez em quando, "Você sabia que?" E Estou pensando, sim, mas como você sabe?

Fiquei sentado em silêncio por alguns momentos como Colton retomou sua campanha de

bombardeio. Como seria de se tornar um padrão para o próximo par de anos, sentei-me lá e

tentou descobrir o que para perguntar-lhe ao lado. Pensei através do que ele

tinha dito até agora. . . João Batista, Jesus e as suas vestes, arco-íris, cavalos. Eu tenho tudo

isso. Mas o que acontece com os marcadores? O que Colton quis dizer quando disse Jesus tem

marcadores?

O que são marcadores para uma criança?

De repente, eu tinha. "Colton, você disse que Jesus tinha marcadores. Y quer dizer como

marcadores OU que você cor com?" Colton assentiu. "Sim, como cores. Ele tinha cores sobre

ele." "Como quando você colorir uma página?" "Sim". "Bem, o que cor são marcadores de

Jesus?" "Red, papai. Jesus tem marcadores vermelhos sobre ele." Naquele momento, minha

garganta quase fechou com lágrimas, de repente eu entendi o que Colton estava tentando

dizer. Calmamente, cuidadosamente, eu disse, "Colton, onde são marcadores de Jesus?" Sem

hesitar, ele ficou de pé. Ele estendeu a mão direita, palma para cima e apontou para o centro

de tudo com a esquerda. Então ele estendeu a palma da mão esquerda e apontou com a mão

direita. Finalmente, Colton se curvou e apontou para os topos de ambos os pés. "É onde

marcadores de Jesus são, papai", disse ele. Eu desenhei uma respiração forte. Ele viu isso. Ele

tinha que ter. Nós sabemos onde os pregos foram expulsos quando Jesus foi crucificado, mas

você não gastar muito tempo indo ao longo desses fatos horríveis com crianças e pré-

escolares. Na verdade, eu não sabia se meu filho já tinha visto um crucifixo. Crianças católicas

crescem com essa imagem, mas as crianças protestantes, especialmente os jovens, apenas

crescer com um conceito geral: ". Jesus morreu na cruz" Também fiquei impressionado com a

rapidez Colton respondeu às minhas perguntas. Ele falou com a convicção simples de uma

testemunha ocular, e não o cuidado de alguém lembrando o "direito" respostas aprendidas na

escola dominical ou de um livro. "Colton, eu vou para pegar um pouco de água", disse eu,

realmente só querer sair da conversa. Seja ou não ele foi feito, eu estava feito. Eu tinha

informações suficientes para mastigar. "Ok, papai", disse Colton e inclinou-se para seus

brinquedos

Lá em cima, na cozinha, eu encostei no balcão e tomou um gole de uma garrafa de água. Como

poderia o meu menino sabe essas coisas? Eu sabia que ele não estava inventando. Eu tinha

certeza nem Sonja, nem que eu já tinha conversado com Colton sobre o que Jesus usava em

tudo, muito menos o que ele poderia estar usando no céu. Ele poderia ter pego um detalhe

tão das histórias da Bíblia que lemos para as crianças? Mais de Colton do conhecimento sobre

a nossa fé veio do que do que de um mês de domingos. Mas, novamente, as histórias dos

livros de histórias da Bíblia que lemos para ele eram muito narrativeoriented, e apenas

algumas centenas de palavras cada. Nem um pouco pesado em detalhes, como Jesus vestido

de branco (ainda a Escritura diz que ele fez). E não há detalhes sobre o céu pode ser assim. Eu

tomei um gole de água e Quebrei a cabeça sobre a coisa primo e os "marcadores". Ele não

ficou aquela coisa de nós. Mas até mesmo nos detalhes que eu não entendi a princípio, como

os "marcadores", Colton era insistente. E havia outra coisa sobre os marcadores que

incomodava-me. Quando perguntei Colton a aparência de Jesus, que foi o primeiro detalhe

que ele saiu com. Não faixa a púrpura, a coroa, ou até mesmo olhos de Jesus, com o qual

Colton estava claramente encantado. Ele disse, logo de cara, "Jesus tem marcadores." Eu ouvi

uma vez um "enigma" espiritual que era assim: "O que é a única coisa no céu que é a mesma

que era na terra" A resposta: as feridas nas mãos de Jesus e os pés. Talvez fosse verdade.

LUZES DE TREZE E ASAS

Sonja manada do Colorado Springs, na noite de sábado, e como nós amontoados na sala de

estar sobre os óculos de Pepsi, enchi-a sobre o resto do que Colton tinha dito. "O que está

faltando?" Eu me perguntei em voz alta. "Eu não sei", disse ela. "É como se ele só aparece com

novas informações, de repente." "Eu quero saber mais, mas eu não sei o que perguntar a ele."

Fomos ambos professores, Sonja, no sentido formal e eu, no sentido pastoral. Concordamos

que a melhor maneira de proceder era apenas para manter a perguntar questões abertas

como a situação se apresentou, e não preencher todos os espaços em branco para Colton

como eu, inadvertidamente, quando eu sugeri a coroa palavra quando Colton estava

descrevendo o ouro " coisa "na cabeça de Jesus. Nos próximos anos, que iria ficar para que o

curso com tanto cuidado que Colton não sabia a faixa palavra até que ele tinha dez anos. Um

par de dias após a conversa sobre os marcadores, eu estava sentado na mesa da cozinha,

preparando um sermão, e Colton estava brincando nas proximidades. Olhei para cima dos

meus livros e mais no meu filho, que estava armado com espadas de plástico e no processo de

amarrar os cantos de uma toalha no pescoço. Cada super-herói precisa de uma capa. Eu sabia

que eu queria perguntar-lhe sobre o céu novamente e foi virando possíveis dúvidas em minha

mente. Eu nunca tinha tido uma conversa assim com Colton antes, então eu estava um pouco

nervoso sobre como começar. Na verdade, eu nunca tinha tido uma conversa assim com

ninguém antes. Tentando pegá-lo antes que ele realmente fez batalha, eu tenho Colton a

atenção e fez-lhe sinal para vir sentar-se comigo. Ele trotou mais e subiu na cadeira no final da

mesa da cozinha. "Sim?" "Lembra quando você estava me dizendo o que se parece com Jesus?

E sobre o cavalo?" Ele balançou a cabeça, os olhos arregalados e sério.

"Você estava no céu?" Ele balançou a cabeça novamente. Eu percebi que estava começando a

aceitar que, sim, talvez Colton realmente tinha sido para o céu. Senti-me como a nossa família

tinha recebido um presente e, tendo apenas descascaram a camada superior de papel de seda,

sabia que a sua forma geral. Agora eu queria saber o que tudo estava na caixa. "Bem, o que

você fez no céu?" Arrisquei. "Homework". Lição de casa? Isso não era o que eu estava

esperando. Prática coral, talvez, mas dever de casa? "O que você quer dizer?" Colton sorriu.

"Jesus foi meu professor." "Como a escola?" Colton assentiu. "Jesus deu-me trabalho a fazer, e

essa foi minha parte favorita do céu. Havia muitas crianças, papai". Esta declaração marcou o

início de um período que eu queria que nós tínhamos escrito. Durante esta conversa, e para o

próximo ano ou assim, Colton poderia citar um monte de crianças, segundo ele, estavam no

céu com ele. Ele não se lembra de seus nomes agora, embora, e nem Sonja nem I. Esta foi

também a primeira vez Colton tinha mencionado outras pessoas no céu. Quero dizer, além

figuras bíblicas, como João Batista, mas tenho que admitir que eu tipo de pensamento dele

como. . . bem, um "personagem" mais de uma pessoa normal como eu e você. Parece meio

bobo visto que os cristãos falam o tempo todo sobre ir para o céu quando morrer. Por que eu

não esperava que Colton teria visto pessoas comuns? Mas tudo que eu conseguia pensar era

para perguntar: "Então, o que as crianças parecem que as pessoas parecem no céu?" "Todo

mundo tem asas", disse Colton.

Wings, hein?

"Você tem asas?" Eu perguntei. "Y eah, mas a minha não eram muito grandes." Ele parecia um

pouco triste quando ele disse isso. "Ok ... se você anda lugares ou você voar?" "Nós voamos.

Bem, tudo com exceção de Jesus. Ele era o único no céu que

não têm asas. Jesus acabou de subir e descer como um elevador. "O livro de Atos flashes na

minha cabeça, a cena da ascensão de Jesus, quando Jesus disse aos discípulos que eles seriam

suas testemunhas, que eles dizem pessoas de todo o mundo sobre ele . Depois que ele disse

isso, a Escritura diz: Jesus "foi levado diante de seus olhos, e uma nuvem escondeu-o da vista

deles. Eles estavam olhando atentamente para o céu como ele estava indo, quando de repente

dois homens vestidos de branco apareceu ao lado deles. `Homens da Galiléia," eles disseram,

'por que estais olhando para o céu? Este mesmo Jesus, que foi tirado de você para o céu,

voltará do mesmo modo que o vistes subir para o céu. '"1 Jesus subiu. E vai descer. Sem asas.

Para uma criança, que podia olhar como um elevador. Colton invadiu os meus pensamentos.

"Todos tipo de olhares como os anjos no céu pai,". "O que você quer dizer?" "Todas as pessoas

têm uma luz acima de sua cabeça." Quebrei a cabeça para o que eu sabia sobre os anjos e luz.

Na Bíblia, quando anjos aparecem, eles são, por vezes, deslumbrantemente brilhante, cegando

quase. Quando Maria Madalena e as outras mulheres mostraram-se fora o túmulo de Jesus no

terceiro dia depois que ele foi enterrado, os evangelhos dizem que um anjo se encontrou com

eles, sentado na lápide que tinha de alguma forma sido revolvida. "Sua aparência era como um

relâmpago, e suas vestes eram brancas como a neve" 2 lembrei-me que o livro de Atos fala

sobre o discípulo Estêvão Como ele estava sendo. acusado de heresia perante um tribunal

judaico, eles viram que "seu rosto tornou-se tão brilhante como a de um anjo." 3 Pouco tempo

depois, Estêvão foi apedrejado até a morte. O apóstolo João no livro do Apocalipse, escreveu

que ele viu um anjo "poderoso que descia do céu, rodeado por uma nuvem, com um arco-íris

sobre sua cabeça ", e que o rosto do anjo" brilhava como o sol "4 Eu não conseguia se lembrar

de anjos, que tinham luzes sobre suas cabeças - especificamente. ou halos, como alguns seria

chamá-los -. mas eu também sabia que Colton a experiência de anjos em livros de histórias e

as Escrituras não incluem luzes sobre as cabeças dos anjos E ele nem sabia o halo palavra que

eu não sei que ele nunca tinha sequer visto. um, desde que nossos dormir histórias da Bíblia e

os

Lições da escola dominical na igreja estão estreitamente alinhados com as Escrituras. Ainda

assim, o que ele disse me intrigou por outra razão: Um amigo nosso, a esposa de um pastor em

uma igreja em Colorado, uma vez me disse algo sobre sua filha, Hannah, disse que quando

tinha três anos de idade. Após o culto da manhã foi mais um domingo, Hannah puxou a saia de

sua mãe e perguntou: "Mamãe, por que algumas pessoas na igreja têm luzes sobre suas

cabeças e outros não?" Na época, eu lembro de ter pensado duas coisas: Primeiro, eu teria se

ajoelhou e perguntou Hannah, "Será que eu tenho uma luz sobre a minha cabeça Por favor,

diga sim?" Eu também quis saber o que Hannah tinha visto, e se ela tinha visto isso porque,

como meu filho, ela tinha uma fé infantil. Quando os discípulos perguntaram a Jesus que é o

maior no reino dos céus, Jesus chamou um menino da multidão e colocou-o entre eles como

um exemplo. "Eu digo a verdade", disse Jesus, "a menos que você mudar e se tornar como

criancinhas, não entrareis no reino dos céus. Portanto, aquele que se humilhar como esta

criança é o maior no reino dos céus." 5

Quem for humilde como esta criança. . .

O que é a humildade infantil? Não é a falta de inteligência, mas a falta de dolo. A falta de uma

agenda. É que o tempo, precioso fugaz antes de ter acumulado bastante orgulho ou posição

importo com o que outras pessoas possam pensar. A honestidade não-auto-consciente mesmo

que permite que um de três yearold para espirrar alegremente em uma poça de chuva, ou

rolar de rir na grama com um filhote de cachorro, ou apontar alto que você tem um booger

saindo de seu nariz, é o que é necessário para entrar no céu. É o oposto da ignorância - é

honestidade intelectual: estar disposto a aceitar a realidade e chamar as coisas serem o que

são, mesmo quando é difícil. Tudo isso passou pela minha mente em um instante, mas fiquei

evasiva. "Uma luz, hein?" era tudo que eu disse. "Y eah, e eles têm amarelo daqui até aqui",

disse ele, fazendo o movimento de faixa novamente, ombro esquerdo ao quadril direito. "E o

branco daqui até aqui." Ele colocou as mãos em seus ombros, depois se inclinou e tocou os

topos de seus pés.

Pensei no "homem" que apareceu ao profeta Daniel: "No dia vinte e quatro do primeiro mês,

como eu estava de pé na margem do grande rio, o Tigre, olhei para cima e lá antes de mim era

um homem vestido de linho, com um cinto de ouro puríssimo na cintura. Seu corpo era como

berilo, o seu rosto como um relâmpago, seus olhos como tochas de fogo, seus braços e pernas

como o brilho de bronze polido ". 6 Colton, em seguida, fez o movimento faixa de novo e disse

que as pessoas no céu usava cores diferentes lá do que os anjos. Até agora o meu medidor de

nova informação foi quase indexada, mas não havia mais uma coisa eu tinha que saber. Se

Colton realmente tinha sido para o céu e realmente tinha visto todas essas coisas - Jesus,

cavalos, anjos, outras crianças - e foi lá em cima (? Foi para cima) o tempo suficiente para fazer

lição de casa, quanto tempo tinha ele "deixou" seu corpo, como ele alegou? Olhei para ele,

ajoelhando-se na cadeira da cozinha com a sua toalha de capa ainda atado ao pescoço.

"Colton, você disse que estava no céu e você fez todas estas coisas ... um monte de coisas.

Quanto tempo você foi embora?" Meu menino me olhou bem nos olhos e não hesitou. "Três

minutos", disse ele. Então, ele pulou da cadeira e pulou fora para jogar.

QUATORZE ON TIME HEAVEN

Três minutos?

Como Colton começou a definir-se para uma luta de espada de plástico épica com um vilão

invisível, fiquei maravilhado com a sua resposta. Ele já havia autenticado sua experiência,

dizendo-me coisas que não poderiam ter conhecido. Mas agora eu tinha que conciliar a sua

resposta, "três minutos", com todo o resto. Olhei para a minha Bíblia, aberto em cima da mesa

da cozinha, e virou as possibilidades em minha mente. Três minutos. Não era possível que

Colton poderia ter visto e feito tudo o que ele havia descrito até agora, em apenas três

minutos. Claro, ele não tinha idade suficiente para dizer o tempo ainda, talvez por isso seu

senso de três minutos reais não era o mesmo que um adulto. Como a maioria dos pais, eu

tinha certeza de Sonja e eu não estava ajudando essa questão, prometendo ser desligado o

telefone, por exemplo, ou acabou de falar no pátio com um vizinho, ou feito na garagem em

"cinco minutos", em seguida, envolvê-lo até vinte minutos depois. Foi também possível que o

tempo no céu não acompanha com o tempo na terra. A Bíblia diz que com o Senhor, "um dia é

como mil anos e mil anos são como um dia." 1 Alguns interpretam isso como uma troca literal,

como em dois dias é igual a dois mil anos. Eu sempre tomado como significando que Deus

opera fora da nossa compreensão do tempo. Tempo na terra é introduzido a um relógio

celeste, regida pelo sistema solar. Mas a Bíblia diz que não há sol no céu, porque Deus é a luz

lá. Talvez não haja tempo no céu. Pelo menos não como nós a entendemos. Por outro lado,

Colton é "três minutos" resposta era até o mais reto e matéria de fato, como se ele tivesse me

dito que ele tinha Lucky Charms no café da manhã. Tanto quanto o nosso relógio vai, ele

poderia ter sido melhor. Para ele, para deixar seu corpo e voltar a ele, ele não poderia ter ido

muito tempo. Especialmente porque nunca tinha recebido qualquer tipo de relatório dizendo

Colton já tinha sido clinicamente morto. Na verdade, o relatório pós-operatório foi claro que,

embora o prognóstico do nosso filho tinha sido triste, a cirurgia tinha ido muito bem:

Relatório cirúrgico DATA operativo: 2003/03/05 diagnóstico pré-operatório: diagnóstico da

apendicite aguda pós-operatória: apendicite perfurada e abscesso OPERAÇÃO:

Apendicectomia e drenagem de abscesso CIRURGIÃO: Timothy O'Holleran, MD DESCRIÇÃO DA

OPERAÇÃO: O paciente foi colocado em posição supina na mesa de operação. Sob anestesia

geral, o abdômen foi preparado e envolto em uma forma estéril. Uma incisão transversal foi

feita no quadrante inferior direito e levada para baixo através de todas as camadas na

cavidade peritoneal. . . . O paciente tinha um apêndice perfurado com um abscesso. O

apêndice foi entregue no campo operatório. Um pensamento me atingiu como um tijolo:

Colton não morreu. Como ele poderia ter ido para o céu, se ele não morrer? Um par de dias se

passaram enquanto eu mastigava sobre isso. Tinha sido apenas uma semana ou assim desde

Colton primeiro nos falou sobre os anjos, então eu não queria continuar empurrando o

problema céu. Mas, finalmente, eu não aguentava mais e caçado a casa para Colton até que eu

encontrei ele, de joelhos no quarto tínhamos convertido em uma sala de jogos, construção de

uma torre de legos. Debrucei-me na porta e chamou sua atenção. "Ei, Colton, eu não

entendo," eu comecei. Ele olhou para mim, e eu notei pela primeira vez que toda a redondeza

o havia retornado ao seu rosto, suas bochechas rosadas preenchido e novamente depois de

sua doença havia drenado eles fina e amarelada. "O quê?" "Você disse que foi para o céu. As

pessoas têm que morrer para ir para o céu." Colton o olhar não vacilou. "Bem, ok então, eu

morri. Mas só por um pouco." Meu coração pulou uma batida. Se você ainda não ouviu o seu

preschooler dizer-lhe que ele estava morto, eu não recomendo. Mas Colton não tivesse

morrido. Eu sabia que o registro médico disse. Colton nunca tinha deixado de respirar. Seu

coração nunca tinha parado. Eu estava na porta e refletiu sobre este boato novo como Colton

retornou

sua atenção para seus brinquedos. Então me lembrei que a Bíblia fala em vários lugares sobre

as pessoas que tinham visto o céu sem morrer. O apóstolo Paulo escreveu à igreja de Corinto

sobre um cristão que ele conhecia pessoalmente que foi levado para o céu, "Se foi no corpo ou

fora do corpo eu não sei -. Deus sabe E eu sei que este homem .. . foi arrebatado ao paraíso.

Ele ouviu coisas indizíveis, coisas que o homem não tem permissão para contar. "2 Então, é

claro, havia João, o apóstolo, que descreveu o céu em grande detalhe no livro do Apocalipse.

João foi exilado para a ilha de Patmos, onde um anjo o visitou e ordenou-lhe que escrevesse

uma série de profecias para várias igrejas. João escreveu:

Depois destas coisas olhei, e diante de mim estava uma posição de porta aberta no céu. E a voz

que eu ouvira pela primeira vez falando comigo como trombeta, disse: "Venha até aqui, e eu

te mostrarei o que deve acontecer depois destas." Uma vez eu estava no Espírito, e diante de

mim estava um trono no céu com alguém sentado sobre ela. E quem ficou lá tinha a aparência

de jaspe e cornalina. Um arco-íris, semelhante à esmeralda, rodeava o throne.3

Rainbows. . . agora onde eu tinha ouvido falar que recentemente? Enquanto eu estava lá e

achei através de uma base bíblica para experimentar o céu sem morrer, percebi que Colton,

em me dizer que ele tinha morrido "um pouquinho", tinha sido apenas tentando igualar-se a

afirmação seu pastor-pai com o que ele sabia ser os fatos de sua própria experiência. Mais ou

menos como andar fora e descobrir que a rua está molhada, e concluindo, assim, ok, deve ter

chovido. Veja, eu tinha arrumado esta caixa que dizia: "As pessoas têm que morrer para ir para

o céu", e Colton, confiando em mim, concluiu: "Bem, eu devo ter morrido, então, porque eu

estava lá." De repente, ele saltou novamente. "Papai, me lembro quando eu gritei para você

no hospital quando eu acordado?" Como eu poderia esquecer? Era o som mais bonito que eu

já ouvi. "Claro que sim", eu disse. "Bem, a razão que eu estava gritando era que Jesus veio para

me pegar. Ele disse que eu tinha que voltar porque ele estava respondendo a sua oração. Isso

é como é que eu estava gritando para você."

De repente, meus joelhos se sentia fraco debaixo de mim. Acendi de volta às minhas orações

sozinho, bravo com Deus, e minhas orações na sala de espera, quietos e desesperados.

Lembrei-me o medo que eu era, agonizante sobre a possibilidade de Colton seria pendurar

através da cirurgia, se ele viver tempo suficiente para eu ver seu rosto novamente precioso.

Essas foram as mais longas, mais escuras noventa minutos da minha vida. E Jesus respondeu à

minha oração? Pessoalmente? Depois de eu ter gritado com Deus, castigando-o, questionando

a sua sabedoria e sua fidelidade? Por que Deus mesmo responder a uma oração assim? E como

é que eu mereço sua misericórdia?

QUINZE CONFISSÃO

As primeiras semanas de Julho queimado nas planícies, cultivando os campos de milho com

todo o calor de uma estufa gigante. Wedgewood céu azul se espalhou ao longo imperial quase

todos os dias, o ar movimentado com mosquitos no sol e cantar com grilos pela luz das

estrelas. Em meados de julho, eu corri para Greeley, Colorado, para a conferência distrital

igreja. O encontro de cerca de 150 pastores, pastores esposas, e delegados de Nebraska e

Colorado estava reunido na igreja pastoreada por Steve Wilson - a mesma igreja que eu visitei

em março, enquanto Sonja ficou para trás no de Harris da casa, cuidando de Colton quando

todos pensavam que ele tinha uma gastroenterite. Roman confissão prática católicos como um

sacramento, compartilhando seus pecados e defeitos com um padre. Protestantes confissão

prática, também, embora um pouco menos formal, muitas vezes, confiando em Deus, sem

intermediário. Mas Colton é recente revelação de que minhas orações fúria havia subido

diretamente para o céu - e recebeu uma resposta igualmente direta - me fez sentir como se eu

tivesse algum adicional confessando que fazer. Eu não me sentia bem por ter sido tão bravo

com Deus. Quando eu estava tão chateado, queimando com raiva justificada que ele estava

prestes a levar o meu filho, acho que estava segurando meu filho? Adivinha quem estava

amando meu filho, sem ser visto? Como pastor, eu me senti responsável para outros pastores

para minha falta de fé. Então, em Greeley Wesleyan durante a conferência, pedi Phil Harris, o

nosso superintendente distrital, se eu pudesse ter alguns minutos para compartilhar. Ele

concordou, e quando chegou o momento, levantei-me diante de meus pares no santuário que

nas manhãs de domingo realizada em torno de mil pessoas em seus bancos. Depois de

entregar uma breve atualização sobre Colton de saúde, agradeci a estes homens e mulheres

para as suas orações em nome de nossa família. Então eu comecei a minha confissão. "A

maioria de vocês sabem que antes de tudo aconteceu com Colton, eu tinha quebrado a minha

perna e passou por operação de pedra nos rins, então a mastectomia. Eu tinha tido um ano

tão ruim que algumas pessoas começaram a me chamar Job Pastor."

O santuário ecoou com o riso suave. "Mas nenhuma dessas coisas machucar como assistir o

que Colton estava passando, e eu fiquei com raiva de Deus", eu continuei. "Eu sou um cara.

Rapazes fazer alguma coisa. E tudo que eu senti que podia fazer era gritar com Deus." Descrevi

brevemente a minha atitude em que pouco espaço no hospital, explodindo Deus, culpando-o

por Colton sua condição, lamentando-se sobre como ele havia escolhido para o tratamento de

um de seus pastores, como se eu deveria de alguma forma ser isentos de problemas, porque

eu estava fazendo "o seu "funcionar. "Naquela época, quando eu estava tão chateada e tão

indignado, você pode acreditar que Deus escolheu para responder a essa oração?" Eu disse.

"Você pode acreditar que eu poderia fazer uma oração assim, e Deus ainda responder 'sim'?"

O que eu aprendi? Lembrei-me novamente que eu poderia ser real com Deus, eu disse aos

meus colegas pastores. Eu aprendi que eu não tinha para oferecer algum tipo de churchy,

oração santa-som, a fim de ser ouvido no céu. "Y pode Pepe, bem dizer a Deus o que você

pensa," eu disse. "Ele já sabe de qualquer maneira." O mais importante de tudo, eu aprendi

que eu sou ouvido. Nós todos somos. Eu tinha sido um cristão desde a infância e um pastor

para metade da minha vida, então eu acreditava que antes. Mas agora eu sabia disso. Como?

Como as enfermeiras rodas meu filho gritando: "Papai, papai, não deixe que eles me levar!" . .

. quando eu estava com raiva de Deus porque eu não poderia ir para o meu filho, segurá-lo e

confortá-lo, o filho de Deus estava segurando meu filho no colo.

DEZESSEIS POP

Em um dia ensolarado em agosto, de quatro anos de idade Colton entraram no banco do

passageiro da minha picape vermelha, e os dois de nós partimos para Benkelman. Tive que

dirigir lá fora, para oferecer um emprego e decidiu tomar Colton comigo. Ele não estava

particularmente interessado na instalação de portas de garagem industrialsized. Mas ele

adorava andar no meu pequeno Chevy diesel porque, ao contrário da Expedição, onde ele

tinha uma visão limitada do banco de trás, o seu assento de carro andava no alto do Chevy, e

ele podia ver tudo. Benkelman é uma pequena cidade agrícola de trinta e oito milhas ao sul de

Imperial. Constituída em 1887, ele está se desgastando um pouco nas bordas como um monte

de comunidades em Nebraska rural, a sua população em declínio como a tecnologia consome

trabalhos agrícolas e as pessoas se deslocam para cidades maiores em busca de trabalho. Eu

guiei passado o fertilizante familiar e plantas de batata que se erguem no extremo leste do

Imperial, em seguida, virou para o sul em direção a Lake Enders. Fomos de carro pelo campo

de golfe municipal cedardotted à nossa esquerda, e então, como passamos por uma barragem

de concreto, o lago brilhava abaixo à nossa direita. Colton olhou para uma lancha que reboca

um esquiador em sua esteira espumante. Atravessamos a barragem, mergulhou para baixo em

um vale, e dirigimos para cima do trecho da estrada de duas pistas que aponta direto para o

sul. Agora hectares de terras agrícolas se espalharam em torno de nós, cornstalks seis pés de

verde brilhante de alta contra o céu, eo asfalto que corta-lo como uma lâmina. De repente,

Colton falou. "Pai, você tinha um avô chamado Pop, não é?" "Sim, com certeza fez", eu disse.

"Ele era pai sua mãe ou pai do seu pai?" "Pop era o pai da minha mãe. Ele faleceu quando eu

não era muito mais velho que você." Colton sorriu. "Ele é muito bom." Eu quase caí para fora

da estrada para o milho. É um momento louco quando seu filho usa o tempo presente para se

referir a alguém que morreu um quarto de século antes mesmo dele ter nascido. Mas eu tentei

ficar calmo. "Então você viu Pop?" Eu disse.

"Y eah, eu tenho que ficar com ele no céu. Y foram realmente perto dele, hein, pai de UO?" "Y

eu estava," era tudo o que consegui. Minha cabeça girava. Colton tinha acabado de es,

introduziu um tema novo: as pessoas que você perdeu, e encontrá-los no céu. Loucamente o

suficiente, com toda a conversa de Jesus e os anjos e cavalos, eu nunca tinha sequer pensado

em perguntar-lhe se ele tinha encontrado ninguém que eu possa saber. Mas então, por que

eu? Nós não tinha perdido toda a família ou amigos desde Colton nasceu, então, quem teria

havido um encontro dele com? Agora isso. Eu provavelmente levou mais dez milhas para

Benkelman, os pensamentos de carga através da minha mente. Logo, os campos de milho

foram quebradas por praças limpas de bronzeados restolho campos, trigo últimos da colheita.

Eu não queria cometer o mesmo erro que eu tinha feito quando eu colocar as idéias em sua

cabeça - que as pessoas tinham de morrer, por exemplo, antes de serem admitidos para o céu.

Eu não queria que ele me alimentando de volta coisas para me agradar. Eu queria saber a

verdade. À esquerda, um quarto de milha para fora da estrada, uma torre de igreja branca

parecia subir a partir do milho. Luterana de St. Paul Igreja, construída em 1918. Fiquei

imaginando o que as pessoas deste dispositivo elétrico de longa data local seria pensar nas

coisas que o nosso menino tinha dito a nós. Por último, como nós cruzamos em Dundy County,

eu estava pronto para começar a fazer algumas perguntas abertas. "Ei, Colton," eu disse. Ele se

afastou da janela onde estava assistindo a um faisão andando nos entre as fileiras de milho. "O

quê?" "Colton, o que Pop parece?" Ele abriu um grande sorriso. "Oh, papai, papai tem asas

realmente grande!" Novamente com o tempo presente. Foi estranho. Colton continuou.

"Minhas asas eram muito pouco, mas Pop eram grande!" "O que suas roupas se parece?" "Ele

tinha branco, mas azul aqui", disse ele, fazendo o movimento cinturão novamente. I afiado do

camião sobre a fim de evitar uma escada alguém tinha caído na estrada, em seguida, dirigido

para o centro da pista. "E você tem que ficar com o Pop?" Colton balançou a cabeça, e seus

olhos pareciam acender.

"Quando eu era menino," eu disse, "Eu tinha um monte de diversão com Pop". Eu não contei

Colton por isso que eu passei tanto tempo com Pop e minha avó Ellen em sua fazenda em

Ulysses, Kansas. A triste verdade era que meu pai, um químico que trabalhava para a Kerr-

McGee Petróleo, sofria de transtorno bipolar. Às vezes, quando seus episódios tem bastante

ruim, minha mãe, Kay, um professor de escola primária, tive que colocar o pai no hospital. Ela

enviou-me a Pop é para me proteger do que isso. Eu não sabia que eu estava sendo

"transferidos para longe" - Eu só sabia que eu gostava de roaming da fazenda, perseguindo

galinhas, coelhos e caça. "Passei muito tempo com Pop em seu lugar no país", disse a Colton.

"Eu andava na colheitadeira e do trator com ele. Ele tinha um cachorro, e nós tirá-lo e caçar

coelhos." Colton assentiu novamente: "Sim, eu sei Pop me disse." Bem, eu não sabia o que

dizer sobre isso, então eu disse: "O nome do cão era Charlie Brown, e ele tinha um olho azul e

um marrom um." "Cool!" Colton disse. "Podemos ter um cachorro assim?" Eu ri. "Vamos ver."

Meu avô, Lawrence Barber, era um fazendeiro e uma dessas pessoas que conheciam todos e

todos a quem considerava um amigo. Começou a maioria de seus dias antes do amanhecer,

batendo-lo de sua casa em Ulysses, Kansas, até a padaria local para trocar histórias. Ele era um

cara grande, ele jogou fullback nos dias antes do passe. Sua esposa, minha avó Ellen (a avó

mesmo que enviou dinheiro para ajudar com as contas Colton do hospital), costumava dizer

que levaria quatro ou cinco tacklers trazer Lawrence Barber baixo. Pop era um cara que ia à

igreja apenas de vez em quando. Ele era uma espécie de privada sobre as coisas espirituais, a

maneira como muitos homens tendem a ser. Eu tinha uns seis anos quando ele morreu depois

de condução fora da estrada tarde da noite. Coroa pop Victoria atingiu um poste de energia,

quebrando-o ao meio. A metade superior do poste tombou e chocou-se contra o telhado do

Crown Victoria, mas dinâmica do carro realizada milhas outro Pop metade em um campo. O

acidente derrubou a energia em um pátio de alimentação um pouco para trás na direção Pop

tinha vindo, levando a um trabalhador lá para investigar. Pop era aparentemente vivo e

respirando logo após o acidente, porque os trabalhadores de resgate encontraram ele

estendia por todo o banco do passageiro, alcançando a maçaneta da porta para tentar escapar

do carro. Mas quando ele chegou por

ambulância no hospital, os médicos pronunciado morto. Ele tinha apenas sessenta e um anos

de idade. Lembro-me de ver minha mãe na angústia, no funeral, mas sua tristeza não termina

aí. Quando fiquei mais velha, eu às vezes pegá-la em oração, com lágrimas deslizando

suavemente pelo seu rosto. Quando lhe perguntei o que estava errado, ela compartilhar

comigo: "Eu estou preocupado se Pop foi para o céu." Nós não descobrir até muito mais tarde,

em 2006, de minha tia Connie, cerca de um serviço especial Pop tinha assistido apenas dois

dias antes de sua morte - um serviço que poderia segurar respostas para o destino eterno de

meu avô. A data era 13 de julho, 1975, e que o lugar era Johnson, Kansas. Mãe e tia Connie

tinha um tio chamado Hubert Caldwell. Eu gostei Tio Hubert. Não só era um pregador Hubert

país simples, mas ele gostava de conversar e era do tipo que era fácil conversar. (Eu também

gostava de Hubert, porque ele era curta, mais curta do que eu. Olhando para baixo para

conversar com ninguém acontece tão raramente que para mim mesmo a oportunidade de se

sente como um privilégio.) Tio Hubert tinha convidado Pop, Connie, e muitos outros serviços

de avivamento ele foi líder em sua igreja pequeno país. De trás de seu púlpito na Igreja de

Deus da Fé Apostólica, Hubert fechou sua mensagem perguntando se alguém queria dar a sua

vida a Cristo. Tio Hubert viu Pop levantar a mão. Mas de alguma forma, nunca que a história

conseguiu voltar para a minha mãe, e ela preocupada com isso de vez em quando para os

próximos vinte e oito anos. Depois chegamos em casa a partir de Benkelman, liguei para minha

mãe e contei o que tinha dito Colton. Isso foi numa sexta-feira. Na manhã seguinte, ela puxou

em nosso caminho, tendo feito a viagem toda a maneira de Ulisses para ouvir o que seu neto

tinha a dizer sobre seu pai. Ele nos surpreendeu a rapidez com que ela chegou. "Rapaz, ela

beelined-lo aqui!" Sonja disse. Em torno da mesa de jantar naquela noite, Sonja e eu ouvia

como Colton disse a sua avó sobre o cavalo Jesus 'arco-íris e passar tempo com Pop. A única

coisa que a mãe surpreendeu mais foi a maneira Colton contou a história: Pop havia

reconhecido seu bisneto, embora Colton nasceu décadas depois Pop morreu. Essa foi minha

mãe perguntando se aqueles que foram antes de nós sabe o que está acontecendo na Terra.

Ou será que no céu, nós sabemos que nossos entes queridos - mesmo aqueles que não

consegui encontrar na vida - de alguma maneira próxima da vida de saber que não gosta na

Terra?

Em seguida, perguntou a mãe Colton uma pergunta estranha. "Jesus disse nada sobre seu pai

se tornar um pastor?" Assim como eu estava me perguntando por que, em particular ao

mundo algo como minha vocação poderia mesmo vir acima, Colton me surpreendeu quando

ele concordou com entusiasmo. "Oh, sim! Jesus disse que ele foi para o papai e lhe disse que

queria ser um pai pastor e papai disse que sim, e Jesus era realmente feliz." Eu quase caí da

cadeira. Isso era verdade, e eu me lembro vividamente da noite aconteceu. Eu tinha treze anos

e participar de um acampamento de jovens verão na John Brown University, em Siloam

Springs, Arkansas. Numa das reuniões à noite, Rev. Orville Butcher entregou uma mensagem

sobre como Deus chama as pessoas para o ministério e os usa para fazer seu trabalho em todo

o mundo. Butcher Pastor era um short, pregador, careca animada - crianças energéticos e

envolvente, não maçante e seca a maneira às vezes esperam um velho pastor de ser. Ele

desafiou o grupo de 150 adolescentes naquela noite: "Há alguns de vocês aqui esta noite que

Deus poderia usar como pastores e missionários." A memória desse momento da minha vida é

um daqueles cristalinas, destilado e distinta, como o momento em que você concluir o ensino

médio ou o seu primeiro filho nasce. Lembro-me que a multidão de crianças desapareceu ea

voz do reverendo recuou para o fundo. Eu senti uma pressão no meu coração, quase um

sussurro: Isso é você, Todd. É isso que eu quero que você faça. Não havia dúvida em minha

mente que eu tinha acabado de ouvir de Deus. Eu estava determinado a obedecer. Eu

sintonizado volta para Butcher Pastor apenas a tempo de ouvi-lo dizer que se qualquer um de

nós tinha ouvido falar de Deus naquela noite, se algum de nós tinha feito um compromisso de

servi-lo no ministério, devemos falar com alguém quando chegamos em casa de modo que

pelo menos uma outra pessoa saberia. Então, quando cheguei em casa de campo, entrei na

cozinha. "Mãe," eu disse, "quando eu crescer, vou ser um pastor." Desde que décadas dia

antes, mamãe e eu tinha revisitado essa conversa um par de vezes. Mas nunca tinha dito

Colton sobre isso

DEZESSETE DUAS IRMÃS

Conforme os dias verdes de verão deu lugar a uma queda de fogo, nós conversamos com

Colton sobre o céu de vez em quando. Mas uma conversa execução surgiu: Colton quando viu

Jesus no céu, o que ele se parece? A razão para a frequência deste tema em particular que era

como um pastor, acabei gastando muito tempo em hospitais, em livrarias cristãs, e em outras

igrejas - todos os lugares onde existem muitos desenhos e pinturas de Cristo. Muitas vezes,

Sonja e as crianças estavam comigo, por isso se tornou uma espécie de jogo. Quando nos

deparamos com uma imagem de Jesus, que pediria Colton: "Que tal esta? É isso que Jesus se

parece?" Invariavelmente, Colton se esgueirava por um momento para a foto e sacudir a

cabeça pequena. "Não, o cabelo não está certo", ele diria. Ou, "A roupa não está certo." Isso

aconteceria dezenas de vezes ao longo dos próximos três anos. Se era um cartaz em uma sala

da escola dominical, uma prestação de Cristo em uma capa de livro, ou uma reedição da

pintura de um velho mestre que pendura na parede de casa um asilo de idosos, Colton de

reação era sempre a mesma: Ele era muito jovem articular exatamente o que havia de errado

com cada imagem, ele só sabia que eles não estavam bem. Uma noite, em outubro, eu estava

sentado na mesa da cozinha, trabalhando em um sermão. Sonja era em torno do canto na sala

de estar, trabalhando sobre os livros de negócios, processamento tíquetes de trabalho, e

triagem através de contas a pagar. Cassie jogado bonecas Barbie a seus pés. Ouvi os passos de

Colton prencher o corredor e um vislumbre dele em volta do sofá, onde ele então se plantou

em frente de Sonja. "Mamãe, eu tenho duas irmãs," Colton disse. Eu coloquei a minha caneta.

Sonja não. Ela continuou a trabalhar. Colton se repetiu. "Mamãe, eu tenho duas irmãs." Sonja

olhou para cima de sua papelada e balançou a cabeça ligeiramente. "Não, você tem sua irmã,

Cassie, e ... você quer dizer com o seu primo, Traci?"

"Não." Colton cortado a palavra com firmeza. "Eu tenho duas irmãs. Y tinha Pepe, um bebê

morrer em sua barriga, não é?" Naquele momento, o tempo parou no agregado Burpo, e os

olhos de Sonja cresceu de largura. Apenas alguns segundos antes, Colton tinha tentado, sem

sucesso, obter a sua mãe para ouvi-lo. Agora, mesmo a partir da mesa da cozinha, eu podia ver

que ele teve sua atenção. "Quem disse que eu tinha um bebê morrer na minha barriga?" Sonja

disse, seu tom sério. "Ela foi, mamãe. Ela disse que ela morreu em sua barriga." Em seguida,

Colton se virou e começou a se afastar. Ele tinha dito que ele tinha a dizer e estava pronto para

seguir em frente. Mas depois que a bomba tivesse acabado de cair, Sonja estava apenas

começando. Antes de o nosso filho poderia dar a volta no sofá, a voz de Sonja soou um alerta

vermelho em todo o hands-on-deck. "Colton Todd Burpo, você voltar aqui agora!" Colton girou

e chamou minha atenção. Rosto, disse: O que eu faço? Eu sabia que minha esposa tinha que

estar sentindo. Perder o bebê foi o evento mais doloroso de sua vida. Nós tínhamos explicado

para Cassie, ela era mais velha. Mas não tinha dito Colton, a julgar o tema um pouco além de

uma capacidade de quatro anos de idade para entender. A partir da tabela, eu assisti em

silêncio, enquanto as emoções se amotinaram no rosto de Sonja. Um pouco nervosa, Colton se

esgueirou para trás ao redor do sofá e encarou sua mãe de novo, desta vez muito mais

cautela. "Está tudo bem, mamãe", disse ele. "Ela está bem. Deus adotou." Sonja deslizou para

fora do sofá e se ajoelhou na frente de Colton para que ela pudesse olhá-lo nos olhos. "Não

quer dizer Jesus adotou ela?" ela disse. "Não, mamãe. Seu pai fez!" Sonja se virou e olhou para

mim. Nesse momento, ela me contou mais tarde, ela estava tentando manter a calma, mas ela

estava sobrecarregada. Nosso bebê. . . era - é! - Uma menina, ela pensou. Sonja focada em

Colton, e eu podia ouvir o esforço que custou a sua voz firme. "Então o que ela se parece?"

"Ela parecia muito com Cassie," Colton disse. "Ela é um pouco menor, e ela tem o cabelo

escuro."

Cabelo escuro Sonja. Enquanto eu olhava, uma mistura de dor e alegria jogou no rosto da

minha esposa. Cassie e Colton ter o meu cabelo loiro. Ela ainda reclamou brincando comigo

antes ", eu carrego essas crianças durante nove meses, e ambos saem procurando como

você!" Agora havia uma criança que se parecia com ela. Uma filha. Eu vi o primeiro sinal de

umidade brilho nos olhos de minha esposa. Agora Colton passou sem avisar. "No céu, essa

menina correu para mim, e ela não parava de me abraçar", disse ele em um tom que indicava

claramente que ele não gostava de todos os abraços isso de uma menina. "Talvez ela só estava

feliz que alguém de sua família estava lá," Sonja oferecido. "Abraço Girls. Quando estamos

felizes, nos abraçamos." Colton não parecia convencido. Sonja olhos se iluminaram e ela

perguntou: "Qual era o nome dela? Qual era o nome da menina?" Colton parecia esquecer-se

sobre todos os abraços menina yucky por um momento. "Ela não tem um nome. Vocês não

nomeá-la." Como ele sabia que? "Você está certo, Colton", disse Sonja. "Não sabia que ela era

ela." Então Colton disse algo que ainda ressoa em meus ouvidos: "Y eah, ela disse que apenas

não pode esperar por você e papai para chegar ao céu." Da mesa da cozinha, eu podia ver que

Sonja foi mal segurando. Ela deu um beijo Colton e disse que ele poderia ir brincar. E quando

ele saiu da sala, as lágrimas derramadas sobre as bochechas. "Nosso bebê está bem", ela

sussurrou. "Nosso bebê está bem." A partir desse momento, o ferimento de um dos episódios

mais dolorosos da nossa vida, perder um filho que queria muito, começou a curar. Para mim,

perder o bebê foi um golpe terrível. Mas Sonja tinha me dito que ela, o aborto não só queimou

seu coração de tristeza, mas também se sentia como um fracasso pessoal. "Y fazer as coisas

certas, comer todas as coisas certas, e você rezar pela saúde do bebê UO, mas ainda este

pequeno bebê morre dentro de você", ela me disse uma vez. "Eu me sinto culpado. Eu sei que

em minha mente que não era minha culpa, mas ainda há essa culpa." Tínhamos queria

acreditar que o nosso filho nascer tinha ido para o céu.

Mesmo que a Bíblia é em grande parte em silêncio sobre este ponto, que aceitou com fé. Mas

agora, tivemos uma testemunha ocular: uma filha que nunca conheceu estava esperando

ansiosamente para nós na eternidade. A partir de então, Sonja e eu comecei a brincar com

quem iria chegar ao céu primeiro. Havia várias razões que ela sempre quis sobreviver a mim.

Por um lado, a esposa de um pastor tem que aturar a ser usado como uma ilustração sermão

muito. Se eu morresse em primeiro lugar, ela sempre me disse, ela finalmente começa a

contar a congregação todas as suas histórias sobre mim. Mas agora Sonja teve um motivo para

querer chegar ao céu primeiro. Quando ela estava grávida com a criança que nós perdemos,

nós tínhamos escolhido o nome de um menino - Colton - mas nunca conseguimos chegar a

acordo sobre um nome para uma garotinha. Eu gostava de Kelsey, gostava Caitlin, e nenhum

de nós se mexeu. Mas agora que sabemos que a nossa menina não tem um nome ainda,

estamos constantemente a dizer uns aos outros: "Eu vou bater em você para o céu e seu

primeiro nome!"

DEZOITO sala do trono de DEUS

Uma noite, perto do Natal de 2003, eu segui Colton em seu quarto na hora de dormir. De

acordo com a nossa rotina habitual, ele pegou uma história da Bíblia para eu ler para ele, e

naquela noite era o sábio rei e do bebê. A história foi baseada em um no livro de 1 Reis, em

que duas mulheres vivem juntos, e cada um tem um filho bebê. Durante a noite, um dos bebês

morre. Superados com tristeza, a mãe da criança morta tenta reivindicar o outro menino como

seu próprio. A verdadeira mãe do menino vivo tenta convencer a mãe de luto da verdade, mas

não consegue convencê-la a desistir de o bebê sobreviver. Desesperado para conseguir seu

filho de volta, a mãe do menino vivo sugere que o rei Salomão, conhecido por sua sabedoria,

poderia resolver a questão e determinar que a mãe verdadeira era da criança viva. Na história

bíblica, o rei Salomão inventa uma maneira de descobrir o que está no coração de cada

mulher. "Cortem a criança ao meio!" o rei decreta. "Dê meia a uma hora e meia para o outro."

A mãe de luto concorda com a solução, mas a mãe real, revela seu amor, gritando: "Não!

Deixe-a ter a criança!" E é assim que o sábio rei descobriu que a mãe estava dizendo a

verdade, e é onde nós temos a frase comum, "uma solução salomônica". Eu vim para o final da

história, e Colton e eu tivemos nosso argumento habitual goodnatured mais de lê-lo

novamente (e de novo e de novo). Desta vez, eu ganhei. À medida que se ajoelhou no chão

para orar, eu coloquei o livro de lado sobre o tapete, e ele se abriu para uma ilustração que

retratou o rei Salomão sentado em seu trono. Ocorreu-me que a Bíblia fala sobre o trono de

Deus em vários lugares. Por exemplo, o autor do livro de Hebreus convida os crentes a

"aproximar-se do trono da graça com confiança," 1 e diz que depois que Jesus havia concluído

seu trabalho na Terra, ele "sentou-se à destra do trono de Deus. "2 E não há esse capítulo

glorioso no livro de Apocalipse que descreve o trono de Deus:

Vi a Cidade Santa, a nova Jerusalém, que descia do céu da parte de Deus, adereçada como uma

esposa ataviada para o seu marido. E ouvi uma voz vinda do trono, dizendo: "Agora o

tabernáculo de Deus com os homens, e ele vai viver com eles. Eles serão o seu povo, e Deus

mesmo estará com eles e será o seu Deus. Ele enxugará todas as lágrima de seus olhos. Não

haverá morte nem mais nem pranto, nem clamor, nem dor, pois a antiga ordem de coisas

passaram. " Ele que estava assentado sobre o trono disse: "Eu estou fazendo tudo de novo!" . .

. Eu não vi um templo na cidade, porque o Senhor Deus Todo-Poderoso eo Cordeiro são o seu

templo. A cidade não precisa de sol nem de lua para brilharem sobre ela, para a glória de Deus

a ilumina, eo Cordeiro é a sua lamp.3

"Ei, Colton," eu disse, ajoelhando-se ao lado dele, "quando você estava no céu, você já viu o

trono de Deus?" Colton me olhou intrigado. "O que é um trono, papai?" Peguei o livro de

histórias da Bíblia e apontou para a imagem de Salomão sentado em sua corte. "Um trono é

como cadeira do rei. É a cadeira que só o rei pode sentar-se dentro" "Oh, yeah! Eu vi que um

monte de vezes!" Colton disse. Meu coração acelerou um pouco. Eu estava realmente indo

para obter um vislumbre da sala do trono do céu? "Bem, o que o trono de Deus se parece?"

"Foi meu pai, grande ... muito, muito grande, porque Deus é o maior que existe. E ele

realmente nos ama, pai. Y não pode belieeeeve como Pepe, o quanto ele nos ama!" Quando

ele disse isso, um contraste que me impressionou: Colton, um rapaz, estava falando de um ser

tão grande - mas no momento seguinte, ele estava falando sobre o amor. Por um lado, o

tamanho de Deus claramente não era assustador para Colton, mas também era interessante

para mim que tão ansiosos quanto Colton era para contar sobre o que Deus parecia, ele estava

tão ansioso para me dizer o que senti como Deus para conosco. "E você sabe que Jesus está

sentado ao lado de Deus?" Colton continuou animadamente. "Cadeira de Jesus é mesmo ao

lado do seu pai!" Isso me surpreendeu. Não há como uma criança de quatro anos sabe isso.

Era mais um daqueles momentos em que eu pensei, ele tinha que ter visto isso. Eu tinha

certeza que ele nunca tinha sequer ouvido falar do livro de Hebreus, mas não havia uma

maneira de descobrir. "Colton, de que lado do trono de Deus foi Jesus sentado?" Eu perguntei.

Colton subiu na cama e me encarou nos joelhos. "Bem, fingir que você está no trono de Deus.

Jesus sentou-se ali", disse ele, apontando para o meu

lado direito. A passagem em Hebreus brilhou minha mente: "Vamos fixar nossos olhos em

Jesus, autor e consumador da nossa fé, o qual, pelo gozo que lhe estava proposto, suportou a

cruz, desprezando a afronta, e assentou-se à destra do trono de Deus. "4 Uau. Aqui foi um

caso raro onde eu tinha testado Colton de lembranças contra o que diz a Bíblia, e ele passou

sem pestanejar. Mas agora eu tinha uma outra pergunta, que eu não sabia a resposta, pelo

menos não uma resposta da Bíblia. "Bem, quem se senta do outro lado do trono de Deus?" Eu

disse. "Oh, isso é fácil, pai. É onde o anjo Gabriel é. Ele é muito legal." Gabriel. Isso faz sentido.

Lembrei-me da história de João Batista eo momento em que Gabriel chegou para entregar a

notícia do nascimento vinda de João Batista.

Mas o anjo disse-lhe: "Não tenha medo, Zacarias, a tua oração foi ouvida Sua esposa Elizabeth

te dará à luz um filho, e você deverá dar-lhe o nome de João. Ele será uma alegria e prazer

para você.. e muitos se alegrarão por causa de seu nascimento, pois ele será grande diante do

Senhor .... " Zacarias perguntou ao anjo: "Como posso ter certeza disso? Eu sou velho e minha

mulher está bem entrado em anos." O anjo respondeu: "Eu sou Gabriel. Estou na presença de

Deus, e fui enviado para falar com você e dizer-lhe isto uma boa notícia." 5

"Eu estou na presença de Deus", disse Gabriel Zacarias. E agora, mais de dois mil anos depois,

o meu menino estava me dizendo a mesma coisa. Então eu tive meu vislumbre sala do trono

de Deus, mas do Colton descrições tinha me perguntando: se Deus, o Pai estava sentado em

seu trono com Jesus à sua direita e Gabriel à sua esquerda, onde estava Colton? Colton já

havia rastreado debaixo de seu cobertor, sua cabeça loira aninhado contra uma fronha de

travesseiro Homem-Aranha. "Onde você se sentar, Colton?" Eu perguntei. "Eles trouxeram

uma cadeira pouco para mim", disse ele, sorrindo. "Sentei-me por Deus, o Espírito Santo. Você

sabia que Deus é três pessoas, pai?" "Sim, eu acho que sei que um," eu disse e sorriu.

"Eu estava sentado por Deus, o Espírito Santo porque eu estava orando por você. Y ou

precisava do Espírito Santo, então eu orei por você." Isso me tirou o fôlego. Colton dizendo

que estava orando por mim no céu me lembrou da carta aos Hebreus, onde o escritor diz:

"Portanto, uma vez que estamos rodeados de uma tão grande nuvem de testemunhas ...

corramos com perseverança a corrida marcada para nós. "6" O que Deus se parece? " Eu disse.

"Deus o Espírito Santo?" Colton franziu o cenho. "Hmm, que é uma espécie de um duro ... ele é

tipo de azul." Assim como eu estava tentando imagem que, Colton deslocou curso novamente.

"Y ou sabe, que é onde eu conheci Pop". "Você conheceu sessão Pop pelo Espírito Santo?"

Colton assentiu vigorosamente, sorrindo para o que parecia uma memória agradável. "Y Pop

veio até mim e disse:` É Todd seu pai? " E eu disse que sim ep E Pop disse: 'Ele é meu neto

"Quantas vezes, quando eu presidia um funeral, teve enlutados entregues os habituais bem-

intencionados chavões:"... Bem, ela está em um lugar melhor ", ou "Sabemos que ele está

olhando para nós, sorrindo," ou "Y ou'll vê-lo novamente." Claro, eu acreditava que as coisas

na teoria, mas para ser honesto, eu não podia imaginá-los. Agora, com o que Colton tinha dito

sobre Pop e sobre sua irmã, comecei a pensar sobre o céu de uma maneira diferente. Não

apenas um lugar com portas de jóias brilhantes, rios e ruas de ouro, mas um reino de alegria e

comunhão, tanto para aqueles que estão conosco na eternidade e aqueles que ainda na terra,

cuja chegada, ansiosamente aguardado. Um lugar onde eu seria um dia andar e falar com o

meu avô, que tinha significado muito para mim, e com a filha que eu nunca tinha visto. Com

todo o meu coração, eu queria acreditar. Naquele momento, os detalhes de nossas conversas

começaram a se acumular em minha mente como uma pilha de Polaroids - fotos do céu que

pareciam estranhamente precisos a partir das descrições que todos nós temos à nossa

disposição na Bíblia - todos nós, que pode ler , isto é. Mas esses detalhes eram obscuros para a

maioria dos adultos, muito menos um garoto de Colton de tenra idade. A natureza da

Trindade, o papel do Espírito Santo, Jesus sentado à direita de Deus. Eu acreditava. Mas como

eu poderia ter certeza?

Alisei Colton do cobertor no peito e enfiou-o em confortável do jeito que ele gostava - e pela

primeira vez desde que ele começou a falar sobre o céu, eu intencionalmente tentou-lo

tropeçar. "Eu lembro de você dizendo que você ficou com Pop," eu disse. "Então, quando ficou

escuro e você foi para casa com Pop, o que vocês fazem?" De repente, séria, Colton fez uma

careta para mim. "Ela não fica escuro no céu, papai! Quem te disse isso?" Eu segurei minha

terra. "O que quer dizer que não fique escuro?" "Deus e Jesus Luz até o céu. Nunca escurece. É

sempre brilhante." A piada era sobre mim. Não só não tinha caído para o Colton "quando fica

escuro no céu" truque, mas ele poderia me dizer por que não ficar escuro: "A cidade não

precisa de sol nem de lua para brilharem sobre ela, para a glória de Deus a ilumina, eo

Cordeiro é a sua lâmpada. "7

DEZENOVE Jesus realmente ama as crianças

Durante meses, no final de 2003 e início de 2004, houve um certo conjunto de coisas que

Colton pareciam fixar-se. Ele falou sobre a morte eo morrer mais estranho - muito estranho -

para um garoto de sua idade. Ele também compartilhou mais sobre o que o céu parece. Estes

detalhes saiu em pedaços durante o jantar, enquanto ele corria recados com Sonja e eu, e

durante o fluxo geral da vida. Ele viu as portas do céu, ele disse: "Eles eram feitos de ouro e

havia pérolas sobre eles." A cidade celeste em si era feito de algo brilhante ", como ouro ou

prata." As flores e árvores no céu eram "bonita", e havia animais de todo tipo. Não importa o

que petiscos novos, ele revelou, no entanto, Colton tinha um tema constante: ele falava

constantemente sobre o quanto Jesus ama as crianças. Quero dizer que: constantemente. Ele

acordava de manhã e me dizer: "Ei, pai, Jesus disse-me para dizer-lhe, ele realmente ama as

crianças." Durante o jantar à noite: "Lembre-se Jesus realmente ama as crianças." Antes de

dormir, como eu o ajudei a escovar os dentes, "Hey, papai não se esqueça", ele diria,

distorcendo as palavras com a boca cheia de espuma de pasta de dente ", Jesus disse que ele

realmente ama as crianças!" Sonja tem o mesmo tratamento. Ela tinha começado a trabalhar a

tempo parcial mais uma vez até então, e nos dias ela ficou em casa com Colton, ele tocou o dia

todo a respeito de Jesus de amar os filhos. Ficou a fim de que não importa que história da

Bíblia ela ou eu li para o nosso evangelista pequena à noite, seja do Antigo Testamento, o

Novo Testamento, de Moisés ou Noé, ou Salomão, Colton encerrou a noite com a mesma

mensagem : "Jesus ama as crianças!" Finalmente eu tive que lhe dizer: "Colton, nós consegui-

lo. Y pode parar. Quando eu chegar ao céu UO, você está exonerado. Vou dizer a Jesus que

você fez o seu trabalho." Poderíamos ter se cansado de Colton de mensagens sem parar sobre

o amor de Jesus para crianças, mas o fez transformar a forma como nos aproximamos das

crianças

ministério em nossa igreja. Sonja sempre foi dividido entre cantar na equipe de louvor durante

os cultos matinais de domingo e descer para ensinar na escola dominical para as crianças. E

enquanto ela sabia que as estatísticas mostram a maioria das pessoas que professam a fé em

Cristo fazê-lo em uma idade jovem, era Colton da insistência apaixonada sobre o amor de

Cristo para as crianças que deram Sonja energia nova para o ministério dos nossos miúdos. Eu

também me tornei mais ousado em pedir os membros da igreja para servir no ministério de

nossos filhos. Ao longo dos anos, eu tinha que lutar para levar as pessoas a se inscrever para

ensinar na escola dominical. Eles me daria o braço-duro verbal, dizendo: "Eu fiz a minha vez no

ano passado", ou "eu sou velho demais para isso." Agora, quando eu corri para as mesmas

desculpas, eu carinhosamente lembrou as pessoas que Jesus claramente visto crianças como

precioso - e que se ele adorava crianças o suficiente para dizer que os adultos deveriam ser

mais como eles, nós deveríamos gastar mais tempo de amá-los também.

Durante esse tempo, Colton tinha também tornar-se obcecado com arco-íris. Todo o seu

discurso sobre as magníficas cores no céu lembrou Sonja e me do livro do Apocalipse, onde o

apóstolo João escreveu especificamente sobre o arco-íris ao redor do trono de Deus, 1 e onde

ele descreve o céu como uma cidade brilhante de ouro:

O muro foi construído de jaspe, enquanto a cidade era de ouro puro, transparente como o

vidro. Os fundamentos do muro da cidade estavam adornados de toda espécie de jóia. O

primeiro era de jaspe, a safira segundo, a ágata terceiro, o quarto, esmeralda; o ônix quinto, o

sexto de cornalina, o sárdio, o berilo oitavo, o nono de topázio, o chrysoprase décimo, o

décimo primeiro jacinto, o décimo segundo amethyst.2

Algumas dessas pedras preciosas são de cores que nos são familiares: o violeta rica de

ametista, o verde brilhante das esmeraldas, o ouro translúcido do topázio, o preto sem

profundidade de ônix. Outros são menos comuns: berilo, que é a luz verde de oliveira; jacinto,

um vermelho transparente. Beryl ocorre em muitas cores, de rosa claro a verde escuro a água-

marinha. Com suas pedras desconhecidas, a descrição de João é tão exótico para nós que

temos que olhar para cima os minerais para descobrir quais as cores que ele estava falando

sobre; crescidos teólogos querem ser mais preciso. Mas se uma criança vi todas aquelas cores,

ele pode resumi-los em uma simples palavra: arco-íris. Assim, quando, na primavera de 2004, o

arco-íris mais brilhante que já tinha visto apareceu sobre Imperial, que o chamou para fora

para dar uma olhada. Sonja foi o primeiro a vê-lo. Até então, ela tinha apenas algumas

semanas grávida com o bebê, agora considerada definitivamente como nosso quarto filho. Era

um dia quente e ensolarado, e ela tinha ido para abrir a porta da frente e deixar a frescura na

casa. "Ei, rapazes, vamos ver isso!" ela chamou. Da cozinha, atravessei a sala de jantar até a

porta da frente e ficou surpreso ao ver um arco-íris tão brilhante, tão vívido, que parecia

pintura de um artista do arco-íris perfeito. Ou um garoto com uma caixa de marca-nova de

lápis de cor ilustrando a sua aula de ciências: ROY G BIV. Cada cor acentuadamente divididos

da seguinte, e todo o arco em chamas contra um céu perfeitamente azul. "Será que chover e

eu perdi isso?" Perguntei Sonja. Ela riu. "Eu não penso assim." Colton estava no corredor, no

parque infantil. "Ei, Colton," eu liguei. "Vem para fora e dar uma olhada nisso." Ele saiu da sala

de jogos e se juntaram a nós na varanda da frente. "Olhe para o arco-íris, Colton", disse Sonja.

"Há definitivamente deve ser um grande pote de ouro no fim daquela coisa." Colton apertou

os olhos, olhando para cima em cores derramando no céu. "Cool", disse ele com um sorriso

indiferente. "Eu rezei para que ontem." Então ele se virou nos calcanhares e voltou a jogar.

Sonja e eu olhamos um para o outro como, O que aconteceu? E depois nós conversamos

novamente sobre as orações de fé pura de uma criança. "Peçam, e lhes será dado a você",

disse Jesus. Ele colocou que o ensino no contexto de uma criança pedindo um pai para uma

bênção. "Qual de vocês, se seu filho pedir pão, lhe dará uma pedra?" Jesus disse às multidões

que se reuniram para ouvir o seu ensino nas colinas da Galiléia. "Ou, se lhe pedir peixe, lhe

dará uma cobra? Se vós, pois, que sois maus, sabeis dar boas dádivas aos vossos filhos, quanto

mais vosso Pai que está nos céus, dará coisas boas àqueles que pedem ele! "3 Colton Burpo

não tinha visto um arco-íris em um tempo, então ele pediu ao seu celestial

Pai para enviar uma. A fé como uma criança. Talvez, Sonja e eu pensei, nós tínhamos muito a

aprender com o nosso filho.

VINTE morrer e viver

A primavera de 2004 marcou um ano desde que Colton de internação. Naquele ano, Sexta-

feira Santa caiu em abril, e em apenas um mês, Colton seria de cinco anos de idade. Eu sempre

gostei de Sexta-feira Santa, porque eu faria o que eu chamei um "vir-and-go comunhão

familiar." Isso significava que eu iria sair da igreja por um par de horas, e as famílias viria e

comungar juntos. Eu gostei de um par de razões. Por um lado, deu as famílias de nossa igreja a

oportunidade de passar algum tempo especial juntos durante a Semana Santa. Além disso, ele

me deu a chance de perguntar famílias individuais sobre as suas necessidades de oração e

rezar com o direito família inteira no local. Naquela manhã, eu precisava para executar

algumas tarefas, por isso eu coloquei Cassie e Colton na minha caminhonete Chevy vermelho e

expulsou os poucos quarteirões até a cidade. Ainda assim pequeno o suficiente para precisar

de um assento, Colton andava ao meu lado, e Cassie sentou-se perto da janela. Enquanto nos

dirigíamos para baixo Broadway, a principal rua pela cidade, eu estava meditando sobre

minhas responsabilidades para o dia, pensando no futuro para a família Comunhão serviço.

Então eu percebi que era um feriado religioso e eu tinha um público cativo ali no caminhão.

"Ei, Colton, hoje é Sexta-Feira Santa," eu disse. "Você sabe o que é Sexta-Feira Santa?" Cassie

começou saltando para cima e para baixo no assento do banco e acenou com a mão no ar

como um estudante ansioso. "Oh, eu sei! Eu sei!" "Eu não sei", disse Colton. Olhei para Cassie.

"Ok, qual é Sexta-feira Santa?" "Esse é o dia em que Jesus morreu na cruz!" "Sim, isso mesmo,

Cassie. Você sabe por que Jesus morreu na cruz?" Nesse momento, ela parou de saltar e

comecei a pensar. Quando ela não chegar a nada de imediato, eu disse, "Colton, você sabe por

que Jesus morreu na cruz?" Ele balançou a cabeça, surpreendendo-me um pouco. "Tudo bem,

por quê?"

"Bem, Jesus me disse que ele morreu na cruz para que pudéssemos ir ver seu pai." Em minha

mente, eu vi Jesus, com Colton em seu colo, roçando todos os graus de seminário, derrubando

tratados teológicos empilhados como arranha-céus, e ferver as palavras de fantasia, como

propiciação e soteriologia para algo que uma criança poderia entender: "Eu tinha para morrer

na cruz para que as pessoas na terra poderia vir ver o meu pai. " Colton de resposta à minha

pergunta foi a declaração mais simples e mais doce do evangelho eu nunca tinha ouvido falar.

Pensei de novo sobre a diferença entre a fé adulta e infantil. Dirigindo pela Broadway, eu

decidi que gostava Colton forma de melhor. Para um par de minutos, cruzou ao longo de

silêncio. Então eu me virei para ele e sorriu. "Ei, você quer pregar no domingo?"

Mais tarde, naquele mês, Colton me jogou para outro ciclo. Desta vez, envolveu vida ou morte.

Sonja e eu tenho uma teoria: a partir de quando a criança caminha até cerca de primeiro grau,

uma das principais tarefas que os pais é a de manter seus filhos vivos. Não garfos nos soquetes

de luz. Não secador por na banheira. Não latas de refrigerante no microondas. Tínhamos feito

um bom trabalho com Cassie. Na época, ela tinha sete anos e teve praticamente deixou de ser

um perigo para si mesma e aos outros. Colton, no entanto, foi uma história diferente. Tão

inteligente como ele era sobre tantas coisas, havia uma coisa que ele simplesmente não

conseguia entender: se um corpo humano encontra um carro em movimento, coisas ruins

acontecem. Mesmo que ele estava quase pronto para o jardim de infância, ele ainda era um

cara pouco compacta, que é uma bela maneira de dizer que ele tomou depois de seu pai e foi

curto para a sua idade. Ele também era uma bola de fogo que, no instante em que saiu de uma

loja, seria sair correndo para o carro. Estávamos com medo de que outros motoristas não seria

capaz de vê-lo de volta e poder sobre ele. Parecia que pelo menos uma vez ou duas vezes por

semana, teríamos de arrancá-lo de volta de meio-fio ou gritar atrás dele ", Colton, PARE!" em

seguida, apanhar a repreendê-lo: "Y tem que esperar por nós Y tem que segurar mamãe ou do

papai mão UO UO!"

Um dia, no final de abril, Colton e eu tinha parado na Suécia Creme para um lanche. O Creme

Suécia é o tipo de familiar drive-in comum que é a resposta de uma cidade pequena para as

cadeias de fast-food que todos passam-nos ao longo porque somos muito pequenos. Cada

pequena cidade em Nebraska tem um desses lugares. McCook tem Mac; Benkelman tem Dub.

Em Holyoke, o burgo pouco apenas sobre a linha de estado de Colorado, é o rei Dairy. E todos

eles servem a mesma coisa: cestas de hambúrguer, frango empanado e soft-servir sorvete.

Naquele dia, eu comprei cones de baunilha, um para cada Colton e eu. Fiel à forma, quando

saiu pela porta, ele pegou seu deleite e disparou em direção ao estacionamento, que é apenas

uma dúzia alguns metros da Broadway. Coração na minha garganta, eu gritei, "Colton, PARE!"

Ele colocou os freios, e eu corri até ele, com o rosto vermelho, eu tenho certeza. "Filho, você

não pode fazer isso!" Eu disse. "Quantas vezes nós dissemos-lhe que?" Só então, notei uma

pequena pilha de peles de direito no meio da Broadway. Aproveitando o que eu achava que

era um momento de aprendizado, eu apontei para ele. "Ver isso?" Colton levou uma lambida

de seu próprio cone e seguiu meu dedo com os olhos. "Isso é um coelho que estava tentando

atravessar a rua e não torná-lo", disse. "Isso é o que pode acontecer se você correr para fora e

um carro não ver você Você não só pode se machucar;! Você pode morrer!" Colton olhou para

mim e sorriu por cima do cone. "Ah, bom!" , disse. "Isso significa que eu tenho que voltar para

o céu!" Eu só caiu minha cabeça e apertou-a, exasperado. Como você assustar algum sentido

para uma criança que não teme a morte? Finalmente, se abaixou em um joelho e olhei para o

meu menino. "Y ou're perdendo o ponto," eu disse. "Desta vez, eu chegar ao céu primeiro que

eu sou o pai,. Você é o garoto Pais ir primeiro.!"

VINTE E UM A primeira pessoa que VOCÊ VER

A maioria dos que o verão passou sem quaisquer novas revelações de Colton, embora eu

tenho certeza que jogou o "O que Jesus se parece?" jogo em nossas férias, com Colton dando

um polegar para baixo para cada imagem que vimos. Tinha chegado ao ponto onde, ao invés

de perguntar-lhe: "Isto é um direito?" Sonja e eu tinha começado a pedir, logo de cara: "Então

o que há de errado com isso?" Agosto chegou e com ele a reivindicação anual Imperial para a

fama, o Chase County Fair. Próximo ao justo próprio Estado, a nossa é a maior feira do

condado no oeste do Nebraska. Em Imperial e as cidades ao seu redor, é o acontecimento do

ano. Por uma semana inteira no final de agosto, Imperial incha de uma população de dois mil

para algo em torno de 15 mil. As empresas alteram seus horários (ou fechado totalmente), e

mesmo os bancos próximos ao meio-dia de modo que toda a comunidade pode revelar-se

para concertos (rock na noite de sexta país, na noite de sábado), os fornecedores, e os

passeios de fiação e as luzes de um grande carnaval no meio do caminho. Todos os anos,

estamos ansiosos para as vistas, sons e aromas da feira: milho chaleira, churrasco e "tacos

indígenas" (fixações taco empilhado em uma laje de pão sírio). País música flutuando para

fora. A roda-gigante elevando-se acima de tudo, visível de toda a cidade. Esta feira é

definitivamente um evento Centro-Oeste, com 4-H gado de julgamento para melhor touro,

melhor cavalo, melhor porco, esse tipo de coisa, junto com 'favorito: "Mutton Bustin' as

crianças." No caso de você nunca ouviu falar de carne de carneiro rebentando, que é onde a

criança é colocada sobre uma ovelha e ele ou ela tenta montá-lo o maior tempo possível sem

cair. Há um enorme troféu para cada faixa etária, de cinco a sete. Na verdade, a taça primeiro

lugar é geralmente mais alto do que o competidor pouco. Há definitivamente um down-casa,

sabor de cidade pequena a nossa feira, como um empresário limonada descobriu da maneira

mais difícil. Um ano, este senhor decidiu que ele poderia vender mais de sua deliciosa bebida

usando o que se poderia chamar de abordagem Hooters de marketing. Depois de uma noite ou

duas, uma seqüência de

pessoas queixaram-se da equipe de vendas seminuas feminino em sua cabine, e um casal de

cidadãos preocupados, finalmente, tinha que chegar nele e dizer-lhe as meninas limonada

necessários para colocar mais roupas. Ainda assim, parece que ele teve bastante tempo uma

linha em seu estande as duas primeiras noites. Em agosto de 2004, Sonja e eu montou um

estande no meio do caminho para juros outof-town visitantes da feira em nosso negócio da

porta da garagem. Mas, como sempre, eu tive que arranjar tempo para equilibrar o negócio

com o negócio de cuidar de nossa congregação. Uma tarde quente, durante essa semana justo,

todos os quatro de nós - Sonja e eu e os dois filhos - estavam cuidando do estande,

distribuindo folhetos e conversando com potenciais clientes. Mas eu precisava romper e dirigir

alguns quarteirões até a casa imperial enfermagem Manor para visitar um homem chamado

Harold Greer. Na época, a filha de Harold, Gloria Marshall, tocou teclado em nossa equipe de

louvor na igreja, e seu marido, Daniel, estava servindo como meu pastor assistente e líder de

adoração. Harold, ele próprio um ministro mais de sua vida, estava em seus oitenta anos e

morrer. Eu sabia que ele estava se fechando em suas últimas horas e que eu precisava fazer

uma outra visita para apoiar Daniel e Gloria, e rezar com Harold, pelo menos, mais uma vez.

Quando você é um pastor / bombeiro voluntário / proprietário de wrestling técnico /

comercial tentando conciliar todos os pinos, sem deixar qualquer queda, você aprende

rapidamente que as crianças são altamente portáteis. Por sua parte, Sonja estava servindo

como esposa de um pastor, um trabalho a tempo completo em si mesmo, mais como uma

mãe, professor, voluntário biblioteca, e secretário para os negócios da família. Ao longo dos

anos, desenvolvemos o hábito que, se não foram formalmente indo para o trabalho, que ia

pegar uma criança e levá-la conosco. Então, naquela tarde na feira, eu deixei Sonja, agora

grávida de sete meses, e Cassie no comando de nosso estande fornecedor e amarrado Colton

em seu assento de carro na minha caminhonete, e fomos para a casa de repouso. Colton olhou

para fora da janela quando passamos a roda gigante no nosso caminho para fora do recinto de

feiras. "Nós vamos ver o pai de Gloria, Harold, na casa de repouso", eu disse. "Ele não está

fazendo bem e provavelmente não tem muito tempo para a esquerda. Harold entregou sua

vida a Jesus há muito tempo, e ele está se preparando para ir para o céu." Colton não desviou

o olhar da janela. "Tudo bem, papai." O lar é um prédio de um andar em expansão com um

jantar enorme

sala ao lado do lobby frente, que também abriga uma gaiola gigante interior cheio de pássaros

que voam e tweet e, geralmente, trazem dentro de casa ao ar livre. Quando eu espreitei para o

quarto de Harold, vi Daniel e Gloria, juntamente com três ou quatro membros da família,

incluindo um casal que eu sabia ser outras filhas de Harold. Daniel estava. "Ei, Pastor Todd",

ele disse que eu dobrado seu aperto de mão para um abraço. Gloria estava, e eu a abracei

também. A família recebeu Colton, que estava pendurada na minha mão, como ele dispensado

hellos tranquilos. Virei-me para a cama Harold e viu que ele estava mentindo muito ainda, com

base em respirações profundas, espaçadas em intervalos de largura. Eu já tinha visto homens e

mulheres, nesta fase do fim da vida muitas vezes. Quando elas atingirem os seus últimos

momentos, eles entrar e sair de consciência e mesmo quando acordado, dentro e fora de

lucidez. Virei-me para Gloria. "Como está seu pai?" Eu perguntei. "Ele está pendurado, mas eu

não acho que ele tem muito mais tempo", disse ela. Seu rosto estava bravo, mas eu podia vê-la

tremer o queixo um pouco enquanto ela falava. Só então, Harold começou a gemer baixinho e

torcer sob o fino lençol que o cobria. Uma das irmãs de Gloria se levantou e caminhou até a

cama, sussurrou palavras de conforto, em seguida, retornou ao seu lugar junto à janela. Fui até

lá e ficou na cabeça de Harold, Colton arrastando-me como uma sombra pequena. Magro e

careca, Harold estava deitado de costas, os olhos mal abertos, lábios entreabertos. Ele

respirava pela boca e parecia mantê-lo no, como se espremendo cada molécula de oxigênio

última dele antes de expirar novamente. Olhei para baixo e viu Colton olhando-se em Harold,

um olhar de calma absoluta e garantia em seu rosto. Eu coloquei minha mão sobre o ombro do

velho ministro, fechou os olhos e orou em voz alta, lembrando Deus de serviços de longa e fiel

Harold, pedindo que os anjos faria sua viagem rápida e tranqüila, e que Deus iria receber o seu

servo com grande alegria. Quando terminei a oração, eu me virei para reunir a família. Colton

começou a voltar outro lado da sala comigo, mas depois ele girou nos calcanhares e voltou

para o leito de Harold. Como vimos, Colton estendeu a mão e agarrou a mão de Harold. Foi

uma E. F. momento Hutton. Todos assistiram atentamente, escutando. Colton olhou

seriamente para o rosto de Harold e disse: "Vai ficar tudo bem. A primeira pessoa que você vai

ver é Jesus."

Seu tom era questão de fato, como se estivesse descrevendo algo tão real e familiar como o

corpo de bombeiros da cidade. Daniel e Gloria trocaram olhares e um sentimento surreal

tomou conta de mim. Até então eu estava acostumado a ouvir falar sobre Colton céu. Mas

agora ele se tornou um mensageiro, um pequeno guia turístico para um viajante de partida

celeste.

VINTE E DOIS NINGUÉM É VELHO NO CÉU

Quando Pop morreu em 1975, eu herdei um par de coisas. Eu estava orgulhoso de receber o

fuzil .22 pouco que eu usei quando eu e ele caçou os cães da pradaria e coelhos. Eu também

herdou bola de boliche Pop e, mais tarde, uma mesa velha que meu avô tinha tido desde que

minha mãe se lembrava. Com um meio mancha em algum lugar entre ácer e cereja, era uma

peça interessante, primeiro porque era uma mesa muito pequena para um homem tão grande

e, segundo, porque a parte onde você empurrou sua cadeira em curva em torno de você em

vez de ser uma linha reta borda como uma mesa comum. Quando eu era adolescente e os

joelhos em loja de madeira na escola, passei muitas horas na garagem dos meus pais,

secretária do Pop retoque. Então me mudei para o meu quarto, uma doce lembrança de um

homem sal-da-terra. A partir do momento que eu colocar a mesa em serviço, eu mantive uma

foto do Pop na gaveta superior esquerdo e puxou-o para fora de vez em quando para

relembrar. Foi a última foto já tomou do meu avô, que lhe mostrou a idade de 61, com cabelos

brancos e óculos. Quando Sonja e eu nos casamos, a mesa ea foto se tornou parte da nossa

família. Depois de Colton começaram a falar de Pop reuniu-se em céu, eu notei que ele deu

detalhes específicos físicos sobre a aparência de Jesus, e ele também descreveu sua irmã

nascituro como "um pouco menor que Cassie, com cabelos escuros." Mas quando lhe

perguntei o que parecia Pop, Colton falava principalmente sobre as suas vestes eo tamanho de

suas asas. Quando eu perguntei a ele sobre as características faciais, porém, ele tem o tipo de

vaga. Eu tenho que admitir, era uma espécie de me incomodando. Um dia não muito tempo

depois da nossa unidade para Benkelman, liguei Colton até o porão e puxou a minha foto

preciosa de fora Pop da gaveta. "É assim que eu me lembro Pop", eu disse. Colton levou o

quadro, segurou-a com ambas as mãos, e olhou para a foto por um minuto ou assim. Eu

esperei por seu rosto para iluminar, em reconhecimento, mas isso não aconteceu. Na verdade,

um franzir de testa enrugada o espaço entre seus olhos e ele balançou a cabeça. "Pai, ninguém

é velho no céu", disse Colton. "E ninguém usa óculos."

Então ele virou-se e marcharam até as escadas.

Ninguém é velho no céu. . .

Essa declaração me fez pensar. Algum tempo depois, liguei para minha mãe em Ulisses. "Ei,

você tem imagens de Pop quando era jovem?" "Tenho certeza de que fazer", disse ela. "Eu vou

ter que caçá-los, no entanto. Você quer que eu enviá-los para você?" "Não, eu não quero que

eles se percam. Basta fazer uma cópia de um e-mail que". Várias semanas se passaram. Então,

um dia, eu abri a caixa para encontrar um envelope da mãe que contém uma cópia Xerox de

uma fotografia em preto-e-branco. Soube mais tarde que minha mãe tinha cavado para fora

de uma caixa que ela tinha guardado em um armário do quarto de volta, desde o tempo Cassie

era um bebê, uma caixa que não tinha visto a luz do dia desde dois anos antes de Colton

nasceu. Havia quatro pessoas na foto, e minha mãe havia escrito uma nota que acompanha

explicando quem eram: Minha avó Ellen, em seus vinte anos na foto, mas agora na casa dos

oitenta e ainda vivendo em Ulisses. Minha família vira pela última vez apenas um par de meses

antes. A foto também mostrou a minha mãe como uma menina, cerca de dezoito meses de

idade, meu tio Bill, que era cerca de seis, e Pop, um belo rapaz, de vinte e nove anos de

juventude quando a foto foi tirada em 1943. Claro, eu nunca disse que era Colton me

incomodando que ele não parece reconhecer Pop de minha foto lembrança antiga. Naquela

noite, Sonja e eu estávamos sentados na sala da frente quando liguei Colton para subir. Levou

um tempo para fazer a sua aparição, e quando o fez, eu retirei a minha mãe imagem

fotocopiada tinha enviado. "Hey, venha aqui e dê uma olhada nisso, Colton," eu disse,

segurando o papel para ele. "O que você acha?" Ele tirou a foto da minha mão, olhou para

baixo, e depois olhou para mim, os olhos cheios de surpresa. "Hey!" ele disse alegremente.

"Como você conseguiu uma foto do Pop?" Sonja e eu olhamos um para o outro, espantado.

"Colton, que não reconhecem qualquer outra pessoa na foto?" Eu disse. Ele balançou a cabeça

lentamente. "Não ..." Inclinei-me e apontou para a minha avó. "Quem você pensa que é?"

"Eu não sei." "Essa é a vovó Ellen." Colton de olhos voltados cético. "Isso não se parece com a

vovó Ellen." Olhei para Sonja e riu. "Bem, ela se pareça com isso." "Posso ir brincar?" Colton

disse, entregando-me a imagem. Depois que ele saiu da sala, Sonja e eu conversamos sobre o

quão interessante era que Pop Colton reconhecido a partir de uma foto tirada mais de meio

século antes de ele nascer - uma foto que ele nunca tinha visto antes - mas não reconhecer a

sua bisavó quem ele tinha acabado de ver um par de meses atrás. Depois pensamos sobre isso,

porém, o fato de que o Pop Colton disse que passou um tempo com já não era 61, mas em

algum lugar no seu auge, pareceu-nos uma boa notícia / cenário má notícia: A má notícia é que

no céu, ainda vamos ver como nós. A boa notícia é, vai ser a versão mais nova.

VINTE E TRÊS poder de cima

Em 4 de outubro de 2004, Colby Lawrence Burpo entrou no mundo. A partir do momento em

que ele nasceu, ele parecia uma cópia carbono de Colton. Mas como com todas as crianças,

Deus também o tornou único. Se Cassie foi a nossa criança sensível e Colton foi a nossa grave,

Colby era o nosso palhaço. Desde cedo, Colby goofiness adicionou uma nova dose de riso para

a nossa casa. Uma noite, depois que caem, Sonja se tinha estabelecido em Colton com a ler-lhe

uma história da Bíblia. Ela se sentou na beira da cama e ler-lhe a história como Colton estava

sob seu cobertor, cabeça aninhada em seu travesseiro. Depois foi tempo para a oração. Uma

das grandes bênçãos de nossas vidas como pais foi ouvir os nossos filhos orar. Quando eles são

pequenos, as crianças orar sem a ostentação que às vezes se arrasta em nossas orações como

os adultos, sem esse tipo de "oração-ese," uma linguagem destinada a apelar mais para

ninguém ouvir do que a Deus. E quando Colton e Cassie orações à sua maneira, claro sério,

parecia que Deus respondeu. Logo no início, nós desenvolvemos a prática de dar aos filhos

coisas específicas para orar, não só para construir a sua fé, mas também porque a oração pelos

outros é uma forma de desenvolver um coração para as necessidades fora do seu próprio. "Y

saber como Papai prega toda semana?" Sonja, disse Pepe, agora como ela se sentou ao lado

Colton. "Acho que devemos orar por ele, que ele iria ter um monte de tempo bom estudo na

edição desta semana para que ele possa dar uma boa mensagem na igreja no domingo de

manhã." Colton olhou para ela e disse a coisa mais estranha: ". Eu vi o poder abatido para o

papai" Sonja mais tarde me disse que ela teve um momento para transformar essas palavras

em sua mente mais. Poder abatido? "O que quer dizer, Colton?" "Jesus atira poder para o

papai quando ele está falando." Sonja deslocado na cama para que ela pudesse olhar

diretamente para Colton de

olhos. "Ok ... quando? Como quando fala papai na igreja?" Colton assentiu. "Y eah, na igreja.

Quando ele está contando histórias da Bíblia para as pessoas." Sonja não sabia o que dizer

para que, uma situação que havia usado cresceu para mais de um ano e meio. Então, ela e

Colton oraram juntos, enviando até tochas para o céu que o pai lhe daria uma boa mensagem

no domingo. Em seguida, Sonja deslizou pelo corredor até a sala de estar a partilhar a sua

conversa comigo. "Mas não se atreva a despertá-lo para lhe perguntar sobre isso!" ela disse.

Então eu tive que esperar até a manhã seguinte ao pequeno-almoço. "Ei, amigo," eu disse,

derramando leite em Colton da tigela de cereal de costume. "Mamãe disse que você estava

falando ontem à noite durante o tempo da história da Bíblia. Você pode me dizer o que você

estava dizendo a mamãe sobre ... sobre Jesus derrubar o poder? Qual é o poder, como?" "É o

Espírito Santo", Colton disse simplesmente. "Eu assisti-lo. Ele me mostrou." "O Espírito Santo?"

"Sim, ele atira em energia para você quando você está falando na igreja." Se houvesse strip-

comic-pensamento bolhas sobre as cabeças das pessoas, o meu teria sido preenchido com

pontos de interrogação e pontos de exclamação logo em seguida. Todo domingo de manhã

antes de eu dar o sermão, eu rezo uma oração semelhante: "Deus, se você não ajudar esta

manhã, esta mensagem vai falhar." À luz de Colton de palavras, eu percebi que eu estava

orando sem saber realmente o que eu estava orando. E imaginar Deus respondê-la por

"derrubar o poder". . . bem, foi simplesmente incrível.

MOMENTO VINTE E QUATRO DE ALI

Depois de Colby nasceu, Sonja e eu tinha achado que a dinâmica levando as crianças conosco

em toda parte havia mudado. Agora estávamos em desvantagem 3-2. Decidimos tinha

chegado a hora para uma babá regular, por isso contratou um muito maduro, aluno

responsável oitavo chamado Ali Tito para cuidar das crianças para nós. Na segunda-feira

noites, Sonja e eu ainda jogou softball coed em nosso "idosos" a equipe, embora os meus dias

foram mais de correr. Uma noite de segunda em 2005, Ali veio para tomar conta de Cassie,

Colton, e Colby para que pudéssemos ir para o nosso jogo. Foi por volta de dez horas quando

chegamos de volta para a garagem. Sonja saiu e entrou para verificar Ali e as crianças,

enquanto eu fechar a garagem para a noite, então eu não ouvi o que aconteceu dentro até

alguns minutos após o fato. A porta da garagem interior leva em nossa cozinha, e quando ela

entrou, Sonja me contou mais tarde, ela encontrou Ali na pia, lavando a louça do jantar. . . e

chorando. "Ali, o que há de errado?" Sonja disse. Era algo com o Ali, ou algo que havia

acontecido com as crianças? Ali tirou as mãos do dishwater e os enxugou com uma toalha.

"Hum ... eu realmente não sei como dizer isso, a Sra. Burpo," ela começou. Ela olhou para o

chão, hesitando. "Está tudo bem, Ali", disse Sonja. "O que é isso?" Ali olhou para cima, os olhos

cheios de lágrimas. "Bem, me desculpe te perguntar isso, mas ... você teve um aborto?" "Sim,

eu fiz", Sonja, disse, surpreso. "Como você sabia que?" "Um ... Colton e eu tivemos uma

pequena conversa." Sonja convidou Ali para se sentar no sofá com ela e dizer o que aconteceu.

"Tudo começou depois que eu coloquei Colby e Colton para a cama," Ali começou. Cassie tinha

descido para o quarto dela, e Ali tinha dado Colby uma garrafa e depois colocá-lo em seu berço

no andar de cima. Em seguida, ela foi ao fundo do corredor, enfiou Colton em sua cama, e saiu

para a cozinha para limpar a partir da

refeição da noite ela tinha alimentado as crianças. "Eu tinha acabado de fazer a água fora na

pia quando ouvi Colton choro." Ali disse Sonja que ela foi para verificar Colton e encontrou-o

sentado em sua cama, com lágrimas escorrendo pelo rosto. "O que há de errado, Colton?"

perguntou ele. Colton fungou e enxugou os olhos. "Sinto falta da minha irmã", disse ele. Ali

disse que sorri, aliviado que o problema parecia ter uma solução simples. "Está bem, querida,

você quer que eu vá lá embaixo e levá-la para você?" Colton balançou a cabeça. "Não, eu sinto

falta da minha outra irmã." Agora Ali estava confuso. "Y outra irmã? Y só tem uma irmã e um

irmão nosso UO, Colton. Cassie e Colby, certo?" "Não, eu tenho uma outra irmã," Colton disse.

"Eu a vi. No céu." Então ele começou a chorar novamente. "Eu sinto falta dela tanto." Como Ali

disse Sonja esta parte da história, seus olhos se encheram de lágrimas frescas. "Eu não sei o

que dizer, a Sra. Burpo. Ele ficou tão chateado. Então eu perguntei a ele quando vi esta outra

irmã." Colton disse Ali, "Quando eu era pequeno, eu tive a cirurgia e fui para o céu e vi minha

irmã." Em seguida, Ali disse Sonja, Colton começou a chorar novamente, só que mais forte. "Eu

não entendo por que minha irmã está morta", disse ele. "Eu não sei porque ela está no céu e

não aqui." Ali se sentou na cama ao lado Colton, como ela mesma disse, "em estado de

choque." Esta situação definitivamente não estava no normal "em caso de emergência" lista

de babysitting, como em: (1) para quem ligar em caso de incêndio; (2) para quem ligar em caso

de doença; (3) para quem ligar em criança caso relata experiência sobrenatural. Ali sabia

Colton tinha sido muito mal um par de anos antes e que ele tinha passado um tempo no

hospital. Mas ela não sabia o que havia acontecido na sala de cirurgia. Agora ela não tinha

idéia do que dizer, como Colton minimizou suas capas e arrastou-se em seu colo. Assim como

ele chorou, chorou com ele. "Sinto falta da minha irmã", disse ele novamente, fungando e

colocando sua cabeça no ombro de Ali. "Shh ... não há problema, Colton", Ali disse. "Há uma

razão para tudo."

E ficou assim, com Ali balanço Colton até que ele gritou-se para dormir em seus braços. Ali

terminou a história, e Sonja deu-lhe um abraço. Mais tarde, Ali nos disse que para as próximas

duas semanas, ela não conseguia parar de pensar sobre o que Colton tinha dito a ela, e como

Sonja tinha confirmado que antes de sua cirurgia, Colton não sabia nada sobre aborto de

Sonja. Ali havia crescido em um lar cristão, mas tinha as mesmas dúvidas entretido como

tantos de nós fazer: por exemplo, como é que sabemos qualquer religião é diferente de

qualquer outro? Mas Colton de história sobre sua irmã fortalecido sua fé cristã, Ali disse. "Ao

ouvi-lo descrever o rosto da menina ... não era algo que um menino de seis anos de idade,

poderia simplesmente fazer", ela nos contou. "Agora, sempre que eu estou tendo dúvidas, eu

imagino Colton do rosto, as lágrimas escorrendo pelo seu rosto, como me disse o quanto ele

perdeu sua irmã."

VINTE E CINCO ESPADAS dos Anjos

Do ponto de vista de uma criança, talvez a melhor coisa que aconteceu em 2005 foi o

lançamento de O Leão, a Feiticeira eo Guarda-Roupa. Durante a época de Natal, que levou as

crianças para ver o filme na tela grande. Sonja e eu estava animado para ver a dramatização de

alta qualidade em primeiro lugar das Crônicas de CS Lewis série de Nárnia, livros que tínhamos

tanto gostava quando criança. Colton foi mais animado sobre um filme que contou com caras

bons de luta bandidos com espadas. No início de 2006, que alugou o DVD e se estabeleceram

na sala de estar para uma noite de cinema da família. Em vez de sentar sobre os móveis, todos

nós sentamos no tapete, Sonja, Cassie, e eu encostado no sofá. Colton e Colby empoleirado

em seus joelhos na frente de nós, torcendo por Aslan, o leão guerreiro, e as crianças Pevensie:

Lucy, Edmund, Peter e Susan. A casa ainda cheirava a um teatro, com as bacias do Ato II

manteiga fora pipoca, quente do forno de microondas, sentado no chão de fácil acesso. No

caso de você não ter visto O Leão, a Feiticeira eo Guarda-Roupa, ele é definido durante a

Segunda Guerra Mundial, quando as crianças Pevensie são deportadas de Londres para a casa

de um professor excêntrico. Lucy, Edmund, Peter e Susan são entediado até a morte, até que

Lucy tropeça em um guarda-roupa encantado que leva a um reino mágico chamado Nárnia.

Em Nárnia, não apenas todos os animais podem falar, mas o local é habitado também por

outras criaturas, como anões, duendes e centauros. A terra é governado pelo leão Aslam, que

é um rei bom e sábio, mas o seu arquiinimigo, a Feiticeira Branca, lançou um feitiço sobre

Nárnia para que ele será sempre inverno, mas nunca Natal. De volta ao mundo real, os irmãos

Pevensie são apenas crianças, mas em Nárnia, eles são príncipes e princesas que também se

tornam guerreiros que lutam ao lado de Aslan. Naquela noite, enquanto estávamos assistindo

a cena de batalha fantasia, final / medieval, Colton, depois seis, estava realmente em como

criaturas aladas cair pedras do céu e as crianças batalha vestidos Pevensie enfrentaram

espadas com o exército do mal a Feiticeira Branca. Durante a luta, Aslan sacrificado

-se para salvar Edmund. Mas depois, quando ele voltou à vida e matou a Feiticeira Branca,

Colton saltou para seus pés e ergueu o punho. Ele gosta quando os bons ganham. À medida

que os créditos acumulados na tela da televisão e Colby retirado a borra do pipoca, Sonja,

disse offhandedly para Colton, "Bem, eu acho que é uma coisa que você não gostou sobre o

céu -. Sem espadas lá em cima" Colton é entusiasmo vertiginoso desapareceu tão depressa

como se uma mão invisível tinha limpou o sorriso largo com uma borracha. Ele se aproximou

de sua altura máxima e olhou para Sonja, que ainda estava sentado no chão. "Há também

espadas no céu!" , disse. Surpreso com sua intensidade, Sonja me lançou um olhar de soslaio,

em seguida, tipo de chamou a cabeça para trás e sorriu para Colton. "Hum ... ok. Por que eles

precisam espadas no céu?" "Mãe, Satanás não está no inferno, no entanto," Colton disse,

quase xingar. "Os anjos carregam espadas que eles possam manter Satanás do céu!"

Novamente, as Escrituras saltou à minha mente, desta vez do livro de Lucas, onde Jesus diz aos

discípulos: "Eu vi Satanás cair como um raio do céu." 1 E me lembrei de uma passagem de

Daniel em que um anjo visita Daniel em resposta à oração , mas diz que ele foi adiado por

vinte e um dias porque ele estava envolvido em uma batalha com o "rei da Pérsia." 2 Teólogos

geralmente levar isto para dizer algum tipo de batalha espiritual, com Gabriel a combater as

forças escuras. Mas como um saber de seis anos de idade que? Y Colton tinha mais duas es,

anos de escola dominical até então, mas eu sabia que para um fato que nosso currículo não

incluem lições sobre o regime de Satanás de vida. Enquanto esses pensamentos passou pela

minha cabeça, eu podia ver que Sonja não sabia o que dizer para Colton, que ainda estava

carrancudo. Seu rosto me lembrou de sua irritação quando eu tinha sugerido que ficou escuro

no céu. Resolvi aliviar o clima. "Hey Colton, eu aposto que você perguntou se você poderia ter

uma espada, não é?" Eu disse. Com isso, Colton da carranca derretido em uma carranca

abatido, e os ombros caídos em direção ao chão. "Y eah, eu fiz. Mas Jesus não me deixou ter

um. Ele disse que eu seria muito perigoso."

Eu ri um pouco, imaginando se Jesus quis dizer Colton seria um perigo para si próprio ou aos

outros. Em todas as nossas discussões sobre o céu, Colton nunca tinha mencionado Satanás, e

nem Sonja nem eu tinha pensado em pedir-lhe. Quando você está pensando "céu", você está

pensando fluxos de cristal e ruas de ouro, e não anjos e demônios que cruzam espadas. Mas

agora que ele trouxe, eu decidi pressionar um pouco mais. "Ei, Colton," eu disse. "Você viu

Satanás?" "Sim, eu fiz", disse ele solenemente. "O que ele se parece?" Com isso, Colton corpo

ficou rígido, ele fez uma careta, e seus olhos se estreitaram a um olhar de soslaio. Ele parou de

falar. Quero dizer, ele absolutamente desligado, e que era para a noite. Pedimos Colton sobre

Satanás um par de vezes depois disso, mas depois desisti porque sempre fizemos, a reação

dele foi um pouco desconcertante: era como se ele mudou imediatamente de uma criança

ensolarado pouco para alguém que correu para um cofre de quarto, trancou a porta, trancou

as janelas, e puxou para baixo as cortinas. Tornou-se claro que, além de arco-íris, cavalos, e as

ruas de ouro, ele tinha visto algo desagradável. E ele não queria falar sobre isso.

VINTE E SEIS a próxima guerra

Poucos meses depois, eu tinha alguns negócios em McCook, cidade a cerca de sessenta milhas

do Imperial eo local mais próximo de o Wal-Mart. Para muitos americanos, uma hora é uma

maneira muito longa de carro para chegar ao Wal-Mart, mas aqui no país fazenda, você se

acostumar com isso. Eu tinha tomado Colton comigo, e eu nunca vou esquecer a conversa que

tivemos no caminho de volta, porque, enquanto nosso filho tivesse falado comigo sobre o céu

e até mesmo sobre o meu próprio passado, ele nunca tinha insinuado que ele sabia que meu

futuro. Havíamos levado de volta através de Culbertson, a primeira cidade a oeste de McCook,

e estavam passando um cemitério. Colton, por agora fora de um assento de carro, olhou pela

janela do lado do passageiro como as fileiras de lápides arquivados passado. "Papai, onde está

enterrado Pop?" ele perguntou: "Bem, seu corpo está enterrado em um cemitério no Ulysses,

Kansas, onde vive a avó Kay," eu disse. "Da próxima vez que estamos lá embaixo, eu posso

levá-lo para ver onde ele está, se quiser. Mas você sabe que não é o lugar onde é Pop". Colton

mantido espiando pela janela. "Eu sei. Ele está no céu. Ele tem um novo corpo. Jesus me disse

que se você não ir para o céu, você não conseguir um novo corpo." Segurem-se, pensei. Novas

informações à frente. "Sério?" era tudo que eu disse. "Y eah", disse ele, e então acrescentou:

"Pai, você sabia que lá vai ser uma guerra?" "O que você quer dizer?" Estávamos ainda sobre o

tema céu? Eu não tinha certeza. "Não vai ser uma guerra, e ele vai destruir o mundo. Jesus e

os anjos e as pessoas boas vão lutar contra Satanás e os monstros e as pessoas más. Eu vi."

Pensei na batalha descrita no livro do Apocalipse, e meu coração deu um passo acima de um

entalhe. "Como você vê isso?" "No céu, as mulheres e as crianças tem que ficar para trás e ver.

Então eu fiquei para trás e viu." Estranhamente, sua voz era uma espécie de alegre, como

se ele estivesse falando de um bom filme que tinha visto. "Mas os homens, eles tiveram que

lutar. E meu pai, eu vi você. Você tem que lutar muito." Tente ouvir isso e ficar na estrada. De

repente, o som dos pneus zunindo no asfalto parecia anormalmente alto, um gemido alto. E

aqui foi esta questão de "tempo de céu" novamente. Antes, Colton tinha falado sobre o meu

passado, e ele tinha visto "morto" as pessoas no presente. Agora ele estava dizendo que no

meio de tudo isso, ele também havia sido mostrado o futuro. Gostaria de saber se esses

conceitos - passado, presente e futuro - foram para a terra só. Talvez, no céu, o tempo não é

linear. Mas eu tinha outra preocupação, mais urgente. "Y disse que está lutando contra

monstros OU?" "Sim," Colton disse alegremente. "Assim como dragões e coisas assim." Eu não

sou um daqueles pregadores que acampar no fim dos tempos profecia, mas agora me lembrei

de uma seção particularmente vívida do Apocalipse:

Naqueles dias os homens buscarão a morte e não a acharão; desejarão morrer, ea morte

fugirá deles. O aspecto dos gafanhotos era semelhante a cavalos preparados para a batalha.

Em suas cabeças coroas de algo como o ouro, e seus rostos eram como rostos de homens.

Tinham cabelos como cabelos de mulheres, e seus dentes eram como dentes de leão. E tinham

couraças como couraças de ferro, eo ruído das suas asas era como o ruído de carros com

muitos cavalos correndo para a batalha. Eles tinham caudas como escorpiões, e aguilhões nas

suas caudas. Seu poder era para danificar os homens por cinco meses.1

Durante séculos, os teólogos têm minado esses tipos de passagens para o simbolismo: talvez a

combinação de todas essas diferentes partes do corpo ficou por algum tipo de país, ou cada

um representava um reino de algum tipo. Outros sugeriram que "couraças de ferro" indicar

algum tipo de máquina militar moderno que João não tinha nenhum ponto de referência para

descrever. Mas talvez nós sofisticados grown-ups têm tentado fazer as coisas mais

complicadas do que são. Talvez estejamos muito educado, muito "inteligente", para citar estas

criaturas na linguagem simples de uma criança: monstros. "Hum, Colton ... o que eu estou

lutando com os monstros?" Eu estava esperando por um tanque, talvez, ou um lançador de

mísseis. . . Eu não sei, mas algo que eu poderia usar para combater a distância. Colton olhou

para mim e sorriu. "Y quer pegar uma espada ou um arco e ou

seta, mas eu não me lembro qual. "Meu rosto caiu." Você quer dizer que eu tenho que lutar

contra monstros com uma espada? "" Y eah, pai, mas está tudo bem ", disse ele

tranquilizador." Jesus vitórias. Ele joga Satanás no inferno. Eu vi. "

E vi um anjo descer do céu, que tinha a chave do abismo e uma grande cadeia na sua mão. Ele

prendeu o dragão, a antiga serpente, que é o Diabo, e Satanás, eo amarrou por mil anos, E

lançou-o no abismo, e ali o encerrou, e pôs selo sobre ele, para que se enganar as nações não

mais, até que os mil anos deve ser cumprida: e depois que ele deve ser solto por um pouco. . . .

E quando os mil anos, Satanás será solto da sua prisão, E sairá a enganar as nações que estão

nos quatro cantos da terra, Gog e Magog, para os congregar para a batalha: o número de

quem é como a areia do mar. E subiram sobre a largura da terra, e cercaram o acampamento

dos santos ea cidade amada; e fogo de Deus desceu do céu, e os devorou. E o diabo que os

enganava, foi lançado no lago de fogo e enxofre, onde está a besta eo falso profeta é, e será

atormentado dia e noite para sempre e ever.2

Colton estava descrevendo a batalha de Armagedom e dizendo que eu ia lutar nela. Pela

enésima vez nos quase dois anos desde Colton primeiro contou-nos os anjos cantaram para ele

no hospital, minha cabeça estava girando. Eu dirigi por diante, sem palavras, por vários

quilômetros, como eu chutou em torno destas novas imagens na minha cabeça. Além disso,

Colton de indiferença que me impressionou. Sua atitude era como, "Qual é o problema,

Paizinho eu já te disse: eu tenho ignorado o último capítulo, e os bons ganham." Isso foi algum

conforto, pelo menos. Nós estávamos apenas de passagem nos arredores da Imperial, quando

decidiu adotar a sua atitude para com a coisa toda. "Bem, filho, eu acho que se Jesus quer que

eu lutar, eu vou lutar", disse. Colton se afastou da janela, e vi que o olhar no seu rosto ficou

sério. "Sim, Pai, eu sei," disse ele. "Você vai."

VINTE E SETE UM DIA NÓS VAMOS VER

Eu me lembro da primeira vez que falou publicamente sobre Colton de experiência. Foi

durante o serviço noturno em 28 de janeiro de 2007, em Mountain View Igreja Wesleyana em

Colorado Springs. Durante o culto da manhã, preguei o sermão, uma mensagem sobre

Thomas, o discípulo que estava com raiva porque os outros discípulos, e até Maria Madalena,

tinha começado a ver o Cristo ressuscitado e ele não tinha. A história é contada no evangelho

de João:

Agora Thomas (chamado Dídimo), um dos Doze, não estava com os discípulos quando Jesus

veio. Os outros discípulos lhe disse: "Nós vimos o Senhor!" Mas ele lhes disse: "Se eu não vir as

marcas dos pregos em suas mãos e colocar o meu dedo onde os pregos foram, e coloquei

minha mão no seu lado, eu não vou acreditar." Uma semana mais tarde os seus discípulos

estavam outra vez ali, e Tomé estava com eles. Embora as portas estavam trancadas, veio

Jesus, pôs no meio deles e disse: "A paz esteja convosco!" Depois disse a Tomé: "Põe aqui o

teu dedo e vê as minhas mãos Estende a tua mão e põe-na no meu lado Pare de duvidar e

acreditar..." Disse-lhe Tomé: "Meu Senhor e meu Deus!" Então Jesus lhe disse: "Porque me

viste, você creu. Bem-aventurados são aqueles que não viram e creram" 1

Esta história é onde nós temos o familiar termo "Tomé", alguém que se recusa a acreditar em

algo sem evidência física ou experiência pessoal direta. Em outras palavras, uma pessoa sem

fé. Em meu sermão naquela manhã, eu falei sobre a minha própria raiva e falta de fé, sobre os

momentos tempestuosos que passei nesse pouco espaço no hospital, vociferando contra

Deus, e sobre como Deus veio a mim, através do meu filho, dizendo: "Aqui estou". As pessoas

que compareceram ao serviço naquela manhã saiu e contou aos amigos que um pastor e sua

esposa, cujo filho foi para o céu estaria dizendo mais da história durante o culto da noite.

Naquela noite, a igreja estava lotada. Colton, agora sete anos de idade, sentou no banco da

igreja segundo junto com seu irmão e irmã, enquanto Sonja e contei a história de sua

experiência, assim como nós poderíamos, no espaço de quarenta e cinco minutos. Nós

compartilhada sobre Pop, e Colton é encontrar sua irmã nascer, então nós respondemos

perguntas para uns bons quarenta e cinco minutos depois. Cerca de uma semana depois

voltamos para Imperial, eu estava no meu escritório no porão em casa, checar e-mails, quando

vi um da família em cuja casa Sonja e eu e as crianças tinham ficado durante a nossa visita para

Mountain View Wesleyan . Nossos anfitriões tinham amigos que estiveram na igreja na noite

de nossa conversa e ouviu as descrições do céu Colton tinha compartilhado. Via nossos

anfitriões, os amigos tinham enviado-nos um e-mail sobre uma reportagem da CNN tinha

corrido apenas dois meses antes, em dezembro de 2006. A história era sobre uma menina

lituana-jovem americano chamado Akiane Kramarik, que morava em Idaho. Doze anos de

idade no momento do segmento CNN, Akiane (pronuncia-AH-KEE-Ahna) já tinha começado

com "visões" do céu em quatro anos de idade, o e-mail disse. Suas descrições do céu parecia

notavelmente como Colton, e amigos do nosso anfitrião pensei que estaria interessado no

relatório. Sentado em frente ao computador, eu cliquei no link para o segmento de três

minutos que começou com música de fundo, uma peça clássica lenta no violoncelo. Um

homem de voz-over disse: "Um artista autodidata que diz que sua inspiração vem` de cima ".

Pinturas que são espirituais, emocionais ... e criado por um prodígio 12 anos de idade. "2

Prodigy estava certo. Como o violoncelo tocado, o vídeo mostrou a pintura depois da pintura

de aparência angelical figuras, paisagens idílicas, e uma vista de perfil de um homem que

estava claramente a intenção de ser Cristo. Então, um tiro de um jovem de enchimento uma

tela com a cor. Mas estas não parecem ser pinturas de uma jovem, ou mesmo de um adulto

aprender a pintar retratos. Este foi obra sofisticada que poderia pendurar em qualquer galeria.

Akiane começou a pintar aos seis anos de idade, a voz-over disse, mas aos quatro anos, ela

"começou a descrever a sua mãe suas visitas para o céu." Então Akiane falou pela primeira vez:

"Todas as cores eram fora deste mundo", disse ela, descrevendo o céu. "Há centenas de

milhões de cores mais que não conhecemos ainda." O narrador passou a dizer que a mãe de

Akiane era ateu e que o conceito de Deus nunca foi discutido em sua casa. A família não

assistir televisão, e Akiane não participar de qualquer tipo de pré-escolar. Assim como a

menina começou a contar suas histórias do céu, então descrevê-los em primeiro lugar

desenhos, pinturas, em seguida, sua mãe sabia que ela não poderia ter ouvido essas coisas de

outra pessoa. Lentamente, a mãe dela começou a aceitar visões que Akiane eram reais e que,

portanto, Deus deve ser real. "Eu acho que Deus sabe onde ele coloca as nossas crianças, em

cada família", a Sra. Kramarik disse. Eu lembrei o que Jesus disse aos seus discípulos um dia,

quando eles estavam tentando manter algumas crianças a partir de "incomodar" a ele: "Deixai

as crianças virem a mim." 3 eu fiz uma nota mental para sermões futuros: A história de Akiane

revelou que Deus pode atingir qualquer pessoa, em qualquer lugar, em qualquer idade -

mesmo uma menina pré-escolar em uma casa onde o seu nome nunca tinha sido falado. Mas

isso não foi a lição que Deus tinha para mim naquele dia. Como eu assisti uma montagem de

jogo Akiane arte em toda a minha tela do computador, o narrador disse: "Akiane descreve

Deus tão vividamente quanto ela pinta-lo." Nesse ponto, um retrato close-up do rosto de

Cristo encheu a tela. Foi a mesma semelhança que eu tinha visto antes, mas desta vez com

Jesus, olhando diretamente "para a câmera", por assim dizer. "Ele é puro", Akiane estava

dizendo. "Ele é muito masculino, muito forte e grande. E seus olhos são simplesmente lindas."

Uau. Quase três anos se passaram desde que Colton da cirurgia, e cerca de dois anos e meio

desde que ele descreveu Jesus para mim naquela noite no porão. Fiquei impressionado com as

semelhanças entre a sua e lembranças Akiane: todas as cores no céu. . . e, especialmente, suas

descrições dos olhos de Jesus. "E os seus olhos," Colton tinha dito. "Oh, papai, seus olhos são

tão bonitos!" O detalhe interessante para dois mandatos de quatro anos de idade a chave em

diante. Após a reportagem da CNN concluiu, eu rebobinado para que segundo retrato de

Jesus, uma imagem surpreendentemente realista que Akiane pintado quando ela tinha oito

anos. Os olhos eram realmente marcante - uma azul, claro esverdeada em negrito,

sobrancelhas escuras - com metade do rosto na sombra. E eu notei que seu cabelo estava mais

curto do que a maioria dos artistas pintá-lo. A barba era também diferente, mais cheio de

alguma forma, muito mais. . . Eu não sei. . . casual. Ainda assim, das dezenas, literalmente, de

retratos de Jesus que tinha visto desde 2003,

Colton nunca tinha ainda visto que ele achava que era certo. Bem, eu pensei, pode muito bem

ver o que ele acha da tentativa de Akiane. Eu me levantei da mesa e gritou subindo as escadas

para Colton a descer para o porão. "Coming!" foi a resposta. Colton delimitada pelas escadas e

bateu para o escritório. "Y eah, pai?" "Dê uma olhada neste", disse eu, apontando para o

monitor do computador. "O que há de errado com isso?" Ele se virou para a tela e por um

longo momento não disse nada. "Colton?" Mas ele apenas ficou lá, estudando. Eu não

conseguia ler sua expressão. "O que há de errado com este, Colton?" Eu disse de novo. O mais

absoluto silêncio. Eu cutucou no braço. "Colton?" Meus sete anos de idade, se virou para olhar

para mim e disse: "Pai, direito que um."

Saber quantas fotos Colton tinha rejeitado, Sonja e eu finalmente senti que no retrato de

Akiane, que tinha visto o rosto de Jesus. Ou pelo menos uma semelhança surpreendente.

Estávamos quase certeza nenhuma pintura poderia captar a majestade da pessoa de Cristo

ressuscitado. Mas depois de três anos de análise de imagens de Jesus, que sabia que a

renderização Akiane não era apenas uma partida de pinturas típicas de Jesus, era também o

único que nunca tinha parado Colton em suas trilhas. Sonja e eu pensei que era interessante

que quando Colton disse: "Este direito de alguém," ele não tinha conhecido o retrato,

chamado Príncipe da Paz: A Ressurreição, foi pintado por outra criança - uma criança que tinha

também alegou visitar o céu . Finalmente ter uma ideia do que se parece com Jesus não era a

única coisa interessante que saiu de nossa visita a Mountain View Wesleyan. Foi também a

primeira vez que percebi como Colton do encontro com sua irmã no céu impactaria as pessoas

na terra.

Após o serviço naquela noite, em janeiro de 2007, uma jovem mãe veio até mim, os olhos

marejados de lágrimas. "Eu perdi um bebê", disse ela. "Ela nasceu morta. Será que o seu filho

saber se meu bebê está no céu?" A voz da mulher tremeram, e eu vi que ela estava

fisicamente tremendo. Eu pensei: Oh, Senhor, quem sou eu para responder a esta pergunta?

Colton tinha dito que havia muitas crianças no céu. Mas não era como eu poderia ir lá e

perguntar se ele tinha visto criança em particular dessa mulher. Ainda assim, eu não queria

deixá-la pendurada em sua dor também. Só então, um menino de cerca de seis ou sete anos

veio e ficou ao lado da mulher, agarrando-se à sua saia. E a resposta veio a mim. "Senhora,

você acredita que Deus me ama?" Eu disse. Ela piscou-lhe as lágrimas. "Bem ... sim." "Você

acredita que ele te ama tanto quanto ele me ama?" "Sim. Sim, eu faço." Então eu acenou para

seu jovem filho ao seu lado. "Você acredita que Deus ama o seu filho aqui, tanto quanto ele

ama Colton?" Ela fez uma pausa para processar essa pergunta, então respondeu: "Sim, é

claro." "Bem, se você acredita que Deus o ama tanto quanto ele me ama, e você acredita que

ele ama o seu filho vivo, tanto quanto ele ama o meu filho vivo, você não acredita que ele ama

o seu filho ainda não nascido, tanto quanto ele ama o meu? " De repente, a mulher parava de

tremer e sorriu. "Eu nunca pensei sobre isso dessa forma." Eu respirei uma oração de graças ao

Espírito Santo, que tinha claramente "abatido poder", dando-me uma resposta para essa

mulher de luto, porque eu posso dizer a você agora, eu não sou inteligente o suficiente para

ter pensado nisso sozinho. Isso não seria a última vez que Colton a história de me colocar ou

Sonja na posição de tentar responder a algumas perguntas monumentais. Mas, às vezes, as

pessoas que caminhavam através da experiência com nós tivemos algumas perguntas

respondidas por eles mesmos. Como mencionei anteriormente, antes de nós foram liberados

do hospital de North Platte, enfermeiros manteve a apresentação dentro e fora da sala de

Colton. Antes, quando os enfermeiros visitou o nosso quarto, que iria verificar Colton de sinais

vitais e escrever coisas em

gráficos. Agora eles vieram com nenhum negócio médico qualquer - apenas roubou olha para

este rapaz que, apenas dois dias antes, estava além de suas capacidades médicas, mas que

agora estava em sua cama, conversando e brincando com seu novo leão de pelúcia. Durante

esse tempo, uma das enfermeiras me puxou de lado. "Mr. Burpo, posso falar com você por um

momento?" "Claro", eu disse. Ela indicou uma sala do outro lado do salão de Colton do quarto.

"Vamos entrar aqui". Querendo saber o que estava acontecendo, eu a segui até o que parecia

ser uma sala pequena pausa. Ela fechou a porta atrás de nós e se virou para mim. Seus olhos

tinham um brilho profundo, como se algo de novo tinha apenas floresceu dentro dela. "Mr.

Burpo, eu trabalhava como enfermeira aqui por muitos anos", disse ela. "Eu não deveria dizer

isso, mas foi-nos dito para não dar a sua família de qualquer incentivo. Eles não achavam que

Colton estava indo para fazê-lo. E quando eles nos dizem as pessoas não vão fazer isso, eles

não. " Ela pareceu hesitar por um momento, então ela mergulhou em. "Mas, vendo o seu filho

do jeito que ele é hoje, isso é um milagre. Tem que haver um Deus, porque este é um milagre."

Agradeci-lhe para compartilhar comigo, então disse: "Eu quero que você saiba que nós

acreditamos que este era Deus. Nossa igreja se reuniram e oraram por Colton ontem à noite, e

nós acreditamos que Deus respondeu a nossas orações." A enfermeira olhou para o chão por

um momento, depois de volta para mim novamente e sorriu. "Bem, eu só queria te dizer isso."

Então ela saiu. Eu acho que talvez ela não queria ouvir um sermão de um pastor. Mas a

verdade foi, ela não precisa de um sermão - she'd já vi um. Falando de Colton de experiência

no céu, as pessoas disseram para nós, "Sua família é muito abençoada!" No sentido de que

tivemos um vislumbre através do véu que separa a Terra desde a eternidade, eles estão certos.

Mas eu também acho, o Beato? Vimos nosso filho quase morrer. É divertido falar sobre o céu,

sobre o trono de Deus e Jesus e Pop ea filha pensamos que havíamos perdido, mas vamos nos

encontrar novamente algum dia. Mas

não é divertido falar sobre como chegamos lá. Lembrando aqueles dias terríveis quando

assistimos Colton se apegam à vida ainda traz lágrimas por Sonja e eu. Para este dia, a

milagrosa história de sua visita para o céu e a história de quase perder o nosso filho são um eo

mesmo evento para nós. Quando eu era criança, eu sempre me perguntei por que a cruz, a

crucificação de Jesus, era um negócio tão grande. Se Deus, o Pai sabia que ele ia levantar o seu

Filho dentre os mortos, como foi que um sacrifício? Mas agora eu entendo por que Deus não

vê a Páscoa como apenas o jogo final, apenas a tumba vazia. Eu entendo completamente. Eu

teria feito qualquer coisa, qualquer coisa, para parar Colton está sofrendo, inclusive trocando

de lugar com ele. A Escritura diz que como Jesus entregou o espírito, como ele cedeu ali, sem

vida na cruz romana, Deus, o Pai virou as costas. Estou convencido de que ele fez isso porque

se ele tivesse continuado a assistir, ele não poderia ter ido até o fim. Às vezes as pessoas

perguntam: "Por Colton? Por que você acha que isso aconteceu com sua família?" Eu tive que

dizer em mais de uma ocasião, "Hey, nós somos apenas pessoas comuns de uma cidade de um

cavalo em Nebraska. O melhor que podemos fazer é contar o que aconteceu para nós, e

espero que você encontrá-lo encorajando , como a enfermeira em North Platte que talvez

precisava ver um milagre para acreditar que existe alguém superior a nós mesmos. Ou a

mulher em Mountain View Wesleyan que precisava de um vislumbre de esperança para ajudá-

la a lidar com sua dor. Ou Sonja, que precisava de pomada em suas próprias feridas maternas.

Ou como minha mãe, Kay, que depois de vinte e oito anos de saber, finalmente, sabe que ela

um dia vai encontrar seu pai de novo. " Quando você olha para o livro do Apocalipse e outros

ensinamentos bíblicos sobre o céu, é uma espécie de fragmentação. Como pastor, eu sempre

fui muito consciente sobre o que eu compartilho sobre o céu a partir do púlpito, e eu ainda

sou. Eu ensino o que encontramos na Escritura. Porque eu tinha um monte de perguntas que

eu não tinha respostas para, eu não passei muito tempo pensando sobre o céu em um nível

pessoal. Mas eu faço agora. Sonja e eu fazer, e nós ouvimos de muitas pessoas que Colton da

história tem-nos a pensar mais sobre o céu também. Nós ainda não temos todas as respostas -

não chega nem perto. Mas agora temos uma imagem em nossas mentes, uma imagem,

podemos olhar e dizer: "Uau". Eu amo o jeito que minha mãe resume tudo: "Desde que isso

aconteceu", disse ela

me ", eu acho mais sobre o que poderia realmente ser como no céu. eu aceitei a idéia de céu

antes, mas agora eu visualizá-lo. Antes, eu tinha ouvido falar, mas agora eu sei que algum dia

eu vou ver. "

EPÍLOGO

Pouco mais de sete anos se passaram desde que uma viagem de família comum se

transformou em uma viagem celestial que mudou as nossas vidas. As pessoas têm muitas

vezes nos perguntaram por que esperamos tanto tempo para contar a história de Colton. Bem,

há um par de razões. Primeiro, porém, tem sido de sete anos desde a provação do hospital, o

nosso traço de emergência de Greeley para o médico em Imperial acabou por ser apenas o

começo da história. Como você já leu nestas páginas, recebemos os detalhes de Colton de

jornada extraordinária em pedaços durante um período de meses e anos. Assim, embora tem

sido algum tempo desde o seu encontro com a morte, o resto da história demorou um pouco

para acontecer. Então, quando começamos a partilhar com os outros o que tinha acontecido,

muitas pessoas nos disse, "Y deveria escrever um livro!" para que Sonja e eu respondi, OU

"Us? Escrever um livro? Sim, certo." Por um lado, não conseguimos a nossa cabeça em torno

da idéia de que alguém iria querer ler acerca de nós. Em seguida, houve a coisa escrita, um

livro inteiro em si. Isso soou-nos sobre um entalhe inferior na escala hugeundertaking do que

voar para a lua. Claro, eu editei o meu jornal da faculdade, e Sonja escreveu muito em busca

de seu mestrado. Mas ambos tinham empregos que nós amamos, crianças pequenas para

criar, e uma igreja para cuidar. E você tem que dormir em algum momento. Foi só depois de

Phil McCallum, um amigo pastor, ofereceu-se para fazer algumas apresentações e encontrar as

pessoas certas editoras em torno de nós que pensávamos que poderíamos realmente ser

capaz de fazer um livro acontecer. Mesmo isso, porém, era uma questão de timing. Veja, como

pais que estavam preocupados com Colton. Um monte de gente ame a sua história, porque de

todos os detalhes sobre o céu. Nós gostamos também. Mas depois há aquela parte do

hospital, quando todos nós caminhou através do terror e da miséria para o que pareceu uma

eternidade. Isso ainda era território do concurso e que não tinham certeza de como reviver

tudo isso afetaria Colton. Além disso, como ele iria lidar com a atenção? Estávamos

preocupados com isso. Estamos ainda em causa. Somos de pequenas cidades, escolas, igrejas

pequenas. "Pequeno" é algo Colton sabe, mas o centro das atenções? Nós não somos tão

certo. Mas agora, naturalmente, o livro é escrito. Sonja me disse outro dia, rindo, "Bem, eu

acho que nós vamos ter que escrever` tornar-se autor em nosso balde lista apenas para que

possamos atravessá-la fora. "

As pessoas pediram-nos outras questões também. Crianças, especialmente, querem saber se

Colton viu os animais no céu. A resposta é sim! Além disso cavalo de Jesus, ele nos contou que

viu cães, pássaros, até mesmo um leão - eo leão foi amigável, não feroz. Muitos de nossos

amigos católicos têm perguntado se Colton viu Maria, a mãe de Jesus. A resposta para isso

também é sim. Ele viu Maria ajoelhando-se diante do trono de Deus e em outras vezes, em pé

ao lado de Jesus. "Ela ainda o ama como uma mãe", disse Colton. Outra questão sobre

perguntar o tempo todo é como Colton a experiência nos mudou. A primeira coisa que Sonja

vai lhe dizer é que absolutamente nos quebrou. Veja, os pastores e suas famílias são

geralmente mais confortável no papel de "ajudante", não "helpee." Sonja e eu tinha sido

sempre os que visitaram os enfermos, trouxe as refeições, cuidados para as crianças dos

outros, em tempos de necessidade. Estávamos inflexivelmente auto-suficiente - talvez, em

retrospecto, a ponto de ser orgulhoso. Mas essa passagem extenuante no hospital tirou o

nosso orgulho como um galho seco e nos ensinou a ser humilde o suficiente para aceitar ajuda

de outras pessoas, fisicamente, emocionalmente e financeiramente. É bom ser forte e capaz

de abençoar os outros, sim. Mas aprendemos o valor de ser vulnerável o suficiente para deixar

os outros ser forte para nós, para deixar que os outros nos abençoe. Isso, ele saiu, foi uma

bênção para eles também. Outra forma de Colton história mudou nós é esta: estamos mais

ousados. Vivemos em um dia ea hora em que as pessoas questionam a existência de Deus.

Como pastor, eu estava sempre à vontade para falar sobre a minha fé, mas agora, além disso,

eu falo sobre o que aconteceu com meu filho. É a verdade e eu falo sobre isso, sem desculpas.

Enquanto isso, aqui no Imperial, o negócio de vida continua da mesma forma como ele faz

para as famílias em toda pequena cidade americana. Cassie é 13 e se dirigiu para o ensino

médio no outono. A noite passada foi uma grande noite para ela: ela tentou entrar para o coro

alto escola show. Nosso mais novo, Colby, também está atingindo um marco: Ele está

começando o jardim de infância este ano, que é uma coisa boa, porque ele estava começando

a dirigir suas bolas de professores pré-escolares. Quanto Colton, ele vai virar 11 deste mês e

em setembro vai entrar no sexto ano. Ele é um garoto normal em todos os sentidos. Ele luta e

joga baseball. Ele toca piano e trompete, mas não é muito selvagem sobre a escola e diz que

sua matéria preferida é recesso. Ele ainda fala sobre o céu

ocasionalmente, mas ele não alegou ter ido em viagens mais ou ter qualquer tipo de conexão,

especial em curso com a eternidade. E, apesar de sua jornada sobrenatural, seus

relacionamentos com seus irmãos são tão naturais quanto possível. Colby segue Colton em

torno de pouco-irmão de estilo, e eles lutam para ver quem roubou cuja ação figuras. Cassie,

entretanto, é a irmã mais velha longanimidade. Isso foi demonstrado perfeitamente quando

todos nós fomos tentando pensar em um bom título para este livro. Sugeri céu pelas quatro.

Sonja sugeriu Céu, Segundo Colton. Cassie sugeriu ele está de volta, mas ele não é anjo. No

final, porém, era Colton que, inadvertidamente, veio com o título. Cerca de Natal em 2009, nós

tínhamos feito uma viagem de família para o Texas e foram sentar-se com nosso editor em um

Starbucks em Dallas, discutindo o livro. Ela olhou através da mesa para nosso filho mais velho e

disse: "Colton, o que você quer que as pessoas saibam de sua história?" Sem hesitar, ele a

olhou nos olhos e disse: "Eu quero que eles saibam que o céu é real." Todd Burpo Imperial,

Nebraska maio 2010

CALENDÁRIO DE EVENTOS

Julho 1976 - avô Todd Burpo, a quem ele chama de "Pop" (Lawrence

Edelbert Barber), morre em um acidente de carro entre Ulysses e Liberal, Kansas. 1982 - Todd

como um ouve 13 anos, e aceita o chamado de Cristo para o ministério como pregador do

evangelho. 29 de dezembro de 1990 - Todd e Sonja Burpo são casados. 16 de agosto de 1996 -

Cassie Burpo, Colton é irmã mais velha, nasce. Julho de 1997 - Pastor Todd e Sonja Burpo

aceitar uma chamada para o Wesleyan Crossroads Igreja Imperial, Nebraska. 20 de junho de

1998 - Sonja Burpo abortar seu segundo filho. Ela é de dois meses junto. 19 de maio de 1999 -

Colton Burpo nasce. Agosto 2002 - Todd quebra a perna em um jogo de torneio coed softball.

Outubro de 2002 - Todd desenvolve pedras nos rins. Novembro de 2002 - Todd sente um

caroço no peito que é diagnosticado como hiperplasia. 27 de fevereiro de 2003 - Colton

reclama de dor de estômago e tem uma febre alta que é erroneamente diagnosticada como

gripe estômago. 28 de fevereiro de 2003 - Colton quebras de febre. Seus pais se alegram,

pensando que Colton está bem, quando na verdade este é um sinal da ruptura de seu

apêndice. 1 de março de 2003 - A família Burpo visita o Denver Butterfly Pavilion para celebrar

a recuperação de Todd. Naquela noite, Colton começa vômito incontrolável. 03 de março de

2003 - Colton é examinado por um médico no Imperial, Nebraska, que rejeita sugestões de

apendicite. 5 março, 2003 - Todd e Sonja conferir pessoalmente Colton fora do hospital

Imperial, Nebraska, e levar seu filho de carro para North Platte, Nebraska Grandes Planícies do

Centro Regional de Medicina. Dr. Timothy O'Holleran prepara para a cirurgia. 5 março, 2003 -

Colton sofre sua primeira cirurgia, uma apendicectomia. Ele tem tanto um apêndice rompido e

um abscesso.

13 de março de 2003 - Colton é descarregada a partir do hospital. Mas, como Todd e

Sonja roda ele no elevador, Dr. O'Holleran grita para o corredor para que elas voltem. Os

exames de sangue revelam Colton é a contagem de células brancas do sangue disparou. A

tomografia computadorizada revela dois abscessos mais em seu abdômen. 13 mar 2003 -

Colton passa por uma segunda cirurgia - uma laparotomia - a drenagem do abscesso. Durante

a cirurgia um total de três abcessos são encontrados. 17 de março de 2003 - Dr. O'Holleran

informa Todd e Sonja que não há nada mais ele pode fazer por Colton. Ele recomenda que

Colton ser transferido para o Hospital das Crianças de Denver. A nevasca bloqueia todas as

saídas com dois metros de neve. Voltar para casa em Imperial, sua congregação se reúne para

uma reunião de oração. 18 março, 2003 - Na manhã seguinte, Colton mostra sinais

surpreendentes de recuperação e é logo a jogar como uma criança normal. Ele ignora a sua

tomografia computadorizada, que mostra obstrução não mais. 19 março, 2003 - Depois de

dezessete dias angustiantes, as declarações da família Colton a Imperial. 03 de julho de 2003 -

No caminho para visitar seu primo em South Dakota, Colton diz o primeiro de muitos relatos

de céu, enquanto estacionado no lote um Arby de estacionamento em North Platte, Nebraska.

Colton progressivamente diz mais histórias de suas aventuras no céu. 4 de outubro de 2004 -

Colby Burpo, Colton é irmão mais novo, nasceu. 19 de maio de 2010 - Colton Burpo transforma

11. Ele permanece fisicamente saudável.