O IMAGINÁRIO ÉPICO(4)

Sociedade burguesa

Luta de classes

Imperialismo

Capitalismo

Segunda metade do século XIX

Padrões realistas e naturalistas

Impessoalidade

Objetividade

Impassibilidade

Observação

Análise

Perspectiva crítica

Padrões realistas e naturalistas

EÇA DE QUEIRÓS

(1845-1900)

Primeira fase

Romantismo

Prosas Bárbaras(1ª ed., 1905)

Segunda fase

Naturalismo

O Crime do Padre Amaro (1875)

O Primo Basílio (1878)

Os Maias (1888)

Terceira fase

Realismo fantasista

A Relíquia (1887)

A Ilustre Casa de Ramires (1900)

A Cidade e as Serras (1901)

Não estou certo do que deva pensar desse renascimentodo patriotismo, esses gritos, esses crepes sobre a face de Camões,esses apelos às academias do mundo, esse renunciamento heróicodas casimiras e do ferro forjado, essas jóias oferecidas à Pátria pelassenhoras, essas pateadas aos Burnays e Mosers, esse ressurgir deuma idéia coletiva, toda essa barafunda sentimental e verbosa emque o estudante do liceu e o negociante de retalho me parecemtomar de repente o comando do velho galeão português. [...] Esseinteligente patriotismo que leva os jornais a não quererem recebermais periódicos ingleses (!), os professores a não quererem ensinarmais o Inglês, os empresários a não quererem que nos seus teatrosentrem ingleses, os proprietários de hotéis a não quererem que nosseus quartos se alojem ingleses — parece-me uma invenção doinglês Dickens. [...] Ou a minha ingenuidade é grande, ou há decertoalguns milhares de homens em Portugal que desejam outra coisa,sem saberem o quê.

(Carta de Eça de Queirós a Oliveira Martins. Apud José Hermano Saraiva,História Concisa de Portugal, [Lisboa], Europa-América, 5a ed., p. 338.)

A ILUSTRE CASA DE RAMIRES

A Ilustre Casa de RamiresManuscrito de Eça de Queirós

A Ilustre Casa de RamiresManuscrito de Eça de Queirós

A Ilustre Casa de RamiresManuscrito de Eça de Queirós

Rosto da 1ª edição (1900)

Metalinguagem

1. Romance alegórico; paródia de epopeia medievalista

2. Narrativas enquadradas

2.1. Novela medievalista: A Torre de D. Ramires

2.2. Poema romântico: Castelo de Santa Ireneia

2.3. Canção popular (fado): Torre dos Ramires

E N R E D O E

E XC E R TO S

Gonçalo Mendes Ramires é o último varão da mais antigafamília fidalga de Portugal. Opulenta no passado, a casa de Ramiresreduzira-se muito no final do século XIX, e a renda da pequenapropriedade rural era insuficiente para evitar aborrecimentosfinanceiros a Gonçalo.

Em Lisboa, aonde fora para cuidar de uma hipoteca, o fidalgo seencontra com antigo colega de Coimbra, José Castanheiro, que oconvida a escrever uma novela para o primeiro número de umarevista dirigida por ele, chamada Anais de Literatura e de História,cujos colaboradores seriam personalidades de grande prestígiointelectual e político. Gonçalo aceita, pois a reputação literáriapoderia servir como trampolim para eleger-se deputado, quandosurgisse a oportunidade.

A novela contaria um feito de um antepassado medieval deGonçalo, Tructesindo Ramires, que já fora narrado em umdesconhecido poema romântico, composto por um tio de Gonçalo.O maior trabalho seria o de disfarçar o plágio.

Na abertura de tal novela, narra-se que o rei Afonso II, quandosobe ao trono, entra em desavença com as irmãs, que pedem aproteção do rei de Leão e de Tructesindo, que jurara ao reiportuguês morto, D. Sancho I, que as defenderia.

Enquanto se prepara para ir ao encontro delas, Trutesindorecebe a visita de seu genro Mendo Pais que, a pedido de Afonso II,tenta dissuadir o sogro de seu intento.

Capítulo III

[...]— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas

em recado de paz e boa avença, persuadir vossa senhora D. Sancha eas Senhoras Infantas que voltem honradamente a quem hoje contampor seu pai e seu Rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no genro osolhos duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas comosarças em manhã de geada:

— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dosmeus para que justiça logre quem justiça tem.

Então Mendo Pais, amargurado, ante a heroica teima:— Maior dó, maior dó! Será bom sangue de ricos-homens vertido

por más desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que emCanta-Pedra vos espera Lopo de Baião, o Bastardo, para vos tolher apassagem com cem lanças!

Tructesindo ergueu a vasta face – com um riso tão soberbo eclaro que os alões rosnaram torvamente, e, acordando, o falcãoesticou a asa lenta:

— Boa nova e de boa esperança! E, dizei, senhor Mordomo-Morda Cúria, tão de feição e certa assim ma trazeis para me intimidar?

— Para vos intimidar?... Nem o Senhor Arcanjo S. Miguel vosintimidaria descendo do céu com toda a sua hoste e a sua espada delume! De sobra o Rei, Senhor Tructesindo Ramires. Mas casei navossa casa. E já que nesta lide não sereis por mim bem ajudado,quero, ao menos, que sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os serventes:— Bem, bem, a cear, pois! À ceia, Frei Múnio!... E vós, Mendo

Pais, deixai receios.— Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de cem lanças,

de duzentas, que vos surjam a caminho.E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da

mesa – Mendo Pais ajuntou com tristeza, desafivelandovagarosamente o cinturão da espada:

— Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meusogro, ides ficar de mal com o Reino e com o Rei.

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas debem com a honra e comigo!

Em meio às dificuldades do capítulo I, o Fidalgo da Torre teveseu trabalho interrompido por Manuel Relho, arrendatário daquinta, que, bêbado e aos berros, atirava pedras na varanda dabiblioteca. Gonçalo, assustado, tranca-se e faz uma barricada àporta de seu quarto.

No dia seguinte, Relho é expulso pela polícia. José Casco,lavrador respeitado, mostra interesse em arrendar a quinta.Gonçalo exige a renda de novecentos e cinquenta mil-réis. Cascoreluta alguns dias e pechincha, mas acaba aceitando o estipulado.“À maneira antiga o fidalgo apertou a mão ao lavrador”. A seguir,porém, Gonçalo recebe Manuel Pereira, que propõe um conto ecinquenta pelo arrendamento da quinta. Gonçalo desonra o acordocom Casco e combina encontrar-se com Pereira, para firmar aescritura, na cidade de Oliveira, aonde iria por ocasião doaniversário de sua irmã, Gracinha.

Ao chegar à cidade, Gonçalo se enfurece ao ver seu grandedesafeto, o governador civil de Oliveira, André Cavaleiro, a cavalgarao redor da casa de Gracinha que, antes de casar-se com o gordo,

ingênuo e riquíssimo José Barrolo, fora quase noiva de Cavaleiro.Este, porém, a abandonara por ambição política. Desde então,Gonçalo passa a hostilizar o antigo amigo e proíbe o cunhado demanter relações com ele.

Um conhecido relata a Gonçalo um boato escandaloso sobreAndré Cavaleiro. Com essa informação duvidosa, Gonçalo escreve,sob pseudônimo, um violento artigo contra Cavaleiro e o remete aojornal Gazeta do Porto. Mas volta para sua propriedade em SantaIreneia, antes da publicação. No caminho, é insultado por umvalentão e, com medo, não reage.

Terminado o capítulo II, o fidalgo sai a passeio. Num caminhoestreito, topa com José Casco, que o interpela asperamente e oameaça com um cajado pela palavra descumprida. Gonçalo vai aVila-Clara dar parte do ataque ao administrador e amigo JoãoGouveia. Ao encontrá-lo, é surpreendido com a notícia da morte deSanches Lucena, que deixava vaga a cadeira de deputado da regiãoe fazia de dona Ana, a saborosa viúva, herdeira de uma considerávelfortuna.

João Gouveia diz que Gonçalo poderia eleger-se para a vaga,bastando, para isso, reconciliar-se com André Cavaleiro. O pretextopara o encontro seria o pedido de prisão preventiva de José Casco. Areconciliação é facilitada por Cavaleiro, que oferece a candidatura aGonçalo. Este aceita, mas, para isso, abandona o partidoRegenerador, ao qual era filiado, e se inscreve no partido Histórico,que estava no poder e ao qual Cavaleiro pertencia.

De volta a Santa Ireneia, Gonçalo aguarda um telegrama deAndré, que fora a Lisboa tratar da candidatura. Informado de queestava “tudo arranjado!”, Gonçalo, “na sua transbordante gratidãopelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhaispelo Barrolo, cimentando para sempre a reconciliação das duasCasas. E recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa,se decotasse, pusesse o seu colar magnífico de brilhantes, aderradeira joia histórica dos Ramires”.

Nesse jantar, Gonçalo é informado pela prima Maria Mendonçada inclinação que a rica viúva Sanches Lucena sentia pelo fidalgo da

casa de Ramires; enquanto isso, André Cavaleiro valsa com Gracinhasob os aplausos de José Barrolo.

Gonçalo inicia a campanha eleitoral. Numa tarde em queperambulava por sua região, para numa venda da estrada para matar asede. Quando bebia, aquele valentão que já o humilhara uma vez, oultraja com deboche e arrogância. Acovardado mais uma vez, Gonçalose retira.

Pressionado por Castanheiro, que cobrava os manuscritos danovela, Gonçalo conclui o terceiro capítulo e vai a Oliveira paraprovidenciar cópia que remeteria ao editor. Antes de sair, porém,recebe a visita do visconde de Rio-Manso, riquíssimo proprietário deterras que lhe promete o voto a despeito de ser do partidooposicionista, renegado por Gonçalo. Isso porque o fidalgo tratara comgrande gentileza a neta do visconde, Rosa, em episódio recente.

Ao chegar a casa do cunhado, em Oliveira, só encontra os criados.Ao passear pelo jardim, ouve vozes vindas do mirante. Acercando-se,pôde ouvir escondido o que se passava:

Capítulo VIII

[...]Gonçalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de lúcia-

lima para esmagar e perfumar as mãos; e continuou para o Mirante,vagarosamente, por entre as dálias apinhadas. Na aleia, novamenteensaibrada, os sapatos finos de verniz que calçara pousavam semrumor no saibro mole. E assim, num silêncio de sombra indolente, seacercou do Mirante – e duma das janelinhas que, mal cerrada,conservava corrida por dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rentedessa janela era a escada de pedra, que, do elevado e compridoterraço sobre que se estendia o jardim, comunicava com a encovadarua das Tecedeiras, quase em frente à Capela das Mônicas. E Gonçalo,sem pressa, descia – quando, através da persiana rala, sentiu dentrodo Mirante um sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensouque alguma das criadas da casa se refugiara nesse Templozinho deAmor com um dos sargentos terríveis de Cavalaria... Mas, não! impos-

sível! Pois se, momentos antes, Gracinha roçara aquela janela e pisaraaquela escada, no seu caminho para as Mônicas! E então outra ideiao varou como uma espada – e tão dolorosa que recuou com terror dabeira do Mirante donde ela perversamente o assaltara. Já porém umadesesperada curiosidade o agarrara, o empurrava – e colou a face àpersiana com a cautela de um espião. O Mirante recaíra em silêncio –Gonçalo temia que o traíssem as pancadas do seu coração... SantoDeus! De novo o murmúrio recomeçara, mais apressado, maisturbado. Alguém suplicava, balbuciava: – “Não, não, que loucura!” –Alguém urgia, impaciente e ardente: – “Sim, meu amor! sim, meuamor!” E a ambos os reconheceu – tão claramente como se apersiana se erguesse e por ela entrasse toda a vasta claridade dojardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que osurpreendessem junto do Mirante e da torpeza escondida – enfioupela rua das dálias, encolhido, com os sapatos leves no saibro mole,costeou o repuxo por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou naescuridão dos loureiros, deslizou sorrateiramente por trás da estufa –

penetrou no sossego do Palacete. Mas o murmúrio do Mirante aindao envolvia, mais desfalecido, mais rendido – “Não, não, queloucura!... Sim, sim, meu amor!...”

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada;escorregou abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portãonuma carreira, espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No largoparou, diante da grade do relógio do sol. Mas o sussurro do Miranteerrava por todo o largo como um vento enroscado, raspando as lajes,batendo as barbas dos Santos sobre o portal da Igreja de S. Mateus,redemoinhando nos telhados musgosos da Cordoaria... – “Não, não,que loucura! Sim, sim! meu amor!” Então Gonçalo sentiu a ansiedadedesesperada de escapar para longe, para imensamente longe dolargo, do Palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que otrespassava. Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, amais retirada, para além das últimas casas, na estrada do Seminário.E cosido com os muros baixos dessas ruas pobres, correu, mandouengatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela estrada umalenta carroça com móveis, panelas de cozinha, um grande colchãoonde se alastrava uma nódoa. Bruscamente Gonçalo recordou o divãque guarnecia o Mirante. Era enorme, de mogno, todo coberto deriscadinho, com molas lassas que rangiam. E de repente o murmúriorecomeçou, cresceu, rolando com fragor de trovão por sobre oscasebres vizinhos, por sobre a cerca do Seminário, por sobre Oliveiraespantada: – “Não, não, que loucura! Sim, sim, meu amor!”

Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a cavalariçaescura:

— Então, que inferno! não acaba, essa carruagem?— Já a largar, meu Fidalgo.No relógio da Piedade sete horas batiam – quando ele se atirou

para a caleche, e fechou os estores perros, e se enterrou no fundo,bem sumido, esmagado, com a sensação que o Mundo tremera, e asmais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino,rachava, mostrando dentro um montão ignorado de lixo e de saiassujas.

Gonçalo volta a Santa Ireneia e de lá não sai por vários dias,envergonhado, ruminando o ódio contra Barrolo, Gracinha eCavaleiro, mas também de si mesmo, que sacrificara a honra dairmã às suas ambições pessoais. No entanto, não podia romper comAndré sem escândalo.

Admitindo que grande parte de seus infortúnios teria sidocausada pela falta de dinheiro, Gonçalo passa a considerar apossibilidade de casar-se com dona Ana Lucena, mas é informadode que o pai dela era açougueiro, o irmão era assassino, que elamantivera amantes e possuía mau caráter.

Após uma noite de sonho, em que seus antepassados ilustres oincentivavam, decide visitar o visconde de Rio-Manso. No caminho,depara-se mais uma vez com aquele valentão, que o ofende denovo. Agora, porém, Gonçalo o interpela e, ameaçado fisicamente,investe contra o opositor, que desfalece a golpes de chicote, assimcomo um jovem amigo do agressor que desfechara tiros contra ofidalgo.

Capítulo X

— Você é muito atrevido! É já pela terceira vez! Eu não souhomem de levantar desordens numa estrada... Mas fique certo que oconheço, e que não escapa sem lição.

Imediatamente, o outro agarrou um cajado curto e saltou àestrada, afrontando a égua, com as suíças erguidas, num riso deimenso desafio:

— Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é que vocênão passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente,num inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada deorgulho e força, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou,atirou a fina égua num galão terrível! E nem compreendeu! O cajadosarilhara! A égua empinava, numa cabeçada furiosa! E Gonçaloentreviu a mão do homem, escura, imensa, que empolgava a cambado freio.

Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, despediu umavergastada do chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagão naface, de lado, num golpe tão vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu,despegada, num borbotar de sangue. Com um berro o homem recuou,cambaleando. Gonçalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outrafulgurante chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca,decerto lhe espedaçou dentes, o atirou, urrando, para o chão. As patasda égua machucavam as grossas cochas estendidas e, debruçado,Gonçalo ainda vergastou, cortou desesperadamente a face, pescoço, atéque o corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuroensopando a camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no selim, avistouo rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas jáhesitando aterrado.

— Ah, cão!Lançou a égua, com o chicote alto: — o rapaz, espavorido, corria

lentamente através do terreiro, para saltar o valado, escapar para asvárzeas ceifadas!

— Ah cão, ah cão! — berrava Gonçalo.Estonteado, o rapaz tropeçara numa viga solta. Mas já se

endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcançou com uma cutilada dochicote no pescoço, logo alagado de sangue. Estendendo as mãosincertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra a aresta dum pilar, acabeça mais sangue jorrou. Então Gonçalo, a arquejar, deteve a égua.Ambos os homens jaziam imóveis! Santo Deus! Mortos? De amboscorria o sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma alegriabrutal.

[...] Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o Manuel Duarte, oTitó com o peito alto, contassem façanhas, já ele não enrolariaencolhidamente o cigarro, mudo não somente pela ausênciadesconsoladora das valentias, mas sobretudo pela humilhanterecordação das fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamenteo cabo do chicote, como para investidas mais belas. Para além dosBravais, mais galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu,de repente, que a sua Torre, agora mais sua, e que uma afinidade novafundada em glória e força o tornava mais senhor da sua Torre!

Chegando à Torre, encontra o cunhado, que viera com Gracinha.Gonçalo narra a sua luta. Todos se orgulham dele.

A sós com o cunhado, pergunta sobre o motivo da visita. Barrolomostra-lhe uma carta anônima, que denunciava a intimidade entreAndré Cavaleiro e sua esposa. Declara, no entanto, não acreditar namaledicência. Gonçalo o sossega, guarda a carta consigo, dirige-se aoquarto da irmã e mostra-lhe a correspondência. Gracinha ficaalarmada, porém o irmão a tranquiliza, dizendo que o marido nãoacreditara; no entanto, aconselha-a: “Gracinha, o passado morreu, etodos precisamos, para honra de todos, que continue morto”.

Gonçalo é eleito com votação estupenda e recusa o título demarquês que o rei lhe oferecia a pedido de Cavaleiro. O primeironúmero dos Anais de Literatura e de História é publicado, com ATorre de D. Ramires louvada pela crítica.

Capítulo X

As duas léguas de Tordezelo e do seu castelo formoso, se escondiaentre os cerros o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno silêncio e deeterna tristeza. Em esmerados versos lhe marcara o tio Duarte adesolada asperidão:

Nem trilo de ave em balançado ramo!Nem fresca flor junto de fresco arroio!Só rocha, matagal, ribas soturnas,E em meio o Pego, tenebroso e morto!...

[...] No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pelaribanceira. D. Garcia Viegas desmontou, bradando por Pero Ermigues, oCoudel dos besteiros de Santa Ireneia. E, ao lado do ginete deTructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou ao Coudel que seisdos seus rijos homens descessem o Bastardo da mula, o estirassem nochão, o despissem, todo nu, como sua mãe barregã o soltara à negravida...

[...] Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés, onde secravavam agudas unhas no furor de o manter, com os braços esmagadossob outros grossos braços retesos, o possante Bastardo ainda seestorcia, urrando, cuspindo contra as faces confusas da matulagem umcuspo avermelhado, que espumava!

[...] Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantesapoiados ao punho da sua alta espada, os olhos fundos avidamentecravados na tenebrosa lagoa que, com morte tão fera e tão suja, vingariaseu filho...

[...] O Bastardo cerrava duramente as pálpebras – donde duasgrossas lágrimas escaparam, lentamente rolaram... [...] o robusto corpobranco foi mergulhado n’água até as virilhas, arrimado ao mais alto pilar[...].

[...] Na água espessa, em torno às coxas mergulhadas do Bastardo,um frêmito corria, grossas bolhas empolavam – e delas, molemente,uma bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e negras, queondulavam, se colavam à branca pele do ventre, donde pendiam,

chupando, logo engrossadas, mais lustrosas como lento sangue que jáescorria.

Na encosta do outeiro, [...] o velho Ramires não despregava os olhosdo corpo do Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio.

[...] E a fera alma do velho acompanhava, com inexorável gozo, assanguessugas subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpobem amarrado, como seguro rebanho pela encosta da colina ondepasta. [...] As mais fartas, já inchadas, mais reluzentes, despegavam,tombavam molemente; mas logo outras, famintas, se aferravam.

[...] O Bastardo morria. [...] O desesperado arquejar cessara, e aânsia contra as cordas, e todo o furor. Mole e inerte como um fardo,apenas a espaços esbugalhava horrendamente os olhos vagarosos, querevolvia em torno com enevoado pavor. Depois a face abatia, lívida eflácida, com o beiço pendurado, escancarando a boca em cova negra, deonde se escoava uma baba ensanguentada. E das pálpebras novamentecerradas, intumescidas, um muco gotejava, também como de lágrimasengrossadas com sangue.

[...] Então Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros:

— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.O Coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de nojo

palpou a lívida carne, acercou da boca, toda aberta, a lâmina clara daadaga que desembainhara.

— Morto! morto! — gritou.[...] — Morto está! E assim morra de morte infame quem

traidoramente me afronte a mim e aos da minha raça![...] No alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas selas para

silenciosamente remirarem o homem de Baião, que lá ficava, amarradoao pilar, na solidão do Pego, a apodrecer. [...] A meio da escarpa, umbesteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida garrunchaapenas varou a água. Outra logo ziniu, e uma bala de funda, e uma setabarbada – que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negronovelo de bichas. [...] Depois os servos carreteiros marcharam, nos seuscurtos saios de couro cru, balançando um chuço curto: – e o capatazapanhou simplesmente esterco das bestas, que chapou na face doBastardo sobre as finas barbas de ouro.

Gonçalo parte para Lisboa, onde se torna centro das atenções navida social, sempre citado nas colunas dos jornais. Mas, poucosmeses depois, uma notícia surpreende a todos.

Gonçalo arranjara concessão para explorar uma vasta área emZambésia (Moçambique), hipotecara sua quinta em Treixedo epartiria para a África, embarcado no paquete “Portugal”.

Quatro anos se passam até a volta de Gonçalo. Seuempreendimento na África fora muito bem-sucedido e prosperavaainda mais.

Na Torre, a irmã, com o marido e os amigos, aguarda suachegada. A prima Maria Mendonça, que já o vira em Lisboa, contanuma carta a Gracinha que Gonçalo estava bem e, ao que parecia,para breve poderiam esperar o casamento dele com Rosa, abelíssima neta do visconde do Rio-Manso. Os amigos falamalegremente de Gonçalo, ansiosos para abraçá-lo.

Enquanto amigos o aguardam na estação de trem de Oliveira,João Gouveia comenta:

— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. Esabem vocês, sabe o senhor Padre Soeiro quem ele me lembra?

— Quem?— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de

Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou osenhor Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo emfumo, e juntamente muita persistência, muito aferrado quando se fila à suaideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, esentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?...A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmotempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, afacilidade em compreender, em apanhar... A esperança constante em algummilagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... Avaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, quedá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tãopalrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o

encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Atéaquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Atéagora aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o bem, como mal, sabem vocês a quem ele me lembra?

— Quem?— Portugal.