texto e fotos Marcio Scavone, de Cassis

...05 Os olhos

Glamouroso e andarilho, seu olhar retratou de figuras do jet set à destruição implacável da savana africana. Artista plástico de renome, Peter Beard abriu seu mediterrâneo

à MIT Revista para um balanço afetivo e profissional de seus quase 70 anos

do nômade

4

omo traçar o perfil de um artista que parece ter

passado a maior parte da vida tentando apagar to-

dos os frágeis contornos que em vão muitos tenta-

ram esboçar? A resposta está na sua arte atemporal calcada

na fotografia e na colagem. Difícil é também evitar o lugar-

comum e não me comparar, nesta missão, a Stanley, o jor-

nalista americano que no século 19 partia em busca do não

menos elusivo dr. Livingstone, missionário britânico desa-

parecido no coração de uma África ainda romântica.

Comecei minha busca por Peter Beard imaginando um

encontro em Londres, Paris ou em sua base em Nova York.

Mas minhas investigações acabaram por me levar direto ao

covil do leão. Nosso encontro seria em Cassis, pequeno por-

to de pescadores a leste de Marselha que abrigava não o

velho caçador que eu imaginava, mas um artista contempo-

râneo, incrivelmente conectado com o mundo. Um inquieto

caçador de imagens e notícias para povoar suas colagens.

No primeiro encontro disparei: “My name is Marcio Sca-

vone and I shoot photographers, but this time I came looking

for a lion to shoot”! Esperei sua reação me divertindo com a

ambigüidade da língua inglesa no que se refere aos termos

“atirar” e “fotografar”, ambos definidos pelo verbo to shoot.

Olhei no fundo dos olhos de Peter, senti o sorriso e que ali

começava uma grande amizade.

Foi para a África com o bisneto de DarwinDiante de mim um personagem fascinante e charmoso, her-

deiro cultural e possível sósia de um certo Denys Finch-Hat-

ton, o caçador de big game e amante da escritora dinamar-

quesa Karen Blixen, que escrevia sob o pseudônimo de Isak

Dinesen e que o imortalizou em A Fazenda Africana (Out

of Africa), interpretado por Robert Redford na versão cine-

matográfica por aqui conhecida como Entre Dois Amores.

Finch-Hatton, aventureiro e piloto que desapareceria mais

tarde a bordo do seu biplano Gypsy Moth e que teria levado

ninguém menos que Eduardo, o príncipe de Gales, famoso

por abdicar do trono da Inglaterra, em um safári para matar

o seu leão. Enfim, um americano universal, um globetrotter

das páginas de um Hemingway. Era essa a imagem que eu

tinha de Peter antes de conhecê-lo.

Peter Beard escapou, como ele gosta de dizer, para o les-

te da África em 1955 em companhia do bisneto de Charles

Darwin, quando os mau-maus incendiavam árvores e par-

tiam para a destruição do que então integrava o maior san-

tuário de vida selvagem na Terra. Difícil definir o homem

que vim encontrar. Personagem da noite e do mítico Studio

54 de Nova York, onde em companhia de Truman Capote ou

Andy Warhol desfilava ao lado da belíssima modelo Cheryl

Tiegs, sua companheira entre 1978 e 1986, ou Dorothea

McGowan – sua segunda mulher, que foi fotografada para

17 capas da revista Vogue. Sempre habitando dois mundos,

podia também ser encontrado nas manhãs brilhantes das

savanas, sob o sol equatorial das montanhas Ingong ou

atravessando o rio Athi para fotografar elefantes semimortos

de inanição sendo devorados por crocodilos. Encontro Peter

Beard costurado nas próprias imagens da sua grande colcha

de retalhos africana à luz da dura realidade. Ou ainda no seu

célebre auto-retrato sendo devorado pelas mandíbulas de um

crocodilo morto, mas que num espasmo trava os dentes e o

fere enquanto escreve seus diários em mais uma magnífica

metáfora da fuga do tempo, este que tudo devora.

Minha busca, no entanto, não me levara ao coração da

África negra de suas fotografias, como um novo Marlow,

aquele personagem de Joseph Conrad em Coração das Tre-

vas, um dos seus livros de cabeceira, que ao se aprofundar

na selva rio acima em busca do enigmático Kurtz mais pa-

rece navegar uma veia turva em direção aos limites da ex-

periência humana e ao mais tenebroso aspecto do domínio

do homem pelo homem forjado nos fornos do imperialis-

mo europeu. Minha busca havia me levado à Provença de

Cézanne, onde encontrei os olhos e as histórias de Peter.

Histórias de como ele se aproximou de Francis Bacon,

um dos maiores pintores do século 20 na galeria Marlbo-

rough de Londres nos anos 60 e se apresentou timidamen-

te. Bacon, que tinha visto seu recém-publicado livro The

End of the Game, estava impressionado com as carcaças

desidratadas dos elefantes mortos fotografados no livro – e

queria transformá-las em esculturas. Sobre elas mais tarde

escreveu: “Suas fotografias mais contundentes são aquelas

de elefantes em decomposição, nas quais após algum tem-

po as carcaças se desintegram e dão lugar a uma magnífica

escultura de ossos. Não esculturas abstratas, mas vestígios

de vida, desespero e futilidade.”

Peter acredita nos golpes de sorte e do destino. Sua ex-

pressão africana favorita é sharia mungu: não se pode fa-

zer nada, é a vontade de Deus. E foi assim a vida inteira.

Foi assim quando Bacon fez não um retrato seu, mas três,

um tríptico. O trato seria um para Peter e os outros dois

para pagar uma dívida de jogo do pintor, à época meros

250 mil dólares para alguém cujas pinturas são vendidas

hoje por 24 milhões de dólares...

Foi assim ao ser pisoteado por um elefante ferido – em

certos lugares da África ainda é permitida a caça punitiva dos

paquidermes que atacam as lavouras. “Aconteceu durante

um piquenique e não tínhamos nem arma nem câmera”,

conta. “Meu guia e eu fizemos um trato fifty-fifty: ele correu

para a esquerda, eu para a direita”, prossegue ele com um

sorriso nos lábios. Peter conta que sua visão escureceu

C

Peter Beard acredita nos golpes de sorte e do destino. Sua expressão africana favorita é sharia mangu, “é a vontade de Deus”

62 63

No

sent

ido

horá

rio, a

par

tir d

o al

to: P

eter

e K

aren

Blix

en e

m 19

62;

Pet

er e

m s

eu a

part

amen

to e

m C

assi

s; N

ejm

a Be

ard,

m

ulhe

r de

Pete

r, e

o pi

ntor

Fra

ncis

Bac

on; o

art

ista

alim

enta

um

a gi

rafa

em

seu

Hog

Ran

ch, Q

uêni

a

Elep

hant

s M

emor

y, c

olag

em d

e Pe

ter B

eard

que

mos

tra

um d

esse

s pa

quid

erm

es c

om o

mon

te K

ilim

anja

ro a

o fu

ndo.

A im

agem

foi u

sada

por

John

Len

non

na c

apa

de u

m d

e se

us d

isco

s

64 65

e voltou gradativamente como se fossem pixels acendendo

novamente. O saldo, uma temporada de muletas, duas pla-

cas de platina e 24 parafusos. Novamente o sharia mungu

explicava o ataque e seu quase encontro com a morte.

Outra pista para se explicar Peter Beard está na literatu-

ra. Uma pequena epígrafe abre seu monumental livro re-

cém-publicado pela Taschen na Alemanha, e cujas 616 pá-

ginas pesam 20 quilos. O livro, fac-símile ampliado de seus

diários, teve uma outra tentativa de publicação pelas mãos

de Jacqueline Kennedy Onassis, sua amiga e conselheira

editorial. Ainda segundo Peter, o diretor de arte da Viking

Press folheou e riu de seu material durante as três horas do

encontro – antes de dizer que não acreditava na publicação.

Trinta anos depois a editora alemã faz o sonhado livro que

se esgota em poucos meses a 10.000 dólares cada um e vem

acompanhado de um aparador de madeira com cara desses

banquinhos de caminhada, como se fosse parte integrante

de um pacote ou kit que incluísse um ingresso e o direito de

freqüentar a tenda principal de um requintado safári na sa-

vana africana. A epígrafe em questão é um verso do poema

Paraíso Perdido, de John Milton, outro pilar sobre o qual a

cabeça de Peter se encosta para admirar o mundo: “But past who can recall, or done undo?” “Mas do passado quem se

lembra, ou depois de feito quem o desfaz?” Quem escreve

diários escreve cartas para si mesmo num futuro distante.

Mesmo que, como no caso de Peter, não as leia jamais. Man-

ter um diário seria uma maneira de pregar uma peça no

tempo. Congelar os verões americanos felizes e ensolarados

da juventude em Montauk, aquela pontinha de Long Island

hoje também comprometida pela especulação imobiliária e

pela superpopulação. Um litoral mágico que atraiu de Andy

Warhol a Richard Avedon, de Mick Jagger a Paul Simon,

numa longa festa de fim de século.

Nas ruas de Nairóbi, ele descobre ImanQuando um fotógrafo faz um diário de imagens está acorren-

tando o tempo, está levando pela mão a furtiva lembrança

com o cuidado dos que não querem ser mal-interpretados

amanhã. Peter, um apaixonado defensor de elefantes, talvez

inconscientemente estivesse tentando roubar o seu traço

mais marcante e por isso mesmo o mais intrigante para um

animal irracional: a memória. Memória para não esquecer

seu primeiro encontro com Karen Blixen, amiga de seu pri-

mo mais velho, o notável Jerome Hill, pintor, fotógrafo e fi-

lantropo, figura marcante em sua vida. Jerome, que privou

da amizade de figuras como Brigitte Bardot ou a escritora

dinamarquesa, é o homem por trás da sofisticada Camargo

Foundation em Cassis, entidade que recebe artistas e inte-

lectuais do mundo inteiro, estudiosos da cultura francesa.

Mas a carta de apresentação do primo não foi o sufi-

ciente, pois a consagrada escritora, cuja vida e obra Peter

conhecia de cor desde a adolescência, não queria ver nin-

guém da África. Mesmo assim o jovem fotógrafo foi para

Copenhague e, no trem, acabou sentando-se ao lado do

sobrinho favorito de Karen – mais um golpe de sorte, mais

um sharia mungu. Sentado na ante-sala antes de ser rece-

bido pela escritora, ele estranhou a demora e descobriu

um buraquinho na parede, pelo qual percebeu os olhos

azuis da velha senhora analisando o aventureiro antes de

abrir a porta e a vida. Em tempo, a nova amiga acabou por

escrever legendas para suas fotos africanas.

Memórias Peter tem muitas. Os diários certamente teriam

sua finalidade documental, sem nunca perder o valor estéti-

co como prova o livro da Taschen. Contou-me ainda da ex-

periência de epifania que sentiu ao avistar uma deusa negra

caminhando pela Standard Street em Nairóbi, Quênia. Tra-

tava-se de sua mais famosa descoberta, a top model Iman,

uma das primeiras negras a serem fotografadas pela Vogue e

futura mulher de David Bowie. Memórias de uma vida trans-

formada em obra de arte. Sua amizade com Karen Blixen o

levou a comprar terras ao lado da fazenda da escritora no

Quênia. Mais tarde o Hog Ranch, cenário de tantas imagens

inesquecíveis, abrigaria um departamento de arte cujas ilus-

trações primitivas de seus artistas da velha África aparecem

em seus pôsteres e colagens. Eram os anos 60 e os grandes

caçadores lideravam safáris com todas as características

coloniais que Peter tinha lido em Out of Africa. Mas aquele

mundo desaparecia, e Peter era sua testemunha silenciosa

que febrilmente registrava com a câmera, os olhos e a pena.

A explosão demográfica do Quênia trouxe no bojo a

fome e a luta selvagem pela sobrevivência. Homem e bes-

ta dividiam agora o mesmo destino amargo. Como Peter

mesmo define, “o elefante seria a metáfora imediata e

Na

pági

na a

nter

ior,

as p

edra

s ra

jada

s de

Bes

tuan

em

Cas

sis,

a ú

nica

da

cida

de e

ond

e Pe

ter B

eard

tom

a se

us b

anho

s de

mar

Nos anos 60, ele foi a testemunha silenciosa que registrou febrilmente com câmera, olhos e pena uma África que desaparecia

66 67

4

50 51

01 02

03 04

05

06

07 08

09

10 11

13

14

15 16 17

18 19 20

12

01. Zara, filha de Peter e Nejma, no Hog Ranch, Quênia; 02. Nejma Beard; 03. O “muro de BB” em Cassis hoje; 04. E na época em que Brigitte Bardot foi fotografada, ao lado de Jerome Hill, nos anos 60; 05. Peter fazendo suas colagens no apartamento; 06. O artista e o pôster da exposição Nomad, realizada no ano 200 em Paris; 07. O retrato de Peter pintado por Francis Bacon (08); 09. Peter com a casinha de Napoleão em Cassis ao fundo

10. O artista em ação no chão de seu apartamento; 11. Retrato de Andy Warhol, escrito com a logomarca de Marlboro; 12. Mick Jagger fotografado em 1972; 13. O porto de Cassis; 14. O auto-retrato que celebrizou Peter Beard, “engolido” por um crocodilo; 15. Restos de lixo usados nas colagens; 16. Cap Canaille na visão pontilhista de Paul Savignac e na de Scavone (17); 18. Rua em Cassis; 19. Peter enfrentando um prato de espaguete; 20. O artista e Marcio Scavone

4

óbvia” de um desastre anunciado. Logo o pesadelo de 30

milhões de quenianos próximos da inanição orquestraria o

apocalipse de um equilíbrio ecológico de milhões de anos.

Nessa atmosfera sombria e terrível surge seu primeiro li-

vro, The End of the Game, de 1965, tocha acesa na caverna

imunda e malcheirosa em que o sonho egoísta e colonial

europeu havia transformado a África.

Fotografou os elefantes famintos da reserva de Tsavo

morrendo às dezenas de milhares na paisagem desolada

de árvores devoradas. Sua honestidade como artista o fez

caminhar na contramão da visão romântica sobre o que

realmente acontecia na África e registrar a realidade sem

sentimentalismo piegas. Suas fotografias aéreas de cadá-

veres de elefantes exibindo presas intactas são com cer-

teza suas imagens mais constrangedoras, pois informam

uma verdade terrível. Nelas, os elefantes aparecem como

que arrumados de lado, deitados na terra, achatados como

borboletas em uma vitrine de um museu natural gigante.

Com uma certa graça parecem sorrir e, ao contrário do que

os ambientalistas pensam, não foram vitimas da caça ilegal

– visto que exibem o tão cobiçado marfim intacto, acoplado

às suas carcaças secas. Eles simplesmente sucumbiram à

terra exausta, incapaz de lhes fornecer alimento. Demons-

tram em seu sacrifício final a impossibilidade de sobrevi-

ver confinados a espaços cada vez menores. E mais uma

vez apontam a agulha para os quadrantes apocalípticos

dessa nova África.

Nosso encontro em Cassis foi orquestrado pela bela

Nejma, sua mulher, agente e porto seguro em Nova York,

mãe de Zara, sua única filha e a quem dedicou um de seus

mais sensíveis livros: Zara’s Tales. Convivi com Peter e Lane

Diko, seu assistente, durante quatro dias de um outono na

Provença. Cassis está ligada à África pela ponte-aérea Mar-

selha-Nairóbi, perfeita para quem vive os dois mundos, o

glamour e a realidade crua. Uma simbiose digna das espé-

cies que ele fotografou. Tem-se a impressão de que Peter

vive uma metáfora dentro de uma metáfora. A sandália afri-

cana e a toalha enrolada na cintura contrastam com a edi-

ção do Daily Telegraph que Lane vai buscar religiosamente

toda manhã no vilarejo encostado ao porto. As referências

se sucedem: a embalagem do Ancienne Tarot de Marselha;

um maço de cigarros Rooster encontrado no lixo; um rótu-

lo de bordeaux; um cartão-postal antigo de umas férias em

Biarritz no começo do século 20 comprado na calçada ao

lado logo encontram o caminho para suas colagens.

A velha Cassis mudou pouco desde que um jovem ofi-

cial da artilharia chamado Napoleão apontou seus canhões

em direção à mesma vista eternizada pelo pontilhista Paul

Signac, a mesma falésia de Cape Canaille exposta à luz

mortiça e laranja do outono das aulas de pintura de Chur-

chill, que também se hospedou na La Batterie, como ficou

conhecida a propriedade adquirida por seu primo Jerome

em fins dos anos 1930.

Qualidade de herói renascentistaTudo isso Peter apontava e incluía durante nossas cami-

nhadas e pequenas saídas para um mergulho na praia de

Bestuan (Best One), a única realmente, forrada de pedregu-

lhos listrados que, molhados, pareciam ter saído de algum

ateliê de vidros de Murano. Pedras banais transformadas

em confeitos, doces e esculturas. Tudo tinha um significa-

do e um nome. Aquela é a casa onde filmaram Operação

França. “Naquele promontório fica o vinhedo de Georgina”,

apontava ele – o Clos St. Magdeleine, que foi ocupado pelos

nazistas na Segunda Guerra e que está na família da amiga

Georgina desde os anos 1920. Ele continua: “Veja, ali está

o ninho de metralhadoras viradas para o mar”. Na entrada

do porto os nazistas afundaram um navio para impedir seu

acesso a embarcações de grande calado. Mais adiante, o Ro-

che Blanche é um hotel célebre. O nome se refere ao “már-

more de Cassis”, a rocha branca e dura que foi arrancada

para fazer portos Mediterrâneo afora, de Tânger a Marse-

lha, e – o maior orgulho – a base da Estátua da Liberdade do

outro lado do Atlântico.

O que encontrei em Peter foi a energia vital, a pulsa-

ção das válvulas de criatividade de um dos maiores artistas

plásticos americanos vivos. Ele demonstra aquela qualida-

de que o crítico Owen Edwards brilhantemente aponta no

texto de apresentação do livrão da Taschen. Diz que Peter

tem aquela qualidade do herói renascentista. Exibe gene-

rosamente a virtude da sprezzatura, a habilidade de fazer

o que é difícil parecer fácil. De fato, ao olhar as velhas fo-

tografias do jovem e apolíneo Peter Beard fica fácil enten-

der a facilidade de trânsito e o sucesso entre as inúmeras

celebridades que o acompanharam. Fisicamente o típico

herói americano, o privilegiado que estudou na classe de

um Michael Rockefeller e que portanto freqüentou o apar-

tamento de seu pai Nelson, ex-governador de Nova York,

ex-vice-presidente dos Estados Unidos e, o mais importan-

te para Peter, colecionador de Picassos.

Uma mistura do jovem Charles Lindbergh sem o avião,

mas com a confiança nos olhos de quem faria a travessia,

com um golden boy saído das páginas de Fitzgerald. Talvez

a escola em Essex e os anos de Inglaterra tenham deixado a

marca profunda daquela que deve ser a maior qualidade do

inglês: rir de si próprio, a fina ironia do understatement. Pois

quando o assunto era fotografia, Peter mostrava um profun-

do ceticismo em relação à nossa arte, “fotografia é uma

A cé

lebr

e fo

to a

érea

do

elef

ante

mor

to q

ue, a

exe

mpl

o de

cen

tena

s de

out

ros,

apr

esen

ta a

s pr

esas

de

mar

fim in

tact

as. A

mai

oria

dos

ani

mai

s, n

a ve

rdad

e, m

orre

u de

inan

ição

, e n

ão a

lvej

ada

por c

açad

ores

cla

ndes

tinos

Sua honestidade como artista o fez caminhar na contramão da visão romântica sobre o que realmente acontecia com os elefantes

70 71

Pete

r Bea

rd e

m C

assi

s, R

ivie

ra F

ranc

esa:

o jo

rnal

brit

ânic

o Th

e D

aily

Tel

egra

ph é

ingr

edie

nte

obrig

atór

io n

o br

eakf

ast d

o ar

tista

72 73

profissão para idiotas”, ao mesmo tempo que ajoelhado so-

bre um print seu avançava na colagem e nos arabescos com

bico-de-pena que tentavam transformar “fotografias banais

em algo mais interessante.” Fina ironia deste que já decla-

rou: “Se Michelangelo tivesse uma Nikon ou uma filmadora,

duvido que ficasse tirando lascas do mármore”.

Certa vez, quando uma de suas fotografias foi parar na

capa da Life, ele comentou segurando a revista: “A foto não

é boa, mas o elefante é magnífico”. Coerente, explicava

mais uma vez o seu credo: “Sou parasita do assunto que

fotografo”. Sabem disso os grandes fotógrafos. No começo é

sobre fotografia, depois, quando fazemos imagens que re-

almente ficam, é sobre as coisas que amamos. Um artista

que insiste em afirmar que seus diários são inúteis, “visto

que somos todos formigas em um formigueiro, a vagar sem

rumo entre o nascimento e a morte”. Mas são exatamente

esses diários, que acabam por dilacerar seu olhar e dis-

param mecanismos no canto mais obscuro de seu cérebro

para alimentar sua criatividade. Peter trabalha para uma

posteridade que só os visionários vislumbram.

Difícil explicar esse leão.

Francis Bacon lançou mão de ninguém menos que

Joseph Conrad e seu Heart of Darkness para ajudá-lo na

explicação. Lane surge orgulhoso com o livro nas mãos,

abre no começo do terceiro capítulo e lê:

“O glamour empurrava-o para a frente, o glamour conser-

vava-o incólume. Certamente não queria nada da selva além

de espaço para respirar e seguir adiante. Tinha necessidade

apenas de existir e continuar avançando, com o maior risco

possível e o máximo de privações. Se alguma vez um espírito

de aventura absolutamente puro, desinteressado e destituído

de qualquer finalidade prática chegou a dominar um ser hu-

mano, tal era o caso desse jovem coberto de retalhos.”

Peter seria o jovem personagem perdido nos confins da

África e que testemunhava agora o encontro entre Marlow e

Kurtz, o encontro entre a velha e a nova África. Deixei Cassis

com alguns pedregulhos da praia no bolso. Eles faziam um

barulho de contas quando eu andava, e sorrindo para den-

tro eu me despedia daquelas falésias. Na pequena estação de

trem uma placa e um verso provençal de Frédéric Mistral,

que se transformou no moto da cidade, teimavam em mais

uma vez me ajudar a explicar Peter Beard: “Se você viu Paris,

mas não viu Cassis, nada viu”. O enigma ganhava contornos,

finalmente. A sombra e a luz, o glamour e a simplicidade, a fa-

lésia silenciosa e o som e a fúria dos olhos de Peter Beard.

Foto

de

Pete

r Bea

rd c

om le

gend

a da

esc

ritor

a di

nam

arqu

esa

Kare

n Bl

ixen

, que

util

izav

a o

pseu

dôni

mo

de Is

ak D

ines

en

Francis Bacon lançou mão de ninguém menos que Conrad e seu Heart of Darkness para tentar explicar a figura de Peter

06...

74 75

Especialmente para a MIT Revista, Peter faz uma intervenção a nanquim sobre sua foto de juventude, publicada no enorme livro da Taschen