Johnny Miles -ya Matt Dillon. Roy Rogers y Gary Cooper. según la broma deManjarrez- se agrega ahora el héroe delcuento de Perea: el señor Dequid (theleid! .
Hay otras referencias literarias en estos cuentos. quizás involuntarias. Lacuestión de la " falsa patria" tratada porJosé Revueltas en Los motivos de Caín(1967). la presencia de la guerra deCorea y algunos de sus efectos encuentran un eco en el contexto de "Composición con músicos y arlequín": la guerrade Villtnam. el horror y las demencias delos protagonistasestadunidenses sugeridos sin duda por Hollywood. aunqueotra vez la intención de Pereano es el estudio de la situación social sino la minuciosa y rápida mirada del narrador y. eneste caso. el caótico resultado qLleimitala locura del francotirador.
En fin . creo que los "objetos huma nos" que Héctor Perea describió en suprimer libro. en este se muestran ya conuna concreción de figuras que han abandonado sus posturas tipo Francis Bacon.figuras que toman importancia al abolirla vacuidad. que buscan una salida delcuartucho y de los largos pasillos en quese agitaban antes.
Jaime .G. Velázquez
RESEÑAS.
insisten en la tragedia de la cultura europea. siendo enfocada ésta en una desus cimas postreras: el human ismocentroeuropeo. Las fechas de las publ icaciones originales se hallan muy próximas : Language and Silence es de1967. Extraterritorial y In Bluebearsd 'sCastle de 1971 . Pero los intereses crit icos de Steiner son múltiples. como danfe sus libros sobre Tolstoi. Dostoyevski.la tragedia griega o el que trata Sobre ladificultad. cuya versión castellana havenido entregando la revista neoyorquina escandalar.
Leyendo Lenguaje y silencio -laobra que suscita nuestro comentariouno tiene la impresión de que otras bar baries. además de la nazi. han acontec ído desde el 39 hasta nuestros días. Nose trata de clasificar cuál ha resultadopeor para la cultura. sino de encarar elpresente y su problemática dejando aun lado. que no olvidando. lo irrepara·ble. Que de cara a1futuro y después deaquella barbarie Steiner vea en el teatroel medio artístico con mayores posibili ·dades no dice mucho.
Por otra perte. Steiner no ha sido elúnico en cobrar conciencia de que en Ii ·teratura y en las demés man ifestaclo,nes del ser humano. nada ha sido igualque antes de Auschwitz. Es posible quecon Thomas Mann term inase la est irpe
de un Goethe . Pero ya que mencionamos al autor de La montaña mágic'!.convend ría recordar su "reproche" contra el art ista. cuando lo emparenta consujetos de la raleé' de Hitler; por si aúncabía duda . . .
Steiner. cuya última obra de la que ,tenemos not icia se titula precisamenteThe Partage ro San Cristobel o, A(dolf)Hlitterl . expresa su sincero estupor-más : su indlgnación - porque entrelos ejecutores del holocausto los habíaque leían a Rilke o porque mientras ardían los hornos crematorios continuaban celebrándose ciclos dedicados aBeethoven Nada de nuevo. a pesar delinefable horror Que ello conlleva : el esplendor art ístico de las naciones se hafundado sobre la explotación y la rapifla.Enel nivel de lo individual. Freud ya dejódicho algo al respecto,
Y. a pesar de todo . de horrores y deapocahps rs. un indefinido número deempec inados han cont inuado haciendo"arto" Y olttrar'la Que Steiner. en LengUIJ!" y sttencto no haya tomado en sudebida co nsrdereci ón la obra de individuos cuyo 10nguaJe y cuyo cuerpo. inseparabl es. 50 Quebraron con la guerra.Ahí está el caso del poeta iudío en lengua alemana Paul Celan o el de L. F.Céhne. 01 narrador de albal'lales y mani comio s
.' \
REDEFINIENDOL~CULTURA
la presencia crítica de George Steinerno ha gozado de excesiva fortuna ennuestra lengua. La tardía edición de sus .ensayos. el arbitrario criterio con que seha llevado a cabo la selección de losmismos son. entre otros factores. loscausantes de esa situación. ¿Será posible ahora una valoración más sólida yecuánime de su obra? Si ello no ha sidoposible antes. no se ha debido. desde
. luego. a una cuestión de escepticismofrente a sus méritos. sino a la impresión. coyunturalmerite falsa. de un Steiner repetido .
Porque salvo Después de Babel-estudio miliar de la historia y el modo de la traducción en Occidente-.los.otr~ títulos editados en castellano
• G-ee ltelner: Lenllu.je y sllMlelo. E"..·ya....1ItwIIIfH& .,-"11'1. Y/o Inhum_ChdIN. "rceIoM. 1182.
~SEÑAS
4 JHÚ. Fem'ncIez Santo.: JM¡ue .1. d.me.Planeta. Barcelona. 1982.
Desde la aparición en Españadel grupode escritores perteneciente al llamadorealismo social. la vida política del paísaparecería llevada a la novela a travésdel conflicto personal. La lectura socialquedaría implícita en el texto como otralectura posible . como el inevitable resultado de la acción de unos personajesmarcados por su época. Años después.con la muerte de Franco. la act ividad
entre el polo totalitario del comunismoy el de las edic iones abreviadas de bolsillo de la libre América. No nos 'corresponde emitir juicio moral alguno sobrela situación que con tanta sagacidadanaliza un moralista como George Steiner. Aun con sus puntos débiles. auncon sus prejuicios (el más llamativo seencuentra en "Pornografía seria e intimidad" ). Lenguaje y silencio aparececomo un paradigma ejemplar y necesario " frente a la ordinar iez y al caos".como él dice hablando del reto que supuso la vida y obra de Hermann Broch.Pero acaso resultara provechoso parala " alta cultura" el considerar que la ordinariez y el caos pueden ser consecuencias y asunciones. bajo el signoinequívoco de la inteligencia creadora .de ese f in de siécte que todo artista porta en la sangre. En ese caso. las palabras del moralista son sólo observaciónexógena. subjetiva. prescindible. Ahorabien. el problema sigue residiendo en eldónde acaba el terreno del artista genuino y en el dónde com ienza el de losimitadores. pend ientes no de una vozpropia interior. sino de las demandasinmediatas y acríticas de la sociedad.
Para terminar. tan s610 un reproche ala edició n española de Lenguaje y silencio. que reconoce ser " una selección dela compil ación original " . La exclusiónde ensayos como el que se refiere alMases and Aaron de Schoenberg o elque trata del crít ico F. R. Leavis. con laexcusa de ser "poco afines a nuestra tradición cultural". es más que discutible. ala par que tra iciona la intención extraterritorial del autor.
creadora se desarrolla en el marco deuna cultura al fin puesta en libertad .
Las coordenadas de la sensibilidadde las novelas en cuestión intentabanmoverse entre límites distintos a los establecidos por las anteriores generaciones. Pero la novela en Espai'la no ha podido hasta ahora hacer surgir de ellamisma un movimiento revitalizador. semejante al propuesto en algunos ejemplos por el llamado realismo social; aunque. tal vez. continúe en su búsqueda.No obstante. resulta dificil para el estudioso de 1aliteratura espai'lola contemporánea definir con exactitud lo quehoy por hoy pudiera ser consideradocomo nuevo en el acopio de la producción novelística.
El concepto de novedoso ni siquierapuede surgir a partir de una clasificación cronológica. Son muchos los narradores que actualmente rebasan loscuarenta años de edad y cuya obra ocupa un lugar de suma importancia dentrode la más reciente narrativa española.Tal es el caso de Gonzalo Torrente Ballester, Alfonso Grosso. Juan Benet.Luis y Juan Goytisolo o Jesús Fernández Santos. quienes -junto a una largalista de nombres- han mantenido enalto la calidad de la novela espai'lola. Lamayoría de ellos. se ha empei'lado endar vueltas. a veces triturándolas. a lasposibilidades narrativas utilizadas anteriormente por el realismo social. Quizálos hermanos Goytisolo resulten elejemplo más claro de madurez a la queha llegado en los últimos años la generación que agrupa a dicho movimiento.
Queda entonces como novedoso lasignificación que se ha dado a la palabra; aunque cabría destacar ciertos casos aislados como Germán Sánchez Espeso o José María Guelvenzu. por citarsólo algunos cuyo aporte ha recaído.contrariamente a sus contemporáneos,en el plano estructural del género. Elhecho de que lo más representativo deltrabajo literario de estos narradores-mayores de edad- se haya evidenciado a lo largo de los últimos diez'años. nos obliga a pensar que esa nueva novela es también la que ha sido escrita por quienes. en los últimos tiempos. han alcanzado su madurez comonovelistas. Es necesario, entonces. olvidarse por completo del concepto de novedad y de su significación en el campoliterario. al agrupar a estos narradores ydisponerse a analizar lo que ahora seestá escribiendo en Espatla.
ss
HISTORIASPARALELAS
SS Sil
José Carlos Cataño
El punto débil de Steiner estr iba enalgo hasta cierto punto justi ficable.pero que no puede pasarse por alto : noreparar en lo que se ha venido haciendodespués. Cuando. por ejemplo. expresacon amargu ra que ninguna obra contemporánea ha reflejado con solidez yaltura de miras lo llevado a cabo en loscampos de exterm inio. no habrá pensado en Sophie . de Wi ll ia m Styron-quien cita . en la mencionada novela.al George Steiner de Lenguaje y silen cio-. ni en el sobrecogedor capítulocon el que se cierra El hotel blanco. deD. M. Thornas . En un ensayo de 1959(incluido en Lenguaje y silencio). "Elmilagro hueco". en el que trata sobre lasituación de la literatura alemana deposguerra . la visión de Steiner resultadesoladora, Y tiene aquí razón: los idiomas son organismos vivos que se contagian de la podredumbre del cuerposocial. El idioma de la Alemania " mi lagrosa" ya nada tieno que ver con la noble lengua de Heine o Nietzsche, Perojuicios tan drásticos sobre el yermo literario alemá n. ¿pueden mantenerse asíde rígidos conociendo la poesía deGottfried Benn o la novelística de unErnst Jünger o de un Arno Schm idt? ¿Oes que el hecho de que resistieran dentro de la Alemania nazi devalúa sus pro ducciones?
Por supuesto. el estado actual (léasede los años sesenta en Lenguaje y si lencio) de la cul tura occidental - si esque aún puede denominarse así- . noha venido dete rminado únicamente porla irrupción de las barbaries tota litar ias,El sistema de vida de nuestra " civilización" . ¿permite al lector sumergirse enla degustación de un clásico? ¿Poseedicho lector un nivel aceptable paracomprender el sustrato mitológico enlas piezas de Shakespeare? Hasta losuniversitarios (y Steine r piensa en universitarios anglosajones) leen el ensayode Eliot sobre Dante sin conocer unasola línea del florentino,
Steiner. no hay que olvidarlo. hablade " alta cultura ". lo que en otros tiempos se llamaría . lisa y llanamente. Cultura. Su cond ición de desarraigado . sureivindicación de la extraterritorialidad.su formación plurilingüe revelan al judíoilustrado. centroeuropeo. que Steinerlleva en las venas. Elias Canett i. por citar a otros herederos del human ismo entrance de ext inción. podría compartirsus preocupaciones. Ambos emanan elatractivo de una causa tal vez perdida.
45
Top Related