OLHOS MORTOS DE SONOAnton Tchekhov

noite. A bab Varka, de uns treze anos, embala o bero da criana e vai ronronando, quase imperceptivelmente:Biu-biuchki-bai, Vou cantar-te uma cano...Arde, em frente da imagem, um candeeiro verde. Estende-se, atravs do quarto, de um canto a outro, uma corda com cueiros e um enorme par de calas negras. O candeeiro projeta no teto uma grande mancha verde, enquanto os cueiros e as calas lanam sombras compridas sobre o fogo, sobre o bero e sobre Varka... Quando a luz comea a bruxulear, a mancha e as sombras animam-se e pem-se em movimento, como tangidas pelo vento. Falta ar. Cheira a sopra de repolho e couro de botas. A criana chora. Seu pranto h muito j se tornou rouco e cansado, mas continua gritando e no se sabe quando vai parar. Mas Varka est com sono. Seus olhos grudam, a cabea pende, di-lhe o pescoo. No consegue mover as plpebras, nem os lbios, e tem a impresso de que seu rosto secou e lenhificou-se, que a cabea ficou pequena como uma cabea de alfinete. - Biu-biuchki-biu, ronrona vou fazer-te um mingauzinho...Um grilo ruda no fogo. Atrs da porta, no quarto vizinho, roncam o patro e o aprendiz Afanssi... O bero range, como se fora um lamento, Varka vai ronronando - e tudo isto funde-se num canto soturno, acalentador, que to doce ouvir, quando se vai para a cama. Agora, porm, esse canto apenas irrita e constrange, porque traz um entorpecimento, e dormir impossvel. Se isso, Deus no o permita, acontecer, os patres vo mo-la de pancada. Bruxuleia o candeeiro. A mancha verde e as sombras pem-se em movimento, entram pelos olhos entrecerrados, imveis, de Varka, confundem-se, em seu crebro meio adormecido, em imagens nebulosas. Ela v nuvens escuras, que se perseguem pelo cu, gritando como aquela criana. Mas eis que soprou o vento, sumiram as nuvens, e Varka v uma estrada larga de macadame, coberta de lama quase lquida. Sobre aquela estrada, carroas deslocam-se devagar em fila, arrastam-se homens de alforje ao ombro e perpassam sombras estranhas. De ambos o lados, v-se uma floresta, atravs do nevoeiro glido. De repente, os homens de alforje e as sombras caem por terra, na lama semilquida. "Para que isso?", pergunta Varka. "Dormir, dormir!", respondem-lhe. E eles adormecem profunda e docemente. Pegas e corvos esto pousados sobre os fios telegrficos, gritam como a criana e procuram acordar os homens. - Biu-biuchki-bai, vou cantar-te uma cano... ronrona Varka e j se v em certa isb escura, abafada. Revolve-se no cho o seu falecido pai, Iefim Stiepanov. Ela no o v, mas ouve como rola de dor e geme. Como diz o doente, a hrnia "tomou conta dele". A dor to forte que ele no pode, agora, dizer palavra e comente sorve o ar e bate os dentes como se bate num tambor.: - Bu-bubu...Me Pielaguia correu casa senhorial, para avisar os patres de que Iefim estava morrendo. J saiu h muito e est demorando demais. Varka fica deitada sobre o fogo, sem dormir, prestando ateno quele "bu-bu-bu". Mas, eis que se 2ouve um carro chegar isb. Os patres enviaram para ver o doente um mdico jovem, hspede deles. O mdico entra na isb. No se consegue v-lo no escuro, mas ouve-se como tosse e faz barulho com a fechadura. - Acendam a luz diz ele. - Bu-bu-bu... responde Iefim. Pielaguia corre para o fogo, procura dos fsforos. Depois de um minuto de silncio, o mdico encontra um no bolso e o acende. - Nesse instante, paizinho, nesse mesmo instante diz Pielaguia e corre para fora, um pouco depois, e volta com um toco de vela.

2

2

Iefim est com as faces coradas, brilham-lhe os olhos, e o olhar parece estranhamente penetrante, como se pudesse ver atravs do mdico e das paredes.- E ento? O que foi que voc inventou? pergunta-lhe o mdico, inclinando-se sobre ele. O qu! Faz muito tempo que tem isso?- Como? Chegou a hora da morre, Vossa Nobreza... Vou deixar o mundo dos vivos...- Chega de bobagem... Vamos cur-lo!- Seja como quiser, Vossa Nobreza, agradecemos humildemente, mas a gente compreende... Se j chegou a hora da morte, que se vai fazer?O mdico passa um quarto de hora lidando com Iefim, depois se levanta e diz:- No posso fazer mais nada... Voc deve ir para o hospital, eles vo te operar l. V agora mesmo... Se, falta! J um pouco tarde, no hospital esto todos dormindo, mas no faz mal, vou dar a voc um bilhetinho. Est ouvindo?- Mas, como que ele pode ir, paizinho? diz Pielaguia. No temos cavalo.- No faz mal, falarei com os patres, eles vo emprestar um. O mdico sai, apaga-se a vela e escuta-se novamente: "bu-bu-bu..."Depois de meia hora, ouve-se chegar isb uma telega pequena, enviada pelos patres, Iefim apronta-se e vai...Mas, eis que chega uma clara, luminosa manh. Pielaguia foi ao hospital para se informar sobre Iefim. Uma criana chora e Varka ouve algum cantar, com a sua voz:- Biu-biuchki-bai, vou cantar-te uma cano...Volta Pielaguia, persigna-se e murmura:- De noite, eles o operaram e. de manhzinha, entregou a alma a Deus... Que esteja em paz, l no cu... Dizem que o levamos para l muito tarde...Varka vai para o mato e chora l. Mas, eis que algum lhe bateu na nuca, com tanta fora que sua testa choca-se contra uma btula. Ergue os olhos e v. Diante de si, o patro sapateiro.- Que est fazendo, porca? A criana chora e voc est dormindo.Puxa-lhe a orelha com fora. Ela sacode a cabea e torna a balanar o bero e a ronronar sua cano. A mancha verde e as sombras das calas e dos cueiros balanam-se, piscam-lhe e, pouco depois, dominam-lhe novamente o crebro. V mais uma vez a estrada de macadame, coberta de lama semilquida. Os homens de alforje s costas e as sombras esto estirados e dormem profundamente. Vendo-os, Varka sente uma vontade louca de dormir, dormir com toda a alma; me Pielaguia, porm, caminha a seu lado, apressando-a . Vo cidade pedir emprego.Uma esmolinha, pelo amor de Deus! implora a me aos transeuntes. Por caridade, meus bons senhores!- Me d a criana! responde-lhe uma voz conhecida. Me d a criana! repete a mesma voz, mas agora j abruptamente, com rancor. Est dormindo, animal?Varka levanta-se de um salto e, olhando em redor, compreende o que sucedeu: no hs mais estrada, nem Pielaguia, nem gente, mas, no meio do quarto, est a patroa, que veio amamentar a criana. Enquanto a patroa gorda, de ombros largos, alimenta a acalma a criana, Varka olha-a de p, esperando que acabe. Alm das janelas, o ar j est se tornando azul, empalidecem as sombras e a mancha verde no reto. No demora a manh. - Toma! diz a patroa, abotoando a camisola sobre o peito. Est chorando. Deve ser mau-olhado. Varka apanha a criana, deita-a no bero e recomea a embal-la. A mancha verde e as sombras desaparecem pouco a pouco e j no h ningum que se esgueire para dentro de sua cabea e enevoe-lhe o crebro. Mas no passou o sono, um sono terrvel! Varka deitas a cabea na beirada do bero e balana-se com todo o corpo, a fim de dominar este sono, mas, apesar de tudo, seus olhos esto grudados e pesa-lhe a cabea.- Varka, vai acender o fogo! ressoa a voz do patro, atrs da porta.

3

Quer dizer que j tempo de se levantar e comear o trabalho. Varka deixa o bero e corre a buscar lenha no depsito. Est contente. Quando se anda ou corre, no se tem tanto sono. Traz lenha, acende o fogo e sente voltar a si o rosto lenhificado e aclararem-se as idias. - Varka, vai pr o samovar! grita a patroa, Varka pica a lenha em gravetos, mas apenas tem tempo de acend-los e enfi-los no samovar, j se ouve nova ordem:- Varka, limpa as galochas do patro!Senta-se no cho, limpa as galochas e pensa em como seria bom enfiar a cabea numa galocha grande e funda e cochilar um pouco... De repente, a galocha cresce, fica inchada, enche todo o quarto. Varka deixa cair a escova, mas, no mesmo instante, sacode a cabea, arregala os olhos, procura fazer com que os objetos no cresam e no se movam em seus olhos. - Varka, vai lavar a escada l fora, que at d vergonha perante os fregueses.Varka lava a escada, arruma os quartos, depois acende outro fogo e corre venda. Hs muito servio, no sobra um instante de lazer. Mas, no h nada to difcil como ficar parada, diante da mesa da cozinha, e descascar batata. A cabea tende a pender sobre a mesa, a batata parece saltitar-lhe nos olhos, a faca tomba-lhe da mo. Ao lado dela, vai andando de um lado para outro a patroa gorda e zangada, de mangas arregaadas, e fala to alto que sua voz reboa no ouvido. outra tortura servir mesa, um inferno lavar roupa, costurar. H momentos em que se tem vontade de no ligar a coisa alguma, arremessar-se ao cho e dormir. Passa o dia. Vendo a escurido chegar s janelas, Varka aperta com as mos as tmporas, que tendem a lenhificar-se e sorri, sem saber por qu. A treva acaricia-lhe os olhos que grudam e promete-lhe um sono forte, para daqui a pouco. De noite, chegam visitas. - Varka, vai pr o samovar! grita a patroa.- O samovar pequeno e, antes que as visitas se dem por satisfeitas, torna-se necessrio esquent-lo umas cinco vezes. Depois do ch, Varka passa uma hora inteira, parada, olhando as visitas e esperando ordens.- Varka, corre para comprar trs garrafas de cerveja!Levanta-se de um salto e procura correr o mais depressa possvel, para enxotar o sono. - Varka, vai buscar vodca! Varka, onde est o saca-rolhas? Varka., limpa os arenques!- Mas, eis que as visitas se foram, finalmente. Apagam-se as luzes, os patres vo dormir. - Varka, embala a criana! ressoa a ordem derradeira. Um, grilo trila no fogo. A mancha verde no teto e as sombras das calas e dos cueiros esgueiram-se novamente para os olhos entrecerrados de Varka, bruxuleiam e enevoam-lhe a cabea.- Biu.biuchki-bai ronrona vou cantar-te uma cano... Mas a criana grita, extenua-se de tanto berrar. Varka v novamente o macadame lamacento, os homens de alforje s costas, Pielaguia, pai Iefi. Compreende tudo, reconhece a todos, mas, atravs da modorra, somente no consegue compreender aquele fora que lhe amarra ps e mos, que a esmaga e impede-lhe a vida. Olha ao redor, procura aquela fora, para se livrar dela, mas no a encontra. Por fim, extenuada, concentra todas as energias e todo o seu olhar, espia para cia, para a mancha verde que bruxuleia e, prestando ateno aos gritos, encontra o inimigo que a impede de viver.O inimigo a criana. Ri. Acha estranho que, at ento, no tenha compreendido uma coisa to simples. A mancha verde, as sombras e o grilo parecem rir igualmente, surpreendidos. A idia absurda toma conta de Varka. Ergue-se do tamborete e passeia pelo quarto, sem piscar, um sorriso largo no rosto. Est contente e excitada com a idia de que, dentro de um instante, vai livrar-se da criana, que a deixa amarrada de ps e mos... Matar a criana e, depois, dormir, dormir, dormir...Rindo, pestanejando e ameaando a mancha verde com os dedos, Varka aproxima-se cautelosa do bero e inclina-se sobre a criana. Depois de estrangul-la, deita-se rapidamente no cho, ri de alegria porque j pode dormir e, um instante depois, dorme profundamente, como se estivesse morta...(1888)Nota: Varka, diminutivo de Varvara.

4

(Traduo direta do russo por Boris Schnaiderman)

5

Anton Tchekhov