DADOSDEODINRIGHTSobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo.

Sobrenós:

OeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:eLivros.

Comopossocontribuir?

Vocêpodeajudarcontribuindodeváriasmaneiras,enviandolivrosparagentepostarEnvieumlivro;)

Ouaindapodendoajudarfinanceiramenteapagarcustodeservidoreseobrasquecompramosparapostar,façaumadoaçãoaqui:)

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderá

enfimevoluiraumnovonível."

eLivroseLivros.love.love

ConvertedbyePubtoPDF

120ªedição

2013

R143a

13-01844

CIP-Brasil.Catalogação-na-fonteSindicatoNacionaldosEditoresdeLivros,RJ.

Ramos,Graciliano,1892-1953Angústia[recursoeletrônico]/GracilianoRamos;[posfáciodeSilvianoSantiago].-1.ed.-RiodeJaneiro:Record,2013.recursodigital

Formato:ePubRequisitosdosistema:AdobeDigitalEditionsMododeacesso:WorldWideWebISBN9788501404381(recursoeletrônico)

1.Ficçãobrasileira.2.Livroseletrônicos.I.Título.

CDD:869.93CDU:821.134.3(81)-3

Copyright©byherdeirosdeGracilianoRamoshttp://www.graciliano.com.br

Reservadostodososdireitosdetraduçãoeadaptação

posfácioSilvianoSantiagocapaeg.design/EvelynGrumachilustraçãoMarceloGrasmannfotodoautorArquivodefamília–GracilianoRamos.Maceió,1928finalizaçãodacapaeg.design/FernandaGarciaprojetográficodemioloeg.design/EvelynGrumacheFernandaGarcia

TextorevisadosegundoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa.

DireitosexclusivosdestaediçãoreservadospelaEDITORARECORDLTDA.RuaArgentina171–RiodeJaneiro,RJ–20921-380–Tel.:2585-2000ProduzidonoBrasil

ISBN9788501404381

SejaumleitorpreferencialRecord.Cadastre-seerecebainformaçõessobrenossoslançamentosenossaspromoções.

Atendimentoevendadiretaaoleitormdireto@record.com.brou(21)2585-2002

Notadoeditor

Esta nova edição de Angústia teve como base a 4ª edição do romance,publicado pela J. Olympio, com as últimas correções feitas por GracilianoRamos.OsoriginaisestãonoFundoGracilianoRamos,ArquivodoInstitutodeEstudosBrasileirosdaUniversidadedeSãoPaulo.

EsteprojetodereediçãodaobradeGracilianoRamosésupervisionadoporWanderMeloMiranda,professortitulardeTeoriadaLiteraturadaUniversidadeFederaldeMinasGerais.

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não merestabeleci completamente.Das visões queme perseguiam naquelasnoites compridas umas sombras permanecem, sombras que semisturamàrealidadeemeproduzemcalafrios.

Hácriaturasquenãosuporto.Osvagabundos,porexemplo.Parece-mequeelescrescerammuito,e,aproximando-sedemim,nãovãogemerpeditórios:vãogritar,exigir,tomar-mequalquercoisa.

Certos lugares queme davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante deumalivraria,olhocomdesgostoasvitrinas,tenhoaimpressãodequeseachamalipessoasexibindotítulosepreçosnosrostos,vendendo-se.Éumaespéciedeprostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando obeiço,naquelesdesconhecidosqueseamontoampordetrásdovidro.Outrolargaumaopiniãoàtoa.Basbaquesescutam,saem.Eosautores,resignados,mostramasletraseosalgarismos,oferecendo-secomoasmulheresdaruadaLama.

Vivoagitado,cheiodeterrores,umatremuranasmãos,queemagreceram.Asmãosjánãosãominhas:sãomãosdevelho,fracaseinúteis.Asescoriaçõesdaspalmascicatrizaram.

Impossível trabalhar.Dão-meumofício, um relatório, para datilografar, narepartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião

Tavares aparece em cima do original, e osmeus dedos encontram no tecladoumaresistênciamoledecarnegorda.Elávemoerro.Tentovenceraobsessão,caprichoemnãousaraborracha.Concluootrabalho,masaresmadepapelficamuitoreduzida.

À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jantar, a munhecaemperrada,opensamentovadiolongedoartigoquemepediramparaojornal.

Vitóriaresmunganacozinha, ratosfamintosremexemlataseembrulhosnoguarda-comidas,automóveisroncamnarua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letrasdestenome,arranjocoisasabsurdas:ar,mar,rima,arma, ira,amar.Unsvintenomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos querepresentamuma espada, uma lira, uma cabeça demulher e outros disparates.Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos:processos,orçamentos,odiretor,osecretário,políticos,sujeitosremediadosquemedesprezamporquesouumpobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando,indecentes.Quandoavistoessacambada,encolho-me,colo-meàsparedescomoumratoassustado.Comoumrato,exatamente.Fujodosnegociantesquesoltamgargalhadasenormes,discutempolíticaeputaria.

Nãopossopagaroalugueldacasa.Dr.Gouveiaaperta-mecombilhetesdecobrança.Bilhetesinúteis,masdr.Gouveianãocompreendeisto.Hátambémohomemdaluz,oMoisésdasprestações,umapromissóriadequinhentosmil-réis,járeformada.Ecoisaspiores,muitopiores.

Oartigoquemepediramafasta-sedopapel.Éverdadequetenhoocigarroetenho o álcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristezacresce.Tristezaeraiva.Ar,mar,ria,arma,ira.Passatempoestúpido.

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas colunas quepublicou por dinheiro na seção livre de um jornal ordinário. Meteu essetrabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau.Estácheiodeerrosepastéis.Masdr.Gouveianãoossente.Oespíritodelenão

tem ambições. Dr. Gouveia só se ocupa com o temporal: a renda daspropriedadeseocobrequeotesourolhepinga.

Nãoconsigoescrever.Dinheiroepropriedades,quemedãosempredesejosviolentos demortandade e outras destruições, as duas colunasmal impressas,caixilho, dr.Gouveia,Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor esecretário,tudosemovenaminhacabeça,comoumbandodevermes,emcimadeumacoisaamarela,gordaemolequeé,reparando-sebem,acarabalofadeJulião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentidãoviscosa,misturando-se,formandoumnoveloconfuso.

Afinal tudodesaparece.E, inteiramentevazio,ficotemposemfimocupadoemriscaraspalavraseosdesenhos.Engrossoaslinhas,suprimoascurvas,atéquedeixonopapelalgunsborrõescompridos,umastarjasmuitopretas.

...

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vidamonótona,agarradaàbancadasnovehorasaomeio-diaedasduasàscinco,éestúpida.Vidadesururu.Estúpida.Quandoarepartiçãosefecha,arrasto-meatéorelógiooficial,meto-menoprimeirobondedePonta-da-Terra.

Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa criatura. Umaviagem,embriaguez,suicídio...

Penso nomeu cadáver,magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhoscomoduasjabuticabassemcasca,osdedospretosdocigarrocruzadosnopeitofundo.

Osconhecidosdirãoqueeueraumbomtipoeconduzirãoparaocemitério,numcaixãobarato,aminhacarcaçameiobichada.Enquantopegaremesoltaremas alças, revezando-se no mister piedoso e cacete de carregar defunto pobre,procurarãosaberquemseráomeusubstitutonadiretoriadafazenda.

Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha, e com elas a

lembrançadeJuliãoTavares.Intolerável.Esforço-mepordesviaropensamentodessascoisas.Nãosouumrato,nãoqueroserumrato.Tentodistrair-meolhandoarua.

Àmedidaqueo carro se afasta do centro sinto quemevoudesanuviando.Tenhoasensaçãodequeviajoparamuito longeenãovoltareinunca.Doladoesquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, dasmulheresqueusampelesdecontosderéis.Diantedelas,Marinaéumaratuína.Do ladodireito,navios.Àsvezeshádiversosancorados.Rolambondesparaacidade,queestáinvisível,láemcima,distante.Vidadesururu.

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a genteouvirosinodaigreja.Omeuquarto,noprimeiroandar,erauminfernodecalor.Porisso,àhoraemqueosoutroshóspedesiamparaaescola,estudarmedicina,eudavaumsaltoaoPasseioPúblicoe lia,debaixodasárvores,onoticiáriodapolícia.Naturalmente a pensão se fechou e d.Aurora, que naquele tempo eravelha,morreu.

Ocaloraquitambémégrandedemais.Efaltamplantas.Apenas,umpoucoafastados,coqueirosmacambúzios,perfilados,comoseesperassemordens.

Cidade grande, falta de trabalho. Omeu quarto ficava junto à escada, e ànoiteocheirodogáserainsuportável.Quandoescurecia,Dagoberto,estudanteerepórter,vinhadespejarsobreaminhacamaumcompêndiodeanatomiaeumacestadeossos.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de palha,criançasdoentes.Barcosdepescadores,aschaminésdosnavios,longe.

D.Aurora,quetinhasobrenomeinglês,àsseishorasencostava-seaoguarda-louça e rosnava, agitava os caracóis brancos, pregava os óculos nos hóspedesque comiamdemais e nos que estavam em atraso.Havia um rapaz deMinas,dispéptico, que ela adorava e queria casar com a neta. Enquanto os outrosmastigavam,Dagobertoesqueciaopratoefalavasobreosdiscursosdacâmara.

Retornoàcidade.OsglobosopalinosdoAterroiluminamogramadomurchoe a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para trás. Penso numa

ditaduramilitar,emparadas,emdisciplina.Osnaviostambémficamparatrás.Apensão, o meu quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos deDagobertosomem-se.

Ocarropassapelosfundosdotesouro.Éaliquetrabalho.Ocupaçãoestúpidaequinhentosmil-réisdeordenado.

RuadoComércio.Láestãoosgruposquemedesgostam.Contoaspessoasconhecidas: quase sempre até os Martírios encontro umas vinte. Distraio-me,esqueçoMarina,quealgumasruasapenasseparamdemim.Afasto-meoutravezda realidade, mas agora não vejo os navios, a recordação da cidade grandedesapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior.Tenhoaimpressãodequeelemevailevaraomeumunicípiosertanejo.Enempercebooscasebresmiseráveisquetrepamomorro,àdireita,ospalacetesquetêmospésnalama,juntoaomangue,àesquerda.QuantomaismeaproximodeBebedouromais remoço.Marina, Julião Tavares, as apoquentações que tenhoexperimentadoestesúltimostempos,nuncaexistiram.

Voltoa sercriança, revejoa figurademeuavô,TrajanoPereiradeAquinoCavalcanteeSilva,quealcanceivelhíssimo.Osnegóciosna fazendaandavammal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteirosmanzanzandonumaredearmadanosesteiosdocopiar,cortandopalhademilhopara cigarros, lendo oCarlosMagno, sonhando com a vitória do partido quepadreInáciochefiava.Dezoudozereses,arrepiadasnocarrapatoenavarejeira,envergavamo espinhaço e comiam omandacaru queAmaro vaqueiro cortavanos cestos. O cupim devorava os mourões do curral e as linhas da casa. Nochiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo dascatingueirassemfolhas.TinhamamarradonopescoçodacachorraMoquecaumrosário de sabugos de milho queimados. Quitéria, na cozinha, mexia emcumbucoscheiosdemiudezas,escondiapelesdefumonocaritó.

Euandavanopátio,arrastandoumchocalho,brincandodeboi.Minhaavó,sinha Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, que nãoexistiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques

tremendos.Àsvezessubiaàvila,descomposto,umcamisãovermelhoporcimadacerouladealgodãoencaroçado,chapéudeouricuri,alpercatasevarapau.Nosdiassantos,devoltadaigreja,mestreDomingos,quehaviasidoescravodeleeagorapossuíavendasortida,encontravaoantigosenhorescoradonobalcãodeTeotoninho Sabiá, bebendo cachaça e jogando três-setes com os soldados. Opreto era um sujeito perfeitamente respeitável. Em horas de solenidade usavasobrecasaca de chita, correntão de ouro atravessado de um bolso a outro docolete,chinelosdetrança,porcausadoscalos,quenãoaguentavamsapatos.Porbaixodochapéuduro,atestaretinta,úmidadesuor,brilhavacomoumespelho.Pois,apesardetantasvantagens,mestreDomingos,quandoviameuavônaqueladesordem, dava-lhe o braço, levava-o para casa, curava-lhe a bebedeira comamoníaco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva vomitava nasobrecasacademestreDomingosegritava:

—Negro,tunãorespeitasteusenhornão,negro!Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de supetão— e

vejo coisas que não me excitam nenhum interesse: os focos da iluminaçãopública, espaçados,cochilando,piongos, tãopiongoscomo luzesdecemitério;um palácio transformado em albergue de vagabundos; escuridões, capoeiras,barreirascortadasapiquenomonte;afrontariadeumafábricadetecidos;e,delongeemlonge,atravésderamagens,pedaçosdemangue,cinzentos.Àmedidaque nos aproximamos do fim da linha as paradas são menos frequentes. Ospostes cintados de branco passam correndo, o carro está quase vazio, asrecordaçõesdaminhainfânciaprecipitam-se.EadecadênciadeTrajanoPereiradeAquinoCavalcanteeSilvaprecipita-setambém.

Estavapegandoumséculoquandoentrouacaducar.Encolhidonacamadecouro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caía na madorna. Derepenteacordavasobressaltado:

—SinhaGermana!Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a rede,

impaciente:

—Queéquehá?—Homem,vocênãomedirá onde está suamãe?Aquimais deumahora

chamandoessamulher!—Morreu.— Que está me dizendo? estranhava o velho arregalando os olhos quase

cegos.Quandofoiisso?CamiloPereiradaSilvaamolava-se:—Deixedearrelia.Morreuoanopassado.—Tantotempo!diziaTrajano.Evocêscalados...Punha-se a folgar comosdedos e pegavano sono.Quinzeminutos depois

estavaberrando:—SinhaGermana!Acabou-se numa agonia leve que não queria ter fim. E enterrou-se na

catacumba desmantelada que nossa família tinha no cemitério da vila.MestreDomingos pegou na alça do caixão e declarou a meu pai que a morte é ummundéu.Fomosmorarnavila.Meteram-menaescoladeseuAntônioJustino,paradesasnar,pois,comodisseCamiloquandomeapresentouaomestre,eueraum cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita. Aprendi leitura, ocatecismo,aconjugaçãodosverbos.Oprofessordormiaduranteas lições.Eagentebocejavaolhandoasparedes,esperandoqueumaréstiachegasseaoriscode lápis que marcava duas horas. Saíamos em algazarra. Eu ia jogar pião,sozinho,ouempinarpapagaio.Semprebrinqueisó.

...

Umachuvinharenitenteaçoitaasfolhasdamangueiraqueensombraofundodomeu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério, qualquercoisadesagradávelpersegue-mesemsefixarclaramentenomeuespírito.Sinto-meaborrecido,aperreado.

Debaixodachuvaazucrinante,espéciedeneblinapegajosa,amangueiradoquintaleasroseirasdacasavizinhaestãoquaseinvisíveis.

Emendo um artigo que Pimentelme pediu, artigo feito contra vontade, sóparanãodescontentarPimentel.Felizmenteaideiadolivroquemepersegueàsvezesdiasediasdesapareceu.

PensoemmestreDomingos,novelhoTrajano,emmeupai.Nãoseiporquemexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de separação. Não têmnenhumarelaçãocomaspessoaseascoisasquemecercam.

ReleiocomdesgostooartigoquevoudaraPimentel.Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos

mesescompridosdaqueles invernosdeserramuitasvezesfiquei tardes inteirassentadoàportadanossacasanavila,olhandoaruaquedesapareciadebaixodeumlençolbrancodeáguaempó.Oschuviscosentravampelasala,osmóveisearoupadagentepareciamcobrir-sedepontinhasdealfinetes.Detemposatemposumvultoembuçadopassavanacalçada.OvelhoAcrísio,decachimbonaboca,chegavaàjanelaparaconversarcommeupai.Nãoentrava:davaumasnotícias,esfregandoasmãos,aguentandoaquelespinguinhosquenãomolhavam,apenaslheumedeciamocapoteeocachenêdelãvermelha.

Agoraachuvaéumpoucodiferente,onevoeiromenosdenso.Delongeemlongeaáguabatenotelhadocomforça,depoiscontinuaapeneiraqueocultaojardimdacasavizinha.

SeMarina tivessea ideiade sebanharali àquelahorada tarde,eunão lheveria o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinemaquando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marinadespida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante algunsminutos.

Gostavademelavarassimquandoeramenino.Atrovoadaaindaroncavanocéu,ejámepreparava.Àsvezesapreparaçãoduravatrêsdias.Otrovãorolavapor estemundo, os relâmpagos sucediam-se com fúria.Quitéria encafuava-se,ofereciapelesdefumoaSantaClara,escondiaacabeçadebaixodascobertase

gritava: — “Misericórdia!”; meu pai largava o romance, nervoso; TrajanoPereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava sinha Germana, que tinhamorrido.Quandoo aguaceiro chegava, o couro cru da camadovelhoTrajanoviravamingau,tantagoteirahavia;aredesujadeCamilofediaabode;osbichosda fazenda vinham abrigar-se no copiar; o chão de terra batida ficava todocobertodeexcremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algodãoencardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saíapinoteando,pererê,pererê,pererê,atéofimdopátio,ondehaviatrêspésdejuá.Repetiaoexercício,cheiodealegriadoida,egritavaparaosanimaisdocurral,queselavavamcomoeu.Fatigado,saltavanolombodocavalodefábrica,velhoelazarento,galopavaatéoIpanemaecaíanopoçodaPedra.Ascobrastomavambanhocomagente,masdentrodaáguanãomordiam.

OpoçodaPedraeraumapiscinaenorme.Antesdeentrarnela,o Ipanematinhadoismetrosde larguraearrastava-sedebaixodosgarranchosdealgumasquixabeirassemfolhas.

Quandoeuaindanãosabianadar,meupaimelevavaparaali,segurava-meum braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-merespirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempoaprendinataçãocomosbichoselivrei-medisso.Maistarde,naescolademestreAntônioJustino,liahistóriadeumpintoredeumcachorroquemorriaafogado.PoisparamimeranopoçodaPedraquesedavaodesastre.SempreimagineiopintorcomacaradeCamiloPereiradaSilva,eocachorroparecia-secomigo.

SeeupudessefazeromesmocomMarina,afogá-ladevagar,trazendo-aparaasuperfíciequandoelaestivesseperdendoofôlego,prolongarosuplícioumdiainteiro...

Debaixodachuva,amangueiradoquintalestá todabranca.Opapagaionacozinhabateasasas,sacudindoossalpicosquevêmdabiqueira.Afagoopelomacio do meu gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As ideiasruinsdesaparecem.Marinadesaparece.

Ponho-meavagabundearempensamentopelaviladistante,entronaigreja,escuto os sermões e os desaforos que padre Inácio pregava aos matutos: —“Arreda, povo, raça de cachorro com porco.” Sento-me no paredão do açude,ouçoacantilenadossapos.VejoafigurasinistradeseuEvaristoenforcadoeoshomensqueiamparaacadeiaamarradosdecordas.Lembro-medeumfato,deoutrofatoanteriorouposterioraoprimeiro,masosdoisvêmjuntos.Eostiposque evoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os doisacontecimentossedistanciameentreelesnascemoutrosacontecimentosquevãocrescendo até me darem sofrível noção de realidade. As feições das pessoasganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espírito vagos indícios.Saíramdoentorpecimentorecordaçõesqueaimaginaçãocompletou.

A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé, de braços cruzados,escutandoasemboançasdemestreAntônioJustino,euvia,nooutroladodarua,umacasaquetinhasempreaportaescancaradamostrandoasala,ocorredoreoquintal cheio de roseiras. Moravam ali três mulheres velhas que pareciamformigas. Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandesmanchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas arregaçadas,remexia a terra do jardim, podava, regava, as outras andavam atarefadas,carregandobraçadasderosas.

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casavizinha.Foientreessasplantasque,nocomeçodoanopassado,avisteiMarinapelaprimeiravez,suada,oscabelospegandofogo.

Lá estão novamente gritando os meus desejos. Calam-se acovardados,tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para a vila recomposta. Umarrepio atravessa-me a espinha, inteiriça-me os dedos sobre o papel.Naturalmente são os desejos que fazem isto,mas atribuo a coisa à chuva quebatenotelhadoeàrecordaçãodaquelapeneiraranzinzaquedesciadocéudiasedias.

Meupaicochilava,encostadoaobalcão.Nasaletadanossacasa,pordetrásdabodega, eu recordava as lições, entorpecido.Enfiandoosolhospela janela,

vianaruaomeuvizinhoJoaquimSabiá,decócoras,fazendoconstruçõescomareia molhada. Havia um grande silêncio, um silêncio incômodo. Às vezespunha-meatossir,parameconvencerdequenãotinhaficadosurdo.Eracomose agentehouvessedeixadoa terra.De repente surgiamvozes estranhas.Queeram?Aindahojenãosei.Vozesqueiamcrescendo,monótonas,emecausavammedo. Um alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo tom. As ruasenchiam-se, a saleta enchia-se — e eu tinha a impressão de que o bradolastimoso saía das paredes, saía dos móveis. Fechava os ouvidos para nãoperceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. Que seriam?Tentavadescobrir a causado extraordinário lamento.Supunhaque erampatosgritando,emboranuncativesseouvidoavozdospatos.Tambémmeinclinavaaadmitirquefossemsapos.MasossaposdoaçudedaPenhacantavamdeoutraforma.Nãopodiam ser sapos.Averdade é quemuitas vezes perguntei amimmesmoserealmenteouviaaquelebarulhogrande,diferentedosoutrosbarulhos.Pergunteinaqueletempooupergunteidepois?Nãosei.Tenho-meesforçadoportornar-mecriança—eemconsequênciamisturocoisasatuaisacoisasantigas.

...

Penso namorte demeupai.Quandovoltei da escola, ele estava estirado nummarquesão,cobertocomumlençolbrancoquelheescondiaocorpotodoatéacabeça. Só ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas domarquesão,pequenoparaodefuntoenorme.Muitaspessoasse tinhamtornadodonas da casa: Rosenda lavadeira, padre Inácio, cabo José da Luz, o velhoAcrísio.

Fuisentar-menumaprensadefarinhaquehavianofundodonossoquintal.Tenteichorar,masnãotinhavontadedechorar.Estavaespantado,imaginandoavidaqueiasuportar,sozinhonestemundo.Sentiafrioepenademimmesmo.Acasaeradosoutros,odefuntoeradosoutros.Euestavaalicomoumbichinho

abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. Ouvia o barulho de umdescaroçadordealgodão,próximo,noCavalo-Morto.Eviaocorredordanossacasa,porondepassavamabatinadepadreInácio,afardadecaboJosédaLuz,ovestidovermelhodeRosendaeocapotedovelhoAcrísio.

Queiaserdemim,soltonomundo?PensavanospésdeCamiloPereiradaSilva,sujos,comtendõesdagrossuradeumdedo,cheiosdenós,asunhasroxas.Eram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo estava debaixo do lençolbranco,quefaziaumvincoentreaspernascompridas.Eunãopodiatersaudadedaqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar —lembrava-medosmergulhosnopoçodaPedra,dasprimeirasliçõesdoalfabeto,quemerendiamcocorotesebolos.Desejavaemvãosentiramortedemeupai.Tudoaquiloeradesagradável.—“Istoéumcavalodedezanosenãoconheceamãodireita.”

Agoraeutinhacatorze,conheciaamãodireitaeosverbos.Volteiàsala,naspontasdospés.Ninguémmeviu.CamiloPereiradaSilva

continuavaescondidodebaixodopanobranco,queapresentavanolugardacaraumanódoavermelhacobertademoscas.Rosendaqueimavaalfazemanumcacodetelha.SeuAcrísionãoserviaparanada.EraimpossívelsaberondesefixavaoolhodepadreInácio,duro,devidro,imóvelnaórbitaescura.Ninguémmeviu.Fiqueinumcanto,roendoasunhas,olhandoospésdofinado,compridos,chatos,amarelos.

Sempreabafandoospassos,dirigi-menovamenteaofundodoquintal,commedodaquelagentequenemmehaviamandadobuscaràescolaparaassistiràmorte demeu pai. Até a pretaQuitéria se esquecera demim.Ao passar pelacozinha,encontrei-amexendonaspanelaselastimando-se.Sentei-menaprensa,cansado,oestômagodoendo.Queiriafazerporaíàtoa,miúdo,tãomiúdoqueninguém me via? Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da madeirabichada,adormecipensandonosmergulhosdopoçodaPedra,nosbolosenospésdeCamiloPereiradaSilva.E,enquantodormia,ouviaacantigadossaposnoaçudedaPenha,oburburinhodosintrusosqueseacavalavamnocorredor,o

barulho do descaroçador de algodão no Cavalo-Morto. Vozes chegavam-me,confusas,eeunãoconseguiaapreenderosentidodelas.Visões também.Viaacasa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na morrinha, o chiqueirobodejando,relâmpagoscortandoocéu.Achuvacaía,euandavapelopátio,nu,montadonumcabodevassoura.QuemmeacordoufoiRosenda,quemetraziaumaxícaradecafé.

—Muitoobrigado,Rosenda.Ecomeceiasoluçarcomoumdesgraçado.Desdeessediatenhorecebidomuitocoice.Tambémmeapareceramalguns

sujeitos que me fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada mesensibilizou tanto como aquele braço estirado, aquela fala mansa que medespertava.

—Obrigado,Rosenda.Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a sala,

chorando. Na verdade chorava por causa da xícara de café de Rosenda, masconseguienganar-meeeviteiremorsos.

Na casa escura, cheia das lamentações deQuitéria, não encontrei sossego.Adormecipelamadrugada.

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que acharam.Tiposdesconhecidosentravamna loja,mediampeçasdepano.Chegavamdechapéuna cabeça, cigarro no bico, invadiam os quartos, praguejavam. Enterrar osmortos,obrademisericórdia.Omortoestavaenterrado.PadreInácioeosoutrossumiram-se. E os homens batiam os pés com força, levavam as mercadorias,levavamosmóveis, nemmeolhavam,nemolhavamQuitéria, que se encolhiagemendo“Misericórdia!”,comoquandootrovãorolavanocéueosbichosiamabrigar-senocopiardafazenda.

Passei anoite aumcantoda salade jantar,numa redeencardida, a cabeçadebaixodocobertor,commedodaalmadeCamiloPereiradaSilva.Pensavanaredearmadanocopiar, nopoçodaPedra,nopátiobrancoonde se arrastavamcascavéisejararacas.Aquiloagoratinhaoutrodono.Ocupimcontinuavaaroer

os mourões do curral e os caibros da casa, o carro de bois apodrecia sob ascatingueiras,osbichosbodejavamnochiqueiro.MasasombradovelhoTrajanonão brincava com os dedos dos pés, Amaro vaqueiro não cortava mandacarupara o gado, a cachorraMoqueca tinhamorrido, Camilo Pereira da Silva nãofolheavaoromance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva? Provavelmenterondava a casa, entrava pelas portas fechadas, olhava as prateleiras vazias.Asoutras almas mais antigas, Trajano, seu Evaristo, sinha Germana, não meatemorizavam; mas aquela, tão próxima, ainda agarrada ao corpo, dava-metremuras.Osuorcorria-mepelorosto.ComoestariamospésdeCamiloPereiradaSilva?Certamenteestavaminchados,verdes,compedaçosficandopretos.

...

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados ao gato e aopapagaio,entende-secomVitóriaearranjaumossonacozinha.Nãoquerovê-lo,baixoosolhosparanãovê-lo.

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, a portaaberta, os degrausde cimentoquedãoparaoquintal.Água estagnada, lixo, ocanteirodealfacesamarelas,asombradamangueira.Porcimadomurobaixoaofundoveem-se pipas,montes de cisco e cacos de vidro, umhomem triste queenchedornassobumtelheiro,umamulhermagraquelavagarrafas.

Seu Ivo está invisível. Ouço a voz áspera deVitória e istome desagrada.Entro no quarto, procuro um refúgio no passado.Mas nãomeposso esconderinteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade,falta-meinocência,estoufeitoummolamboqueacidadepuiudemaisesujou.

Fumo.AssistoaumadiscussãodobarbeiroAndréLaertecomonegocianteFilipeBenigno.Aspalavrasmechegamquaseapagadas,destituídasdesenso.Éprovávelquenãodigamnada.FilipeBenignoéumpouconebuloso:sópercebo

dele claramente as barbas brancas e os olhosmiúdos.Mas a figura deAndréLaerte tembastantenitidez.Pareceumgato: anda em redordooutro como seestivesse preparando um salto para agarrá-lo. Tem um avental manchado desangue,umbigodinhoraloefaz“Pfu!”SeuBatista,vestidoemrobedechambre,passeia na calçada, com as mãos atrás das costas. D. Conceição, mulher deTeotoninhoSabiá,preparamilhoparaoxerém.Carcarásoltagargalhadasqueseouvemna outra extremidade da rua.O doutor juiz de direito conta ao vigáriohistóriasdeonçasejacarésdoAmazonas.CaboJosédaLuz,àportadoquartel,espalhatristezas:

Assenteipraça.NapolíciaeuvivoPorseramigodadistintafarda...

Osinodaigrejinhabateaprimeirapancadadasave-marias.Não,nãoéosinodaigreja,éorelógiodasaladejantar.Oitoemeia.Preciso

vestir-me depressa, chegar à repartição às nove horas. Apronto-me, calço asmeiaspeloavessoesaiocorrendo.Parosobressaltado,tenhoaimpressãodequeme faltampeçasdovestuário.Assaltam-medúvidas idiotas.Estarei àportadecasaou já terei chegadoà repartição?Emquepontodo trajetomeacho?Nãotenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo ficoassim.Provavelmenteumsegundo,masumsegundoquepareceeternidade.Estáclaro que todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão como osoutros,umdiminutocidadãoquevaiparaotrabalhomaçador,umLuísdaSilvaqualquer.Mexo-me,atravessoaruaagrandespernadas.

Tenhocontudoaimpressãodequeostranseuntesmeolhamespantadosporeuestarimóvel.

Imóvel.CamiloPereiradaSilvatambémestavaimóvel,debaixodaterra.D.Conceição vinha oferecer-me comida. As meninas dela, d. Maria e Teresa,tentavamconsolar-me.Retraía-mecomoumanimalacuado,fechavaosouvidos

àsconsolações,cerravaosolhos,apalpavaacabeçaesentiaadurezadeossos,davaestaloscomosdedoseouviaosomdeossos.

—Obrigado,muitoobrigado.Não precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva

desconjuntavam-senapodridãodacova,eaalmajánãomefaziamedo.Eraumaalma que envelhecia e estava fora da terra, provavelmente no purgatório.Quitériarezavaaltonacozinha:

—Ofereçoestepadre-nossoeestaave-mariaàsalmasdopurgatório.Era lá que devia estacionar uma parte de meu pai, curando uns restos de

pecados.Levespecados.Apenasmuitapreguiça.Por issoeuaguentavafomeeouviaaslamentaçõesdeQuitéria.

Paraquebandaficariaopurgatório?SeuAntônioJustinonãosabia.Nemeu.SabiaondeficavamoRiodeJaneiro,SãoPaulo,Minas,lugaresquemeatraíam,queatraemaminharaçavagabundaequeimadapelaseca.Resolvidesertarparaumadessasterrasdistantes.Abandoneiavila,comumatrouxadebaixodobraçoeoslivrosdaescola.—“Adeus,d.Conceição.Muitoobrigadopelacomidacomquemematouafome.Adeus,JoaquimSabiá,d.Maria,Teresa.Adeus,Quitéria,Rosenda, cabo José da Luz.” E comecei a andar lentamente pelo caminhoestreito,afastando-medavilaadormecida.

Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice.Provavelmente tudoaquilosepassounumsegundo.Tenhoa impressãodequeumaobjetivamepegou,numinstantâneo.Ficareiassim,comapernaerguida,apastadebaixodobraço,ochapéuembicado.

LuísdaSilva,acaminhodarepartição,lesando,pensandoemdefuntos.

...

Este mês fiz um sacrifício: dei uns dinheiros ao Moisés das prestações paraamortizaraminhaconta.Dr.Gouveiahádeterpaciência:esperamaisunsdias.

Deixarei de andar pela rua do Sol para não encontrá-lo. O que não posso écontinuaraesconder-medeMoisés.Escondo-me,estivealgumassemanassemiraocafé,comreceiodeverojudeu.Egostodocafé,passoláumahorapordia,olhandoascaras.

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dosfuncionáriospúblicos,odosliteratos.Certosindivíduospertencemamaisdeumgrupo,outroscirculam,procurando familiaridadesproveitosas.Naqueleespaçode dez metros formam-se várias sociedades com caracteres perfeitamentedefinidos,muitodistanciadas.Amesaaquemesentoficaaopédavitrinadoscigarros.Éumlugarincômodo:aspessoasqueentrameasquesaemempurram-measpernas.Contudonãopoderiasentar-medoispassosadiante,porqueàsseishorasdatardeestãoláosdesembargadores.Éagradávelobservaraquelagente.Comumadespesadedoistostões,passoaliumahora,encolhidojuntoàporta,distraindo-me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa de Moisés. Eletambém se esquivava. Há dias deu de cara comigo ao dobrar uma esquina eempalideceu,balbuciounasualínguaavariada:

—Olá!Comovai?Estoucommuitapressa.Éumpéssimocobrador.Dei-lheestemêscemmil-réisparapôrtermoaesses

vexames.Masaindadevomuito,nemseiquanto.Aculpaéminha.Quandomevendeuasfazendas,Moisésfoifranco:

—Istoécarocomoodiabo.Vocêfazmelhornegóciocomprandoadinheironoutraloja.

MaseuestavanapindaíbaeprecisavaadquirirostraposparaMarina.Desdeentão venho suando para reduzir o débito.Quandome atraso,Moisés foge demim. Agora, depois de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias játinhamsidopagas.Infelizmentenãomepodiadarquitação,porqueostroçosquevendesãodotio,judeuverdadeiro.

—Estámuitobem.Eo constrangimento desapareceu.Às seis horas estamos de novo sentados

junto à vitrina dos cigarros. Moisés fala com abundância, desforrando-se dosilêncioemqueestivemosultimamente.Procuraaexpressão,coçaatesta,franzeosbeiçosnumacaretaquelhemostraosdenteslargosediz:

—Estápercebendo?Sim, percebo, embora ele tenha sintaxemedonha e pronúncia incrível. Faz

rodeios fatigantes, deturpa o sentidodas palavras e usa esdrúxulas demaneirainsensata.Escuto-o.Osouvidossãoparaele,osolhosparaasfigurashabituaisdocafé.Osolhosestãoquaseinvisíveisporbaixodaabadochapéu,eumafolhadaportaoculta-meocorpo.Umacriaturinhainsignificante,umpercevejosocial,acanhado,encolhidoparanãoserempurradopelosqueentramepelosquesaem.

Pertoumcapitalistafalamuitoalto,eoscotovelossobreomármoredão-lhena sala estreita espaço excessivo. No grupo da justiça as palavras tombammedidas,pesadas,eosgestossãolentos.Alémdoispolíticoscochichameolhamparaoslados.

Moiséscomentaojornal.Nuncavininguémlercomtantarapidez.Percorreas colunas com o dedo e para no ponto que lhe interessa. Engrola, saltandolinhas, aquela prosa em língua estranha, relaciona o conteúdo com leiturasanterioresepassaadiante.ÉumdedointeligenteodoMoisés.Orestodocorpotem pouca importância: os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que semostram num sorriso parado. O que a gente nota é o dedo. O dedo e a vozsibilada,descontente,sempreaanunciardesgraças.Moiséséumacoruja.Achaque tudo vai acabar, tudo, a começar pelo tio, que esfola os fregueses. E euacreditoemMoisés,quenãoescoraassuasopiniõescomapalavradoSenhor,comoosantigos:cita livros,argumenta.Pregaa revolução,baixinho,e temosbolsoscheiosdefolhetosincendiários.

Derepentecala-se:foiodoutorchefedepolíciaqueapareceuecomeçouacochicharcomospolíticos.OdedodeMoiséssome-seentreasfolhasdojornal,o revolucionário esconde-se por detrás do sorriso inexpressivo.Covardia.Masafasto este pensamento severo. Moisés não tem jeito de herói: é apenas umsujeitobomeinteligente.Porissofizosacrifíciodelhedarcemmil-réis,queme

vãotranstornaroorçamento.Estavatãoabandonadonestedeserto...Sósedirigiamamimparadarordens:—SeuLuís,ébommodificarestainformação.Corrijaisto,seuLuís.Fora daí, o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os passageiros que me

pisavamospés,nosbondes,esevoltavam,atenciosos:—Perdão,perdão.Fazfavordedesculpar.—Semdúvida.Oraessa.Ouentão:—TemabondadedemedizerondeficaaruadoApolo?—Perfeitamente,minhasenhora.Vamosparalá.Éomeucaminho.Agoraestoudefrontedeumamigo,amigoquemeligapoucaimportância,é

verdade, amigo todoentregue aos telegramas estrangeiros,masquemecustoucemmil-réis. Parece-me que até certo pontoMoisés é propriedademinha.Oscemmil-réismevãofazermuitafalta.

Estremeço:dr.Gouveiaentranasala,marchaparaavitrinadoscigarros.—Vamosdarofora,Moisés?DoisminutosdepoisestamossentadosnumbancodapraçaMontepio.Aqui

hásossego,nãovêmcácertosindivíduosimpertinentes.Oquemedesgostaéverde relance, nos bancos do centro, que a folhagem disfarça mal, pessoasatracadas. Sinto furores de moralista. Cães! Amando-se em público,descaradamente! Cães! Tremo de indignação. Depois esmoreço: julgueidistinguir entre as folhas dos crótons o vulto de Marina. Foi ilusão, mas aimagempermanece.Cachorrada!

Moisésfalaempolíticosreacionários.Encho-medeferocidade:—Malandros!ladrões!AgoraMoisésestácontandoasperseguiçõesaosjudeus,naEuropa.Lembro-

me do tio dele e digo comigo que provavelmente a narração é exagerada. SeMoisésnãofosseinteligente,comcertezamuitosdaquelesfatosnãoexistiriam.Sofrimentos.Iniquidades.

— Aqui há tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e não

temosimaginaçãocomovocês.Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda,

transformado emmestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu AntônioJustino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era acaserna.Todasasmanhãsnosexercícios.—“Meia-volta!Ordinário!”Aspeçasdo fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas sujas, osdesaforos do sargento. Em seguida vinha a banca de revisão: seis horas detrabalhopornoite,osolhosqueimandojuntoaumfocodecemvelas,cincomil-réisdesalário,multas,suspensões.

E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés. Empregosvasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído, noites passadas numbanco, importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia onordestinopelaroupa,pelacordesbotada,pelapronúncia.Eassaltava-o:

— Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela para agenerosidadedev.exª.

Valorizavaaesmola:—Tragoumromanceentreosmeuspapéis.Compusumlivrodeversos,um

livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que mearranje,atéquepossaeditarasminhasobras.

Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo.O frege-moscasfediaavinhopodre,eogalego,detamancos,cobertodenódoas,eraasqueroso.Mais tarde, já aqui emMaceió, gastando sola pelas repartições, indignidades,curvaturas,mentiras,nacaçaaopistolão.

— Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-me,endividei-me,estivepresoporcausadaideologia,doutor.

Afinal,paraselivraremdemim,atiraram-meesteossoquevouroendocomódio.

—Cheguemaiscedoamanhã,seuLuís.Eeuchego.—Informelá,seuLuís.

Eeuinformo.Comosoudiferentedemeuavô!Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do

chefe.Deixouo clavinote encostado aumdos juazeirosdo fimdopátio, e delonge ia varrendo o chão com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira deAquino Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe deu emandouAmaro laçarumanovilha.Ocabra jantou, recebeuumanotadevintemil-réis,que naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo obicho.DiadeNatalmeuavôfoiàvila,comamulher,eencontrounocaminhoogrupodeCaboPreto,quesemeteunacapoeiraparanãoassustaradona.SinhaGermana,desaiasarregaçadas,escanchadanasela,ummosquetãonamaçaneta,nãoviunada,masmeu avô fezumgestode agradecimento aos angicos e aosmandacarusquemarginavamaestrada.QuandoapolíticadepadreInáciocaiu,odelegadoprendeuumcangaceirodeCaboPreto.OvelhoTrajanosubiuàvilaepediuaodoutorjuizdedireitoasolturadocriminoso.Impossível.Andou,virou,mexeu,gastoudinheirocomhabeascorpus—eodoutordurocomochifre.

—Estádireito,exclamouTrajanoplantandoosapatãodecourocrunapalhadacadeiradojuiz.Euvousoltarorapaz.

No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, moços e velhos,mandou desmanchar o cercado do vigário, armou todos com estacas e foiderrubaracadeia.

EstáaíumahistóriaquenarrocomsatisfaçãoaMoisés.Ouve-medesatento.O que lhe interessa na minha terra é o sofrimento da multidão, a tragédiaperiódicadassecas.Procurorecordar-medosverõessertanejos,queduramanos.Alembrançachegamisturadacomepisódiosagarradosaquieali,emromances.Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção. De resto a dor dosflagelados naquele tempo não me fazia mossa. Penso em coisas percebidasvagamente:ogado,escurodecarrapatos,roendoamadeiradocurral;ocavalodefábrica, lazarentoecomesparavões;bodesdefinhandonamorrinha;ocarrode bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossadas e o voonegrodosurubus.Tentolembrar-medeumadorhumana.Asleiturasauxiliam-

me,atiçam-meosentimento.Masaverdadeéqueopessoaldanossacasasofriapouco.TrajanoPereiradeAquinoCavalcante eSilva caducava;meupaiviviapreocupadocomosdozeparesdeFrança;Quitéria,coitada,erabrutademaiseporissoinsensível.Osoutrosmoradoresdafazenda,ascriaturasqueviviamemranchos de palha construídos nas ribanceiras do Ipanema, não se queixavam.JoséBaía falavabaixoe riasempre.SinhaTerta rezavanovenase faziapartospela vizinhança. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes demucunãlavadasemseteáguas,raizdeimbu,miolodexiquexique,edetemposatemposfurtavaumacabranochiqueiroeatiravaaculpaàsuçuarana.Doressóasminhas,masestasvieramdepois.

...

A minha criada Vitória anda em cinquenta anos, é meio surda e possui umpapagaiointeiramentemudo,quepretendeeducarassim:

Currupaco,papaco,AmulherdomacacoElafia,elacose,ElatomatabacoTorradonocaco.

Opapagaiopreganavelhaoolhoredondo.Emseguidacerraaspálpebrasebaixaacabeça.Àsvezesseaborrecedagaiolaebateasasas.Adonacorreparaoquintaleespiaafolhagemdamangueira:

—Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco.Meu louro! Onde andará osem-vergonhadessepapagaio?

Sóseacomodadepoisdepercorreravizinhançaeencontrarofugitivo.Pegaentãoaparolarcomele,quenãodiznada.Quandosecansa,agarraojornalelê

comatençãoosnomesdosnaviosquechegamedosquesaem.Nuncaembarcou,sempre viveu em Maceió, mas tem o espírito cheio de barcos. Dá-mefrequentementenotíciasdestegênero:

— O Pedro II chega amanhã. O Aratimbó vem com atraso. Terá havidodesastre?

Nãoseicomosepodecapacitardequeacomunicaçãomeinteressa.Hátrêsanos,quandoaconheci,amaniadelameespantava.Agoraestouhabituado.Leioo jornal e deixo-o em cima damesa, dobrado na página em que se publica omovimentodoporto.Vitóriatomaafolhaevaiparaacozinhaleraopapagaioalistadosviajantes.

No princípio do mês, quando se aproxima o recebimento do ordenado,excita-seenãolargaoDiárioOficial.

—Faltamdoisdias,faltaumdia,éhoje.Efazcálculosquenãoacabam,cálculosinúteis,porquenãogastanada:usa

osmeussapatosvelhosetrazumxalepretoamarelentoquedeveterdezanos.Recolhe amensalidade emete-se no fundo do quintal, põe-se a esgaravatar aterra como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as lições aopapagaio.

Volta a tratar das ocupações domésticas,mas de quando emquando lá vairondar amangueira e acocorar-se junto ao canteirodas alfaces.Dáum salto àcozinha, fala com o louro, tempera a boia. Minutos depois está novamenteremexendoaterra.

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, levanta-se, deita água nocacodasgalinhas,vaiaobanheiro,saicomumabraçadaderoupa,queestendenoarameesticadoentreacercaeumdosramosdamangueira.Entraemcasa,abreojornaleanuncia:

—Odelegadofiscalviajouontem.Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal não me interessa e dá uma

notíciaimportante:—OarcebispochegoudoRio.

Escapole-se,vaiconsertaracerca,taparosburacosporondepassambichosqueestragamahorta.Daminhacadeiravejo-lheococógrisalho,acabeçacurva,atentasobreaterraqueescava,fingindotratardoscanteirosoufincarasestacasdacerca.Nooutrodiatiraráasestacas,que,detantoremovidas,fizeramaliumaespéciedeporteira.

Nemànoiteapobredescansa:levanta-sepelamadrugadaeabreaportadofundo, cautelosamente. Cautela inútil. Como émeio surda, pensa que não fazbarulho, mas arrasta os sapatões com força, e as pernas reumáticas atiram-nacontra os móveis, às escuras, tropeçam nos degraus de cimento quebrado.Ausenta-seumahora.Depoisaportarangedenovoeaspisadasreaparecem.Daía pouco está a criatura resmungando, fazendo contas intermináveis. Erra osnúmeros e recomeça. Esta agitação dura quatro, cinco dias pormês. Sossega,voltaàslistasdospassageiros,àtagarelicecomopapagaio:

Currupaco,papaco,Amulherdomacaco...

A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando a cadência, tremem aspelancasdopescoçoengelhadocomoumpescoçodeperu,trememospelosdobuçoeasduasverrugasescuras.Éterrivelmentefeia.

Logoquemeentrouemcasa,descobrinelaumaparticularidadealarmante.Sou um desleixado.Quandomudo a roupa, esqueço papéis nos bolsos.Deixofrequentemente níqueis e pratas sobre os móveis. Essas frações de pecúniasomem-se,ecertavezdesapareceu-medacarteiraumacéduladecinquentamil-réis.As faltas coincidem com uma grande excitação da velha.Recomeçam asfugasparaoquintal.Vendo-lheococóbambeanteentreasfolhasdealface,seiperfeitamentequeelaestáenterrandoodinheiro.Descubroaopédacerca,juntoàraizdamangueira,covasfrescas.

Assustei-meaprincípio,depoismetranquilizei.Anotadecinquentamil-réis

foi achada entre as páginas de um livro. E asmoedas voltam para os lugaresdonde saíram. Finjo não prestar atenção a elas, para amulher não se ofender,metoalgumasnobolso,comindiferença.Sóquandoestounecessitado,digoporalto,escolhendoaspalavras:

—Vitória,hojepelamanhãdeixeicairumaspratasnochão.Apanheiduasou três,masparecequeasoutras rolarampara trásdacama.Você,varrendooquarto,nãoteráencontradoalgumas?

Vitóriaestica-se,opescoçoencarquilhadoincha,osolhosmiúdosfuzilam,asverrugastrememindignadas:

—Osenhortemcadauma!Senãoestásatisfeitocomigo,édizer.Jáviviemmuita casa de gente rica, seuLuís.Criei-mevendodinheiro, seuLuís. Se nãoestáachandobom,éarriaratrouxa.Desconfiançacomigo,não.

—Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfiança? É que derrubei asmoedas.Quevocênãoviuestáclaro,nãosediscute.Dêumabusca.

—Ah!exclamaVitória.Eunãotinhacompreendidobem.Torna-seamável,coçaoqueixocabeludo,puxaconversaforadepropósito,a

voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me distraído, afasta-se naspontas dos pés, olhando-me como rabo do olho, e vai apanhar alfaces.Daí apoucovolta,entranoquarto,arrastaacama,examinaoscantosdaparede:

—Sóvejoteiadearanha.Derepenteaparecechocalhandoasmoedas:— Estão aqui. Não sei quando o senhor quer tomar jeito. A vida inteira

perdendodinheiro!Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Não há perigo.

ReceioéqueVitóriaseenganenascontasemetragamaisqueoquetirou.

...

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa

espreguiçadeira,fumandoelendoumromance.Oromancenãoprestava,masosmeus negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas erampequenas—eeurosnavacomumbocejotranquilo:

—Temcoisasboasestelivro.Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que amangueira estirava

sobreoquintal.Moisés e Pimentel apareciam-me às vezes, e alguns rapazes acanhados

vinhampedir-me em segredo artigos e composições poéticas, que eu vendia adez,aquinzemil-réis.Istochegavaparaoalugueldacasa—edr.Gouveianãome importunava. Distraía-me com leituras inúteis. Quandome caía nas mãosumaobraordinária,ficavacontentíssimo:

—Ora,muitobem.Istoétãoruimqueeu,comtrabalho,poderiafazercoisaigual.

Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem seatreveriaacomeçar.

Essequeeuliadebaixodamangueira,saltandopáginas,erabemsafado.Porissointerrompiaaleitura,acendiaocigarro.

Foinumadessassuspensõesquepercebiumvultomexendo-senoquintaldacasavizinha.Comojádisse,existeapenasumacercaseparandoosdoisquintais.Do lado esquerdo há ummuro, e ignoro completamente o que se passa alémdele. Mas daquela banda o que temos é a cerca baixa, que Vitória consertasempre por causa das galinhas e para guardar dinheiro nos pés das estacaspodres. Para lá dessa linha de demarcação tudo me era familiar: o banheiro,paredes-meiascomomeu,algumasroseiras,ummontedelixoqueainquilina,senhoraidosa,àsvezesqueimava.

Ovultoquesemexianãoeraasenhoraidosa:eraumasujeitinhavermelhaça,deolhosazuisecabelostãoamarelosquepareciamoxigenados.Foisóoquevi,de supetão, porque não sou indiscreto, era inconveniente olhar aqueladesconhecidacomoumbasbaque.Demaisnãohavianadainteressantenela.

Ondeandariaasenhoraidosa,quetodasasmanhãsiaregarasplantas,com

umpanobrancoamarradoàcabeça?Mudara-se,provavelmente,eaquelaquealiestavadeviasermoradoranova.

— Sim senhor, disse comigo, muito poética, aí entre as roseiras, com oscabelospegandofogoeacarapintada.

Sentia a ausência da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila, um panoamarradoàcabeçaeoregadornamão,movendo-setãodevagarqueeracomoseestivesse parada. Essa outra estava em todos os lugares ao mesmo tempo,ocupavaoquintalinteiro.Umazougue.

—Quediabotemela?Emergulheina leitura,desatento,estáclaro,porqueo livronãovalianada.

Virava a página muitas vezes, e quando isto acontecia, olhava, fingindodesinteresse,amulherdoscabelosdefogo.Tinhaasunhaspintadas.

—Lambisgoia!Fiqueilendooromance,péssimoromance,enquantoatipinhasemexeuentre

as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava. Encabulei. Soutímido: quandome vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta ecinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas peloregulamento.OEstadonãomepagaparaeuolharaspernasdasgarotas.Eaquiloeraumagarota.Alémdetudoseiquesoufeio.Perfeitamente,tenhoespelhoemcasa.Osolhosbaços,abocamuitogrande,onarizgrosso.Comosechamavaasenhoraidosaquevinharegarasplantas?Averdadeéquenuncameempatoualeitura. Fiquei ali até que escureceu e a mulherinha deu o fora. Mais tardeinformei-me:

—ÓVitória,avizinhaaquidadireitamudou-se?—Morreu,disseVitóriadepoisdemefazerrepetiraperguntaquatrovezes,

porqueeraluanovaeelaestavainteiramentesurda.Osenhornãoviuoenterro?Poisé.Agoraháoutrosmoradores.

Pobre da velha.Morta e enterrada, e eu nem havia percebido alteração nacasa.

Moisés e Pimentel apareceram à noite e conversaram muito, mas ouvi-os

distraído.Além das plantas mencionadas, havia também um mamoeiro no quintal

vizinho.Eraengraçadaodiabodapequena.Parao inferno.Umhomemlidoecorrido, pegando trinta e cinco anos, amolecendo, preocupando-se comaquelaguenza!

—Vamosdeixardetolice.E contrariei Pimentel eMoisés, arranjei umas opiniões descabidas, porque

realmentenãosabiaoqueelesestavamdizendo.No dia seguinte (era sábado e não havia expediente à tarde) sentei-me de

novo à sombra da mangueira, com o romance. A coisinha loura tornou aaparecer, em companhia de uma mulherona sardenta, e começaram ambas acortar os ramos secos das roseiras. A pequena estouvada não me prestavaatenção:descontentara-aprovavelmenteoexamedavéspera.Umsujeitofeio:osolhosbaços,onarizgrosso,umsorrisobestaeaatrapalhação,oencolhimentoqueémesmoumadesgraça.

Apesardestasdesvantagens,osnegóciosnãoiammal.Efoiexatamentepormecorreravidaquasebemqueamulherinhameinspirouinteresse—novidade,pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem?Trabalhosepobreza.Àsvezesocoraçãoseapertavacomocordaderelógiobemenrolada.Umratoroía-measentranhas.

Nestes últimos tempos nem por isso. Antigamente era uma existência decachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelidoviolentamenteparaelas.Masavozdochefedarevisãoestavacoladaaosmeusouvidos:

—Suspensoporcincodias,seuSilva.Aunha suja de tinta riscavanaprovao corpodedelito.Vidade cachorro.

Comoiriapagarapensão?—D.Aurora,tenhapaciência.Vejasemearranjaumquartomaisbarato.Os

temposandamsafados,d.Aurora.Asruasestavamcheiasdemulheres.Eoratoroía-mepordentro.

Ora,umdia, semmotivo, convidei d.Auroraparao cinema.Tenhodessesrompantes idiotas. Faço uma tolice sabendo perfeitamente que estou fazendotolice. Quando tento corrigir o disparate, caio noutro e cada vez mais mecomplico. Foi o que se deu. Convidei d. Aurora e a neta para o cinema.Arrependi-me e ofereci-lhes refrescos.Aceitaram tudo— e começou aminhatortura.Lá fui comelas, capiongo, pagar bonde, sorvetes e três cadeiras.Tipobesta.

—Aguenta,maluco,trouxa,filhodeumaputa.Econtavamentalmenteodinheirosuadoemesquinho.Nasaladeprojeçãoa

netaded.Auroraabriuumlequeenormeemcimadascoxasemeteuaminhapernaentreasdela.Subitamenteoratodeixouderoer-me.Oqueeuestavaeraindignado. E calculava. Três passagens de bonde — mil e duzentos. Trêssorvetes—trêsvezescinco,quinze.Eentradasnocinema.Ascoxasdamoçaeramfrias.Comcertezafaziaaquiloporhábito.Naqueletempoeuandavacomoumbode.Masesfrieitambém.Cincomil-réisporseishorasdetrabalhoànoite,suspensões,multas,o jornal indoparacimaeparabaixo.Eraumsofrimentoaideiadequenofimdaquinzenaficaríamossemocobrequeestavaenganchado.

—Hojeninguémrecebe.Láia,decabeçabaixa,beberumcopodecaldodecanaecomerumpastel.

Osníqueisamarradoscomodinheirodematuto.Pois,numaquebradeiraassim,bonde, sorvete, cinema.Eainda faltavamaspassagensdevolta.A fita era tãocomprida!Amoçatinhaaspernasfrias.

Aquelaqueestavaaliameiadúziadepassos,cortandoos ramossecosdasroseiras, vermelha comopimenta, os braços levantadosmostrandoos sovacos,deviaserquentedemais.

—Cargaderisco!Amulhersardentaesararátinhatraçosdela.Comolivroesquecidonosjoelhos,ocigarroapagado,oolhomeiocerrado,

lembrei-mecompreguiçadecoisasvagas, sem importância.HavianoCavalo-Mortoumaraparigadesbragadíssima.Nãotinhadecoro,amavaaosgritos,como

osgatoseosciganos.Emhorasderecolhimentonaturalberravadanadamente:—Rasga,diabo!Vaifazerissocomtuamãe,peste!Eueramuitomoço,eaquelafúriameespantava.Amoresselvagens.Da janela de seuAntônio Justino via-se um jardim bem-tratado, onde três

mulheresvelhasquepareciamformigascavavam,podavam,regavam.Berta, uma alemãzinha bonita que antigamente conheci, também tinha as

unhaspintadasepontiagudas.Aquiloarranhavadocemente.Aprimeiramulherdejeitocomquemmeatraquei.Eulevavanobolsounsdinheiroscurtosganhosno jogo e a carta de recomendação que um deputado, depois de muitossalamalequesemuitasviagens,mehaviadadonaCâmaraparaodiretordeumjornal.Cadasolecismohorrível.Metiaamãonobolsoecertificava-medequeaspelegasmachucadas e os solecismos existiam. Ia de cabeça baixa, ruminandoprojetos. De repente uma voz estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto demim:

—Senhornãoquerentrar?Eduasmãosmiúdasagarraram-meumbraço,arrastaram-meporumaporta

atéaescada.Escorei-meaocorrimão,acuado,pigarreeicomumnónagarganta:—Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa

comoasenhora.Sejafranca,madame.Quantoéquelhedevodar?Bertaeraengraçada:lourinha,gordinha,umavozsuave,apesardosrr.—Deixadisso.Nãofazfeio.Eeu,amãonobolso,apertandooscobres:—Nãobrinque,madame.Souumsertanejo,umbruto,umselvagem.Quanto

équeasenhoracostumareceber?Bonitinha,Berta.Emais decente que a neta de d.Aurora.Bonde, cinema,

refrescos.Menina viciada. Dagoberto fugia dela. Uma piranha. Ser roído poraquilo!Ah! não.Lembrava-medos bancos do passeio, das botinas de elásticobambo.

—Senhor,umnordestinoperseguidopelaadversidadeapelaparav.exª.E o frege-moscas fedorento, as toalhas cobertas de nódoas de vinho, boia

nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo, cantando. Com semelhantesrecordações,quempensaemmulheres?

Amocinha,noladodeládacerca,nãomedavaatenção.Perua.Cabelosdemilho,unhaspintadas,beiçosvermelhoseopernãoaparecendo.

—Àsvezesaquiloésóacasca.Porbaixo—marcasdeferidasemolambos.Sirigaita.Souumhomemprático,passadopeloscorrimboquesdodiabo, lidoecorrido.Paraoinferno.

Levantei-me,aprumei-meerecolhi-me,comolivrodebaixodobraço,acaraenferrujada,importante.Navésperaodiretormetinhadito:

— Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que estique acorda.Essepovoandaderédeasolta.Umgovernoduro.

Eeuhaviaconcordado,naturalmente:—Éoqueeudigo,doutor.Umgovernoduro.Equereconheçaosvalores.Considerava-me umvalor, valormiúdo, uma espécie de níquel social,mas

enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas semprecisardobraresquinas.Porumadiferençadedoisvotos,tinhadeixadodesereleitoSecretáriodaAssociaçãoAlagoanade Imprensa.Quinhentosmil-réisdeordenado.Comalgunsganchos,embiravaunssetecentos.Podiaatécasar.Casarouamigar-mecomumacriaturasensata,amantedaordem.Nadademelindrosaspintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela insipidez, aguentandoumacriadasurda,reumática,cheiademanias!

—ÓVitória,griteiaoouvidodavelha,queméessagentequechegouaíaolado?

Vitória não sabia. Tentei ler um artigo político de Pimentel, mas estavadistraído, pensava em Berta, na neta de d. Aurora e na rapariga do Cavalo-Morto. Deitei-me cedo. Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos eespecialmenteaspernasdavizinhacomeçaramabulircomigo.Aquilodeviaserumapimenta.Passei anoite imaginandocenas terríveis comela.Nooutrodialevantei-me aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico assim umasemana,calado,murcho,pensandoemsafadezas.

...

AindanãodissequemoronaruadoMacena,pertodausinaelétrica.Ocupadoem várias coisas, frequentemente esqueço o essencial. Que, paramim, a casaondemoramosnãotemimportânciagrandedemais.Tenhovividoemnumerososchiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no meu caráter, mas souincapazderecordar-medasdivisõesdequalquerdeles.Nãoesperemadescriçãodestasparedesvelhasquedr.Gouveiamealuga,semremorso,porcentoevintemil-réismensais,foraapenadeágua.

Afinal,paraaminhahistória,oquintalvalemaisqueacasa.Eraali,debaixodamangueira,que,devoltadarepartição,mesentavatodasas tardes,comumlivro.Foi láqueviMarinapelaprimeiravez,emjaneirodoanopassado.E lánostornamosamigos.

Seelamorassenoprédioàesquerda,talveznãonosconhecêssemos.Quandosaioparaoserviço,passoemfrentedacasaàdireitaecumprimentoaspessoasqueestãoàjanela.Transitoraramentepelooutrolado.Residealiumad.Rosália,que temomarido sempre ausente.Mulher antipática, amarela,muito faladora.Quasenuncaaencontro.Felizmenteháomuroquenosafasta.Vejoàsvezesporcimadelecabecinhasdecriançasqueesperammomentofavorávelparafurtarasmangas dos galhos que lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para nãoimportuná-las,massãoassustadiçaseescondem-se.

Omeuhorizontealieraoquintaldacasaàdireita:as roseiras,omontedelixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:algumas rosas apenas, miúdas. Monturos próximos, águas estagnadas,mandavamparacáemanaçõesdesagradáveis.Mashaviasilêncio,haviasombra.OvozeirãodeVitóriaeraummurmúrioabafado.Talvezomamoeiro,asroseiras,o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono, é que,escrevendoestasnotas,revejo-osdaqui.

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza começamos por olhares,movimentos de cabeça, sorrisos, como sempre acontece.Depois, palavra aqui,palavra ali, em pouco tempo estávamos camaradas, tratando-nos por você.Procurandoreproduzirosnossosdiálogos,compreendoquenãodizíamosnada.Frívola, incapaz de agarrar uma ideia, amocinha pulava como uma cabra emredordoscanteirosepulavadeumassuntoparaoutro.Oquemeaborrecianelaeramcertasinclinaçõesimbecisousafadas.

—Porqueéquevocênãomanda fazerumsmoking,Luís?Umrapazqueganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas! Eu, se fosse você,brilhava,vivianotrinque.

Eupilheriavacomela:—Marina,nemsódesmokingviveohomem.Outrasvezes:—D.Mercedesestavahojechamandoaatençãodetodoomundonaigreja

doRosário.Vestidocordecinzacomvivosencarnados,luvascordecinza,bolsaencarnada,chapéuencarnadoesapatosencarnados.Vocêgostadoencarnado?

D.Mercedes é uma espanholamadura da vizinhança, amigada em segredocom uma personagem oficial que lhe entra em casa alta noite. Possuimobíliacomplicadíssima,passaosdiasolhando-seaoespelhoepolindoasunhas,metidanumpeignoirdeseda,equandomergulhanabanheira,sente-sedelongeocheirodaágua-de-colônia.Marinaadmirava-acomexagero,arregalandoosolhos:

—D.Mercedesélinda.Pareceumaartistadecinema.Eumeaperreava:—Que tolice!Vocêelogiandouma tipaordinária,umagalegadearribação

que ninguém sabe donde saiu! Não está direito. Uma bicha feia e velha, umcouro,umcanhão!

Marinaexcitava-se:— Que couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora vistosa, bem-

conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio emanda dinheiro aomarido.

Vejamquemiolo.Equetendências.Eu,senãofosseumidiotacomfumaçasde homem prático, lido e corrido, teria cortado relações com aquela criatura.Admirar uma estrangeira que vive só, tem filha no colégio e sustentamaridoausente!

Estirava-menaespreguiçadeira,abriao livro,carrancudo.A leituranãomeatraía, mas atirava-me a ela. Marina ficava por ali, rondando, machucandopétalas de rosas, acanhada, o nariz comprido, procurando conversa. Dava umgiroentreoscanteiros,temperavaagoelae,derepente:

—Quelivroéessequevocêestálendo?Fingia-medistraído,encostavaacaraaovolume.—Deveserumaobrainteressante.—Nemporisso.—Eu também estou lendo um livro interessante, da biblioteca dasmoças.

Muitopenoso.Olhava-acomódio:—Passebem,Marina.Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitória, que resmungava

juntoàgaioladoCurrupaco:—Franguinhaassanhada.Cochichandocomumhomemnoescuro!Cabrita

enxerida.Realmenteestavaescuro.Àsvezesagente seesqueciado tempoeentrava

pelanoitenaprosa.Umfocodailuminaçãodaruaembranqueciaumpedaçodomuro.

Currupacopregava-meoolhoredondo,encolhiaapernaeescondiaacabeçacomtédio.

—Safadinha,enxerida,insistiaVitóriaquandomeviaascostas.Punha-meapassearpelacasa.Chegavaàportadarua,voltava,marchavaaté

a sala de jantar, faziameia-volta, e assim por diante, pisando com força.Umsmoking,imaginem.Paraquediaboqueriaeuumsmoking?Teriagraçaestaralicontandoospassosouiraocafé,vestidonumsmoking.Estúpida.

—Umromancecomovente.Esquecionomedoautor.Enredobonito.Estúpida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados, aniversários, coisas

destegênero.Estúpida.Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada justificava

outra, instantes depois, à janela da rua. Debruçava-me, olhava osparalelepípedos, a sarjeta, o poste de ferro, os arames, a calçada da casa àesquerda. Virava-me para a esquerda. O outro lado não me interessava. Umapancada no postigo, e recomeçava o passeio. Nova demora na sala de jantar.Coçava a barriga do gato, que se espreguiçava, estirava as pernas. Sem-vergonha,pareciamulher.Oquintal estavaescuro.Porcimadasárvoreshaviaclaridade,atéseenxergava,adistância,umanúncioquesepodialer;maspertodochãoeraaquelepretume.Fastidiosamúsicadegrilos,certamentenocanteirodashortaliças.

AquantosubiriaafortunaqueVitóriatinhaalienterrada?Aminhasituaçãonão era das piores. Uns três contos de economias depositados no banco. Hágentequesecasacommenosevive.

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da cabeça de Vitória,enorme,porcimadasombradojornal.

—ÓVitória,prepareocafé.Precisavairsacudi-la:—Ocafé,Vitória.—An!Afastava-me.Achaleirachiavanofogão.Asombradesaparecia.Arrastarde

pésesonsresmungados:—Peruinha,cabritinhadescarada.Punha-metambémaarrastarospésnasaladejantar,fumava,bebiaumtrago

deaguardente.—Mulhereshámuitas.Eodiabodamúsicadosgrilos.Asletrasdoanúncioeramenormes.Daíapoucoláiadenovoparaocorredor,chegavaàjaneladafrente,abriao

postigo,olhavaarua.Masnãomevoltavaparaadireita.Osparalelepípedos,osarames,asarjeta.Abichinhasem-vergonhadeviaandaraliperto,saracoteandonacalçada,indoespiarasaladed.Mercedeseosmóveisded.Mercedes.Nãomevoltava.

—Paraodiabo.Aquimepreocupandocomaquelaburra!Unhaspintadas,beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, admiração a d.Mercedes—total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamosdeixardebesteira,seuLuís.Umhomeméumhomem.

...

Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em casa.Lembram-sedele.Osjornaisandaramaelogiá-lo,masdisserammentira.JuliãoTavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram.Era um sujeitogordo,vermelho,risonho,patriota,faladoreescrevedor.Norelógiooficial,noscafés e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe, fingindosuperioridade:

—Comovai,Silva?Ànoitechegava-meacasa,empurravaaportae,quandoeumenosesperava,

desembocava na sala de jantar, que, não sei se já disse, é omeu gabinete detrabalho.E lá vinham intimidades queme aborreciam.Linguagem arrevesada,muitosadjetivos,pensamentonenhum.

ConheciessemonstronumafestadeartenoInstitutoHistórico.Dequandoemquandoumcidadãoselevantavaeliaumacomposiçãoliterária.Emseguidaumasenhoraabancavaaopianoe tocava.Depoisoutradeclamava.Aíchegavadenovoavezdohomem,eassimpordiante.Pelomeioda funçãoumsujeitogordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e patriótico. Citou oscoqueiros, as praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas,desceuecomeçouabaterpalmasterríveisaosoradores,aospoetaseàscantoras

quevieramdepoisdele.Àsaídadeu-meumencontrão,segurou-meumbraçoeimpediu que me despencasse pela escada abaixo. Desculpou-se por me haverempurrado, agradeci ter-me agarradoobraço e saímos juntos pela ruadoSol.Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e afirmou queadoravaoBrasil.

—Ah!Euviperfeitamentequeosenhorépatriota.Foiaconta.— Quem o não é, meu amigo? Nesta hora trágica em que a sorte da

nacionalidadeestáemjogo...—Efetivamente,murmurei,ascoisasandampretas.Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as

intenções do homem. Família rica. Tavares & Cia., negociantes de secos emolhados,donosdeprédios,membrosinfluentesdaAssociaçãoComercial,eramunsratos.QuandoeupassavapelaruadoComércio,via-ospordetrásdobalcão,dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamenteiguais.EsseJulião,literatoebacharel,filhodeumdeles,tinhaosdentesmiúdos,afiados,edeviaserumrato,comoopai.Reacionárioecatólico.

—Pordisciplina,entende?Consideroareligiãoumsustentáculodaordem,umanecessidadesocial.

—Seosenhorpermite...Edivergidele,porqueoacheihorrivelmenteantipático.Ouviu-meatentoe

mostroudesejodesaberoqueeuera.Encolhiosombros,olheiosquatrocantos,fizumgestovago,procurandonoarfragmentosdaminhaexistênciaespalhada.

—LuísdaSilva.RuadoMacena,númerotanto.Prazeremconhecê-lo.Emeti-menoprimeirobondequepassou.Masnãoconseguidesembaraçar-

medohomem.Diasdepoisfez-meumavisita.Emseguidafamiliarizou-se.EeraLuísparaaqui,Luísparaali,elogiosnatábuadaventa,sócomofimdereceberoutros. Não tenho jeito para isso. Duas, três horas de chateação, que medeixavamenervado,besta,roendoasunhas.

Habituei-mea escrever, como jádisse.Nunca estudei, souum ignorante, e

julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de lerromanceseposso,comfacilidade,arranjarumartigo,talvezumconto.Compus,no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos,aproximadamente.Nãome foipossívelpublicá-los,ecoma idadecompreendiquenãovaliamnada.Em todoo caso acompanharam-meporonde andei.Umdia, na pensão de d. Aurora, o meu vizinho Macedo começou a elogiar umdesses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me por elecinquentamil-réis.Nemfoiprecisocopiar:arranqueiafolhadolivroerecebiodinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita.Macedo transigiu comigoumas vinte vezes. Infelizmente voltou para São Paulo sem concluir o curso.Desde então procuro avistar-me commoços ingênuos queme compram essesprodutos. Antigamente eram estampados em revistas, mas agora figuram emsemanários da roça, e vendo-os a dezmil-réis. O volume está reduzido a umcadernodecinquentafolhasamarelaseroídaspelosratos.

Trabalhonumjornal.Ànoitedouumsaltopor lá,escrevoumas linhas.Oschefes políticos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam osacontecimentos locais, e faço diatribesmedonhas que, assinadas por eles, vãopara a matéria paga. Ganho pela redação e ganho uns tantos por cento pelapublicação.Arrumodesaforosemquantidade,epararedigi-losnecessitolongasexplicações, porque osmatutos são confusos, e acontece-me defender sujeitosquedeviamseratacados.Alémdissorecebodecasaseditorasdesegundaordemtraduções feitas à pressa, livros idiotas, dessesqueMarina aprecia.Passoumavistanisso,alinhavonotasligeirasevendoosvolumesnosebo.Algunsrapazesvêmconsultar-me:

—Fulanoébomescritor,Luís?QuandonãoconheçoFulano,respondosempre:—Éumabesta.Eosrapazesacreditam.Ora,foiumavidaassimcheiadeocupaçõescacetesqueJuliãoTavaresveio

perturbar.Atravancou-meocaminho,obrigou-meaparadasconstantes,buliu-me

comosnervos.Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de

amabilidadesoudescomposturas.Éoquesei fazer,alinharadjetivos,docesouamargos, em conformidade com a encomenda. Moisés entrava, puxava umacadeira, sentava-se, abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso.Seu Ivo, bêbedo, acocorava-se a um canto e punha-se a babar, cochilando.Nenhuma dessas pessoas me incomodava. Trabalhava diante delas como seestivessesó,eninguémmeinterrompia.

—RevoluçãonaChina,diziaMoisés.Pimentel estirava o pescoço e enrugava a testa, farejando assunto. E lá

vinhamconfusamenteoschinesesdotelegrama.SeuIvoqueixava-sedacarestiados gêneros. Apertava o cinturão, bocejava, pedia comida. Eu dava respostassemperceberdireito asperguntas e sem interrompero trabalho.As frases iampingando no papel, umas traziam as outras, e no fim lá estava aquela prosamedida, certinha, que me enjoava. Quando a expressão fugia ou as ideias semisturavam, acendia um cigarro. E, enquanto desanuviava a cabeça, punha osolhos distraídos na figura aniquilada de seu Ivo, que ali estava no canto daparede,babando-se,aspálpebrascerradas.Asmãoseramdoiscalosescuros,ospésdescalçoserampatasachatadas.

Seu Ivo nãomora emparte nenhuma.Conhece oEstado inteiro, julgo queviajaportodooNordeste.Entranascasassemseanunciar,comoumcachorro,dirige-seàspessoasfamiliarmente,sempreapedircomida.Passaalgunsmesesnuma cidade, some-se de repente; aboleta-se nas povoações, nas fazendas, nacapital. Frequenta as salas de jantar e as cozinhas. Quase não fala: balbuciafrases ambíguas, aperreado, sempre na carraspana. Faz o que lhe mandam,recebeoquelhedão,masnãoagradeceenãofaznadacomjeito.

—SeuLuisinho,sinhaVitória,cadêaboia?Senãolhedamosatenção,conversacomogato,conversacomopapagaio,

acabamexendonaspanelas,furtandoobjetosmiúdosquenãoutiliza.Depoisdeumanodeausência,pergunto-lhe:

—Comovai,seuIvo?Masestoupensandonoutracoisa.—Ruim,tudosafado,seuLuisinho.Abarrigatinindo.Epõe-seachorarcomoumdesgraçado.Continuoaconstruirmentalmenteo

períodointerrompido.—Vácomer,seuIvo.Vitória,umpratoparaseuIvo.OhomemdoInstitutoatrapalhou-meavidaeseparou-medosmeusamigos.

...

—Quediabovemfazerestesujeito?murmureicomraivanodiaemqueJuliãoTavares atravessou o corredor sem pedir licença e entrou na sala de jantar,vermelhoecommodosdecamarada.

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E assimficamosseismeses,roendoasunhas,ojornaldobrado,apenasuspensa,ouvindoopiniões muito diferentes das nossas. As de Moisés são francamenterevolucionárias;asminhassãofragmentadas,instáveisenumerosas;Pimentelàsvezesestácomigo,outrasvezesinclina-separaMoisés.

Raramentediscutíamos.O judeucansava-seemdissertações longas,queeuaprovava ou desaprovava com a cabeça. Acontecia aprovar agora e reprovardepois.Quandobebia, tornava-me loquazediscordavade tudo,sóporespíritodecontradição:

— História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa!Quem vai fazer revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos,homem.Eoscamponesesvotamcomogoverno,gostamdovigário.

O que eu queria era convencer-me de que não tinha razão. Desejava queMoisésestirasseargumentoseseuIvoserevoltasse.

—Números.Nadadetapeação.Estatística.O judeu falava em milhões de desempregados, em consciência de classe,

voltava-separaseuIvo,quenãocompreendiaalínguadele:—Nãoentendo.Vossemecêssãobrancos,lásearrumem.Eugritavaaoouvidodacriada:—EledizqueagentenãoprecisadeDeus.NemdeDeusnemdepadres.Vai

acabartudo.—Credoemcruz!opinavaamulher.E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou comassuntos referentes à

alma.Rezavaemvozalta.Ànoitesapecavaopadre-nossoeaave-maria,antesdassomas.Agoradizia“Credoemcruz!”eiaprepararocafé,lerosembarqueseosdesembarques,juntoàgaioladoCurrupaco.SeuIvometiaosolhosgulosospelosvidrosdoguarda-comidas:

—SeuLuisinhovaibem.Tantopão!tantacarne!Escancarava a boca, mostrava os dentes brancos, estirava os braços

musculosos.—Umaforçaperdida,diziaMoisés.Talvez houvesse também alguma inteligência perdida por detrás daqueles

olhos mortos pela cachaça. Um sujeito inútil, sujo, descontente, remendado,faminto.

O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente. Gordo, bem-vestido,perfumadoefalador,tãofaladorqueficávamosenjoadoscomaslorotasdele.Nãopodíamosseramigos.Emprimeirolugarohomemerabacharel,oquenos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de JuliãoTavares.Moisés,apesardefalarcincolínguas,emudecia.Euqueviajeimuitoeseiquehádoutoresquartaus,metiatambémaviolanosaco.

AlémdissoJuliãoTavarestinhaeducaçãodiferentedanossa.Vestiacasaca,frequentava os bailes da Associação Comercial e era amável em demasia.Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na festa de aniversário de um figurão,conversarcomumasirigaita.Euestavabebendocervejano jardim,eelesnumcaramanchãodiziambesteirashorríveis.Comofalavamalto,percebiclaramenteaspalavrasdeJuliãoTavares.Nãotinhamsentido.ComoodiscursodoInstituto

Histórico.Poisforamtolicesassimqueaqueletiponosveioimpingir.Horrível.Diante

deleeumesentiaestúpido.Sorria,esfregavaasmãoscomestacovardiaqueavidaásperamedeuenãoencontravaumapalavraparadizer.Aminhalinguagemé baixa, acanalhada. Às vezes sapeco palavrões obscenos. Não os adotoescrevendoporfaltadehábitoeporqueosjornaisnãoospublicariam,maséaminhamaneiraordináriadefalarquandonãoestounapresençadoschefes.ComMoisésdá-secoisa semelhante.Apenas, se lheaconteceengasgar-se, recorrealocuções estrangeiras. As nossas conversas são naturais, não temos papas nalíngua.Abroumlivro,ficoalgunsminutosfazendocacoetes,derepentedouumgrito:

—Quesujeitoburro!Putaqueopariu!Istoéumcavalo.Moiséstomaovolume,lêumapáginacomatenção,fungando:—Temcoisasboas,temideias.—Queideia!Istoéumsendeiro,nãosabeescrever.JuliãoTavaresveiotornarimpossíveisexpansõesassim.Dizia,referindo-sea

umpoetamorto:—Eraumgrandeespírito,umnobre espírito.Quanta emoção!Alémdisso

conhecimentoperfeitodalíngua.Artistaprivilegiado.Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante semanas,

tirou-meoapetite.Narepartição,nocinema,nojornal,nocafé,perseguia-mealembrançadavozantipática:

—Umgrandeespírito,umnobreespírito.Emoçãoeconhecimentoperfeitodalíngua.

Filhodeumaputa.Nãopodiasernossoamigo.Encontrava-menarua:—Comovai,Silva?E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intenção de se

demorar—sorrisos,patriotismo,agrandezadopoetamorto.Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, só pelo

mododeempurraraportaeatravessarocorredor.

—Canalha!E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era

postiço,tudodosoutros.Seaquelepatifetivessechegadoaquinaturalmente,eunãomezangaria.Se

metivesseencomendadoepagoumartigodeelogioàfirmaTavares&Cia.,euteria escrito o artigo. É isto. Pratiquei neste mundomuita safadeza. Para quedizerquenãopratiqueisafadezas?Seeuaspratiquei!Émelhorbotara trouxaabaixoecontarahistóriadireito.Teriaescritooartigoerecebidoodinheiro.Oque não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, emlinguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetasenormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia., um talento notável,porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoamedianamentesensata liga importânciaaelas.Masnasalade jantar, fumando,depernatraçada,éfaltadevergonha.Francamente,éfaltadevergonha.

...

—Boa-tarde,d.Adélia.Comovaiasenhora?—Assim, assim, respondeu amãe deMarina encostando-se à janela para

esconderasaiaencardida.Hojeemdiaqueméquevaibem?Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com ela, parava na

calçada às vezes:— “Bom-dia, boa-tarde, sim senhora, como tem passado?”Conhecia também o marido, seu Ramalho, sujeito calado, sério, asmático,eletricista da Nordeste. Não gostava de mim, provavelmente por causa dasminhaspalestrascomafilha.Perturbava-nos:

—Marina,venhalavarospratos.Marina,venhacuidardaspanelas.Lugardemoçaéacozinha.

Ora,seMarinalidavacompratosepanelas!—Velhopau!

Econtinuavanaprosa.—Cuidadocomosereno,Marina.—Seistoécoisaquesesuporte!Entravadandomuxoxos,arreliada.SeuRamalhoeraumacriaturasecapornaturezaehumildeporofício.Tinha

um sorriso franzido, um ombro alto e outro baixo. D. Adélia, bamba, a vozsumida, os olhos assustados, parecia viver escondendo-se. Agora estavaresolvidaaconversar.Seriaa respeitodomeunamorocomMarina?Suspirou,mexeuosbeiços,tornouasuspirar:

—Tudopelahoradamorte,seuLuís.—Éverdade,tudopelahoradamorte,d.Adélia.Asenhorajáreparounos

preçosdosremédios?Afarmáciatemumagoela!D.Adéliafezumgestodedesalento:—Nemmefale.Agentenãopodeadoecermaisnão,seuLuís.Ficamosuminstantecalados,olhandoarua,constrangidos.—Simsenhora,murmurei esfregandoasmãose sorrindoparaomulherão

sardento.—Éissomesmo,respondeud.Adélia.E,depoisdeumsilênciocomprido,enrolandoasmãosnobabadodaroupa:—Parasustentarumacasaagentetorceaorelha.Concordeicomalvoroço:— Torce, d. Adélia. Que dúvida! Depois do dia vinte é preciso que uma

pessoasetranqueparaencurtaradespesa.Porquenaruaéocafé,obilhetedeteatro,asubscrição.Umhorror.

—Eomercado,seuLuís!Querchova,querfaçasol,éalinoduro.Ninguémpodepassarsemcomer.

— Perfeitamente, d. Adélia. Ninguém pode passar sem comer. O pior é oaluguel da casa. O aluguel da casa, d. Adélia! Quanto paga a senhora peloalugueldacasa?

—Centoetrintamil-réis.Umroubo.

— Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo não é casa. Unsquartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como nunca se viu. Unsratinhosmiúdos,destetamanho,nãoseiseasenhoraconhece,danadospararoerpano.Nãotenhoumlençointeiro,tudofurado.

—Aquiéomesmo,declaroud.Adélia.Deuumsuspiroqueelevouopeitovolumoso,curvou-semaisparafora:— Ó seu Luís, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma semana que estou

matutandoesemcoragem.Hojeboteiavergonhadebanda.—Queéquehá,d.Adélia?D.Adéliareeditouosuspiro:—Estivepensando...Seosenhorpuder,ouviu?Pedirnãoédesonra.Agente

fazdastripascoração.Necessidadetemcaradeherege.—Diga,d.Adélia.Avizinhabaixoumaisavoz,quetremia,eocarãosardentoficouencarnado

comoovestidodechita:—ÉporcausadaMarina.Assimdesocupada,comasmãosabanando...Ela

não é preguiçosa. Cose, borda, mas trabalho de mulher em casa não adianta.Gasta-se tempo sem fim num bordado e recebe-se uma ninharia. Se fossepossívelarranjarumempregoparaMarina...

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepípedos, semme animar adesiludiravizinha.

—Dêumapenadaporela.Coitadodemim.—Difícil.Éprecisopistolão.—Eusei,dissed.Adélia.Foiporissoquemelembreidosenhor,queébem

relacionado.Sóconhecemososenhor.— Mas, d. Adélia, respondi aflito, a senhora está enganada. Eu sou um

infeliz, não tenho onde cairmorto.Uma recomendaçãominha não serve.Masvoutentar,ouviu?

SeuRamalhodobrouobecodausinaelétricaeveiovindo, lento,negrode

azeiteecarvão.—Boa-tarde.— Boa-tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura? Estávamos falando

sobreacarestia.SeuRamalhoestirouobeiço:—Cadadiavaificandopior.Édefazerumcristãoendoidecer.Ora,eulhe

conto.Masnãocontounada.Costumadeixarasfrasesemmeio.—Poisécomolhedisse,murmurei.Vamosver.Que,paraserfranco,nem

seiseaMarinaseajeita.Elasabedatilografia?— Não sabe nada, atalhou seu Ramalho. Você foi amolar o rapaz com

peditórios,mulher?Eunãolhetinhaditoquenãotocassenisso?—Queéquetem,seuRamalho?Elaquerqueamoçatrabalhe.Énatural.—Trabalharemquê,meuamigo?Sóseforempintaracara,queéoqueela

sabefazer.D.Adélia,vexada,continuavaaenrolarosdedostrêmulosnovestido.—Eufaleiporfalar.Sefossepossível.Umordenadozinhoquedesseparaa

roupa.Nãohátantasmoçasempregadas?Nostelefones,noscorreios...— São pessoas que sabem onde têm as ventas, criatura, interrompeu seu

Ramalho.Ouquearranjaramproteção.Esuafilhaentrounaescolaesaiucomoentrou.Ouasescolasnãoprestamouelaébrutademais.Empregopararoupa.Temgraça.Cinquentamil-réisdesapatostodososmeses.Nãohádinheiroquechegue.

—Osenhoréduro,seuRamalho,arrisquei.—Poissim,respondeuohomemarquejandoporcausadaasma.Équevivo

notoco,roendoumchifre.Falava de cabeça baixa, os olhos no chão, osmúsculos da cara imóveis, a

bocaentreaberta,avozbranda,provavelmentepelohábitodeobedecer.—Eufaleiporfalar,gaguejoud.Adéliacaindoparaumabanda,asbanhas

derramadasnoparapeitodajanela,ondefincavaocotovelo.Foi,ameninacom

asmãosabanando...Seu Ramalho acendeu o cachimbo e pôs-se a esgaravatar as unhas com o

fósforoqueimado:—Éisso.Euaquinãoseinada.Todoomundoderédeanopescoço.Casade

Gonçalo. As mulheres mandam, e o corno velho é o último que temconhecimentodascoisas.

Antônia,acriadaded.Rosália,passoubamboleando-se,foiatéaesquinadarua Augusta e esteve algum tempo conversando com um soldado de polícia.Voltou,sempreserebolandoecomaspernasabertas.

Éumacriaturaingênua,meioselvagem.Acreditaemtudoquantolhedizemetemgrandenecessidadedemachos.Quandopegaum,entrega-seinteiramente.Nãoescolhe,éumarede.

Todas as tardes, findoo serviço, arruma a louça, veste os traposmelhores,calçaossapatosdevernizesai.Searranjaalgumdinheiro,deixaoempregoeamiga-se. Erra sempre. Gasta as economias, volta ao trabalho, vai acumularnovo pecúlio para sustentar novos amantes, novas decepções. É doida pelascrianças:passaodiagritando,brincandocomelas.Masànoiteesquecetudoecorreparaacrápula.D.Rosáliaatura-aporcausadosfilhos.Quandolhefazascontas,diznumavozásperaqueouçoperfeitamentenasaladejantar:

—Pegueoseuordenado,Antônia,esuma-se,nãotorneaapareceraqui.Antônia recebe o salário, entrouxa os cacarecos, beija as crianças e sai

cantando,certadequeencontrouumhomem.Voltafaminta,commarcasnovasdeferidas.

—Tuacabasnohospital,Antônia.Masascriançasfazemumberreirofeio—eAntôniafica.Apresençadessacriaturavagabundaegalicadatraz-mesentimentosbons.—Comovai,Antônia?A cabocla respondeu descerrando os beiços grossos emostrando os dentes

largos num sorriso infantil. Seu Ramalho não a viu: estava de cabeça baixa,monologando, remexendo a cinza do cachimbo com o fósforo. D. Adélia

continuava encalistrada, bicuda, machucando o vestido. Senti-me leve, quasealegre,eespantei-medeveraquelascarasfúnebres.

—Issonãotemimportância.Procurandobem...Hámuitasporaícavandoavida.Vamosversearranjamosalgumacoisa,d.Adélia.Vamosver.Depois lhedigo.

— História, murmurou seu Ramalho com desânimo. Aquela não dá paranada.Ohomemquecasarcomelafaznegócioruim.

...

Comoeragrandeo calor, abri a janeladoquintal.Umabaforadade arquentebateu-me no rosto. Debrucei-me e distraí-me acompanhando com a vista osmovimentos da mulher que lava garrafas. O gato pulou de um galho damangueira,saltouomuro,trepounummontedelixoecacosdevidro.Ohomemtristeandavaentreaspipas,debaixodotelheiro,aencherdornas.

QueestariafazendoMarina?Penseiemd.Mercedes.Vidabemsossegadaadessagalega.Umsem-vergonhaofigurãoqueasustentava,umcaloteiro:deviaoscabelosdacabeçaedava festas,punhaautomóveis àdisposiçãodaamásia.Comodiabopodiaummachogostardaquelatipadecarnesbambas?

—Ladrões,velhacos,porcos!Batiajanelacomforça.Depoisvolteiaabri-la.Amulhermagra,decócoras,

a saia entalada entre as pernas, continuava a lavar garrafas. O homem tristepasseavaentreaspipas.

Comcertezaaminhavizinhaàquelahorapintavaasunhas.Indignei-me:—ÓVitória, por que não varre esta casa direito? Cisco por toda a parte,

montesdecisco.Tudocheiodepoeira.Vitórianãopercebeuarepreensão.Agarreiumatoalhaeesfregueicomelao

guarda-louça:—Porcaria!

Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal, furioso comoamanteded.Mercedes.Velhaco.Devianaslojas,devianasmercearias,deviaaoalfaiate. Atracado aos usineiros, aos banqueiros, aos homens da AssociaçãoComercial,numaadulaçãotorpe.Oscredoresmiúdosdeixavam-seesfolarcommedo;osgrandessangravamporconveniência:tinhaminteresses,arranjavamoquequeriam.EumsafadocomoaqueleeratroçonoEstado.Quedesgraça!

Deitei-menaespreguiçadeira,acendiumcigarro,abriolivroecomeceialermaquinalmente. De quando em quando bocejava, suspendia a leituraincompreensível.

O jardim, que a antiga inquilina vinha regar todas asmanhãs, estava sujo,maltratado,cobertodegarranchosefolhassecas.

Solteio livroe fecheiosolhos,aborrecido.Masosolhosnão ficarambemfechados: através das pálpebras meio cerradas distinguiam-se as coisas queestavampertodochão,dezouquinzemetrosemredor—otroncodomamoeiro,omontedelixo,asflorinhasdesbotadas.D.Adélia,nobanheiro,lavavaroupa,eaáguaespumosacorriadelá,vinhaestagnar-senumapoçajuntoàcerca.

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mãe, ensaboando panos.Preguiça.Estavaeralendobesteiras,arrancandocabelosdassobrancelhascomapinçaouraspandoossovacos.Aprincípioaindatrataradoscanteiros.Habituara-se depois a levar para ali um romance, que não abria. Conversava. E eu mezangavacomasconversasdela,que,comojádisse,erammalucas.Zangava-medeverdade.Masestavaalicomosolhosmeiofechados,espiandooscanteiroseesperandoqueamulherinhachegasse.

Faziaumasemanaqueeuandavacavandoumacolocaçãoparaela.Arranjaremprego,comonãoignoram,édificuldade.Aspessoasaqueagentesedirigesorriem. Tudo fácil, às ordens, perfeitamente. Escutam as choradeiras compaciênciaeescrevemcartõesaoutraspessoas.Estasescrevemoutroscartões,eassimpordiante.Cadaumsedesaperta.Eufalaraaodiretordaminharepartição:

—Doutor, tenho uma vizinha que faz pena,moça prendada.Mata-se paraajudara família,mas,comosabe, trabalhodemulheremcasanãorende.Seo

senhorpudesse,comasuainfluência...Odiretorresponderadistraído:—Estábem.Vamosver.Noutrasrepartições,amesmahistóriacompequenasvariantes:—Moçadecente,instruída,matando-separaauxiliarafamília.Ummodelo.

Amãedoente...Enfimumacambadadementirasinúteis.Nosbancos:— Moça digna, alguns conhecimentos de escrituração mercantil e de

aritmética.Nosarmazéns:—Muitopreparo,muitaleitura,excelentecalculista.Podiaencarregar-seda

correspondência.Nasredações:—ÓFulano,vocênãomearranjaaínaexpediçãoqualquercoisaparauma

moçaqueeuconheço?Umosso,umasinecuraquejustifiquedoisoutrêsvalespormês.

AfinalforaencontrarparaMarinaumempregodecemmil-réisnumalojadefazendas.Ealiestavaespiandooquintalcomorabodoolho.

Chap, chap, chap. Era o vascolejar da água nas garrafas. Líquido sederramava: o homem triste enchia dornas. D. Adélia tossia no banheiro,espremendo roupa. E Vitória, na cozinha, cantava:— “Currupaco, papaco. Amulher do macaco...” Um galo no galinheiro pôs-se a arrastar a asa a umafranga.Euestavafazendoaliamesmacoisa,apenascommaishabilidadeemaisdemora.A franga não aparecia.Quem se ligasse a ela faria negóciomau, seuRamalho tinha razão.Seele,queerapai, sustentavaopiniãoassim, imaginem.Sovaco raspado, unhas cor de sangue e sobrancelhas que eram dois traços.Mulherpelada.Paraquediaboumapessoaarrancarassobrancelhas?

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo deobservação. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros dojardim.Primeiramentedistinguiasbiqueirasvermelhasdeunssapatos,aqueles

sapatosque,segundoadeclaraçãodeseuRamalho,custavamcinquentamil-réiseduravamummês.Parairaoquintal,sapatodesairemeiadesedaesticadanopernão bem-feito. Ótimas pernas. As coxas e as nádegas, apertadas na saiaestreita,estavamcomvontadederebentarascosturas.

Talveza franguinha tivessepercebidoqueeu fingiadormir:pôs-seaciscarpor ali, rindo baixinho, avançando, recuando,mostrando-se pela frente e pelaretaguarda.Eu respiravacomdificuldadeepensavanas liçõesdegeografiadeseuAntônioJustino:—“Primeirodesapareceocasco,depoisosmastros.”Eraocontrário que se dava agora: quando Marina se afastava, desaparecia emprimeiro lugar a parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeça e otroncoestavamforadomeucampodeobservação.

Voltava-meascostas:—Chi,chi,chi.Umrisosemelhanteaumcochicho.Curvava-separaafrente:acinturafina

sumia-se,osquadrisaumentavam.Opanomarcava-lheaseparaçãodasnádegas.Umpasso,outropasso.Asancasmorriam,agoraeramascoxasgrossas.Outropasso: uma ruga nameia cor de crememostrava a articulação da coxa com aperna.Eapernacheiaiaadelgaçandoatéfindarnumjarretefinoencastoadonotacãovermelhodosapato.

—Chi,chi,chi.Ocochichorisonhoafastava-se,chegava-meaosouvidoscomoochiardeum

rato.Chiarderato,exatamente.Chiarderatooucarneassadanagrelha.Parecia-me que aquilo estava chiando dentro demim, que aminha carne se assava echiava.Ostacõesvermelhosviravam-separaooutrolado.Asbiqueirassurgiameavançavam.Lávinhampedaçosdecanelas.Asmãospuxavamasaiaparatrás,distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha curvada para a frente, abarrigadesaparecia.

—Chi,chi,chi.O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de

fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de

quebradeira. — “D. Aurora, veja se me arranja um quarto mais barato. Ostemposandamsafados,d.Aurora.”

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. Apenas as de Berta eramnuas,tudoemBertaeranu.

—Chi,chi,chi.Lá estavamnovamenteosquadris expostos.Paraque aquelespanos?gritei

interiormente.Nãoeramelhorquesedescobrissetudo?Coxasdescobertas,rabodescoberto.

Foi assim que viMarina entre as pestanasmeio cerradas, como Bertameaparecia.Asnádegascresciammonstruosamente—eeumalpodiarespirar.Sed.AdéliaeVitóriaviessemali,veriamaquelaarmada:Marinadespida,curvadaparaafrente,mostrandoumtraseiroenorme.

Tolice.D.Adélia,fria,comopensamentodistantedecoisasassim,espremiacamisas molhadas no banheiro. E Vitória conversava com o Currupaco, oviventequeelaestimaenãolheprovocaimagensindecentes.

Chap,chap,chap.Amulhermagranãoacabavadelavargarrafas.Atorneiraderramava líquido na dorna. Ouvia-se perfeitamente. A princípio chegava-meumsomconfuso.Agora,porém,os sentidos irritadospercebiam tudo.Ochap-chapdamulher,orumordolíquido,pregõesdevendedoresambulantes,rolardeautomóveis,acorreriadosfilhosded.Rosálianoquintalpróximo,ocheirodasflores,dosmonturos,da águaestagnada,da carnedeMarina, entravam-menocorpo violentamente. Apertei as pálpebras. A poça de água, os canteirosmofinos, o monte de lixo, sumiram-se. O que eu via bem eram os quartosbrancosdeMarinacurvada,ascoxasbrancas.

—Chi,chi,chi.Deviaestarumpoucoafastada,mostrandoapenasostacõesouasbiqueiras

dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais vivo, o chi-chi-chi maisperceptível—eeusentiaumaespéciededesmaiocomaquelaaproximação.Olivro caiu, cruzei as pernas, sentei-me, viMarina em pé junto da cerca, rindocomoumadoida:

—Puxa!Queolhosabotoados!Parecequevaiterumacongestão.Eudeviaestarridículo.Baixeiacara,comvergonha,epus-meaesfregaras

pálpebras, a agitar a cabeça para espalhar as ruindades que havia dentro dela.Quandotermineiaesfregação,Marinacontinuavanomesmolugar,exibindoosdentinhos,comtantamalícianorostoquefiqueibesta,acuado.Felizmentepodiavê-ladabarrigaparacima.

—Cara demal-assombrado, pilheriouMarina. Sonhou comalmado outromundo?

Avisãoobscenaeosdesejoslúbricosesmoreceram.—Sonheinada!Estavanumentorpecimentoestúpido.Tiveaimpressãoextravagantedeque

oarhavia tomadode repenteaconsistênciamoleepegajosadegoma-arábica.NesseambientegelatinosoMarinasemovia,nadava,desesperadamentebonita,opeitinhoredondosubindoedescendo,aquerersaltarpelodecotebaixo,pimentanos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno eempestado que soprava dos quintais. Veio-me o pensamento maluco de quetinham dividido Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideiaabsurdaesanguináriadeu-megrandesatisfação.Nádegasepernasparaumlado,cabeçaetroncoparaoutro.Aparteinferiormexia-secomoumrabodelagartixacortado.Maseunãoreparavanaparteinferior,quetantomeperturbara:recebiaasfaíscasdosolhosazuisedesejavaenxugarcombeijosasalivaqueumedeciaosbeiçosumpoucogrossosdaminhaamiga.Estavalinda.Tinhacorridoporalialgunsminutoscomoumrato,chiando.Eueraumgatoordinário.Podiasaltaremcimadelaeabocanhá-la:aopédasestacaspodresqueVitóriaremovetodososmeses,desafiava-mecomosolhosecomosdentesmiúdos.Nãosaltei.Oquefizfoiarranjarumacarrancaséria,quedeviaserburlesca,porqueMarinasoltouumagargalhada.

—Marina,grunhi,suamãenãolhefalou?—Sobrequê?—Sobreumacolocação.Umacolocaçãoparavocê.Sim,ébomumapessoa

pensarnofuturo.Vocêsnãoconversaram?—Não.—Ah!Penseiquetivessemconversado.Poisé.Suamãemefaloueeuandei

poraímartelando.Fizoquepude.Marinatinhaagoraorostocompridoeumarugaentreassobrancelhas:—Parecequeminhamãeestácompenadobocadoquemedá.—Nãodigaisso,criatura.Éparaoseubem.D.Adéliasaiudobanheirocomumabaciaderoupamolhada,queiaenxugar

ládentro,aferro.—Boa-noite,gritoudelonge.E entrou logo. Ia escurecendo, e aquele boa-noite era uma espécie de

censura,queelanãofaziaclaramenteporquetinhamedodafilha.—Estáaí,Marina.Apobreaestahoralavandoroupa!Marina,emsilêncio,quebravatorrõescomosaltodosapato.—Vocêmedesculpa a franqueza.Eunãodevia estar dandoopinião sobre

suacasa.Éporquelhetenhomuitaamizade.Porissoandeipedindoporaí.—Encontroualgumacoisa?perguntouMarinasementusiasmo.—Encontrei.Parabemdizer,nãoencontreicoisaboanão.Empregopúblico

nãohá.Tudofechado,tudoescuro.Enfimsempreacheiumgancho.—Ondeé?—Numa loja. Cemmil-réis por mês. Um princípio. Depois a gente cava

serviçomaisfácilemaisrendoso.Oqueéprecisoécomeçar.— Numa loja? disse Marina com um risinho mau. Obrigação de aturar

pilhérias e até descomposturas dos fregueses. E beliscões dos empregados.Muitobom.

—Oh!Marina!—Julgoqueminhamãeestácomintençãodemevernarua.Evocêtambém

está.— Oh!Marina! Que horror! Se você não quer, acabou-se. Meti-me nisso

porquesuamãemepediu,compreende?Eporquelhequeromuitobem.

Marinasensibilizou-se.Osolhosaguaram-se,obeicinhotremeu:—Obrigada,Luís.Eestirouamão.Levantei-me,tomei-lheosdedos.Ocontatodapelequente

deu-metremuras,acendeuosdesejosbrutaisquetinhamesmorecido.Olhando-adecimaparabaixo,via-lheosseios,quesubiamedesciam,ascoxas,acurvadosquadris.Veio-meatentaçãoderasgar-lheasaia.Erepetiacomoumdemente:

—Éporquelhequeromuitobem,Marina.Apertei-lheamão,mordi-a,mordiopulsoeobraço.Marina,pálida,sófazia

perguntar:—Queéisso,Luís?Quedoidiceéessa?Masnãoseafastava.Desloqueiasestacaspodres,puxeiMarinaparajuntode

mim,abracei-a,beijei-lheaboca,ocolo.Enquanto fazia isto, asminhasmãospercorriam-lheo corpo.Quandonos separamos, ficamos comendo-nos comosolhos, tremendo.Tudoemredorgirava.EMarinaestavatãoperturbadaqueseesqueceuderecolherumpeitoquehaviaescapadodaroupa.Euqueriamordê-loereceavaaomesmotempoqued.Adélianossurpreendesse,encontrasseafilhadescomposta.

—MeuDeus!exclamouMarinasobressaltada.E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o rosto, o peito havia

desaparecido.—Quefoiquenósfizemos,Luís?E começou a choramigar.A comoção delame trouxe alguma vaidade, um

pouco de arrependimento e quase a certeza de que nunca ninguém lhe haviatocadonospeitos.ApesardaadmiraçãoidiotaqueMarinatinhaad.Mercedes,tomeiaquelessoluçoscomoprovadeinocência.

—Quefoiquenósfizemos,Luís?Acantilenachorosaarrasava-meosnervos.Coceiatesta,agoniado:— É o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora é

continuar.Qualquerdia agente casa.Éverdade,precisamos tratardisso.Vocêqueacha?

Concordoupassivamente,numasílaba:—É.Esta anuência chocha me desorientou. Várias vezes tinha pensado em

amarrar-meaela,enuncamepassarapelacabeçaaideiadequeaminhaamigahesitasse.Mordiosbeiços,despeitado:

—Faleinistoporquepensei...Compreende.Sim,perfeitamente.Enfimvocêéquemsabe.

—Marina!gritouládedentroseuRamalho.Cuidadocomosereno.—Estácerto,disseMarinarapidamente.Velhopau.Sevocêachaquedeve

ser...Adeus.—Adeus,Marina.Outra coisa.Vamosdeixar debesteira.Porque éque a

gentenãoseencontraaquinoescuro,meia-noite,quandoestiveremdormindo?Valeu?Dácáumbeijo.

—Venhalavarospratos,Marina.—Jávou.Eescapuliu-secorrendo.Sentei-menaespreguiçadeira,apanheiolivro:—Éumadosdiabos.Euqueriadaraelaalgumaindependência.Acabou-se.

Gostodapequena,amarroumapedranopescoçoemergulho.

...

Defrontedaminhacasaveiomorarumafamíliaesquisita,quenãoserelacionoucomavizinhança:umvelhobarbudo, encolhido, e trêsmoçasamarelas, sujas,malvestidas,ruivasearrepiadas.Ohomem,denomeignorado,andavaolhandoospés,carrancudo,enãocumprimentavaninguém.Àsvezessurgiaafiguradeumadasmoças à janela;mas se alguémapareciana rua, opostigo se fechavasilenciosamente.

—Euqueriasaberqueespéciedegenteéaquela,resmungavad.Adélia.Sóbicho.

—Émesmo,d.Adélia,concordavaAntônia.Tudoentocado.Sóbicho.SeuIvoprocurouentrarnatoca,bateu,pediucomida:nãoteveresposta.Um

diad.Mercedesatracou-menapassagem:—Osenhornãomediráquemistérioéesse?—Eeusei?minhasenhora.—Dequeviverãoeles?perguntavad.Adélia.SeuRamalhoexplicava:—Cadaqualtemosseusganchos.—Éexato,confirmavad.Adélia.Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosália esquecia os

meninoseficavahorasganhandocalosnoscotovelos,oolhopregadonacasadafamíliaesquisita:

—Quevida!Umapessoaassimcriamofo.Nemvãoàigreja.—Talvezsejamprotestantes,comentavaseuRamalho.—Comcerteza.Devemserbodes.AtéMarinaferviadecuriosidade:—Luís,descubraisso,meufilho.De repente começaram a circular boatos feios: as moças eram filhas e

amantesdovelho.—Quehorror!Logotrês!—Éporissoqueeleandacapiongo.Sãoremorsos.—Provavelmente.—Euqueriaquemedissessemcomosesoube.—Oracomosesoube!Sabe-setudo.—Masquemviu?O carvoeiro tinha visto o homem abotoado a uma das sujeitas, no quarto.

Porcaria.Nemfechavamaporta.D.Mercedesresumiuocaso:—Éverdade.—Ocarvoeirolhecontou,d.Mercedes?—Não,foioutrapessoa.Nacidadeondeelesmoravamtodoomundofalava.

Foioquemedisseram.Seidefontelimpa.Quemteriadito?Comcertezaapersonagemgraúdaqueviviacomela.—Estãoouvindo?D.Mercedesgarantiu.— Até dá engulhos, exclamou Antônia cuspindo. Comer três filhas! Que

lobisomem!DaíemdianteovelhosechamouLobisomem.—ParecequeLobisomemamanheceudoente.Nãosaiuhoje.—Sãopecados.Ascriançasded.Rosáliacontavamhistóriasdelobisomens,eoheróidelas

eraovizinho.AnotíciachegouaosouvidosdeJuliãoTavares:—Dizqueumvelhoporaquidestambocouasfilhas?Comoé?—Calúnias,respondeuMoisés.—Emtodoocasoébomverificarisso.Talvezagentepudesseagarraruma.Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado, indiferente, a cara

enferrujada,tãodistraídoqueesbarravacomaspessoas,eoschauffeursparavamos autos violentamente para não atropelá-lo. E as filhas, coitadas, amarelas,feias, nem se penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez não soubessem. Aomudar-se para ali, certamente já traziam uma carga de infelicidades. E erapossívelquehouvessempercebidofragmentosdehorrores,gestosdedesprezo,pilhérias ladradasnarua.PobredoLobisomem!Não tinhahoraparasair,horapara chegar. Sempre só. Nem um guarda-chuva, nem uma bengala, trastesnecessários a homem tão curvado. Ora para um lado, ora para outro, semdestino.Quevida!Nemumhábito.Estaideiadeumapessoaviversemhábitosera para mim extremamente dolorosa. Apesar de haver atravessado umaexistência horrível, sempre encontrara nela, mesmo nos tempos mais duros,ocupações que me entretinham. Comparava-me a Lobisomem. Eu era quasefeliz,eacomparaçãomeatenazava.

Marinatinhadeixadodever-meàtarde,mastodasasnoitesagentesereunianofundodoquintal.Elapassavapeloburacodacerca,encostava-seaotroncodamangueira,eerambeijos,amolegaçõesquenosenervavam.

—Vamosentrar,descansarumbocado,Marina.Jáquechegouaqui,dêmaisunspassos.

—Vocêestámaluco?Euvoudarofora.Qualquerdiaagentemeteorabonaratoeira.Osvelhosdescobremtudo,estrilam,eéumfuzuêdadesgraça.

—Deixadisso,Marina,vamosláparadentro.—Good-bye.—Vemcá,Marina.—Vai-teembora,lobisomem.Atéali,àquelahora,surgiaonomedovizinho.Oquemaismeaborreciaera

nãosaberseaspessoasquefalavamdeleacreditavamnahistóriasuja.Enchia-me de raiva por não conseguir livrar-me dos fuxicos. DesprezavainvoluntariamenteodesgraçadoLobisomem.Seaquilofosseverdade?Nãotinhaverossimilhança, era aleive, disparate. Mas tanta gente repetindo as mesmaspalavras...Ecasosiguaisjásetinhamvisto.

—Besteira.Perdendotempocombobagens.Paraoinferno.RealmenteacaradeLobisomemnãoinspiravasimpatia.Easfilhas,deboca

aberta, brancas, enroscadas, moles... Gente suspeita. Estas dúvidas eramterríveis.Agarrava-meaojudeuparalibertar-medelas:

—Istoéodiabo.Umacriaturainofensiva,umacriaturaparada!—Safadeza,diziaMoiséstranquilamente.—Infâmia.Estacanalhaprecisachicote.—Poisnãofalenisso,homem.Paraquemexeremporcaria?—Nãoétantoassim,intervinhaJuliãoTavares.Oincestoénatural,explica-

se.—Lávempedantismo.EnãoprestavaatençãoàconversadeJuliãoTavares.Lembrava-medeoutro

indivíduoinfeliz,umsertanejoquevihámuitosanos,quandoelesaíadaprisãodepoisdecumprirsentença.Eraumcearenseesfomeadoquetinhaaparecidonavila em tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada nopescoço uma filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua das putas e

viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos na casinha de palha etaipa que eles ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco daparedeeviramohomemnaesteira,nu,abrindoàforçaaspernasdafilhanua,ensanguentada.Arrombaramaporta,passaramohomemnaembira,deram-lhepancadadecriarbicho—eeleconfessou,debaixodozinco,meiomorto,quetinhaestupradoamenina.Processo,condenaçãonojúri.Anosdepoisosmédicosexaminaram a pequena: estava inteirinha. O que havia era sujidade e umcorrimento. Tratando a doença da filha com remédios brutos da medicinasertaneja,ohomemtinhasidopreso,espancado,julgadoecondenado.

—Estáouvindo,seuMoisés?Cipódeboi,facãoepénotronco.Moisésindignava-se.JuliãoTavaresbocejava:—Natural.Ajustiçanãoéinfalível.

...

—Marina,agentedeveacabarcomisto,minhafilha.Vamosparadentro.—Vounada!Torciaocorpo,defendiaavirgindadecomunhasedentes.—Estádireito.Entãoémelhorapressarocasório.—Comqueroupa?disseMarina.—Queéquefalta?—Tudo.Eusouumanoivapelada,meufilho.Impacientei-me:—Ora! ora! ora! Entre nós não há cerimônia. Arranja-se. Eu tenho umas

economias,pouco,mastenho.Tambémvocênãoprecisademuitacoisa.Umasfronhas,umascamisas...

Comoveem,eutinhaboavontade.Oquereceavaeratransformarasnossasrelações,miúdas,numacontecimentosocialimportante.

Aquilovierapoucoapouco,semagentesentir.Naturalmentegasteimeses

construindoestaMarinaquevivedentrodemim,queédiferentedaoutra,masseconfundecomela.Antesdeeuconheceramocinhadoscabelosdefogo,elameapareciadivididanumagrandequantidadedepedaçosdemulher,eàsvezesospedaçosnão se combinavambem,davam-mea impressãodeque avizinhaestavadesconjuntada.Agoramesmotemodeixaraquiumasucessãodepeçasedequalidades:nádegas, coxas,olhos,braços, inquietação,vivacidade,amoraoluxo,quentura,admiraçãoad.Mercedes.Foidifícilreuniressascoisasemuitasoutras, formar com elas a máquina que ia encontrar-me à noite, ao pé damangueira. Preguiçosa, ingrata, leviana.Os defeitos, porém, sóme pareceramcensuráveisnocomeçodasnossas relações.Logoquese juntarampara formarcom o resto uma criatura completa, achei-os naturais, e não poderia imaginarMarina semeles, comonãoapoderia imaginar semcorpo.Alémdissoelaerameiga,muitolimpa.Asseio,cuidadoexcessivocomasmãos.Passavaumahorano banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava. Nos nossos momentos deintimidadeeusentiaàsvezesumatentaçãomaluca:baixava-me,agarrava-lheaorladacamisa,beijava-a,mordia-a.Istomedavaumprazermuitovivo.

—Opioréquevocêaindanãomepediu,gemeuMarina.E fingiu-se amuada. Liguei pouca importância ao amuo, mas fiquei

remoendoaquelaideiadesagradáveldeexplicar-meaosoutrossobrecoisasquesó eram interessantes para nós. Explicações horríveis.Necessário entender-mecom seuRamalho, pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia escrever-lheumacartacomlaçossagrados,felicidadeconjugal,himeneu.Infâmia.Sóaideiade escrever isto me dava náuseas. Intenções puras. E era preciso comprarmóveis, trastes de cozinha, cortinas para janelas, almofadas. Intenções puras.Domingo, namissa, o padre leria:—“Queremcasar-seLuísPereira daSilva,comtrintaecincoanos,etc.,etc.,eMarinaRamalho,etc.,etc.”LuísPereiradaSilva, com trinta e cinco anos, estava longe da igreja e dos banhos. QuenecessidadetinhaLuísPereiradaSilvadaquelaverbiagem?Depoisoscartõesdecomunicação, grandes, com letras douradas, aos colegas da repartição, aosconhecidos,àsamigasdeMarina,aopadrinho,oficialdoexército.Indispensável

um cartão ao padrinho, que era oficial do exército e servia emMato Grosso.Alguémmemandaria um telegrama. Intenções puras.Marina dá grande valoraostelegramas.

—Peçoamanhã,murmureicompondomentalmenteasfrasesbestasdacarta.Faloamanhã.Ouescrevo.

Mão de esposo, união conjugal, intenções puras — Marina gosta disto.Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a notícia que o jornalpublicarianasétimapágina, juntoaosversos.Empé,diantedo livroaberto,ojuiz me perguntaria: — “O senhor Luís da Silva quer casar com d. MarinaRamalho?”Eu,encabulado,mastigariaumasílaba,esfregandoasmãos.Marina,de roupa branca e flores de laranjeira, afirmaria com a cabeça, pálida ecomovida.Odiretormediria:—“Entrounoroldoshomenssérios,seuLuís.”D. Adélia choraria abraçada à filha, como é de costume. Os sapatos meapertariam os calos, e o telegrama seria pouco mais ou menos assim:“Felicitaçõesaoprezadoamigo.”Automóveisdacasaparaa igrejaeda igrejapara a casa. Haveria na minha sala alguns troços novos e inúteis. À noite,quandoeufosseprocuraremminhamulherasúltimasnovidades,elamefalariacomentusiasmonaquelaglóriatoda.Nodiaseguinted.Rosáliasependurariaàjanelaparagritar:—“Estavamuitobonitaasuagrinalda,minhanegra.”Quantoiriamcustartantasmaçadas?Talvezostrêscontosderéisvoassem.

—Éodiabo,Marina.Vamosversearranjamosistocomsimplicidade.

...

Nooutrodiaretireiquinhentosmil-réisdobancoefuiàcasavizinha:—Ód.Adélia,façaofavordechamaraMarina.E,enquantoesperava:—Elacontouàsenhora,nãocontou?Poisé.Parecequeomêsvindouroa

genteseengancha.TenhaabondadedeexplicaristoaseuRamalho.Elejásabe,

não?D.Adélia embrenhou-se emcircunlóquiosparadizer queomarido sabia e

nãosabia.Sabiaqueeugostavadamenina. Istoseviaperfeitamente.Agora irparaaigrejaassimtãodepressaerasurpresa.

Marina se vestia numquarto próximo, topando nosmóveis, derrubando ascoisas.

—Éisto,d.Adélia.Quemtemdeseempenharquesevendalogo.Asenhoranão acha? Explique a seu Ramalho. Esse negócio de pedido de casamento émuitopau,nãotenhojeito.Apareça,Marina.

—Umminuto,respondeuaminhaamigamostrandoumpedaçodacarapelaportaentreaberta.Estouacabandodemecalçar.

— Está nada! Está pintando os beiços. Essa sua filha é uma pintura, d.Adélia.

Sem saber se aquilo era elogio ou censura, d. Adélia sorriu vexada ejustificouMarina:

—Éamocidade.Metiamãonobolsoparatirarosquinhentosmil-réis,acanhei-me.Tireium

cigarro,quemachuqueiolhandoasfigurasdasparedes:—AsenhoratemumCoraçãodeJesusmuitobonito.Marinaapareceu,enroscando-secomoumacobradecipóetãobem-vestida

como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mão, ficou agarrada, os dedoscontraídos, o braço estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pelajanela. Isto me dava a impressão de que o meu braço havia crescidoenormemente.Na extremidade dele um formigueiro em rebuliço tinha tomadosubitamenteaconformaçãodeumcorpodemulher.Asformigasiamevinham,entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas damão, corriam-me porbaixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombosenvenenados. Não distinguia os movimentos desses bichinhos insignificantesque formavamopeito,acara,ascoxaseasnádegasdeMarina,massentiaaspicadas— e tinha provavelmente os olhos acesos e esbugalhados. Com uma

sacudidela, desembaracei-me da garra queme prendia e tornei-me um sujeitorazoável:

—Estávamoscombinando,Marina.Quantomaisdepressamelhor,foioqueeudissead.Adélia.Gentepobrenãotemluxo.

—Éprecisofazerascoisascomdecência,opinouMarina.—Claro.Mascommodéstia.Nãoé,d.Adélia?Dispensa-seovéu.Paraque

véu?Eupormimcasavahoje.Marinaescandalizou-se,trombuda.Ed.Adélia,mexendo-seaflitanacadeira,

que rangia sob as banhas excessivas, baixava os olhos, escondia as mãospapudas debaixo do avental, dava razão a mim, dava razão à filha, numdesconchavo:

—Émesmo, seuLuís, gentepobrenão tem luxo.Comdecência, e então?Antigamenteumnoivadoeraserviço.Preparararoupabranca,bordaracolcha,que trabalhão!Tarefaparameses.Hojeemdia,namáquina,vuco,vuco,vuco,numinstantesebordaumacolcha.

—Agentepodiapassarsemacolchabordada.—Issoécasamentodecambembe,disseMarina.D.Adélia,comosolhossuplicantes,pediasilêncio.—Apropósitoderoupabranca,d.Adélia...Calei-me, com vergonha de oferecer os quinhentos mil-réis. O mulherão

suspirou:—Nomeutempodemoçaumpedidodecasamentoeracoisamuitoséria.Agoraeuestavaaliconversandosobrelençóis.—Apropósitoderoupabranca,d.Adélia,estivepensando...Atéfaleicoma

Marina,provavelmenteeladisseàsenhora.Paraabreviar,compreende?Compreendia.—Cedoou tardeeuhaviadecomprar essespanos.Paraqueetiqueta?Por

issomelembreideproporaMarina...Asenhoranãolevaamal,suponho.Nãolevava:—Quandoduaspessoasseentendem...

—Poisé.Umaespéciedeadiantamento.Étirardeumamãoebotarnaoutra.Ficatudoemcasa.

EntregueiaMarinaapelegadequinhentos:—Estáaqui,minhafilha.Comeceosarranjos.Eadeus,quenãoqueroperder

oponto.Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu me sensibilizei

julgandoqueelaprocediaassimporestaridentificadacomigo.Fiz-lhealgumasrecomendaçõesmiúdaseretirei-me.

Aprimeirapessoaconhecidaqueencontreina rua foi JuliãoTavares.Sentiumestremecimentodesagradável, a repugnânciaque sempremevinhaquandodava de cara com aquele sujeito, e fingi não vê-lo, entrei numa loja para nãofalar com ele.Na repartição as horas correramdoces e rápidas.O café estavacheiodecarasamáveis.Guardeinamemóriapedaçosdeconversas.Ocegodosbilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com o cajado no chão,cantandoonúmero.

Seeupegasseasortegrande,Marinateriacolchasbordadasamão.PobredeMarina!Precisavafazendamacia,pulseirasdeouro,penduricalhos.

Ascadeirasdaminhacasaerambemordinárias.Notijolosafadonãohaviatapete. Nem um quadro na parede. E o colchão, duro como pedra, fariaescoriações no corpo deMarina. Contento-me commuito pouco, habituei-mecedoadormirnasestradas,nosbancosdosjardins.

—16.384,gemiaocegobatendocomabengalanocimento.Ou seria outro número. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a

felicidadedeMarina.Seeupossuísseaquilo,construiriaumbangalônoaltodoFarol, um bangalô com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta darepartição, à tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contariahistóriasàminhamulher,olhandooscoqueiros,ascanoasdospescadores.

—16.384.Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telhados da cidade, os

bondespequeninosarodarquaseparadosesemrumor,osfocosdailuminação

pública, os coqueiros negros à noite.Uns quadros a óleo enfeitariam aminhasala.Marinadormirianumcolchãodepaina.Equandosaltassedacama,pisarianumtapetefelpudoquelheacariciariaospésdescalços.

—16.384.Umtapetefofo,semdúvida.Eacamateriaumacolchabordadacobrindoo

colchãodepaina,umacolchabordadaemseismeses.

...

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos que tinhacomprado. Não era quase nada: calças de seda, camisas de seda e outrasninharias.

—Queédoresto?—Queresto?perguntouespantada.Ésóisto.Vejaseascamisasestãobem-

feitas,digaseascoreslheagradam.—Muitoboas,murmurei.—Masvocênemestáolhando.—Paraquê?Nãoentendo.Oquevejoéquefaltaquasetudo.—Quesehádefazer?Éacarestia.Emtodoocasojulgoquevocêaprova...Queremédio!Haviadebrigarcomela,dizer-lheque tivesse juízo,explicar

quesoupobre,nãopossocomprarcamisasdeseda,pódearrozcaro,seisparesdemeias de umavez?Seis pares demeias, que desperdício!Se ela suasse noveiodamáquinaouaguentasseasenxaquecasdochefenarepartição,nãofariasemelhanteloucura.Masnãodespropositei,comoocoraçãomepedia.

—Estábem.Vamoscompraroresto.Façaeconomia,ouviu?Oscobresestãoescassos.

Sangreimais quinhentosmil-réis.Depois sangrei duzentos, adquirimóveisemleilãoevesti-medenovo,porqueasminhascamisasestavamesfiapadaseopaletósecobriadenódoas.Marinaaplaudiaatransformaçãoqueseiaoperando

nomeuexterior:— Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo está bom. Os pés não

prestam,comessessapatosindecentes.Dêporvistoumpavão.Ofereciaseu Ivoosmeussapatoscambadose reformeiospés.Odinheiro

sumia-se,essasalteraçõeschupavam-measreservasacumuladascompaciência.Euviviapreocupado,fazendocálculosnarua.EaindanãohaviacompradoumalembrançaparaMarina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina dejoias,escolhiumrelógio-pulseiraeumanel.Saídajoalhariacomvintemil-réisna carteira, algumas pratas e níqueis.Mais nada.Apenas confiança no futuro,apesar dos encontrões que tenho suportado.Osmatutos acreditavamnaminhaliteratura.Vintemil-réisparacaféecigarros.

Ia cheio de satisfação maluca. Não tirava a mão do bolso, apalpava ascaixinhas, sentia através do papel de seda amacieza do veludo.Na alvura dobraçoroliçoafitadorelógiofariaumacintanegra;apedrinhabrancafaiscarianodedomiúdo.

—Moisésmeemprestarácinquentamil-réisatéomêsvindouro.Ao chegar à rua doMacena recebi um choque tremendo. Foi a decepção

maiorque jáexperimentei.À janeladaminhacasa,caídopara fora,vermelho,papudo, Julião Tavares pregava os olhos emMarina, que, da casa vizinha, sederretiaparaele,tãoembebidaquenãopercebeuaminhachegada.Empurreiaportabrutalmente,ocoraçãoestalandoderaiva,efiqueiempédiantedeJuliãoTavares, sentindo um desejo enorme de apertar-lhe as goelas. O homemperturbou-se,sorriuamarelo,esgueirou-separaosofá,ondeseabateu.

—Temnegóciocomigo?A cólera engasgava-me. Julião Tavares começou a falar e pouco a pouco

serenou,masnãocompreendioqueeledisse.Canalha.Mesesatrásseentalaranumprocessodedefloramento,dequesetinhalivradograçasaodinheirodopai.Com o olho guloso em cima dasmulheres bonitas, estavamesmo precisandoumasurra.Eumcachorrodaquelefaziaversos,erapoeta.

Aprumava-se,aspalavrascorriam-lhefacilmente,mascontinueiaignoraroquesignificavam.

— Tem negócio comigo? repeti sem pensar que o tipo já haviaprovavelmentedadoresposta.

AloquacidadedeJuliãoTavaresaborrecia-me.Umavozlíquidaeoleosaqueescorriasemparar.Aminhacóleraesfriava,osuorcolava-meacamisaaocorpo.

Aroupadointrusoerabem-feita,ossapatosbrilhavam.Baixeiacabeça.Osmeussapatosnovosestavammalengraxados,cobertosdepoeira.Pésdepavão.

Julião Tavares falou sobre a política do país. A enxurrada cobria-se denódoasdegordura,quesealastravam.

Ialádiscutircomaquelebandido?Omeudesejoerainsultá-lo.— Nunca estou em casa a esta hora. Estou no serviço, percebe? Sou um

homemocupado.— Perfeitamente, respondeu Julião Tavares. Uma vida cheia, uma vida

nobre,dedicadaaotrabalho.Sóapontapés.—Muitobonito,seudoutor.Ultimamente,emborarepugnado,euotratavaporvocê.—Uma coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é pegar no

pesado.JuliãoTavaresfechouacara:—Todos nós temos as nossas obrigações, homem.Cada qual sabe onde o

sapatolheaperta.Olheiospésdele,eomeuódioaumentou:—Osseusnãodevemapertarmuito.—Acha?Baixeiacabeça,mordiosbeiçosparanãogritarosdesaforosquemesubiam

à garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo oscalcanharescomforça.Deumaparedeaoutraquatropassos.Aporta,quetinhaficado aberta, mostrava-me os paralelepípedos, as sarjetas, as pernas dos

transeuntes, só as pernas, porque, como já disse, eu tinha a cabeça baixa. Aminha curiosidade se concentrava nos sapatos dos transeuntes. Passaram ostamancos de um carregador, os chinelos deAntônia, umas botinas velhas quejulgueiseremdeLobisomem.Ascriançasded.Rosáliacorriamegritavam,masestavamdescalças.

Lembrei-meda fazendademeuavô.As cobras se arrastavamnopátio.Eujuntavapunhadosde seixosmiúdosque atiravanelas atématá-las.Àsvezes abrincadeiraseprolongava,masafinalascobrasmorriam,epertodoscadáveresficavammontesdepedras.Certodiaumacascavelsetinhaenroladonopescoçodo velhoTrajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aqueleenfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dançava no chão de terrabatida egritava:—“Tira, tira, tira.”AsalpercatasdeAmarovaqueiro iamdocurraldosboisaochiqueirodascabras.EmdiasdepegaCamiloPereiradaSilvadesenroscava-se,vestiaogibão,calçavaasperneiras.Obarbicachodochapéudecouro terminava debaixo do queixo numa borla que lhe fazia uma barbinharidícula.Assimparamentado,CamiloPereira daSilva andava emproado comoumgalo,easrosetasdasesporasdeferrotilintavam.

Levantei a cabeça. Julião Tavares sorria e continuava a derramar a vozazeitada.Perto,pancadasdeferrotinindo.Eramaspicaretasdoscalceteirosquedeslocavam as pedras da rua, consertavam o calçamento. No fim de umadaquelas viagens de quatro passos eu via, a alguns metros de distância, ummontão de paralelepípedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem de poeira,figuras curvadas,movendo-se.Desejei atirar todos aqueles paralelepípedos emcimadeJuliãoTavares.

Tornei a baixar a cabeça, desanimado, continuei a olhar os pés dos rarostranseuntesquepassavamnarua.Iaevinha.Um,dois,um,dois—meia-volta.Esteexercícioerairritante.Aportaescancaradaconvidava-meaabandonartudo,a sair sem destino— um, dois, um, dois— e não parar tão cedo. Nenhumsargentomemandariafazermeia-volta.Osmeuspassosmelevariamparaoeste,e à medida que me embrenhasse no interior, perderia as peias que me

impuseram,comoaumcavaloqueaprendeatrotar.Tornar-me-iadenovomeiocigano, meio selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendassertanejas, ouviria as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas nasfontes, veria à beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, asmesmas que vi há muitos anos, enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas.Indicaria uma delas, estirando o beiço.Quem teriamorrido ali?E alguémmeinformaria, repetindoashistóriasdoscantadoreseasconversasdasvelhasnasfontes:—“Umsujeitoquenamorouanoivadeoutro.”

Estremeci.Osmeus dedos contraíram-se,moveram-se para Julião Tavares.Comumsaltoeupoderiaagarrá-lo.

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano.Parei nomeio da sala, aterrado com a imagemmedonha queme apareceu.Opescoçodohomemestirava-se,osossosafastavam-se,osbeiçosentreabriam-se,roxos,intumescidos,mostrandoalínguaescuraeosdentinhosderato.

—Estádoente?perguntou-meJuliãoTavares.Suponho que a minha resposta foi despropositada. O rapaz levantou-se,

aproximou-se, e eumedesvieidele comumpalavrão.Nãome lembrodoquedisse, mas sei perfeitamente que terminei com um palavrão obsceno. JuliãoTavaresaprumou-se.

—Putaqueopariu,resmunguei.Parecequeeleouviu.Masfingiuquenãotinhaouvido.Agarrouochapéue

saiu.—Bonito!Epus-meaesfregarasmãos:—Porcausadeumaguenzademauscostumesestarumhomemaaperrear-

se.Enrolem-se,durmam,danem-se,vãoparaacasadodiabo.FuiàcozinhaeconverseiumminutocomoCurrupaco.—Ojantarestánamesa,disseVitória.Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei um instante

olhando,porcimadomuro,amulherque lavagarrafaseohomemqueenche

dornas.Asombradamangueiraiacobrindooquintal.—Asmoscasestãocomendoojantar,gritouVitória.Cheguei-meàmesa,bebimaisumtragodeaguardenteetomeiocaminhoda

rua.Marinaestavaàjanela:—Queéisso?Vaicomtantapressa!Falecomospobres.Pareceu-mecontrafeita.Sem-vergonha.—Nãomateiseuboinão,moço.Melargue.Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, com a tentação de

destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmaceira,admirandoaquelasporcarias,mereciamchicote.Fuiaojornal, liostelegramas.Eramnotícias sem importância,mas julgueipercebernelasgraves sintomasdedecomposição social. Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entreimaquinalmente.Oporteirosabequetrabalhonaimprensaenãopediubilhetedeingresso.Nasaladeprojeçãofiqueidepé,aofundo,porbaixodacabina,semvera tela.Nuncaprestoatençãoàscoisas,nãoseiparaquediaboqueroolhos.Trancado numquarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como souvaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papelimpresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois, finda aprojeção, instruir-me vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidade meentra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba. À saída encontrei Moisésencostadoaumpostedailuminação,lendoumjornal.

—Acabecomessaliteratura,Moisés,exclameiimpaciente.Nãoserve.Moisésdobrouafolha,sorrindo:—Quehistóriaéessa?—É o que lhe digo. Não serve. A linguagem escrita é uma safadeza que

vocêsinventaramparaenganarahumanidade,emnegóciosoucommentiras.—Quediabotemvocê?perguntouMoisés.—Nãoénadanão.Équenãovaleapena,acreditequenãovaleapena.Uma

pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido. Uma criança

meteagentenumchinelo,Moisés;qualquerimbecilmeteagentenumchinelo,Moisés.

Às onze horas achava-me encostado a uma banca do Helvética, bebendoaguardenteenãodistinguindobemaspessoasqueseserviamnasoutrasmesas,funcionários, políticos, negociantes, chauffeurs, prostitutas. Uma criaturinhamagra empurrou uma das portinholas que dão para a igreja do Livramento,avançoudemanso.Ninguémlheprestouatenção.

—Pst.Sentaaí.Chegou-seacanhadaeesperouarepetiçãodoconvite.—Sentaaí.Sentou-se.O peito era uma tábua, os braços finos, as pernas uns cambitos

que nem sei como aguentavamo corpo.A carinha não era feia, talvez tivessesidobonita.

—Bebaalgumacoisa.—Não,muitoobrigada.Eespalhouavistapelasmesas.—Procurandoalguém?—Era.Parecequeelehojenãovem.Jáétãotarde!—Ondemora?—AquinaruadaLama.Éperto.Emostrouachavequetrazianamão.—Bebaalgumacoisa,insisti.—Nãosenhor,eunãobebo.Tossiaeolhavaaportadacozinha.—Umpetisco.Pimentelentrounasalaeperguntou-meaoouvido:—Ondediaboarranjouessecanhão?Coitadinha.Nãoerafeia,oqueestavaeraestragada.—Aceite.Acriaturahesitava,afogueada.Afinalseresolveu:

—Muitoobrigada.Euaceito.Osenhorvaicomigo,não?Éaquipertinho.Comeudecabeçabaixa,emsilêncio,erepetiuoprato.Sófalouaoterminaro

café:—Vamos?Meti amãonobolsoe lembrei-medequeme restavaumacéduladevinte

mil-réis.Recebiotrocoelevantei-me.—Vaicomigo?tornouaperguntaramulher.Bebiorestodaaguardente:—Vamoslá.No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abraçar-me desajeitada. O

cabelotinhaumóleodecheiroenjoativo.—Estejaquieta.E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu.Ela acomodou-se, as

pernas cruzadas, os braços cruzados escondendo os peitos bambos. Curvada,mostravaapenasumpedaçodabarrigaengelhadaeescura.

—Andanavidahámuitotempo?—Nemporisso.Quatroanos.—An.Quatro anos. E ali estava aquela carcaça comida pelo treponema. Panos

caídos no chão, o irrigador com permanganato. Na mesinha da cabeceiraessênciasordináriasdisfarçavamumcheirofortedeesperma.Tivenecessidadedefumar.Encontreicigarros,masprocureifósforosemtodososbolsos,eoqueacheifoiopacotecomascaixinhasdeveludo—orelógio-pulseiraeoanel.

—Fazoobséquiodemearranjarumacaixadefósforos?A mulher levantou-se. Escanzelada, coxas finas com marcas de varizes,

nádegasmurchas.Chi!quepeleiro!—Muitoobrigado.Acendiocigarro.Amulhersentou-sejuntodemimecomeçouoseutrabalho

deabraços,beijos,etc.—Estejaquieta.

Metiamãonobolso,sentiatravésdopapeldesedaamaciezadoveludo.Afita do relógio faria uma cinta negra no braço roliço, um braço macio comoveludo.Osbeijoscomeçavamnopulso,ondea fita seenrolaria.O tique-taqueseriado relógiooudo sangue correndona artéria?Na escuridãodoquintal osmeus beiços avançavam na pele, que se cobria de borbulhas pequenas comopontasdealfinetes.

—Semprefoiassimmagra?—Ah! não! respondeu amulher ocultando as pelancas dos peitos com os

cotovelosossudos.Eracheia,gordinha.Acariciei com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher bocejava,

caceteada. Que horas seriam? Talvez uma hora. A folhagem da mangueiraestendia um pretume no quintal. Os mais insignificantes rumores cresciam: osaltodosgrilosnoscanteiros,aquedadasfolhas,otrabalhodasformigas.Aluzvermelha do farol espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois não eravermelha, era branca. Usávamos precauções excessivas, receávamos que osnossossuspirosfossemouvidosnascasasfechadas.

— Parece que isso rende pouco, hem? perguntei abarcando com a vista amesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas sujas, toda a miséria doquarto.

Amulherteveumgestodeesmorecimento:—Eentão!Nãoestávendo?—É.Nãosedá.Porquenãoarranjaoutravida?Levantouosombros,quaseagastada:—Oraoutravida!Quevida?Sempreosmesmosconselhos.Daquisóparaa

cova.Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo hospital.

Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito feliz. Repetia istomaquinalmente,enquantoapalpavaascaixinhasdeveludo.Soltei-ascomraiva,ergui-me, esfreguei as mãos. O sentido das palavras que me dançavam noespíritotornou-seclaro.

Perfeitamente,umsujeito feliz.Queéqueme faltava?Livre.Semeviesseaquela desgraça depois do casamento? A sem-vergonha, admiradora de d.Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante que eu. — “D.Mercedesé linda,pareceumaartistadecinema.”Sem-vergonha.Recuperavaaminhaliberdade.Muitobem.Faziatempoquenãofrequentavaasmulheres.Poisestava em casa de uma. O pior é que só me restavam catorze mil-réis e unsníqueis.Odinheirotinhavoado,tinha-seesbagaçado,viraracamisasdeseda,pódearroz.Dosmalesomenor.

—Vão-seosanéis,fiquemosdedos.Magnífica solução. Liberdade, liberdade completa. Pus-me a cantar

estupidamente,batendocomosdedosnatábuadamesinha:

Liberdade,liberdade,Abreasasassobrenós...

—Está indisposto?perguntouamulher.Ébomdeitar-se,descansar.Vamosdormir.

Dormir,quelembrança!— Não, adeus. Está aqui. Não lhe dou mais porque não tenho, ouviu?

Desculpe.Acriaturarecusouosdezmil-réisquelheapresentei:—Podeguardar.Nósnãofizemosnada.Alémdissopagouaceia.Euestava

comfome.—Nãosenhora.Receba.Éoquetenho.—Muitoobrigada.Jánãolhedissequenãoaceito?Euestavacomfome.Encolerizei-medeverdadeedespropositei:—Nãomefaçacometerumdesatino.Asenhoraérelógioparatrabalharde

graça?A senhora tem obrigação de andar nua diante demim?Duas horas dechateação,deconversamole!Asenhoraérelógio?Asenhoranãoérelógio.

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido, suponho.Realmenteasúltimaspalavrasmehaviamtornadofurioso.

...

Mariname explicoumuito direitinho que eu não tinha razão.O que tinha erafaltadeconfiançanela.Chorou,efiqueimeiolá,meiocá,propensoaacreditarquemehaviaenganado.

—Possoobrigarumapessoaanãoolharparamim?Possofurarosolhosdopovo?

Nãosenhora.Acoisaeradiferente.Elestinhamsidopegadoscomabocanabotija,grelando,esquecidosdomundo.Tinhamounãotinham?Simsenhor,massemmalícia.

—Possofurarosolhosdopovo?Esta frase besta foi repetida muitas vezes, e, em falta de coisa melhor,

aceitei-a. Sem dúvida. As mulheres hoje não vivem como antigamente,escondidas, evitando os homens. Tudo é descoberto, cara a cara.Uma pessoatopa outra. Se gostou, gostou; se não gostou, até logo.E eu de fato não tinhavisto nada. As aparências mentem. A terra não é redonda? Esta prova dainocência de Marina me pareceu considerável. Tantos indivíduos condenadosinjustamentenestemundoruim!Oretirantequeforaencontradoviolandoafilhade quatro anos— estava aí um exemplo. As vizinhas tinham visto o homemafastandoaspernasdamenina,todoomundopensavaqueeleeraummonstro.Engano. Quem pode lá jurar que isto é assim ou assado? Procurei mesmocapacitar-medequeJuliãoTavaresnãoexistia.JuliãoTavareseraumasensação.Umasensaçãodesagradável,queeupretendiaafastardeminhacasaquandomejuntasseàquelasensaçãoagradávelquealiestavaachoramigar.

— Pois bem, minha filha, não vale a pena falar mais nisso. Enxugue osolhos.Sevocêdizquenãofoi,nãofoi.Acabou-se,nãosediscute.Estáaquiuma

lembrancinhaqueeulhetrouxe.Vamosverseficabonito.Marinadesembaraçou-sedaslamúrias,passouaumaalegriaruidosa.Muitos

agradecimentos,unsbeijosaindacomacaramolhada.Estranheiaquelamudançarepentina.

—Nervoso.Quandocasar,endireita.Marina examinava o relógio e o anel: levantava a mão, afastava-a,

aproximava-a.—Umabeleza.Vocêtomandoincômodo!Incômodo!Eu estava comobolsopegando fogo edevendo cinquentamil-

réisaoPimentel.—Nãosepreocupe.Oqueprecisamoséacertaressahistóriadocasamento.

Quandoéisso?Respondeuvagamente.Andavabordandoumasguarnições,preparandoumas

almofadas.Efaltavamcertascoisas.Impacientei-me:—Sevocêsósedecidirquandotiver tudo...Assimninguémacaba.Vamos

marcarodia.Valeu?Dêumanotadostroçosquefaltam.—Talvezfossemelhoreufazeracompra.— É. Talvez fosse, gaguejei aflito. Eu vou ser franco. Estou na pindaíba,

ouviu?Énecessárioagenteescolhermercadoriabarata.Espereiqueminhanoivaseconformassecomasituação.Baixouacabeça,e

aspartesdorostoquenãoestavampintadasempalideceram:—Bem.—Dácáanota.—Paraquê?Assimcomessapobreza...—Deixa disso,murmurei ressentido.Donde vem tanto luxo?Riqueza não

tenho,masparavivermoscomdecênciaoqueháchega.Dácáanota.Marina entregou-me lápis e papel, ditou coisas absurdas, com um risinho

ruim,eeupercebinelaa intençãoperversademehumilhar.Quando falouemtapetesetapeçarias,nãomecontive:

— Oh! Isso também é demais. Eu estou fazendo das fraquezas forças,

compreenda.Digaosobjetosindispensáveis.Meuavônãopossuíatapetesefoiumhomemfeliz.

—Naqueletempoeradiferente,respondeuMarina.—Estábem.Nãoescrevias tapeçarias, termineianotaedespedi-mebastanteaperreado.

Tudoaquiloestavaforadoseixos.MaistardeencontreiMoisés:—Olhecá.Seutiomequererávenderestasporcariasacrédito?—Essenegóciodeprestaçõeséporpreçohorrível,disseMoisés.Eramelhor

vocêcompraradinheiro.—Massenãotenho!Estounaquebradeira,Moisés.Mandeasfazendas.Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos friamente,

insensívelaosacrifícioqueeufazia,aquelaingrata.Seeunãotivessecataratasno entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabeça virada.Viradaparaumsujeitoquepodiapagar-lhecamisasdeseda,meiasdeseda.QuevaliamostecidosgrosseiroscompradosaovelhoAbraão,ouSalomão,otiodeMoisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de uma cadeira,esquecidos.

Lembro-meperfeitamentedacenamudaquehouvenaquelatarde.Sentada,acabeçacaídaparaoencostodacadeira, aspernascruzadas,osdedoscruzadosnum joelho, não me via, era como se estivesse só. A cara parada mostravacansaço, enjoo. De longe em longe batia com o calcanhar no chão. A saiaesticada exibia a coxa,mas aminha atenção se concentrava nos braços e nosdedos.Não traziao relógionemoanelqueeu lhe tinhaoferecidonavéspera.Istomedesapontava,arrancava-mepragaseinsultos,queeuengoliacommedodepraticarumaviolência.—“Ordinária!Arrasa-seagenteparaseragradávelaumapeste assim, e o resultado é este: coice.Ordinária. Safada.”Desejei falarnovamente em Julião Tavares, mas temi não convencer-me de que me haviaenganado.Orostoimóvel,comoseeunãoestivesseali.Asmãosfinascruzadassobre o joelho. Ia escurecendo. Àquela hora seu Ramalho, coberto de azeite,abreviava os dias no calor da usina elétrica, limando bronzes. D. Adélia, na

cozinha,enchia-sedefumaça,envenenava-se.Marinapermaneciaimóvel.Queéque eu estava fazendo, naquele constrangimento, olhando o pacote aberto,estripado,emcimadeumacadeira?Asentrevistasnoquintaleramcoisasmuitoantigas.Orelógioeoaneltinhamsidooferecidosnavéspera,maseramantigostambém. E parecia-me que tinham sido dados a outra pessoa. Em que estariapensando Marina? Agora eu não lhe via o rosto: as feições diluíam-se naescuridão. Sentia-me atordoado, com um nó na garganta. Se falasse, diriainjúrias. Uma ingratidão assim! Não esperava aquilo. Fatos e indivíduosdesencontrados,velhosenovos,fervilhavam-menacabeça,misturavam-se.NocopiardafazendaJoséBaíaexplicava-measvirtudesdaoraçãodacabrapreta.SeuEvaristobalançava,penduradonumgalhode carrapateira.Bertamehaviaseguradoumbraçoearrastadoatéaescada.Eeu,agarrando-meaocorrimão:—“Madame,asenhoranãoestávendoquenãopossoencostar-meaumacriaturada sua marca?” Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados na rua doComércio,vestidosdebrimdelinho,viviamescondidospordetrásdosfardoseeram uns ratos.— “Escrevi muito atacando a primeira república, doutor. Asminhasopiniõessãoconhecidas.”PobredamulherdaruadaLama.Rondandoasmesas,comfome,àsonzehorasdanoite.

—Bem.Parecequemevouembora,Marina.Boa-noite.—Jávai?perguntouMarinasemsemexer.—Já.Saíresmungando:— Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Não há pior espécie de

prostituição.

...

Por que foi que aquela criatura não procedeu com franqueza? Devia ter-mechamadoedito:—“Luís,vamosacabarcomisto.Penseiquegostavadevocê,

enganei-me, estou embeiçada por outro. Fica zangado comigo?” E eu teriarespondido:—“Não fico não,Marina.Você havia de casar contra a vontade?Seriaumdesastre.Adeus.Sejafeliz.”Eraoqueeuteriadito.Sentiriadespeito,masnenhumadesgraçateriaacontecido.Lembrar-me-iadeMarinacomvaidade,até comorgulho:—“Simsenhor,gosteideumamulherdecaráter,mulherdecabelonaventa.”Nãoseriaestamiséria,estarecordaçãodecoisasmesquinhas.

Detodoaqueleromanceasparticularidadesquemelhorguardeinamemóriaforam osmontes de cisco, a água empapando a terra, o cheiro dosmonturos,urubusnosgalhosdamangueirafarejandoratosemdecomposiçãonolixo.Tãomorno, tão chato!Nesse ambiente empestadoMarina continuava a oferecer-senegaceando.Conservava-mepreso,fazendogatimanhos,esticandoasaiaestreitaquelhemostravabemascoxaseasnádegas.

—Marina,esseprocedimentoéincorreto.Porquenãomelarga?Dêofora,desocupeobeco.

—Estároendocourana.Coitadinhodele.Não tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu assim por

hábito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham esgotado a minhafortuna. Mas ia-se distanciando, e eu não podia agarrá-la. Às vezes ficavatrombuda,aparentandogravidade.Asdistraçõeseramconstantes, aquelemodode se descangotar, abrir a boca e olhar por cima da cabeça da gente. Istomeamarravaeatenazava.Presumoqueaintençãodelaeradesembaraçar-sedemimlentamente,oudesembaraçar-seelaprópriadocostumequehaviaadquirido.

À tarde eram aqueles manejos, mas pela manhã, quando eu saía para arepartição,plantavaoscotovelosnajanelaeenxeria-secomJuliãoTavares.Umavez por semana eu largava o serviço antes domeio-dia, só para pegá-los.Aodobrar a rua Augusta, avistava Julião Tavares na prosa com ela, vermelho,soprando, derretendo-se, a roupa de brim commanchas de suor nos sovacos.Vendo-me,ocanalhavoltavaascostas,porqueestavaintrigadocomigo.Abri-mecomd.Adélia,comenteiaqueleescândalo:

—Asenhoraaprovaocomportamentodesuafilha?

D.Adéliatorceuasmãos,engoliuemsecoerespondeunumaatrapalhação:—Éamocidade.Perdiosestribos:—Quemocidade!Ésem-vergonheza.Nãolheinvejoasorte,d.Adélia.Sua

filhaacabamal.— Quem tem família está sujeito a tudo, seu Luís. Ninguém deve dizer

“Destepãonãocomereinemdestaáguabeberei”.—Nãodevenão,d.Adélia.Éumatristeza.Asenhoralavando,engomando,

cozinhando, e seu Ramalho na quentura da usina elétrica, matando-se parasustentarosluxosdaquelatonta.Suafilhanãotemcoração.

—Muitonova,diziaamãe.Depoisendireita.Quandocasar,endireita.—Easenhorapensaquehánomundoumtrouxaqueseenganecomela?

Nãocasanão,d.Adélia.Aqueladácomosburrosnaágua.D.Adéliatinhalágrimasnavozegaguejavafrasestruncadas:—Então...Eunãosabia.Umacoisaapalavrada...Nãohámotivo,seuLuís,

acreditequenãohámotivo.Porquefoi?Eusentiaprazerematormentarapobredavelha:—D.Adélia,olheparaaminhacara.Asenhorameachacomjeitodecorno?—Deusmelivre,seuLuís,exclamavaamulherrecuandoearregalandoos

olhos.Euhaviadeacharsemelhantebarbaridade?—Então,senãomeachacomjeitodecorno,nãomefaçaperguntasdessa

natureza.Omeudesejo era desligar-medaquela gente, passar calado, carrancudo, as

mãosnosbolsos,ochapéuembicado.Esforçava-mepormededicaràsminhasocupações cacetes: escrever elogios ao governo, ler romances e arranjar umaopiniãosobreeles.Nãohámaçadapior.Aprincípioagente lêporgosto.Masquandoaquilosetornaobrigaçãoeéprecisoosujeitodizerseacoisaéboaounãoéeporquê,nãohálivroquenãosejaumestrupício.

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia debarulhos,parecemal-assombrada.Osratosnãomedeixavamfixaraatençãono

trabalho. Eu pegava o papel, e eles começavam a dar uns gritinhos que meaperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, viviam lá dentro,numa chiadeira infernal. Às vezes havia um cheiro de podridão. Vitória seenfrenesiava,andavaparacimaeparabaixo,manejandoumregadorcomáguaecreolina,molhandotudo.Masofedorresistia.Afinalíamosencontraroarmáriodos livros transformado em cemitério de ratos. Os miseráveis escolhiam parasepulturaasobrasquemaismeagradavam.Antes,porém,faziamumsarapatelfeionapapelada.Mijavam-mealiteraturatoda,comiam-meossonetosinéditos.Eunãopodiaescrever.

Os grilos não me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo os grilos.Havia uma orquestra deles,mas eu nem os notava. Saltavam-me em cima dopapel,eudava-lhespiparotes,eelesdesapareciam.

Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, corrote — era como seroessemqualquercoisadentrodemim.Lembrava-medotempoemqueandavapelas ruas sentindo o cheiro das mulheres. Miudinhos, deviam ser catitas.Corriampelasalade jantar,vinhammexernosmeuschinelos, semmedo,semvergonha. Levantava-me, abria as portas do guarda-comidas, saltavam três,quatro, que se escapuliam para os buracos das paredes.Voltavam, assustados,ganhavam confiança, aproximavam-se, bonitinhos, os olhos vivos e as orelhasarrebitadas.Omeiodeobrigá-losaosilêncioduranteunsminutoseraespalharnasalapedaçosdemiolodepão,queelesdevoravamdepressa.Casainfame.Edr.Gouveiacobrava-mecentoevintemil-réisdealuguel!Dequandoemquandoomadeiramentobichadoestalava.

—Qualquerdiaestacumeeiravemabaixo,gemiaVitória.Porqueéqueosenhornãosemuda?

Asnoiteserammedonhas.Osgalosmarcavamotempo,importunavammaisqueosrelógios.Eosratosnãodescansavam.Enquantoalgunsroíamamadeirado guarda-comidas, outros deviam estar lá dentro no armário, devastando osmanuscritos, morrendo na literatura. Fogo nos livros imundos. Mas a casaenchia-se de pulgas. O gato amava nos telhados, gato ordinário. Uns miados

estridentes, indiscretos: — “Rasga, diabo!” Marina, quando se excitava,enrolava-se como uma gata e miava. Miava baixinho, para não acordar avizinhança.

Irritava-meumsomdearmadoresderede.EmnoitesdecalorMarinadormiaemrede,balançava-se.

Os armadores rangiam.O que eu precisava era ler um romance fantástico,umromancebesta,emqueoshomenseasmulheresfossemcriaçõesabsurdas,não andassem magoando-se, traindo-se. Histórias fáceis, sem almascomplicadas.Infelizmenteessasleiturasjánãomecomovem.

Osarmadorescontinuavamaranger.Provavelmenteestavadeitadadecostas,as pernas caídas, os pés no chão dando o impulso para o balanço. Talvezestivessenuaporcausadocalor.

SeuRamalhotossia.D.Adéliadescansavanacamaduraaarmaçãofatigada.Ounãodescansava.Erapossívelquefizessecontas,aperreada—tantopara

o aluguel da casa, tanto para omercado, tanto para a luz, tanto para a roupa.Vitória também calculava, resmungando. Os númerosmisturavam-se ao cantodos galos e ao chiar dos ratos. No princípio do mês iria revolver as pratasenterradas no canteiro das alfaces, na raiz damangueira, ao pé da cerca.Nãohaviaagoraninguémlá.Bichosmiúdosapenas,grilos,formigas.

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no outro. Um sujeitogordo,vermelho,suado,bem-falante,deolhosabotoados.Seriapossívelqueelagostassedaquilo?

Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o desejo de ver Julião Tavares sujo deazeite e carvão, recebendo na cara as faíscas da fornalha. Por que não?Derretendoasbanhas.Inútil,preguiçoso,discursador.Canalha.

...

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um mês depois éramos inimigos. A

princípio houve brigas, reconciliações desajeitadas, conversas azedas com d.Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmente com a cabeça virada paraJuliãoTavares.Comeceiapassartrombudopelacalçada,remoendoadecepção,queprocureirecalcar.

—Mulheresnãofaltam.Entrei a procurá-las, a observá-las. Por que só haveria de servir aquela

safadinha?Umadatilógrafaquemeapareciaemtodaaparteerabemengraçada.Bonitinha,comolhosverdeserostodesanta.Euiadobrarumaesquina—davade cara com ela; tomava o bonde— ela era minha companheira de viagem.Depoisdetantosacasos,agentesecumprimentava,emborasemsaberquerumocada um ia tomar. Às vezes eu estava distraído, pensando em coisas à toa.Quandomenosesperava,surgiamosolhosdegatodadatilógrafa.Outrasvezeschegava-me de supetão a ideia de que ia vê-la. E acontecia acertar. Sumiu-seumassemanas.Senãosetivessesumido,épossívelqueaminhavidafossehojediferente. E talvez não fosse. Duas criaturas juntam-se umminuto, mas entreelas háumobstáculo.Provavelmente a datilógrafa dosolhosverdes, enquantosorria para mim no bonde ou na esquina, pensava numa espécie de JuliãoTavares que iria visitá-la horas depois.Morava numa casa de quintal sujo, liaromancestolos,admiravaumaquengasemelhantead.Mercedes.Opaieraumpobrehomemcarregadodeachaqueseconsumidopelo trabalho,amãe lavavaroupaequeixava-sedacarestia.

Vitóriaéquetinharazão:—Cabritinhaenxerida.Esfregando-senoshomens.Osem-vergonhametera-senacasa,ficavaláhoras, íntimodafamília,unha

comcarne.Empurravaaporta,entravacomoseaquilofossedele.SeuRamalhonem se voltava: debruçado à janela, aperreado, fumando cachimbo,mordia osbeiços,encolhiaosombros.Vinhaconversarcomigo,desabafava:

—Nãosecase,seuLuís.Éoconselhoquelhedou.Quandoointrusosaía,começavaaarenga:—Istotemcabimento?Entraquemquer.

Marinadefendia-se,malcriada:—Entrouporquedeixaram.Eutenhoculpa?Nãomandei.Possoamarraras

pernasdosoutros?—Falembaixo,pediad.Adélia.Osvizinhosestãoouvindo.—Quevizinhos!gritavaseuRamalho.Façoumescândalo.Istoépensão?Nãofezoescândalo.EJuliãoTavarescontinuouafrequentaracasa,levando

presentesàsmulheres.Àsvezesjantavalá.Nessesdiasumcarregadortraziadoarmazém de Tavares & Cia. um caixão com embrulhos, latas e garrafas. Daminhasalade jantar, euouviaasconversas, as risadas,obarulhodosvidrosedostalheres.Nofimacoisadescambavaemdiscurso.

SeuRamalhonãotomavapartenessasorgias:embicavaochapéu,acendiaocachimboesaía.D.Rosáliabalançavaacabeçacomumsorrisinhosafado:

—Feiascoisas.Nãodouumanoqueistocheireaalfazema.Antôniaiacomentarahistóriacomoguarda-civildaesquina.Punha-me a passear pelo corredor, olhando as biqueiras dos sapatos, os

tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede úmida. Por ali passava um cano.Algumasporcasdasjuntasestavammalapertadaseporelasaáguaesguichava,formandopoçasnotijologasto.Ocanoestirava-secomoumacordagrossabemesticada, uma corda muito comprida. Eu andava para cima e para baixo, oouvidoatentoaosmaisinsignificantesrumoresdacasavizinha.Preocupava-mesobretudo o silêncio. Enquanto estavam batendo nos copos, tagarelando, nempor isso. Mas quando se calavam, vinham-me suposições que me davamtremuras.Provavelmented.Adéliatinhaidoàcozinhaprepararocafé.Eosdoisaproveitavamo tempo. Semdúvida. Imaginava o que eles faziam.Era aquilo,semdúvida.

—Queéqueosenhortem?perguntava-meVitória.Sem dúvida. Imaginava perfeitamente. E não tirava os olhos da parede

manchada,dorodapévermelho,docano.—Umpedaçodaquiloéarmaterrível.Armaterrível,simsenhor,rebentaa

cabeçadeumhomem.Jásetemvisto.

Mas aquele, comprido demais, pregado ao chão, não tinha jeito de arma:parecia uma corda estirada. Quando vinha o silêncio, detinha-me na sala dejantar, contígua à outra sala onde a súcia se regalava, punha a mão atrás daorelha, continha a respiração. Furava com os olhos a cal que se descascava edava ao muro a aparência de uma cara sardenta, furava o reboco, furava ostijolos. No outro lado a mesa num desarranjo, restos de comida, pontas decigarros,nódoasnatoalha,garrafasabertas,osdoisjuntos,pernacomperna.D.Adélia, encostada ao fogão, respirava fumaça, engelhava as pálpebras, gemiauma desculpa: — “É a mocidade.” Estava invisível e escaldava os dedostorcendo o pano de café. Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se.Alguns botões tinham saído dos lugares.Afinal tudo era suposição. Talvez d.Adéliaestivesseali,umpoucoafastada,osolhosatentos,observandooquesepassava por baixo da mesa. História! Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha:—“Éamocidade.”Indecência.Atracados,osolhosvermelhos,babanocantodaboca,unsbichos.Aproximava-medaparede.Aliapoucospassos,tontospelabebida, beijando-se.Conservavam-se em silêncioum instante,masisto me parecia tempo excessivo, suficiente para todas as patifarias. Risos, acontinuação de uma conversa interrompida. A voz precipitada de Marina eraininteligível; a de Julião Tavares percebia-se distintamente e causava-mearrepios: fazia-me pensar em gordura, em brancura, emmoleza, em qualquercoisa semelhante a toicinho cru. Pescoço enorme, sem ossos, tudo banha.Quandoo homemandavana rua, olhandopara cima, risonho, aprumado, compassinhos curtos, a papada tremia. Aquilo era bambo, flácido, devia ter aconsistênciadefilhó.Derepented.Adéliacomeçavaafalar.Asmesmasqueixasde sempre, lamentações tranquilas. Nunca ouvi ninguém se lamentar assim.Palavras arrastadas, monótonas, um pequeno assobio no fim de cada pausa.Aquele sossego me irritava quase tanto como os derramamentos de JuliãoTavares.Afastava-me, sacudia a cabeça para não escutar a conversa, passeavapelocorredor,tossindo,batendoospés,encaminhandoopensamentoparacoisasdiversas, que se embaralhavam. Muitos crimes depois da revolução de 30.

Valeria a pena escrever isto? Impossível, porque eu trabalhava em jornal dogoverno.Moisésse tinhaausentado:apolícia incomodavaosrapazesque liamlivrossuspeitose falavambaixo.Seu Ivo furtara-meunspratos.Ameninadosolhos agateados desaparecera.Amulher da rua daLama, a que eu encontraraumanoitenoHelvética,andavacaipora,nohospital,comdoençadomundo.Avoz oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me. Era como se euestivessediantedeumaparelhoderádio,ouvindolínguaestranha.Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outrasalteravam-se — ruídos confusos e vogais indistintas. Necessário dar cabodaquelavoz.Seohomemsecalasse,asminhasapoquentaçõesdiminuiriam.AcriaturafamintadaruadaLama,seuIvo,Moisés,ameninadosolhosagateados,tudoistomepassavapeloespíritosemsefixar.Umtropel,depoisnada.Oqueficava era aquelagorduraque sederramavapelasparedes.Àsvezes eu estavacertodequeJuliãoTavaressetinhacalado,masavoznãodeixavadeperseguir-me.Mexia-me,tossia.Eolhavacominsistênciaocanoqueseestiravaaopédaparede,comoumacorda.

...

Aosdomingosiamaocinema,juntos,debraçodado,bancandomaridoemulher— ele com ar bicudo e saciado, ela bem-vestida como uma boneca e todadengosa.Seda, veludo, peles caras, tantoouronasmãos e nopescoçoque erauma vergonha. O pessoal da vizinhança povoava as janelas. D. Mercedesindignava-se, as filhas deLobisomemmostravam as caras espantadas entre asrótulas, Antônia andava como lançadeira, ouvindo os comentários. Asexclamações iam de um lado para outro. Só queriam saber se ainda estavainteira.Asopiniõesvariavam.Discutiamasmodificaçõesdotipo:agrossuradabarriga, omodode andar.Eu, comosouvidos abertos, simulando indiferença,escutavapalavraaqui,palavraali.

—Queéquetemos,Antônia?Antônia,bamboleando-se,cosiapedaçosdaquelesfuxicos.E os dois lá iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-se,

enrolando-se,torcendo-secomoumacobradecipó.Dobravamaesquina,aruaficavadeserta.Reapareciam.Comcerteza tinhamdesistidodocinema.Quandose aproximavam, é que eu notava o engano: era outro casal. Julião Tavares eMarina transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da praçaDeodoro,maseucontinuavaavê-loslonge,emdiferenteslugares.

As três filhas de Lobisomem apareciam juntas, num feixe, confusão decabelosarrepiadoseolhosespantados.Antônia,coloridadevermelhoebranco,saíaàprocurademachos.OventogemianosaramesdaNordeste,eosaramesbalançavam como cordas. Julião Tavares e Marina tinham entrado noLivramento e lá iam juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calçada. Eranecessáriosaltarnoparalelepípedo.Umpassoemfalso, topadanasarjeta,eosdois corpos se chocavam.Diante da igreja, nos bancos da praçamiúda, genteesquisita: homens sujos, mulheres sem companhia. E crianças abandonadaspelos cantos. Cochichos, palavrões, descontentamento, frases incendiárias. Nacalçada estreita da igreja as crianças abandonadas apinhavam-se. Automóveisparados,chauffeursadormecidos,vagabundos,exposiçãodeprostitutasàentradadaruadaLama.

D. Rosália conversava com d. Adélia. Picuinhas, perfídias: — “Não sequeixenão,minhanegra.Asenhoraaténãoédasmaiscaiporas.Temquemlhedêtudo.”D.Adéliasorriavexada,mexiaosbeiçosenãoencontravaresposta.

Maisalgumaspernadas,eosdoisestavamdefrontedocafé. JuliãoTavarespassavacomoumpavão.Eopessoalsecalava,arregalavaosolhosparaMarina,quenãoligavaimportânciaaninguém,iafofa,comovestidocoladoàsnádegas,as unhas vermelhas, os beiços vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a pinça.Entravamnocinema,JuliãoTavarescompravaumjornal.Nasaladeesperatodaa gente se voltava, com uma pergunta nos olhos. Julião Tavares sentava-se,fingia ler os telegramas, vaidoso. — “Quem é?” Informações em voz baixa,

muita inveja. Sim senhor.Que bicho de sorte!Marina fazia água na boca doshomens.

Agoraestavaescuro.Debruçadoàjanela,eufumavasemverarua.ViaseuIvo,Pimentel,adatilógrafadesaparecida.Ondeestariaadatilógrafa?Bonitinha,comunsolhosdegatoqueacariciavamagente.Eamável,semfumaças.Quandoeutiravaochapéu,respondiacomumsorrisinhomodesto.Omeudesejoerasairde casa, ir procurá-la. Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com onamorado.Coitadinha.Provavelmentenempensavanisso.Odiainteirobatendono teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos mil-réis por mês. Talveztivesseirmãospequenos.Invadia-meumaternura,querialigar-meàquelamoçaquevestiaroupasordináriaseandavaàpressa,comumapastadebaixodobraço.Seríamosfelizes.Elatrabalhariamenos.Aochegaracasa,fatigada,distrair-se-iapapagueando com o Currupaco, meteria as mãos doídas no pelo do gato. Euescreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas,interessando-se.ConvidaríamosPimenteleMoisés.Quandoacorjaestivessenasala vizinha, bebendo, nós conversaríamos sobre literatura.Moisés atacaria oslivrosfeitoscomfrasesbem-arrumadas.Aartedeveriaestaraoalcancedetodos,a serviço da política. — “Que diz, seu Pimentel?” Pimentel responderiaestirandoobeiço.Escrevendo,écapazdedemonstrarqualquercoisa.Diantedafolha de papel, emmangas de camisa, trabalha comoum carroceiro, os dedosgrossospegandoacanetacomforça.Depoisfechaocérebroedesenrugaatesta.—“Quediz,seuPimentel?”Nãodirianada.Paraqueumhomemdiscutir,senãoé obrigado a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de copos. Nóscontinuaríamosaconversatranquilamente.

Onde andaria a datilógrafa dos olhos agateados? O que é certo é que euprecisava mulher. Devia acabar aquela maluqueira e meter-me na farra. Seachasse uma criatura como Berta... O diabo da alemã voltava-me sempre àlembrança,provavelmentepor ter sidoaprimeiramulherbonitae limpaaqueme encostei. — “Senhor não quer entrar?” Tipo admirável, ariano puro. —“Madame,umsujeitocomoeupodeagarrar-seaumapessoadasuamarca?”A

arianapuratinharespondidonumalínguaembrulhada.Às vezes seuRamalho puxava uma cadeira, sentava-se à porta. Eu olhava

distraídoosarames,quebalançavamcomocordasbambas.Estacomparaçãodosarames a cordas vinha-me ao espírito com insistência. Se pudesse trabalhar,escrever,livrar-medaquelesarames...Nãopodia:aliteraturacambembeparaospolíticos da roça tinha parado. Além disso eu necessitava bebermuito, sentiapreguiça, passava horas no café, esbagaçando dinheiro.O ordenado voava, asdívidascresciam.

Naquelemomento, porém,nãopensavaemnadadisso.Pensavanamisériaantigaetinhaaimpressãodequeestavaamarradodecordas,sempodermexer-me.No banco do jardim, com os sapatos gastos, asmeias reduzidas a canos,esperavaansiosamenteumauxílioqualquer.Estudavaascaras,numaagonia.Afometriturava-meabarriga,umafomedemuitosdias,enganadacompedaçosdepão e cálices de aguardente. —“Cidadão, um nortista perseguido pelaadversidade...”Nãodistinguiabemacaradocidadão:a cabeça inclinava-se, avista escurecia e pregava-se nos dedos dos pés, que saíam pelos buracos dossapatos.Sepudesse,senãoestivessepoliciadoeexausto,matariaocidadãopararoubar-lheumníquel.Andavasujo,ascalçascomosfundilhosrotoseasbainhasesfiapadas, a gravata feita uma corda. Apanhava os jornais esquecidos nosbancoseprocuravaosanúnciosmiúdosparaversedescobria trabalho,masasletrasdançavam,fugiam.Imaginavafortunasabsurdas:dinheiroachadonarua,umrouboquenuncativecoragemdepraticar,oaparecimentodeumfazendeiroricoeatiladoquemediria:—“Ninguémpercebeoseuvalor,rapaz.Oquelhefaltaéroupa.Roupaetrato.Vamoscomernorestaurante.EtocaparaSãoPaulo,meteracarana lavouradocafé.”Qualquer serviçoquemedessemseriabom.Oferecia-me para garçom de botequim, para revisor de jornal. Tinha umainclinaçãomalucaparaosjornais.—“Queriaqueosenhorexperimentasse,quemedeixassetrabalharunsdiasdegraça.”Humilhações.Depoiseraapensãoded.Aurora.Afomedesaparecera,masafaltademulheratormentava-me.Asquepassavam na rua tinham cheiros violentos, e eu andava com as narinasmuito

abertas,farejando-as,comoumbode.NocolchãodurodaminhacamadeferroospercevejospasseavamsobreosossosamarelosqueDagobertojogavalá.

Tarde.Osmeninosded.Rosáliacorriamnocalçamentoe faziamalgazarradoida.AsrótulasdacasadeLobisomemestavamcerradas.Encostadoàjanela,fumando, eu olhava a rua comprida e estreita. De quando em quando vultosdistantesassustavam-me.Eosaramesbalançavamcomocordas.

Omeupensamentofugiadali,entravanoquartoescuroqueficavaaopédaescada.Dagobertopegavaumavértebra,euescancaravaocompêndio.Acaveiradesdentadaerahorrível, todaqueimadadecigarros,o frontal cheiodeburacosque serviam de cinzeiros.De que teriamorrido o dono daquela caveira?MasDagoberto eosossosdesapareciam.Lávinhamd.Aurora e anetamarchandoparaocinema.Asminhasmãosúmidasapertavamnobolsoasnotas,eusorriaencolhidoe silencioso, fazendocálculos.D.Aurora,mole, tomavanobondeolugardedoispassageiros,sacolejava-secomomovimentodocarro,oscaracóisbrancosagitavam-se.Parecia-meque,seelanãoestivesseentrouxada,asbanhassedespegariamdocorpo.Anetaemproava-se,avaidadepingavado leque,dolorgnon, dos olhos. Na sala de projeção a gente não via a tela. Horashorrivelmentecacetes,emquepedaçosdeduaspessoasseencontravam.Sóunspedaços,osoutrosestavamlonge.Aspernasdamoçaeramfrias.Ondeandariaopensamentodela?Eupensavanosbancosdopasseio,nossapatossemsola,nogalegodo frege,nochefeda revisão.Comosdedosesmorecidosno joelhodapequena, lembrava-me também da cesta de ossos de Dagoberto e diziamentalmenteexpressõestécnicas.D.Auroradormia.

ComcertezaàquelahoraoCapitólioseesvaziava,umaexposiçãoderoupasdesfilavanoscorredoresquelimitamasaladeespera.Osventiladoresparados,grande calor. Marina, bamba, apertava os olhos, encolhia-se no vestidomachucado,bocejava;JuliãoTavaresabanava-secomojornal.

Quediabofaziaeuali,debruçadoàjanela?Entrava,iaparaasaladejantar,abria um livro, punha-me a ler marcando os períodos com o dedo. Quandoterminavaumperíodo,baixavaodedoaumlugarondeeraprovávelhaverponto

final. Parecia-me que este exercício me fixava a atenção na leitura: às vezesconseguiacompreenderumapáginainteira.Masodedofatigava-se,entorpecia,e os olhos desviavam-se das letras, pregavam-se na toalha, nas moscasadormecidas sobre as nódoas. Um relógio batia. Julião Tavares e Marinaausentes.Vitóriafalavaaltonacozinha.Antôniaembalavaofilhomaisnovoded. Rosália, e a criançamanhosa berrava com desespero. Felizmente ainda eracedo para os ratos roerem a madeira do guarda-comidas. A vitrola de d.Mercedescomeçavaa tocar,ogaloded.Adéliabatiaasasas.Algumacantigadistante, de bêbedo. Que fim teria levado seu Ivo, coitado? Apito de trem,provavelmente dez horas. O relógio da sala de jantar quase sempre parado.Passosnacalçada.Quemseria?Muitotarde.Orolardosveículosesmorecia.Ogato já andavamiando nos telhados.Os papéis, livros com as folhas intactas,esquecidos nas cadeiras, causavam-me enjoo. Rumor de ferrolho na casavizinha, pisadas no corredor. Com certeza tinham voltado. Engano. Era seuRamalho que entrava, aperreado, ia arengar com a mulher por causa doprocedimento da filha. Às vezes a discussão se arrastava durante horas,mastigadaerancorosa.EMarinaausente.

—Issotemjeito?D.Adéliachorava,assoava-se,gemiadesculpassempénemcabeça.

...

D.Rosáliaeracasada,maseunãoconheciaomaridodela,caixeiro-viajantequeandavasemprenointerior.Conheciaavoz.Quandoelechegava,depoisdeumaausência de meses, a casa ficava em rebuliço. Um sujeito moreno e calvorosnava um cumprimento e tocava o chapéu ao passar na minha calçada.Presumoqueeraomaridoded.Rosália,masnãotenhoacerteza.Falamansaeabafada,muito diferente da que eu ouvia daminha sala de jantar.Nunca vi ohomem calvo emoreno entrar na casa à esquerda,mas como o aparecimento

dele coincidia com a presença domarido de d. Rosália, suponho que os doiseramumapessoasó.

Antônia chegava à minha janela e, piscando os olhos, segredava: — “Ohomemestáaí.”Mordiaobeiçoesaíabamboleando-se,comumrisinhocanalha,as pernas grossas muito abertas exibindo marcas de feridas. Para nãodescontentar a rapariga, eu sorria agradecendo a comunicação, aperreado emexcesso,porquenessesdiasnãomeerapossíveldormirsossegado.

D.Rosália,honesta,viviaexcitada,eomaridovinhafeitoumbode.Aquiloduravaumasemana,maisdeumasemana,atéqueocasalseacalmavaesurgianovaviagem.

Nessa lua de mel, sempre renovada, as crianças marchavam cedo para acama. Antônia aprontava o café, ia correr a zona. E o trabalho do amorcomeçava, ruidoso, indiscreto. Antes daminha cabeçada comMarina, eu nãoaguentava aquilo. Escrevia, lia, dormia, acordava, levantava-me, tornava adeitar-me.Nãomecontinha:vestia-me,iaparaarua,meia-noite,demadrugada.Por fim nem esperava tanto: quando Antônia servia o café, aos muxoxos,derrubandolouça,eaportadafrentesefechavacomumbaque,euagarravaochapéu e saía. Agora não podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minhaausência, JuliãoTavares penetraria na casa e levaria o queme restava: livros,papéis,agarrafadeaguardente.Sentia-mepresocomoumcachorroacorrentado,comoumurubuatraídopelacarniça.Sepudessedormir...

Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina, desejandoreconciliar-me com ela. Faltava-me coragem, a vergonha baixava-me o rosto,esquentava-measorelhas.

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não são deninguém, não têm dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de AquinoCavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! Trajano possuíra escravos,prenderacabrasnotronco.Eoscangaceiros,vendo-o,varriamochãocomaabado chapéu de couro. Tudo agora diferente. Sinha Germana nunca haviatrastejado:alinoduro,ascostascalejandoaesfregar-senocourocrudoleitode

Trajano.—“SinhaGermana!”EsinhaGermana,doenteoucomsaúde,quisesseounãoquisesse,láestavapronta,livrededesejos,tranquila,paraorápidoamordosbrutos.Malícianenhuma.Comoacidademeafastarademeusavós!Oamorparamimsempreforaumacoisadolorosa,complicadaeincompleta.

Se Marina voltasse... Por que não? Se voltasse esquecida inteiramente deJuliãoTavares,seríamosfelizes.Absurdopretenderqueumapessoapasseavidacom os olhos fechados e vá abri-los exatamente na hora em que aparecemosdiantedela.

Nu,deitadodecostasnacamadeferro,esfregava-menocolchãoestreitoecoçava-me,mordidopelaspulgas.Noquarto, escuropara a contadaNordestenãocrescer,a luzquehaviaeraadocigarro,quemefaziadesviarosolhosdeumladoparaoutro.Nãopodiadeixardeolhá-la.Àsvezesmeentorpecia,ealuziadiminuindo,cobria-sedecinza.Derepentedespertavasobressaltado:parecia-me que, se o cigarro se apagasse, alguma desgraçame sucederia. E entrava afumardesesperadamente,e sopravaacinza. Impossíveldormir.Oquartoded.Rosália ficava paredes-meias com o meu. Antônia tinha-me dito, emconfidência:— “O homem chegou.” Devia ser o sujeito calvo emoreno quetocava o chapéu e rosnava um cumprimento. Agora se distinguiam palavrasclaras: — “Bichinha, gordinha...” Não sei como aquelas criaturas se podiamamar assim emvoz alta, sem ligar importância à curiosidade dos vizinhos.D.Rosália resfolegavae tinhaunsespasmos longos terminadosnumui!medonhoque devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo prolongado o homem soltavapalavrõesobscenos.Parecia-mequeomeuquarto se enchiadeórgãos sexuaissoltos, voando. A brasa do cigarro iluminava corpos atracados, gemendo:—“Bichinha, gordinha...” — “Ui!” Na escuridão a parede estreita desaparecia.Estávamosostrêsnamesmapeça,eurebolando-menocolchãoestreito,picadodepulgas,respirandoocheirodepanosujoeesperma,elesagarrados,torcendo-se,espumando,mordendo-se.Aquiloiriaprolongar-sepormuitashoras.Depoisosilêncio,ocansaço,aluzdamadrugada,osono,aparede,nosafastariam.Senosencontrássemos,faríamosumligeiromovimentodecabeça,resmungaríamos

uma saudação apressada. D. Rosália, pendurando-se à janela, comentaria osmodossuspeitosdeLobisomemeoprocedimentodeMarina;ohomemcalvoemoreno prosseguiria nas suas viagens pelo interior; eu redigiria informações:“Emconformidadecomoartigotaldoregulamento...”

Nãohaviaregulamento,nemjanela,nemmostruários.Oquehaviaeramduascamas próximas. Uma delas rangia escandalosamente. — “Bichinha,taludinha...” Esses diminutivos contrastavam com a voz do homem, grossa,arrastada.Alémdissod.Rosália tinhabemquarentaanosenãoera taluda:eramagra,cheiadeângulos,ocarãochupadocomduasolheirasfundasquenodiaseguinteestariammedonhas.Silênciodealgunsminutos.Iamdeixar-medormir.Nada.Acendia outro cigarro e continuava com a vista presa na brasa, que seaproximavaeafastava,emmovimentosbruscos,comoumacoisavivamordidapelas pulgas. Aquela espécie de fogo-corredor me fascinava. Se Marinavoltasse...Porquenão?Aágualavatudo,asferidascicatrizam.Nãovaliaapenapensarnooutro.JuliãoTavareseraumcaminhoerrado.Tantoscaminhoserradosnavida!Quemsabe láescolhercomsegurançaosatalhosmenosperigosos?Agentevai,vem,fazcurvasezigue-zagues,edátopadasdearrancarasunhas.Aágualava tudo,asferidasmaisgravescicatrizam.Lembrava-medeumaquedaantigaquemetinhajogadoàcamaquinzedias.Ocavalosehaviaempinado,eucaíranaspedrasdoIpanema,racharaacabeça,esfolaraacoxa.Porqueeraqueumaferidadeviaservergonhosaeoutranão?Depoisdesse tombo,andaraunstemposbambo,tossindo,enuncamehaviaconsolidado,nemcomosexercíciosdacaserna.

—Oraaíestãoferimentosquemedeviamenvergonhar,porquemetornaramfraco.Enãomeenvergonham.

Abrasadocigarrochegava-mepertodosbeiços,brilhava, faiscava,pareciamangardemimnaescuridão.SinhaGermanasótinhaabertoosolhosdiantedovelhoTrajano.Semdúvida.MaseuqueriaverSinhaGermanaagora,nocinema,oucorrendoasruas,comumapastadebaixodobraço,emaistardenoescritório,batendo no teclado da máquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. Hábitos

diferentes,necessidadesnovas.Afinalporqueseriaqued.RosáliaafirmavaqueMarinaderacomosburros

naágua?Nãohaviacerteza.Eparaquecerteza?—Quemeimportaoquesepassanascasasalheias?Oquesepassavanacamaded.Rosáliaeraquasepúblico,pelomenosestava

no conhecimento dos vizinhos.Faziaminutos queos dois se conservavamemsilêncio. Enjoados, provavelmente, separados, cada um com o seu lençol.Engano. O barulho recomeçava: cochichos que iam crescendo e setransformavamemgritos,beijoscompridos,chupõesgorgolejados.

Quandosedebruçavaàjanela,fiscalizandoarua,d.RosáliausavalinguagemdecenteparacensurarasfilhasdeLobisomem,engulhava,cheiadepudores.

Umacriançaurinavanacamaechorava.Distinguia-seperfeitamenteosomdasgotasquebatiamnochão.

—Calaaboca!ordenavad.Rosália.Ochorofindava,masasgotascontinuavamacair,earespiraçãodohomem

searrastava,entrecortada,encatarroada, fungada, interrompidaporumpigarro,umarespiraçãodequemseestáestrangulando.Aquilomeirritavatantoqueeuapertavaasmãosnosouvidosemordiaascobertasparanãogritar.Oresfolegarde cachorro cansado atravessava-me as palmas das mãos, rasgava-me osouvidos,eospingosdeurina,penetrandoapalhapodredocolchão,caíam-medentrodacabeçacomomarteladas.Acriançarecomeçavaachorar.

—Calaaboca.Soluços engolidos da criança e a respiração arquejante do homem. Inútil

apertar os ouvidos, que se pegavam às palmas como ventosas. Estirava-me,espreguiçava-me. De costas, as mãos sobre o peito, experimentava relaxar osmúsculosenãopensar.Atravésdaspálpebrasmeiocerradasviaapenasabrasado cigarro, que se cobria de cinza. Tranquilo, tranquilo, nenhum pensamento.Sentiavontadedechorar,tinhaumbolonagarganta.

—Tranquilo,tranquilo.Estarepetiçãomeexasperavaeendoidecia.Ocorpoemcompletosossego,o

cigarro apagado. Não sabia em que posição estavam as pernas. As mãospesavamemcimadopeito.Masaspernas,ondeestariamelas?Flutuavacomoumbalão.Ocorpoquaseadormecidoe sempernas.As ideias,porém,nãomedeixavam, ideias truncadas. Uma guerra na Europa. D. Mercedes compraradiscos novos para a vitrola. Moisés se ocultava, com medo da polícia. Umespíritopuro,umespíritoboiando, livredamatéria.AsbotinasdeLobisomemestavamcadavezmaiscambadas.OndeandariaseuIvo?Umespíritoboiando.Comoseria?OespíritodeDeuseralevadosobreaságuas.

Aspulgasmordiam-me.Semmudardeposição,esforçava-mepornãofixaropensamentoemcoisanenhuma.Quandovinhauma ideia,afastava-a,agarrava-me a outra, que saía logo. Algumas voltavam com insistência. As botinas deLobisomemestavamcambadas.OespíritodeDeusboiavasobreaságuas.

Suavafrio,masprolongavaatorturaqueproduziamaspicadasdaspulgaseaimobilidade. Afinal as picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiamdaquelesbeijosedaquelesuivos.Outravezochorodacriança,novamenteavozded.Rosália,arreliada:

—Calaaboca,diabo!O pranto continuava. Pisadas de pés descalços, palmadas, muxicões. A

criança choramingava baixinho e aquietava-se. Novos passos abafados e umbaque na cama, que rangia. O espírito deDeus boiava sobre as águas. Comoestariamasminhaspernas?Cruzadasouafastadas?Seriamaisfácilsabercomoestavam as pernas de d. Rosália.O resfolegar prosseguia, resfolegar de porcofossando. Quantas horas aquilo duraria ainda? Seu Ivo, os discos da vitrola,Moisés,asbotinasdeLobisomem,tudoinútil.Inúteisaspicadasdaspulgas.Ohomemcalvoemoreno,comosolhosabotoados, fungavaearquejava, ababaescorrendo no beiço e umedecendo a pele seca de d. Rosália. Estava mesmoassim:osolhosarregalados,asventasmuitoabertas,abocapingandogosma,acarabarbudaarranhandoeescovandoocouroded.Rosália.Eaquelarespiraçãoestertorosadebichosufocado!

Sentava-meeacendiaumcigarro.Perdidoosacrifíciodepermanecerimóvel,

suportandoaspulgas.Fechavaasmãoscomforça.Estertordebichosufocado.Oqueeudesejavaeraapertaropescoçodohomemcalvoemoreno,apertá-loatéqueeleenrijasseeesfriasse.Lutariae estrebuchariaaprincípio,depois seriamapenas convulsões, estremecimentos. Os meus dedos continuariam crispados,penetrandoacarnequeseimobilizaria,emsilêncio.Estepensamentoafugentavaos outros. O espírito de Deus deixava de boiar sobre as águas. Uma criaturamorrendo e esfriando, os meus dedos entrando na carne silenciosa. Não melembravadeJuliãoTavares.Oquemeaparecianamenteeraosujeitocalvoemorenoqueeupresumiaseromaridoded.Rosáliae talveznemfosse.Enfimdesejavamatarumhomemquemeroubavaosono.

...

Hánasminhas recordaçõesestranhoshiatos.Fixaram-secoisas insignificantes.Depoisumesquecimentoquasecompleto.Asminhasaçõessurgembaralhadaseesmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença.Certosatosapareceminexplicáveis.Atéasfeiçõesdaspessoaseoslugaresporondetransiteiperdemanitidez.Tudoaquiloeraumaconfusão,emqueavultavaaideiadereaverMarina.Maisdeummês,quasedoismesesemintimidadecomooutro.Procureiportodososmeiosumanovaaproximação.Odespeito,araivaquesentinaquelesdiascompridos,unsrestosdeamorpróprio,tudosesumiu.Àtarde voltava a sentar-me na espreguiçadeira, abria um livro.Marina ausente.Deitava-me, fingiadormir, ficavaumahora espiandooquintal vizinhoatravésdas pestanas meio cerradas. As galinhas ciscavam, d. Adélia cantava nobanheiro, a sombra da mangueira crescia, além do muro a mulher que lavagarrafas trabalhava sacolejando-se num ritmo de batuque e o homem tristeenchiadornas.Àsvezespassosapressadosrevelavam-meapresençadeMarina.Eutinhavergonhadeabrirosolhos,equandomedecidiaaacordar,jáelaestavalonge. Erguia-me irritado. Perdendo ali, como um rapazinho, momentos

preciosos!Esforçava-meporacreditarqueosmeusmomentoserampreciosos.

...

À noite sentava-me à calçada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia o mesmo.Palavra de cá, palavra de lá — como falávamos baixo, era necessárioaproximarmos as cadeiras. Depois do namoro da filha com Julião Tavares, d.Adélia mostrava-me antipatia. A princípio era aquela subserviência, tremura,cumplicidade;masagoranemmevia:enrugavaatestaegrunhia“Hum!hum!”com um modo insuportável. Seu Ramalho, que meses atrás me olhavadesconfiado,tornara-seumexcelenteamigoedava-meconselhos:

—Nãosecase,seuLuís.Casamentoéburaco.Omundoestáperdido.—Issoéporcausadocinema,seuRamalho.Osenhornuncavailá.Éfeliz.

Nemcalculaassem-vergonhezasquehánatela.SeuRamalhobaixavaacabeça,pensativo:—Devesertambémporfaltadereligião.—É.Devesertambémporisso.Realmenteaminhavizinhadesconheciaasigrejas,eistonãomepreocupava.—Ocinemaéodiabo,seuRamalho.Osenhornãoimagina.Sãounsbeijos

safados,línguacomlíngua,nemlheconto.Provavelmenteasmoçassaemdeláesquentadas.

—Devemsair,concordavaseuRamalho.Porissohátantagentederédeanopescoço.

—Querédea!Hojenãohárédea.Umsujeitocorreatrásdeumasaia,pegaamulher,larga,pegaoutra,eéaquelagarapa.

—Safadeza.—É.Tudo é safadeza.Antigamente essa história de honra era coisa séria.

Mulherfaladanãotinhavalia.—Nenhuma,exclamavaseuRamalho,cansado,tossindo.Eeramvinganças

medonhas.

—Vingançashorrorosas,bradavaeuexcitado.Nesse ponto da conversa contávamos sempre uma série de casos que

ilustravamasnossasafirmações.Animado,ocachimboapertadoentreosdentes,seuRamalhoassobiavaasmesmasanedotas,empregandoomesmovocabulário.Àsvezeseuointerrompia:

—Osenhorjácontouessa.Mas seuRamalho continuava sem se perturbar: falava para dar prazer a si

mesmo, não me escutava. Talvez quisesse enganar-se e convencer-se de queseria tambémcapazdepraticarfaçanhas.Aspalavrassaíam-lhesemvariações.Era amigo da verdade e tinha imaginação fraca. Asminhas narrativas não secomparavamàsdele:sendomuitonumerosas,euesqueciafrequentementecertaspassagens, ficavam brechas, soluções de continuidade. Além disso eramtransmitidasemlinguagemartificial,queovizinhoachavafalsaeretocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um moleque debagaceiratinhaarrancadoostamposdafilhadosenhordeengenho.Sabendoapatifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra e à boca da noitecomeçaraafurá-lodevagar,compontadefaca.Demadrugadaopacienteaindabulia, mas todo picado. Aí cortaram-lhe os testículos e meteram-lhos pelagarganta,apunhal.Emseguidatiraram-lheosbeiços.Eafinalabriram-lheaveiadopescoço,porquevinhaamanhecendoeeraimpossívelcontinuaratortura.

—Medonho!seuRamalho.Quecoisaextraordinária!Pedia-lheexplicações:—Porquefoiquearrancaramosquibasantesdosbeiços?—Quemsabe?Nodiaseguintereproduziriaomesmocaso:omolequemorrerialentamente,

sem beiços, a boca enchumaçada, por causa dos gritos. Eu desejava que seuRamalho acrescentasse alguma coisa à história. Mas seu Ramalho só sabiaaquiloeeraincapazdeinventar.Porissofaziapausaspararecordarosfatoscomsegurança, batia na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-se quandoavançavaumainformaçãoinverídica:

—1910.Minto,1911.1911,Manoel?As duas datas produziam-lhe verdadeira aflição. Nunca pôde fixar-se em

nenhuma. Detinha-se em cálculos, sempre se reportando a acontecimentosnotáveisnasuapequenavida:odiadocasamento,amudançaparaacapital,osarampodafilha.D.Adélia,comfloresdelaranjeira,semaquelecorpomoleepesado,erabembonita;naviagem,emestradadeferro,otremdaGreatWesterndescarrilara;Marinaficaracobertadecalombosevergõesencarnados.

NaquelanoiteseuRamalhovoltouareferir-seaessestrêscasosimportantes.Nuncatinhaviajadoemestradadeferro.Umdescarrilamentoparacomeçar.

—Nãoéesquisito?Todososdiasrodamtrens,quechegamnohorário.Poisjustamente quando eu embarco vemo desastre.Não parece que estava ali umdiaboesperandopormimparabotarasrodasforadostrilhos?

Edescreveuacena.Abandonadosnocampo,ospassageirosmetiamosolhospelas vidraças, e só enxergavamuma luzinha distante. Fazia frio. Ele tirava opaletóeenrolavaamenina,queesperneavanobancodocarrodesegundaclasse.Alguns trabalhadores, demalotes, dormiam. Uma velha gemia de quando emquando: — “Fechem essa janela.” Uma rapariga cheirosa encostava-se aoshomens.Eleacalentavaamenina,quesearreliavanobanco imundo.Eolhavadesconfiadoarapariga,receandoqueelaseaproximasseded.Adélia.Mulherdavida, cheirosa, roçando-senoshomens, ali nocarropequeno, cheiodegente equasesemluz.Apenasumlampiãofumacento,devidrostisnados.

D.Adélia,corada,risonha,decarnesenxutas,eraummulherão.Ocasamentoforaquatroanosantesdaviagem.Bonitadeverdade.Comovéu,agrinaldadefloresde laranjeira,dançaraumanoitesemdescansar.Olhavaosmoçoscaraacara,eelesbaixavamacabeça.

—An!Osmarmanjosdesanimavam.OsarampodeMarinatinhasidodezanosdepoisdaviagem.Estivera,vainão

vai,batendoacaçoleta.—Antestivessebatido,queerainocenteenãodavadesgostoaninguém.Afebreduraramuitosdias.Malrespirava,magrinhacomoumpalito,epor

cimadosolhosvidradosasmoscaspasseavam.D.Adélia,bamba,arrastavaoschinelosdetrançaquepareciamdoissapos.Estavamole,encolhida,machucada,ehabituara-seafalarcochichandoeabaixaracabeçadiantedetodaagente.

SeuRamalhodeuumsuspiroeempurrouahistóriadomolequedabagaceira,oquehaviaarrancadoostamposdafilhadopatrão.

—1910ou1911?Nuncapudesabercomprecisãoadatadamortedomoleque.Istonãotinha

importância: não guardo números, e a angustiada confusão de seu Ramalhoirritava-me.Enquantoelebatianatesta,avançavaerecuava,euiapoucoapoucodistinguindoumafiguranuaepretaestiradanaspedrasdarua.Oventreeraumapasta escura de carne retalhada; os membros, torcidos na agonia, estavamcobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem beiços, mostravadentes acavalados e vermelhos, numa caretamedonha; os olhos esbugalhadostornavam-se vermelhos.O negro arquejava.Corria sangue entre as frestas dosparalelepípedos e empoçava na sarjeta. A poça crescia, em pouco tempotransformava-senumregatoespumosoevermelho.

—Ai,ai!suspirouseuRamalho.Vouchegandoaoserviço.Ergueu-se como se levantasse da cadeira umpeso enorme.E, descontente,

arfando,umombroalto,outrobaixo,ocachimboentreosdentes,lásefoiparaausinaelétrica.Segui-ocomavistaatéaesquina.Quandoeledesceudacalçada,estremeci:pareceu-mequetinhasujadoossapatosnosangue.

A vitrola de d. Mercedes rodava marchas de carnaval; d. Adélia abriu ospostigos:—“Hum!hum!”;acabeçaded.Rosália tinhaoscabelosvermelhos.Antônia, pintada de vermelho, as pernas abertas, passou bamboleando-se.Dassaias dela desprendeu-se um cheiro forte de sangue. Provavelmente estavamenstruadaenãose lavava.OsaramesdaNordestebalançavamcomocordas.Eu receava que os transeuntes tropeçassem no moleque estendido nocalçamento.Rangiaosdentesediziabaixinho:

—Queestupidez!Queestupidez!Masafiguracontinuavaaescabujarnochão.Agoranãoerapretanemestava

nua. Pouco a pouco ia embranquecendo e engordando, o sangue estancava, asferidassaravam.

ÀquelahoraMarinadeviadescansar,escanchadanarede,deitadadecostas.Umaperna dava o impulso para o balanço, e os armadores rangiam: ran, ran.Provavelmenteseestragavapensandonumromancebesta.Oarrefrescava-lheascoxassuadas.Eosarmadoresfaziam:ran,ran.

—Queestupidez!Queestupidez!Afiguradeitadanocalçamentoestavabrancaevestidadelinhopardo,com

manchas de suor nos sovacos.Felizmente o sangue tinha desaparecido, já nãohavia a umidade pegajosa na sarjeta, nos cabelos de d. Rosália, nas saias deAntônia.Emredortudocalmo.Genteindoevindo,criançasbrincando,roncosde automóveis. O homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchavadesesperadamente. Um pedaço de corda amarrado no pescoço entrava-lhe nacarne branca, e duas mãos repuxavam as extremidades da corda, que pareciaquebrada. Só havia as pontas, que as mãos seguravam: o meio tinhadesaparecido,mergulhadonagordurabalofacomotoicinho.

Avitroladed.Mercedesmoíaapaciênciadagente;osarmadoresládentrorangiam; um guarda-civil afastado balançava o cassetete e olhava a rua comindiferença. Eu apertava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia,retesandoosmúsculos.Osuorensopava-meacamisa.Eohomemarquejavanocalçamento,osolhosabotoados,acararoxa,osdentesàmostra,alínguaforadaboca.

...

Quandoacompanhialíricachegou,euestavacompletamentearrasado.Dívidas,trêsmesesdealugueldecasaeosbilheteserradosegrosseirosdedr.Gouveia.Aporrinhações. Por causa de uma porcaria, alguns meses de aluguel destechiqueiro, coices. Pagar tudo, perfeitamente. Bastava reduzir um pouco as

despesasevoltaraojornal.Marinaquefosseparaodiabo.Agarrava a papelada com entusiasmo de fogo de palha. Tempo perdido.

Marinanãoiaparaodiabo.Eeumemetiaporestasruas,passavahorasnocafé,lesando,bebendo.Seriafácilregularizaraminhavida,liquidarascontas,botartudodenovonostrilhos.Umpoucodeboavontade,método.

—Outroconhaque.Método,perfeitamente,tudosearranjaria.Saíadali,iaolharasvitrinaseos

cartazes.Bacharelidiota,aperreandoumbominquilino.Porcaria.—Quemandouporestemundoroendochifrenãoseenganchaembobagens.

Porcaria.Tenhocomidotoicinhocommaiscabelo.Foi nesta disposição que li os cartazes da companhia lírica. Não dei

importância a ela. Companhia vagabunda, com pessoal rouco, as cantorascanhões, provavelmente. Encolhi os ombros: não sei música e tenho péssimoouvido.Asparedesdoscaféscobriam-sederetratosdeartistas.Vistanopapel,haviaumasopranobemregular.

No dia da estreia notei rebuliço em casa de seu Ramalho. Pela manhãchegaram caixas e pacotes; mais tarde bateu palmas uma criatura de preto,certamenteamodista;omeninodasapatariaapareceumuitasvezes;depoisseuChico,ocarteiro,quesabecortarcabelosdesenhoras.Marinalargavaossapatosecorriapelocorredor,aosgritoscomamãe,quesemexiacomdificuldade.Ànoite um carro buzinou à porta, eMarina saiu de casa, bem-vestida como assenhorasdoAterroquandovãoàsfestasdaAssociaçãoComercial.Atravessouacalçada, semsevirar, e entrouna limousine,ondebrilhava a camisade JuliãoTavares,sobofocoelétrico.OspneumáticosrodaramsilenciososemdireçãoàpraçaDeodoro, e na rua ficou um cheiro esquisito de gasolina, pó de arroz eperfumes.

Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu: Marina atravessou acalçada com o andar seguro das senhoras do Aterro, o peitilho engomadobrilhou,oarseencheudeumaestranhamisturadegasolinaeperfumes.

Nãomecontinha:saíadecasaeandavaàtoaporestasruas,fatigando-meem

caminhadaslongas.Oinvernotinhacomeçado,quasesemprecaíaumachuvinharenitente. Ia sentar-me num banco da praça dos Martírios, e os pingos quetombavam da folhagem das árvores molhavam-me a cabeça descoberta eescaldada.Asentinelacochilavanoportãodopalácio.Aopédomorro,pedaçosda igrejafechadaapareciamentreosramos.Umbarulhohorríveldemotoreserodas.Automóveisaroncar.Todosqueimavamgasolinamisturadacomperfume.Depois um rádio começava a trovejar óperas. O cheiro e o som tornavam-seinsuportáveis.Esforçava-meporesqueceronarizeoouvido,abriaosolhos.Asentinelacochilavaencostadaaofuzil.Serviçopau.Umpobrehomemdormindoempé.Acordava,escancaravaaboca,viacomtédioasgradesdojardim,ohalldeserto, a escada ao fundo, vermelha. O tapete vermelho da escada me davaimpressãodesagradável.Podiaserdeoutracor.Asluzesdofarolmudavamdeminutoaminuto,branca,vermelha,branca,vermelha.Porquenãoapareciaumaterceiracor?Aquiloerairritante,masofarolmeatraía.Pelomenosvariavamaisqueasentinela,tinhamaisvidaqueasentinela.

Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama,entravanumabodega,tentavaconversascomosvagabundos,bebiaaguardente.Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, emcaixõesdequerosene,encostavam-seaobalcãoúmidoesujo,bebiamcachaça.Masestavam longe.Asminhaspalavrasnão tinhamparaeles significação.Euqueriadizerqualquercoisa,daraentenderquetambémeravagabundo,quetinhaandadosemdescanso,dormidonosbancosdospasseios,curtidofome.Nãometomariamasério.Viamumsujeitodemodoscorretos,pálido,tossindoporcausadachuvaquelhehaviamolhadoaroupa.Aluzdocandeeirodepetróleooscilavano balcão gorduroso.Homens de camisa demeia exibiammúsculos enormes,quemeenvergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava ali comoumrepórter,colhendoimpressões.Nenhumasimpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-melendoossofrimentosalheios,pensonasminhasmisériaspassadas,nasviagens

pelasfazendas,nosonocurtoàbeiradasestradasounosbancosdosjardins.Masa fome desapareceu, os tormentos são apenas recordações. Onde andariam osoutrosvagabundosdaqueletempo?Naturalmenteafomeantigameenfraqueceua memória. Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos,remoendo pragas. Que fim teriam levado?Mortos nos hospitais, nas cadeias,debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriamconseguido,comoeu,umempregopúblico,seriamparafusosinsignificantesnamáquinadoEstadoeestariamvisitandooutrasfavelas,desajeitados, ignorandotudo,olhandocomassombroaspessoaseascoisas.Teriamassuaspequeninasalmasdeparafusosfazendovoltasnumlugarsó.

Iasentar-menocantomaisescuro,longedocandeeirodepetróleo,longedoshomens de camisas sem mangas e das mulheres que arrastavam tamancos.Vagabundos? Nada. Estavam ali indivíduos de várias profissões. O molequetisnadoeraengraxate.Amulherdechinelos,quetraziaumagarrafadequerosenependurada no dedo por um cordel, tinha modos de pessoa séria, casada ouamigada.Araparigapintadadebrancoevermelho,commarcasdeferidasnosbraços,deviaserumaratuínacomoAntônia.Ohomemgordoerapedreiro,via-sepelasmanchasdecalnaroupa.Pedreirocomaquelecorpo,queperigo!Umcochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tábua, e no dia seguinte afamília estaria de luto. O rapaz de cabelos compridos que tocava violãoprovavelmente não se ocupava. No carnaval devia ser uma das figuras maisimportantesdo cordão, epela festadeNatal, nabarcade terra evarasque aliestava armada em frente à bodega, seria um bicho na chegança, contramestrepelomenos,talvezalmirante.Osmeninosquebrincavamnaruaquandoestiava,àscarreiras,eaosgritos,horasdepoisestariamnogrupoescolar,oscotovelosnacarteira, escutando, ou não escutando, a voz da professora. Vinte anos depoisseriambalizasnoclubecarnavalesco,contramestresdechegança,donasdecasasossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de queroseneamarrada pelo gargalo. Mendigos como aquele que ali estava com a pernaestirada coberta de trapos. Felizmente as moscas dormiam, e o homem dos

traposnãoprecisavamandarasalmascaridosasparaoreinodocéuemvozalta,para a casa do diabo em voz baixa.Agora não havia esmolas, e o homemdaperna entrapada conversava com os outros quase naturalmente. O dono dabodega era triste. Certamente pensava no aluguel, na figura odiosa de um dr.Gouveia, no imposto e nas faturasdosgêneros.Talvezdentrode seismeses abodega estivesse fechada, e ele, com os cacarecos, a mulher, de garrafapendurada no dedo, e os filhos, que agora dançavam na ruamolhada, tivessedescidoomorro pela bandado norte e vivesse à beira doReginaldo, onde háfebres, inundações e lixo.As crianças dançavam e cantavam na ruamolhada.Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriamparafusos. Ignorariam o que existisse longe delas, mas conheceriamperfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas.Haveria dentro devinteanoscriaturasassimencaracoladasque,tendocorridomundo,seresignamavivernumfundodequintal,olhandocanteirosmurchos,respirandopodridões,desejandoumpedaçodecarneviciada?Tudoalieratãosimples!Osbordõesdoviolão gemiam, as gargalhadas sonoras damulher pintada enchiam a praça.Ahistória que o homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto,contavaaoengraxatedeviaserinteressante.Gestosexpressivos,provavelmentefaçanhas de capoeiras. Eu não compreendia a linguagem do narrador, asparticularidades que provocavam admiração perdiam-se. As gargalhadas damulher transformavam-se naquela viagem curta aosmeus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do carnaval entristecia nos bordões do pinho.Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas dasoutras,mashaviaqualquercoisaqueasaproximava,comcertezaosremendos,aroupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa. Eu é que não podiaentendê-las.—“Simsenhor.Nãosenhor.”Entreelasnãohaviaessesenhorquenosseparava.Eueraumsujeitodefalaarrevesadaemodosdeparafuso.Aqueletipoacaboclado,quediziahistóriasdecapoeiraesebalançavanumpésó,tinhabícepsenormes,provavelmenteestrangulariaumhomemsemgrandeesforço.Araparigapintadacheiravaapódearroz.Apódearrozeagasolina.Orapazde

cabelos compridos largava os sambas carnavalescos e punha-se a arrancar dopinhocoisasabsurdasquepareciamtrechosdeóperas.Insuportável.Afinalqueestavaeufazendoali,sentadonumcaixão,diantedeumcopovazio?Procuravafixaraatençãonascriançasquedançavamecorriam,comodançavamecorriam,na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros, alunos de mestre AntônioJustino.Láestavanovamenteentrandonopassado,torcendo-mecomoparafuso.— “Reimeu senhormandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem umossodedefunto.”Quemtinhacoragem?OsmaisatrevidoschegavamatéomurodeseuHonório,nofimdarua.Adianteolugareramal-assombradoeninguémseaventuravaporlá.Euqueriagritareespojar-menaareiacomoosoutros.Masmeupaiestavanaesquina,conversandocomTeotoninhoSabiá,enãoconsentiaque me aproximasse das crianças, certamente receando que me corrompesse.Semprebrinqueisó.Porissocresciassimbestaemofino.

Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas me causavam grandeespanto:nuncahaviaimaginadoqueasruasfossemtãocompridasetãolargas.Saídecasaecomeceiapassearnacalçada,olhandoajaneladeumsobradinhoondesedebruçavaumhomemfardado.Quisrecolher-meeentreipelaprimeiraporta que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher amamentando ofilho, sentada numa esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado eperguntei:—“Dequemé essegato?”Amulher respondeu:—“Émeu.”Saí econtinueiapassearnacalçada,massemprestaratençãoaohomemdefardaquesedebruçavaàjaneladosobradinho.Arrisquei-meaentrarporoutraporta.Nasala de jantar a mulher amamentava o filho. E o gato de banda. Tornei aperguntar.—“Dequeméessegato?”Amulher respondeu:—“Émeu.”MaistardecaboJosédaLuzmeencontrouperdidoelevou-meparacasa.Ummeninograndeebesta,muitodiferentedosquebrincavamjuntoàbarcadeterraevaras.Na escola de mestre Antônio Justino sentava-me afastado dos outros,naturalmenteparanãomecorromper.

Ealiestavaencostadoaobalcão,semperceberoquediziam,meiobêbado,suscetível e vaidoso, desconfiado como um bicho. Tudo aquilo me

envergonhava: as conversas simples, a alegria, especialmente os músculos dohomem que falava ao engraxate. Músculos e mãos enormes, que esganariamfacilmenteuminimigo.Levantavam-me.

—Insuportável.Amulhercheiravaagasolina.Oviolãotocavaóperas.—Insuportável.Osbícepseasmãosdohomemacabocladoeramrealmenteenormes.

...

O último dia foi medonho. Quando a limousine rolou no paralelepípedo e opeitilhodeJuliãoTavaressesumiu,nãomeafasteidajanela.Fiqueimastigandoo cigarro e respirando aquelamistura desagradável que enchia a rua.Nenhumdesejo de ir aos Martírios, subir o morro do Farol e escutar os tipos que seencostavamaobalcãosujoegordurosodabodega.Apalpeiacarteiravazia,metiosdedosnosbolsosmiúdos,vazios.Sentia-meincompletoesemânimodemeaventurarsozinhoporaquelasruasesquisitas.Sentia-sefracoedesarmado.

Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não seamarrotava?JuliãoTavares ficavadurocomoumosso fraturadoenvolvidoemgesso, tinha o espinhaço aprumado em demasia, olhava em frente, comsegurança,avintepassos.Opeitilhodacamisaabsolutamentechato.

Aminhacamisaentufanopeito,éumdesastre.Quandocaminho,acabeçabaixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há sempre muito panosubindo-menabarriga,machucando-se,eénecessáriopuxá-lo,ajeitá-lo,sujeitá-locomocinto,queseafrouxa.Estesmovimentoscontínuosdão-meaaparênciadeumbonecodesengonçado,umacriaturamordidapelaspulgas.Acamisasobeconstantemente, não hámeio de conservá-la estirada. Também não é possívelmanteraespinhadireita.Odiabotombaparaafrente,elávoumarchandocomosefosseencostarasmãosnochão.Levanto-me.Souumbípede,éprecisotera

dignidadedosbípedes.UmcachorrocomoJuliãoTavaresandarempertigado,eeucurvar-meparaa terra,comoumbicho!Desentortooespinhaço.Queéqueme pode acontecer? Se dr. Gouveia passar por mim, finjo não vê-lo. Éimpossívelpagaroalugueldacasa.Nãopago.Heidefurtar?Dr.Gouveiaqueselixe. Se o governador e o secretário me encontrarem, é como se nãoencontrassem. Não os enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vouencolher-me, sorrir, o chapéu na mão, os ombros derreados? Pensam? Estãoenganados. Sou um bípede. É isto, um bípede.Mas não é necessário que dr.Gouveia,ogovernadoreosecretárioapareçamnarua.Aliásébomqueeunãovejaessascriaturasexigentes.Seelasdesejaremqualquercoisademim,falarãodelonge:escreverãoumbilheteoudarãoumaordemparaojornal,aoPimentel,pelotelefone.Mandareiummêsdoalugueldacasa,sepuder,ouescrevereimaisumacolunaque jáescrevicentenasdevezese reproduzosempre, substituindopalavras. Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: manifestam-sepeloarame,numpedaçodepapel.

Pensamquevou ficar assimcurvado, nestaposiçãoque adquiri na carteirasujademestreAntônioJustino,nobancodojardim,notamboretedarevisão,namesa da redação? Pensam? Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebrasparecemsoltas,presas apenasporum fio, comoasqueDagobertovinha jogaremcimadaminhacama.Resvalampoucoapouco,eaocabodevinteminutosde exercício penoso omeu corpo toma a configuração de um arco. A cabeçapende,comoseprocurassedinheironacalçada, eacamisa fazpafosnopeito.Inútiltentarabaixá-laeprendê-lanacintura.Sobesempreemearrelia.Enquantomeaperreiocomela,nãovejoaspessoas.Queserádemimparaofuturo?Estáclaro quenão inspiro confiança aos trabalhadores.Na sessãomais agitada seuRamalho gemerá, cansado e asmático, um ombro alto, outro baixo: —“CamaradaLuísdaSilva,vocêescreveuumartigodefendendooimperialismo.”—“Não escrevi não.Sou lá homemparadefender o imperialismo?”—“Estáaqui o original, é a sua letra”, dirá o rapaz de cabelos compridos, que tocaviolão. Moisés não terá coragem de interceder por mim. Pimentel estará

fuzilado.Lobisomentomaráumanotalentanospapéis.Ficopensandoemcoisasassim,cabisbaixo,atestaenrugada.Sedr.Gouveia,ogovernador,osecretário,passarempormim,nãoosverei:seguireiomeucaminhocomdignidadecurva,oespíritodistante.Osconhecidosquemevirempensarão:—“LuísdaSilvaéumsujeito que não tem subserviência nenhuma.”E os queme cumprimentarem enãoobtiverem resposta dirão:—“Luís daSilva é umabesta, um imbecil, umcretino.”Ébomnãolevantaraespinha.Sealevantasse,teriadebaixá-ladenovoa cada passo, aflito e apressado, o chapéu namão.Assim, não vejo ninguém,caminhobatendonos transeuntes,enrolandopalavrasdedesculpa,entrandonofuturocomoumparafuso.—“CamaradaLuísdaSilva,antesdarevoluçãovocêelogiava os políticos safados do interior, os prefeitos ladrões. Onde está odinheiroqueessagentelhedeu?”Sabialá!

Agora não tinha dinheiro. De quando em quando metia a mão no bolso.Desarmado e só, inteiramente só, encostado à janela, ouvindo o barulho dosautomóveis.Nenhumdesejodefugirdaspessoasque iamao teatro.Sentiaeravontade de ir também, sentar-me numa cadeira junto ao palco, bater palmas,olhar os camarotes. Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o ordenado.Agoranãohaviadinheiro,sórestavamníqueis.Umempréstimo,semdúvida,umempréstimo.Masquemmeiriaemprestarvintemil-réisàquelahora?

D.Mercedesentrounocarro.Apersonagemoficialnãoaacompanhava.Tipoderesponsabilidades,paidefamília,iaaoteatroemcompanhiadamulheredasfilhas.D.Mercedes sentava-senumcamarote fronteiro,nãobemfronteiro,umpoucodeesguelha,enãoseexibiademais.

Se Pimentel aparecesse, talvezme arranjasse o ingresso do jornal. Ou umempréstimo. Dentro de cinco dias, seis quando muito, o tesouro pingaria oordenadodagente.

—Daquiadezanostereiesseordenado?E JuliãoTavares? JuliãoTavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado.

Enforcado, JuliãoTavaresenforcado.Marinadeixariadepintar asunhase iriatrabalharnoasilodasórfãs.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leilões em que se cavavadinheiroparaumsanto,diantedaigrejadavila.—“Vintemil-réismedãoporestaprenda...”Oolhodevidrodepadre Inácio, imóvelnaórbitaescura, tinhaumadurezasinistra.

Vintemil-réis,vintemil-réis.Nãohaverialeilões,nãohaveriasantos,Marinatrabalhando no asilo das órfãs, Julião Tavares enforcado, padre Inácio mortomuitosanosantes.

Àquela hora a plateia começava a encher-se, um garoto dizia pilhérias, ascantoras pintadas e empaca-viradas em mantos compridos entravam pelaportinhola da caixa. Mantos pretos. Pareceu-me que os mantos deveriam serpretos,masnãopudesaberporquemevinhaestaideia.

Vintemil-réis,vintemil-réis.PadreInáciocravavanosofertantesoolhoduroeimóvel,andavaemtornodamesacomasmãosatrásdascostas,todopreto.

Um empréstimo, era o que me valia. Pensei nas minhas entrevistas comMarina,altanoite,noquintal.Certamenteelahaviaesquecidoaquilo,maseumelembrava de tudo muito bem. As formigas rendilhavam as folhas. Um grilosaltavanocanteiro.Ailuminaçãodacidadechegavaalimuitoreduzida.Quasenãotínhamosnecessidadederoupa.—“Vamosentrar,meucoração.”AsluzessetinhamapagadoeeuconseguiraqueMarinasedespisse.Beijara-adacabeçaaospés, sentiranosbeiçosos carocinhosque se formavamnapelemacia.Elacurvava-se e cobria os peitos comasmãos.Olhava-a e apenasdistinguia umasombra que se torcia junto ao tronco da mangueira. Parecia-me que Marinaestavavestidadepreto.

Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces, escondia-se afortunadeVitória.Aquelespontosmeeramfamiliares,seriacapazdeencontrá-loscomosolhosfechados.

Temposemfimàjanela,olhandoosautomóveisquepassavamparaoteatro.Aindapassavamalguns.Bem.Arepresentaçãoaindanãotinhacomeçado.

Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois pagaria, com juro de cento porcento.DariacentoporcentoaovelhoAbraão.Umasemanadeprazo.Pimentel

nãoaparecia,Moisésnãoaparecia.Com certeza a plateia estava quase cheia, seria difícil encontrar cadeiras

pertodaorquestra.—“LetraD,letraF”—“Acabaram-se.SóhádeSparatrás.”Marinapasseavaolorgnonpeloscamarotes,indiferente,eosrapazesabotoavamparaelaosolhosgulosos.D.Mercedesmordiaosbeiçoscomdespeito. JuliãoTavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anosestaria enforcado,mas agora estava bem vivo. E na camisa branca, sem umadobra,aspedrasdosbotõesfaiscavam,nodedogrossoorubifaiscava,agoladosmokingfaiscava.

Entreidesanimado,fuidebruçar-meà janeladasaladejantar.Vitóriapôsaxícara,oaçucareiroeagarrafatérmicasobreamesa,foideitar-se.Ouviorumordachavenafechadura,depoisoresmungardeoraçõeseochocalhardascontasdorosário.Emseguidahouvesilêncio.Osolhosdeumgatopassaramporcimadomuroded.Rosália.Currupacomexeu-senagaiolaebateuasasas.

Uma ação indigna. Perfeitamente, ação indigna,mas não ousei confessar amimmesmo qual era a ação, qual era a indignidade.Horrível fixar aquilo nopensamento.Nãoqueriapensar.

A casa devia estar cheia, o homem da bilheteria cochilava. Um olho, nopalco,observavaaplateiaporumburacodopanodeboca.Marinabocejavapordetrásdoleque,JuliãoTavaresamolava-se.

AfinalVitória encontrava sempremoedasminhas no chão quando varria acasa.Depois elas apareciamemcimadamesade jantar,nas cadeiras,debaixodos travesseiros, mas antes tinham estado ocultas naqueles lugares que euconheciabem.Muitoprovávelqueavelha seenganassenascontasedeixassealgumasláenterradas.Naturalestaremalivintemil-réismeus.Indignei-mecomapobreeentreiadescompô-lamentalmente:

—Ladra!Estarumhomememdificuldadeporcausadevintemil-réis,umaporcaria, e saber que essa miserável esconde as economias dele, economiassuadas,emburacosnochão.

Decidi-meairpisarmaisumavezaterraqueMarinahaviapisado,encostar-

me ao tronco da mangueira, onde ela estivera nua, enrolada na escuridão,torcendo-seemordendoosbraçosparanãogritarporcausadosbeijosqueeulhedavanabarrigaenascoxas.Desciosdegraus.Naportadobanheirometiopénumapoça.

JuliãoTavaresseriaenforcado.Marinatrabalharianoasilodasórfãs.Perfeitamente,eraaliqueelahaviatiradoacamisaumanoite.Agoraestava

embrulhada em roupa comprida, o lorgnon insultando asmulheres dos outroscamarotes.Opanojásetinhalevantado,FígaroeAlmavivaseescondiampertodajaneladeRosina,odr.Bartholofechavaaporta.Marinaolhavaacenacomfastio.

Meses atrás estava ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de carocinhosmiúdoscomopontasdealfinetes. Inteiriçava-me, rangiaosdentes,pisavacomraiva o chão que escondia o tesouro de Vitória. Debaixo das solas dos meussapatos, a alguns centímetros de profundidade, estavam as moedas que euprecisava.Rasparumpoucoaterra,mergulharamão,agarrarumpunhadodelas.

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d. Rosália eficaram parados, redondos e fosforescentes. Pensei na datilógrafa que tinhadesaparecido.Talvezestivessedoente.Oumorta.Franzina,comaquelepeitinhoestreito,batendonamáquina.

Mexia-me, e nãopodia desviar os olhosdas duas tochasqueme espiavampor cima domuro. Sentia os torrões se esfarelarem sob as solas dos sapatos,quase que ouvia o tilintar das moedas. Soaram pisadas perto. Encolhi-me eacocorei-me, receando que alguém trepasse o muro e viesse reforçar aespionagem do gato. Estava cheio de atrapalhação e vergonha. Uma açãoindigna.ProcuravaafastarestaideiapensandoemMarina,imaginando-avestidade preto. Um manto impalpável que eu atravessava com as mãos e com osbeiços.

D.Basíliocomparavaacalúniaaumincêndio.QuefaziaMarina,chateada,bocejandopordetrásdoleque?Sóparasemostrar,sóparamostrararoupaeolorgnon. Amolada, sonolenta. Julião Tavares também estava amolado e

sonolento. D. Basílio descrevia o incêndio, acompanhando com as mãos omovimento das labaredas. A princípio eram chamas fracas, e d. Basílio, parasegui-las,baixava-se,estavaquaseencostandoasmãosnosoalho.

Asminhasmãosencontraram-seesgaravatandoaraizdamangueira.—Quemiséria!Quemiséria!Repetiaaspalavrascomoumidiota,olhandoasduasbrasasimóveisemcima

domuro.Masosdedoscontinuavamaremexerostorrões.Cavandoaterracomasunhas,comoumgato!

—Quemiséria!Quemiséria!Umidade pegajosa corria-me pelos braços, molhava a camisa. Cinco dias,

seisdiasdepois,receberiaodinheironotesouro.Receberiaodinheiro, trocariauma cédula por pratas e deitaria ali as moedas, com acréscimo de cento porcento. SeMoisés tivesse aparecido...Moisés e Pimentel só apareciam quandonão eram necessários. Restituiria as moedas com aumento. Considerei queVitórianãoseassemelhavaaotiodeMoisés.Vitórianãotinhaapaixãodolucro:apenasguardavaenterradoodinheiroganho.Equeriaque,muitooupouco,eleestivessealiemsegurança.Aideiadequeelaiasurgir,resmungando,arrastandoospésreumáticos,paralisou-meosdedos.Surpreendi-meadizerearepetiremvozbaixa:

—Odinheirofoifeitoparacircular.Com certeza Vitória estava dormindo, sonhando com os navios e com o

Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam extraordinariamente,iluminavamoquintaltodo.

—Sim ou não. Sim ou não. É estúpido, absolutamente estúpido.Afinal odinheirofoifeitoparacircular.

Lembrei-me do jogo das crianças. Cara ou cunho? Se desse cara, sim; sedesse cunho, não. Mergulharia a mão na terra úmida, tiraria uma moeda,acenderiaumfósforo.Sesaíssecunho,iriadeitar-me,nãotornariaaverMarina.Tantos tormentospor causadeuma fêmea!Dormir, dormir.Senti aspálpebraspesadas; julgo que, fascinado pelos olhos do gado, deixei a cabeça inclinar-se

numcochilo.Sesaíssecara,acabariadepressacomaquiloeiriaaoteatro.Tinhaquaseacertezadeque, indoao teatro, tudosearranjaria:Marinavoltariaparamim,JuliãoTavaresseachataria,sedesagregaria,comoumpoucodeazeiteemáguacorrente.Meter amãona terra, agarrarumdobrãodo império, riscarumfósforo.Afasteiaideia.Quelembrança!Bastavamasluzesmedonhasdosolhosdo gato. Acabar depressa, acabar depressa. Não era nenhum selvagem paraadotar recursos infantis. Sim ou não. Um homem livre. Perfeitamente, umhomemlivredesuperstições.Comeceiacavaraterracomdesespero,ralandoosdedos.Estavadecidido.Pronto!Seisdiasdepoiscolocarianoburacooduplodaquantiaretirada.

—Nenhumaaçãoindigna.Nenhumaaçãoindigna.Continuei a aprofundar a cova com as unhas, como um gato.Restituiria o

dinheirocomacréscimodecentoporcento.Umroubo.Roubariademimmesmoparaaumentarotesourodaladra.Sobressaltei-me.Seasmoedasnãoestivessemali? Se a velha as tivesse transportado para outro lugar? Revolvi apressado aterra mole. Chegaria a tempo de alcançar o segundo ato? Agora não sentiavergonha: indignava-me por causa da hesitação que tinha consumido umaeternidade.Umhomemlivre,semdúvida.Oquemeincomodavaeraogato.Senãofosseoreceiodefazerbarulho,atirariaumpunhadode torrõesnoanimal.Astochasdesapareceriam,eumetranquilizaria.

Até que enfim! Lá estavam elas debaixo dos dedos: dobrões enormes dacolônia, peçasmenores emais fornidas, damonarquia, rodelas atuais, de deztostõesededoismil-réis.Apanheivintedestasúltimas.Vintemil-réis,oumais,queVitórianãoiaenterrarníqueis.Fecheiacova,fuiaobanheirolavarasmãoseasmoedas.Esfreguei-as, enxuguei-ascomo lenço.E fugi, atravessei acasa,abriaportadarua.Alcançariaofimdosegundoatoouoprincípiodoterceiro.Lembrei-medecontarodinheiro.Desdobreiolenço,examineiasmoedasaindaúmidas.Vinteeseismil-réisemprataeduaslibrasesterlinas.Tomeiochapéu,desciacalçada.ComodiaboteriaVitóriaconseguidoagadanharaqueleouro?

Pus-me a andar lentamente, a pressa havia desaparecido. Atônito, o lenço

comaspratasnamãoesquerda,asduaslibrasnadireita,avizinhei-medapraça.Tinha repugnânciademeterasmoedasnobolso.Olheiosdedoscomatenção,cheirei-os.Fedordeazinhavre, terranasunhas.Porcaria.Esfregueiasmãosnolençomolhado.

Eranecessário livrar-medodinheiro.Penseiemvoltar,afrontardenovoosolhosdogato.Umengraxateambulanteolhou-meospésebateunacaixa.Ondeguardaria aquilo? Já perto do teatro parei,meio aliviado.Baixei-me e escondinumsapatoasduaslibrasesterlinas.Aspratasficaramenvolvidasnolenço.

...

Introduzi perturbações muito sérias numa vida. Quando recebi o ordenado,obtive no café cinquenta e dois mil-réis em prata. Vitória faziainconscientementeótimonegócio.Jurodecentoporcento.Ànoitejunteiaissoasduaslibrasesterlinase, tarde,quandohouvesilêncio,pustudosobaraizdamangueira. Infelizmente coloquei asmoedas empilhadas, como num cartucho,posiçãodiferentedaquetinhamasqueláestavam.SuponhoqueissoprovocouadesconfiançadeVitória.

Nodiaseguintepagueiosaláriodela.Evia-a,comotodososmeses,andarnumaagitação, trocandoascédulas,sumindo-seànoiteemviagensaoquintal.Masaconfusão,queordinariamentedura três,quatrodias,desapareceu logoefoisubstituídaporumabatimentoquemecausougrandemal-estar.Ouvia-aumanoiteinteirinhacontardinheiro.Comojádisse,elapensaemvozalta.Ometaltilintavaemcimadacamadavelha,eosnúmerosseacumulavamnumasomainfindável, sempre emendada. Às vezes a chave rangia na fechadura, a portaabria-se, tornava a fechar-se, abria-se a da sala de jantar, os passos pesadosdesciam os degraus. Meia hora depois a mulher voltava, as moedas tiniamnovamenteemcimadacama.Outro sumiço.Euadormecia,maso ferrolhodasaladejantareafechaduradoquartopróximoacordavam-me.Osolilóquioeos

tinidostiravam-meosono.Levantei-mecedoeencontreiVitóriamuitovelhaemuitobamba.Deixava-se

cairaumcantodacozinha,eeradifícilarrancar-sedali.Interrompeuasidasaoquintal e abandonou as lições ao Currupaco. Notei que as covas estavamrevolvidasemalcobertas.

—Vitória!Tinhavergonhadechamá-la, temiaqueelamepregasseosolhosbrancose

cansados,cheiosdeaflição.—Vitória!Estavasentada,encolhida,movendoemsilêncioosbeiçosmoles.Equando

levantavaacabeça,mostravanorostoumasuspeitaagoniada.Seelaandavacomassuascontasemordem,certamenteseespantavadehaverachadoemumdosburacosvinteeseismil-réisamais;seascontasnãoestavamemregra,talvezsejulgasseroubada.EVitóriaengoliaemseco,olhavaoCurrupacoansiosa,numainterrogaçãodesalentadaquefaziapena.

—Vádescansar,Vitória.Vocêestádoente.Nãopodiadescansar,eaminhapiedadeerainútil.Leveiodesesperoauma

alma que vivia sossegada. Toda a segurança daquela vida perdeu-se. A linhatraçadadoquartoàraizdamangueira,umalinhacurtaqueospassostrôpegosevagarosospercorriamnaescuridão,foraderepentecortada.

—Vádescansar,Vitória.Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas

moravam,tinhasidoviolado.

...

As visitas de Julião Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa deMarinapoucoapoucodesapareceu.Haviagrandesilêncionacasavizinha.SeuRamalhoestavacontente.

—Parecequeatontacrioujuízo.—Acha?Pergunteiincrédulo.—Écáumaideia.Essagentemoçadesembestaefaztolice.Éosangue.Mas

umdiaacertaapisada.D.Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho, assoando-se e

soltando longos suspiros. Uma tarde encontrei Marina engulhando junto aomamoeiro.Eramarrancosquea sacudiam toda,a faziam torcer-seagarradaaotronco, o rosto contraído, muito descorado. Não me viu e entrou em casacuspindo.

—Que terá ela? disse comigo sem atinar com omotivo dos engulhos, dapalidezedascusparadas.

— An! Estava feia. Bem. Estava feia demais, amarela, torcendo-se,enxugandonamangaacaramolhadadesuor,tentandovomitar,cuspindoàtoanaroupa.

—Ótimo!Onde andavam os vestidos caros, as tintas, os tremeliques e os modos

insolentesqueescandalizavamd.Rosália?Estavaalicomosmúsculosdacararepuxados,fechandoosolhos,agitandoacabeçacomoumalagartixa.

—Quediabotemela?Desgovernada,cuspindo-se.—Ótimo!Estámuitobemassim.Queselixe.

...

Uma criatura dissipou as fumaças mesquinhas de vingança, uma figura queapareceu numa esquina e logo se sumiu, mas que me ficou profundamentegravadanacabeça.

Comocertosacontecimentosinsignificantestomamvulto,perturbamagente!Vamos andando sem nada ver, omundo é empastado e nevoento. Súbito uma

coisa entre mil nos desperta a atenção e nos acompanha. Não sei se com osoutrossedáomesmo.Comigoéassim.Caminhocomoumcego,nãopoderiadizerporquemedesvioparaaquieparaali.Frequentementenãomedesvio—esãochoquesquemedeixamatordoado:opaudoandaimederruba-meochapéu,faz-me um calombo na testa; a calçada foge-me dos pés como se se tivesseencolhido de chofre; o automóvel para bruscamente a alguns centímetros demim,comumbarulhodeferragem,umrasparviolentodeborrachanapedraeumberrodochauffeur.Entronarealidadecheiodevergonha,prometocorrigir-me. — “Perdão! Perdão!” digo às pessoas que me abalroam porque não meafasteidocaminho.Aspessoasvãoparaosseusnegócios,nemsevoltam,eeumeconsideroumsujeitomal-educado.Tenhoaimpressãodequeestoucercadodeinimigos,ecomocaminhodevagar,notoqueosoutrostêmdemasiadapressaempisar-meospésebater-menoscalcanhares.Quantomaismevejo rodeadomais me isolo e entristeço. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhosque não compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil eterrível.Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo: um rostobiliosoefamintodetrabalhadorsememprego,umcochichodegentenovaquedesejairparaacama,umchorodecriançaperdida.Àsvezesissomeperturba,tira-meosono.Seomaridoded.Rosáliaestápresente,éoquejásesabe;senãoestá, penso nos namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posiçãoincômoda,nooperárioque tem fomee ameaçaopatrão,na criançaque choraperdida, chamandoamamãezinha.Tudo foivistoououvidode relance, talveznãotenhasidovistonemouvidobem,masavultaquandoestousó—edistingoperfeitamenteacriança,ooperáriofaminto,osnamoradosquedesejamdeitar-se.Elesmeinvadiramporassimdizerviolentamente.Nãofiznenhumesforçoparaobservaroquesepassavanamultidão, íadecabeçabaixa,dandoencontrõesatortoeadireitonostranseuntes.Derepenteumgrito,umapalavraamarga,umsuspiro—ealgumasfigurassecriaram,forambulircomigonacama.

Apessoaaquemereferisurgiudesupetãoentrearua1ºdeMarçoearuadoComércio.Euiadobraraesquina,elavinhaemsentidocontrário—efoiuma

colisão feia.A abadomeu chapéudepalhabateu-lhena testa, provavelmenteferiu-a.

—Perdão!Perdão!Deiumpassopara trás edistinguiumacriatura enormeque tambémhavia

recuadocomochoqueeestavadiantedemim,amãocobrindoumdosolhos,ondetinhabatidoaabadochapéu.Oolhodescoberto,osbeiçoscontraídos,asrugas da cara, exprimiam espanto, raiva e dor. Encostei-me à parede, deixei-apassar.Foiumtempoinsignificante,masdeuparavê-ladacabeçaaospés.Umminutodepoistinhadesaparecido,abandadorostocrispada,oolhodisponívelvoltadoparamimcomumbrilhodeódio.Oespaçoqueocuparanacalçadaeraatravessado por outros corpos que iam e vinham, semme despertar interesse.Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher gorda,amarela,malvestida,comumabarrigamonstruosa.Nãoseicomopodiaandarnaruaconduzindoaquelagravidezqueestavapordias.Asaia,esticadanafrente,levantava-se exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos e inchados,cresciamdemaisnossapatoscheiosdeburacos.Comumadasmãosseguravaobraçodeumacriançamagraepálida,comaoutraescondiaoolhoeumpedaçodacara.Euencostava-meàparede,resmungandoatrapalhado:

—Perdão!Perdão!Findooprimeiromomento,aquelafigurameprovocaracócegasnagarganta

e um desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia ao pano desbotado quetentava contê-la e empinava-se, tinha uma forma agressiva. Estava ali umcidadãoque,antesdenascer,ameaçavaagente.Amãe,quesótinhaumabandaderosto,torcia-seporcausadapancadarecebidaecravava-meumolharduro,ametadedeumolharirritadoecheiodesofrimento.

—Perdão!Perdão!Subitamente as cócegas desapareceram, a vontade de rir morreu, e atentei

vexado naquela barriga enorme que me provocava. A roupa esgarçava-se,desbotada, fuxicadae remendada;ospés,metidosà forçanos sapatos furados,pareciambolos.Dera, recuando,umpuxãonacriança,que sepusera a chorar.

Nenhuma palavra, apenas uma interjeição de dor e raiva, grito rouco,perfeitamente selvagem.Comcerteza jávinha recebendoencontrões, eaquele,demasiado rude, lhe esgotara a paciência. Andar no meio da multidão, aosemboléus,comsemelhantebarriga!Sómuitanecessidade.

Era o tipo da mulher de subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava aspanelasepregaosbotõescomasdoresdoparto,paresozinhaeselevantatrêsdiasdepois,vaitratardavida.Vidainfeliz,vidaporca.Ohomemparaumlado,ela para outro, arrastando a filha pequena, a barriga deformada, estazando-se,aguentando pancadas nos olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino,talvezestivessenodia,talvezjásentisseasentranhassecontraírem.Rebolar-se-iadentrodealgumashorasnacamadura,acarnecansadaserasgaria,osdentesmorderiamascobertasremendadas.Eomachoausente,ninguémparairchamara parteira dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o fogo,preparariatisanas,aosrepelões,rosnando:

—Porcaria.Quegente!Depoisofereceriaconsolações:—Tenhapaciência.Issovailogo.Façaforça.Amulher tinhadesaparecido,abandadorostopassaracravando-meoolho

carregado de ódio. Eu não sentia desejo de rir. Na calçada um ventreextraordinário ia inchando, ventre que tomava proporções fantásticas. Ostranseuntes atravessavamaquelabarriga transparente, àsvezesparavamdentrodela,eistoeraabsurdo,dava-meaideiadegestaçõesextravagantes.

Agorahaviaduasimagensdistintas:umabarrigaquesealargavapelacidadee a mulher que mostrava apenas um pedaço de cara. Nessa parte visível,endurecidapelosofrimento,poucoapoucoseesboçavamasfeiçõesdeMarina.Os cabelos, que amulher tinha grisalhos, tornavam-se louros.A bochecha erapintada,ametadedabocaexcessivamentevermelha,oolhoúnicomuitoazul.

Euferviaderaiva.SetivesseencontradoJuliãoTavaresnaqueledia,umdenósteriaficadoestiradonarua.

...

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, fantasiandomaluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim duas horas, sentado nocimento.Tomoumaxícaradecaféàsseishoraseentronobanheiro.Saioàsoito,depois das oito. Visto-me à pressa e corro para a repartição. Enquanto estoufumando,nu,aspernasestiradas,dão-segrandesrevoluçõesnaminhavida.Façoumlivro, livronotável,umromance.Os jornaisgritam,unsmeatacam,outrosmedefendem.Odiretorolha-mecomraiva,masseiperfeitamentequeaquiloéciúmeenãomeincomodo.Voucrescermuito.Quandoohomemmerepreenderporcausadainformaçãoerrada,compreendereiquesezangaporqueomeulivroécomentadonascidadesgrandes.Eouvireiascensuras resignado.Umsujeitomedirá:

—Meus parabéns, seu Silva.O senhor escreveu uma obra excelente. Estáaquiaopiniãodoscríticos.

—Muitoobrigado,doutor.Abroatorneira,molhoospés.Àsvezespassoumasemanacompondoesse

livroquevai tergrandeêxitoeacaba traduzidoem línguasdistantes.Mas istome enerva. Ando no mundo da lua. Quando saio de casa, não vejo osconhecidos. Chego atrasado à repartição. Escrevo omitindo palavras, e sealguémmefala,acontece-meresponderverdadeiroscontrassensos.Paralimitar-me às práticas ordinárias, necessito esforço enorme, e isto é doloroso. NãoconsigovoltaraseroLuísdaSilvadetodososdias.Olham-mesurpreendidos:naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar apalermado. Tento reprimiressascrisesdemegalomania,lutodesesperadamenteparaafastá-las.Nãomedãoprazer:excitam-meeabatem-me.Felizmentepassam-semesessemqueistomeapareça.

Deordinárioficonobanheiro,sentado,sempensar,oupensandoemmuitascoisas diversas umas das outras, com os pés na água, fumando, perfeitamente

Luís da Silva. Uma formiga que surge traz-me quantidade enorme derecordações, tudo quanto li em almanaques sobre os insetos. Agora não hánenhum livro traduzido, nenhuma vaidade. Olho a formiga. Quando ela vaientrarnoformigueiro,trago-aparapertodemim,façonochãoumcírculocomodedomolhado, deixo-a numa ilha, sem poder escapulir-se.Observo-a e pensonoscostumesdela,quevinosalmanaques.

ObanheirodacasadeseuRamalhoéjunto,separadodomeuporumaparedeestreita. Sentado no cimento, brincando com a formiga ou pensando no livro,distingo as pessoas que se banham lá. SeuRamalho chega tossindo, escarra ebate aporta com força.Molha-se com trêsbaldesde águaenunca se esfrega.Bateaportadenovo,pronto.Aquiloduraumminuto.D.Adéliavemdocemente,lava-sedocementeecantabaixinho:—“Bendito,louvadoseja...”Marinaentracomumestouvamentoruidoso.Entrava.Agoraestáreservadaesilenciosa,masoanopassado surgia comoumpédevento edespia-se às arrancadas, falandoalto.Seosbotõesnãosaíamlogodascasas,davaumrepelãonaroupaelargavauma praga:— “Com os diabos!” Lá se iam os botões, lá se rasgava o pano.Notavam-se todas as minudências do banho comprido. Gastava dez minutosescovando os dentes. Pancadas de água no cimento e o chiar da escova,interrompidoporpalavrassoltas,quenãotinhamsentido.Emseguidamijava.Eucontinha a respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada longa que metornavaMarinapreciosa.Mesmodepoisqueelabrigoucomigo,nuncadeixeideesperar aquele momento e dedicar a ele uma atenção concentrada. QuandoMarina se desnudou junto de mim, não experimentei prazer muito grande.Aquilo veio de supetão, atordoou-me. E aminha amiga opôs uma resistênciadesarrazoada:cerravaascoxas,curvava-se,cobriaospeitoscomasmãos,enãohaviameiodeestarquieta.Agoraarrancavaosbotões,praguejava,escovavaosdentes,mijava.Abria-sea torneira:rumordeágua,unsgritinhos,resfolegardeanimalnovo.Atorneirasefechava—eeraumaesfregaçãointerminável.

—Paracasa,Marina,bradavad.Adélia.Acabecomisso.Vocêgastaosabãotodo.

Marinadavaummuxoxo,eomovimentodasmãosfriccionandoapelemaciacontinuava.

—Baixeofogo,Marina.Venhaparacasa.A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me

excitavaextraordinariamente.PareciaqueMarinaqueriaesfolar-se.Imaginava-aemcarneviva,todavermelha.Imaginava-abranquinha,cobertadeumapastadesabãoqueserachava,oscabelosalvos,comoumavelha.Essasduasimagensmedavammuitoprazer.QueriaqueaparecesseaJuliãoTavaresassimencarnadaepingando sangue, ou encarquilhada e decrépita, os pelos do ventre como umcapulho de algodão. A torneira se abria. Lá estava Marina outra vez nova efresca, enchendo a boca e atirando bochechos nas paredes, resfolegando,sapecandofrasesdesconexas.

Nunca tive o desejo de vê-la nesse estado.No alto da parede há um tijolodeslocadoquesepoderetirarfacilmente.Pondoumcaixãonabeiradotanque,ser-me-iapossívelafastarotijoloedistinguirocorpodeMarina.Aexperiêncianãometentou.Oesforçonecessárioparamanter-meemequilíbrioreduzir-me-iaaatenção.Eeunãoqueriavê-ladespidasemoconsentimentodela.Contentava-mecomaquelesrumores,epercebia-acomoseavisse.Poderiadaquipalestrarcom ela no tempo em que éramos amigos. Teríamos a impressão de que nosbanhávamos juntos. Mas a minha amiga ficaria limitada pelas conveniências,armando frases, procurando ser amável. O que me encantava eram aquelesmodos de garota estabanada, as palavras soltas à toa, pedaços de cantigas, oglugludaespumaeamijadasonora.

Poistudoissodesapareceu.Faziaalgumtempoqueosrumoresfamiliaressevinhamatenuando,masnaquelediatudosetornouclaro,asuspeitaquetivenaruaseconfirmou.Marinaentrounobanheiroeesteveunsminutosemsilêncio,despindo-se com lentidão.Osmovimentos dela eram tão vagarosos que eu ospercebia a custo. Era preciso adivinhá-los. Assoou-se e lavou as mãos natorneira.

—VirgemNossaSenhora!

E punha-se a cuspir. Aquela queixa mostrava um desengano enorme.Pareceu-mequeomundose tinhadespovoadoeMarinaestavacompletamentesó.Sentiodesejodebaternaparedeechamá-la:

—Marina,quefoiqueaconteceu?Queriaqueelameiludisse,jurassequenãohaviaacontecidonada.Mordias

mãosparanãogritar.Afastei-me,comoumbêbedo.Masoventredisformecontinuavaaperseguir-

me.Era-menecessáriofalar,iraocafé,libertar-medaobsessão,doódioquemeenchia.

Comcertezanãoprecisavademim.Precisavade JuliãoTavares, que tinhalevado sumiço. As cusparadas sucediam-se. Marina assoava-se e lavava osdedos. Os soluços subiam e desciam. Aquele muco que a água levava, aslágrimas,asalivaabundante,aquelamiséria,aqueleabandono,tudomeatraía.

—Valha-meNossaSenhora.Istome cortava o coração e aumentava omeu ódio a JuliãoTavares.Vi-o

claramentecomoovinatardeemqueosurpreendiàminhajanela,derretendo-separaMarina.Atrapalhado,procurara tapear-mecomadulações.Euresmungavapragasobscenaseandavadeumaparedeaoutra,sentiadesejoimensodefugir,pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e nascobras,especialmentenumaqueseenrolaranopescoçodovelhoTrajano.

—Quevaiserdemim,santoDeus?O escorrego de Marina era evidente. Lembrei-me do meu despeito, de

palavras duras jogadas a d.Adéliameses antes:— “A senhora pensa que elaendireita?Percaasesperanças.Aqueladácomosburrosnaágua.”Estavaagoraali,enojada,cuspindo,apalpandoabarrigaeospeitosintumescidos.Eoprantosubia e descia, era às vezes um lamento de criança fatigada, outras vezes ossoluços rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e bestiais. Olhariarealmente a barriga e os peitos que se avolumavam? Impossível imaginarqualquercoisasobreosmovimentosdela.Gemidosechoro.Nenhumoutrosom.Desespero estúpido, revolta de bicho logrado. Nem palavras soltas, nem

cantigas,nempassosnocimentomolhado,nemáguacorrendodatorneira.Diasantes esses rumores combinados me davam uma imagem quase perfeita deMarina.Sabiaquandoelasebaixava,quandoselevantava,quandoenxugavaoscabelos, quando acariciava com espuma o umbigo, os bicos dos peitos, asvirilhas. Gritinhos, respiração diferente da respiração ordinária. Agora estavaprovavelmenteimóvel.Essesgestosnãolhedariamnenhumprazer.Ascantigastruncadas não lhe dariam nenhum prazer. Talvez nem olhasse a barriga e ospeitos, que doíam e se deformavam. Todo o corpo era um instrumento dedesgosto.Opédabarrigaendurecido,umacoisaapertando-lheacabeçacomoesses aparelhos de suplício que usam no sertão, feitos de pau e corda. Ospauzinhostorciam-se,acordapenetravanacarne,osossosestalavam,osmiolosqueimavam. Eu sentia raiva, aborrecimento, piedade e nojo. E cuspia, comoMarina. Aquela imobilidade e aquele choro me afligiam. Por que não semolhava,nãopassavaumahoradebaixodatorneira,esfregando-se,ensaboando-se? Fungava; provavelmente as lágrimas se misturavam com restos de pó dearroz e poeira; o suor lustrava-lhe a pele e produzia coceiras nos sovacos; amolezadosonoamorrinhava-lheocorpo.Estavasujaefeia,precisandobanho.

Houve umas pancadas na porta, o choro desapareceu. O meu banheirotornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as narinas: apenas o cheirodesagradável da água que escapava da sarjeta e se estagnava numa poça, aparolagemdoCurrupaco,quearengavacomoutrosCurrupacosinvisíveis.Novaspancadasnaportaeavozded.Adélia:

—Marina!Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma cantiga rouca,

estrangulada,medonha.Masaspancadaseavozcresciam.—Marina,abraaporta.Abraaporta,minhafilha.Umasúplicazangadaearquejantequeexigiagrandeesforço.Marinadevia

estarquaselimpa.Osuor,ocatarro,apoeira,aslágrimaseastintasrolavamnoenxurro, eMarina era outra, vermelha, o espinhaço levantado, como um anoantes, quando havia surgido entre os canteiros, empinando-se, os cabelos

pegandofogo.Asvisõesdosonotinham-sedissipado.—Marina!Marinacontinuavaacantar,agritar,emgrandeespalhafato.Paraqueserviam

as queixas e as exprobrações de d. Adélia? A água corria e se desperdiçava,abafandoavozagudaetrêmula.EMarinaenxugava-secantandocomraiva.

—Abra,meucoração.Oferrolhocorreu,aportaseabriudechofreetornouafechar-se.Estavamas

duas cara a cara, num silêncio de atrapalhação. Sentei-me à beira do tanque,olheiotijolodeslocado.

—Quelatomiaéessa?perguntoud.Adéliacomautoridademole.CreioemDeusPadre.Parecequemorreugente.

Provavelmented.Adéliaconheciamaisoumenosoquetinhasucedido.Masqueriaacreditarquenãohouvera infelicidadesemremédio,ouentão,caso istonão fosse possível, botar os quartos de banda, lamentar-se e atirar aresponsabilidadeparaodestino.

—Estoudesconhecendovocê.Quefoiquehouve?AíoprantodeMarina rebentounovamente,enroladocompalavrasásperas

quenãoentendi.D.Adéliabaixouapancada:—Quehorror, filhadaminhaalma!SantoDeus!Valha-meNossaSenhora

doAmparo.—QueDeus,queNossaSenhora,quenada!gritouMarinareduzindoacacos

aslamúriaseareligiãodamãe.Dequeméaculpa?Asenhoranãosabia?Paraquefingirquenãosabia?Asenhorasabia.

Calaram-se,fungando.—Criarumafilhatantosanos,gemeud.Adélia,passaravidasonhandocom

afelicidadedela,ederepenteumadesgraçadesta!—Poissim,disseMarinacomumrisinho.Bonitacriação.Estávendo?Tinha-seacalmadoumpoucoepodiafalar,jánãoestavasozinhanomundo,

urrando lamentações. Arremetia contra a mãe, arfando, grunhindo, como umbichomaldomesticadoquequermorder:

— Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! Agora já sabe. Pois é.Escangalhada,comumfilhonabarriga.Nãofaçaessacarinhadesantanão.Éoque lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com ummoleque no bucho. Nãoquerouvirnão?Tapeosouvidos.

—Caleaboca,Marina,gaguejoud.Adéliatremendo.Merespeite,Marina.Estaordembambapareceu-me ridícula edespropositada,masproduziuum

efeitoquemeespantou:Marinadeitouáguanafervura.Vireid.Adéliaportodosos ladosenãoacheiqueela fossedignade respeito.Nemde respeitonemdeódio.Lembrei-medasreferênciasdomarido:—“Comasfloresdelaranjeiranacabeça,dançavacomocarrapeta,olhavaoshomenssembaixaraspestanas.An!Eeles seatrapalhavam.”Agora, aquelamoleza, aquelaconfusãoangustiada,odesejo deminguar, achatar-se, a pisadamacia do chinelo de corda, osmodoslentosesutisdequempeganascoisasàsescondidasetemmedodequebrá-las,de levar carão.Nada disso podia inspirar respeito. Toda ela era uma desgraçaarrastadaeoblíqua,destinadaasuportargrosseriaserepelões.Quandoohomemdacasavinhareceberoaluguelatrasado,gritava:—“Boto-lheostroçosnarua.”SeuRamalhobrigavaporcausadascuecassembotões.Coitada!Elaeraumasópara tanto trabalho! D. Rosália escarnecia dela:— “A senhora não se aperta.Tem quem lhe dê tudo.” D. Adélia torcia as mãos, engolia em seco. JuliãoTavares dirigia-lhe graçolas pesadas, aquele cachorro. D. Adélia baixava acabeça. Apenas um grunhido de reprovação, quase imperceptível: — “Hum!hum!”

—Merespeite,Marina.Aquelaordemgaguejadanemeraordem:eraumpedidoassustadoemvozde

choro.Marina calou-se e entrou a soluçar. Tive o desejo de gritar através daparedeestreita:

—Asenhoranãotemculpadevivernesseestado,d.Adélia.Asenhoranãonasceuassim.Eracorada, risonha,dançavacomocarrapeta,olhavaoshomenscara a cara, e os homens se desaprumavam. Seumarido impava de orgulho efazia:—“An!”Depoistransformaramasenhoranisso,d.Adélia.Umtrapo,uma

velhasem-vergonha.Qualquercaixeirodebodegachega-lheàportaeberraparadentro:—“Mandepagaraconta,madama.Opatrãoestáàscascas.”Easenhorasofre com isso, porque tem uns restos de dignidade e quer que a respeitem.Nuncaseacabaadignidadedagente,d.Adélia.Agenteémolambosujodepuse rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em queestavanapeça,antesdeservir.D.Adéliaselembradasfloresdelaranjeiraquelheenfeitavamacabeçabonita.Tantas esperanças!Hojeé essamisériaque sevê. Fizeram da senhora uma bola de bilhar, uma coisa que vai para onde aempurram.Entretantoasenhoradançavacomocarrapeta,eseuRamalhoestavacontente.

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu tinhavontadedechorartambém,condoía-medasortedasduasmulheresedaminhaprópriasorte.

...

É estranho que elas não houvessem aludido uma única vez a Julião Tavares.Nenhuma referência àquele patife. Era o que me espantava quando saí dobanheiro,jámuitotarde.Nessediafalteiaoponto.

Marinaacabaranumaresignaçãoestúpida,entregara-seaDeus;d.Adélianãoresponsabilizaraninguém.JuliãoTavareseracomovigaquetombadoandaimeeracha a cabeça do transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providência,qualquer coisa deste gênero. Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio delambanças,usando falsidadeem tudo.Entrara-meemcasa semser chamadoedeixara-se ficar, interrompendo o meu trabalho, afugentando os amigos.Aproveitando a minha ausência, seduzira Marina. E azulara. Mostrava-seraramente,emvisitasrápidas,comcertezareceandoqueamoçacometesseumdesatinoelheatrapalhasseavida.

Não haveria desatino: as duasmulheres eram fatalistas e queixavam-se da

sorte.Malucas.Revoltava-meo recurso infantildesexingarem,arrancaremoscabelos.EraevidentequeJuliãoTavaresdeviamorrer.Nãoprocurei investigaras razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como umprego.Umpregomeatravessavaosmiolos.Éestúpido,maseutinharealmenteaimpressão de que um objeto agudome penetrava a cabeça. Dor terrível, umaideiaqueinutilizavaasoutrasideias.JuliãoTavaresdeviamorrer.

D.Adélia estava justificada:— “A senhora não nasceu assim. Era forte ebonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar.A senhora é um pedaço de panosujo.” Marina tinha sido julgada e absolvida. Provavelmente me deixeiinfluenciar por leituras românticas. Esqueci que ela um ano antes invejava asmeiasdesedaeosvestidosded.Mercedes.Agoratinhatudo:meias,vestidos,umfilhonobucho,umfilhoquesairiagordo,bochechudoesafado,comoopai,comooavô,oTavaresdosTavares&Cia.,unsratos.

Marina era instrumento emerecia compaixão.D.Adélia era instrumento emereciacompaixão.JuliãoTavareseratambéminstrumento,masnãosentipenadele.Sentifoioódioquesempremeinspirou,agoraaumentado.

Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em pedaços, como omoleque da história que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da torturacomprida.Nojo,medo,horroraosangue.

JuliãoTavaresmorreriaviolentamenteesemderramarsangue.Emsonhosouacordado,vi-oroxo,osolhosesbugalhados,alínguaforadaboca.Penseimuitasvezesnosbícepsdohomemacabocladoqueensinavacapoeiraaorapaz,noaltodoFarol.Porumaaberração,imaginavaqueaquelesmúsculoserammeus.

OsmúsculosdemestreDomingoseramdovelhoTrajano.OsmúsculoseoventredeQuitériatambém.SinhaGermanaconcebiaeparianocourodeboi,aqueoatritoeavelhice tinham levadoocabelo.Quitériaengendrava filhosnochão, debaixo das catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na esteira daisidora,empartosdifíceis.Criasdecoreseidadesdiferentesespalhavam-seporaquela ribeira, váriasdeTrajano, cabras alatoadosque apareciamde longe emlongeepediamabênçãodovelhoàsescondidas.OspartosdesinhaGermana

perderam-se: escapou apenas Camilo Pereira da Silva, que parafusou noromance e me transmitiu esta inclinação para os impressos. Quitéria e outrassemelhantes povoaram a catinga demulatos fortes e brabos que pertenciam aTrajanoPereiradeAquinoCavalcanteeSilva.

SãodomeutempoosdoisúltimospartosdeQuitéria.SinhaTerta,parteiradafazenda,batiaatarameladoquartopegadoàcozinha.Trajanorondavaaporta,preocupado com a cria, que não era dele. Depois da abolição, já sem forças,ainda conservava osmodos de patriarca.Estava arrasado, aos sábados subia àvila, entrava na carraspana, encostava-se ao ombro de mestre Domingos,babando-se:—“Negro!Tunãorespeitasteusenhornão,negro?”Nãooalcanceigerando filhos nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a bênçãocochichando e vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto de Quitéria,interessando-sepelosmoleques,comosefossemdele.

Quitéria esperneava, espojava-se e soprava na esteira, as varas da isidoraestalavam.Haviasilêncios,rumoresesquisitos,roncos,vozdesinhaTerta,queadeQuitériaacompanhava,arrastadaenasal:

MinhasantaMargarida,Nãoestouprenhanemparida.Tira-meestecorpomortoQueeutenhonabarriga.

DepoisumacoisasederramavaesinhaTertadizia:—LouvadosejaNossoSenhorJesusCristo.Meuavôserenava.Asoutraspretasdafazendatinhamdeixadoacozinhadepoisde88,eTrajano

erasenhordeumaescravasó,quesedeitaracomelesobascatingueirasenãoqueria ser livre. Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já semprestígiopara armar cabroeira e ameaçar a cadeiadavila.Masos cangaceiros

ainda se descobriam quando o avistavam, tipos sararás de olho vermelho,caboclos demúsculos de ferro. Se o velho quisesse extinguir um proprietáriovizinho,chamariaJoséBaía,ocamaradarisonhoquemevinhacontarhistóriasde onças no copiar, ajustaria a empreitada pormeias palavras, dar-lhe-ia umacédula. E ficaria tranquilo, de alpercatas, camisa e ceroulas de algodão cru,tomandotabaco,escanchadonarededevarandascoloridasquearrastavam.

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos.Quemiséria!Escrevendoconstantemente,oespinhaçodoído,asventasemcimado papel, lá se foram toda a força e todo o ânimo. De queme servia aquelaverbiagem? — “Escreva assim, seu Luís.” Seu Luís obedecia. — “Escrevaassado, seu Luís.” Seu Luís arrumava no papel as ideias e os interesses dosoutros.Quemiséria!

Pensava no homem acaboclado que encontrei no alto do Farol,membrudocomoossujeitosque,napresençadeTrajano,varriamopátiodafazendacomchapéusdecouro.

As cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoço deTrajano,quedormianobancodoalpendre.Trajanoacordou,masnãoacordouinteiramente, porque estava caduco. Levantou-se, tropeçando, gritando, esapateoudesengonçadocomoumdoentedecoreia.Umaalpercatasaltou-lhedopé.Eele,arrepiado,metiaosdedosentreosanéisdocolarvivo:

—Tira,tira,tira.Quemiatiraracascavelquechocalhavanopescoçodovelho?Eueramiúdo

eolhavaaquilocomespanto.Parecia-mequeacobraeraumenfeite,umacoisaqueTrajanoenrolaranopescoçoparaficardiferentedosoutrosvelhos.Quemiatocarnela?

—Tira,tira,tira.Quitéria puxava o rosário de contas brancas e azuis: — “Misericórdia!”

TrajanoPereiradeAquinoCavalcanteeSilvadançavanochãodeterrabatida.Afinalacobrasesoltou,CamiloPereiradaSilvamatou-acomomacetedecaparboi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a cabeça encostada ao rabo,

balançandocomoumacorda,efoijogá-laparaládosjuazeiros.Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que,

depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema,começavamadesacatarosdescendentesdosantigossenhores.Muitosandavamnos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando propriedades,violandomoçasbrancas,enforcandooshomensricosnosramosdasárvores.

...

SeuIvoapareceuaquiemcasafaminto,meionuemeiobêbedo,comosempre.EnquantoVitórialhepreparavaacomida,fez-meumpresente:

—Estáaqui,seuLuisinho,queeulhetrouxe.Epôsemcimadamesaumapeçadecorda.—Paraquemeserveisso,seuIvo?Ondefoiquevocêfurtouisso?— Não furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. É

bonitinha.Eentregou-seaopratoqueVitórialheofereceu.—Muitoobrigado,seuIvo.Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. Mas, com um

estremecimento,larguei-aemetiasmãosnosbolsos,indignadocomocaboclo:—Retireissodaí,seuIvo.Quediabodelembrançaidiotafoiessa?Ohomemespantou-se:—Porquê?Guarde,seuLuisinho.Édadadebomcoração.Serveparaarmar

rede.Pensei na rede ondeMarina descansava à noite e queme roubava o sono,

ringindonosarmadores.—Nãoquero.Tireissodepressa.Evitavadizeronomedacoisaquealiestavaemcimadamesa,juntoaoprato

de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das minhas

preocupações se revelaria. Enquanto estivera dobrada, não tinha semelhançacomoobjetoquemeperseguia.Eraumrolopequeno,inofensivo.Logoquesedesenroscara,dera-meumchoqueviolento,fizera-merecuartremendo.Antesderefletir,tiveaimpressãodequeaquilomeiaamarraroumorder.

Lembrei-medeChicoCobra,umcurandeiroquenavilaandavasemprecomumcabaçocheiodejararacas.QuandoChicoCobramatouumhomemnafeira,entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outrosviventes semelhantes.Todas as diligências da polícia para prendê-lo falharam.Nunca ninguém chegou ao rancho do criminoso: à distância de quinhentasbraçasoqueseviaerambarrocascomenormesrodilhasdeserpentes.

Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-me que ele tinha vindo aqui mangar demim.Nãoerajusto.Empurravaaporta,entravasemvergonha,nuncalhefaltouaboia.Zombardemim!Nãomecontive:

—Caboclosafado,mal-agradecido.SeuIvoolhou-mecomassombro:—Oh!xente!Acanhei-me.Dizendotolices.—Estábem.Nãodiscutamos.Entreiacaminhardeumaparedeaoutra,mascomonumadasviagensbatia

comabiqueiradosapatonocanodeágua,desistidoexercícioepus-meaandaremtornodamesa,descrevendocírculosquepoucoapoucosereduziam.Afinaliaquasetocandoascadeiras,eistomedavaaimpressãodequeseuIvoeamesaestavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me inspirava foidiminuindo,masodesconchavonosmeusmodosenasminhasideiascontinuou.Pareceu-mequeumadasideiasestavaaliemcimadamesa,simulandolaçadaseespirais. Isto era tão burlesco, tão extravagante, que me veio de repente umacesso besta de hilaridade que espantou seu Ivo. O conjunto daquelas voltasemaranhadas formava ummolho no centro damesa e tinha feição vagamentearredondada. Com um pouco de esforço podia admitir-se que fosse redondo,mais ou menos redondo, comparável a uma cabeça chata feita de curvas

caprichosas que se torciam como tripas. Pensei em circunvoluções cerebrais,levantei-meefuibeberumgoledeaguardente.Volteiasentar-me.Continuavaarir,massemvontadederir.SeuIvoarregalouosolhos,eistomeparalisouorisoidiota.Sentindo-me fiscalizado, reprimiaquelamanifestação ruidosa.Acalmei-me,aparentemente.Nemrisonervosonemraivadespropositada.Todaaminhaatenção se concentrava nomolho confuso de anéis que ali estava em cima damesa.

—Comadescansado.Seu Ivo comeu tudo, Vitória retirou o prato. Bebi mais um pouco de

aguardenteefiqueiarriadonacadeira,asmãosesquecidasnatoalhacobertademanchas,olhandoacorda.

Recordei-me damorte de Fabrício, amigo e compadre demeu pai. Nuncatinhavistoumhomemassassinado.Assoando-seegemendo,sentadanaprensade farinhaque apodrecianoquintal,Quitéria falavadeFabrício comodeumacriaturaextraordinária,narravafaçanhasmaravilhosasdele.Rosendaescutava-acominterjeições,eupensavaemJoséBaía.Maistardefugidecasaecheguei-meàcadeiapública,ondeocorpodeFabrícioestavaexposto,otronconu,osolhosvidrados.Essecangaceirotornou-separamimexcessivamentegrande,enenhumdosdefuntosqueencontreidepois,navidaeemlivros,foicomoele.CompareiaFabríciomortosilustres,eFabrícioresistiuàcomparação,porquefoioprimeirohomemassassinadoquevi, teveoselogiosdeQuitériaeeracompadredemeupai.Nojornal,consertandoasintaxenarevisãoouescrevendonotasdepolícia,quantos cadáveres passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa. Fabrícioestava nu da cintura para cima, cosido de facadas, era horrível. Passei váriasnoitessemdormirdireito,acordandoagoniadoeaosgritos.Osegundohomemassassinado que vi impressionou-me, mas não me tirou o sono. Depois mehabituei.

SeuIvopediuumapinga.Enchiumcáliceparaele,outroparamim.—Àsuasaúde,seuLuisinho.Foiacocorar-seecochilarencostadoàparede,juntoaocanodeágua.Sentei-

meoutravezàmesa,obraçosobreatoalha,amãopertodacorda.Estavameioentorpecido,aspálpebraspesadas.Osarmadoresnacasavizinha rangiam.SeuIvotinhadito:—“Guarde,seuLuisinho.Dáparaarmarrede.”Avanceiosdedosemdireçãoaosanéis,masquandoiatocá-los,umsedesfezebateu-menamãocomocoisaviva.

Marina,enjoadaeabatida,embalava-separaesqueceradesgraça.Obarulhodos armadores lembrou-me o tempo em que elame endoidecia com risadas ecantigas. A compaixão que eu havia sentido alguns dias antes esmoreceu.Encolerizei-meedisse-lhementalmente todaasortedenomes feios.Levantei-me,batinamesa,easvoltasdacorda tremeram.OlheicomdesgostoosolhossembrilhodeseuIvo.

Defuntos nãome comovem.Na vila apareciammuitas pessoas acabadas atiroeafaca.Habituei-meavê-lasdeperto.Porfimnãomeproduziamnenhumabalo.Quandoaredeapontavanaextremidadedarua,ospunhosamarradosnumpau que dois caboclos aguentavam nos ombros, eu saltava para a calçada,curiosodeveracordopanoquevinhaemcima.Seerabranco,ocortejopassavaperto de mim, entrava no beco, dobrava o Cavalo-Morto e seguia para ocemitério. Isto não me despertava interesse. As redes que transportavamindivíduosmortosemdesgraçaeramcobertasdevermelhoeiampelooutroladodapraça,dirigiam-seàcadeia.Escapulia-me.Nenhumconstrangimento.Tornei-meinsensível.Cinquentaestocadasnopeitoenabarriga!Muitobem.

Agoraestavaalicommedodepegarnumacorda.—Vocêjámatougente,seuIvo?Ocabocloabriuosolhos,espantado:— Eu? Deus me livre. Dou pra isso não, seu Luisinho. Nunca matei um

pinto.—Mastemtidovontade,não?—Deixedehistória,seuLuisinho.Issoéconversa?Pus-mearirdenovo,esfregandoasmãos.Derepenteorisoseimobilizou,e

fiqueiempédiantedeseuIvo,comasmãospostas,engasgado.

Às vezes, horas depois de entrar na vila a rede coberta de vermelho, umatropa de cachimbos invadia a praça, conduzindo o criminoso amarrado. Oscachimbosfalavamaltoemostravam,cheiosdesuficiência,facõeselazarinas;omatador tinhaosbraçospresos, dabarrigapara cimaestava todo embiradodecordas.Agentesealvoroçava.Ostabuleirosdegamãoficavamabandonadosnostamboretes. Seu Acrísio, quase cego, batia com o cajado no chão e pediaexplicações às paredes. O doutor juiz de direito, que mentia demais, contavacasos do Amazonas. Como o Amazonas era longe e ninguém ia apurar averacidadedasnarrações,odoutorjuizdedireitomentiaàvontade.SeuBatistasaíadecasavestidoemrobedechambre.AndréLaerte, comosbigodes tesoscomoumgato,andavaàpressa,semrumor,comoumgato:PadreInáciosacudiao guarda-chuva e gritava:— “Canalha! Raça de cachorro com porco!” CaboJosédaLuz,banzeiro,arrastavaaimportância,marchavaparaacadeia,bambo,ospassoslerdos,ocinturãofrouxo,cantandobaixinho:—“Assenteipraça.Napolícia eu vivo...” E o criminoso, pisando com força, atravessava o quadro, acabeça erguida, a testa cortadade rugas, o olhar feroz, trombudo, impandodeorgulho. Algumas horas depois estaria acocorado a um canto da prisão, semvontade, como seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos que se empurravam,representavaopapeldebicho:franziaasventas,mordiaosbeiços,davapuxõesna corda e grunhia. Olhavam para ele com admiração, e os cachimbos seenvaideciamporhavê-lopegadovivo.Rosendapasmava.

—Estamoscostumadosaamansarbrabo,minhanegra.O carcereiro balançava as chaves, e o delegado dava encontrões no povo,

carrancudo, quase tão importante como o preso. As três mulheres velhas quepareciam formigas chegavam à janela, em seguida escondiam-seprecipitadamente.SeuFilipeBenignoalisavaabarbaegastavapalavrasdifíceisecompridas.

Opovaréuseapertavanacalçadadacadeia.Oscachimbosiammatarobichono balcão de Teotoninho Sabiá. E o criminoso, entregue à polícia, furava amultidão, entrava no corpo da guarda, preto de poeira e azeitado de suor. Na

escuridãodocárcere,depoisqueachavetilintavanafechaduradagrade,ojuizdacadeiarecebiaosduzentosréisdotornoedesfaziaoslaçosquedeslocavamosossos,entravamnacarnedohomem.Umladrãodecavalosseriamaltratado,aguentariafacão,dejoelhos,nudabarrigaparacima,umsoldadosegurando-lheo braço direito e batendo-lhe no peito, outro segurando o braço esquerdo ebatendonascostas.Depoisospresosseaproximariam,camaradas,derepentelheafastariamaspernas.Ocorpocairianapedranegra,sujadeescarros,sangue,puse lama.Ocipódeboichiarianoar, cortariao lombodescoberto.Mas istoeracomosladrões,osvagabundos,osautoresdedelitosmiúdos.Umcriminosodemorteeradiferente,mereciaconsideração.Quandoelechegavaàcalçada,todaagente se espremia, abrindo caminho, e os olhos se arregalavam num pasmoquasereligioso,misturadeaprovaçãoemedo.Napresençadapersonagemhaviasilêncio.Depoisvinhamasconversascochichadasemqueseexageravaofeito.As ações de outros criminosos empalideciam. Aquele, sim, era turuna.Contavam-seasfacadasouostiros.Nastarimbassujasossoldadosbocejavam,fartosdesangue.Osujeitorepresentavaoseupapeldebrabo,acaraenferrujada,escuro de poeira emolhado de suor. Eu procurava descobrir nele semelhançacommeuamigoJoséBaía.

Vitória retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela que deu, acordaseespalhoueficouocupandoquasemetadedamesa.Vitóriafoisentar-seà porta da cozinha, desdobrou o jornal. Uma das voltas da corda parecia umdesseslaçosqueascriançasfazemcomumcordãonascalçadas.Agentepõeodedonomeioeaposta,oparceiropuxaas extremidadesdocordão.Quandoodedo fica preso, a gente ganha. Se eu pusesse o dedo naquele círculo que aliestava juntoaumanódoadecafé,odedo ficariapreso?Caso ficasse,que iriaacontecer?

PenseiemAmarovaqueiroeemseuEvaristo.Trepadonomourãodocurral,Amaropassavaumahoraaboiando.

—Voulaçaranovilhacareta.Eacordadecourogirava.Naextremidadeo laço iaacimaevinhaabaixo.

NaescoladeseuAntônioJustino,decorandoageografia,eucomparavaAmarovaqueiroaosol.Amarovaqueiroeraumaespéciedesoltrepadonummourão.Olaço que girava em redor dele era a terra.De repente essa terra esquisita caíasobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres.Quando havia poucas reses, oexercícioerabrincadeira.Masemtempodepegaocurralseenchia,oscornossechocavam,emalsedistinguiaacabeçadoanimalvisado.Olaçorodavanoarumaeternidade,descia,passavapertodoalvo,tornavaasubir.Amaroaboiava,eosanimaisagitavam-se,batendoaspontas.Sentadonoúltimopaudaporteira,eutinha o coração aos baques e torcia desesperadamente. As minhas mãosumedeciam-se de suor. Por que era que Amaro não acabava logo aquilo?Subitamente o aboio estacava, o laço caía, o zunido da corda continuava uminstantenoouvidodagente.Oanimalestavapreso.

Seu Evaristo sofria necessidades. Tinha vivido em boas condições, foraeleitor, jurado, dera dinheiro para festas de igreja. E as pessoas que oencontravamnasruasdavilatocavamnochapéu.

Homem de poucas palavras, trabalhador, o sujeito mais sério do mundo.Dedicava-se a vários ofícios, era agricultor, redigia procurações e petições.Beirandoossetenta,começouavendermacacos.Osolhoscansaram,amemóriaemperrou, os braços descarnados não tiveram força paramanejar a enxada, agarlopa,omartelodeferreiroeatesouradecortarmetais.SeuEvaristofabricavamuitas coisas,masnão se ajeitava emnenhumaprofissão.Equandoavelhicechegou, sentiu-se fraco,uma tremuranosdedos,que seguravammalo cajado.Andando,formavadoisarcos:umpordetrás,naspernas,outroadiante,nopeito;sentado, firmava asmãos na extremidade do cacete, e sobre asmãos, duras epeludas,deveiasenormes,assentavaoqueixo,dondependiampelancasescurasque balançavam como teias de pucumã. Foi baixando, baixando, e na casinhaqueseescondianofimdaruadaCruzofogoseapagou.Nosmesescompridosdaqueles invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e começavam atresvariar,porqueafomeeragrande.Ànoiteandavamtropeçandonoscacarecos,poisnacasanãohaviacandeia,olhavamaruatristesobachuvinhaimpertinente

queembaçavaosvidrosdoslampiõesesmorecidos.Apertavam-separaenganaro frio,eosmolequesquepassavamnacalçadametiamosolhospelosburacosdasjanelasegritavam:

—Velhosimorais!Abraçados,fazendosafadeza.Acaridadechegou:seuFilipeBenigno,AndréLaerte,ovelhoAcrísio,astrês

mulheres que pareciam formigas, fizeram uma subscrição — e seu Evaristocomeçoua receberdezmil-réisporsemana.Passou-seo inverno.Plantouumaroça no quintal. E quando o feijão verde apareceu e o milho deu bonecas,mastigouunsagradecimentosedispensouacaridade.

—Pobreorgulhoso,disseumadasmulheresquepareciamformigas.RosendaecaboJosédaLuzconcordaram.Asafraacabou,ovelhosentiufome,olhouosquatrocantosenãoencontrou

amparo.Procuroutrabalho,mastinhasetentaanos,eninguémconfiavanele.Umdia,comamãonabarriga,entrounapadariadeseuJoséInácio.

—UmaesmolapeloamordeDeus,cochichou.SeuJoséInácioestavaaporrinhado.—UmaesmolapeloamordeDeus,gemeuseuEvaristoquasesemvoz.—Ora...SeuJoséInáciogritouumapragaqueofendeuosouvidosdeseuEvaristo.—EstoupedindoumaesmolapeloamordeDeus,rosnouovelhoespantado,

semsaberqueaqueledespropósitoeracomele.Tinha auxiliado muito mendigo, nunca fora grosseiro. Chegava num

momentoemqueodonodapadariaestavazangado.—EstoupedindoumaesmolapeloamordeDeus,repetiubaixinho.SeuJoséInácioapontouumcestodepãesdormidosegritoubrutalmente:—Tiraali.Maistardearrependeu-se,comodisseaTeotoninhoSabiá,lembrou-sedeque

ovelhonuncahaviaimportunadoninguém.Aindachegouàportaparachamá-loepedirdesculpa,masaruaestavadeserta.

NessediaseuEvaristoentrouemcasaarrastando-secomoumaleijadoedeu

umpão secoà companheira.Ficouunsminutosvendo-ameter asgengivasnacrosta dura, em seguida avizinhou-se da parede, onde havia uma cordapenduradaaumtorno.

—Hum!hum!exclamouamulher.Piorquemastigarchifre.—Comcerteza,murmurouseuEvaristo.Amulhercomeuopãoefoideitar-senaesteira.Viuomaridopassaramão

pelaparede,mascomoestavacomavistacurta,nãopercebeuoqueelefazia.—Sóviquepassavaamãopelaparede,confessounodiaseguinteaAndré

Laerte.Virei-menaesteiraepegueinosono.HorasdepoisencontraramseuEvaristoenforcadonumgalhodecarrapateira.

Fui vê-lo,masnão tive coragemdeme aproximar: fiquei de longe, olhandoocorpoquebalançava,ospéstocandoochão,comoseestivessempreparandoumsalto.Euestranhavaqueumapessoapudesseaguentar-senumacoisatãofrágilcomoumgalhodecarrapateira.Rosendamedissequenomomentoemqueumcristão bota o laço no pescoço o diabomonta nos ombros dele. Seu Evaristobalançava.Àsvezesapareciamascostascurvadas.Outrasvezessurgiamabarbabranca, a língua foradaboca,osolhosabotoados, a careca, e eracomoseelefossedarumsalto.Estaideiaabsurdadeumhomemsaltardepoisdemortobuliacomigo.Aqueledefuntolevantado,comospésnochão,ameaçando-mecomumsalto que poderia trazê-lo para junto de mim, apavorava-me. A corda que osustinha,apenasvisíveldelonge,fininhacomoaquelaquealiestavaemcimadamesa,torcia-seedestorcia-se.AmulherdeseuEvaristo,caduca,olhava-o,semlágrimas.

Vitória, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado. Seu Ivodormiaencostadoàparede,comabocaaberta.Agarreiacorda,fizdelaumbolo,meti-anobolso.Ocoraçãobatia-medesesperadamente.

—Váparaodiabo,seuIvo,berrei.SeuIvoroncava.Sacudi-o.Levantou-seeficouinclinado,comoseestivesse

armandoumsalto.—Váparaodiabo.Aquiamolando!Eutenhonadacomvocê?Suma-se.

SeuIvobaixouacabeça:—Estádireito.Atélogo,seuLuisinho.Deuslheacrescente.

...

JuliãoTavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas,mas examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo,aparentemente ignorava a existência do homem.Via, porém, a roupamolhadanos sovacos, os olhos que saltavam das órbitas, o cabelo escorrido, a papadabalofa, asbochechas enormes, tudo riscadode traçosbrancosque anunciavambebidas. Se me falavam, eu respondia com uma interjeição qualquer, vozselvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos tangerinos e quenão perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto lançava distraído esses gritosestranhos e ásperos, lia os anúncios que havia no espelho. Juntava letras daspalavrasmaiscompridaseformavanomesnovos.

Esse exercício tornou-se emmimumhábito de que nãomeposso libertar.Conto pelos dedos as combinações que vão surgindo, em séries de vinte,correspondentes às duas mãos fechadas e abertas. Quando há muitas vogais,consigo arranjar sessenta, oitenta, às vezes cem palavras oumais. Faço assimcom os letreiros das casas de comércio, com os cartazes de cinema, com ostítulos dos jornais e dos livros. Esse passatempo idiota dá-me uma espécie deanestesia:esqueçoashumilhaçõeseasdívidas,deixodepensar.Pelomenosnãopensonumacoisasó.Masvejoperfeitamenteoquesepassaemroda.Poucoapouco chegam sinais de impaciência: os dedos apertam-se, as unhas ferem apalma, e zango-me por estar perdendo tempo com semelhante estupidez,masordinariamentenãointerrompoacontagem.

Alisentadoaumcanto,voltadoparaaparede,sentia-medistantedomundo.SóviaasletrasbrancasqueseestampavamnacaravermelhadeJuliãoTavares.Lembrava-me dos desenhosmedonhos que os selvagens fazem no rosto e do

costumequeoscangaceiros têmdemarcaros inimigoscomferroquente.DosletreirosbrancossaíamàsvezesnomesqueseaplicavambemaJuliãoTavares.SeeufosseumcangaceirosertanejoeencontrasseJuliãoTavaresnumaestrada,meter-me-ia com ele na capoeira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro,algumas das letras brancas que lhe apareciam na pele e na roupa. Segurava axícara desatento, derramava açúcar no pires e no mármore, bebia o cafémaquinalmente.Os traçosdealvaiadezebravamaspessoasque transitavamnarua.CertamenteMarinaiasurgirentreelas.

Depois que Julião Tavares tinha deixado de frequentar a casa vizinha,qualquerausênciadeMarinametraziaasuspeitadequeosdoisiamencontrar-se. Tomava o chapéu e acompanhava-a, escondendo-me, encostando-me àsparedes, receando que a espionagem fosse descoberta. Evidentemente asrelaçõesdosdoisestavamreatadas.Ohomemgordoiavirarumaesquinaedarobraçoàamante, levá-laaumacasade recurso.Aevidênciaesmorecia.Marinaandavacomoasoutrasmulheres,olhavaasvitrinas,entravanaslojas.Iaesperá-la no primeiro poste cintado de branco. Minutos depois a perseguiçãorecomeçava,atéqueelaserecolhia.Sentia-meaumtempoaliviadoe logrado.Era claro que eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de não terprestadobastanteatençãoàrua.Comcertezatinha-meescapadoumaportameioaberta, uma escada sombria onde aquele sem-vergonha se atocaiava. O meudesejoeravoltar,examinarosarredores,asesquinas,asárvoresdaruaAugusta.Estavacertodeque,enquantoeuvigiavaMarina,JuliãoTavaresmevigiavadelonge,parando,escondendo-se.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre omármore, amão gorda e curtadistribuindoacenos,osorrisonosbeiçosgrossos,derretia-separaasmoçasquepassavamnacalçada.Pordetrásdaslinhasbrancasdoespelho,acararedondaseafogueava,asbochechasmolesinchavam,oolhoazuladoqueriaescapulir-sedaórbitaemeter-senoseiodasmulheres.

Euprocuravaumcigarro,sentiaaasperezadacorda.Ficaranobolsodesdeaquelatarde,misturando-seaoscigarrossoltosemachucados.

Asletrasdosanúnciosdesapareciam,etodaaminhaatençãoseconcentravaemJuliãoTavares.Lembrava-medoprimeiroencontroquetivemos,noInstituto.Elecatalogavafrasesmonstruosasarespeitodabandeiranacional.Asaídadava-meumempurrão,segurava-meumbraçoeescorregavanaintimidade.Meiahoradepoisexpunha-meprojetosdereforma.

—Opaísprecisaisto,precisaaquilo.—Ah!Euconhecilogoqueosenhorerapatriota.Láestavaamolandooutro,comocotovelonomármore,avozoleosa,oolho

derramado sobre as mulheres. Agitava-me, rangia os dentes, grunhia umaobscenidade. Não ligava importância àquelas bestas, fossem para a casa dodiabo. Tinham dormido juntos, ela estava pejada. Muito bem. Era encher-se,parir,enjeitarofilho,marcharparaaruadaLama,acabar-senoesquentamento.Umfilhonabarriga,umfilhodaquelesem-vergonha.Tãobomeraumcomoooutro.

Eapertavaacordacomforça.Quandoretiravaamãodobolso,vianosdedosossinaisqueeladeixava,marcasroxasnapelesuada.Omeudesejoeradarumsalto,passarumadaquelasvoltasnopescoçodohomem.

O doutor chefe de polícia estava ali tomando café, de cabeça baixa,preocupadocomalgumaencrenca.

Queéquemepodiaacontecer?Irparaacadeia,serprocessadoecondenado,perderoemprego,cumprirsentença.Avidanaprisãonãoseriapiorqueaqueeutinha.Realmenteasportasalisãopretasesujas,asgradesdeferrosãopretasesujas,osmóveissãopretosesujos.Éoquemeamedronta.Aquelebolor,aquelecheiro e aquela cor horríveis, aquela sombra que transforma as pessoas emsombras,osmovimentosvagarososdealmasdooutromundo,apavoravam-me.Não posso encostar-me às grades pretas e nojentas. Lavo as mãos numainfinidadedevezespor dia, lavo as canetas antesde escrever, tenhohorror àsapresentações,aoscumprimentos,emqueénecessárioapertaramãoquenãoseipor onde andou, amão quemeteu os dedos no nariz oumexeu nas coxas dequalquerMarina.Precisomuitaáguaemuito sabão.Viverpordetrásdaquelas

grades,pisarnochãoúmido,cobertodeescarros,sangue,puselama,éterrível.Masavidaquelevotalvezsejapior.Nãotinhamedodacadeia.Semedessemáguapara lavarasmãos,acomodar-me-ia lá.Podiaorestodocorpoficarsujo,podiamospiolhostomarcontadacabeçaeasroupasesfrangalhadascobrirmalacarnefriorenta.Semedessemáguaparalavarasmãos,estariatudomuitobem.Dar-me-iam água para lavar as mãos? A cara do doutor chefe de polícia eratriste.Provavelmenteeleviviacheiodeaborrecimentos, tinhaumanecessidadequalquerecompreenderiaaminhanecessidadedelavarasmãos.Decididamenteapolícianãomeinspiravareceio.

Medo de Julião Tavares? Não havia motivo. Julião Tavares procurarialevantar-sedotamborete,fariaumbarulhoinútil,bateriacomosbraçosnamesae quebraria a xícara.As bochechas vermelhas se tornariam roxas, os olhos serodeariam de olheiras roxas, os beiços roxos e intumescidos se descerrariammostrandoosdentesderatoealínguaescuraegrossa,osmovimentosdasmãosseespaçariam,afinalseriamapenassacudidelas,contrações.Aimobilidadedosdedossobreomármore,ospésdasunhasroxos.Umrebuliço,mesascaídas,oguarda-civildorelógiooficialapitando,gentecorrendo,aosgritos.

Medo da opinião pública? Não existe opinião pública. O leitor de jornaisadmiteumachusmadeopiniõesdesencontradas,assevera isto,asseveraaquilo,atrapalha-seenãosabeparaquebandavai.Ouvindo-o,pensonotempoemqueos homens não liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que tinha um certonúmero de ideias bastante seguras, no velho Trajano, que tinha ideias muitoreduzidas, em mestre Domingos, que era privado de ideias e vivia feliz. Elamento esta balbúrdia, esta torre de Babel em que se atarantam osfrequentadoresdocafé.Querobradar:

— Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever assim.Depoisescreverãodeoutraforma.Étapeação,ésafadeza.

Aborreçoa lidaenfadonha,quesóserveparagerarconfusãonoespíritodeseuRamalho.Pimenteléummalandro.PorqueseráquePimentelnãoescrevesempreasmesmascoisas?Repetindo-as,elepróprio,quenãoacreditaemnada,

acabariaacreditandonosseusartigos.Não há opinião pública: há pedaços de opinião, contraditórios. Uns deles

estariamdomeuladoseeumatasseJuliãoTavares,outrosestariamcontramim.Nojúrimetadedosjuízesdefatolançarianaurnaabolabranca,metadelançariaabolapreta.Qualquer atoqueeupraticasseagitaria esses retalhosdeopinião.Inútilesperarunanimidade.Umcrime,umaaçãoboa,dátudonomesmo.Afinaljánemsabemosoqueébomeoqueéruim,tãoembotadosvivemos.

Eunãopodiatemeraopiniãopública.Etalveztemesse.Comcertezatemiatudo isso. Era ummedo antigo,medo que estava no sangue eme esfriava osdedostrêmulosesuados.Acordaásperaia-seamaciandoporcausadosuordasminhas mãos. E as mãos tremiam. O chicote do feitor num avô negro, háduzentosanos,aemboscadadosbrancosaoutroavô,caboclo,em tempomaisremoto... Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, osbeiços franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada.Procuravaosvestígiosdasduas raças infelizes.Foramelasqueme tornaramavidaamargaemefizeramrolarporestemundo,faminto,esmolambadoecheiodesonhos.Nãoprecisodeautomóveisnemderádios,viveriabemnumacasadepalha,dormiriabemnumacamadevaras,numcourodeboiounuma rededecordas, comoQuitéria, comoo velhoTrajano eCamiloPereira daSilva. Paraquemehabituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos?Desejariacalçar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou lerinocentementeahistóriadosdozeparesdeFrança.

OndeestariamosdescendentesdeAmarovaqueiro?Talvezoguarda-civildorelógiooficialfosseumdeles.SeeumatasseJuliãoTavares,oguarda-civilnãolevantariaocassetete:apitaria.Chegariamoutros,quemeameaçariamdelonge.Oguarda-civilnãotemcoragem.Setivesse,nãoolhariaosautomóveishorasehoras, junto ao relógio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas, incendiandocasas, deflorando moças brancas, enforcando proprietários nos galhos dosjuazeiros. Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam matando, roubando,violando, quase selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de

penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as cartucheiraspesadas,enormes.Nenhumrespeitoàautoridade.Seumoficialdepolíciaviajarpela estrada, morre na tocaia. E se nãomorrer logo, é pior: levam-no para acapoeira e torturam-no. Os campos estão desertos, o gado enegreceu com ocarrapato, os homens valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira nacintura.Oguarda-civildorelógiooficialveioparaacidadeearranjouemprego.Éumsujeitomagrocomoeu,civilizadocomoeu.Sehouverbarulhonarua,eleapita. Se houver greve nas fábricas e lhemandarem atirar contra os grevistas,atira tremendo. As greves acabam. E ele voltará para a chateação do ponto,magro,triste.Époucomaisoumenoscomoeu.

—Escrevaumartigoarespeitodesalários,seuLuís.Bocejo e sapeco uma literatura ordinária, constrangido. Sei que estou

praticando safadeza. Penso no que acontecerá depois. Quando houver umareviravolta, utilizarão as minhas habilidades de escrevedor? E o guarda-civil?Continuará junto ao relógio, olhando os automóveis, apitando em caso denecessidade? E Julião Tavares, patriota e versejador? Para que serviria JuliãoTavares?Agoraeraumafiguraimportantedemais.Tavares&Cia.,negociantesdesecosemolhadosnaruadoComércio,eramunsratos.Apersonagemoficialque visitava d. Mercedes, alta noite, devia muito a Tavares & Cia. E JuliãoTavares era importante. Fazia receiomatar um sujeito importante como JuliãoTavares.

...

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos decouro e folhas rotas, os ofícios, a campainha do telefone e o tique-taque dasmáquinasdeescrevermearrastamparalongedaterra.Oqueláforaébom,útil,verdadeiro ou belo não tem aqui nenhuma significação. Tudo é diferente.Respiramosumarondevoampartículasdepapeledetintaetrabalhamosquase

àsescuras.Avozdodiretorédoce,ranzinzaeregulamentar.Seumfuncionáriocomete uma falta, o diretormostra o parágrafo e o artigo adequados ao caso.Sucede que o funcionário se defende apontando outro artigo. Aí o diretorperturba-se e descontenta-se: compreende que o serviço não vai bem, masencolhe-se diante do regulamento e admira e receia o empregado que soubeencapar-se nele. Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossasrodasvelhas,dedentesgastos,entrosam-semalaoutrasrodasvelhas,dedentesgastos. O que tem valor cá dentro são as coisas vagarosas, sonolentas. Se omaquinismoparasse,nãodaríamosporisto:continuaríamoscomobicodapenasobre a folha machucada e rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos.Deixaríamos de pestanejar, mas ignoraríamos a extinção dos movimentosescassos. Os rumores externos chegam-nos amortecidos. Que barulho, querevoluçãoserácapazdeperturbarestaserenidade?

Era,pois,na repartiçãoqueeuobtinhaalgumsossego.As imagensquemeatormentavamnaruasurgiamdesbotadas,espaçadaseincompletas.Oambienteeraimpróprioàvidaintensaqueelastinhamláfora.Quandoseiamfixando,umtique-taquedemáquinadeescrever,ochiardeumafolhaqueroçavasobreoutracomolixa,umtoquedistantedecampainha,umavozdescontenteeadocicada,todasascomplicaçõesmiúdasquemesustentam,cortavamasfigurasesboçadas.Julião Tavares era uma sombra que se arredondava, tomava a forma de umbalãozinhodeborracha.Esteobjetocoloridoflutuava,seguroporumcordel.Oventoarrastava-oparaumladoeparaoutro,masocordãocurtonãoodeixavaarredar-semuitodocafé.Marinaeraoutrasombraquesebalançavadevagarnarede.Orumordosarmadoreserainterrompidopelotilintardotelefone.Aredeiaevinha,Marinasedeslocavaummetroparaadireita,ummetroparaaesquerda,enãopodia irmais longe.Desapareciao riscodeseaproximaremosdois,eracomoseestivessemamarrados.

Logo que me afastava da repartição, tudo mudava. Tropeçando noparalelepípedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes juntarem-se eapartarem-se,eistomepareciacheiodemalícia.Haviaintençõesreservadasnos

homens que se acercavam das mulheres, havia promessas nos olhos dasmulheres que se desviavam dos homens. Automóveis abertos exibiam casais,automóveisfechadospassavamrápidos,eeuadivinhavanelessaiasmachucadas,gemidos,cheirosexcitantes.Todososveículostransportavampecados.Acidadeestavaemcio,eracomoochiqueirodovelhoTrajano.Queperigo!Trêshorasescondido — e cá fora esta gente desenfreada, bodejando, com estilo, comdemoraserequintes,masbodejandocomoosbodesdovelhoTrajano.

Os relógios batiam. Com certeza os machos olhavam os mostradores,pensandoementrevistas.Apressava-me.Trêshorasmetidoentreasparedesdeumacatacumbaoficial.Imaginavaoqueteriapodidoacontecernessastrêshorase aterrorizava-me. Corria para casa desembestado. A sala de jantar, a barravermelhacommanchasdeumidade,ocanodeferro.Vitóriapunhaospratosnamesa.Esforçava-meporconversar, lembrava-medasmoedase sentia remorso,falavanosvapores.Vitóriadiziaalistadospassageiros.TentarafazerCurrupacodecorar uma das listas,masCurrupaco não dera conta do recado e ficara nosversosdamulherdomacaco,quefiaecoseetomatabacohámuitosanos.

—Osenhorestámagrocomoumcassaco.Nãocome!Arreliava-se e dava-me conselhos. Como eu não lhe prestava atenção,

afastava-seeiaexplicar-sejuntoàgaioladoCurrupaco:—Papagaionãocomeu,morreu.Eumastigavaunsbocados,enganavaoestômago,olhavaoquintal,enfadado

com a tagarelice da velha. Zangava-me e tinha vontade de lhe pedir silêncio.Continuandoafalartãoalto,nãomedeixariaouvirmaisnada.

—Vácomprarummaçodecigarros,Vitória.Quandoelavoltava,dava-lheoutraincumbênciaeconseguiaficarsóalgum

tempo.Aproximava-medaparedemanchada,aumentavaaorelhacomamãoeesperava, esperava, até que percebia aquela voz sacudida que ia ficandoquebrada.Afastava-me,atravessavaocorredor,chegavaàportadarua.

Dezminutos depois entrava no café.Lá estava JuliãoTavares na prosa. Iasentar-me no meu lugar. Se Moisés e Pimentel apareciam, conversávamos,

discutíamososfuxicosdojornal,metíamosopaunosliteratosdaterra.Sentia-me em segurança.Na animaçãoda palestra procurava cigarros,mas retirava amão do bolso como se tivesse sido mordido. Aquela coisa punha termo aosmomentosdetranquilidade.

—Ummaçodecigarros.Abriaomaçodecigarrosedeixava-osobreamesa.Nodiaseguintejogariaa

cordaporcimadomuroded.Rosália.—Fumeumcigarro,Pimentel.Não.Ascriançaspegariamaquilo,brincariamcomaquilo,eaquiloerasujoe

perigoso.Atirariaacordaporcimadomurodofundo,nomontedelixoecacosdevidro,ondelançamratosmortos.SeuIvo,aquelecachorro,achavapoucasasminhas aporrinhações e ainda me trazia encrencas. Seu Ivo que fosse para odiabo.

—Aartedeveserassimeassado,explicavaMoisés.Atecladesempre,artecomo instrumento de propaganda política. Eu queria contrariar o judeu, masesmorecia,semcoragemparaadiscussão.

—Estouemsegurança,emperfeitasegurança.Cada vez mais me convencia, porém, de que não estava numa segurança

assim tão perfeita. Parecia-me que na calçada inimigos embiocados meespiavam.

—Umhomemde repartiçãohabitua-seanãovernada foradosprocessos.Vivelesando,comoumcego,nãoéverdade,Pimentel?

—Semdúvida.Pimentel concordava distraído. Não desgosta ninguém. Escrevendo, agarra

umaopiniãoe, sintaquemsentir, sapeca tudonopapel.Saemartigos furiosos,agressivoscomoumapeste.Masemconversaaprovaoqueagentediz.

—Continue,Moisés.Comoéláisso?Tranquilo, perfeitamente tranquilo. Seu Ivo era um grande patife. Onde

andariaseuIvo?Vagabundeandopelosmunicípios.UmatristezapensaremseuIvo,quesóserviaparaincomodarosoutros.

— Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado. Não hásegurançanenhuma.

Não havia. A tranquilidade era pouco a pouco substituída por umainquietaçãoquemetornavabrutalcomoscompanheiros.Instabilidade,ruína,omundo perdido. Não argumentava, não me explicava: queria descontentarMoisés.

—Nãoháremédionão.História.Tudoperdido.Repisavanomesmoterreno,desajeitado.Umateimosiaestúpida.Procurava

andar para diante, sentia-me burro, e isto me irritava mais. Ridículo,absolutamenteridículo.Ezangava-mecomMoisés,quefalavasemsealterar.Dequando em quando tudo escurecia — ficavam-me diante dos olhos listrascoloridas. Receava-me de ofender gravemente Moisés. As minhas mãosdirigiam-separaele,apertavam-se,comoseofossemestrangular.Euprocuravaqualquercoisa,apalpavaobolsoquetinhaacordaefaziaumchumaçonopaletóvelho. Baixava a cabeça, prendia as mãos entre as pernas, envergonhado,perguntavaamimmesmoseMoisésteriapercebidoatentaçãoeosmovimentos.Parecia-metercometidoumafalta.Selvagem.

— Ora, sim senhor. Em conversinhas como esta é que se armam fuzuêsmedonhos.

Dizia isto em voz baixa, mas os dois amigos ouviam algumas palavras eespantavam-se. Fuzuês medonhos, brigas, sopapos, tiros. Lá vinha o títuloenormedanotícia,emquatrocolunas:“Comunistaassassinadonumcafé.”Ruimtítulo.Pimentelarranjariaoutromelhor.Eescreveriaduranteumasemanacoisasinteressantes. Enquantomatutava nestes absurdos, olhava-me ao espelho: umacarabesta.Evidentementeopessoalmangavademim;JuliãoTavares,nooutrolado da sala, mangava de mim, via-se muito bem entre as linhas brancas doespelho.Esforçava-meporendireitarorostodescomposto,procuravaentenderodiscursodeMoisés.Comosolhosarregaladoseosqueixoscontraídos,oquemedavaàbocaumaaparênciadefocinho,eracomoumrato,umratobem-educado,aspatasremexendoomaçodecigarros.

—Perfeitamente,perfeitamente.Agora concordava com tudo. Eu tinha lá convicção! Baixava a mão

lentamente, tocava no bolso volumoso. Pensava emChicoCobra e no cabaçocheiodejararacas.Faltava-mequalquercoisa.

—Perfeitamente.Levantava-me:—Estábem.Jávolto.CorriaàruadoMacena,entravaemcasa, iaàsalade jantar,aoquintal,ao

banheiro,demorava-meatépercebersinaisdapresençadeMarina.Entãovoltavaàconversainterrompidacomosamigos.

—Tranquilo,tranquilo.Quando não encontrava Julião Tavares, detinha-me um instante à porta,

depoissaíapelasruas,aprocurá-lo.

...

Marinacaminhavadepressa,viravaesquinas,voltava-se,comosetivessemedodeserperseguida.Entrouemváriaslojas,escondeu-senumcinema.Distanciei-me dela e estive quase a perdê-la de vista. Aproximei-me de novo. Marinaandavadeumladoparaoutro,comoformigadesnorteada.Pareciaterodiabonocouro.Meteu-seporumaruaondeossapatosmergulhavamnaareia.Seguiacomdificuldade,curva,passandoolençonacara.Escondi-menumaesquina,porquede quando emquando ela se aprumava e examinava a rua.Duas vezes parou,descalçou-se e esvaziou os sapatos cheios de areia. Em seguida começou aobservarosnúmerosdascasas.Comoseafastassemuitodemim,saí,atravesseirapidamenteumquarteirãoefuiocultar-menoutraesquina.Arrisquei-medepoisanovaescapadaeavizinhei-mebastantedela.Obairroeraumadesgraça:matonas calçadas, lixo, cães soltos, um ou outro maloqueiro vadiando à porta dequitandas miseráveis. As casas sujas, muitas riscadas com letras a carvão

profundamenterevolucionárias.PenseiemTavares&Cia.enodr.Gouveia.—ComcertezaMoisésandaporaqui,distribuindoboletinsaestagente.Masnão seviaagente.Apenasmaloqueiroscochilando, algunsmendigos,

criançasbarrigudaseamarelas.Orestodeviaestarno trabalho:oshomensnasoficinas,nosestribosdosbondesdaNordeste,nosquartéis,emtodososinfernosque há por aí; asmulheres lavando roupa, amandopor dinheiro, preparando acomidaruime insuficiente.Osfilhos, roídospelosvermes,seriamvagabundosmaistarde,dormiriamaomeio-dianasportasdasbodegas.Dormiriam?Quandoelescrescessem,haveriapessoasdormindoaomeio-dianasportasdasbodegas?Muitosagoratiritavam,batendoosdentescomoporcoscaititus,namaleitaquealamadalagoaofereceaospobres.

“Proletários,uni-vos.”Istoeraescritosemvírgulaesemtraço,apiche.Queimportavamavírgulaeotraço?Oconselhoestavadadosemeles,claro,numaletra que aumentava e diminuía. Talvez a datilógrafa dos olhos agateadosmorasseporali,numdosbecosque iam ter à rua suja.Escondidanumquartoescuro,adatilógrafadosolhosagateadosocupava-seembaternamáquinaumboletimsubversivo.Umirmãodecorariadeleafrasemaisincendiária,queseriacopiadaacarvãonomurodeumaigrejadearrabalde.

Aquelamaneiradeescrevercomendoossinaisindignou-me.Nãodispensoasvírgulaseostraços.Quereriamfazerumarevoluçãosemvírgulasesemtraços?Numarevoluçãodetalordemnãohaverialugarparamim.Masentão?

—Umhomemsapecaaspestanas,conheceliteratura,colaboranosjornais,eistonãovalenada?Pois sim.É sópegarumcarvão, sujar aparede.Pois sim.Moisésquesearranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da repartição e do jornal, outros mesubstituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me queixaria dostempos novos, bradaria contra os bárbaros que escrevem sem vírgulas e semtraços.

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu à porta. Toda aminhaatenção se concentrounumolho,porquenaesquinaemquemeachava

apenas apresentava à ruaumabandada cara.Quando ela entrou, desentoquei-me,aproximei-medacasinhaeviumaplacaazulcomletrasbrancas:“Albertinade tal, parteiradiplomada.”Fui atéo fimda rua.Aparentementeobservavaosletreirosdasbodegase as legendas revolucionárias.Asbodegas tinhamnomesdifíceis. Julguei que os vagabundos me achavam diferente dos habitantes dobairro. E istome fez apressar o passo e virar o rosto.Desejei retirar-me dali,ingressardenovonasociedadedosfuncionáriosedosliteratos.

Crianças de azul e branco, naturalmente de volta da escola, tinham a peleenxofrada,orostomagrocheiodefome.Sentia-meintruso.Aminharoupaeravelha, a gravata enrolada como uma corda. Com certeza os rapazes do bairrotinhammelhor aparência. Em dias de descanso usavam roupa nova, lenço deseda, sapatos lustrosos.Mashaviaemmimqualquercoisaquedenunciavaumestranho. As crianças olhavam-me como olham os homens que aparecem nasescolaspelosexames.Eueraumadascriaturasqueelasestavamacostumadasaaborrecer,umadascriaturasquedizempalavrascompridasemdiscursos.Voltei,parei novamente diante da casa de d. Albertina de tal, parteira diplomada.Atravesseiarua,entreinumabodega.

—Fazoobséquiodemedarumpoucodeaguardente?O homem da venda trouxe a garrafa, pôs-se a despejá-la num copo sujo.

Comoeunãoointerrompesse,derramouabebidacomsovinice.—Querqueencha?—Vábotando.—An! bom. É o que se leva destemundo, opinou entregando-me o copo

cheio.Sentei-me e comecei a beber, olhando a casa fronteira, o pensamento

espalhado.—SeuIvodeveandarporaqui,não?Ohomemnão respondeu logo: franziu a testa e agitou vagamente o braço

peludo. Não conhecia seu Ivo. Naturalmente. Mas senti uma espécie dedecepção,ascasasemredorparecerammais fechadas,odonodabodegamais

cabeludoemaissilencioso.—D.Albertinaestaráemcasa?Obodegueirointerrogou-mecomacabeça.Aponteiacasa:—D.Albertina...— Talvez esteja, respondeu o sujeito depois de algum tempo. Suamulher

precisadela?—Não.Éoutracoisa.—Estábem.Estaaprovaçãodesgostou-me,tiveodesejodecontrariá-lo,maslimitei-mea

bebermetadedaaguardenteebatercomocoponobalcão.Nãohavianadaqueestivessebem.

Vista dali, a placa azul de d. Albertina era ilegível. Mesmo de perto,dificilmentesedecifrava.Emváriospontos,especialmentenoscantos,oesmaltedesaparecia e era substituído por manchas de ferrugem. Com certeza aqueletraste havia sido mudado muitas vezes, pregado e despregado, amassado,desamassadoamartelo.Dealtoabaixoumalinhaescuraindicavaqueotinhamdobradoenovamenteestendido.Alifaltavamasletras.

As rótulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta fechada. EMarinaládentro.Lembrei-medeanúnciosrevistoshámuitosanos:“Fulanadetal, parteira diplomada, com longa prática, etc., faz voltarem as regras, etc.”Trancada num quarto, deitada na cama, Marina se deixava apalpardemoradamente. A água fervia na caixinha de lata, a chama do álcoolempalideciaasfiguras.

—Quantosmeses?perguntavad.Albertina.Na casa vizinha umdístico horrível tomava a parede toda. Letras grandes,

letras pequenas, maiúsculas no meio das palavras. E linhas verticais, verdes,produzidaspelaáguadachuva,cortandoaameaçaaosricos.

—Andammuitosagitadoresporaqui,não?—An?—Pessoasdescontentesquepretendemarrasaristo,construirdenovo.Que

acha?Apontei a inscrição violenta.O sujeito cabeludo espiou-me como rabo do

olhoeamoitou-se:—Aquelasempreesteveali.—Sempre?Meninosabandonadosbatiamnasportas,pediamesmolas.—Sempre?Comoéláisso?—Éummododedizer, respondeuo tipo.Aíuns trêsanos.Quandoabrio

estabelecimento,elajáestavaacolá,assimmesmo,comunspedaçosverdes.Agenteseacostuma.

—Acha?pergunteienjoado.Oraessa!Qualéasuaopinião?Bebiumgoledeaguardente,acendiumcigarro,pus-meabatercomosdedos

natábuapretaegordurosa.—Essad.Albertinafaznegócio?Qualéasuaopinião?—Sobrequê?Abarqueicomumgestoasgarrafasdasprateleiras,ascasasarruinadas,arua

cobertadecapimeascriançasquepediamesmolas:—Tudo.Quandoaencrencavier,osenhorperdepouco.—Seilá!Nãoleio,nãovouaosmeetings.Sócuidodaminhavida.Puxeiacadeira,afastei-medaquelehomemindiferente.Estupidez.Imaginar

queas letras sempre tinhamestadonaparede. Inútilconversarcomele.Tenholido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas.Nuncameserviramparafalar,masseioquehánoslivros.Certaspersonagensde romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras raças,viveremnoutroscontinentes,estãopertodemim,maispertoqueaquelehomemdaminharaça,talvezmeuparente,inquilinodeumdr.Gouveia,policiadopelosmesmosindivíduosquemepoliciam.Bebiorestodaaguardente,pensandoemcoisassagradas,Deus,pátria,família,coisasdistantes.Porcimadaarmaçãodabodegahavia a litografiadeuma santinhabonita.Lembrei-medoDeus antigoqueincendiavacidades:

—Ahumanidadeestáficandopulha.—Hum?—Écáumahistória.Fazofavordetrazermaisaguardente?Ohomemcabeludotrouxeagarrafa:—Éoqueseaproveitanestemundo.—Maisoumenos.Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor da minha

repartição, o amante de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudoodiosoeestúpido,maisodiosoeestúpidoqueosujeitocabeludoquedespejavaaguardentenocoposujo.

QuedemoradeMarina!D.Adéliachegavaàjanela.SeuRamalho,cansado,umombroaltoeoutrobaixo,entravasucumbido,assobiandoporcausadaasma,ia sentar-se à mesa de toalha rasgada, onde a comida esfriava. D. Adéliainventavadesculpas:Marinatinhaidoali,tinhaidoacolá,nãotardava.

Seu Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira. Alguns dias depois Marinaapareceria com vestidos caros, peles caras que não seriam compradas por ele.Abandonava o prato, detestava a mulher, detestava a filha, descia ao quintal,passeavaentreosmontesdelixo.Quefamília!Quemiséria!D.Rosálialargavaosmeninos aAntônia, deixavaapanela esturrar, iapara a janelaganhar calosnoscotovelos,espionarosvizinhos.D.Mercedesmandavadinheiroaomaridoetinhafilhanocolégio.

Quedemora!D.Albertinanãoacabariaaquelaoperaçãopararestabelecerasregras? D. Albertina era terrivelmente criminosa. Rumor de tambores, longe,toques de corneta. O filho de Julião Tavares era necessário ao patriotismo.Aáguafervendonacaixinhadelata,umfrascocheiodelíquidovermelho,achamadoálcool tremendo,Marinacomorostoescondidoentreasmãos,deixando-seapalpar pelos dedos hábeis de d.Albertina. Se não fosse isso, dentro de vinteanos a criatura mofina estaria volvendo à direita, volvendo à esquerda,decorandoosnomesdaspeçasdeum fuzil epassagensgloriosasdoParaguai.Filho de casal direito, com pai rico, faria discursos no Instituto e declamaria

versos; mas assim, coitado, nasceria às escondidas e não passaria daquilo—direita,esquerda,ordinário.D.Albertinaeracriminosa,masnãosentiódioaela.Sinha Terta não faria semelhante coisa. Sinha Terta não tinha diploma, nemplaca,nemanúncionasfolhas,acreditavaempecadoevivianumtempoemqueos filhos traziamvantagensaospais.Asmulherespariamnaesteira, equandosurgia dificuldade, sinhaTerta empurrava a reza:— “MinhaSantaMargarida,nãoestouprenhanemparida...”OsfilhosdeQuitériaeosdasoutrasnegrasdafazenda pertenciam à família do velho Trajano. Onde andaria essa família?Morta,espalhada,esfarelada.

Ostoquesdecornetaeosrufosdetamborcresciam.Aminhapátriaeraavilaperdidanoaltodaserra,ondeachuvacaíanumaneblinaqueescondiatudo.Seeutivesseficadoali,ignorariaorestodomundo.SeuEvaristo,queseenforcou,mestreAntônioJustino,padreInácio,caboJosédaLuz,seriampessoasnotáveis.Tãolonge!Penseinojornalfrancêslidonavésperaeaquichegadovinteequatrohorasdepoisdepublicado.AsnotíciasdosmunicípiossertanejosdomeuEstadochegammaisatrasadasqueumnúmerodejornaleuropeu.

Comoseriaacaraded.Albertina?Imaginei-amagra,pálida,séria,correta.NãohaviamotivoparaMarinaesconderosolhos.

—Façaofavordedescobrirorosto.Nãoseacanhe.Tãonatural!Depoisvoltariamasregras.Doismeses?Perfeitamente.Agoraasenhoratomaprecauções,usaisto,usa

aquilo.ExatamentecomoseMarinaestivessenoconsultóriodeummédico,sarjando

umtumor.Nenhumsinaldecrimeoudeaçãoproibida.Aseringanaáguaqueborbulhava, um frasco sobre a mesa da cabeceira, quadros de anatomia nasparedes,achamadoálcooltremendo,avozcalmaded.Albertinaaprescrevermedidas de segurança.Uma senhora pálida e franzina, de rosto sereno e boasintenções.

—Nãoseacanhe.Fiqueàvontade.Nenhumaalusãoaqualquerespéciedefalta.Direita,fria,falandobaixinho,

empregandotermosescolhidos.Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa prática,

deveriaserassimenãodeoutraforma?Talvezfossediferente.Osanúnciosnãovalemnada,papelaguentatudo,comodizemosmatutos.D.Albertinaeraumavelha gorda e mole, sem diploma nem prática, de óculos ordinários e hálitodesagradável, mal-educada, resmungona. Marina estava deitada numa camanojenta;nasparedesnojentasnãohaviagravurasdeanatomia:haviaquadrosdesantos,retratoscoloridos,páginasderevistas.Semlavarasmãosduras,deunhascompridas e negras, d. Albertina examinava brutalmente o corpo de Marina,arranhando-a,machucando-a,rosnando:

—Eramelhordeixar-sedevergonhasedescobriracara.Quandoandamnapândega,nãotêmessesluxos.Edepoisparembemnabananeira.Feiascoisas.

Mostrava os dentes amarelos de selvagem. Seria assim d. Albertina? Acliente mordia as cobertas sujas, continha a respiração, fechava os olhos,apertavaascoxaseengoliaochoro.

—Abraaspernas,criatura.Dondevêmessesdengues?Assimninguémpodetrabalhar.

O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina dera nomefalsoeendereçoerrado,temendoaexploraçãoded.Albertina.

—Não vale a pena a senhora se incomodar. Eu apareço, compreende? Sehouvernecessidade,euapareço.

—Quantodevo?Ohomemcabeludodeuaconta. Jogueiunsníqueisnobalcão,disse frases

semsentido,olhandoalegendamedonhanomurocortadodelistrasverdes.Quevida teria d. Albertina? D. Albertina sabia umas coisas, como eu, e como euusavalinguagemdiferentedalinguagemdasoutraspessoas.Ordinariamentenãoéprecisoquemedigam:—“Façaisto.Escrevaassim.”Bastaquememostremser conveniente fazer isto e escrever assim. Depois os amigos me felicitam,juram que um artigo que ninguém leu foi muito apreciado. Marinaprovavelmentenãodisseraoquedesejava: falarapormeiaspalavras,aludiraa

dificuldades de ordem econômica, desavenças de família, etc. D. Albertinariscara um fósforo para desinfetar a seringa na caixinha de lata.A segunda d.Albertina,desleixada,suja,deunhascompridasepretasquearranhavamocorpodasclientes,sumiu-se.Voltouaoutra,delicadaelimpa:

—Comonão?Perfeitamente.Podeconfiar.Semdúvida.Asmãosfinasdeunhaspolidas,avozbaixaegrave:—Perfeitamente.OfilhodeJuliãoTavaresrebentariacomoumtumor.D.Albertinalavariaas

mãos,sorrindo:—Asenhoratemunslindoscabelos.E ajeitaria os cabelos desconsertados de Marina. Receberia o envelope

indiferente,comoseaquilonãotivesseimportância:—Oraessa!A mulher suja e balofa desaparecera, o quarto sujo desaparecera. Uma

senhora decente, parteira diplomada, com longa prática, as mãos brancas emacias,linguagemcorreta,sorrisos:

—Quandoquiser.Perfeitamente.OfilhodeJuliãoTavaresnãoviriaaomundopenar,cantarnaescolaohino

doIpiranga,mover-senoexercíciomilitar,curtir fomenosbancosdos jardins,amolar-se nas repartições, adular nos jornais o governo. E a família de seuRamalhonadasofreria.

Pensandobem,d.AlbertinaatentaraapenascontraDeusecontraapátria.Seaquilo fosse julgado pelo júri, o promotor gritaria um discurso patético, e osjuradossearrepiariamcomindignação.Seocuradaséouvisseumpecadotãogrande no confessionário, daria às duas mulheres penitência dura. Mas nãohaveria discurso, não haveria penitência, que elas não se julgavam culpadas edespediam-se de coração leve, Marina ainda confusa, d. Albertina fingindoacreditarqueelaeracasada:

—Paraqueterfilhos,minhasenhora?Agentesofre,masseelesvivessem,podia ser pior, não é verdade? Criar infelizes... Uma responsabilidade, minha

senhora,responsabilidadeenorme.Ajustiçaeareligiãonãotomariamconhecimentodocaso.Eafamíliadeseu

Ramalhocontinuariacomoestava,semumescândaloparaalimentard.Rosália,sempeso novo no orçamento, uma criatura que seria necessário vestir, calçar,nutriremandaràescola.D.Adéliacensurariaaquelepassoarriscadoeteriaumsuspirodealívio:

—Queloucura!Pisounabeiradacova.SeuRamalho, hostil e distante, perceberia vagamente que amaluca estava

criandojuízo.Tudocerto.Marinadecabeçaerguida,criticandoavidasuspeitadeLobisomem;d.Rosáliaed.Mercedes falandocomelanaturalmente; JuliãoTavares, no café, exigindo um governo forte; d. Adélia apertando as mãos,gemendoconselhos:

—Tenhacuidado,minhafilha.Nãoseexponha,nãosacrifiqueasuavidaporcausadessessafados.Conserve-se,podeserquearranjecasamento.

Levantei-me:—Adeus.Mas não saí: fiquei junto ao balcão, atrapalhado, olhando, à porta da casa

fronteira,orostodeMarina.Pordetrásdelaoscabelosbrancosded.Albertinaagitavam-se. Só se percebiam os cabelos. Vistas de longe, as duas figurasconfundiam-se, e tive a impressão de queMarina envelhecera e se purificaradepois do trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que seatormentariasevivesse,aguentariacoicesporondeandasse:emcasa,noquartodepensão, na rua, no jornal, noquartel, na repartição.Tudocontinuaria comoanteriormente.

Anetaded.Aurorairiaaocinemacomoshóspedesqueaconvidassem.D.Aurorabalançariaoscaracóiseasbanhasexcessivas.Dagobertoseagarrariaaocompêndioeaoesqueleto.

Impacientei-mee falei aobodegueiro, tentandoexplicar-lheas letraspretasmanchadasdeverde.Anetaded.AuroranãoeraMarinaedeviaestarmadura,talvezsenhorahonesta,donadepensão,casada,gorda.EDagobertojánãoera

estudante:eramédiconoParáounoAmazonas,umdesteslugares.ÀquelahoraestariaexaminandoaMarinadeumarueladoPará:

—Qualfoiaparteiraquelhefezisso?Ondeandavaasenhoracomacabeça?Gritos, indignação. E a Marina do Pará, compreendendo que havia feito

doidice, temeria as doenças de nomes complicados. Mas não denunciarianenhumad.Albertina.Dagobertoquelhedesseumremédio,sequisesse.Comoestaria Dagoberto, depois de dez anos de separação? Devia estar gordo,encanecido,rico,cheiodefilhos,comóculos.

Marina ia sair.Viu que se abria uma janela na vizinhança e retraiu-se.Oscabelosbrancoscontinuavamaagitar-se.Nãopudesaberaqualdosdois tiposimaginadosd.Albertinaseassemelhava.Seriatalvezumad.Albertinadiferentedasminhas.

Fazia minutos que me havia despedido do bodegueiro, mas prosseguia naconversa,decifrandoalegendarevolucionária.

Subitamente os cabelos brancos desapareceram e Marina saiu. Findei aexposiçãocapenga:

—Atélogo.Atravessei a rua e cheguei-me aMarina, que se afastava com dificuldade,

mergulhandonaareiaossapatosvermelhos.Sentia-meperturbadoeintimamentearmava diálogos que ela não entenderia. Os sapatos velhos, rachados ecambados. A roupa desfiando-se nas costuras. Tão miúda, tão reles! Estavaquaseapisar-lheoscalcanhares.Tossi:

—Fazfavor?Continuou amarcha penosa,mais lenta emais cansada depois que dobrou

uma esquina. O suor corria-lhe pela nuca, entre os cabelinhos arrepiados. Dequandoemquandoamãoqueenxugavaacarasurgiaporcimadeumombroeesfregavacomolençoapenugemamarela.

—Fazfavor?Aí ela parou.Em seguida apressou o passo,meteu comvontade os pés na

areiafrouxa,eapenugemamarelaempastou-se,grudou-seàpeleeescureceu.

—Deixa disso. Não há motivo para esse orgulho todo. Baixa a pancada.Dondevemumasoberbiatãogrande?

Osmúsculos do pescoço tremeram, os sapatos vermelhos plantaram-se naareia, mexeram-se como se quisessem arrancar-se, ficaram imóveis. Avanceidoismetros,fizmeia-voltaeachei-meemfrentedeMarina:

—Boa-tarde.Comovaiasaúde?Háquetempo!Vistadecostas,oquenelaavultavaeraanucamolhada.Agorapercebia-sea

testa, molhada também e coberta de rugas. Parecia que o resto do corpo seocultavasobaspálpebrascaídaseroxas.Opeitocavava-se,abarrigasumia-se.Examinei-lhebrutalmenteabarriga,barrigacomum,nemgrandenempequena.Umapessoamodestaandandonarua,encolhendo-separanãodarnasvistas.

—Simsenhora,muitodigna.Levantaacabeça.Marina estremeceu e olhou de esguelha para os lados, como se procurasse

auxílio.—Levanta a cabeça.Deixade inocência.Aquelesmodospudicos, aqueles

movimentos quase imperceptíveis das pálpebras roxas que velavam olhosinúteis,irritaram-me.Lembrei-medosarmadoresquerangiam,dascantigas,dosbanhosruidosos.Eatirei-lheàcara,comraiva:

—Puta!Marinaouviuistosemserevoltar.Apenasficoumaisbranca,estirouobeiço

quasechorando.—Melargue,balbuciou.—Estábem.Ninguémtemnadacomisso,nãoé?Vamosandando.Puta!Dizia-lhe o insulto,mas estava cheio de piedade.Não sentia cólera, o que

sentiaeradesgosto.Marinaestavacomoumadefuntaempé.PenseiemCirilodeEngrácia,visto

diasantesemfotografia—umcangaceiromorto,amarradoaumaárvore.Pareciavivoeeramedonho.Oque tinhademortoeramospés,suspensos,

comosdedosquasetocandoochão.OspésdeCamiloPereiradaSilva,ossudos,magros,eramassimdesgovernados.OsdeMarinaestavammetidosnaareia.E

Marinapareciamorta.—Puta!Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir-me à boca, dessas

coisas que a gente diz à toa e conserva porquevieramespontaneamente e sãoinsubstituíveis e absurdas. Quanto mais olhavaMarina menos me inclinava aadmitirqueelafosseumaputa.Aspálpebrasroxasocultandoolhosaguados,obeiçotrêmulo,abarrigaencolhida,acaramalpintada,atestaamarelacobertaderugas.

—Vamoscaminhando.Marinapôs-seaandarcomoummamulengo.Ohomemcabeludosócuidavadasuavida;adatilógrafadosolhosdegato

copiavaumboletimnamáquinaestragada;d.Albertinaguardavaoscemmil-réisna gaveta; as crianças que voltavam do grupo escolar soletravam as legendasestiradasnasparedes.OfilhodeMarinamorria,talvezjátivessemorrido.Penseinosratos,emd.Mercedes,noquintalcheiodelixo,namulherquelavagarrafasenohomemqueenchedornas.Estas lembrançasmeproduziramumapertonocoração. Quase todas me pareceram regulares, mas a ideia dos ratos eraextravagante,eistomeenfureceu.Quevinhamfazerosratosali,àquelahora?

—Puta!exclameimetendocomraivaospésnaareia.Talvez nãome referisse aMarina: referia-me aos ratos, a coisas vagas. A

palavra infamante tinha extensão enorme. Nada se fixava no meu espírito.Aberrações, monstruosidades, os uivos compridos de d. Rosália, a respiraçãoofegantedomaridoded.Rosália,Antônia,Berta,amulherda ruadaLama,anetaded.Aurora,abancadaredação,ocinema,oteatro.Eaparecia-menaruauma criatura pálida, silenciosa. Mais forte que aquelas ideias indecisas emisturadas,alembrançadosratoscontinuavaaatormentar-me.

—Puta!OsbeiçosdeMarinaestavamcomoosdeumadefunta,osolhosprocuravam

socorro,eeucravavaasunhasnaspalmasdasmãos,mordiaalínguaporhaverdeixado escapar mais uma vez a injúria que nada significava. Deu-me uma

tontura,cambaleei.MesesantesMarinaficaranua,acarnearrepiadasecobriradecarocinhos.Quandoomaridovoltavadointerior,d.Rosáliasoltavaunsgritosquenãomedeixavamdormir.AmulherdaruadaLamaiaparaohospital,vinhado hospital, continuava o trabalho enfadonho no quarto sujo, nua e triste. Osdedos cruzavam-se nos joelhos agudos como dedos mortos.— “A água lavatudo,asferidascicatrizam.”Repetimentalmenteestafrase,masnãopudesaberdequemeraela.

—Enfimtudoseacabou,nãoé?perguntei.Ofilhomorreu,boasolução.Marinaestremeceuviolentamenteeparou,olhando-mepelaprimeiravez.O

rostocontraídoesmoreceunumdesmaio,ocorpodiminuiu.Pareceu-meque iaenterrar-se todo na areia. A voz morria-lhe na garganta, sons roucos eincompreensíveis, mas os olhos apavorados negavam, a cabeça agitava-sedesordenadamente,negando.

—Mereciaestarnacadeia,resmungueisentindoumanecessidadeurgentedejustiça.

Palavrasantigas,esquecidas,voltavam-me.—“Osquetêmfomedejustiça”,cantavamosalunosdemestreAntônioJustino.Sedeoufomedejustiça?Nãomelembrava.Também jánão sabiaasvantagensqueocatecismo reservaaosquetêmfomeousededejustiça.

— Na cadeia, percebe? Comendo bacalhau e dormindo na esteira. Sem-vergonha.

A frase antigame perseguia,mas, pormais que tentasse reconstruí-la, nãohavia meio de tê-la completa. — “Bem-aventurados os que têm sede dejustiça...”Eoresto?Queaconteceriaaessesbem-aventurados?Oesforçopararecordar-meexasperava-me.InsultavaMarina.Puta.Ajustiçahaviadeagarrá-la,jogá-laparaládasgradespretasqueagentenãopodetocar.Vinham-metiradasincoerentes,queembranqueciameenegreciamMarina.

—Fezmuitobem.Prejuízopequeno,insignificância.Éoquelhedigo.Semfalarnasresponsabilidades,nasencrencas.

Elogo:

—D.Albertinaguardasegredo?Senãoguardar,a reputaçãodeMarinadáemossosdeminhoca.

—D.Albertina?perguntouMarina,pálidacomoflordealgodão.—Sim,d.Albertina,minhasem-vergonha.Vamosparadiante.Marcha!Continuamosacaminhada,segureiobraçomoledeMarina.—Euvi a placa na porta.Estava defronte, conversando como homemda

venda.—Medeixe,peloamordeDeus,gritouMarinadesesperada.Nãolhefizmal,

vouquietapelomeucaminho.Medeixe.Queéquevocêquercomigo?Olhou os quatro cantos. Um soldado de polícia e um soldado do exército

passaram,osquepesdebanda.—Atraca-tecomumdeles.Tusódásparaisso.Atirei-lheassimopiorultraje.Comoospequenosmilitaressãodesprezados,

julgueidemolirMarinaapontando-lheosdoisrapazes.Bem-aventuradososquetêmsededejustiça.Estacoisa,repetida,dava-mefúriasdecachorrodoido.Paraqueagarrar-measombras?Umjuizdedireitobocejando,fatigado;opromotordeclamandoaacusaçãoeafastando-sedosautos,quenãotinhalido;oadvogado,que poderia ser Julião Tavares, soluçando a defesa e apelando para ossentimentos religiosos dos jurados; oito sujeitos cochilando, chateados ecomprometidosaabsolveroucondenararé.Marinaescondiaacaraeinspiravacompaixão. Todos os jurados tinham as feições de dr. Gouveia. Sacudi osombros:

—Ande.Quediabotemvocênaspernasquenãocaminha?Amarchanaareiasoltaerapenosaemextremo.—Vá-seembora.Melargue,peloamordeDeus,arquejouMarina.Nãolhe

fizmal.Porquenãomedeixaempaz?Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. Em paz. Nenhum caso

importante. Não haveria juiz amolado tocando o tímpano, nem advogadopernóstico, nem promotor botando sabedoria em cima de dr. Gouveiamultiplicadonascadeiras.Marinadormiria tranquila,osarmadoresguardariam

silêncio.—Semdúvida.Ostemposestãoduros.Emfrente,ordinário,marche!Tudo

istoéumapeste.Entramosnacidadeeseparamo-nos.Maslogomeveioaideiadequeelase

iajuntarcomoamante.

...

DescobriporacasoqueJuliãoTavarestinhafeitonovaconquista.Foramduasoutrêspalavrassoltasnaruaquemederamarevelação.PenseinumadasfilhasdeLobisomemenadatilógrafadosolhosverdes.

Tudoistoéinfantil,masaverdadeéquedurantediasmeatormentouaideiadequeJuliãoTavareshaviaseduzidoameninadosolhosverdes.Paraqueladomoravaela?Nuncahaviapercebidoavozdessacriatura,nãoconhecianenhumdosseusgostos,mastinhacertezasesquisitaseandavacomoumparentecheiodeciúmesoucomoumcachorroqueperdeuofaroenãosossega.

Por que se tinha escondido a datilógrafa dos olhos verdes? Fugiria dapolícia?Ou estaria de cama com a hemorragia produzida pela intervenção deuma d. Albertina? Agora Julião Tavares tomava um caminho, depois tomavaoutro—eeuimaginavaqueelaresidiaemBebedouro,naLevada,emJaraguá,no Farol, enfim admitia que nos quatro pontos cardeais existiam datilógrafasdoentes.Todaselasestavamgrávidaseprocuravamosserviçosded.Albertina.

Obodegueirocabeludo,comoscotovelospregadosnobalcão,nãovianada,sócuidavadasuavida.EJuliãoTavaresfarejavaasdatilógrafascomoumbode.

Porqueandavacomtantapressaquandodeixavaocafé?Entravanumbonde,espalhava-senobanco,feliz,oolhoaceso,ocharutoaceso.Iaencolher-menumdosúltimoslugares,firmavaasmãosnoencostodobancofronteiro,apoiavaoqueixo nasmãos e observava as costas de Julião Tavares.O cachaço gordo emolecomotoicinhobalançavacomomovimentodocarro.Amãocurtadeunhas

cor-de-rosafaziaacenosparabaixo.Transeuntessorriamaodonodamãocurtade unhas brunidas. Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Por que tantasubserviêncianascarasabertas?JuliãoTavares,patriotaeorador,nãoprestavaparanada.Nenhumfavoresperavamdele.Massorriamporhábito.Eutambémhaviasorrido,amolado.OscabelosdeJuliãoTavarescomeçavamaescassearnoaltodacabeça.Pareciaqueeleiaadquirindoumaespéciedetonsura.Falavaalto,atirava cumprimentos aos conhecidos e era amável em excesso, mas aamabilidadetraduzia-seempalavrasvãs.Oquemeaborreciaerasaberqueessaspalavras eram aceitas: tinham tido significação antigamente e continuavam acircular.Euengulhava,metiaamãonobolsoeapertavaacorda.

Que fim teria levado seu Ivo? À toa, procurando nas fazendas e naspovoações muitas vezes percorridas alguma coisa ignorada. Bêbedo sempre,cochilando,babando,seuIvonãoencontrasossego.UnsforamparaoAmazonase acabaram-se no beribéri; outros andam pelo sul, em concorrência com oestrangeiro. Seu Ivo, incapaz de fixar-se, índio e cigano, corre fazendas epovoações, pedindo, furtando.Não sabe tomar os objetos que necessita: pede,furta, éum indivíduo inferior.Por issodigoaVitóriaquandoelemeentraemcasa:

—Vitória,presteatençãoaseuIvo.Cuidadoparaqueelenãomeabafeumlivro.

Inútil.Olivroéabafadoeoferecidoadiante,comoacordaqueelemedeu.Apalpava a corda.Mexia-me lentamente, pensava nos cabras quemeu avô

livravapeitandoosjuradosouameaçandoacadeiadavila.Apareciamnopátio,desarmados, varrendo o chão com chapéus de couro; mas quando tinhamempreitada, dormiam na pontaria, passavam semanas por detrás de um pau, oclavinoteescoradonumaforquilha,algumasrapadurasefarinhademandiocanobisaco.

Pouco a pouco tudo se transformava, a catinga daminha terra rodava aossolavancos nos trilhos da Nordeste. Escondia-me entre aquela vegetação depassageiros,sobreoencostodobancoapoiava-seumrifleimagináriodirigidoàs

costas de Julião Tavares. Tudo nele me aparecia aumentado e deformado.Lembrava-medasconversasquemeestragavamasnoites,depalavrasouvidasatravés da parede da sala de jantar, de frases truncadas percebidas no café.Ohomemsaltava,euiasaltarumposteadianteecontinuavaaespreita.Notavaascasasondeeleentrava,ascarasdaspessoasaquesedirigia.

Comoconsequênciadainvestigação,descobriafinalanovaamantedeJuliãoTavares.Eraumacriaturinhasardentaeengraçadaquetrabalhavanumalojademiudezas.Dentrodealgunsmesesestariadebarriga,visitandoclandestinamented. Albertina. Venderia as joias baratas, furtaria dinheiro na caixa para d.Albertina. Ou então haveria um espalhafato. Julião Tavares daria à mocinhasardentaquinhentosmil-réisparaelacalar-seepassariaunstemposaborrecido,ouvindoossermõesdeTavarespai.

...

AcasaeraemBebedouro,pequena, isolada. JuliãoTavareschegavaaltanoite,entrava,demorava-seduashoras.Afastava-me,paranãodespertarsuspeitas,masàsaídaandavaporaliedistinguiaumvultoquetinhaagoladopaletóerguidaeevitavaospontosiluminados.Haviararostranseuntes,ealigaçãoduroupouco,nãochegouadarnasvistas.

Julião Tavares seguia pela rodagem, rente aos jardins dos palacetesadormecidos.Ouacompanhavaaestradadeferro,queatravessaarua,ganhaosfundosdascasas.Alieraosilêncio,umasombraquealgumas lâmpadasmuitodistanciadaseosbecosporondeespirraumpoucodeluzinterrompiam.Aáguadomangueapresentavamanchasbaçasentreasárvores.Aproximando-me,ouviaperfeitamenteospassosdohomemnasfolhassecas.Porqueeraqueaquelesem-vergonhacaminhavacomoseestivesseemcasa,pisandonochãopago?

Emtodaaparteeraassim.Derramava-senobonde,esealguémlhetocavaaspernas,desenroscava-secomlentidãoelançavaaoimportunoumolharduro.

Euencolhia-me,reduzia-mee,emcasodenecessidade,sentava-mecomumadas nádegas.Asviagens se tornavamhorrivelmente incômodas,mas havia-mehabituadoaelas,eaindaqueocarroestivessedeserto,nãopoderiaespalhar-mecomo Julião Tavares: receava que me viessem empurrar e tomar, sem pedirlicença,algumaspolegadasdatábuaestreita.

Aqueles modos davam-me a impressão de que tudo em roda era dele. Ospasseiospúblicoseramdele.Certamenteninguémmeproibiaandarnosjardins,sentar-me,ver asmulheres.Masasmulheresnão reparavamemmim,pessoasconhecidas olhavam-me distraidamente. Demais, enquanto me achava ali,perseguia-me a recordação da vida ordinária, e isto me estragava a horamesquinhadefolga.Oscanteiros,ocoreto,osglobosopalinos,nãomeserviamparanada.EstimariaqueosfiosdaNordesteencrencassemeacidadeficasseàsescuras. Mover-me-ia como um cego, esqueceria as mulheres pintadas queimitamd.Mercedes,esqueceriaJuliãoTavares,queestavaemtodososbancos.Atrevaapagariaaquelaexposiçãodesagradável.Masdar-me-iaarecordaçãodecoisasmaisdesagradáveisainda.

Agravata enrolava-se comouma corda sobre a camisa rasgada e suja, dasbainhas das calças e dos cotovelos puídos saíam fiapos, manchas de poeiraalastravam-se na roupa, a sola dos sapatos estava gasta, os meus olhos seenevoavamporcausadafomeedescobriamentreasárvorescenasirreais.

AgoraJuliãoTavaresmarchavanoescuro,depoisdeterabraçadoamocinhasardenta. Ia deitar-se, arrumar talvez uns versos indecentes a respeito desegredosdealcova.Àquelahoranão tinhacomquemdesabafar.Ocaféestavafechado,napraçadesertaas luzescochilavam.Derramariaavaidadenopapel,imprimi-la-ianodiaseguinte,osamigoslhedariamparabénseeleandariacomoum pavão. Julião Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinhadeflorado várias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas.Contrassenso. Então Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinhaconhecido um ano antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre asroseirasmaltratadas.Evidentemente.

Lembrava-medesinhaGermana,deQuitéria,dasnegrasdafazenda.SinhaGermana só tinha conhecido umhomem.As pretas não se envergonhavamdeconhecer muitos homens. Que diferença! Descendo de sinha Germana, quedormiumeioséculonumacamaduraenuncatevedesejos.Adquiroideiasnovas,masestas ideiasbrigamcomsentimentosquenãomedeixam.SinhaGermanadormianocourodeboicomovelhoTrajano,esedormissedeoutraforma,nãodavacerto.OscostumesdesinhaGermanaeramsuperioresaosdeQuitéria.Porquê? Não havia por quê, e isto me enraivecia. Um sujeito capaz de escreversobre muitos assuntos entendendo-os mal, ou sem entendê-los, aceitar asopiniões de Camilo Pereira da Silva, de padre Inácio, de d. Rosália! Essasopiniões não tinhampé nemcabeça.Marina valia o que tinha valido antes deengrossar a barriga e procurar d. Albertina. Asmesmas pernas bem-feitas, osmesmosbraçosquemexiamasroseirasdoquintalpobre,osmesmoscabelosquepareciam oxigenados, os mesmos olhos traquinas. Mas as pernas não securvavamparamostrarasnádegasapertadasnasaiaestreita,osbraçosmoviam-sevagarosamente,pesados,oscabelosamareloscaíamsobreatestaenrugada,osolhos baixavam-se, cheios de culpa, desviando-se dos outros olhos. Estaconsciência de inferioridade era contagiosa. Marina tinha descido. Logo merevoltava.Absurdo.

—Comoasoutras,comoasoutras.Maisbonitaqueamaioriadasoutras.Repetições inúteis. Não podia evitar a ideia de uma queda. De qualquer

formaelahaviadiminuídoehabituava-seaesgueirar-se,apedirdesculpaatodaagente.

Seriaparaofuturoumtrapocomod.Adélia:—Asenhoratemrazão,d.Rosália.Éissomesmo,d.Rosália.Os sapatos vermelhos com o verniz rachado e os saltos gastos, roupas

ordinárias, as unhas estragadas, a voz esmorecendo numa cantilena deaprovação.

—Comoasoutras.Estúpido,absolutamenteestúpido.Furoresperdidos.Marinapermaneceriadevistabaixa,esconder-se-iacomo

umratoefalariagemendo,concordandocomd.Rosália.

...

Fuiatéofimdalinhadebondeeparei,comosemetivessefaltadoacordaderepente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me osmovimentos ederam-meimpressãodesagradável.Esfregueiosolhos,senti-mecansado.Atéalinão havia experimentado nenhum cansaço. Teria andado léguas se os trilhosavançassemparaointerior,mover-me-iaregularmente,comoumbonde.Apenasnãomedeteriadiantedospostescintadosdebranco.Nessasmarchascompridasa que me habituei— um, dois, um, dois— a fadiga adormece e quase nãopenso. Exatamente como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargentoinvisívelquesedescuidassedoexercícioefossepelocampo,embrutecidopelacadência—um,dois,um,dois—esquecidodavozdocomando,pensandonosversos de um Julião Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meioadormecido. Se alguém me gritasse: — “À direita, à esquerda”, volveria àdireita,volveriaàesquerda,semprocurarsaberdondepartiaaordem.Porqueàdireita?Por que à esquerda?Poderia sermeia-volta.Mas ninguém fala, e voupara a frente, semperceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de umsargento invisível e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e aspessoas.Derepenteostrilhosdesaparecemerelaxa-seacordadoboneco.Estábem.Emqueiapensando?

Averdadeéqueestavacomaspernasbambas.Caminhadatãoextensa!Maisdeumahora.Omesmotempoparavoltar—um,dois,um,dois—exatamenteomesmonúmerodeminutosgastosnavinda.

—Estábem.Deviamserduashorasdamadrugada.—Semdúvida.JuliãoTavaresnãotardariaemdeixaracasinhaquesetrepanomorro,junto

aumabarreiravermelha.Seguiriapelarodagem?Pelaestradadeferro?Sóvendo.Estanecessidadede

verencolerizou-me:—Besta!Farejandoimundíciescomoumcachorro.Procurei um cigarro para acalmar-me.Não encontrei cigarros.Oque achei

foi a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolsoaquele trasteeesqueceroscigarros!Olheiosquatrocantos.Nenhumabodega.Espereiapassagemdealguémquemedesseumcigarro.Ninguém.Idiota!Queestava fazendo ali, pisando a ponta do trilho? Farejando imundícies como umcachorro,comoumurubu.Quehorasseriam?Duas,aproximadamente.Aguardeiaspancadasdeumrelógio.ComcertezaJuliãoTavarestinhadeixadoacamadamocinhasardentaerecolhia-se,levecomoumbalão,saciado,fumando,abrasado cigarro esmorecendo e avivando-se.O certo era que eu não podia ficar alisubordinado a um relógioduvidosoou a um transeunte que talveznão tivessecigarros.JuliãoTavaresdeixaraamocinhasardenta.Seriaamocinhasardentaaamantedele?Nacasahaviaoutrasmulheres.Porqueimagineiquehaviadeseramocinhasardenta?Umagaroaqueseadensava ia toldandoas luzescapiongas.Um,dois—impossívelcontarospostesdeiluminação,queaneblinaocultava.Senti frio. Enquanto marchava, não tinha frio, nem cansaço, nem desejo defumar. Agora a falta de cigarros me afligia. Levantei a gola, apertou-me anecessidade urgente de voltar. Tinha certeza de que na volta me apareceriamcigarros. Virei-me, pus-me a caminhar desordenadamente. De quando emquandoparava,aspernasbambas.Nãohaveriaumabodega,umtranseunte?Amarcharegulareraimpossível.Estavairritadocomoumbichoelevavaamãoaobolso,numgestomaquinal.Encontravaosanéisdacorda.ProvavelmenteJuliãoTavares ia de volta, fumando.Queme importava Julião Tavares?A figura deCirilodeEngráciapassou-mediantedosolhos,masdesapareceulogo.PorquemeachavaàquelahoradanoiteemBebedouro,andandoàtoacomoumabarata,parando,correndo?Soprava,enxugavaorostocomamanga.Cansado.

Quandomeaproximavadacasinhaencostadaaomonte,umvultopulouna

estradaaalgunspassosdemimeganhouostrilhosdaGreatWestern.Adiantei-me para não perdê-lo de vista. A escuridão esbranquiçada feita pela neblinaaumentava,escuridãopegajosaemqueospostesespaçadosabriamclareirasdeluz escassa. Passei o lençono rostomolhado.Um suor frio, as orelhas frias einsensíveis. Nem sabia se aquilo era suor ou orvalho caído dos ramos dasárvores.

Uma hora antes caminhava com animação, movia-me executando ordens,tinhaosmembrosamarradosacordões.Agorapodiadesviar-meparaumladoepara outro, avançar, recuar. Alargaria os passos, encontraria Julião Tavares,passaria por ele, o chapéu embicado.Nãome reconheceria na poeira de água.Umsujeitoquevinhadeumaaventuranoturnaetinhapressaderecolher-se.Amocinhaficaranumfundodequintal,emcamisa,aopédomorro.JuliãoTavaresestremeceria.Umconcorrente.Nãopresumiriaqueoconcorrenteerauminimigoaperreado e cheio de veneno. A necessidade de fumar atrapalhava-me osmovimentos.JuliãoTavaresflutuavaparaacidade,noardensoeleitoso.Estarialonge ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em seguida onevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de que ele ia voar, sumir-se. UmbalãocoloridoemnoitedeSãoJoão,boiandonocéuescuro.

Asmeninas deTeotoninhoSabiá cantavam, à porta da nossa casa estalavaumagrandefogueiraquemeupaialimentavacomtábuasdecaixõeseaduelas,Rosenda fazia adivinhações consultando uma bacia de água, na sala de seuBatistaasmoçasbrincavamdesortes,busca-pésestouravamnaruadaCruzenoCavalo-Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas, Carcará assavamilho verde na fogueira e largava risadas enormes. Meu pai dizia: — “Hi!pareceumpapa-lagartas.”Eunãosabiaqueespéciedebichoeraopapa-lagartasnemporquemeupaiselembravadeleouvindoasgargalhadasdeCarcará.Tudotão simples! As moças desdobrando os papelinhos das sortes, Rosendaestudandoabaciadeágua,Teresaed.Mariacantandoparaobalãocair.Apenaso estouro dos busca-pés e as risadas deCarcaráme incomodavam.Teresa eraboa, chupava o dedo mindinho e chorava quando chegavam as redes e os

homensamarradosdecordas.JuliãoTavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina.Apressei-me, pus-me

quase a correr. Bem. Continuava invisível, mas as pisadas ouviam-sedistintamente.

—Bem.Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar perdendo

tempoaacompanharJuliãoTavares.Afligia-mepensarquedentroempoucoeleentraria na cidade e dormiria tranquilo. Cirilo de Engrácia, morto, em pé,amarrado a uma árvore, coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabeloscompridoseeramedonho.Eunãopoderiadormir.Ocaminhoencurtava-se.Masentão? Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?Agoraestávamospertoumdooutro,masa cidade seaproximava, e embreveestaríamos afastados, ele chupando um cigarro, eu aguentando os roncos domaridoded.Rosália,quetinhachegadonavéspera.Pelorestodanoiteouviriaos gemidos e os roncos dos vizinhos. O cansaço desaparecera. Desejariacaminhar léguas, até fatigar-me novamente e adormecer. Quantos metrosfaltariam para desembocarmos na Levada? Quantas horas faltariam para seabrirem os cafés e as bodegas? A ideia de que nos íamos separar medesesperava. Ali era como se ele dependesse de mim. Distinguiam-seperfeitamenteospassos;nasluzesqueespirravamdastravessasafigurasurgia,escuraebojuda,comochapéudesabadoeagoladopaletóerguida.Derepentesentiumapiedadeinexplicável,equalquercoisameesfrioumaisasmãos.JuliãoTavareserafracoeandavadesprevenido,comoumacriança,naqueleermo,sobramosdeárvoresdosquintaismudos.Umahora,meiahoradepois,passariapeloguardaadormecido juntoaumposte, seria forte,masali,debaixodasárvores,eraumsermesquinhoeabandonado.Contraíasmãosfriasemolhadasdesuor,meti-as nos bolsos para aquecê-las. Para aquecê-las ou levado pelo hábito. Aasperezadacordaaumentou-meafriezadasmãosefez-mepararnaestrada,masanecessidadedefumardeu-meraivaeatirou-meparaafrente.Entreiacaminhardepressa,receandoqueJuliãoTavaresescapasse.Novamenteospassoslevesno

chãocobertodefolhassecas.Distinguia-seagoramuitobemasombraescuranagaroa peganhenta. A garoa me entrava no bolso e gelava os dedos, queesfregavam a corda. Por que andava com segurança o homem gordo? Olhosatentosprocuravamenxergá-lo,dedoscrispadosmoviam-seemdireçãoaele.—“Matos têm olhos, paredes têm ouvidos”, diziaQuitéria sentada na prensa doquintal. Pareceu-meque as árvores em redor estavamvivas e espiavam JuliãoTavares,queosgalhosiamenlaçar-lheopescoço.Eeleandavasossegadocomosealihouvesseguardas-civis.

MuitosanosantesoscabrasdeCaboPretohaviam-seescondidonacapoeiraparanãoassustarsinhaGermana.SinhaGermanapassaraescanchadanaseladecampo,eoscabrasseamoitavampordetrásdosmandacarusedosalastradosquevestiammalacampina.OscangaceiroseramamigosdeTrajano,sinhaGermanaesquipavanocaminhoiluminadopelosolcru.Nenhumódio.TrajanoPereiradeAquino Cavalcante e Silva tinha umas reses que definhavam e entendia-seperfeitamentecomosemissáriosdeCaboPreto.

Odesejodefumarlevava-meaodesespero.Oacessodepiedadesumiu-se,oódiovoltou.SemeachassediantedeJuliãoTavares,àluzdodia,talvezoódionão fosse tão grande. Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos serelaxariam,acolunavertebralseinclinariaparaafrente,ocupar-me-iaemmeternascalçasacamisaentufadanabarriga.Afastar-me-iaprecipitadamente,comoum bicho inferior. Agora tudo mudava. Julião Tavares era uma sombra, semolhos,semboca,semroupa,sombraquesedissipavanapoeiradeágua.Aminharaiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta comparação? Seráqueoscangaceirosexperimentamacóleraqueeuexperimentava?

JoséBaíavinhacontar-mehistóriasnocopiar,cantavamostrandoosdentestortosmuitobrancos.Erabomeriasempre.Dava-meexplicaçõesarespeitodevisagens,mencionavaasoraçõesmaisfortes.Nãomeensinouasorações,paranãoquebraravirtudedelas,masofereceu-meconselhos,queesqueci.TãobomJoséBaía!Oclavinotedeletinhaváriosriscosnacoronha.NinguémfalavaaltoaJosé Baía, ninguém lhe mostrava cara feia. E ele ria, exibindo os dentes

acavalados,equandoavistavaovigárioououtrohóspedeimportante,aabadochapéudecourovarriaopátiodafazenda.NãomeseriapossívelimaginarJoséBaía atacado de uma crise de ódio como a queme fazia pregar as unhas naspalmas. Provavelmente ele ficava sossegado na capoeira, tirando um trago docigarrodepalha,queapagavalogocomsalivaeguardavaatrásdaorelha,paraafumaça não denunciar a emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor queviesse do caminho estreito, o joelho no chão, em cimado chapéude couro, oolhonamira, a armaescoradaauma forquilha, comcertezanãopensava,nãosentia.Estavaaliforçadopelanecessidade.Nodiaseguintefariacomafacadeponta novo risco na coronha do clavinote e contaria no alpendre histórias deonças.

—Quefimlevou,JoséBaía?—Poraí,caminhando.Nenhum remorso. Fora a necessidade.Nenhumpensamento.O patrão, que

deraaordem,deviaterláassuasrazões.Ashistóriasdoalpendreeramsimples:asonçasquearmavamciladasaosbodesnãotinhamferocidade.JoséBaía,bomtipo. Quando passasse pela cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta docaminho, rezaria um padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto. A fraquezaestirou-meosdedoseretardou-meacaminhada.TivesaudadedeJoséBaíaedasconversasinfantisdocopiar.

—JoséBaía,meuirmão,ondeestarásaestahora?Terásmorridoemtocaiaoumofarásnumacadeianojentadegradespretasegordurosas?Entrasteumdianavila,amarradodecordas,negrodesuorepoeira,cercadoporuma tropadecachimbos. Os teus olhos claros se arregalavam num espanto verdadeiro.Envelhecesteeésoutro,umainutilidadefeitapela justiça.Os teusouvidoseatuavistaseestragaram,astuasmãostremem,estássérioeesquecesteacriançaaquemdiziasasvirtudesdaoraçãodacabrapreta.

Quantotempoduraramasrecordaçõeseoenfraquecimento?Umminuto,oumenos.Novamenteasmãossecontraírameaspernasseestiraramnocaminhoextenso.DesejeiqueJuliãoTavaresfugisseemelivrassedaqueletormento.Se

ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo.Inutilmente.Penseiemgritar,avisá-lodequehaviaperigo,masogritomorreu-menagarganta.Nãogrito:habituei-meafalarbaixinhonapresençadoschefes.Era preciso que alguma coisa prevenisse JuliãoTavares e o afastasse dali.Aomesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-me.Entãoeunãoeranada?Nãobastavamashumilhaçõesrecebidasempúblico?Norelógiooficial,nasruas,noscafés,virava-meascostas.Eueraumcachorro,umninguém.

—“Éconvenienteescreverumartigo,seuLuís.”Euescrevia.Epronto,nemmuito obrigado. Um Julião Tavaresme voltava as costas eme ignorava. Nasredações,narepartição,nobonde,eueraumtrouxa,uminfeliz,amarrado.Masali,naestradadeserta,voltar-meascostascomoaumcachorrosemdentes!Não.Donde vinha aquela grandeza?Por que aquela segurança?Eu era umhomem.Alieraumhomem.

—Umhomem,percebe?Umhomem.JuliãoTavaresnãoouviuecontinuouaandartranquilamente.—Corre,peste.Por que era que omiserável não corria, não se livrava dosmeus instintos

ruins?Estariarecordandoascaríciasdamocinhasardenta?— Isso não vale nada, Julião Tavares. Marina, a mocinha sardenta, a

datilógrafadosolhosdegato,nãovalemnada.Oquevaleéatuavida.Foge.JuliãoTavaresparoueacendeuumcigarro.Porqueparounaquelemomento?

Euqueriaqueeleseafastassedemim.Pelomenosqueseguisseoseucaminhosem ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e aquela paradarepentina, a luz do fósforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridão,endoideciam-me. Fiz um esforço desesperado para readquirir sentimentoshumanos:

—JoséBaía,meuirmão...José Baía não era meu irmão: era um estranho de cabelos brancos que

apodrecianumacadeiaimunda,cumprindosentençaporhomicídio.—“Recebeu

cópiadolibelo?”JoséBaíanãosouberaresponder.Tinharecebidoenãotinha.Que resposta devia dar àquela pergunta incompreensível? O presidente secontentariaseeledissessequesim?Ouseriamelhordizerquenão?EJoséBaíabalançava a cabeça, indeciso: tinha recebido e não tinha. Afinal que meimportava José Baía, estirado numa esteira por detrás das grades negras epegajosas?Quemeimportavamasgradesnegrasepegajosas?

Retireiacordadobolsoeemalgunssaltos,silenciososcomoosdasonçasdeJoséBaía,estavaaopédeJuliãoTavares.Tudo istoéabsurdo,é incrível,masrealizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e asminhasmãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços adebater-se.Exatamenteoqueeuhaviaimaginado.OcorpodeJuliãoTavaresoratombavaparaafrenteeameaçavaarrastar-me,oraseinclinavaparatrásequeriacairemcimademim.Aobsessão iadesaparecer.Tiveumdeslumbramento.Ohomenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastouqualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas queaparecessemaliseriamfigurinhasinsignificantes,todososmoradoresdacidadeeram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anoshaviam-meconvencidodequesómepodiamexerpelavontadedosoutros.Osmergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de mestreAntônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, aimpertinênciamaciadodiretor,tudoviroufumaça.JuliãoTavaresestrebuchava.Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso— e estava ali,amunhecando, vencido pelo próprio peso, esmorecendo, escorregando para ochão coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. Ao ser alcançado pelacorda, tivera um arranco de bicho brabo. Aquietava-se, inclinava-se para afrente,osjoelhosdobravam-se,ocorpoamolecia.Eutinhaosbraçosdoídoseasmãoscortadas.EnquantoJuliãoTavaresestivessecomacabeçaerguida,aminharesponsabilidade não seria tão grande como depois da queda. Quando bebiademais,seuIvotinhaaquelejeitodearriar,nãohaviaconversaqueolevantasse.AlembrançadeseuIvoenfureceu-me.

—Comosdiabos!E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo de uns galhos de

árvorequeaumentavamaescuridão.—Comosdiabos!Sentei-meaopédacerca,enxugueiosuorquemecorriapelatesta.Cansado.

Amãodireitadoía-mehorrivelmente,mascontinueiaapertarcomelaacordaque a circulava. A mão esquerda estava livre. Levei-a ao bolso à procura decigarros,mas retirei-a logo.A figura de seu Ivo, bêbedo, encostado à parede,voltou.Quehorasseriam?Asestacasdacercamagoavam-meascostas.Pareceu-me inconveniente permanecer ali, mas não me veio a ideia de que houvesseperigo. Necessário continuar a marcha. Continuar a marcha, evidentemente.Fiquei sentado e mudei de posição, porque as estacas da cerca me feriam osombros.ComoconduzirJuliãoTavares,tãopesado?Nãocompreendiquedeviadeixá-loapodrecendonasfolhas,debaixodaárvore.Precisavatransportá-lo,istonãomesaíadacabeça.Transportá-lo,semdúvida.Apesardenãosentirmedo,percebia que era urgente retirar-me.Agucei o ouvido.Apenas o zum-zumdosmosquitos. A lagoa próxima fervilhava de carapanãs. Como estaria JuliãoTavares?Procureidistingui-lo,avanceiacabeçaparao lugarondesupunha tereleficado.Umvultoquaseimperceptívelnaescuridãoleitosa.Orostoencostadoàterra,naturalmente.Comoestariamosolhosdele?OsdeseuEvaristo,quevidelonge,esbugalhavam-se.Eabocaseescancarava,mostrandoalínguaescuraegrossa.ProvavelmenteJuliãoTavarestinhatambémosolhosmuitoabertoseoqueixodesgovernado.

—Masquediaboestoufazendoaqui?Necessitavalevantar-me,afastar-medepressa,entraremcasa,dormir.Àquela

horaomaridoded.Rosáliaresfolegava,arranhavacomabarbaocouroamarelode d. Rosália. O marido de d. Rosália resfolegava como um bicho. E JuliãoTavaresparado.Minutosantesandavanamaciota,ocigarroaceso,opensamentonacamadamocinhasardenta.Agoraalijuntodacerca,estirado.Inconvenienteficar ao lado dele. Inconveniente. As carapanãs zumbiam, voavam perto da

minhacara,picavam-measorelhaseasmãosescalavradas.Inconveniente.Matostêmolhos,paredestêmouvidos.Quitéria,Rosendaeaprensavelhavieram-meàmemória.Olheiosarredores,

tenteivararaescuridão.Tudo invisível. A lagoa, povoada de carapanãs, invisível. Uma grande

fraquezaabateu-me,suorabundanteensopou-meacamisa.Passeiamãonacaramolhada,sentinapeleadurezadacorda.Seviessealguém?

—Recebeucópiadolibelo?Os amigosde JuliãoTavares iriam julgar-me.Pimentel eMoisésnão eram

jurados. Que diriam os jornais? De seu Evaristo não tinham dito nada, doshomens que apareciam mortos nos caminhos não diziam nada. Mas agorafalariammuito. Quem foi? Por que foi? Pimentel escreveria artigos horríveis.Pus-me a discutir com Pimentel, gesticulei, uma dasmãos bateu no corpo deJuliãoTavares.Encolhi-me,osuoraumentounafriagemdanoite.

JoséBaía,velhoemanso,dormianaesteiradepipiri,porbaixodascortinasdepucumã.SeuEvaristobalançava,penduradonumgalhodecarrapateira.SeuEvaristoera tãomagro, tãocheiodefome,queumgalhodecarrapateirapodiasustentá-lo.Cirilo deEngrácia,morto, empé, amarrado a uma árvore, pareciavivo.Oscabeloscompridos,caídosparaafrente,escureciam-lheorostoferoz.Só os pés estavam bem mortos, suspensos, os dedos para baixo. O frioaumentava,comeceiabaterosqueixoscomoumcaititu.Sealguémsurgissenaestrada, eu não teria coragem de fugir. Haveria pessoas ali perto? Julgueiperceberumruídoesquisito,masprovavelmenteeraapenasoecodaspancadasdosmeusdentes,quenãodescansavam.Tiveaimpressãodequeosmeusdentesestavam longe, fazendoumbarulhoque semisturava ao zumbido irritantedascarapanãs.Apertei osqueixos,mas as castanholaspermaneceram, eveio-meacertezadequemehaviatornadovelhoeimpotente.

—Inútil,tudoinútil.Mordi a manga do paletó. Os dentes continuavam a entrechocar-se, mas

produziamumsomabafado.Mastigueiopano,desejeirecolher-me.Beberiaum

copo de cachaça, os dentes se calariam. Os relógios da vizinhança não medeixariamdormir.CertamenteJuliãoTavaresdeviaficaralideitado.Penseiemocultá-lo,enterrá-lodebaixodeumacamadadefolhas.Aideiaabsurdadelevá-locomigoparaacidadetinhadesaparecido.Bem.Pus-meaafastarasfolhaseacavar a terra comasunhas.A tentativade fazer comosdedosumacovaparaenterrar umhomemera tãodisparatadaqueme levantei, receosode tornar-meidiota.ComoestariaacaradeJuliãoTavares?AfiguraquemeveioaoespíritofoiadeCirilodeEngrácia,terrível,amarradoaumtronco,oscabeloscompridosensombrandoorosto,ospéssuspensos,mortos.PenseitambémemseuEvaristo,curvado sob a carrapateira, como se preparasse um salto. Recueiprecipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julião Tavares podia ficarassim,penduradoaumgalho,comoumsuicida.Acreditariamqueelefosseumsuicida? Acreditariam. Não acreditariam. Os jornais fariam escândalo,publicariamoretratodamocinhasardenta.Umrapazdesvairado,perfeitamente,rapazdesvairado.Desembaraceiamãodireitaenumadasextremidadesdacordafizumlaço.Vinha-meafinalumaresolução.Entreiamexer-me,commedodeperdê-la.Seospensamentossesumissem?Sevoltasseaquelemarasmo?

—Tudoinútil.Osdentesjánãobatiam.Curvei-me,procurandoacabeçadeJuliãoTavares.

Encontrei o chapéu caído, um braço, que soltei arrepiado porque nunca haviatocadoemcadáveres.AideiadequeJuliãoTavareseraumcadáverestarreceu-me.Não tinha pensado nisto.Horrível o corpo imóvel, esfriando. Lá estava acabeçaaindamorna.Enjoado,cuspindomuitasvezes,ergui-a,passeio laçonopescoço.Prendinosdentesaoutrapontadacorda,subiàcerca,trepei-menumgalhodaárvore.Ecomeceiotrabalhodeguindaromorto.Amãodireitapuxavaa corda, que semovia lenta por cimado ramo; do outro lado amão esquerdaaguentava o peso do corpo. Moço desvairado. Duas tarjas grossas, uma noprincípio, outra no fim da página. Qualidades, Julião Tavares tinha muitasqualidades. A literatura dele reproduzida nas folhas, em tipo graúdo.Comentários.Porquefoi?Comofoi?Enterrocomplicado,automóveis,todosos

automóveis da praça, bondes especiais. O discurso no cemitério, discursoempolado. E o túmulo com uma coluna partida.Muitos túmulos com colunaspartidas.Colunasdemármore,colunasdecimento.Moçodesvairado.Todososmortos importantes eram colunas partidas. Julião Tavares era uma coluna demármore,partida.Ocapitelnochão,esverdinhando-se.

O corpo subia. No princípio o esforço não era grande demais. A cadamovimento passavam no galho algumas polegadas da corda. Mas quando amassa obesa se elevou, as dificuldades foram enormes para correrem unscentímetros.

—Maisumpouco,maisumpouco.Estaspalavrasnãomedeixavam.Ocorpodeviaestartodoerguido,eosmeus

ossos estalavam. O galho curvava-se. Ia quebrar-se, atirar-nos ao chão. Tudoperdido. A polícia, a cadeia. Denunciar-me-ia no primeiro interrogatório.Segurei-meàcorda,comointuitodeamarrá-la.Desceria.Livredomeupeso,ogalhoseelevaria,ospésdeJuliãoTavaresficariamsuspensoscomoosdeCirilodeEngrácia.

—Bem.Apareceramvozesna estrada.Vozes?Ou seriaque eu estava tresvariando?

Alucinação.Nãoqueriaacreditarquepessoasnormaisseavizinhassemdemimsossegadamente.Agarrava-mecomdesesperoàcorda.

—Trintaanosdeprisão,trintaanosdeprisão.Asgradesqueagentenãopode tocar, tãonojentas sãoelas, as esteiras, as

cortinas de pucumã, osmuros grossos, fome, sede, caldo de bacalhau, e nestamiséria José Baía fabricando piteiras, pentes de tartaruga, objetos miúdos decascadecoco.

— Vão-se embora. Vão-se embora. Não venham, que se desgraçam. Umhomemperdidonãorespeitanada.

O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais distintas,grossas, finas. Machos e fêmeas. Certamente iam para a farra. Mentira, tudomentira.Eunãotinhatrintaecincoanos:tinhadezeestudavaaliçãodifícilna

saladenossacasanavila.Asalaenchia-sederumoresestranhosquevinhamdeforaesaíamdasparedes.ProvavelmenteeramossaposdoaçudedaPenha.Nãoeram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam. As palavrastornaram-seclaras.Alguémdizia:

—Deixadeluxo,minhafilha.SeráoqueDeusquiser.Não me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas. O grupo foi-se

chegando,passouporbaixoda árvore.Umapessoabateu em JuliãoTavares eresmungou:—“Desculpe.”Acordaresvalou,recuouunsdezcentímetros,comcertezaJuliãoTavarescurvou-seumpouconaescuridão.Eurepetiabaixinho:

—SeráoqueDeusquiser.Osmeusdedosseimobilizavam,feridos,acordamolhadadesuorameaçava

corrersobreogalho,emborcarnochãoúmidoocorpodeJuliãoTavares.Nãoopoderia levantar outra vez, a polícia encontrá-lo-ia deitado nas folhas e iriafarejar-me.

—Trintaanosdeprisão.Trintaanosdeprisão.Orisodeumadasmulheresquetinhampassadosobaárvoreestalouaalguns

metrosdedistância.Estariamangandodemim?mangandodosesforçosqueeufaziapara recuperarosdezcentímetrosdecorda?Sentique ia fraquejar,queacorda continuaria a escorregar na madeira. Julião Tavares, inclinado para afrente, balançava. Seu Ivo andava assim, zambeta, balançando, os olhosvidrados,semverninguém.Outrasgargalhadas,longe.Seriaamulherquetinharido?Ouviriamoutraspessoasfalardebaixodaárvore,baternoombrodeJuliãoTavares,pedir-lhedesculpa?Nãohaviaperigo,nãohaviaperigo,entreiarepetirbaixinho que não havia perigo. Estava em segurança, escondido na folhagem,enrolado no nevoeiro. Podiam passar, parar, tocar em Julião Tavares, que seafastariadurocomoumamarionetepesadademais.

—Nãoháperigo,nenhumperigo.Não havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum alguém rir

naquele lugar amaldiçoado. Por que amaldiçoado? Tanta importância! Eu eJulião Tavares éramos umas excrescênciasmiseráveis. As risadas zombeteiras

extinguiam-se,distantes.—LuísdaSilva,JuliãoTavares,issonãovalenada.Sujeitosúteismorremde

morteviolentaouacabam-senasprisões.Nãofazmalquevocêsdesapareçam.Propriamente,vocêsnuncaviveram.

Ia adormecer entre as folhas, com os braços estirados, afastando-me daárvoreparafazercontrapesoaocorpodeJuliãoTavares.Apoiava-meàcurvadapernadireita,presaaogalho.Dequandoemquandosoltavaacordaeiapegá-lamais abaixo.Amão esquerda aguentava o peso, os dedos estavam a ponto dequebrar-se. Julião Tavares teria subido, ou a corda mergulhara no pescoçobalofo?Qualquermovimentoàtoamefariaperderoequilíbrio.Abriaosolhosdesmedidamente, mas tinha medo de virar a cabeça para ver o corpo que sealongavaeemagrecia.

—Sobe,JuliãoTavares.Paraqueserveessaresistênciaatrasada?Uma lentidão de lesma. Subitamente notei que o corpo subia e balançava.

Passeirápidoacordapelogalho.Outravolta,outrasvoltas,umnóquemelevouorestodaenergia,efiqueialiarquejando,desmanchando-meemsuor.Desejariaachatar-me, confundir-me com as coisas moles e úmidas que os meus dedostinhamesmagadosobreacascadaárvore.Agoraosdedosseguravammalaquelesuporteincômodoeoscilante.Enormepreguiçaeenormesonoprendiam-meaogalho.Creioquedormiunsminutos.Seriabomcair:talvezaquedasacudisseotorporemerestituísseavontadenecessáriaparaentraremcasaeembriagar-me.Embriagar-me,naturalmente.Teriadormido?Meusparentessertanejosdormiammontados, viajavam assim. Equilibrava-me não sei como. — “Currupaco,papaco.Amulherdomacaco...”Vitóriasonhavacomasmoedasescondidasemqualquerparte,depoisqueoscanteirostinhamsidodescobertos.Comomeseriapossívelalcançaroutroramo?Passandoaoutroramo,estariaemsegurança.Sepudesseretirar-medali...Tivea ideiaextravagantedechegaràcidadeandandosobreasárvores.

—Emsegurança,emsegurança.Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. Lá embaixo

numerososinimigosiamperseguir-me.Necessáriodescer.Soltar-me-ia,tombariacomoummacacoferido.Osdedosinteiriçavam-se.Escancareiosolhos.Oquevi foio corpode JuliãoTavaresdeformadopela escuridão.Balancei a cabeça,encolhi-me com um arrepio, o receio de na queda tocar o corpo de JuliãoTavares. Não caí. Escorreguei na madeira molhada, abracei-me a ela. Umapancadanojoelho,aspernasestrepando-senacercadepauapique,umrasgãonas calças. Dei um salto para trás e caí sentado nas folhas secas. A ideia doperigoassaltou-mecomtantaintensidadequemepusasoluçar.Tenteilevantar-me, as pernas vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o chão, a procurarqualquer coisa. Procurava o chapéu, caído na luta, mas não sabia o queprocurava.As carapanãs esvoaçavam-me em torno da cabeça e picavam-me acarnemoída.Encontreiumchapéu,quenãodavaparamim,erapequenodemais.Atireiparalonge,cheioderepugnância,ochapéudeJuliãoTavares.Continueiaengatinhar,jáagorasabendoperfeitamentequeprocuravaomeuchapéu.Achei-o,masficou-meadúvidadequefosseomesmoexperimentadominutosantes.Não se acomodava bemnaminha cabeça.Rastejei ao longo da cerca.Algunsmetrosquemeafastasse representavamumaconquista.EstavaaborrecidocomMoisés.Quemehavia feitoMoisés?Nãome lembravadenada,maseracertoque o judeu me pregara uma peça. Pareceu-me que ele rondava por ali,mangando de mim. Rastejando como as cobras! Nova tentativa e conseguilevantar-me, lá fui caminhando lentamente, amparado à cerca. Faltou-me derepenteoamparo,andeicomoumacriançaqueensaiaosprimeirospassos.Sepudesse correr... Evidentemente o perigo crescia. Quantos metros teriapercorrido?Estavacertodequehomensemulheresmeacompanhavam.Tinhampassado por baixo da árvore, visto o homem enforcado, iam encontrar-me edenunciar-me.Agargalhadaeafrasedamulheratenazavam-me.

—SeráoqueDeusquiser,semdúvida.Um,dois,um,dois.Inútil.Nãopodiamarchar.Umaleijado,umvelho.Mais

cemmetros,etalvezfosseasalvação.Horrívelatravessarosespaçosiluminados.Se alguémdesembocasse de uma travessa eme reconhecesse?Desejava olhar

paratrás.Impossível.Conseguireunirunsrestosdeforçaecorrer.Umacarreirabamba e trôpega, a boca aberta, contrações na carne enregelada. Corria echorava,certodequeoesforçoeraperdido,porqueomeuchapéutinhaficadoàbeiradocaminho,sobreasmoitas.Nodiaseguintepassariademãoemmãoechegariaàminhacabeça.

—Trintaanosdecadeia.Queutilidade tinha aquela carreiradesengonçada e trêmula?Semevissem

correndoechorandoalinosfundosdosquintais?Precisavaparar,masaspernas,levadas pelo medo, não quiseram obedecer. Insuportáveis os zumbidos e asferroadasdascarapanãs.Umchapéumuitopequeno.Deiumtropeçãoeestaquei.Para que lado me dirigia? Ia para a cidade ou voltava para Bebedouro?Inteiramente desorientado. Teria de passar outra vez pela árvore onde JuliãoTavaressebalançava?Vagaranoiteinteira,comoumjudeuerrante!Continueiaandar.Bem.SemeencaminhasseaBebedouro,voltariapela rodagem,entrariaem casa antes de amanhecer. Apareceram luzes, as carolinas que enfeitam ocanal, os eucaliptos da Levada. Avancei lentamente até o bueiro, sentei-me.Estavaaliumvagabundo,queacordoucomaminhachegada.Euiaperseguidoporcriaturas inexistentes,masapresençadaquelevagabundonãomeproduziumedo.

—Boa-noite.A voz saiu-me abafada e incerta. Julião Tavares estava longe. Sacudi a

cabeça para esquecê-lo e para afugentar as carapanãs. Exausto. Descansaria,entraria em casa dentro de alguns minutos, beberia aguardente, dormiria. Agarrafa tinha ficadoquase cheia.Embriagar-me,dormir.Tentei cruzar asmãossobre os joelhos, mas os dedos feridos endureciam e qualquer contato eraextremamente doloroso. Sem nenhum receio, dava as costas ao maloqueiro,escondia a cara instintivamente. As mãos grossas esquecidas nos joelhospesavam em demasia. Levei-as aos bolsos, senti a ausência dos cigarros e aausênciadacorda.

—Fazfavordemedarumcigarro?

Ohomemremexeu-se:—Hum!—Hámuitashorasquenãofumo.Paraquemtemvício...Desculpe.Éapeste

docigarroquemefazfalta.Osenhorteráumporacaso?Olhei-ocomumolhoporcimadoombro,vi-olevantaracabeçaebulirnos

molambos.—Realmente...Éissomesmo.Euestavadormindo.Depoisdeumabuscademorada,grunhiu:—An!Tomelá.Estirei a mão ensanguentada e recebi o cigarro de fumo picado que se

desmanchava:—Muitoobrigado.Encontreiacaixadefósforos,comeceiafumar.Acabeçapesadapareciater

crescido.Tireiochapéu,examinei-o.Tiveumsuspirodealívio:eraomeu,todomachucadoesujodelama.Pus-meaesfregá-locomaabadopaletó.

—Muitoobrigado.Sintomuitodar-lheincômodo.—Hem?Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em mim um

animaldiferentedele.As luzesdaNordeste cochilavam.Olhei aminha roupa.Estavaimunda,comumrasgãonojoelho,desarranjado.Masusavapalavrasdegente bem-vestida. — “Sinto muito dar-lhe incômodo.” Para que tapeação?Queriafumar.Bem.Voltariamasforças.

—Dormeaquisempre?O homem virou-se e enrolou-semais nosmolambos. Arrependi-me de ter

feitoapergunta.Horríveisaquelesmodos.Deviamuitoaovagabundo.Chegariaacasafacilmente,beberia,dormiria,esqueceriaJuliãoTavares.

— Não tive intenção de ofendê-lo. Foi uma palavra à toa. O senhor medesculpa. Fazia horas que não fumava. Um grande favor, entende? Muitoobrigado.

Asminhasfraseseramconvencionaisenãovaliamocigarroqueseapagava

acadainstante.— Eu estava dormindo, respondeu o maloqueiro. Não tem de quê. Foi

incômodonão.Boa-noite.Remoeu umas coisas guturais e começou a roncar. Impossível qualquer

aproximação. O isolamento em companhia de uma pessoa eramais opressivoqueasolidãocompleta.Parecia-mequeaquelehomemestavamorto.Estaideiaafligiu-me tanto que desejei sacudi-lo, conversar com ele, explicar-me,convencê-lodequeestavaagradecido.

— Diabo! murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos dosjardinsecurtifome,masnuncafuiassimgrosseiro.

Esqueci o benefício recebido, e novamente me surgiu a ideia de que ohomemestavamorto.Levantei-me,entreinaruadoApolo.Orasgãomostrava-me a cabeça do joelho, o colarinho tinha-se desprendido da camisa, a roupaestavapretadelimoeterra,asmãosestavampretasdelimo,terraesangue.Sealguémmevisseemsemelhantedesordem...Ocigarrodefumopicadofindava,aponta colava-se aos beiços e queimava-os. Precisava entrar em casa.Aproximava-me,enãotinhacertezadisto.Asdistânciasdesapareciam.Ogalhoque sustentava Julião Tavares balançava por cima do bueiro, e Julião Tavaresconfundia-se com o homemqueme havia oferecido o cigarro.Um, dois, um,dois.Agorapodiamarchar.Comalgumaspernadasestariaemcasa,masacasase afastava sempre. Veio-me um desânimo extraordinário. Quase a chegar,depoisdeesforçosimensos,iaserdescobertoeagarrado.Umtranseuntenotariaodesarranjodaroupa,agravataforadolugar,orasgãonojoelho.

—Ondepassouanoitedetaldia?—Emcasa,naredação.Perceberiamlogoamentira.Emseguidaviriamperguntasinsignificantesem

tom misterioso, e eu me cansaria inutilmente para desviar-me delas. Quandoestivessedistraído,jogariamdenovoacoisaperversa:

—Masondefoiqueosenhorpassouanoitedetaldia?A testemunha, que me havia encontrado com um rasgão no joelho e o

colarinhodesabotoado,arrumariaoseudepoimentodecabeçabaixa,empoucaspalavrasparanãocairemcontradição.Quemseriaoadvogado?Odr.Fulano,odr. Sicrano... Esses falavam de papo e tinham recursos para inutilizar odepoimento:

—Quehoraseramquandoosenhorviuoacusado?—Trêshoras.Quinzeminutosdepoisamesmapergunta.—Quatrohoras.O escrivão registraria as duas respostas, a testemunha atordoada não se

lembrariadedizerqueeraimpossívelsaberahoraexataemqueviapassarumapessoanarua,odr.Fulanoouodr.Sicranoexplorariaaatrapalhaçãodohomem—eadefesalevantariaacabeça.Apenaseunãopodiacontratarosserviçosdeum dos advogados hábeis, contentar-me-ia com um bacharel novo, gratuito edesastrado.Aacusaçãoficariadepé,ointerrogatóriorolariaumaeternidadenamáquina de escrever. Coisas simples, malícia nenhuma. Quando eu menosesperasse,surgiriaaintençãoruim—edaíemdiantetodasasperguntasseriamcomocobrasenrodilhadasquesepreparavamparaarmarobote.Um,dois,um,dois.Nãoapareceriaaquelacasaamaldiçoada?As luzesdaNordestesubiamedesciam.Olheiosquatrocantosnumaansiedade,certodequeatestemunhaiaderepente dobrar a esquina e avançar na rua. Viria com passo firme, de cabeçabaixa.Quandopassassepormim,levantariaosolhos—eestariatudoperdido.Paraqueentãoaqueledesespero,aquelaagonia?

—SeráoqueDeusquiser.Oquetemdesertemmuitaforça.Era melhor voltar. Tive a ideia absurda de voltar, sentar-me outra vez no

bueiro,conversarcomovagabundo,pedir-lheoutrocigarro.Edepoisseguiremfrente,sempreemfrente,parardebaixodaárvorequesustentavaJuliãoTavares.Quandoapolíciachegasse,eucontariatudo:

—Nãomematemdefomenemmedeemáguadebacalhau.Eumeexplico.Foiassim.

Ninguém teria interesse em descobrir incongruências nasminhas palavras.

Voltar,esperar tranquilamenteasgradesúmidasepegajosas.Embrutecer-me-iapor detrás delas, tornar-me-ia criança, ouviria as histórias ingênuas de algumJoséBaía,quemediriaasvirtudesdaoraçãodacabrapreta.TeriamencontradoJulião Tavares esticado no caminho escuro? Estariammetendo uma colher nabocadeJuliãoTavares?Nosertão introduzemumacolherdepratanabocadohomem assassinado — e o criminoso que não sabe orações fica preso:desorienta-se e acaba voltando para junto da vítima. Outros homens e outrasmulheres tinham passado por baixo do galho, cortado a corda, levado JuliãoTavares para uma casa da travessa mais próxima. Estava lá o cadáveremborcado, comumacolherdepratanaboca.Eeu regressaria, commedodatestemunha, que ia aparecer na esquina. Tudo se sumiu de chofre. A chaverangendonafechadura,comotodososdias,devagarparanãoacordarVitória,oferrolho corrido por dentro, passos abafados no corredor. Cheguei à sala dejantaràsapalpadelas,abriocomutadorefiqueiaopédamesa,piscandoosolhosàluz.Tiveumarrepio,oscabelosselevantaram,sentiumadoragudanocourocabeludo.Tireio chapéuepus-mea escová-lo comamanga.Eraomeu, semdúvida.Voltei à sala e fui pendurá-lo ao cabide.Puxei a corrente da lâmpada,olhei-meaoespelho.Diferente,magro,velho,aspálpebrasempapuçadas,rugas,terrasecanabarbacrescida.

—Peste!Andeirolandopelochãocomoumporco.Os olhos, ordinariamente embaciados, tinham um pequeno brilho duro.

Apagueialuzedirigi-menovamenteàsaladejantar.Lembrei-medagarrafadeaguardente,masquandoiapegá-la,sentianecessidadedelavarasmãos.Estavaimundo e receava contaminar os objetos. Tomei um pedaço de papel, segureicomeleo ferrolhoeabriaportadoquintal.Fuiaobanheiro,metiasmãosnobaldedeáguaelavei-as,muitolentamenteporqueasferidascomeçavamadoerem demasia. Deitei fora a água, mergulhei o balde no tanque e recomecei alavagem.Enxuguei asmãos nos cabelos, voltei para a sala de jantar, bebi umpoucodeaguardente.Agarrafaestavaquasecheia.Bebioutrogole,masomeudesejo era tornar ao banheiro. Os cabelos estavam sujos e tinham sujado as

mãos. Lembrei-me de ter posto na cabeça o chapéu de Julião Tavares.Lembrançaintolerável.Fuiaoquarto,descalcei-me,despi-meàsescuras,deixeiaroupaeossapatosnumatrouxaaumcanto,agarreiatoalhaevoltei,nu,meioatordoadopeloálcool.Acheinabordadotanqueumpedaçodesabãoordinárioeesfregueicuidadosamenteasmãoseoscabelos.Ocorpotodoestavasujo,masoque mais me preocupava eram os cabelos e as mãos. O banho durou umaeternidade.Quehorasseriam?Nãomevieraaideiadeolharaparededasaladejantar. A cabeça começou a pesar-me. Bem. Ia dormir como um porco.Certamente... Dormir como um porco. Banhava-me devagar, para não fazerbarulho.Seosvizinhosouvissemaspancadasdeáguanocimento?Umaculpagrave. Se fosse descoberto, infelicidadesme chegariam.Todos os gestos eramculpas graves. Pisava como um gato. Talvez no banheiro próximo estivessempessoas escondidas. Que horas seriam? A cabeça pesava. Certamente... Sim,certamente era preciso dormir, ajudar a noite que não queria acabar. Tinhatopadonumburacoenorme, iacaindonele,masconseguiraescaparagarrando-meàsestacasdeumacercaemetendoasmãosnaterrafofa.Esfregavaosdedos.Para lá daquele buraco escuro havia um nevoeiro. Marina, d. Adélia, seuRamalho,JuliãoTavares,tudoeranevoeiro.Enrolei-menatoalhaevolteiàsaladejantar.Emcimadoguarda-comidasencontreicigarrosefósforos.Bem.Agoraestavalimpo.Acendiumcigarroebebimaisaguardente.Queriaembebedar-meedormir,mastiveaideiadequesópoderiadormirsentado,encostadoàparede.Acamaestavasuja,tinham-seespojadonelacriaturasqueseagatanhavamcomraiva, babando, uivando. Três pancadas. Olhei a parede, mas não conseguidistinguir as letras e os ponteiros. Aproximei-me, estirei o pescoço para omostrador,fiqueinaspontasdospés.PenseiemCirilodeEngráciaerecueiatéamesa sem ver as horas. Com os diabos! Tinha ouvido distintamente trêspancadas. Enchi o copo e continuei a beber. Aproximei-me novamente daparede: uma neblina diante do mostrador. Felizmente agora estava fumando,quasetranquilo.Teriaouvidoastrêspancadas?Entãoaquilotinhaacontecidodemeia-noite a três horas! A marcha ao longo da linha de bonde, a volta, a

necessidadedefumar,aescuridãocheiadozum-zumdascarapanãs,aquelacoisaterrível — tudo de meia-noite a três horas. Sentei-me, deitei fora o cigarroapagado,acendioutroepus-meaesgaravatarasunhascomofósforo.Asunhasdoídas iam-se entorpecendo.Olhei-as,mas entreosolhos e asmãoshaviaumnevoeiro que engrossava. As paredes tornaram-se inconsistentes. Fechei osolhos,encosteiacabeçaàmesa,remexiosdedoscomofósforoqueimado.Umrumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e me dava aimpressão de que a casa, a cidade, tudo, caía lentamente. As paredes sedesmoronavamcomopastasde algodão.Eno ruídoconfuso surgiamsonsquemearrastavamà realidade:o tique-taquedo relógio,oapitodoguarda-civil,ocanto de um galo, um miar de gato no telhado. Essas notas familiares meexasperavam. Queria deixar-me embalar pelo rumor abafado e dormir.Impossível.Os dedos agitavam-se despedaçandoo fósforo.Levantei a cabeça,arregalei os olhos e novamente cheguei a eles os dedos, que desapareciamnonevoeiro.Ergui-me,deiunspassoscambaleantes.Oburburinhomorreu:oqueseouviaeraarespiraçãodeVitória.Fecheiosolhoscomforça,torneiaabri-los.Onevoeiroadelgaçou-se:asmãosesfoladasegrossas,terranasunhas.Tomeioutrofósforoe recomecei a limpá-las.Emseguida fui aobanheiro lavá-las, livrá-lasdaquelaporcaria.Volteidesanimado,enxugueiaspontasdosdedos temposemfim. Provavelmente não conseguiria dormir. Um, dois, um, dois. Eram aspancadas do pêndulo, mas eu pensava em marchas. Olhei a porta aberta. Viapenasumburacoescuro,mas era como sevisse a luzdo farol espalhando-sesobreafolhagemdamangueira.Estremeci.Osgalhosiluminadosdevermelho,debranco.Queloucuraterdeixadoaquelaportaaberta!Sealguém,ocultoentreasfolhas,meespiasse?Fecheiaporta.Estavaemsegurança.Tenteiencaminharo pensamento para coisas simples e ordinárias, mas estas coisas fugiam,truncavam-se.Em segurança.Quantos dias faltavampara receber o ordenado?Precisava dar uns dinheiros a Moisés. Pimentel tinha-me pedido um artigosobre... Sobre quê? Lobisomem agora trazia sapatos novos. D. Rosália e omarido estariam dormindo? Tão tarde... O marido de d. Rosália chegara do

interior. Dar uns cobres aMoisés, sem dúvida, quando recebesse o ordenado.Um artigo para Pimentel. Os sapatos de Lobisomem.Omarido de d. Rosáliacomcertezaestavacansadoedormia.Eutambémestavacansado,masnãopodiadormir. Enxugava as mãos entorpecidas, lentamente, e quase não sentia asescoriações.Deiunspassos,estaquei.Queiafazer?Avanceiatéocorredor.Umafelicidadenãopensar,andarassimtrôpegocomoumpapagaio.Fuifecharaportada cozinha, devagar para não acordar Currupaco, que dormia com a cabeçadebaixodaasa.De repente estranhei achar-meali empé,nu, coma toalhanoombro,enxugandoosdedos.Dormir,acabaraquelanoiteimensa.Bebiorestodaaguardente.Oestômagocontraiu-se,embrulhado,opescoçoentortou-se,abocaencheu-se de saliva. Senti que ia vomitar, encostei-me à mesa para não cair.Fecheiosolhos—eoburburinhorecomeçou.Pancadasnaportadafrente.Abriosolhosnumaagonia.Osuorcorria-mepelacara,ensopavaatoalha,nãohaviajeito de estancá-lo. Teriam realmente batido na porta? Ia arrastar-me,bambeando, pé aqui, pé acolá, até o quarto, vestiria o pijama aos tombos,engulhando,arrotando.Quemseria?

— Estava lendo, fumando, bebendo. Falta de sono. É costume velho,entende?Nãoseinada.Estouaquihámuitashorasassim.

Poderiafalar?Quemteriabatido?SóseouviamosroncosdeVitória,otique-taquedorelógioeochiardosratos.Oestômagoembrulhava-se,osuorcorria,aboca era pequena para conter a saliva. Quem estaria lá fora, na calçada? Orelógio bateumeia hora e depois quatro.Nãome lembro de ter feito nenhummovimento na derradeira meia hora, mas quando veio a primeira pancada euestava de pé, quando soaram as quatro estava sentado, o queixo encostado àmesa. Levantei-me, dirigi-me ao quarto, firmando-me às paredes, tombei nacama,pesado,comoummorto.

...

—ÓVitória,façaofavordeiraliàesquina,ouviu?Telefoneàrepartição,digaquenãovouaoserviçohoje.Estoudoente.

Quandoelasaiu,deiteinosacoaroupabrancaquetinhavestidonavéspera.Emseguidaescondiopaletóeacalçarasgadadebaixodocolchão.

Sedessembuscanacasa?Fuiremexerosaco,versenaroupabrancahaviasinais que me pudessem comprometer. O paletó e a calça não estavam bemescondidos. Pensei em queimá-los, enterrá-los. Levantei o colchão, tirei-os.Sujosdelama.Nãopodiamficarali.Sefossemdescobertos?Atirei-osparatrásdamala,apanheidochãoagravataefuiparaasaladejantar.

—Telefonou,Vitória?—Telefonei.—Muitoobrigado.Équeestoucomfebre,morrinhento.Quehádenovo?—UmsenadorquechegoudoRio.—Estábem.Bebiumaxícaradecafé,procureiumatesourinhaepus-meacortarasunhas,

queaindatinhamterra.Estavacomfebreeaturdidopelacachaça.—ÓVitória,senãoestivermuitoocupada,levearoupaàlavadeira,ouviu?

Precisocamisas.Vitóriaafastou-seedaíapoucosaiucomumatrouxaderoupasuja.Aporta

da frenteabriu-see fechou-se.Acabeidecortarasunhasarroxeadas.Asmãosengrossavam e deformavam-se, a direita com uma esfoladura na palma, aesquerda cheia de fibras de madeira, que extraí com a ponta da tesoura. Agravataestavaenrolada,comoumacorda,exatamenteigualatodasasgravatasque tenho tido,mas senti a necessidadededestruí-la.Cortei-a empedacinhos,quedesfiei,juntandoosfiosemcimadacoxa.Vitória,arrastandoospés,ficariamuitotemponarua.Dediquei-menervosamenteadesfiarospedaçosdagravata.Tossia e limpavaosolhos,que lacrimejavam.Uma felicidadeestar com febre.Os rumores externos eram os mesmos de todos os dias. D. Rosáliadespropositava com Antônia, d. Adélia cantava no banheiro, o trem passavaapitando, automóveis e bondes rolavam longe.Desejei ver seu Ivo, pensei em

oferecer qualquer coisa a seu Ivo. Isto me aliviaria. As alfaces no canteiroamarelavam.Ohomemtristeenchiadornas.Amulhermagraagitavagarrafasesacolejava-secomosetocasseganzá.Nenhumanovidade.MoisésePimentelmeseriamdesagradáveisnaquelemomento,masacompanhiadeseuIvomedariaprazer. Subitamente imaginei que o homem triste e a mulher magra meespionavam. Afastei a cadeira para não ver o homem que enche dornas e amulher que lava garrafas, continuei a tarefa. Quando a terminasse, ficariatranquilo.Cortariadepoisacalçaeopaletóempedacinhosqueseriamdesfiados.Ficaria inteiramente tranquilo. Nenhuma novidade. Apenas a viagem de umsenadordesconhecido.Tranquilo.Deitar-me-ia,descansaria.Deminutoaminutosuspendiaotrabalhoparaenxugarosolhos,eaumidadequehavianolençoeraquente demais. Respirava com dificuldade, o corpo se derreava na cadeira,bocejos enormes.Compreendia que o exercício a queme entregava era inútil,perigosotalvez.Sealguémentrassederepenteemevissedesfiandopedaçosdepano?Mascontinuavaadesfiá-losàpressa,eescondiaomolhodefiosentreaspernas.Vitórianãochegava.Comcertezaacomida iaesturrar.Queesturrasse.Podre de rica, Vitória: prata, libras esterlinas. Tentei pensar nas moedas.Impossível.Nãoacabariaadestruiçãodagravata?Sentiaummedohorríveleaomesmo tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer acontecimentoextraordinário.Aquelesilêncio,aquelesrumorescomuns,espantavam-me.Seriatudoilusão?Findeiatarefa,ergui-me,desciosdegrausefuiespalharnoquintalosfiosdagravata.Seriatudoilusão?Voltei,atravesseiocorredor,chegueiàsala,olheiaruapelastabuinhasdarótula.UmadasfilhasdeLobisomemmostrouacabeçaarrepiada,Antôniapassoucomofilhomaisnovoded.Rosáliapelamão,uma bicicleta rodou no paralelepípedo.Enxuguei os olhos.A cabeça doía-me.Encosteioscotovelosàjanela.Entreduastabuinhasafastadasdistinguiaacaraamarela,osolhosabotoadoseoscabelos ruivosda filhadeLobisomem.Pelasoutras tabuinhas só percebia os pés dos transeuntes. Iam e vinham, ocupados.Todososdiasacontecemdesgraças.Estavadoente,iapiorar,eistomealegrava.Deitar-me,dormir,opensamentoembaralhar-selongedaquelasporcarias.Senti

umasedehorrível.Osbeiçossecos,queimados, rachavam-se.Evidentementeasedetinhahoras,massóentãomeapareceuclaraanecessidadedebeberágua.Quis ver-me ao espelho. Tive preguiça, fiquei pregado à janela, olhando aspernasdos transeuntes.Esfreguei a cara comamãoestragada.Ospelosdurosferiram-meapalmaemcarneviva.

—Todososdiasnascegente,morregente.Issonãotemimportância.Repetiafrasesassimesopravaapalmaferida,masnãoprestavaatençãoao

quedizia,pensavaemcoisasdiferentes,emmuitascoisasquesemisturavam.Iahaverumaescuridão,umadesordem.Parecia-mequeosacontecimentossubiamedesciamnumapanela,fervendo.

—Emsegurança.Comoscotovelospresosàjanela,olhavaaruaetremia.Mortodesede,não

meaventuravaatirar-medali.Aspernasfraquejavam,bambas.Asqueandavamnaruaatravessavamominguadoespaçoqueaminhavistaalcançava,erambem-vestidas,rotas,nuas—eistomebastavaparaadivinharascaras.Iamlentasouapressadas,ignoravamaexistênciadeoutrasquegiravam,encostandoaspontasdospésnochãocobertodefolhassecas.Duaspernaspararamnomeiodarua,voltaramasbiqueirasdossapatosparaomeulado.Olhosatentos,sobamãoempalanatesta,deviamestarobservandoonúmerodacasa.Issodurouumminuto.Asbiqueirasavançaramemdireçãoamim.Descobriram-seosjoelhosdascalçasordinárias e surradas. Provavelmente era um investigador, um desses homensque frequentam os cafés, escutam conversas e fogem como sombras, olhandopor baixo da aba do chapéu embicado. Ia aproximar-se macio, bater palmasdiscretamenteparanãoatrairaatençãodosvizinhos:

—Ódecasa!Eu me afastaria da janela, arrastando as pernas que pesavam arrobas, iria

abrir a porta. Perguntas sem pé nem cabeça, uma busca na casa; a roupamachucada e rasgada atrás da mala, as minhas mãos feridas, as unhas roxas,provocandosuspeitasqueseacumulavameviravamcerteza.Eumeatrapalharialogo e diria o que o sujeito quisesse. Não seria preciso me darem água de

bacalhau.Agargantaardia-me,passeialínguasecanosbeiçosgretados.Águadebacalhau,diasdefome,noitesemclaro,umtipomartelandohorasafio:

—Ébomosenhorcontar.Paraqueesconder?Tudosedescobre.Confesse.Eu arriaria a trouxa com facilidade. Tudo se descobre, sem dúvida. Que

papéis haveria nos bolsos da roupa que estava atrás damala? Bilhetes de dr.Gouveia, correspondência do interior, a carteira vazia, artigos manuscritos,recortes de jornais. Se algum desses papéis tivesse caído na estrada? Perdido,trintaanosdecadeia,aimundície,ostrabalhosdosencarcerados:fabricaçãodepentes,esteiras,objetosmiúdosdetartaruga.Fariaumlivronaprisão.Amarelo,papudo,fariaumgrandelivro,queseriatraduzidoecirculariaemmuitospaíses.Escrevê-lo-iaa lápis,empapeldeembrulho,nasmargensde jornaisvelhos.Ocarcereiro me pediria umas explicações. Eu responderia: — “Isto é assim eassado.” Teria consideração, deixar-me-iam escrever o livro. Dormiria numarede e viveria afastado dos outros presos. A garganta doía-me, os beiçoscolavam-se.Precisavabeberáguaepensavanocaldodebacalhau.Confessariatudo, mostraria a roupa rasgada, os bilhetes, as cartas, os artigos. Os olhospestanejavam e choravam lágrimas quentes que eu enxugava na manga. Nãopodiaverbemarua.Aspernasteriammarchadoparamimouestacionariamnoparalelepípedo, indecisas? Tanto tempo a ameaçar-me com as biqueiras dossapatoscambadoseasjoelheirasdascalçasordinárias!Asbiqueirasvolveramàesquerda e sumiram-se.Não era gente da polícia: seria talvez um servente decasa comercial, carregado de embrulhos, distribuindo mercadorias.Provavelmente conduzia troços para d. Mercedes e estava em pé na calçada,batendo palmas. D. Mercedes vinha devagar, cheirosa, o peignoir exibindo opeitomaduro.Recebia os pacotes, dava uns níqueis ao carregador, entrava, iadesatar os cordões e examinar as compras. Entre as duas tabuinhas maisafastadasdarótulavidenovoorostoespantadodafilhadeLobisomem.Porqueseespantava?Nãohaviamotivo.Tudoemordemnarua.Abarrigaeaspernasde um homem passaram na calçada e pararam à porta de d. Rosália. Algunsrapazes dirigiam-se ao colégio Diocesano. Um moleque de tabuleiro deu um

grito estridente queme assustou.Evidentemente...A rua sossegada, comonosoutros dias. O grito do moleque continuava a furar-me os ouvidos.Evidentemente...Queéque iadizer?Opensamentopartia-se. Iacairdecama,delirar,morrer.Acarneestremecia,ospésdoscabelosdoíam-me.Dequandoemquando levava a mão ao rosto, e o contato da palma com a barba crescidaarrancava-me palavrões obscenos grunhidos em voz baixa.Um porco, pareciaumporco.Estacomparaçãonãomeentristecia.Desejavasercomoosbichoseafastar-medosoutroshomens.Asmãosdoíam-me,aspernasdoíam-me,ospésdos cabelos doíam-me. Não queria imaginar o que aconteceria lá fora, o quetinha acontecido. Fatos possíveis misturavam-se a coisas absurdas.Evidentemente... Esta palavra solta, repetida, enfurecia-me. Pouco a poucoserenava.SeuRamalho,nomeiodasconversas,dizia:

—“Eulheconto.”Enãocontavanada.D.Adéliacensuravaafilhacomumgemido:—“Hum!hum!”Antôniadavaumarisadinharuimepiscavaumolho:—“Safadamoda.”Agoraa ruaestavaemsilêncio.Noutra ruahavia lágrimas,desespero e cabelos arrancados. Um médico vestia o avental, chegava-se aomármoredonecrotério.Ohomemdoscaixõesdedefuntospreparavacoroasdeflores roxas, muitas coroas de flores roxas com fitas roxas. Onde andariaVitória?Surda,acabeçacheiademoedasenavios,arrastando-sepelasbodegas.Umasenhoragordaemole,comossovacosmolhados,choravanoutrarua.Fuiao quarto, levantei a roupa caída atrás da mala, estendi-a em cima da cama,examinei o joelho rasgado, as bainhas puídas, a gola embranquecida.Machucada, suja de poeira, lama seca e teias de aranha. Cortá-la-ia empedacinhos,queseriamdesfiadoseatiradosaomonturo.Procureiumaescovaepus-me a limpar os trapos. De momento a momento suspendia o trabalho esopravaamãoferida.Estupidezdeixaraquilonochão,entreamalaeaparede.Bem. Agora os panos estavam quase decentes. Algumas pancadas na portagelaram-meosangue.Caísentadonacama.Tudoperdido.Láestavaosujeitodapolícia com o chapéu embicado. Olhei o rasgão do joelho, as mãos grossas.Difícildobrarosdedos.Enascostasdamãodireita,amaisestragada,corriaum

traçolargoqueescurecia.Aoamanhecerestavavermelho,masagoraiaficandoazulado.Enfimtudoperdido.Erasair,entregar-me,contarahistóriabotandoospontosnosii.Fariaumlivronaprisão,estudaria,arranjariacamaradagemcomdoisoutrêspresosmansos.Habituar-me-ia.Agentesehabituaemtodaaparte.Dorme à beira das estradas, nos bancos dos jardins. Depois de meia-noite asletras miúdas dançavam na prova molhada, a saleta da revisão enchia-se defantasmas,agenteliacochilando,emendavacochilando.Umgalegodavaordensaosberros.Nasmesinhas estreitas, forradas compapel de impressão, as vozesesmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se.Vida porca, safada.Agoraestavamenos porca emais safada.Adulações,medo de perder o emprego, devoltaràsestradas,àcaserna,aosbancosdosjardins,àmesadarevisão.Osuormolhava-me o pescoço, a vista escurecia, amemória dava saltos, a respiraçãoencurtava-se.Umalembrançavagadecavalosperseguia-me.Ondeteriaeuvistoaqueles cavalos? Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. Uma queda naspedras do Ipanema ia-me desmantelando. Era estranho que aqueles animaisviessemperturbar-me. Fazia umminuto que o homemda polícia tinha batido.Sentadonacama,suando,tossindo,asmãosesfoladas,encolhia-me.Osanimaisaperreavam-me.Aprincípionãoconseguiradistingui-los.Eraumtropeldistante,rumorqueseconfundiacomacantigadossaposdoaçudedaPenhaeozumbidodas carapanãs. Agora percebia que eram cavalos correndo. Novas pancadas.Levantei-me, cheguei à porta do quarto, estirei a cabeça.Ummaloqueiro, umvagabundoquepediaesmola.Enfureci-meegritei:

—Putaqueopariu.Estar um homem em casa, sossegado, escovando a roupa, e de repente

pancadas,amolações,peditórios.—Issotemcabimento?Dáofora,vaiparaodiabo.Pus o paletó no encosto de uma cadeira, dobrei a calça, ocultando a parte

rasgada,ecoloquei-aemcimadamala.—Ondevamospararcomtantosmendigos?Issotemjeito?Oquartoestavacomonosoutrosdias.Omeudesejoeradeitar-me,masfuià

saladejantar,aindabastantezangado:—Canalhas,preguiçosos.Derreei-menacadeira,umpesoenormenosbraços:—Safados.Nãome referia apenas aosmaloqueiros. De quando em quando passava a

mangadopijamanosolhosmolhados.Esopravaapalmaferida,masoarsaíaquenteeadornãodiminuía.Essemovimentodesopraramãoquaseencostando-aàbocafez-mepensarnosgatos.Iaadormecer,perderaconsciência.Ascoisasafastavam-se ou aproximavam-se de maneira absurda, as paredes moviam-se.Nãoterconsciência.Sopravaamão.Sercomoumgatoquelambeospés.

Que direito tinha aquele bandido de me vir incomodar quando eu estavaocupado,escovandoaroupa?Entãonãopodeumhomempôremordemosseustroçossemserperturbado.

—Istoécasadeputaparaqualquerumbatereentrar?Porqueeraqueovagabundomehaviaenganadofazendo-sepassarporgente

da polícia? Dentro em pouco outras pancadas me esfriariam o sangue, numsegundorolariammultidõesdepavores.Tudoserepetiria—asmesmascaras,asmesmas perguntas, as mesmas ameaças, o julgamento, discursos, a escuridãoentre quatro paredes, portas de ferro, fechaduras enormes, ferrolhos enormes.Levantar-me-ia, atravessaria o corredor como se me arrastassem. Outrovagabundo, um vendedor ambulante, qualquer pessoa levada por endereçoerrado:

—Nãoéaquinão.Desculpe.Voltariaparajuntodamesa,aguardarianovaspancadas,novastorturas.Por

quenãoseacabavalogoaquilo?Baticomamãonamesaeistomearrancouumgrito que abafei e se transformou em praga imunda. Por que nãome vinhambuscarosmiseráveisdapolícia?Porque faziamcomigoaquelabrincadeiradegato com rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa rasgada, os fios dagravatanomonturo, falaria no cigarrooferecidopelovagabundo.Porquenãovinhamlogo?Muitosanosnasredessujas,nasesteirasdepipiri.Escreveriaum

livro. A ideia do livro aparecia com regularidade. Tentei afastá-la, porquerealmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedrascobertasdelama,pus,escarroesangue.Olhavaastelhas,movediças,agarrafadeaguardente,movediça.Olivrosópoderiaserescritonaprisão,emcimadaspedras,naesteira,narede,sobascortinasdepucumã.Umlivroescritoalápis,nasmargensdejornaisvelhos.Osobjetosdeformavam-se.Ajanelaeaportadoquintal, a porta da cozinha e a do corredor estavam cheias de gente. Estirei opescoço, observei o homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas.Retraí-me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me espionavam. Omovimento de estirar o pescoço para vê-los era horrível.Oquemaismedoíaeramos braços, principalmente asmãos.Encolhi o pescoço, tenteimetê-lo nocorpo.Um,dois,um,dois.Eramaspancadasdopêndulo.Nãoprestavaatençãoaelasduranteodia.Ànoitepercebiam-sebem,masdedia,comobarulhoquevinha de fora, não havia relógio. Como Vitória se demorava! O galope doscavalosnãomesaíadosouvidos,crescia,comoseavançassenoparalelepípedo.Donde vinham aqueles cavalos?A cabeça tombou num cochilo.Aprumei-me,bocejei, estirei os braços doloridos. Recostei-me na cadeira e cerrei os olhos.Passeia línguasecacomolínguadepapagaiopelosbeiçosgretadosecobertosdepelículas.Arrastei-meatéamoringa,bebialgunscoposdeágua.Tantashorascom a garganta pegando fogo, suportando aquilo inutilmente. Com certeza afebre ia crescer. O corpo morrinhento pedia cama. O rumor das carapanãsmisturava-se ao tropel dos cavalos. Achei-me sentado, murmurando palavrasdesconexas.Osuorcorriaentreospelosdabarba.Passeio lençonacaraenopescoço,masretireilogoamão.

—Souumapessoamuitohábil.Oscavalostinhamagoraumtrotemacioquenãosedistinguiadamúsicadas

carapanãs.Aborrecia-me saber que os cavalos não existiam, as carapanãs nãoexistiam,osindivíduosqueatravancavamasportasnãoexistiam.

—Umapessoamuitohábil.Aroupamolhadacolava-seaocorpo.Asedevoltou,bebioutrocopodeágua.

Penseiemfumareistomeproduziuumestremecimento.Masentão?Umsujeitohábil, sem dúvida. Tudo muito direito. Na casa de d. Rosália as criançasgritavameAntônia lavavaa louça.NacasadeseuRamalhod.Adéliavarriaasala de jantar. Ouvia-se o chiar da vassoura. Pancadas de pratos, gritos decrianças,risos,pragas.

—Umsujeitohábil.Queburricerepetirisso!Estireiacabeçacautelosamente.Amulhermagrae

ohomem tristededicavam-seàs suasocupaçõesenãomeviam.Umacriaturaordinária,umfuncionárioquefaltavaàrepartição.Vitóriavoltou,mas istonãoteve importância. As carapanãs e os cavalos preocupavam-me demais paraprestar atenção a Vitória. Um funcionário. Pus-me a rir como um idiota.Continuaria a escrever informações, a bater no teclado da máquina, a redigirartigos bestas.— “Perfeitamente.” O sorriso sem-vergonha concordando comtudo. —“Perfeitamente.” Não tinha praticado nenhuma façanha, não tinhaconversado com o vagabundo, na véspera. Eu? No quarto pequeno junto àescada, o cheiro do gás era insuportável. Andavam percevejos no papel daparede, manchado e descolado. Aborrecia-me o estudo cacete de Dagoberto.Mas quando ele empurrava a porta, jogava na cama a cesta e o compêndio,acovardava-me,sorria,abriao livrooupegavaoossoecomeçavaaamolação.—“Perfeitamente,Dagoberto.”Paraquediabomeserviaconhecerasvértebrase o frontal? Não ia ser médico.Mas lia, para não desgostar o rapaz. Olhei agarrafadeaguardente,vazia,penseiemseuIvo,emseuEvaristoeemCirilodeEngrácia.Comosbraçosesmorecidossobreamesa,viaasparedesafastarem-se,as telhas subirem e descerem. Ia dormir, descansar, tresvariar. Levantei-me dechofre.UmrebuliçonacasadeseuRamalho.Fuiencostar-meàparede.Gritos,ocabodavassourabatendonochão,risosnervososeafalamornaded.Adélia:

—Quemfaznestemundopagaéaquimesmo.QuandoDeustarda,vememcaminho.

Olheiosquatrocantos.Nãotinhanadacomaquilo.Iatrancar-me,enrolar-menos lençóis, tremer, ranger os dentes como um caititu. Não tinha nada com

aquilo. A garrafa de aguardente estava vazia. As carapanãs zumbiam. Ovagabundomederaumcigarro.Amulhertinhadito:—“Deixadeluxo,minhafilha.SeráoqueDeusquiser.”Euficavaafastadodetudo.Afastei-medaparedee arregalei os olhos para a mulher que lava garrafas e o homem que enchedornas.Nãotinhanadacomaquilo.—“Umartigo,seuLuís.”SeuLuísescrevia.—“Perfeitamente,Dagoberto.”Eu?Astelhasdançavam,eraextraordinárioquesepudessemequilibrar,nãoviessemespatifar-senochão,bater-menacabeça.

—Nãofuieu,griteirecuandoetropeçandonacadeira.Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes

tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me vítima de umagrandeinjustiçaetivedesejodechorar.Vieram-melágrimas,queesmaguei.Euestavadeparte,ouvindoozum-zumdascarapanãs.

—Não fui eu. Escrevo, inventomentiras sem dificuldade.Mas asminhasmãossãofracas,enuncarealizooqueimagino.

Olheiasmãos.Parecerammaiscurtasemais largasqueasmãosordináriasqueescreviamartigoselogiandoogoverno.Osdedosinchadoserammaiscurtose mais grossos. Necessário fechar as portas. Outro vagabundo viria bater econfundir-secomohomemdapolícia.

Osbraçosdoíam-me,asmãospenduradasdoíam-me.Cruzeiosbraços,fuiàcozinha.Vitóriacortavacarneemcimadamesapreta.

—Vitória,estousemfome,ouviu?Amesapretadonecrotério.Omédico,deavental.Numaruaafastada,uma

mulherchorando.Asminhasmãosemcarneviva.— Estou muito doente, Vitória. Não quero almoçar. Dê a boia a algum

maloqueiroqueaparecerporaí.Efecheasportasdepois.Voudeitar-me,nãomeaguentonaspernas.

...

Aréstiadesciaaparede,viajavaemcimadacama,saltavanotijolo—eeraporaíqueseviaqueotempopassava.Masnotemponãohaviahoras.Orelógiodasala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava nocolchãoduro,longedetudo.Nosrumoresquevinhamdeforaaspancadasdosrelógiosdavizinhançamorriamduranteodia.Eodiaestavadivididoemquatropartesdesiguais:umaparede,umacamaestreita,algunsmetrosde tijolo,outraparede. Depois, a escuridão cheia de pancadas, que às vezes não se podiamcontarporquebatiamváriosrelógiossimultaneamente,gritosdecrianças,avozarreliada de d. Rosália, o barulho dos ratos no armário dos livros, ranger dearmadores,silêncioscompridos.Euescorregavanessessilêncios,boiavanessessilêncios como numa água pesada.Mergulhava neles, subia, descia ao fundo,voltavaàsuperfície,tentavasegurar-meaumgalho.Estavaumgalhoporcimademim,eera-meimpossívelalcançá-lo.Iamergulharoutravez,mergulharparasempre, fugir dasbocasda trevaquemequeriammorder, dosbraçosda trevaque me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos,acariciava-me,eeudiminuía,embaladonoslençóis,quesetransformavamnumarede.Minhamãemeembalavacantandoaquelacantigasempalavras.Acantigamorria e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio deestremecimentos.Emalgunsminutosacriançacrescia,ganhavacabelosbrancoserugas.Nãoeraminhamãeacantar:eraumavitroladistante,tãodistantequeeutinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de aranha.Um disco arodarseminterrupçãoanoite inteira.Não.Estávamosnasegundaparede,eeusubiaaparede,acompanhavaa réstiacomoumalagartixa.Marasmodemuitashoras, solução de continuidade que se ia repetir. Cairia da parede, como umalagartixadesprecatada,ficarianochão,moídodaqueda.Quemteriaentradonoquarto durante a inconsciência prolongada? Moisés e Pimentel teriam vindo?SeuIvoteriavindo?Lembrava-medefigurascurvadassobreacama.Nãoeramosmeusamigos.Eramtiposdecarasesquisitas, todos iguais,debocasnegras,línguas enormes, grossas e escuras.Quantos dias ali no colchão áspero, comoum defunto? Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha ficado o

paletó, falavamuito.Quedizia ele?Esforçava-mepor entendê-lo,mas tinha aimpressãoqueovisitanteusavalínguaestrangeira.Eracomosemeachassenumcinema.Apenascompreendiadelongeemlongealgumaspalavras.Cansava-meedesejavaqueohomemse fosse embora.Nãopercebia queme importunava,que me obrigava a esforços enormes para entender uma língua estranha? Odesconhecidocontinuavaafalar.Eusubiaaparedenovamenteecorriaatrásdaréstia. Cairia no tijolo outra vez, achatar-me-ia ouvindo o monólogoincompreensível.Receavaqueohomemsemrostomejulgasseestúpido.Queriadormir, arregalava os olhos e abria os ouvidos. Certamente dizia coisas semnexo,eodesconhecidomechamavaimbecil,compalavrasinglesas.Umburacoaopédeumacerca.Eutombavanoburaco,iadescendolentamente.E,enquantodescia, encontrava no caminhomuitas flores que desciam também, sem peso,comoflocosdealgodão.Subia,eracomoseomeucorpose transformasseemnevoeiro.Tornavaadescer,tornavaasubir,asflorescaíamsemprenumachuvasilenciosa.As flores nãome davam nenhum prazer.Desejava livrar-me delas,interromperaquelasviagensparacimaeparabaixo,andarnaterra.Escancaravaos olhos. O homem sem rosto havia desaparecido, e eu tinha agora um livroabertosobreocolchão.Nãosabiaquemmetrouxeraolivro,seelesurgiraantesoudepoisdavisita.As letrassaíamdos lugares,deixavamespaçosembranco,espalhavam-se numa chuva silenciosa. Apertando as pálpebras, esfregando-as,aproximando e afastando o papel, conseguia conter a dispersão. Impossíveladivinharosentidodeumapalavra.Línguaestrangeira,tãoestrangeiracomoosolilóquiomonótono.Semmemória,umidiota.Chorava,batiacomacabeçanoferrodacama,puxavaoscabelos.Olhavaasmãos.Asunhascrescidasesujas,aescoriaçãodapalmasecandoecicatrizando,osdedoscompridos,escuros,comunsnósmuitogrossos.Semmemória.Queteriaacontecidoantes?Aconfusãosedissipava,aréstiaavançavanotijolo,trepavanacadeiraondeohomemsetinhasentado,ganhavaopaletóestendidonoencosto.Opaletómeespiavacomumolho amarelo quemudava de lugar.A calça continuava dobrada sobre amalacobertadepoeira.Asentinelacochilavanoportãodopalácio,encostadaaofuzil;

André Laerte andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboiando, laçava anovilhacareta;caboJosédaLuzcaminhavaparaacadeiapública,todopachola;Dagobertopunhanaminhacamaacestadeossoseocompêndiodeanatomia.Eu regava o livro que estava aberto em cima do colchão. Tinham deixado aliaquelevolumeinútil.Lia-opensandoemossos.ProvavelmenteforaMoisésqueo trouxera para me distrair. As palavras iam-se tornando claras, mas não sereuniam.Bom camarada,Moisés.Dera-me um livro parame distrair.A réstiadesciaacadeira,atravessavaostijoloseganhavaaparede.Ocegodosbilhetesdeloteriaapregoavaonúmero,batendocomocajadonochãodocafé;amulherda ruadaLamacruzavaosdedosmagrosnos joelhos;Lobisomempareciaumvelho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, confundiam-se. Antôniaarrastavaoschinelos,mostravaaspernascobertasdemarcasdeferidasecantavaumacantigavagabunda.Masacantigasetransformava:—“Assenteipraça.Napolíciaeuvivo...”EAntôniaeraocaboJosédaLuz.Empé,defrontedaprensadefarinha,oferecia-meumaxícaradecafé.Antônia,caboJosédaLuz,Rosenda— uma pessoa só. Às vezes apareciam três corpos juntos com rostos iguais,outrasvezeseraumcorpocomtrêscabeças.Afinalsurgiaumviventequetinhatrêsnomes.Agarrava-meaolivro,compreendiavagamenteoqueestavaescrito,mas ficava-me a certeza de que havia ali vários trabalhos, feitos por muitosindivíduos. Chineses. Uns chineses brigões, revoltados. Lembrava-me doschinesesquelavamroupa,fabricamventarolas,vendembagatelas,juntam-seàscaboclas. Muitos livros arrumados, formando um livro incompreensível.FernandoInguitaiandavapelaruadoComércio,obraçocarregadodevoltasdecontas, o cigarro babado no beiço que se arregaçava, descobrindo os dentesenormes num sorriso parado. O som da vitrola ia quase desaparecendo, alagartixasubiaaparede.Amarovaqueiro,agitandoolaço,mastigavaocigarrode palha e mostrava os dentes pretos num sorriso parado. A cadeira suja depoeira,amalasujadepoeira.Aroupahaviadesaparecido.Seriabomlevantar-me,procurarqualquer coisaparamevestir.Pouco tempoantes a roupa estavaali,noencostodacadeiraeemcimadamala.Derepenteumsumiço.Quemme

tinhaditoaquelenomeestranho?FernandoInguitai,alagartixa,aréstia,Amarovaqueiro.Avitrolacantavabaixinho:—“FernandoInguitai.”Tentavasentar-me.Se istome fossepossível, procuraria a roupa.Virava-mecomdificuldade.Porquenãoentrava logoapessoaqueestavana sala?—“Obrigado,Vitória.Nãoquero comer. Traga um copo de água.” Vitória afastava-se arrastando os pés,levando a bandeja com a comida que me dava engulhos. Minutos depois, lávinha, chap, chap, resmungando, a cara fechada, e entregava-me o copo. Eubebia, molhando as cobertas. — “Obrigado, Rosenda.” Ficava suando earquejando,avistaescurecia,estirava-menaprensadefarinha,juntoaomuro.Obarulhododescaroçadordealgodãonãomedeixavadormir,ospassosdeVitóriamorriam no corredor. Meu pai estava deitado, muito comprido, envolto numpano que se dobrava entre as pernas e tinha no lugar da cara uma nódoavermelhacheiademoscas.Asmoscasnãosemexiam,masfaziamumzumbidohorríveldecarapanãs.OolhodevidrodepadreInácioestavaparado,suspensonoar,foradocorpo.AbatinadepadreInácio,ocapotedovelhoAcrísio,afardade cabo José da Luz e o vestido vermelho de Rosenda estavam parados,suspensosnoar,semcorpos.Ascarapanãszumbiam.OspésdeCamiloPereiradaSilva,escuros,ossudos,saíamporumadaspontasdomarquesão,medonhos.Euatravessavaocorredor,iaàsala,voltavaadeitar-menaprensa,abriaolivroque tinhachineses revoltados.Masaspálpebrascerravam-se, as carapanãseodescaroçadorenchiam-meacabeça.QuemotivotinhaFernandoInguitaipararir-se?Empurravaostravesseirosetentavaabrirosolhos.Sepudesselevantar-me,tudoaquilodesapareceria.Iriaconversarcomohomemquemeesperavanasala.— “Não há chinês chamado Fernando.” Onde tinha ouvido aquele nome deInguitai?SeVitóriame trouxesseumcopodeágua...Alicomsede,morrendo,semumdiaboquemedesseumaxícaradecafé,umcopodeágua!Embalava-mecomisto:—“Sozinho, sozinho,morrendoàmingua,comsede.”Erabomquetodos estivessem longe. O contínuo da repartição, tão magro, tão velho, tãotriste,movia-se trôpego.D.Adéliadançaracomocarrapeta, e agoraeraaquiloque se via, mole, acabada, uma lástima. Albertina de tal, parteira diplomada.

Quando eu entrava na repartição, apressado e fora da hora, o contínuo velhotinha um sorriso doce e alguma informação útil. Os meus olhos abriam-se,fechavam-se, tornavam a abrir-se. Os caibros engrossavam, torciam-se,alvacentoserepugnantescomocobrasdescascadas.“Grevenocasodereação.”Algunsletreirosestavamraspados,outrosdesapareciamsobasmanchasqueaságuas da chuva tinhamproduzido.Mas havia letreiros novos.As crianças dasescolasolhavamparaeles.Ohomemcabeludoquevendiaaguardentesócuidavada suavida.Albertinade tal, parteiradiplomada.Ondeestavaaminha roupa?Queria vestir-me, sair pela rua, ler os jornais.Que diziam os jornais? Subir omorro do Farol, entrar nas bodegas, beber cachaça. Seu Ivo me visitara,acocorara-sejuntoàparede.—“Levearoupa,seuIvo.”SeuIvotinhavestidoacalçarasgadaeopaletósujo.Talveznãotivessevestidoaquelaimundície,talvezfosse tudo um sonho. Um homem na sala esperava com paciência que merestabelecesse. Sair, entrar no café, viajar nos bondes. Onde estava a minharoupa?Acadeirapertodacama,olivrofechadosobreapalha.—“Leveissodaí,seuIvo.Acalçaestárasgada.Cosaorasgãocomumacorda.”Albertinadetal,parteiradiplomada.Escuridão.Umestremecimento,umaqueda.Iacairdacama,ochãoseabriria,eu rolariapelosséculosdosséculos foradisto.OespíritodeDeusboiavasobreaságuas.Livrava-medosusto,poucoapoucoiaresvalandono entorpecimento. Os caibros faziam voltas, as telhas se equilibravam pormilagre. Algumas dobras daquelas coisas brancas e moles desciam,aproximavam-se da minha boca, davam-me náuseas. A vitrola dizia: —“FernandoInguitai.”OsreisadoscantavamdefrontedacasadeseuBatista.Osmateusgritavam:—“Abraaporta,ioiô.”Easfigurastodas:—“Aquiestounavossa porta como um feixinho de lenha.” Seu Batista não abria: esperava acantigaquefaziaasjanelasseescancararem.Easfiguras,oembaixador,orei,aburrinha,osmateus,ficavamnacalçadacomoumfeixinhodelenha,fedendoasuor, gemendo os versos, até que seu Batista, importante, abria a sala, surgiavistoso, baixinho, vestido em robe de chambre.O feixinho de lenha entrava ecantava,seuBatistarecolhiaoscapacetesdosmateus,acoroadorei,aespadado

embaixador,oslençosdasfiguras,punhaunsníqueisemtudoisso.Ozumbidodas carapanãs era insuportável. — “Um copo de água, Vitória.” Vitória nãoouvia,ea leseirarecomeçava.Nãohaviaescuridão,aréstiasubiaaparede.—“Levearoupa,seuIvo.”SeuIvoseacocoraraaumcanto,silencioso,babando-se.Pimentelnãoaparecia.Deviateraparecido,masnãomelembravadele.Comcertezavieranummomentoemqueafebreeramuitoforte.Quedoidicesteriaeudito na presença de Pimentel? Um, dois, um, dois.Marchava— e não podialevantar-me da cama. Quatro paredes. As quatro paredes da repartiçãoesmagavam-me.Algumashorasdepoisdafunção,ofeixinhodelenha,compostodemateus,figuras,burrinha,rei,embaixador,suariaarrastandoaenxadanoeito.— “Parem essa vitrola.” Fernando Inguitai, o braço carregado de voltas decontas,andavapelaruadoComércio,fumando,sorrindo.Haveriaalguémnestemundoque se chamasse Inguitai?As cascavéis e as jararacas tomavambanhocomagentenopoçodaPedra.Umadelasseenroscaranopescoçodemeuavô.TrajanoPereiradeAquinoCavalcanteeSilvasapateavanochãodeterrabatida,uma alpercata saltava-lhe do pé. Instituto Histórico e Geográfico do EspíritoSanto,InstitutoHistóricoeGeográficodoRioGrandedoSul.Ria-mecomoumidiota.Provavelmentehaviainstitutoshistóricosegeográficosporesseslugares.Certaspessoasempurravamoutrasnasescadasediziam:—“Desculpe.”Ocegodosbilhetesdeloteriacantavaonúmero,batendocomocajadonocimentodocafé.Virava-meparaoespelho.Pordetrásdasletrasbrancas,rostosmedonhosarreganhavam os dentes e piscavam os olhos.As letras torciam-se, os caibrostorciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descascadas. 16.384. Ocajadobatendonocimento,avançandoparamim,ameaçando-mecomumatiradepapel,queengrossavaequeriamorder-me.Moisésaproximava-se,compravaatiradepapel,queseenrolavanosdedosdele,eliaemvozaltaumainfinidadede vezes:— “16.384.” Eu ia fugir, mas Fernando Inguitai estava na calçada,esperando-me para vender uma volta de contas.— “Vai-te embora, Moisés.”Nãoqueriavoltasdecontasnemqueriaouviraleituradaquelenúmero.Nãoeranúmero: eram palavras incompreensíveis, histórias da China.Moisés virava a

página,queficavamexendo-se.Acadeiramexia-se.Afastava-me,commedodacadeira.Nodiaseguinte,quandoviessevarreroquarto,Vitóriaaporianolugardocostume,juntoàmala,masduranteumanoiteinteiraomóvelcaprichosonãomedeixariadescansar.EutremiaereceavaqueMoiséssefosseembora.Voltariao silêncio, a cadeira se chegaria mais à cama.— “Continue, Moisés. É issomesmo.”Nãooentendia,masaprovava-ocomacabeçaecompalavrasassim.Avoz rolava, lenta emonótona, o dedo comprido virava a página e gesticulavadiantedaminhacara.Passavamchinesesarmados.Eodedoenrolava-se,davaumnó.A leitura eraumzumbido, umenxamede carapanãs lia o livrodifícil.Estavaabalançar-senumarede,iaacimaevinhaabaixo.Equandosubia,abriaosolhos,viaodedopertodasminhasventas;quandodescia,ouviaoarranhardavitrola.Osratosdoarmáriodoslivrosroíamodiscodavitrola,eavitroladiziabaixinho: — “Fernando Inguitai.” A réstia sumia-se. Moisés levantava-se,puxava a correntinhada lâmpada, tornava a sentar-se.—“Obrigado,Moisés.”Aliperdendotempo,lendoparamedistrair.Excelentecamarada.—“Éprecisoquedr.Gouveiamandelimparestasparedes.”Caíaemmim,arrependia-medeterfalado.Certamenteasparedesnecessitavamlimpeza,zangar-me-iasealguémme dissesse que não, mas a necessidade exigia explicação, e nãome poderiafazercompreender.Aomesmotempotemiaqueojudeumangassedemimporeu haver interrompido a leitura com uma frase besta. Íamos discutir. Receavaencolerizar-me e ser grosseiro com um visitante. Se ele concordasse comigo,seria por eu estar doente. Não me conformava com isto. Preciso dacondescendênciadosoutros?Soualgumacriança?Porquetinhaelesuspendidoa leitura e esbugalhava para mim aqueles olhos de mal-assombrado? Seriamelhordestamparlogoedeclararfrancamentequeasparedesnãonecessitavamlimpeza.Dequalquermodoseriafácilumrompimentoentrenós.Cadaqualparaoseulado,cadaqualcomassuasideias.Moisés levantava-se,despedia-se.Euescondia as mãos nas cobertas, enrolava o pano debaixo do queixo e tremia,pedia-lhecomosolhosquenãomedeixassesóentreaquelasparedeshorríveis.AgoraMoisésmehaviaabandonado,eeubatiaosdentescomoumcaititu.As

paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de lágrimas pretas de piche. Asletras moviam-se, deixavam espaços que eram preenchidos. Estava ali umtipógrafo emendando composição. E o piche corria, derramava-se no tijolo.Ameaçasdegreves,pedaçosdaInternacional.Um,dois... Impossívelcontaraslegendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado doquarto;umaspequeninas,quesetorciamcomocobras,arregalavamosolhinhosdecobras,mostravamalínguaechocalhavamacauda.Asletrastinhamcaradegenteearregaçavamosbeiçoscomferocidade.Amulherquelavagarrafaseohomem que enche dornas agitavam-se na parede como borboletas espetadas eformavamletreiroscomoutraspessoasquelavavamgarrafas,enchiamdornasefaziamcoisasdiferentes.Adatilógrafadosolhos agateados tossia, as filhasdeLobisomem encolhiam-se por detrás das outras letras, Antônia arrastava aspernasgrossascobertasdemarcasdeferidas,amulherdaruadaLamacruzavaasmãossobreojoelhomagroecurvava-separaesconderaspelancasdabarrigaescura.Umchorolongosubiaedescia:—“Queserádemim?Valha-meNossaSenhora.” Um moleque morria devagar, mutilado, porque havia arrancado ostampos da filha do patrão. Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche daschagas.16.384.Ocegodosbilhetesbatiacomocajadonaparede.—“Afastemesta cadeira.” Seu Ivo estava de cócoras, misturado às outras letras. A calçarasgada e o paletó sujo eram cor de piche. Cirilo de Engrácia, carregado decartucheiras e punhais, encostava-se a uma árvore, amarrado, os cabeloscobrindo o rosto, os pés com os dedos para baixo. A sentinela cochilava noportãodopalácio.Umventreenormecrescianaparede,umacriaturamalvestidapassavaarrastandoafilhapequena,umbrilhodeódionoolhoúnico.SinhaTertagemia: — “Minha santa Margarida...” O dono da bodega, triste, fincava oscotovelosnobalcãoengordurado.Ascriançasfaziamvoltasemredordabarcadeterraevaras.Araparigapintadadevermelhoespalhavaumcheiroesquisito.O engraxate escutava histórias de capoeiras.O homem acaboclado cruzava osbraços, mostrando bíceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada eensanguentada. As moscas dormiam, e o mendigo, com a muleta esquecida,

bebia cachaça e ria. Passos na calçada. Quem ia entrar? Quem tinha negóciocomigo àquelahora?NecessárioVitória fechar asportas e despedir ohóspedeincômodoquenãosearredavadasala.MasVitóriacontavamoedas,naparede,resmungava a entrada e a saída dos navios. A placa azul de d. Albertinaescondia-se a um canto, suja de piche. Todo aquele pessoal entendia-seperfeitamente. O homem cabeludo que só cuidava da sua vida, a mulher quetrazia uma garrafa pendurada ao dedo por um cordão, Rosenda, cabo José daLuz, Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nosbancos dos jardins, outro vagabundo que dormia debaixo das árvores, tudoestava na parede, fazendo um zumbido de carapanãs, um burburinho que iacrescendoesetransformavaemgrandeclamor.JoséBaíaacenava-medelonge,sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e agitando os cabelos brancos.—“JoséBaía,meuirmão,estástambémaí?”JoséBaía,trôpego,rompiaamarcha.Um, dois, um, dois...Amultidão que fervilhava na parede acompanhava JoséBaíaevinhadeitar-senaminhacama.Quitéria,sinhaTerta,ocegodosbilhetes,ocontínuoda repartição,oscangaceiroseosvagabundos,vinhamdeitar-senaminhacama.CirilodeEngrácia,esticado,amarrado,marchandonaspontasdospésmortosquenão tocavamochão,vinhadeitar-senaminhacama.FernandoInguitai, como braço carregadode voltas de contas, vinha deitar-se naminhacama.As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades.— “JoséBaía,meuirmão,háque tempo!”Ascrianças corriamem tornodabarca.—“JoséBaía,meuirmão,estamostãovelhos!”Acomodavam-setodos.16.384.Umcolchãodepaina.Milharesdefigurinhasinsignificantes.Eueraumafigurinhainsignificanteemexia-mecomcuidadoparanãomolestarasoutras.16.384.Íamosdescansar.Umcolchãodepaina.

Posfácio

SILVIANOSANTIAGO

Na superfície do fluxo narrativo, Angústia (1936), de Graciliano Ramos, seorganiza por um duplo processo de rememoração, levado a cabo por Luís daSilva,narrador epersonagemdo romance.Luís fixara residênciana capital doestado natal, Maceió. Era funcionário público e, nas horas vagas e noturnas,jornalistaeescritor.

O primeiro processo de rememoração se enquadra dentro de recurso daretóricaclássica,conhecidonalinguagemcinematográficacomoflashback,eseevidencianodesenrolardaaçãodominante.Vaidoprimeirocapítuloatéofinaldopenúltimoeabreumarcoemmeadosdadécadade1930,queabrangeanoemeiodavidarotineiraetranstornadadeLuísemMaceió.Ocrime,queencerraaaçãodoromance,partedeumdomingodejaneirodoanoanterior.NaquelediaLuís tinha visto pela primeira vez Marina e por ela se apaixonado. Orelacionamento amoroso não se encaminhou para o final feliz. Pelo contrário.Conduziuoapaixonadoaociúmedaamadaeaoódiodorival.EnforcaJulião,jovem e petulante milionário, conhecido estuprador de mocinhas pobres eambiciosas. Como coronel do sertão, cangaceiro ou cobra sorrateira, Luís fazjustiça com as própriasmãos. Acuado por pressentimentos apavorantes, sente

necessidade de compartilhar a experiência solitária e infeliz. Escreve-a e aresume demaneira notável no último capítulo, sentença judicial autopunitiva,anterior à justiça dos homens. O justiceiro apaixonado permanece como tal.Mudaoobjeto.Transforma-seno“carrascodesimesmo”,pararetomarotítulodopoemadeCharlesBaudelaire.

Osegundoprocessoderememoraçãoéprodutodamemóriadopersonagem.Sobaformadefragmentos,Luíspassaemrevistaea limpoostrintaepoucosanos de vida que antecedem o momento do encontro decisor com Marina.Personagensefatoslevantadospelamemóriadonarrador/personagemaparecemsoltos e pululantes no corpo do romance. Para me valer do achado feliz epioneiro de Lúcia Helena Carvalho, em A ponta do novelo (Ática, 1983), agrande narrativa recompõe o passado remoto deLuís ao lhe abrir, demaneiraintermitente, brechas, que logo são ocupadas por “micronarrativas”. A açãodescritaporestasantecedee,porisso,extrapolaoquadrocronológicodagrandenarrativa da paixão por Marina, da punição do amante e da autopunição. Asmicronarrativas autobiográficas mantêm entre elas uma estrutura tão fechadaquanto a da grande narrativa. Pespontam o fluxo narrativo dominante comcomentárioscríticos,irônicosousimbólicos.

OBrasildescritopelasmicronarrativaséodaRepúblicaVelha(1889-1930).Ali estão plantadas as raízes sentimentais de Luís. Ele não é um citadino.Transplantara-se do campo para a capital, transformando-se em representantetípico da juventude tenentista, isto é, “molambo que a cidade puiu demais esujou”.Nascomunidadesruraisalagoanas,orelacionamentoentreoshumanosérude e áspero.São todosdominadospelavontade férreadocoronel, que tomaassento no topoda pirâmidepolítico-familiar.O comportamento dosmembrosdo clã e dos animais é dado sem solução de continuidade. São sobreviventesnum mundo que está ruindo. Revoltado contra o estado das coisas eentusiasmado pela transformação revolucionária da sociedade, Luís tinha sedesligadodavidafamiliareruralparaassumir“vidadecigano”.Asviagenspelopaíscomplementamorelatodaexperiênciainfantilejuvenilnocampo.

ComooamanuenseBelmiro,noromancehomônimodeCirodosAnjos,Luísperdeuoalicercepatriarcale,nacapital,constrói—maispeloscincosentidosdo que pela razão— réplicas empobrecidas da nobre pirâmide familiar rural.CompreenderAngústiaouOAmanuenseBelmiro(1937)écompreenderopapeldesempenhadopor(principalmente)vizinhos,profissionaisboêmiosecolegasderepartição no mundo urbano do filho de fazendeiro, desenraizado na grandecidade.Afragmentaçãourbana,dramatizadaàperfeiçãoporÉricoVeríssimoemCaminhoscruzados(1935),énosromancestenentistasaalegoriadacomunidaderuralperdida.

Seráporcoincidênciaqueaaçãodostrêsgrandesromancescitadossepassa,respectivamente,emMaceió(Nordeste),BeloHorizonte(Centro-Oeste)ePortoAlegre (Sul)? Será por coincidência que os três tenham sido escritos porprovincianosqueviviamnacapitaldoestadonatal?Nãoseriaocasodeconvidaro leitor a contrapor os três romances regionais e derrisórios às alegoriaspropriamentenacionaiseprogressistasdosanos1920, talcomooferecidasporMacunaíma,deMáriodeAndrade,eMemóriassentimentaisdeJoãoMiramar,deOswalddeAndrade?

EmAngústia,otrançadoentreagrandenarrativaeasmicronarrativastemaoriginalidadeacentuadapelaformainusitadacomoocorremosencaixes.Acadamomentoasintervençõessubversivasdamemóriaruraldopersonagemfazemalinearidade impulsiva da memória urbana explodir, redirecionando-a para opassado remoto.Emoutraspalavras: a lembrançadosacontecimentos recentesnacapitaléalicerçadae,aomesmotempo,quebradaeexplicadapelalembrançadeacontecimentosedefigurashumanasdoantigomundosertanejo,dominadopelos coronéis. Angústia teria sido um romance catastrófico— composto delongas passagens obscuras do passado recente e estilhaços esclarecedores dopassadoremoto—,nãofosseamaestriaincomparáveldoficcionista.

O romancista buscou e encontrou uma cadência dramática em que aharmonizaçãodotodoseconstróitambémpelafunçãodeligaduraemprestadaàspartesmínimasdodiscursoficcional.Trata-sederomanceemqueaintegridade

físicadoconjuntoartísticofoisoldadaporsobras,quesaltamaosolhosdoleitorperspicaz. Busca a plenitude estética sem abjurar a superabundância. Não setratademododecomposiçãoencontradonospadrõesclássicosda ficção luso-brasileira.SejaaoitocentistadosmestresEçadeQueiróseMachadodeAssis.Sejaadopróprioautor,comoestápatenteemoutrosromancesseus.NocárceredoEstadoNovo,infelizcomotextodesconjuntadoquetinhamandadoaoeditor,Gracilianoanotou:“Necessáriometer-meno interior [doestado],passarmesestrancado, riscando linhas, condensando observações espalhadas.” Malgrado aopiniãonegativadoautorsobreofilho,assinalemosquehánasuperabundânciaum terceiro processo de rememoração, agora de responsabilidade do própriotexto.

Odiscursoficcionaldarememoração,bipolarcomovimos,ésuplementadopelas rememorações do texto, que elegem e realçam pela repetição certoselementos ou passagens. Tudo se passa no terceiro processo de rememoraçãocomoseAngústiafosseumapeçadepano.Desenroladanobalcãodaleitura,asfiguras estampadas (vale dizer: certas palavras e curtíssimas passagens)aparecem e desaparecem no tecido unido com a desenvoltura de símbolos ouemblemas. Esse terceiro processo, que chamaremos de interno, produz umaquantidadeapreciáveldecasulosderedundâncianotecidonarrativo,quepodemserfacilmenteapanhadosecatalogadospelocríticoeservirdemuniçãoparaoataque.

Umdessescríticos,edosmaisabalizados,AntonioCandido,chamaAngústiade “romance excessivo”. Contrasta-o com “a descrição e despojamento dosoutros”romances,paraacentuarquenelehá“partesgordurosasecorruptíveis”.Reconhece,noentanto:“talvezporissomesmosejamaisapreciado”(Ficçãoeconfissão,JoséOlympio,1956).RuiMourãovaialémnacrítica,aoficaraquémdaanálisediscursiva.Até a frase—observa ele emEstruturas (Arquivo/INL,1971)—sofreum“carreamentoacumulador”.OautordeS.Bernardo“violenta-se”, “produzindo frases, senão redundantes, de expressão multiforme esuperpostas”.

Armadoocontrassensocrítico,ali foiencerradoAngústia.Os“defeitos”decomposiçãonafraseenodiscursoficcionalnãoempanama“altaqualidade”doromance. Ponhamos abaixo o contrassenso. Dos casulos de redundâncianascerão borboletas! O romance é excepcional porque recebeu a composiçãojusta. A superabundância dos detalhes foi alimentada pela imaginaçãoenraivecida do apaixonado. A compulsão à repetição foi impulsionada pelaescrita do paranoico obsessivo.Marina e o assassinato de Julião, o crime e aautopunição—eisospontosfulcraisdaexperiênciadevidadeLuísdaSilvaemMaceió,narradapor elepróprio.Compostodeoutra forma,Angústianão teriasidotãoexitoso.

Subversivo ao cânone luso-brasileiro? Sim. Subversivo ao cânonegraciliânico?Sim.Subversivo à famosa leitura que JoãoCabral deMeloNetofaz do estilo “faca só lâmina” do romancista? Sim. E daí? A qualidade doromance decorre da “psicologia de composição” adequada, única e originaldentrodaliteraturaluso-brasileira.Elaovinculanãosóatemasuniversais,mastambém aos “defeitos” assinalados pelos críticos em clássicos da literaturaocidental, como os romances de Honoré de Balzac ou Fiodor Dostoievski.Angústiaéoanti-GustaveFlaubert.Nãohápalavracertanolugarcerto,porquepalavraelugarperderamoestatutodecertezaconferidopelanarrativarealistaeobjetiva.

Vale a pena deter no procedimento de soldagem por sobras do fluxonarrativo. Angústia rechaça a construção do discurso por frases justapostas(parataxe,segundoaterminologiagramatical),emquepoucodosentidodafraseanteriorécarreadoparaafraseseguinte.Hácomoqueumhiatosemânticoentreelas, a ser preenchido pelo leitor. Já a construção determinante do discursoficcionalno romanceque iremos ler sedápelacontaminaçãoabusiva da fraseseguintepelafraseanterior,dasequênciaseguintepelasequênciaanterior.Sejaparaseguirsemelhanças,sejaparaacentuardiferenças,sejapelacombinaçãodosdois motivos, a junção de frases em sequência e de sequências em parágrafodesconhecefronteirassemânticasclaraseprecisas.Istoé,desconhecefinaisere-

começos bruscos, como na junção de elementos pela parataxe. Estamos bempróximos do recurso retórico que se encontra na montagem cinematográfica,conhecidocomosobreimpressão.Umaimagemdesaparecepoucoapouco(fadeout). Outra imagem, semelhante e/ou diferente, vai sobrepondo-se pouco apoucoàanterior(fadein).

Eis um exemplo de contaminação por semelhança e diferença. Amicronarrativanoslevaàescolaprimária,ondeomeninoLuísvia,dooutrodarua,umacasaquetinhaum“quintalcheioderoseiras”.Acrescenta:“Moravamali três mulheres velhas que pareciam formigas. Havia rosas em todos oscantos”.Fade out. Fade in: a macronarrativa nos leva a Luís, já adulto, emMaceió, emmomento decisivo da ação. Ele repara o quintal vizinho: “Daquitambém se veem algumas roseirasmaltratadas no quintal da casa vizinha. Foientreessasplantasque,nocomeçodoanopassado,avisteiMarinapelaprimeiravez, suada, os cabelos pegando fogo”. A micronarrativa se encaixa, pelarepetição,namacronarrativaevice-versa.Bastaqueo leitordêcontinuidadeàleituradoprimeirogruposemântico(vizinhas-roseiras-mulheres-formigas)pelosegundo(vizinha-roseiras-Marina),paratoparadiantecombelíssimapassagem,emqueocorpodeMarinaérecompostopor“formigas”,quesegrudamaobraçodeLuís.Elas(asformigaseMarina)—lálongeegrudadasàpele—mordem-no e o envenenam. Inspirada — ou não — pela estética surrealista de LuisBuñuel/Salvador Dalí, cimentada no clichê da femme fatale dos romancespoliciais e do filme noir, é deslumbrante e inédita na nossa literatura acontinuaçãodacena,quesepassaentreajanelaeoquintaldavizinha:

Aopegar-meamão,[Marina]ficouagarrada,osdedoscontraídos,obraçoestirado,mostrando-se,nafaixadeluzqueentravapelajanela.Istomedavaaimpressãodequeomeubraçohaviacrescidoenormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebuliço tinha tomado subitamente aconformaçãodeumcorpodemulher.As formigas iamevinham,entravam-mepelosdedos,pelapalmaepelascostasdamão,corriam-meporbaixodapele,eeramferroadasmedonhas,euestavacheiodecalombosenvenenados.Nãodistinguiaomovimentodessesbichinhosinsignificantesqueformavamopeito,acara,ascoxaseasnádegasdeMarina[...].

As implicações hermenêuticas são muitas e não se esgotam, é claro, naspalavrasdequenosvalemosparaapresentarasequência.Convidamosoleitoraexplorá-la.Tambémchamamosa suaatençãoparao fatodealiestarpatenteamaneiracomopor todooromance,emsi fragmentado,onarradorfragmentaafiguradeMarina.Afragmentaçãonotecidonarrativonãoéapenasconsequênciado modo narrativo, é também produto de uma visão retorcida/distorcida demundo, de que o modo é mera consequência. Vejam-se estes dois outrosexemplos de fragmentação. Do nome próprio, com intenção lírica: “Em duashoras escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome,arranjocoisasabsurdas:ar,mar,rima,arma,ira,amar.”Edocorpodaamada,com intenção sádica: “Veio-me o pensamento maluco que tinham divididoMarina. Serrada viva, como se fazia viva antigamente. Essa ideia absurda esanguináriadeu-megrandesatisfação.Nádegasepernasparaumlado,cabeçaetroncoparaooutro.”

Seoprocessodecomposiçãodotextoprocedeporcontaminaçãoabusiva,jáa caracterização do personagemLuís da Silva se dá pela figura dominante daincompatibilidade. Incompatibilidadede temperamentos, comodizo advogadopara justificar o divórcio e como dirá o leitor ao analisar sucessivosdesentendimentosedesencontrosentreLuíseMarina.Angústia,aocontráriodosfilmesdePedroAlmodóvar,éumromanceondelaçosdeintimidadefamiliareamorosa, ou de amizade profunda, não são atados. Laço émorte. Pedaços decordaecorposdecobrapululampeloromance.OlaçoédadonacordaaofinaldeAngústia,paraLuísenforcarJulião.Namicronarrativasimbólica,ocorpodacobraseenroscaemlaçoparaesgoelaroroceiro.Asolidãoéoestadonaturaldonarrador/personagem,issoporqueaaproximaçãodooutrocorrompe:“Euqueriagritareespojar-menaareiacomoosoutros.Masmeupaiestavanaesquina[...]enãoconsentiaquemeaproximassedascrianças,certamentereceandoquemecorrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e mofino.”Assinalemosmaisdoisexemplosdeincompatibilidade.

AantipatiadeLuísporJuliãoTavaresnascenoprimeiroencontroecontinua

como“ódio”atéomomentodoenforcamento.Étãoóbviaquenãovaleapenapersegui-la com citações. Moisés poderia ser o amigo querido de Luís. Emvirtude de dívida contraída, Luís se esconde dele.Mais do que a promissória,distanciam-no a fala e a dubiedade comportamental do amigo. Segundo onarrador,Moiséstem“sintaxemedonhaepronúnciaincrível”,“deturpaosentidodas palavras e usa esdrúxulas demaneira insensata”. Ao ler o jornal,Moisésaponta com o dedo a notícia ou artigo revolucionários. Ao entrar o chefe depolícia,“odedosome-seentreasfolhasdojornal,orevolucionárioesconde-sepordetrásdosorrisoinexpressivo.Covardia”.

Aincompatibilidadeentreosamigosprossegueecalafundonasrespectivasposturas políticas. O que interessa a Moisés “é o sofrimento da multidão, atragédiaperiódicadassecas”.Calamaisfundoaindanotocanteàconcepçãodeliteratura: “Moisés atacaria os livros feitos com frases bem-arrumadas. A artedeveriaestaraoalcancedetodos,aserviçodapolítica.”LuísdaSilva,aoleroslogan“Proletários,uni-vos”,pichadonomurosemavírgulaeotraçodeunião,comenta:“Nãodispensoasvírgulaseostraços.Quereriamfazerumarevoluçãosemvírgulasesemtraços?Numarevoluçãodetalordemnãohaverialugarparamim”.

Omodoverbal,dequeseserveonarrador,condicionaavindadaalmejadarevolução proletária à boa gramática e nos remete à boa sorte do futuro dopretérito (“quereriam fazer uma revolução...”). Se a negação da parataxe pelacontaminação distancia Angústia dos outros romances de Graciliano,reconheçamosqueesse importantíssimodetalheverbalcoloca todosnomesmosaco. Etiqueta: a frequência no uso expressivo do futuro do pretérito. CelsoCunha e Lindley Cintra afirmam que se emprega esse tempo verbal “nasafirmações condicionadas, quando se referem a fatos que não se realizaram eque,provavelmente,nãoserealizarão”.AbonamadefiniçãocomexemplodeS.Bernardo:“Senãohouvessediferenças,nósseríamosumapessoasó.”ExemplosextraordináriostambémnãofaltamemVidassecas:

Acatingaressuscitaria,asementedogadovoltariaaocurral,ele,Fabiano,seriaovaqueirodaquelafazenda morta. [...] Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinháVitóriavestiriasaiasderamagensvistosas.

Nodiadesão-nunca,completemosacitação.Aos três processos de rememoração, que caracterizamos como fundamento

do fluxo narrativo de Angústia, se soma a escapada pelo e para o futuro dopretérito.Semnuncaserealizarnoplanodoreal,abrechaescapistaseabrenaescuridãodopresentecomoepifaniadavidamiserável.RetomemospalavrasdeAngústiaporesseoutroviés:“Escrevo, inventomentirassemdificuldade.Masas minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino.” No futuro dopretérito graciliânico se cruzam imaginação fértil e fraqueza, lampejos deesperança e sofrimento. As boas intenções da ficção contrastam-se com abrutalidadedoreal.Ofuturodopretéritoéomaisevidentesinaldafrustraçãoeda insularidadedoserhumanomiserávelnouniversoromanescodeGracilianoRamos. É também a certeza de que, no decálogo dos direitos humanos dosmiseráveis, está inscrito o direito ao sonho. Até a cachorra Baleia dele sebeneficia:“Acordariafeliz,nummundocheiodepreás.ElamberiaasmãosdeFabiano,umFabianoenorme.Ascriançasseespojariamcomela[...]”.

Asmuitaspassagensescritasnofuturodopretérito,selidascomocuidadoeatolerânciaideológicaquereclamam,nosremetem—peloavesso—aofulcrodeumpessimismobasilar, formatadopela irracionalidade.Aorelegaragrandemaioria (perdoem o pleonasmo) dos viventes à miséria, a organizaçãosocioeconômicadomundoseapresentadetalformainjusta,cruelecaótica,detalmodofixapara todoosempre,queospersonagensdeGracilianoperdemonorte ditado pela razão revolucionária e passam a jogar amoeda do caminhoesperançoso na contingência irracional da (boa) sorte. Desta, caso setransformasseemfonte,jorrariaaáguamilagrosaquetornariaosdeserdadosdaterra humanos e felizes. Leiamos um trecho deVidas secas, em que a vitóriasobrea“sorteruim”éagarantiadoprêmioaindaemvida:

Eraumasorteruim,masFabianodesejavabrigarcomela,sentir-secomforçaparabrigarcomelaevencê-la.Nãoqueriamorrer.Estavaescondidonomatocomotatu.Duro,lerdocomotatu.Masumdiasairiadatoca,andariacomacabeçalevantada,seriahomem.

Em Angústia o acesso à vida digna só pode estar na conjunção se,condicionadapela(boa)sortenaloteria.OdireitoaosonhodeLuísdaSilva(afelicidade no amor) esteve em jogo na possibilidade do bilhete de loteria sairpremiado.Sortegrande:

Cem contos de reis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu possuísse aquilo,construiriaumbangalônoaltodoFarol,umbangalôcomvistaparaa lagoa.Sentar-me-iaali,devolta da repartição, à tarde, como Tavares&Cia., Dr. Gouveia e os outros, contaria histórias àminhamulher,olhandooscoqueiros,ascanoasdospescadores.—16.384.[...]Marinadormirianumcolchãodepaina[grifonosso].Equandosaltassedacama,pisarianumtapetefelpudoquelheacariciariaospésdescalços.—16.384.

NãosãoenigmáticasasquatroúltimaspalavrasdeAngústia:“Umcolchãodepaina.”AfelicidadeterrenadocasalMarinaeLuís.

Agostode2003

VidaeobradeGracilianoRamos

Cronologia

1892Nascea27deoutubroemQuebrangulo,Alagoas.

1895Opai,SebastiãoRamos,compraaFazendaPintadinho,emBuíque,nosertãodePernambuco,emudacomafamília.Comaseca,acriaçãonãoprosperaeopaiacabaporabrirumalojanavila.

1898Primeirosexercíciosdeleitura.

1899AfamíliasemudaparaViçosa,Alagoas.

1904Publicaoconto“Pequenopedinte”emODilúculo,jornaldointernatoondeestudava.

1905Muda-separaMaceióepassaaestudarnocolégioQuinzedeMarço.

1906RedigeoperiódicoEchoViçosense,queteveapenasdoisnúmeros.

PublicasonetosnarevistacariocaOMalho,sobopseudônimoFelicianodeOlivença.

1909PassaacolaborarnoJornaldeAlagoas,publicandoosoneto“Céptico”,comoAlmeidaCunha.Nessejornal,publicoudiversostextoscomváriospseudônimos.

1910-1914CuidadacasacomercialdopaiemPalmeiradosÍndios.

1914SaidePalmeiradosÍndiosnodia16deagosto,embarcanonavioItassucêparaoRiodeJaneiro,nodia27,comoamigoJoaquimPintodaMotaFilho.EntraparaoCorreiodaManhã,comorevisor.TrabalhatambémnosjornaisATardeeOSéculo,alémdecolaborarcomos jornaisParaíbadoSuleOJornaldeAlagoas(cujostextoscompõemaobrapóstumaLinhastortas).

1915RetornaàspressasparaPalmeiradosÍndios.Os irmãosOtacílio,LeonoreClodoaldo,eosobrinhoHeleno,morremvítimasdaepidemiadapestebubônica.

Casa-se comMariaAugusta deBarros, comquem temquatro filhos:Márcio, Júnio,Múcio eMaria

Augusta.

1917AssumealojadetecidosASincera.

1920MortedeMariaAugusta,devidoacomplicaçõesnoparto.

1921 Passa a colaborar como semanárioO Índio, sob os pseudônimos J.Calisto,AnastácioAnacleto eLambda.

1925IniciaCaetés,concluídoem1928,masrevistováriasvezes,até1930.

1927ÉeleitoprefeitodePalmeiradosÍndios.

1928Tomapossedocargodeprefeito.

Casa-secomHeloísaLeitedeMedeiros,comquemtemoutrosquatrofilhos:Ricardo,Roberto,LuizaeClara.

1929EnviaaogovernadordeAlagoasorelatóriodeprestaçãodecontasdomunicípio.Orelatório,pelasuaqualidadeliterária,chegaàsmãosdeAugustoSchmidt,editor,queprocuraGracilianoparasaberseeletemoutrosescritosquepossamserpublicados.

1930PublicaartigosnoJornaldeAlagoas.

Renunciaaocargodeprefeitoem10deabril.

Emmaio,muda-secomafamíliaparaMaceió,ondeénomeadodiretordaImprensaOficialdeAlagoas.

1931Demite-sedocargodediretor.

1932EscreveosprimeiroscapítulosdeS.Bernardo.

1933PublicaçãodeCaetés.

IníciodeAngústia.

É nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo equivalente a Secretário Estadual deEducação.

1934PublicaçãodeS.Bernardo.

1936Emmarço,épresoemMaceióelevadoparaoRiodeJaneiro.

PublicaçãodeAngústia.

1937ÉlibertadonoRiodeJaneiro.

EscreveA terra dos meninos pelados, que recebe o prêmio de Literatura Infantil do Ministério da

Educação.

1938PublicaçãodeVidassecas.

1939ÉnomeadoInspetorFederaldeEnsinoSecundáriodoRiodeJaneiro.

1940TraduzMemóriasdeumnegro,donorte-americanoBookerWashington.

1942PublicaçãodeBrandãoentreomareoamor,romanceemcolaboraçãocomRacheldeQueiroz,JoséLinsdoRego,JorgeAmadoeAníbalMachado,sendoasuaparteintitulada“Mário”.

1944PublicaçãodeHistóriasdeAlexandre.

1945PublicaçãodeInfância.

PublicaçãodeDoisdedos.

Filia-seaoPartidoComunistaBrasileiro.

1946PublicaçãodeHistóriasincompletas.

1947PublicaçãodeInsônia.

1950TraduzoromanceApeste,deAlbertCamus.

1951Torna-sepresidentedaAssociaçãoBrasileiradeEscritores.

1952ViajapelaUniãoSoviética,Tchecoslováquia,FrançaePortugal.

1953Morrenodia20demarço,noRiodeJaneiro.

PublicaçãopóstumadeMemóriasdocárcere.

1954PublicaçãodeViagem.

1962PublicaçãodeLinhastortaseViventesdasAlagoas.

Vidassecas recebeoPrêmiodaFundaçãoWilliamFaulknercomoo livro representativoda literaturabrasileiracontemporânea.

1980HeloísaRamosdoaoArquivoGracilianoRamosaoInstitutodeEstudosBrasileirosdaUniversidadedeSãoPaulo,reunindomanuscritos,documentospessoais,correspondência,fotografias,traduçõesealgunslivros.

PublicaçãodeCartas.

1992PublicaçãodeCartasdeamoraHeloísa.

BibliografiadeautoriadeGracilianoRamos

CaetésRiodeJaneiro:Schmidt,1933.2ªed.RiodeJaneiro:J.Olympio,1947.6ªed.SãoPaulo:Martins,1961.11ªed.RiodeJaneiro:Record,1973.[31ªed.,2006]

S.BernardoRiodeJaneiro:Ariel,1934.2ªed.RiodeJaneiro:J.Olympio,1938.7ªed.SãoPaulo:Martins,1964.24ªed.RiodeJaneiro:Record,1975.[93ªed.,2012]

AngústiaRiodeJaneiro:J.Olympio,1936.8ªed.SãoPaulo:Martins,1961.15ªed.RiodeJaneiro:Record,1975.[66ªed.,2012]

VidassecasRiodeJaneiro:J.Olympio,1938.6ªed.SãoPaulo:Martins,1960.34ªed.RiodeJaneiro:Record,1975.[117ªed.,2012]

AterradosmeninospeladosIlustraçõesdeNelsonBoeiraFaedrich.PortoAlegre:Globo,1939.2ªed.RiodeJaneiro:InstitutoEstadualdo Livro, INL, 1975. 4ª ed. Ilustrações de Floriano Teixeira. Rio de Janeiro: Record, 1981. 24ª ed.IlustraçõesdeRogerMello.RiodeJaneiro:Record,2000.[42ªed.,2012]

HistóriasdeAlexandreIlustrações de Santa Rosa. Rio de Janeiro: Leitura, 1944. Ilustrações de André Neves. Rio de Janeiro:Record,2007.[7ªed.,2011]

DoisdedosIlustraçõesemmadeiradeAxeldeLeskoschek.R.A.,1945.Conteúdo:Doisdedos,Orelógiodohospital,Paulo,AprisãodeJ.CarmoGomes,SilveiraPereira,Umpobre-diabo,Ciúmes,Minsk,Insônia,Umladrão.

Infância(memórias)RiodeJaneiro:J.Olympio,1945.5ªed.SãoPaulo:Martins,1961.10ªed.RiodeJaneiro:Record,1975.[46ªed.,2011]

HistóriasincompletasRiodeJaneiro:Globo,1946.Conteúdo:Umladrão,Luciana,Minsk,Cadeia,Festa,Baleia,Umincêndio,ChicoBrabo,Umintervalo,Venta-romba.

InsôniaRiodeJaneiro:J.Olympio,1947.5ªed.SãoPaulo:Martins,1961.Ed.Crítica.SãoPaulo:Martins;Brasília:INL,1973.16ªed.RiodeJaneiro:Record,1980.[30ªed.,2010]

MemóriasdocárcereRiodeJaneiro:J.Olympio,1953.4v.Conteúdo:v.1Viagens;v.2Pavilhãodosprimários;v.3Colôniacorrecional;v.4Casadecorreção.4ªed.SãoPaulo:Martins,1960.2v.13ªed.RiodeJaneiro:Record,1980.2v.Conteúdo:v.1,pt.1Viagens;v.1,pt.2Pavilhãodosprimários;v.2,pt.3Colôniacorrecional;v.2,pt.4Casadecorreção.[45ªed.,2011]

ViagemRiodeJaneiro:J.Olympio,1954.3ªed.SãoPaulo:Martins,1961.10ªed.RiodeJaneiro:Record,1980.[21ªed.,2007]

Contosenovelas(organizador)RiodeJaneiro:CasadoEstudantedoBrasil,1957.3v.Conteúdo:v.1NorteeNordeste;v.2Leste;v.3SuleCentro-Oeste.

LinhastortasSãoPaulo:Martins,1962.3ªed.RiodeJaneiro:Record;SãoPaulo:Martins,1975.280p.8ªed.RiodeJaneiro:Record,1980.[21ªed.,2005]

ViventesdasAlagoasQuadrosecostumesdoNordeste.SãoPaulo:Martins,1962.5ªed.RiodeJaneiro:Record,1975.[19ªed.,2007]

AlexandreeoutrosheróisSãoPaulo:Martins,1962.16ªed.RiodeJaneiro:Record,1978.[55ªed.,2011]

CartasDesenhos de Portinari... [et al.]; caricaturas de Augusto Rodrigues, Mendez, Alvarus. Rio de Janeiro:Record,1980.[8ªed.,2011]

CartasdeamoraHeloísaEdição comemorativa do centenário de Graciliano Ramos. São Paulo: SecretariaMunicipal de Cultura,1992.2ªed.RiodeJaneiro:Record,1992.[3ªed.,1996]

OestribodeprataIlustraçõesdeFlorianoTeixeira.RiodeJaneiro:Record,1984.(ColeçãoAbre-teSésamo).5ªed.IlustraçõesdeSimoneMatias.RiodeJaneiro:GalerinhaRecord,2012.

Antologias,entrevistaseobrasemcolaboração

CHAKER,Mustafá(Org.).AliteraturanoBrasil.GracilianoRamos...[etal.].Kuwait:[s.n.],1986.293p.Conteúdo:Dados biográficos de escritores brasileiros:CastroAlves, JoaquimdeSouzaAndrade,CarlosDrummonddeAndrade,ViniciusdeMoraes,HaroldodeCampos,ManuelBandeira,ManueldeMacedo,JosédeAlencar,GracilianoRamos,CecíliaMeireles,JorgeAmado,ClariceLispectoreZéliaGattai.Textoetítuloemárabe.

FONTES, Amando et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Amando Fontes, Cornélio Penna,EricoVerissimo,GracilianoRamos,JorgeAmado,JoséGeraldoVieira,JoséLinsdoRego,LucioCardoso,OctaviodeFaria,RacheldeQueiroz;prefáciodeTristãodeAthayde;ilustradores:AthosBulcão,AugustoRodrigues, Carlos Leão, Clóvis Graciano, Cornélio Penna, Luís Jardim, Santa Rosa. Rio de Janeiro:EdiçõesCondé,1946.66p.,il.,folhassoltas.

MACHADO,AníbalM.etal.Brandãoentreomareoamor.RomanceporAníbalM.Machado,GracilianoRamos,JorgeAmado,JoséLinsdoRegoeRacheldeQueiroz.SãoPaulo:Martins,1942.154p.TítulodapartedeautoriadeGracilianoRamos:“Mário”.

QUEIROZ,Rachel de.Caminho de pedras. Poesia deManuel Bandeira; Estudo deOlívioMontenegro;CrônicadeGracilianoRamos. 10ª ed.Riode Janeiro: J.Olympio, 1987. 96p.Edição comemorativadoJubileudeOurodoRomance.

RAMOS,Graciliano.Angústia75anos.EdiçãocomemorativaorganizadaporElizabethRamos.1ªed.RiodeJaneiro:Record,2011.384p.

RAMOS,Graciliano.Coletânea: seleção de textos.Rio de Janeiro:CivilizaçãoBrasileira;Brasília: INL,1977.315p.(ColeçãoFortunaCrítica,2).

RAMOS,Graciliano.“ConversacomGracilianoRamos”.Temário—RevistadeLiteraturaeArte,RiodeJaneiro,v.2,n.4,p.24-29,jan.-abr.,1952.“Aentrevistafoiconseguidadestaforma:perguntasdosupostorepórtererespostasliteralmentedosromancesecontosdeGracilianoRamos.”

RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. Coletânea organizada por Sônia Brayner. Rio de Janeiro:CivilizaçãoBrasileira;Brasília:INL,1977.316p.(ColeçãoFortunaCrítica,2).Incluibibliografia.Contémdadosbiográficos.

RAMOS,Graciliano.GracilianoRamos. 1ª ed. Seleção de textos, notas, estudos biográfico, histórico ecrítico e exercícios por: Vivina de Assis Viana. São Paulo: Abril Cultural, 1981. 111 p., il. (LiteraturaComentada).Bibliografia:p.110-111.

RAMOS,Graciliano.GracilianoRamos.SeleçãoeprefáciodeJoãoAlvesdasNeves.Coimbra:Atlântida,1963.212p.(AntologiadoContoModerno).

RAMOS,Graciliano.GracilianoRamos: trechos escolhidos.PorAntonioCandido.Riode Janeiro:Agir,1961.99p.(NossosClássicos,53).

RAMOS, Graciliano.Histórias agrestes: contos escolhidos. Seleção e prefácio de Ricardo Ramos. SãoPaulo:Cultrix,[1960].201p.(ContistasdoBrasil,1).

RAMOS,Graciliano.Históriasagrestes:antologiaescolar.SeleçãoeprefácioRicardoRamos; ilustraçõesdeQuirinoCampofiorito.RiodeJaneiro:Tecnoprint,[1967].207p.,il.(ClássicosBrasileiros).

RAMOS,Graciliano.“IdeiasNovas”.Separatade:Rev.doBrasil,[s.l.],v.5,n.49,1942.

RAMOS,Graciliano.Paragostardeler:contos.4ªed.SãoPaulo:Ática,1988.95p.,il.

RAMOS,Graciliano.Paragostardeler:contos.9ªed.SãoPaulo:Ática,1994.95p., il. (ParaGostardeLer,8).

RAMOS,Graciliano.Relatórios. [OrganizaçãodeMárioHélioGomesdeLima.]Riode Janeiro:EditoraRecord,1994.140p.Relatórioseartigospublicadosentre1928e1953.

RAMOS,Graciliano.Seleçãodecontosbrasileiros.Riode Janeiro:Ed. deOuro, 1966. 3v. (333p.), il.(Contosbrasileiros).

RAMOS,Graciliano.[Sete]7históriasverdadeiras.CapaeilustraçõesdePercyDeane;[prefáciodoautor].RiodeJaneiro:Ed.Vitória,1951.73p.Contémíndice.Conteúdo:Primeirahistóriaverdadeira.OolhotortodeAlexandre,Oestribodeprata,Asafradostatus,Históriadeumabota,Umacanoafurada,Moqueca.

RAMOS,Graciliano.“SeuMota”.Temário—RevistadeLiteraturaeArte,RiodeJaneiro,v.2,n.4,p.21-23,jan.-abr.,1952.

RAMOS,Gracilianoetal.Amigos.IlustraçõesdeZeflávioTeixeira.8ªed.SãoPaulo:Atual,1999.66p.,il.(Vínculos),brochura.

RAMOS,Graciliano(Org.).Seleçãodecontosbrasileiros.IlustraçõesdeCleo.RiodeJaneiro:Tecnoprint,[1981]. 3 v.: il. (Ediouro. Coleção Prestígio). “A apresentação segue um critério geográfico, incluindoescritores antigos emodernos de todo o país.” Conteúdo: v. 1Norte e Nordeste; v. 2 Leste; v. 3 Sul eCentro-Oeste.

RAMOS,Graciliano.VidasSecas70anos:Ediçãoespecial.FotografiasdeEvandroTeixeira.1ªed.RiodeJaneiro:Record,2008.208p.

ROSA,JoãoGuimarães.Primeirasestórias. IntroduçãodePauloRónai;poemadeCarlosDrummonddeAndrade;notabiográficadeRenardPerez;crônicadeGracilianoRamos.5ªed.RiodeJaneiro:J.Olympio,1969.176p.

WASHINGTON,BookerT.Memóriasdeumnegro.[TraduçãodeGracilianoRamos.]SãoPaulo:Cia.Ed.Nacional,1940.226p.

Obrastraduzidas

AlemãoAngst[Angústia].SurkampVerlag,1978.Nachedenistesweit[Vidassecas].HorstErdmannVerlag,1965.SãoBernardo:roman.Frankfurt:FischerBucherei,1965.KargesLeben[Vidassecas].1981.RaimundoimLandTatipirún[Aterradosmeninospelados].Zürich:VerlagNagel&Kimche.1996.

BúlgaroCyxKnbot[Vidassecas].1969.

CatalãoVidesseques.Martorell:AdesiaraEditorial,2011.

DinamarquêsTørke[Vidassecas].1986.

EspanholAngustia.Madri:EdicionesAlfaguara,1978.Angustia.México:PáramoEdiciones,2008.Angustia.Montevidéu:Independencia,1944.Infancia.BuenosAires,Rosario:BeatrizViterboEditora,2010.Infancia.BuenosAires:SigloVeinte,1948.SanBernardo.Caracas:MonteAvilaEditores,1980.Vidassecas.BuenosAires:EditorialFuturo,1947.Vidassecas.BuenosAires:EditoraCapricornio,1958.

Vidassecas.Havana:CasadelasAméricas,[1964].Vidassecas.Montevidéu:NuestraAmérica,1970.Vidassecas.Madri:Espasa-Calpe,1974.Vidassecas.BuenosAires:Corregidor,2001.Vidassecas.Montevidéu:EdicionesdelaBandaOriental,2004.

EsperantoVivoj Sekaj, [Vidas secas]. El la portugala tradukis Leopoldo H. Knoedt. Fonto (Gersi Alfredo Bays),Chapecó,SC—Brazilo,1997.

FinlandêsSãoBernardo.Helsinki:Porvoo,1961.

FlamengoDeDoemvandeDroogte[Vidassecas].1971.VluchtVoordeDroogte[Vidassecas].Antuérpia:NederlandsevertalingHetWereldvenster,Bussum,1981.

FrancêsAngoisse[Angústia].Paris:Gallimard,1992.Enfance[Infância].Paris:Gallimard.Insomnie:Nouvelles[Insônia].Paris:Gallimard,1998.MémoiresdePrison[MemóriasdoCárcere].Paris:Gallimard.SãoBernardo.Paris:Gallimard,1936,1986.Secheresse[Vidassecas].Paris:Gallimard,1964.

HúngaroAszaly[Vidassecas].Budapeste:EuropaKönyvriadó,1967.Emberfarkas[S.Bernardo].Budapeste,1962.

HolandêsDorreLevens[Vidassecas].Amsterdam:Coppens&Frenks,Uitgevers,1998.SãoBernardo.Amsterdam:Copperns&Frenks,Uitgevers,1996.Angst[Angústia].Amsterdam:Coppens&Frenks,Uitgevers,1995.

InglêsAnguish[Angústia].NovaYork:A.A.Knopf,1946;Westport,Conn.:GreenwoodPress,1972.BarrenLives[Vidassecas].Austin:UniversityofTexasPress,1965;5ªed,1999.Childhood[Infância].Londres:P.Owen,1979.SãoBernardo:anovel.Londres:P.Owen,1975.

ItalianoAngoscia[Angústia].Milão:FratelliBocca,1954.Insonnia(Insônia).Roma:EdizioniFahrenheit451,2008.SanBernardo.Turim:BollatiBoringhieriEditore,1993.Siccità[Vidassecas].Milão:AccademiaEditrice,1963.TerraBruciata[Vidassecas].Milão:NuovaAccademia,1961.ViteSecche[Vidassecas].Roma:BibliotecaDelVascello,1993.

PolonêsZwiedleZycie[Vidassecas].1950.

RomenoVietiSeci[Vidassecas].1966.

SuecoFörtorkadeLiv[Vidassecas].1993.

TchecoVyprahléZivoty[Vidassecas].Praga,1959.

TurcoKiraç[Vidassecas].Istambul,1985.

BibliografiasobreGracilianoRamos

Livros,dissertações,teseseartigosdeperiódicosABDALAJÚNIOR,Benjamin.Aescritaneorrealista: análise socioestilística dos romances deCarlos deOliveiraeGracilianoRamos.SãoPaulo:Ática,1981.xii,127p.Bibliografia:p.[120]-127(Ensaios,73).

ABEL,CarlosAlbertodosSantos.GracilianoRamos,cidadãoeartista.RiodeJaneiro:UFRJ,1983.357f.Tese(Doutorado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

ABEL,CarlosAlbertodosSantos.GracilianoRamos,cidadãoeartista.Brasília,DF:EditoraUnB,c1997.384p.Bibliografia:p.[375]-384.

ABREU,CarmemLuciaBorgesde.TiposevaloresdodiscursocitadoemAngústia.Niterói:UFF,1977.148f.Dissertação(Mestrado)—InstitutodeLetras,UniversidadeFederalFluminense.

ALENCAR,Ubireval(Org.).Motivosdeumcentenário:palestras—programaçãocentenáriaemAlagoas—convidadosdo simpósio internacional.Alagoas:UniversidadeFederal deAlagoas: InstitutoArnondeMello:EstadodeAlagoas,SecretariadeComunicaçãoSocial,1992.35p.,il.

ALMEIDAFILHO,Leonardo.GracilianoRamoseomundointerior:odesvãoimensodoespírito.Brasília,DF:EditoraUnB,2008.164p.

ANDREOLI-RALLE, Elena. Regards sur la littérature brésilienne. Besançon: Faculté des Lettres etSciences Humaines; Paris: Diffusion, Les Belles Lettres, 1993. 136 p., il. (Annales Littéraires del’UniversitédeBesançon,492).Incluibibliografia.

AUGUSTO,Maria das Graças deMoraes.O absurdo na obra de Graciliano Ramos, ou, de como um

marxistavirouexistencialista.RiodeJaneiro:UFRJ,InstitutodeFilosofiaeCiênciasSociais,1981.198p.

BARBOSA,SoniaMonnerat.EdiçãocríticadeAngústiadeGracilianoRamos.Niterói:UFF, 1977. 2 v.Dissertação(Mestrado)—InstitutodeLetras,UniversidadeFederalFluminense.

BASTOS,Hermenegildo.Memóriasdocárcere,literaturaetestemunho.Brasília:EditoraUnB,c1998.169p.Bibliografia:p.[163]-169.

BASTOS,Hermenegildo.Relíquias de la casanueva.LanarrativaLatinoamericana:El ejeGraciliano-Rulfo.México:UniversidadNacionalAutónomadeMéxico,2005.CentroCoordinadorDifusordeEstúdiosLatinoamericanos.TraduccióndeAntelmaCisneros.160p.Incluibibliografia.

BASTOS, Hermenegildo. BRUNACCI, Maria Izabel. ALMEIDA FILHO, Leonardo. Catálogo debenefícios: O significado de uma homenagem. Edição conjunta com o livroHomenagem a GracilianoRamos,registrodojantarcomemorativodocinquentenáriodoescritor,em1943,quandolhefoientregueoPrêmio Filipe de Oliveira pelo conjunto da obra. Reedição da publicação original inclui os discursospronunciados por escritores presentes ao jantar e artigos publicados na imprensa por ocasião dahomenagem.Brasília:HinterlândiaEditorial,2010.125p.

BISETTO,CarmenLuc.ÉtudequantitativedustyledeGracilianoRamosdansInfância.[S.l.],[s.n.]:1976.

BOSI,Alfredo.Históriaconcisadaliteraturabrasileira.32ªed.EditoraCultrix,SãoPaulo:1994.528p.GracilianoRamos.p.400-404.Incluibibliografia.

BRASIL,FranciscodeAssisAlmeida.GracilianoRamos:ensaio.RiodeJaneiro:Org.Simões,1969.160p.,il.Bibliografia:p.153-156.Incluiíndice.

BRAYNER,Sônia.GracilianoRamos:coletânea.2ªed.RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1978.316p.(ColeçãoFortunaCrítica).

BRUNACCI,MariaIzabel.GracilianoRamos:umescritorpersonagem.BeloHorizonte:AutênticaEditora,2008.Críticaeinterpretação.190p.Incluibibliografia.

BUENO,Luís.Umahistóriadoromancede30.SãoPaulo:Ed.daUniversidadedeSãoPaulo;Campinas:EditoradaUnicamp,2006.712p.GracilianoRamos,p.597-664.Incluibibliografia.

BUENO-RIBEIRO,Eliana.Histórias sobo sol: uma interpretaçãodeGracilianoRamos.Riode Janeiro:UFRJ, 1989. 306 f. Tese (Doutorado)—Faculdade de Letras,Universidade Federal doRio de Janeiro,1980.

BULHÕES,MarceloMagalhães.Literaturaemcampominado:ametalinguagememGracilianoRamoseatradiçãobrasileira.SãoPaulo:Annablume,FAPESP,1999.

BUMIRGH,NádiaR.M.C.S.BernardodeGracilianoRamos:propostaparaumaediçãocrítica.SãoPaulo:USP,1998.Dissertação(Mestrado)—FaculdadedeFilosofia,LetraseCiênciasHumanas,UniversidadedeSãoPaulo.

CANDIDO, Antonio.Ficção e confissão: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: J.Olympio,1956.83p.

CANDIDO, Antonio.Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34,1992.108p.,il.Bibliografia:p.[110]-[111].

CANIZAL,EduardoPenuela.Duas leiturassemióticas:GracilianoRamoseMiguelÁngelAsturias.SãoPaulo:Perspectiva,1978.88p.,il.

CARVALHO,Castelarde.Ensaiosgracilianos.RiodeJaneiro:Ed.Rio,FaculdadesIntegradasEstáciodeSá,1978.133p.(Universitária,6).

CARVALHO,ElizabethPereirade.OfocomoventeemLiberdade:estilhaçoeficçãoemSilvianoSantiago.RiodeJaneiro:UFRJ,1992.113p.Dissertação(Mestrado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

CARVALHO,LúciaHelenadeOliveiraVianna.Apontadonovelo:umainterpretaçãoda“miseenabîme”emAngústiadeGracilianoRamos.Niterói:UFF,1978.183f.Dissertação(Mestrado)—InstitutodeLetras,UniversidadeFederalFluminense.

CARVALHO, Lúcia Helena de Oliveira Vianna.A ponta do novelo: uma interpretação deAngústia, deGracilianoRamos.SãoPaulo:Ática,1983.130p.(Ensaios,96).Bibliografia:p.[127]-130.

CARVALHO,LúciaHelenadeOliveiraVianna.Roteirodeleitura:SãoBernardodeGracilianoRamos.SãoPaulo:Ática,1997.152p.Brochura.

CARVALHO, LucianaRibeiro de.Reflexos da Revolução Russa no romance brasileiro dos anos trinta:Jorge Amado e Graciliano Ramos. São Paulo, 2000. 139 f. Dissertação (Mestrado) — Faculdade deFilosofia,LetraseCiênciasHumanas,UniversidadedeSãoPaulo.

CARVALHO, SôniaMariaRodrigues de.Traços de continuidade no universo romanesco deGracilianoRamos.SãoPaulo:UniversidadeEstadualPaulista,1990.119 f.Dissertação (Mestrado)—UniversidadeEstadualPaulistaJúlioMesquitaFilho.

CASTELLO, José Aderaldo. Homens e intenções: cinco escritores modernistas. São Paulo: ConselhoEstadualdeCultura,ComissãodeLiteratura,1959.107p.(ColeçãoEnsaio,3).

CASTELLO,JoséAderaldo.Aliteraturabrasileira.OrigenseUnidade(1500-1960).Doisvols.EditoradaUniversidadedeSãoPaulo,SP,1999.GracilianoRamos,autor-síntese.Vol.II,p.298-322.

CENTREDERECHERCHESLATINO-AMÉRICAINES.GracilianoRamos:Vidassecas.[S.l.],1972.142p.

CERQUEIRA,Nelson.Hermenêutica e literatura: um estudo sobreVidas secas de Graciliano Ramos eEnquantoagonizodeWilliamFaulkner.Salvador:EditoraCara,2003.356p.

CÉSAR,MuriloDias.SãoBernardo.SãoPaulo:ImprensaOficialdoEstado,1997.64p.Títulodecapa:AdaptaçãoteatrallivredeSãoBernardo,deGracilianoRamos.

[CINQUENTA]50anosdo romanceCaetés.Maceió:DepartamentodeAssuntosCulturais,1984.106p.Bibliografia:p.[99]-100.

COELHO,NellyNovaes.Tempo,solidãoemorte.SãoPaulo:ConselhoEstadualdeCultura,ComissãodeLiteratura,[1964].75p.(ColeçãoEnsaio,33).Conteúdo:O“eternoinstante”napoesiadeCecíliaMeireles;SolidãoelutaemGracilianoRamos;Otempoeamorte:duasconstantesnapoesiadeAntônioNobre.

CONRADO,ReginaFátimadeAlmeida.Omandacarueaflor:aautobiografiaInfânciaeosmodosdeserGraciliano. São Paulo: Arte & Ciência, 1997. 207 p. (Universidade Aberta, 32. Literatura). Parte dadissertaçãodoautor(Mestrado)—UNESP,1989.Bibliografia:p.[201]-207.

CORRÊA JUNIOR, Ângelo Caio Mendes. Graciliano Ramos e o Partido Comunista Brasileiro: asmemóriasdocárcere.SãoPaulo,2000.123p.Dissertação(Mestrado)—FaculdadedeFilosofia,LetraseCiênciasHumanas,UniversidadedeSãoPaulo.

COURTEAU,Joanna.TheWorldViewin theNovelsofGracilianoRamos.AnnArbor:Univ.MicrofilmsInt.,1970.221f.Tese(Doutorado)—TheUniversityofWisconsin.Ed.Fac-similar.

COUTINHO,Fernanda. Imagens da infância emGracilianoRamos eAntoine de Saint-Exupéry.Recife:UFPE, 2004. 231 f. Tese (doutorado) — Centro de Artes e Comunicação, Universidade Federal dePernambuco.Incluibibliografia.

COUTINHO,Fernanda.Lembrançaspregadasamartelo:brevesconsideraçõessobreomedoemInfânciadeGracilianoRamos.InInvestigações:RevistadoProgramadePós-graduaçãoemLetraseLinguísticadaUFPE.Recife:vol.13e14,dezembro,2001.

CRISTÓVÃO, Fernando Alves.Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. Rio deJaneiro:Ed.Brasília;Brasília:INL,1975.330p.il.(ColeçãoLetras,3).Incluiíndice.Bibliografia:p.311-328.

CRISTÓVÃO,FernandoAlves.GracilianoRamos:estruturaevaloresdeummododenarrar.2ªed., rev.RiodeJaneiro:Ed.Brasília/Rio,1977.xiv,247p.,il.(ColeçãoLetras).Bibliografia:p.233-240.

CRISTÓVÃO,FernandoAlves.GracilianoRamos:estruturaevaloresdeummododenarrar.PrefáciodeGilbertoMendonçaTeles. 3ª ed., rev. e il.Riode Janeiro: J.Olympio, 1986. xxxiii, 374p., il. (ColeçãoDocumentos Brasileiros, 202). Bibliografia: p. 361-374. Apresentado originalmente como tese do autor(DoutoradoemLiteraturaBrasileira)—UniversidadeClássicadeLisboa.Brochura.

CRUZ, Liberto; EULÁLIO, Alexandre; AZEVEDO, Vivice M. C. Études portugaises et brésiliennes.Rennes: Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 1969. 72 p. facsims. Bibliografia: p. 67-71. Estudosobre:JúlioDinis,BlaiseCendrars,DariusMilhaudeGracilianoRamos.TravauxdelaFacultédesLettreset SciencesHumaines de l’Université deRennes, Centre d’ÉtudesHispaniques,Hispano-Américaines etLuso-Brésiliennes (Series, 5), (Centre d’Études Hispaniques, Hispano-américaines et Luso-Brésiliennes.[Publications],5).

DANTAS, Audálio. A infância de Graciliano Ramos: biografia. Literatura infantojuvenil. São Paulo:InstitutoCallis,2005.

DIAS,ÂngelaMaria.Identidadeememória:osestilosGracilianoRamoseRubemFonseca.RiodeJaneiro:UFRJ,1989.426f.Tese(Doutorado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

D’ONOFRIO, Salvatore. Conto brasileiro: quatro leituras (Machado de Assis, Graciliano Ramos,GuimarãesRosa,OsmanLins).Petrópolis:Vozes,1979.123p.

DUARTE,EduardodeAssis(Org.).Gracilianorevisitado:coletâneadeensaios.Natal:Ed.Universitária,UFRN,1995.227p.(Humanasletras).

ELLISON, Fred P.Brazil’s New Novel: Four Northeastern Masters: José Lins do Rego, Jorge Amado,GracilianoRamos[and]RacheldeQueiroz.Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1954.191p. Incluibibliografia.

ELLISON, Fred P.Brazil’s New Novel: Four Northeastern Masters: José Lins do Rego, Jorge Amado,Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1979 (1954). xiii, 191 p.ReimpressãodaediçãopublicadapelaUniversityofCaliforniaPress,Berkeley.Incluiíndice.Bibliografia:p.183-186.

FABRIS,M.“FunçãoSocialdaArte:CândidoPortinarieGracilianoRamos”.Rev.doInstitutodeEstudosBrasileiros,SãoPaulo,n.38,p.11-19,1995.

FARIA,VivianeFleury.Umfaustocambembe:PauloHonório.Tese(Doutorado)—Brasília:UnB,2009.OrientaçãodeHermenegildoBastos.ProgramadePós-GraduaçãoemLiteratura,UnB.

FÁVERO, Afonso Henrique. Aspectos do memorialismo brasileiro. São Paulo, 1999. 370 p. Tese(Doutorado)—FaculdadedeFilosofia,LetraseCiênciasHumanas,UniversidadedeSãoPaulo.GracilianoRamoséumdos trêsautoresque“figuramemprimeiroplanonapesquisa,com InfânciaeMemórias docárcere,duasobrasdereconhecidaimportânciadentrodogênero”.

FELDMANN, Helmut.GracilianoRamos: eine Untersuchung zur Selbstdarstellung in seinem epischenWerk.Genève:Droz,1965.135p.facsims.(KölnerromanistischeArbeiten,n.F.,Heft32).Bibliografia:p.129-135.Vita.Thesis—Cologne.

FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. [Tradução de LuísGonzagaMendesChaveseJoséGomesMagalhães.]Fortaleza:ImprensaUniversitáriadoCeará,1967.227p.(ColeçãoCarnaúba,4).Bibliografia:p.[221]-227.

FELINTO,Marilene.GracilianoRamos. São Paulo: Brasiliense, 1983. 78 p., il. “Outros heróis e esseGraciliano”.ListadetrabalhosdeGracilianoRamosincluídaem“Cronologia”:p.68-75.(EncantoRadical,30).

FERREIRA, Jair Francelino; BRUNETI, Almir de Campos.Do meio aos mitos: Graciliano Ramos e atradiçãoreligiosa.Brasília,1999.Dissertação(Mestrado)—UniversidadedeBrasília.94p.

FISCHER,LuisAugusto;GASTAL,Susana;COUTINHO,CarlosNelson(Org.).GracilianoRamos.[PortoAlegre]:SMC,1993.80p.(CadernosPonto&Vírgula).Bibliografia:p.79-80.

FONSECA,MariaMaríliaAlvesda.Análisesemântico-estruturaldapreposição“de”emVidassecas,S.Bernardo e Angústia. Niterói: UFF, 1980. 164 f. Dissertação (Mestrado) — Instituto de Letras,UniversidadeFederalFluminense.

FRAGA, Myriam. Graciliano Ramos. São Paulo: Moderna, 2007. Coleção Mestres da Literatura.(Literaturainfantojuvenil).

FREIXIEIRO, Fábio.Da razão à emoção II: ensaios rosianos e outros ensaios e documentos. Rio deJaneiro:TempoBrasileiro,1971.192p.(TemasdeTodooTempo,15).

GARBUGLIO,JoséCarlos;BOSI,Alfredo;FACIOLI,Valentim.GracilianoRamos.Participaçãoespecial,

AntonioCandido[etal.].SãoPaulo:Ática,1987.480p., il. (ColeçãoAutoresBrasileiros.Antologia,38.Estudos,2).Bibliografia:p.455-480.

GIMENEZ,ErwinTorralbo.OolhotortodeGracilianoRamos:metáforaeperspectiva.RevistaUSP,SãoPaulo,nº63,p.186-196,set/nov,2004.

GUEDES, Bernadette P.A Translation of Graciliano Ramos’ Caetes. Ann Arbor: Univ.Microfilms Int,1976.263f.Tese(Doutorado)—UniversityofSouthCarolina.Ed.fac-similar.

GUIMARÃES, José Ubireval Alencar.GracilianoRamos: discurso e fala das memórias. Porto Alegre:PUC/RS,1982.406f.Tese(Doutorado)—InstitutodeLetraseArtes,PontifíciaUniversidadeCatólicadoRioGrandedoSul.

GUIMARÃES, José Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a fala das memórias. Maceió: [ServiçosGráficosdeAlagoas],1988.305p.,il.Bibliografia:p.[299]-305.

GUIMARÃES, JoséUbirevalAlencar.Vidas secas: um ritual paraomitoda seca.Maceió:EDICULTE,1989.160p.ApresentadooriginalmentecomodissertaçãodeMestradodoautor.—PontifíciaUniversidadeCatólicadoRioGrandedoSul.Bibliografia:p.[155]-157.

HAMILTON JUNIOR, Russell George. A arte de ficção de Graciliano Ramos: a apresentação depersonagens. Ann Arbor: Univ. Microfilms Int., 1965. Tese (Doutorado) — Yale University. Ed. Fac-similar,255f.

HESSE, Bernard Hermann.O escritor e o infante: uma negociação para a representação em Infância.Brasília,2007.Tese (Doutorado)—OrientaçãodeHermenegildoBastos.ProgramadePós-graduaçãodeLiteratura—UniversidadedeBrasília.

HILLAS,SylvioCosta.AnaturezainterdisciplinardateorialiterárianoestudosobreVidassecas.RiodeJaneiro:UFRJ,1999.105f.Dissertação(Mestrado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

HOLANDA,Lourival.Sobosignodosilêncio:VidassecaseOestrangeiro.SãoPaulo:EDUSP,1992.91p.Bibliografia:p.[89]-91.(Criação&Crítica,8).

LEBENSZTAYN,Ieda.GracilianoRamoseanovidade:oastrônomodoinfernoeosmeninosimpossíveis.SãoPaulo:Ed.HedraemparceriacomaEscoladaCidade(ECidade),2010.524p.

LEITÃO, Cláudio Correia. Origens e fins da memória: Graciliano Ramos, Joaquim Nabuco e MuriloMendes.BeloHorizonte,1997.230f.Tese(Doutorado)—UniversidadeFederaldeMinasGerais.

LEITÃO,Cláudio.Líquidoeincerto;memóriaeexílioemGracilianoRamos.Niterói:EdUFF,SãoJoãodelRei:UFSJ,2003.138p.

LIMA,ValdemardeSousa.GracilianoRamosemPalmeiradosÍndios.[Brasília]:Livraria-EditoraMarco[1971].150p.,il.2ªed.CivilizaçãoBrasileira,1980.

LIMA,YêddaDias;REIS,ZenirCampos(Coord.).CatálogodemanuscritosdoarquivoGracilianoRamos.SãoPaulo:EDUSP,[1992].206p.(Campi,8).Incluibibliografia.

LINS,Osman.Graciliano,Alexandreeoutros.Vitralaosol.Recife,EditoraUniversitáriadaUFPE,p.300-307,julho,2004.

LOUNDO,Dilip.Tropicalrhymes,topicalreasons.AnAntologyofModernBrazilianLiterature.NationalBookTrust,Índia.NovaDélhi,2001.

LUCAS,Fabio.Liçõesdeliteraturanordestina.Salvador:FundaçãoCasadeJorgeAmado,2005.ColeçãoCasadePalavras,240p.“EspecificaçõesdeVidassecas”,p.15-35,“AtextualidadecontidadeGracilianoRamos”,p.39-53,“GracilianoretratadoporRicardoRamos”,p.87-98.Incluibibliografia.

MAGALHÃES,Belmira.Vidassecas:osdesejosdesinhaVitória.HDLivrosEditoraCuritiba,2001.

MAIA,AnaLuizaMontalvão;VENTURA,AglaedaFacó.OcontistaGracilianoRamos: a introspecçãocomo forma de perceber e dialogar com a realidade. Brasília, 1993. 111 f. Dissertação (Mestrado) —UniversidadedeBrasília.

MAIA, PedroMoacir.Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín deGarayeRaúlNavarro.Salvador:EDUFBA,2008.164p.:il.

MALARD, Letícia. Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade em Graciliano Ramos. BeloHorizonte: Itatiaia, [1976].164p. (ColeçãoUniversidadeViva,1).Bibliografia:p.155-164.ApresentadooriginalmentecomotesedeDoutoradodaautora—UniversidadeFederaldeMinasGerais,1972.

MANUEL Bandeira, Aluisto [i.e. Aluisio] Azevedo, Graciliano Ramos, Ariano Suassuna: [recueil detravauxprésentésauséminairede1974].Poitiers:CentredeRecherchesLatino-Américainesdel’Universitéde Poitiers, 1974. 167 p. (Publications du Centre de Recherches Latino-Américaines de l’Université dePoitiers).Francêsouportuguês.Conteúdo:Roig,A.ManuelBandeira,oul’enfantpèredupoète,Garbuglio,J.C.BandeiraentreoBecoePasárgada,Vilhena,M.daC.DuascantigasmedievaisdeManuelBandeira,Mérian, J.-Y.Un roman inachevé deAluisioAzevedo,Alvès, J.Lecture plurielle d’un passage deVidassecas,David-Peyre,Y.Lespersonnages et lamortdansReliquiasdeCasaVelha, deMachado deAssis,Moreau,A.Remarquessurledernieractedel’AutodaCompadecida,Azevedo-Batard,V.Apportsinéditsà

l’oeuvredeGracilianoRamos.

MARINHO,MariaCelinaNovaes.AimagemdalinguagemnaobradeGracilianoRamos:umaanálisedaheterogeneidade discursiva nos romances Angústia e Vidas secas. São Paulo: Humanitas, FFLCH/USP,2000. 110 p. Apresentado originalmente como dissertação do autor (Mestrado)—Universidade de SãoPaulo,1995.Bibliografia:p.[105]-110.

MAZZARA, Richard A.Graciliano Ramos. Nova York: Twayne Publishers, [1974]. 123 p. (Twayne’sWorldAuthorsSeries,TWAS324.Brazil).Bibliografia:p.121-122.

MEDEIROS,HeloísaMarinhodeGusmão.AmulhernaobradeGracilianoRamos.Maceió,UniversidadeFederaldeAlagoas/DeptºdeLetrasEstrangeiras,1994.

MELLO,MarisaSchincariolde.GracilianoRamos:criaçãoliteráriaeprojetopolítico(1930-1953).RiodeJaneiro,2005.Dissertação(Mestrado).HistóriaContemporânea.UniversidadeFederalFluminense(UFF).

MERCADANTE,Paulo.GracilianoRamos:omanifestodotrágico.RiodeJaneiro:Topbooks,1993.167p.Incluibibliografia.

MIRANDA,WanderMelo.Corposescritos:GracilianoRamos e SilvianoSantiago. SãoPaulo:EDUSP;BeloHorizonte:EditoraUFMG,1992.174p.Apresentadooriginalmentecomotesedoautor(Doutorado)—UniversidadedeSãoPaulo,1987.Bibliografia:p.[159]-174.

MIRANDA,WanderMelo.GracilianoRamos.SãoPaulo:Publifolha,2004.96p.

MORAES,Dênisde.OvelhoGraça.RiodeJaneiro:J.Olympio,1992.xxiii,407p.,il.Subtítulodecapa:UmabiografiadeGracilianoRamos.Bibliografia:p.333-354.Incluiíndice.

MOTTA, Sérgio Vicente.O engenho da narrativa e sua árvore genealógica: das origens a GracilianoRamoseGuimarãesRosa.SãoPaulo:UNESP,2006.

MOURÃO,Rui.Estruturas: ensaiosobreo romancedeGraciliano.BeloHorizonte:EdiçõesTendências,1969.211p.2ªed.,Arquivo,INL,1971.3ªed.,Ed.UFPR,2003.

MUNERATTI, Eduardo. Atos agrestes: uma abordagem geográfica na obra de Graciliano Ramos. SãoPaulo, 1994. 134 p. Dissertação (Mestrado emGeografia Humana)— Faculdade de Filosofia, Letras eCiênciasHumanas,UniversidadedeSãoPaulo.

MURTA,ElícioÂngelodeAmorim.Osnomes(próprios)emVidassecas.Concursomonográfico“50anosdeVidassecas”.UniversidadeFederaldeAlagoas,1987.

NASCIMENTO,DalmaBraunePortugaldo.Fabiano, herói trágicona tentativado ser.Riode Janeiro:UFRJ,1976.69f.Dissertação(Mestrado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

NASCIMENTO,DalmaBraunePortugaldo.Fabiano, herói trágicona tentativado ser.Riode Janeiro:EdiçõesTempoBrasileiro,1980.59p.Bibliografia:p.55-59.

NEIVA,CíceroCarreiro.VidassecasePedroPáramo:tecidodevozesesilênciosnaAméricaLatina.RiodeJaneiro:UFRJ,2001.92f.Dissertação(Mestrado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

NERY,VandaCunhaAlbieri.Graçaeterno.Nouniversoinfinitodacriação.(DoutoradoemComunicaçãoeSemiótica).PontifíciaUniversidadeCatólicadeSãoPaulo,1995.

NEVES,JoãoAlvesdas.GracilianoRamos.Coimbra:Atlântida,1963.212p.

NOGUEIRA,RuthPersice.Jornadasesonhos:abuscadautopiapelohomemcomum:estudocomparativodos romancesAs vinhas da ira de John Steinbeck eVidas secas de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:UFRJ,1994.228f.Tese(Doutorado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

NUNES,M.Paulo.AliçãodeGracilianoRamos.Teresina:EditoraCorisco,2003.

OLIVEIRA, Celso Lemos de. Understanding Graciliano Ramos. Columbia, S.C.: University of SouthCarolina Press, 1988. 188 p. (Understanding Contemporary European and Latin American Literature).Incluiíndice.Bibliografia:p.176-182.

OLIVEIRANETO,Godofredode.A ficçãona realidadeem SãoBernardo. 1ª ed.BeloHorizonte:NovaSafra;[Blumenau]:EditoradaFURB,c1990.109p.,il.Baseadonocapítulodatesedoautor(Doutorado—UFRJ,1988),apresentadosobotítulo:OnomeeoverbonaconstruçãodeSãoBernardo.Bibliografia:p.102-106.

OLIVEIRA, Jurema José de.Oespaço do oprimido nas literaturas de língua portuguesa do séculoXX:GracilianoRamos,AlvesRedoleFernandoMonteirodeCastroSoromenho.RiodeJaneiro:UFRJ,1998.92p.Dissertação(Mestrado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

OLIVEIRA,Luciano.Obruxoeorabugento.EnsaiossobreMachadodeAssiseGracilianoRamos.RiodeJaneiro:Vieira&Lent,2010.

OLIVEIRA,MariadeLourdes.CacosdeMemória:Uma leiturade Infância, deGracilianoRamos.BeloHorizonte,1992.115f.Dissertação(Mestrado)—UniversidadeFederaldeMinasGerais.

PALMEIRA DOS ÍNDIOS. Prefeitura. Dois relatórios ao governador de Alagoas. Apresentação deGilberto Marques Paulo. Recife: Prefeitura da Cidade do Recife, Secretaria de Educação e Cultura,FundaçãodeCulturaCidadedoRecife,1992.44p.“Ediçãocomemorativaaocentenáriodenascimentodoescritor Graciliano Ramos (1892-1953).” Primeiro trabalho publicado originalmente: Relatório aoGovernador do Estado de Alagoas. Maceió: Impr. Official, 1929. Segundo trabalho publicadooriginalmente:2ºRelatórioaoSr.GovernadorÁlvaroPaes.Maceió:Impr.Official,1930.

PEÑUELACAÑIZAL,Eduardo.Duasleiturassemióticas:GracilianoRamoseMiguelÁngelAsturias.SãoPaulo: Perspectiva, Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978. 88 p.(ColeçãoElos,21).

PEREGRINOJÚNIOR.Trêsensaios:modernismo,Graciliano,Amazônia.RiodeJaneiro:SãoJosé,1969.134p.

PEREIRA, Isabel Cristina Santiago de Brito; PATRIOTA, Margarida de Aguiar. A configuração dapersonagemnoromancedeGracilianoRamos.Brasília,1983.Dissertação(Mestrado)—UniversidadedeBrasília.83p.

PINTO,RolandoMorel.GracilianoRamos,autoreator. [SãoPaulo:FaculdadedeFilosofia,CiênciaseLetrasdeAssis,1962.]189p.fac-sím.Bibliografia:p.185-189.

PÓLVORA, Hélio. “O conto na obra de Graciliano.” Ensaio p. 53-61. Itinerários do conto: interfacescríticaseteóricasdemodernshortstories.Ilhéus:Editus,2002.252p.

PÓLVORA,Hélio.Graciliano,Machado,Drummondeoutros.RiodeJaneiro:F.Alves,1975.158p.

PÓLVORA, Hélio. “Infância: Amaturidade da prosa.” “Imagens recorrentes emCaetés.” “O anti-heróitrágicodeAngústia.”Ensaiosp.81-104.Oespaçointerior.Ilhéus:EditoradaUniversidadeLivredoMaredaMata,1999.162p.

PUCCINELLI,Lamberto.GracilianoRamos:relaçõesentreficçãoerealidade.SãoPaulo:EdiçõesQuíron,1975.xvii,147p. (ColeçãoEscritoresdeHoje,3).“OriginalmenteadissertaçãodeMestradoGracilianoRamos— figurae fundo, apresentada em1972nadisciplinadeSociologiadaLiteratura àFaculdadedeFilosofia,LetraseCiênciasHumanasdaUniversidadedeSãoPaulo.”Bibliografia:p.145-146.

RAMOS,Clara.Cadeia.RiodeJaneiro:J.Olympio,c1992.213p.,il.Incluibibliografia.

RAMOS,Clara.MestreGraciliano: confirmação humana de uma obra. [Capa, EugênioHirsch]. Rio deJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1979.272p.,il.(ColeçãoRetratosdoBrasil,134).Incluibibliografia.

RAMOS,ElizabethS.Históriasdebichos emoutras terras: a transculturaçãona traduçãodeGracilianoRamos. Salvador: UFBA, 1999. Dissertação (Mestrado)— Instituto de Letras, Universidade Federal daBahia.

RAMOS, Elizabeth S. Vidas Secas e The Grapes of Wrath — o implícito metafórico e sua tradução.Salvador:UFBA,2003.162f.Tese(Doutorado)—InstitutodeLetras,UniversidadeFederaldaBahia.

RAMOS,ElizabethS.ProblemsofCulturalTranslationinWorksbyGracilianoRamos.YaleUniversity-DepartmentofSpanishandPortuguese,CouncilonLatinAmericanandIberianStudies.NewHaven,EUA,2004.

RAMOS,Ricardo.Graciliano:retratofragmentado.SãoPaulo:Globo,2011.2ªed.270p.

REALI, Erilde Melillo. Itinerario nordestino di Graciliano Ramos. Nápoles [Itália]: Intercontinentalia,1973.156p.(Studi,4).

REZENDE,StellaMaris;VENTURA,AglaedaFacó.GracilianoRamos e a literatura infantil.Brasília,1988.101p.Dissertação(Mestrado)—UniversidadedeBrasília.

RIBEIRO, Magdalaine. Infância de Graciliano Ramos. Autobiografia ou radiografia da realidadenordestina? In: Identidades e representações na cultura brasileira. Rita Olivieri-Gadot, Lícia Soares deSouza(Org.).JoãoPessoa:Ideia,2001.

RIBEIRO, Maria Fulgência Bomfim. Escolas da vida e grafias de má morte: a educação na obra deGracilianoRamos.Dissertação(Mestrado).DepartamentodeLetraseArtes,UniversidadeEstadualdeFeiradeSantana,2003.

RISSI,LurdesTheresinha.AexpressividadedasemânticatemporaleaspectualemS.BernardoeAngústia.Niterói:UFF,1978.142f.Dissertação(Mestrado)—InstitutodeLetras,UniversidadeFederalFluminense.

SANT’ANA,MoacirMedeirosde.AfaceocultadeGracilianoRamos.Maceió:SecretariadeComunicaçãoSocial: Arquivo Público de Alagoas, 1992. 106 p., il. Subtítulo de capa: Os 80 anos de um inquéritoliterário. Inclui: “A arte e a literatura emAlagoas”, doJornal deAlagoas, publicado em18/09/1910 (p.[37]-43).Incluibibliografia.

SANT’ANA,MoacirMedeirosde.GracilianoRamos:achegasbiobibliográficas.Maceió:ArquivoPúblicodeAlagoas,SENEC,1973.92p.,il.Incluibibliografias.

SANT’ANA,MoacirMedeiros de.GracilianoRamos: vida e obra.Maceió: Secretaria de ComunicaçãoSocial,1992.337p.,il.ret.,fac-símiles.Dadosretiradosdacapa.Bibliografia:p.115-132.

SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos antes de Caetés: catálogo da exposiçãobiobibliográfica de Graciliano Ramos, comemorativa dos 50 anos do romance Caetés, realizada peloArquivoPúblicodeAlagoasemnovembrode1983.Maceió:ArquivoPúblicodeAlagoas,1983.42p.,il.Título de capa: Catálogo, Graciliano Ramos antes de Cahetés. Inclui bibliografia. Contém dadosbiográficos.

SANT’ANA,MoacirMedeirosde.HistóriadoromanceCaetés.Maceió:ArquivoPúblico:SubsecretariadeComunicaçãoSocial,1983.38p.,il.Incluibibliografia.

SANT’ANA,MoacirMedeiros de.O romance S. Bernardo. Maceió: Universidade Federal de Alagoas,1984.25p.“CatálogodaExposiçãoBibliográfica50AnosdeS.Bernardo”realizadapeloArquivoPúblicodeAlagoasemdezembrode1984.Contémdadosbiográficos.Bibliografia:p.17-25.

SANT’ANA,Moacir Medeiros de. Vidas secas: história do romance. Recife: Sudene, 1999. 150 p., il.“BibliografiasobreVidassecas”:p.[95]-117.

SANTIAGO,Silviano.Emliberdade:umaficçãodeSilvianoSantiago.RiodeJaneiro:PazeTerra,1981.235p.(ColeçãoLiteraturaeTeoriaLiterária,41).

SANTOS,ValdetePinheiro.AmetaforizaçãoemVidassecas:ametáforadebaseanimal.RiodeJaneiro:UFRJ,1979.65f.Dissertação(Mestrado)—FaculdadedeLetras,UniversidadeFederaldoRiodeJaneiro.

SÉMINAIREGRACILIANORAMOS,1971,Poitiers.GracilianoRamos:Vidas secas.Poitiers [França]:CentredeRecherchesLatino-Américainesdel’UniversitédePoitiers,1972.142p.(PublicationsduCentrede Recherches Latino-Américaines de l’Université de Poitiers). Seminários: fev.-jun. de 1971. Incluibibliografia.

SERRA,TâniaRebeloCosta.AnálisehistóricadeVidassecasdeGracilianoRamos.Brasília,1980.17f.

SILVA,BélchiorCornelioda.Opiodacoruja:ensaios literários.BeloHorizonte:Ed.SãoVicente,1967.170p.

SILVA,EnauraQuixabeiraRosaeoutros.Angústia70anosdepois.Maceió:Ed.Catavento,2006.262p.

SILVA,HélcioPereira da.GracilianoRamos: ensaio crítico-psicanalítico.Rio de Janeiro,Aurora, 1950.134p.,2ªed.rev.,Ed.G.T.L.,1954.

SILVEIRA,PaulodeCastro.GracilianoRamos:nascimento,vida,glóriaemorte.Maceió:FundaçãoTeatroDeodoro,1982.210p.:il.

SOUZA,TâniaReginade.AinfânciadovelhoGraciliano:memóriasemletrasdeforma.EditoradaUFSC.Florianópolis,2001.

STEGAGNO-PICCHIO,Luciana.Históriada literaturabrasileira,Riode Janeiro:NovaAguilar,2ª ed.,2004.744p.“ONordesteempontaseca:GracilianoRamos.”p.531-533.Incluibibliografia.

TÁTI,Miécio.“AspectosdoromancedeGracilianoRamos”.Temário—RevistadeLiteraturaeArte,RiodeJaneiro,v.2,n.4,p.1-19,jan.-abr.,1952.

UNIVERSIDADEDEBRASÍLIA.RoteirodeVidassecas:semináriosobreolivrodeGracilianoRamoseofilmedeNelsonPereiradosSantos.Brasília,1965.63p.

UNIVERSITÉDEPOITIERS.ManuelBandeira,AluísioAzevedo,GracilianoRamos,Ariano Suassuna.Poitiers,1974.Textoemfrancêseportuguês.167p.

VENTURA,SusannaRamos.Escritoresrevisitamescritores:aleituradeFernandoPessoaeRicardoReis,porJoséSaramago,edeGracilianoRamoseCláudioManueldaCosta,porSilvianoSantiago.SãoPaulo,2000. 194 p. Anexos. Dissertação (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,UniversidadedeSãoPaulo.

VERDI,Eunaldo.GracilianoRamoseacríticaliterária.PrefáciodeEddaArzúaFerreira.Florianópolis:Ed. da UFSC, 1989. 184 p., il. Apresentado originalmente como dissertação de Mestrado do autor—UniversidadeFederaldeSantaCatarina,1983.Bibliografia:p.166-180.

VIANA,VivinadeAssis.GracilianoRamos.SãoPaulo:NovaCultural,1990.144p.

VIANNA,LúciaHelena.Roteirodeleitura:SãoBernardodeGracilianoRamos.SãoPaulo:Ática,1997.152p.,il.

ZILBERMAN,Regina.SãoBernardoeosprocessosdacomunicação.PortoAlegre:Movimento,1975.66p.(ColeçãoAugustoMeyer:Ensaios,8).Incluibibliografia.

ProduçõescinematográficasVidassecas—DireçãodeNelsonPereiradosSantos,1963.

SãoBernardo—Direção,adaptaçãoeroteirodeLeonHirszman,1972.

Memóriasdocárcere—DireçãodeNelsonPereiradosSantos,1983.

ProduçãopararádioeTVSãoBernardo—novelaemcapítulosbaseadanoromance,adaptadoparaaRádioGlobodoRiodeJaneiroporAmaralGurgel,em1949.

SãoBernardo—QuartaNobrebaseadanoromance,adaptadoemumepisódioparaaTVGloboporLauroCésarMuniz,em29dejunhode1983.

Aterradosmeninospelados—musicalinfantilbaseadonaobrahomônima,adaptadaemquatroepisódiosparaaTVGloboporCláudioLobatoeMárcioTrigo,em2003.

GracilianoRamos—RelatosdaSequidão.DVD—Vídeo.Direção, roteiro e entrevistas deMaurícioMeloJúnior.TVSenado,2010.

PrêmiosliteráriosPrêmioLimaBarreto,pelaRevistaAcadêmica(conferidoaAngústia,1936).

PrêmiodeLiteraturaInfantil,doMinistériodaEducação(conferidoaAterradosmeninospelados,1937).

PrêmioFelipedeOliveira(peloconjuntodaobra,1942).

PrêmioFundaçãoWilliamFaulkner(conferidoaVidassecas,1962).

Por iniciativa do governo do Estado de Alagoas, os Serviços Gráficos de Alagoas S.A. (SERGASA)passaramasechamar,em1999,ImprensaOficialGracilianoRamos(Iogra).

Em2001é instituídopelogovernodoEstadodeAlagoasoanoGracilianoRamos,emdecretode25deoutubro.Nestemesmoano,emvotaçãopopular,Gracilianoéeleitooalagoanodoséculo.

MedalhaChicoMendesdeResistência,conferidapelogrupoTorturaNuncaMais,em2003.

PrêmioRecordista2003,CategoriaDiamante,peloconjuntodaobra.

ExposiçõesExposiçãoGracilianoRamos,1962,RiodeJaneiro,BibliotecaNacional.

ExposiçãoRetrospectivadasObrasdeGracilianoRamos,1963,Curitiba(10ºaniversáriodesuamorte).

MestreGraça:“VidaeObra”—comemoraçãoaocentenáriodonascimentodeGracilianoRamos,1992.Maceió,GovernodeAlagoas.

LembrandoGracilianoRamos—1892-1992.Seminárioemhomenagemaocentenáriodeseunascimento.FundaçãoCulturaldoEstadodaBahia.Salvador,1992.

Semana de Cultura da Universidade de São Paulo. Exposição Interdisciplinar Construindo GracilianoRamos:Vidassecas.InstitutodeEstudosBrasileiros/USP,2001-2002.

ColóquioGracilianoRamos—Semanacomemorativadehomenagempelocinquentenáriode suamorte.AcademiadeLetrasdaBahia,FundaçãoCasadeJorgeAmado.Salvador,2003.

ExposiçãoOChãodeGraciliano,2003,SãoPaulo,sescPompeia.ProjetoecuradoriadeAudálioDantas.

Exposição O Chão de Graciliano Ramos, 2003, Araraquara, SP. SESC — Apoio UNESP. Projeto ecuradoriadeAudálioDantas.

ExposiçãoOChão deGraciliano, 2003/04, Fortaleza, CE. SESC e Centro Cultural Banco doNordeste.ProjetoecuradoriadeAudálioDantas.

Exposição O Chão de Graciliano, 2003, Maceió, sesc São Paulo e Secretaria de Cultura do Estado deAlagoas.ProjetoecuradoriadeAudálioDantas.

ExposiçãoOChãodeGraciliano,2004,Recife,SESCSãoPaulo,FundaçãoJoaquimNabucoeBancodoNordeste.ProjetoecuradoriadeAudálioDantas.

4ºSalãodoLivrodeMinasGerais.GracilianoRamos—50anosdesuamorte,50anosdeMemóriasdocárcere,2003.CâmaraBrasileiradoLivro.PrefeituradeBeloHorizonte.

Entreamorteeavida.Cinquentenáriodamorte:GracilianoRamos.Centenáriodonascimento:DomingosMonteiro,JoãoGasparSimões,RobertoNobre.ExposiçãoBibliográficaeDocumental.MuseuFerreiradeCastro.Portugal,2003.

Homepagehttp://www.graciliano.com.br

http://www.gracilianoramos.com.br

Estee-bookfoidesenvolvidoemformatoePubpelaDistribuidoraRecorddeServiçosdeImprensaS.A.

Angústia

Sitedoautorhttp://graciliano.com.br/site/

GracilianoRamosnaWikipédiahttp://pt.wikipedia.org/wiki/Graciliano_Ramos

Biografiadoautorhttp://www.infoescola.com/literatura/graciliano-ramos/

PáginadolivronaWikipédiahttp://pt.wikipedia.org/wiki/Ang%C3%BAstia_(livro)

Análisedolivrohttp://educacao.uol.com.br/disciplinas/portugues/angustia-analise-do-livro-de-graciliano-ramos.htm

Resumodolivrohttp://vestibular.uol.com.br/resumos-de-livros/angustia.htm

PáginadolivronoSkoobhttp://www.skoob.com.br/livro/1805-angustia

Capa

Rosto

Créditos

Notadoeditor

Angústia

Posfácio

VidaeobradeGracilianoRamosCronologiaBibliografiadeautoriadeGracilianoRamosAntologias,entrevistaseobrasemcolaboraçãoObrastraduzidasBibliografiasobreGracilianoRamos

Colofão

Saibamais