DADOSDEODINRIGHTSobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo.

Sobrenós:

OeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:eLivros.

Comopossocontribuir?

Vocêpodeajudarcontribuindodeváriasmaneiras,enviandolivrosparagentepostarEnvieumlivro;)

Ouaindapodendoajudarfinanceiramenteapagarcustodeservidoreseobrasquecompramosparapostar,façaumadoaçãoaqui:)

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderá

enfimevoluiraumnovonível."

eLivroseLivros.love.love

ConvertedbyePubtoPDF

JORGEAMADO

SEARAVERMELHADigitalizacao:Argonauta,o"cao-chupando-manga"

www.portaldetonando.com.br/forumnovo/

ParaZe

ParaLuisCarlosPrestes,amigodoscamponeses

ParaTourinhoeGildete,IvaneElisabeth

eparaJoaoAmazonas

"Cai,orvalhodesanguedoescravo

Cai,orvalhonafacedoalgoz

Cresce,cresce,searavermelha

Cresce,cresce,vingancaferoz..."

(CastroAlves)

"... esta no latifundio, na ma distribuicao da propriedade territorial, nomonopoliodaterra,acausafundamentaldoatraso,damiseriaedaignoranciadonossopovo".

(LuisCarlosPrestes)

"Aliberdadeeoconhecimentodanecessidade".

(Engels)

Prologo

**

ASeara

AFesta

1

O vento arrastou as nuvens, a chuva cessou e sob o ceu novamente limpocriancas comecaram a brincar. As aves de criacao sairam dos seus refugios evoltaramaciscarnocapimmolhado.Umcheirodeterra,poderoso,invadiatudo,entrava pelas casas, subia pelo ar. Pingos de agua brilhavam sobre as folhasverdesdasarvoresedosmandiocais.Eumasilenciosatranquilidadeseestendeusobreafazenda--asarvores,osanimaiseoshomens.Apenasasvozesalacresdascriancas,pelosterreiros,cortavamacalmadaquelemomento:

"Chove,chuvachuverando

Lavaaruadomeubem..."

Vestidas de trapos sujos, algumas nuas, barrigudas e magras,, as criancasbrincavamderoda.Farraposdenuvensperdiam-senoceudeumazulclaroondeprimeiras e leves sombras anunciavam o crepusculo. Depois da chuva tudopareciaterumafisionomiamaisalegre.Arturolhouasarvoresqueseestendiampor detras da casa-grande, os galhos docemente agitados pela brisa, e sorriuimaginandoqueasarvoresestavamsatisfeitasaposachuvataoesperada.--Tivemedoesseano...--resmungouparasimesmo.

Masachuvavierabastanteemtempoeascolheitasseriamfartas.Arturcalculouaalegriaquedeveriareinarnascasasdoscolonosedosmeeirosefoientaoquedecidiu ir a festa. Esperaria a chegada do rapaz que fora ao arraial, buscar acorrespondencia e levar umas encomendas e entao daria um pulo na casa doAtaliba, beberiaum tragode cachaca emhonradanoiva, dancariaumapolca.Andou para a frente da casa-grande onde suamulher, Felicia, cuidava de unscanteirosdeflores.

--VamosnafestadeAtaliba...

--Tusedecidiu?

Fezquesimcomacabeca,saiudevagarparaosladosdoarmazem.Iriaafesta,sim.Oshomensestariamsatisfeitos,oreceiodaseca,temorqueserenovavaa

cadaano,estavaagoraafastado, talvezaindavoltasseachovernaquelamesmanoite,apesardequenoceutaolimponemmaisumaunicanuvemrestasse.Arturaspirouocheiroquesubiadaterra,sorriunovamente.Talvezagoraoshomensoolhassemcommelhoresolhos.QuandoreceberaoconviteparaafestanacasadeAtaliba disse que ia. Casamento e festa nao eram coisas muito comuns pelafazenda equando se anunciavaumabrincadeira emqualquerdas casasnao sefalavanoutroassuntonasrocas,durantedias,nasconversasdofimdatardeemcasa dos trabalhadores, e para Artur sempre havia o problema de que todosqueriamalgumdinheiro,tinhamsemprecomprasafazer.Elerecebiaosconvites,prometia ir. Raramente ia, parecia-lhe que bastava com sua chegada para asfestasperderemmuitodaalegriareinante,oshomensnaosimpatizavamcomele.AessepensamentoArtursuspendeuosombrosnumgestocaracteristico.Naoeraculpa sua. Cumpria com sua obrigacao, apertava os homens no trabalho,apertava osmeeiros na hora das contas, pagava os precos estipulados, puxavapelafazendaebemverdade,masafinalnaoeraparaissoqueeleeraocapataz?

Qualqueroutroqueestivesseemseulugar,comoagiria?Gozavadaconfiancadodr.Aureliano,quesedeixavaficarnoRiodeJaneiro,vindoafazendaumaveznavida,eprocuraraprovaraopatraoserdignodessaconfianca.Nuncaafazendadera tanto lucro, nem mesmo no tempo do coronel Inacio que morava la,tomandocontade tudo,decidindoasminimascoisas.Osmeeiros reclamavam,os trabalhadores olhavam-no com olhos cheios de ameacas,masArtur nao sepreocupava,costumavadizerque"naotinhamedodecaretas".

Noentantocertascoisasdoiam-lheesabiaquenafazendamoravamalgunsque,commuito prazer, lhe fariam uma desfeita. Nao era segredo para ele que, asescondidas,diziamaseurespeitocobraselagartosequemuitoshomensbebiamem sua tencao.Aquilo naoo alegrava tampouco.Gostaria de se dar bemcomtrabalhadoresecolonos,foratrabalhadorelemesmonotempodocoronelInacio,se sentiria satisfeito se os homens fossem seus camaradas, viessem, sem serchamados, tirarumdedodeprosanavarandadacasa-grande,naofechassemacara quando ele entrasse nas festas. Por isso nao ia quase nunca a nenhumadaquelasrarasfestas,apesardeFeliciagostardeumadancaeelemesmo,Artur,serdoidoporumaconversa,amigodevirarumtragodecachaca.

Chegouaoarmazemdegrandesportasfechadas,ondeestavamosmantimentospara vender a trabalhadores emeeiros.Num quarto aos fundos guardavam osarreios da tropa. Tirou uma chave do bolso, abriu a porta. Os homens naotardariamachegardotrabalhoecomoeradiadefestanaturalmentehaveriamde

querercompraralgumacoisa.Pulouobalcao,olivrodeassentamentoestavaemcimadamesa.Tomoumaquinalmentedele e comecou a virar-lhe as folhas.Aconta deMario Gomes estava grande, nem commuito tempo de trabalho elepoderiapagar.Tinhaquelimitarofornecimento.Maisumquelheiriaamarraracara, olha-lo de banda, cuspir depois dele passar. Que poderia fazer? Virou afolha do livro. Jeronimo comprava pouco, quase so o que vestir, tinha suamandioca, seu milho, sua batatadoce. Homem de juizo. Tambem lavrava omelhorpedacodeterradafazenda.SeArturfosseodonodaquelaterra,elanaoestariaemmaosdecolono.MasvinhacomJeronimodesdeotempodocoronelInacioeodr.Aureliano,maispreocupadocomoRioquecomafazenda,deixaratudocomoencontraraquandodamortedovelho.Enfim,issoeracomodoutorqueeraodono,aArturbastavaaraivaquejalhededicavamsoporelecumprirasordens.

Espiouoceuqueescurecia:

--Estaolargandootrabalho...

Pulounovamenteobalcao,atravessouaporta,sentou-senumapedraquehaviaproximoaoarmazem.Viade longeosmeninos,seusfilhos,brincandoderodaem frente a casa-grande.Ali estavam tres, os doismaiores encontravam-se nacidade,nocolegio.Seus filhosnao seriam ignorantescomooshomensquealiviviam,comoelemesmo,Arturqueapenassabialerefazerasquatrooperacoes.Quelheimportavaoodiodostrabalhadoresedoscolonossepodiaeducarseusfilhos,manda-losparaocolegio,fazerdeumdelesdoutor,quemsabe?

MarioGomesvinhaandando,omachadonamao.Estavaderrubando,juntocomoutros,umrestodematadafazenda.OsmeninoscantavamesuasvozesinfantischegavamateArtur,penetravam-lhenocoracao.

Marioacocorou-sepertodapedra:

--Boastardes,seuArtur.

--Boastardes,Mario.Afinalchoveu...

--Deussejalouvado...

MarioGomesqueriacompraralgumacoisamasestavasem,jeito,bemsevia.Asvozesdascriancas:

"Chove,chuvachuverando".

--Afestavaiserboa,Mario?

--Festao...--riu.

--Toucomvontadedeir...

-- Vosmece?Ataliba vai ficar contente... E o casamento damenina dele e, sevosmeceforir,elevaiengravidardecontente...

PodianaoserverdademasArturouviaasvozesdosfilhoscantando,recordavaosdoisqueestavamnocolegiointerno.MarioGomesdeviamuito,masnaoerahomemparafugirdafazendaedeixaradividaporpagar:

--Tuquercompraralgumacoisa?

Marioolhouespantado:

--Erasoumfeijaoeumlitrodecachaca...

Arturlevantou-se,andouparaoarmazem.Mariooseguiu;aindadesconfiado:

--Vaiserumafestafalada...Comecavamacairassombrasdocrepusculo.

2

Zefaresmungouascostumeiraspalavrasininteligiveisesedirigiuparaosfundosdacasa.O

crepusculocaia,demoradoetriste,sobreoscampos.OvultodovelhoJeronimo,tangendoacriacaoparaopequenocurral,desenhava-secontraohorizonteeumasombralongaondulavasobreocapimrasteiro.Avacaparouseutardocaminharparaarrancarumasfolhasdaplantacaodemandiocaquejacomecavaacrescer.Jeronimosoltouentaoseugritodeboiadeiro--recordacaodeumtempodistantequandoconduziragrandesrebanhosparaasfeirasdegado--inutilgritoporqueosjumentos,ascabraseosporcos,setecabecasaotodo,iampacificamenteparaoseudestinonoturno.E,quantoavaca,erataovelhaemansaquemaispareciaumapessoadafamilia,detalmaneiraseencontravaligadaaquelasexistencias.MasZefa estremeceu com o grito, era como se lhe recordasse uma obrigacao

indeclinavel. Murmurou novas palavras, agitou-se, animaram-se seus olhosparados.AvelhaJucundina,semlargaromenino,voltoutodaasuaatencaoparaos movimentos de Zefa. Aquilo durava ha muitos anos, mas a velha nao seacostumaraaindadetodo,esperavasempreumasurpresa,qualquercoisacomoum estranho milagre, um fato assombroso. Nascera naquelas bandas, alicrescera, casara, tivera filhos e netos, conhecia cada palmo de terra, tinha asmaoscalosasdoplantioedacolheita,viraassecaseosjaguncos,oassassinatona casa-grande que provocara tanto rebulico, mas nada se comparava comaquilo.EstavacertadequeumespiritoencostaranocorpodeZefaparacumprirali suasentencadesofrimento,pagandoosmalfeitosdo tempodevivo,eessaera uma opiniao generalizada pela gente da fazenda, agregados e colonos.Quando chegava a hora das rezas, marcada pelo grito saudoso de Jeronimotangendoacriacao,avelhaJucundinaficavasemprenaexpectativa,poispoderiaacontecerderepente.O

que, ela mesma nao sabia. Talvez o espirito se fosse, seu tempo de sentencativesse terminado,epudesseeleenfimretomarocaminhodas regioescelestesondenaohavianemfome,nemdoencas,nemlagrimas.EZefa,que,algumdia,numpassadoesquecido,foraumabonitamoca,cobicadapelostrabalhadores,depernasgrossasecupidosolhos,talvezretornassearazaoereconhecesseosseusparentes,seuirmaoJeronimo,suacunhadaJucundina,seussobrinhoseprimos.Comoiriaacontecer,Jucundinanaosabia.Apenasesperavaqueofatosedesse,e a cada crepusculo, quandoZefa se agitava para o inicio das suas oracoes, avelhaficavaaespreita,porquecomcertezaserianaquelahorasolenedofimdodia,quandoassombrascomecavamacaircriandoumclimademisterio,quandoasvelasseacendiam,osruidossemodificavam,eacordomundoeraoutra,queomilagresucederia.Esperavajasemsustoequasesememocao.Masesperava.Tanto podia ser hoje, como amanha ou no fim da semana, porem alguma vezseria e, quando acontecesse, a velha Jucundinaver-se-ia livre deumpesoqueestavadeha

muitosobreoseucoracao.

Era um momento importante no dia trabalhoso da velha Jucundina, porquesempresucediaquejuntavam-senasuamemoria,aogritodovelhoJeronimo,osfatos referentes a Zefa, a expectativa dos acontecimentos milagrosos quepoderiamsuceder,earecordacaodostresmeninosquehaviampartido.Eramjarapazes quando se foram, cada um por seu caminho, cada um para uma vidadiversa.MenosNenen,cujonomeeraJuvencio,quaseumacriancaaindaquando

foraassentarpraca.Osoutrosdoisja

eram homens feitos, mas para Jucundina continuavam sendo os "meninos" enelespensavatodososdiasnaquelamesmahoradofimdatarde,talvezporquetivesse sido ao cair do crepusculo que deram por falta de Nenen (so temposdepoisviriamasaberqueeleassentarapracanapoliciamilitar)eatehojeavozdesencantadadovelhoJeronimoressoaaosouvidosdeJucundinanoamargoeunicocomentariodoacontecido:

--Numficaninhumcumnois,veia...Sonoisequevaimorrernessaterra,cumoosbichoseospedepau...

ApontavaAgostinho,criancolaainda:

--Umdiavaiessetambem...

Os anos tinham passado e nenhum dos tres rapazes voltara. Essa era outrasecreta esperanca da velha Jucundina. Ve-los regressar para que ajudassemJeronimo no trabalho da terra. E, apesar de que haviam partido em datasdiversas, cada um por sua vez, cada um por um caminho, cada um para umdestino, imaginava --erampoucosepequenosquadros, formadosnocorrerdotempo, que se sucediam inalteraveis na sua imaginacao -- que regressariamjuntos, juntos atravessariam a cancela e juntos lhe diriam a bencao. Onde seencontrariamnessaviagemde regresso,avelhanaosabiae ja refletiramesmosobreoassuntoalgumas,vezes.Masnaoconseguiramarcarum lugarqueaostres servisse e desistira pois lhe dava um cansaco na cabeca, e aumentava atristeza, jaqueassim tinhaquepensar sobreoquepoderia ser avidaatualdecadaumdosmeninos.Comomarcaroumbuzeiroparaoencontrose Josenaotinhapousonemcaminhocerto,podiavirporqualquerestrada,semprecomoumfugitivoamedrontado?EJaoporondechegaria,seavelhaJucundinanaosabiadireitoacidadeondeeleestavadestacado?Aodemaiselanaoqueriapensarnopresentedosrapazes,noquelhesestariasucedendonaquelediaenaquelahora.Bomerave-loschegando,norastrodeJeronimoedosanimais,juntosostres,ossacosdeviagemcheiosdecoisasdeoutras terras,decoisasatedacidade,eavoz,asperamascalida,pedindoabencao.Avozqueelaouvia,misturadastresvozes,eraadeNenen,omenordostres,omaisqueridotambem.Ecomotudopodiaacontecer--"Deusegrande"--nummesmodia,quemsabese,quandoosmeninos chegassem de regresso, nao partisse para sempre o espirito queperturbavaZefa, que enchia sua boca de palavras diferentes e escabrosas, que

tornavafixoseamedrontadososseusolhos,quederramavaaquelatristezapelocorpo antes alegre e robusto? Foi aos poucos, devagarinho, que a velhaJucundina juntounumaunicadataosdoisacontecimentos.Antespensavanumounoutroseparadamente."Podequehojeoespiritovaembora,tenhacumpridosuapena.""Podequehojecheguemosmeninosdevolta,tenhamcumpridoseudestino." E os dias se passavam e os crepusculos sucediam-se, repetia-semonotonoogritomelancolicodeJeronimo,Zefarezavasuasoracoessemnexoeaporteiranaoseabriaaopassodosfugitivos.Eumaeoutraesperancaforam-sefundindo,semisturandonopassardotempo,eagoratudoiasucedernumsodia,numa unica tarde, e entao -- pensava a velha Jucundina -- ela poderiamorrerdescansada. Porque tudo que desejava nessemundo, onde se esta para sofrer,teria sucedido, e nao lhe restariamais nada em que pensar, pois de hamuitoaprenderaquedesejarapossedaterraquetrabalhavameraumsonhoimpossiveleirrealizavel.

3

Tonho estava com treze anos emal ouvira o grito de Jeronimo abandonara acompanhiadeNoca,airmazinhadeseteanos.Correraparaocurral,iaajudaroavoa tirar leite.Ficavasegurandoobezerrinhopelacordaparaqueelenaoseaproximassedemasiadodastetasdavaca.Depoischegariaavezdacabra,NocaeErnesto--omenorzinho--tomavamdesseleite,Jucundinaafirmavaquenadamelhorqueleitedecabraparacriarmenino.Tonhogostavadaqueletrabalho,avacaeraapropriamansidaoeporvezeseleacavalgava,apesardos ralhosdoavo. Brincava tambem com o bezerrinho, imitava seus mugidos, bulia com ojumento, unica das criacoes que tinha nome, pois se chamava Jeremias e, aoouvirchamar-seassim,logovinhanoseupassodemorado.Comachuva,pocasde agua suja enchiam a estrada e Tonho pisava em cada uma delas, diversaomelhornaopodiahaver.Espiavaparatras,Nocaeraumatolaqueficavanaportadacasaemcompanhiadagataamarela,aMarisca.Naosabiaobomqueeraotrabalhonocurral,tirarleite,bulircomJeremias.

Nocaestavacommedo.Seguravaagatacontraopeitomagroesujo.Tonholhedisseraquenaquelanoite,queeraadafestadeAtaliba,elesiamficarsozinhosem casa, os dois e mais o pequenininho, e que o bicho viria com certeza ecomeriaNoca.

--Cometutambem...

--M'iscondo...

Esaiurindopros ladosdocurral.NocaseapertacontraMarisca,suagata,suaamiga, sua boneca, sua unica ternura na casa pobre. Seus olhos amedrontadosfitamcomamoragatinhaamarelaeremelenta.MariscamiaaoapertodameninaeNocaconversacomela:

--Tuficacomigo...Seobichoviernoisbotaeleprafora...

JuntodeMariscaelanao temmedo.Mariscaevalente,danasgalinhas, rosnaparaocachorrodetioJoaoPedroquandoelevemdevisita,pulanacerca,atejacacouumaspreaspelocampo.EumdiaMariscamatouumacobrabemnafrenteda casa, cobra pequena mas venenosa e naquela noite Jucundina deu-lhe umpiresdeleite.Mariscaevalente,juntodelaNocanaotemmedo,naoseimportade ficar sozinha.Malvadeza dos outros, irem para a festa, deixarem ela e osirmaos,os tressozinhos,quandoexisteobichoquepegameninos,queos levaninguemsabeparaonde.Nocaseencolheantearecordacao,apertamaisagatacontraopeito.Marisca,incomodadacomapressaodasmaosdacrianca,estira-se,solta-se,pulaparaochao.Mialongamenteparaassombrasdocrepusculoefica logo atenta a voz deZefa que chega da cozinha nas suas imprecacoes.Odorsodagatasealteiacomoseelavisseuminimigo.MasapequenaesujamaodeNoca a acaricia e ela se agacha paramelhor receber o carinho, anda sob amaodameninaerosnabaixinho,docemente.VoltaasaltarparaocolodeNoca.Anoite vem chegando trazida pelas sombras eNoca descobre subitamente noaltodosceusa figuradobicho.Seucorpinhoraquitico tremesobovestidodeburgariana.EsoemMariscaencontraconsoloecoragem,alegriaeternura.

Nuncativeraumaboneca,nemmesmoumadessasbruxasdepanoquevendemnafeira.Nuncativeraumbrinquedo,nemmesmoumdessesdemadeiraqueosamadores fabricam. Nunca ouvira musica nem assistira aos teatros de titeres,nadativeraalemdeMarisca.ResumeparaelaabonecaqueviunamaodafilhadeArtur,oautomoveldeflandresquetantoencantaraaelaeaTonhohacasa-grande, resume o mundo inteiro, as personagens das historias que por vezesJucundinacontava,nadamaiselatemalemdasuagata.

Vaificarsozinhaessanoitecomosirmaospequenos,eTonhodissequeobichovira.SeAgostinhoestivesseali,Nocalheperguntariaseeraverdade.Agostinhotemumagarrucha,podiadarumtironobicho.Elevemnumanuvem,bufandoderaiva,elecomemenino.AgatasaltadocolodeNocaatrasdeumbesouroque

apareceucomocrepusculo.Apataseagitanoarmasobesouroemaisrapido,engana Marisca. E mia zangada, o besouro esta pousado na parede, fora doalcance do pulo da gata. Noca vai de mansinho, tapa o besouro com a mao,derruba-o no terreiro, Marisca salta, Noca bate palmas com as maos, maosmagrasesujas,bocasujatambemmasquerisomaisdoce!

4

A vida era dificil e ruim,metade da farinha, domilho e da batata era para afazenda,alemdodiade trabalhogratuito,obrigatoriopelocontratodomeeiro.Mas,nemmesmoascriancasquemorriam,asdoencasquesesucediam,afaltaeternadedinheiro,nadadissoeracapazdeentristecerAtaliba.Nasceraalegre,amigode festasebrincadeiras, e assimestavaenvelhecendo.Mesmonosanosmais dificeis, mesmo naquele ano da seca quando tudo esturricou e ele ficouendividadoateoscabelos,mesmoentaoAtalibafestejaraoSaoJoao,queeraodiadosantodesuamulher,Joana.Nenhumafestaporemsepoderiacompararaestadeagora,docasamentodesuafilhaTeresacomCosme,umtrabalhadorqueera cego de um olho, motivo por que o conheciam como Cosme Doca. Pelacozinha as mulheres trabalham. Joana, a propria Teresa que tirou os sapatos,despiuovestidonovocomquefoiaoarraialsecasar,eveioajudarnopreparodoporco,dasgalinhas,dodocedemamaoverde.Vierammocasemulheresdeoutrascasas,MartaeFeliciana,MundinhaeCacula,DinaheGertrudes.Vaiummovimentopelacozinha,equandoasmulheres,passadaachuvaelimpooceu,deramcontaqueanoiteestavachegando,sealarmarameredobraramotrabalho.

Atalibacorta lenhaparao fogo.Asmulheresconversamenquanto trabalhameateaocolonochegamsuavozes.Atalibaestafeliz.Poucoimportaquehajagastonessa festa todas as economias do ano passado e que ficasse encravado noarmazem.Trabalhonao lhemetiamedoenao iadeixar sua filha casar-se semfestejaroacontecimentoecomumafestaqueficassefaladacomoamelhordafazenda. Bastiao viria tocar e em todas aquelas propriedades em redor, nessanoite,nenhumhomem,nenhumamulherdeixariadevirarrastarospesecomerseu pedaco de porco, beber seu copo de cachaca a saude da noiva. Atalibaassovia enquanto corta a lenha. Apesar das clausulas drasticas do contrato demeeiro, ele tira sempre no fim do ano algum saldo. Comem do que a terraproduz,plantaseufeijao,seuaipim,suabatata-doce.Seoarmazemdafazenda,onde compram o que vestir, nao roubasse tanto, ele ate poderia juntar algumdinheirinhoparaatenderaumadoencaouaumanoruim...

MarioGomesvemvindopelocaminho.Ecedoparaafesta,pensaAtaliba.Asmulheres ainda estao na cozinha trabalhando.Mas repara logo queMario naomudou sequer a roupa. Traz na mao uma garrafa e um saco, deve vir doarmazem.Atalibadescansaomachado,ficaesperando.

--Bastardes...

--NossoSenhorJesusCristolhedeboatarde...

MarioGomesarriaosacoondeconduzofeijao.Estendeagarrafadecachaca:

--Trouxeprafestadevosmece...

Atalibaagradece:

--Leve suacachaca, seuMario.Obrigadoavancemas festaminha, eu facoecummeudinheiro...

--Naoepravosmeceseofender...

--Numtouofendido, touagradecendoavance.Maseque tenhoessaquizilia,festaminhanaoaceito ajuda...Seique a tencaodevance eboa,mas leve suacachacaedepoisvenhaseadivirtir...MarioGomessilenciaumminuto,naoestaofendidocomarecusa,eleconhecebemAtaliba.Antesdepartirparamudararoupa,avisa:

--SeuArturvaivir...

Atalibaabreabocanumaadmiracao:

--Vaivir?Nafesta?

--Inho,sim.Elemesmomedissefazminutinho.Asvezagenteseengana,fazmaujuizodeumvivente...EunaoiacomesseseuArtur...Tinhaeleatravessadoaqui... -- botava amaona alturadagarganta. --Mas ele nao ehomem ruim...Botouconversacomigoagoralanoarmazem...Naoe

homemruim...

Atalibaaindanaoacreditava:

--Vaivim?

--Medisse...Naoehomemdeorgulho...

Levantouosacoondelevavaofeijao,completou:

-- Cada qual sabe de seus pedacos... As vez o sujeito parece uma coisa e eoutra...Cadaumpadecesuastristezas,asvezeissoqueenganaagente...Numehomemruim,nume...MesmoantesdovultodeMarioGomesdesaparecernocrepusculoAtalibagritavaparaasmulheresnacozinha:

--Sabedanovidade?SeuArturvaivim...

Agoraeramelasqueseadmiravam:

--Nafesta?

--Poise...

EavozdeJoana,cansadaelenta:

--Vamostrabaiarminhagente,tatudoaindaatrasado...

Atalibafoiespiarameiaduziadefoguetesquecompraranoarraialparasoltarnessa noite. Que importa o dinheiro, comparado com a satisfacao que umhomempodeter?

5

TalvezemtodaafazendafossemZefaeavelhaJucundinaasunicaspessoasquenaquele crepusculo nao pensavam na festa da noite, em casa de Ataliba. OproprioGregorio, que vinha curvado sob o peso do saco demilho, nao podiadeixardese recordarqueeraodiada festa,pois tinhavistoquandoosnoivosvoltavam,juntocomAtaliba,Joanaemaisalguns,dopovoadoondehaviamidosecasar.Gregorionaodesejavaservistoeseescondeunacapoeiraparadeixa-lospassar.Cosme,queeraonoivo,cegodeumolho,levavaossapatosnamao,naturalmente arrancara-os na estrada. Dava o braco a Teresa e riam os dois,felizes,enquantoatrasiaumconverseiroanimadosobreafesta:

--Bastiaoehomedepalavra.Dizquevinha,vemmesmo... --eraAtalibaque

afirmavaparaumdosqueiamcomele.GregorioconheciaBastiao,otocadordeharmonicamais afamado daquelas cinco leguas. Nao era a toda festa que elevinha. Fazia-se de rogado, dava desculpas -- doenca, trabalho, cansaco --masfestasemeleperdiametadedaanimacao.Enquantoogrupopassava,GregoriodesejouqueBastiaoestivessepresente.AliasemfestaemcasadeAtalibaeleiasempree tocavaanoite toda.GregoriodesejavaqueBastiaoestivessepresentenaoporquepretendesseirafesta,naoiria.MasgostavadeAtalibaesabiaqueovelho festeiro sofreria muito com a ausencia do tocador. Afinal era rara umafesta por aquelas bandas e quando havia uma nao se comentava outra coisamuitosdiasantesemuitosdiasdepois.

O bando ia longe, Gregorio voltou a fazer o seu caminho, o saco as costas,furtando-seaosolhares,evitandopassarpelaestradareal.Eiapensandonafesta,em Ataliba, em Cosme, em Teresa. Bonita cabrocha. Ele mesmo, Gregorio,andaradeolhonelaquandochegaraporalieelaeraaindameninazinha,apenasbotando os peitosmas ja de sorriso facil e interesseiro. PoremGregorio tinhaoutrosprojetos,naoeratempoaindadetrazermulherparacasa.Eraumcabocloforte e decidido, de rosto sombrio onde as grandes sobrancelhas fechavam-sesobreolhospequenos.Casarsoquandotivesseterrasua,comescriturapassadano cartorio, e era para consegui-la que trabalhava dia e noite, sem descanso.EnquantoMilitao,queeraseusocionoplantiodaroca,gastavaosaldocomasmulheres do arraial ou comprando presentes para a noiva, em cachaca ou emfestas,Gregorio guardava seu dinheiro e naqueles cinco anos ja havia juntadoalgum.Comprarumpedacodeterraeratudooquedesejava.

Gregoriodeuumjeitonascostas,soltouosacodemilhonoterreiroemfrenteacasadebarrobatido.Frangasseagitaraminquietasnagoiabeiraondesehaviamempoleirado. Gregorio espiou pela porta aberta da casa, Militao nao chegaraainda. Voltou-se entao para a estrada e assoviou. A resposta veio entre omandiocaleeledistinguiuovultodeMilitaoquevinhaandandocomafoiceaoombro. Sentou-se em cima do saco de milho e esperou. Havia no seu rostofechadoumquase sorrisocomoalguemquehouvesse regressado triunfantedeumalutadificil.

Militaoeraummulatoaltoesorridente,andavadescansado.Colocouafoiceempe, arrimada contra a parede da casa, acocorou-se ao lado de Gregorio e seuprimeirocomentariofoisobreafesta:

--Tau'aanimacaoquenuncaviigual...

GregorionaorespondeuesoentaoMilitaoreparounosacodemilho.Admirou-se:

--Arranjou,hein?

O sorriso abriu-se de todo no rosto de Gregorio. Ainda assim era um sorrisopequenoquelogodesapareceu:

--Naodisse...Oitomil-reismaisbarato...Valeuapena...

--Ninguemviu?

--Meenfieipela capoeira, ate cortei ospesnos espinhos.Naoencontrei almavivente...E

Leocadionaovaipiarqueelenaoebesta...

Militaoriu,bocasemdentes,escancarada:

--Oitomil-reis...Valeuapena...SoqueseArturdesconfiarecapazate...

--Capazdeque?

--Debotaragenteprafora...

Assombrasdocrepusculocaiamsobreosdoishomens,Gregoriolevantou-sedecimadosacodemilho,aproximou-sedeMilitao.Frangaspularamdagoiabeira,vierambeliscarosaco,Militaotangeu-ascomumpe:

--Sai,dianho...

Gregorio olhou omandiocal que se estendia alem do terreiro, em derredor dacasa:

--Voutedizerumacoisa,Militao--agoranemumrestodesorrisoemseurostonovamentefechadoesombrio.--Nemapoliciamebotapraforadaqui...

Militao suspendeu os olhos, fitou o companheiro, viu a decisao estampada noseurosto.Estendeuosbracoscomoseaqueladecisaopoucoimportasseanteofatoindiscutivel:

--Esoelequerer...AterraemesmododoutorAureliano...

Gregorio olhava o mandiocal vicejante, sobre o qual boiavam as sombrascrepusculares:

--Masamandiocaedenosdois...Quemderrubouamataerocouacapoeira?Issoaquitavamesmoabandonado.

Tangeuasgalinhasqueteimavamjuntoaosacodemilho.

--Eemjunhovaitaummilharaldedagosto...

Bateucomamaosobreosacodemilhonovamente,umsorrisocortouseurostofechado:

--SeArturdesconfiasseficavasemordendoderaiva...

Eram obrigados a comprar no armazem da fazenda. Fora Militao nas suasandancasembuscadefestaquemdescobriraquepoderiamcomprarmilhoparaoplantiobemmaisbaratoseofizessememmaosdeLeocadio.EquandocontaraaGregoriologoestesedecidiu:

--Voucomprarnamaodele.Arturquesedane...

Gregorio nao era de muitas palavras mas poucos como ele para o trabalho.Chegara ali fazia cinco anos, antes fora tropeiro numa outra fazenda. Comoaparecera sem parentes nem aderentes corriam diversas historias sobre seupassado,falavamemmortes,emhomensassassinadosafacanumbarulho,maseratudovagoeinconsistente.Militaotambemandavabuscandotrabalho,asecao atirara para aquelas bandas, e os dois haviam conseguido o arrendamentodaquelacapoeiraondeexistiaaindaumrestodemata,terrenoconsideradoruimpelamaioria.Estavanumdosextremosdafazenda,eocoronelInacio,quandoaindaeravivo,nuncaplantaraporali.GregorioentendiadeterraequandoArturlhe propos arrendar-lhe aquela capoeira, ele silenciou o protesto deMilitao eaceitou de imediato. A principio trabalhavam quatro dias da semana para afazenda,umdegracaconformemandavaocontrato,osoutrostresparatercomque comprar a carne-seca, o feijao e a farinha.No resto da semana caiam demachadoe foicenacapoeiraenamata.Venderamlenha,plantarammandioca,todos os anos renovavam o contrato. Agora nao havia em toda a fazendaplantacaomaisbemcuidadaepelaredondezadiziamdeGregorioque

"eraumboiparaotrabalho".EnquantoMilitaoriaenoivavaafilhadeAfonso,umtrabalhadorassalariado,Gregoriose jogavanarocasemdescanso.Paraelenaoexistianemfestanemdiadedomingo.Nuncacompraraumpardebotinas,roupanovanaopossuia,iaaoarraialumaveznavida,mulher-damanaolevavaseudinheiro.Eaosqueseadmiravamde tanto trabalho,MilitaoexplicavaqueGregorioqueriacompraraquelepedacodeterra,aqueleououtroqualquerondepudessedizerqueestavaemterrasua.

--Aindaacabafazendeiro...--comentavam.

E novamente aquelas historias incompletas circulavam e aos poucos iamcrescendo em detalhes, a fama de Gregorio aumentando, novas valentias emalvadezas incorporando-se as narracoes. O proprio Artur tinha-lhe um certorespeito e raramente discutia comele, tratava-o nas palmas damao emais deumavezlheofereceraolugardeajudantedecapataz.

Quando Militao fizera a descoberta do preco do milho, eles debateramlongamente as vantagens e desvantagens da compra. Militao achava que naovalia a pena arriscar-se, era demasiado perigoso.Existiam leis na fazenda quenaoestavamescritasmasquetodosrespeitavamreligiosamenteeumadelaseraaqueobrigavacolonosetrabalhadoresacompraralitudooquenecessitassem.MasGregorio estava disposto e aos poucos foi convencendoMilitao.Naquelatarde,aposoalmoco,partirapelosatalhos,evitandopassaranteacasa-grande,esquivando-sedosencontros.

--Viopessoalvoltandodocasamento...

--Cosme?

--ElemaisTeresaeoveioAtaliba.Maselesnaomeviram...

--Vaiserumfestao...Tudeviadeir...

PoremGregoriojapensavanoutracoisa:

--Emjunhovaitaummilharalvistoso...

Militao levantou-se, arrastou o saco demilho para dentro de casa.Gregorio oacompanhou:

--NosprecisafalarcomJoaoPedro...Combinarpranoisfazerafarinha...AcasadefarinhatinhasidolevantadaporJoaoPedroetodososcolonosautilizavam,pagandoemfarinhaouemdinheiroousodaprensaedoforno.

Militaoconcordou:

--Hojenafestaeufalocomele...Elevaitacomamulher.

Tres pedras num canto formavam o fogao. Numa lata empretecida pelo fogohaviaumrestodecafedamanha.Gregorioenfiouumpedacodecarne-secanumespeto, acendeu o fogo. Pela porta entreaberta entrava a noite que cobria asplantacoes.As labaredas cresciam no fogao sobre os gravetos. Iluminavamosrostos dos homens. Os primeiros grilos saltavam la fora e a brisa que corriatrouxeparadentrodecasaumcheirofamiliardematoeterra.Militaofalou:

-- Faz pirao so pra tu. Vou comer carne de porco na festa... Tu devia vir...Acendeuofifo,umaluzvermelhaseprojetousobreasparedesdacasa:

--Voulavarospesprabotarasbotinas...

Andouparaosfundosdacasa.AvozdeGregoriooacompanhou:

--FalacomFilinhapraajudarnafarinhada...--FilinhaeraanoivadeMilitao.

--Elaeairma.AgentepodefalartambemcomMarta,deseuJeronimo.

--Gertrudespodevirtambem...

Houve um silencio, depois Militao veio chegando la dos fundos, calcado debotinas:

--Hojevoumeacabardetantodancar...

ParoudiantedeGregorioqueviravaacarnenoespeto:

--Tunaoquervim?

--Numvounao...

--Tuprecisadevim...VaitercachacaavontadeeBastiaovaitocar...

--Numvouir...

Os grilos invadiam o terreiro. A carne chiava nas brasas.Militao murmuravaalgo sobre a festa, ainda tentando convencer o companheiro a acompanha-lo.Gregoriotomoudeumalata,dirigiu-separaaporta.Iabuscaraguaparafazeropirao de farinha. Mas na porta parou, ficou espiando as plantacoes malentrevistasnanoitequesecompletara.Voavaumvaga-lumepertodagoiabeiraondeagoraasgalinhasestavamquietas.Militaoiadizendoqualquercoisasobrea beleza que a festa prometia ser mas calou-se porque a voz de Gregorioatravessavaoescurodaporta,ressoavadentrodacasa,amedrontadora:

--Botaragentepra fora...Nao temhomemquemebotadaquipra fora,eu tedigo,Militao...A brisa soprou, a luz do fifo era vacilante, um cheiro de terraenchiaacasa:

--Nemqueeumedesgraceedesgraceumcomigo.

Osgrilosmultiplicavam-senanoiterecem-chegadaenalonjuradacaatingaunssonsdeharmonicacortaramosilencio.

6

Os sons da harmonica silenciavam os grilos pelo atalho. No grupo -- varioshomens,algumasmulheres--tambemsilenciaramasconversas,oscomentarios,as risadas. Bastiao comecara a tocar. Era antiga e passada de moda a polca,aquelefimdemundoascoisaschegavamcommuitoatraso,asmusicastambem.Seodr.Aurelianomorassenacasa-grande talvezhouvessepor laumradiodebateria mas o fazendeiro residia no Rio, onde se formara e tinha interessescomerciais.O coronel Inacio durante anos fizera projetos de comprar ummasficarasatisfeitocomovelhogramofonedesegundamaoqueumsiriomascatelheempurraraequenaotardouaquebraramola.EnquantoestevefuncionandosinhaAngelapassavahorasinteiras,quandonaoestavamandandoasnegrasnacozinha, dando corda na maquina e tocando os tres unicos discos nos quaisCarusocantavatrechosdeopera.Terminarapeloscantosdacasa,coisainutil,dedificil conserto. "Dinheiro jogado fora", concluia o coronel Inacio olhando amaquinaagoraapenasdecorativanasalademoveispesadosdacasa-grande.

Alemdogramofonetodaamusicaresumia-senasharmonicas,nosvioloesenoscavaquinhos dos colonos e trabalhadores. Perto da fazenda morava Pedro daRestinga,cegovioleiroafamado,cantadordedesafios,enostemposdocoronel

Inacio ele costumavavir a casa-grandenosdias de festa, tirar trovasnaviola,paradeleitedovelhofazendeiro.Mastodasessascoisaseramdopassado,depoisque Inacio eAngelamorreramPedro daRestinga teve suspensa sua conta noarmazem--contaqueelenaopagavanunca,especiedeesmolaqueocoronellhedava. Tinha direito de comprar toda semana feijao e farinha, uma garrafa decachacaeumpedacodecarne-seca.Eraanotadono livromas todos jasabiamque nao era para pagar, ele pagava era com suas trovas, seus versos na viola,suas rimas em ao, suas tiradas que faziam Inacio rir. Aureliano nada disserasobre a conta de Pedro da Restinga e Artur -- que passou a habitar na casa-grande--acortounoprimeirosabado.Aquilofoiacausainicialdaantipatiaquelhe votavam os trabalhadores e os colonos. No entanto Artur nao se sentiaculpado,atelembravaquepoderiatercobradoadividaquesetornaraenormenocorrerdosanos.PedrodaRestingadeixaradevirafazendaenafeiradoarraial--ondebrilhavacomsuaviolaesuacuiadeesmolas--cantaraumastrovasondediziaoquepensavasobreAurelianoeArtur:

"Esmolapropobrecego

queperdeuseudecomer...

...........................................

"SeuInacioerahomembom,

Don'Anamelhornaoha.

Naviolaeubuscoumtom

Prasuabondadelouvar.

"Ofilhonaolhepuxou

Abondadesemigual.

Emdoutorjaseformou

Masaospobressofazmal...

"RuimquenemSatanas

Homemdemaucoracao,

EArtur,seucapataz

Incapazdeu'aboaacao

................................

"Esmolapraumpobrecego

queperdeuseudecomer..."

JaBastiaonaoperderaseupedacodeterra,aquelecomqueInacioopresentearaemcertafesta,contentedeteremsuafazendaumtocadordeharmonicacomoele.Quando do inventario,Aureliano demorara-se na fazenda e ao partir derasuasordens.Arturlheperguntara:

--EBastiao?

--OqueequehacomBastiao?

Onegroestavaperto,seaproximou:

--Seucoronelmedeuopedacodeterraondetaminharocinha...--ecomecouacontarahistoria.

MasAurelianoque ainda estava sob a emocaodamortequase simultaneadospais,ointerrompeu:

--Ficacomtuaterra,negro.

Bastiaotevevontadedepedirqueelebotasseacoisanopapel.AovelhoInacionaosentiranecessidadedefazertalpedido.Apalavradocoroneleraumaso,naovoltava atras.Nao pediu, no entanto. Teve receio de ofender o doutor, deixouparaoutravez.VezquenuncachegoupoisAurelianodeixara-se,ficarpeloRio,era Artur quem fazia e desfazia na propriedade. Velha polca suficiente paraalegrarosque iamnogrupo,cercandoBastiao, janogozodafesta.Ospesdonegroque levavao cavaquinhomoviam-sena estrada como se elebailassenoritmodaquelapolcaantiga.Osararaconduziaumviolao,masnaotocavam,nemumnemoutro,porqueeramestreBastiaoquemestavacomaharmonicaeseu

nome era respeitado, tocador que se lhe comparasse nao havia por ali. Suacarapinha comecava a embranquecer, seus dedos ja nao eram tao ageis noteclado como antigamente, mas continuava igual a sua resistencia, tocandonoites inteiras, quantomais bebiamelhor.Os sons da polca rolavam sobre osmatosesobreosgrilos,asestrelasenchiamoceudeluacheia.Haviaumabelezadensa pelos campos mas os homens nem reparavam nela, seus pensamentosestavam na festa e andavam depressa.Mais depressa que todos ia o negro docavaquinho,vontadedeapertar,nasvoltasdadanca,ocorpodeMartabatendoos pes no chao de barro. Iamais rapido que todos no seu passo de baile quetornavaleveeeleganteseucorpoenorme,seusdisformespes.VolteariaMartaaosom da musica de Bastiao, seria uma noite gloriosa, cabrocha bonita comoaquelaDeusnaopuseraoutranomundo.Eossonsrolavame,levadospelabrisavespertina,eramouvidos,comouminsistenteealegreconvite,nascasas todasda fazenda. No silencio em torno vibrava a harmonica nas maos sabias deBastiao,anunciandoafestadocasamentodeCosmeeTeresa.

Eranoitedealegrianafazenda.Naohaviahomemoumulher,solteiro,casadoouamigado, que nao estivesse contente, que nao se reparasse para palmilhar oscaminhosdacasadeAtaliba.SoGregoriomastigavaemsilenciosuacarne-secacompiraodeaguafria,pensandonomilharalqueiaplantar,enquantoMilitao,debotinasrangedeiras,partiaparaafesta,ocabeloalisadoaforcadebrilhantinade 500 reis a lata. TambemZefa, soturna em frente aos seus santos que umalamparina iluminava, tinha o pensamento distante da festa do casamento.Naoeram festas que ela enxergava com seus olhos de medo, nao eramacontecimentos felizes, nao eram boas noticias as que ela tinha para dar. Viacoisasterriveis,enxergavadesgracasindescritiveis.

Maseramosunicos,Zefa,JucundinaeGregorio,quenaotinhamopensamentona festa e nao se preparavam para ela. Os demais ou ja tinham partido ouestavamtrocandoderoupa,lavandoospes,parasermaisfacilcalcarasbotinas.So os tres nao ouviam os sons convidativos da harmonica que chegavam doatalho e enchiam a noite da fazenda. Porque ate os grilos silenciavam paraescutar a musica daquela polca. Era Bastiao quem tocava e nenhum tocadorcomoele,ainenhum!

7

Ai! nenhum tocador como ele em todas aquelas terras, nas fazendas que sesucediamporleguaseleguasnosertaodoNordeste!Dedentrodoquartoonde

trocava de roupa, Felicia disse para Artur que, na mesa, esperava o jantar,atrasadocomadecisaodeirafesta:

--Naohaquemtoquecomoele...

Outroquenaogostavadele,onegroBastiao.LongamenteconversaraArturcomMarioGomes.Foracomoumdesabafo.Quefizeraele,porexemplo,aonegroBastiao?Naolhefizeramalnenhum,inclusivepuxaracomodoutorAurelianooassuntodasterrasdotocador,ajudaraafelizsolucao.MasBastiaoeradedificiltratamento, cheio de orgulho, e so porque era dono do seu pedaco de terra --donosononome, refletiaArtur --queriavendersuafarinhanoarraial,venderseumilhoaoutrosfazendeiros,comprarforadoarmazemdafazenda.Maisdeuma vez Artur discutira com ele, mas que estava fazendo com isso, se naocumprirsuaobrigacao?

QuandoArtur viera trabalhar na fazenda simples, alugado comoos demais, jaBastiaoeravelhoporali,jasuafamadetocadorcorriadebocaemboca.Desderapazinhoerabomnaharmonica,faziaasdeliciasdocoronelInacio.Quandoovelho tinha visitas em casa, quando pelas ferias chegavam os amigos deAurelianoquevinhamemsuacompanhiapassarunsdiasnocampo,Bastiao,quepor aquele tempo era homem feito, nao saia da casa-grande, espalhando comsuasmusicasamonotoniadasnoitessemquefazer.Eraadiversaodasmocaserapazes da cidade que dancavam ao som das suas velhas melodias, rindo doantiquadodasdancas,namorando, asmocasmuitogentis comBastiao,dando-lhegorjetasepresentes.

Foranoutrafestadecasamentoque,ocoronelInacioderaaBastiaoopedacodeterra que ele cultivava. Artur ainda nao chegara a fazenda quando o fatosucederamas o conhecia em todos os seus detalhes, pois era narracao semprerepetidaquandoonomedocoronelvinhaadiscussao.QuandoqueriamprovarqueeleeraumhomembomlogonarravamoacontecidocomBastiaonafestadocasamentodeJulieta.EssaJulietaerafilhadecriacaodofazendeiro.Vieraparaasuacompanhiaaosnoveanos,filhadeumcompadreseuquemorreradefebreavistadocoronel.Antesdemorrerpediu-lhequecuidassedafilha.FoiassimqueInaciochegouacasatrazendoacriancaamedrontada.Aurelianoja

andava no colegio interno, na capital do Estado, e dona Angela, prodiga decarinhos,afeicoou-seaorfaeemvezdecriadafezdelaumapessoadafamilia.Para Inacio, a menina fora a filha que ele sempre desejara e nunca possuira.

Estavam,eleeAngela,emidadedeternetosquandoelachegoueencheuacasacomoecodassuasrisadasetravessuras.Aurelianosovinhapelasferiase,logodepois de academico, tendo ido estudar no Rio, rareou as visitas a fazenda,escrevendoespacadascartasaospais.Quando,dedoisemdoisanos,aparecia,era por quinze dias, numa pressa de voltar que o fazia acumular pretextosquandooverdadeiromotivoeraquasesempreumpardeolhosfeiticeirosedepernasbemfeitas.AssimfoiJulietaquemencheudejuventude,quemespalhouumcalordeafetonavelhicedosfazendeiros.ApreocupacaodeInacioquandoela ficou mocinha foi casa-la bem. Temia que, com a sua morte, a mocaregressasseasuacondicaodefilhadetrabalhador.Naoadmitiaqueumcolonoou um tropeiro olhasse para ela com olhos cobicosos. Homem que o fizessepodiaconsiderar-sedespedidodaquelasterras.Efoiopropriocoronelquemlheescolheu o noivo. Enoch possuia uma loja na cidade, bem sortida, e umafraquezanopeitofizera-ohospededafazendaduranteummes.InacioconheciaopaideEnochdesdecrianca,ajudaramesmoorapazemcertasdificuldadesnoiniciodasuavidacomercial.

"BommaridoparaJulieta",disseeleadonaAngelaenquantoorapazengordavaacustadeleiteedoarpurodosertao.

O casamento reuniu os fazendeiros proximos, gente da cidade, comerciantesamigosdeEnoch.Veiotambemumdeputado,politicoqueobtinhaosvotoscomqueInaciocontava.OdotedeJulietadeuquefalarpelasualargueza.EovestidodenoivaveiodoRio,presentedeAureliano,eraumabelezadevestido.Bastiaoaindaselembraegostadecontar:

--Elapareciaumaboneca...

Bastiaotocouatequandoraiouamanhaefoinasatisfacaodaqueledia,daquelafestainesquecivel,queocoronelInacio,quebebiachampanhacomodeputado,lhedera,depalavra,aterraqueonegrotrabalhava.Bastiaoplantavaaquelarocafaziaunsquatroanos,antestrabalharaasoldonafazenda.Suamaeforaescravadopaidocoroneleelenascerana senzalaeali crescera.Conheceraocoronelaindarapaz,mocobonitoquederrubavaasnegraspelomatoeseduziamulherescasadas na cidade, e, se bem nao houvesse tocado na festa do casamento deInacio(eraaindameninoteemalseiniciavanossegredosdaharmonica),tocarajanobatizadodeAureliano,outrafestadeestrondo,compadrevindodacidade,politicosnamesadejantar,doutoresecoroneis.

Edesdeentao,emfestadacasa-grandeouemfestadepobrepelafazendaepelasfazendas vizinhas, Bastiao era figura indispensavel. Quando o dono da festafaziaoconvitenaoesqueciadeacrescentar:

--Bastiaovaitocar...

No fim da noite, naquela festa do casamento de Julieta, o coronel, talvez umpouco tocado pela champanha, satisfeito com o casamento da moca e tristeporque ela se ia embora, vaidoso da presenca do deputado, chamara Bastiaoquandoamusicacessoueosparespararamdevalsar:

--Negro,jatoupertodemorrer...

--T'esconjuro...Deusguardevosmece,meupatrao...

-- ... jatoupertodemorrereantesdeirprestarcontasaDeusquerotedarumpresente...

--Vosmecediz,coronelInacinho...

-- Essa terra onde ta tua roca fica sendo tua.Nao e so de boca, nao.Um diadessesbotonopapel...

Masnuncabotou,quenaohouveocasiao,ocoronelpoucoviveudepoisdafesta.Tambem Bastiao jamais julgou necessario lembrar-lhe. Para ele bastava apalavra de Inacio. Se ele dissera que a terra era sua entao nao havia comodiscutir,ocoronelnaotinhaduaspalavras.Somentenaocasiaodoinventarioe

queelepensouempediraAurelianoquelavrasseaescrituradaterra.Masnaoquisofende-loedeixouascoisascomoestavam.Naopagavaaforamentonemdava metade da sua producao para a fazenda. Apenas Artur exigia que elevendesseprodutosacasaecomprassenoarmazem.Daiasturras,aszangasdeBastiao, os desaforos resmungados pelo negro, principalmente quando seexcedianacachaca.

--Negrobesta...diziaArtur.

Tinha certoorgulho, semduvida, onegroBastiao, tocadordeharmonica.Masera por ser dono do seu pedaco de terra. E so por isso que se faz de rogadoquandooconvidamparatocarnumafestaqualquer.Eletemasuaterra,epessoa

importante,naopagaaforamentonemtrabalhaumdiadegracaparaa fazendacomo mandam os contratos dos colonos. Nao e por ser o melhor tocador deharmonicadetodaazonaqueeletrataosoutrosumpoucoporcima.Queissodetocarbemeumdomqueelepossui,nemelemesmosabecomoequeseusdedossao taoageise seuouvido tao finoe sensivel.Tocareparaelecomocomerebeber,nuncacobrouumrealnuma festa,porqueele,onegroBastiao, temsuaterraquelhedaoquecomer.Terraqueeletrabalhacomsuamulhereseusfilhosdesdequeo solnasceatequechegaanoite comgrilos evaga-lumesAnoite,sim, e para a harmonica, para musica, polcas esquecidas: alegria da fazenda,porque,emdezleguasemredor,nenhumtocadorcomoele,ainenhum!

8

"Desgracados...Desgracados...",Zefa repetiaapalavracomodioeespiavaemtorno, os olhos esbugalhados. Estavam enormes, e, a medida que as sombrascaiam pesadas sobre a casa de barro, mudavam de expressao como se asemocoesfossemditadasedirigidaspelascambiantesdocrepusculo.

"Desgracados...",disse,masagoracomavozcheiadepena,poisossentimentosmais diversos sucediamse rapido e inesperadamente, desde a incontida alegriaate o medo mais panico, e o espanto, o desejo e o odio. Era o momento darevelacaocrueleterrivel,suaunicarealidade,aquedeviatransmitiraoshomensincredulos, a que devia espalhar pelo vasto mundo do sertao pois de outrosmundosZefanaotinhanoticia.

Sabiavagamentedacidade,distanteepecadora, irremediavelmentecondenada,paraaqualnenhumasalvacaoerapossivel.Inutilseriaestenderateacidadeaspalavrasquetraziadentrodopeitoeque,nahoradoentardecer,tentavalevaraoconhecimento dos que a rodeavam para que assim a nova se espalhasse e oshomensestivessempreparadosparaomomentoaugustoeinadiavel.Ali,anteosquadros dos santos, sozinha na sala, observada apenas pela cunhada, Zefa sepreparamaisumavezparaproclamarosegredoquelhefoitransmitido.Naoeaunica assim nesse sertao de imensas fazendas e de fome. Outros homens emulheres, espalhados pela vastidao da caatinga, tiveram a mesma tremendarevelacao.EfazemomesmoidenticoesforcodeZefaparaconvencerosqueosrodeiam. Um dia todos se convencerao e os instrumentos de trabalho seraoabandonados, as maos largarao as foices e os machados, se elevarao para osceus,osjoelhosdobradossobreaterra,ascabecasinclinadas.

Assombrasescorregamsobreasarvores,opasto,acasa,acaatingalonginqua.EossentimentosseprecipitamnocoracaoangustiadodeZefa.Taoalegreestaelaagora,seusolhosderramadosemdocura,oslabiosquasesorrindo,comoosdenoivas emdia de bodas, asmaos apertadas umana outra como se apertassemmaos bem-amadas, e de subito fica terrivel, transtornada, olhando com odio,parecendo querer, a boca crispada, cuspir ou amaldicoar, agitadas as maos, ocorpotenso,emdefensiva.Elogoseraoosdentesapertados,oterrornaspupilasdilatadas,ocorpojogadoparatras,asmaosaparandoalguminvisivelassassino.Para depois regressar, cansada como alguem que chega de interminavelcaminhada,aodoceolhardecarinho,aoaperto ternodemaos,enquantosoboceusertanejoassombrasvariamarrastandoanoiteprofunda.Omugidodavacaanunciou a sua entrada no curral.Despedia-se do campo, da liberdade ao sol.ParaZefaeraumsinal.Aquelesruidosqueserepetiamquaseinalteraveisacadatarde tinham para ela um valor que escapava aos demais, nao eram vozes deanimais e homens -- o mugido da vaca, o grito de Jeronimo -- eram sinaisdivinos, avisos daquele mundo ao qual ela estava ligada desde que tivera arevelacao.

Estendeuacabecaaesperadequeomugidoserepetisse.Ficouemexpectativa,na ansia de acontecimentos que nao sucederam. Comecou entao a mastigarpalavras,arrancadascomdificuldadedoseuintimo,pronunciadacadaumadelasaospedacos, como seo fizesse amedo.Olhavaem tornoa si paraver senaohavia ninguem, pois as pessoas da casa e os demais moradores da fazendacostumavamrirdoqueeladizia,naolhedavamimportancia,eaquiloairritavaao extremo.Se bem lhe importasse poucoque estivessemperto ou longe, queouvissemounao.Assuaspalavrasterminariamporserrespeitadasquisessemounao, pois eram palavras de Deus as que ela repetia. Ficavam incredulos edistantesquandoelafalava.JeronimoeJucundina,MartaeAgostinho,todososdemais tambem.Mas um dia haviam de se convencer e talvez entao ja fossetarde,janaodessetempoparaoarrependimentoeparaasalvacao.Comoventosdetempestadesessespensamentos,emconfusao,atravessamocoracaodeZefa,mudamasexpressoesdosseusolhosealteramasuafisionomia.

Fora,emcertotempo,mocacomoasoutras,apenasmaiscalada,maisparaseucanto, curvada sobre os bilros da almofada de rendas quando para isso haviavagar, carregando latas de agua, ajudando o irmao no trabalho do rocado demandioca. A mudanca comecou depois da Santa Missao, quando o coronelInaciofizeravirumpadrecapelaopararezarmissa,casarebatizar,epregarparatodos osmoradores da fazenda. Zefa ouviu os sermoes com os olhos abertos,

guardandocadapalavra--muitasnaoentendia--

compreendendo que os homens estavam em pecado e o castigo de Deus seaproximava.Nao tardou e veio amorte deClaudionor, assassinado a faca poruma questao de terras, a vinte leguas dali, noutra fazenda. Quando a noticiachegou Zefa soltou um grito e seu corpo estremeceu no primeiro daquelesataquesque,aprincipio,tantoimpressionavamosparentes.

Edesdeentaoficaraassimlesa,comodiziamnafazenda,andandodeumladopara outro, ajudando quase nada nos trabalhos da casa e do campo, setransformandonahoradoentardecer,cheiadepressagioseagouros.Porvezes,nosdomingos,osvizinhoschegavamparatomarumapingaecontarunscasosesedemoravampelacozinha,ouvindoalgumtocadordeviolaooudeharmonica,trocandoimpressoessobreparentesquehaviamemigradoparaSaoPauloedosquaistinhamvagaseotimistasnoticias."DizqueManecaFuloenricoudefazermedo, cumpadre." "Dizque empouco tempo..." "Isso e que e terra, cumpadre,praumhomemdetrabaio..."Zefaescutavaasconversas,maseravariavelnasuaatencao, retinha apenaspedacos soltosde frases eporvezesos repetia, poremeles tomavam na sua boca delirante nova significacao, em vez de afirmacoeseramquasesarcasmos.Equandochegavaahoraderecolheracriacaoespalhadanopasto ralo,osvizinhos sentiam-se invadidosdeum indefinido respeito.EracomoseZefanaofosseaquelamesmafigurademocadoente,queestavaparadaentre eles, ouvindo o que diziam, repetindo pedacos de conversas, rindo dascoisascomseurisodemente.Naquelahoraemqueelaselevantavaemarchava,erectaedecidida,parajuntodosquadrosdossantos(haviaumSaoJeronimo,umSenhordoBonfim,eSaoCosmeeSaoDamiao,essesdoisnumasoestampa),omedo atravessava por todos os presentes, alguns desejavam partir, a violasilenciavaeasconversasmorriammesmoquandoestavamfalandodosparentesenriquecidosemS.Paulo.Acompanhavamcadaolhar,cadagesto,cadapalavra,cada terrivel aviso da moca que, subitamente, era para eles o indecifravelmisterio, era o sobrenatural. Riam depois alguns, buliam com a propria Zefa,haviaquemgostassedeve-laraivosa.Masquandoasmurmuracoesqueduravamodiainteirosetransformavamnosgritosdofimdatarde,soorespeitoeomedomarcavama fisionomiadosouvintescasuais.Eosqueaouviampelaprimeiravez, levavam dias e dias pensando naquela face onde tantos sentimentos serefletiam precipitadamente, e continuavam a ouvir pela noite as palavraspronunciadas por aquela boca que ora sorria com tanto amor, ora se abria emodioparacomtodososhomensemulheres,paracomtodoservivente,inclusiveascriancas,inclusiveosanimaisdecriacao,easavesdoceu,osbichosdaterra,

todos,semexcecaodenenhum.

"Desgracados...desgracados..."repetiaZefaesuavozvinhacheiadepenaedeternura.Fitavaalguememsuafrente.Seusolhosrefletiamentaooterror,fugiacomocorpo,gritavademedo.Elogoeraoodio,asmesmaspalavrasmasagoraditascomoumapraga,"desgracados...desgracados..."Sabiamdeantemaooqueelairiaanunciar,poisasuamensagemnaosemodificava,eraamesmadesdehamuitos anos, quotidianamente relembrada,mas como que ia ganhando forca acada tarde, ia se tornandomais impressionanteacada repeticao.Eoshomens,passadooacesso,quandoZefa serenada se recolhia, aposaspreces semnexo,bebiammais cachaca e voltavam as conversas com certo nervosismo.E haviasemduvidaaquelesque,apesardosrisosedasgracolas,acreditavamqueeraavozdeDeusquefalavapelabocadeZefa.Outroshomensemulheresrepetiam,pelosertaoesfomeado,palavrassemelhantesealgunsiammesmo,arrimadosembordoes caminheiros, transmitindo de lugar em lugar aquelas mensagens. Equandoalguem,chegadodeviagem,diziaaoscolonosdafazendaqueumbeatonacaatingaanunciavaparabreveofimdomundo,entaoelesfaziamopelo-sinale confirmavamque tambem ali havia certamoca, tomada de um espirito, quetodas as tardes, invariavelmente, transmitia essa noticia e mandava que oshomenssepreparassemparaomomentoproximo.FoiassimqueonomedeZefacomecouacircularalemdoslimitesdafazenda,queeraumadaquelasimensasfazendasdosertao,grandescomoEstados,separadadorestodomundocomoseem torno dela se elevassem muralhas. Alguns daqueles homens que alitrabalhavamjamaishaviamsaidodoslimitesdapropriedade.Poremjaonomede Zefa atravessava as cancelas e as cercas e nas outras fazendas e peloscaminhoseestradassefalavadassuasprofecias.Odr.Aureliano,queeraodonodaquelas terras, certavezquevieradoRiode Janeiro (quandodeumaeleicaoestadual),desejouverZefaeassistiraumadassuasmanifestacoes.EcomoZefativesse se recusado terminantemente a ir ate a casagrande, ele veio no fim datarde,emcompanhiadeumamigoqueestavaparandonafazenda,eouviraosgritos terriveis e as alucinadas palavras. Depois falou em histeria, murmuroupalavrascientificas.O

outroriuecomentou:

-- Tu de medico so tens o diploma, Aureliano. Para que esse palavreado? Amulhereloucaeacabou-se...

Odr.Aurelianoriu-setambem,dissequeaindaselembravadasaulas,deudez

mil-reisaJeronimoevoltouparaacasa-grande.Demorou-sepouconafazenda,suavidaeranoRio,paraeleaquelasterrasherdadassignificavampoucodiantedosinteressesmaioresdedinheiroqueoprendiamnacapitaldopais.NoentantofoiZefacomsuaspalavrasilogicasquesalvouafazendadosaquenodiaemqueobandodeLucasArvoredoapareceraporali.Jasedispunhamoscangaceirosalevaroquehouvessenas casasdos colonos e trabalhadores, a saquear a casa-grande, quandoZefa comecou a anunciar o fim domundo. Para ela o dia erachegado. Aqueles jaguncos armados, dando tiros para o ar, modificando taototalmente o seu inalteravel quotidiano, deram-lhe a sensacao de que enfimchegaraomomentoemqueospecadoresiampagarasuaculpa.Atirou-sepelaportadacasa,anteoespantoavelhaJucundina,esaudouoscangaceiroscomoenviadosdeDeus.LucasArvoredo,aove-la,gritou:

--Quedemonioeisso?

Mas logo silencioueordenoua seuhomensquecalassemabocaporqueZefacomecara a anunciar o fim domundo, repetindo as tropegas palavras de cadacrepusculo. Lucas Arvoredo fitou a moca mais parecida com um bicho, oscabelos ha anos sem pentear, onde andavam soltos os piolhos, as maos degrandesunhas,abocaprofetica.Entaodobraram-seosjoelhosdocangaceiro,fezosinal-da-cruz,curvouacabecaeosseushomensoimitaramemsilencio.BicoDocequejaapontaraarepeticaoparaopeitodeZefa,baixouaarmaetambemele ajoelhou-se. Zefa gritou sua mensagem, esperou qualquer coisa que naoaconteceu, voltou para casa, Lucas mandou restituir o dinheiro que ja haviaarrebanhado,naoquislevarnadadafazenda.TudoqueaceitoufoiumcafecomaipimemcasadovelhoJeronimo.Epartiu.Umaunicacoisaelelevou.FoiJoseque naquela noite fugiu para se juntar ao bando de jaguncos. Durante certotempo Zefa ficou ainda mais atrapalhada, como se houvesse sido roubada, elevoualgunsdiasavoltararegularidadedesuavida,aatenderasvariantesdocrepusculo,ainiciarsuarevelacaoaogritodeboiadeirodeJeronimo.

"Oshomensjapecoudemais",gritouela,"omundovaiseacabar".Estendeasmaoseavisa:

--OcastigodeDeustaperto,ninguemvaisesalvar...Erepeteaspalavrascomoumrefrao:

--Desgracados...Desgracados...

9

Feliciasaiudoquartojapronta,asfacespintadasdepapelvermelho,oscabelosesticados,omelhorvestido.Arturaolhoucomcarinho.Osmeninosjaestavamdeitados, apos o jantar o capataz e a esposa iriam para a festa. Foi entao queArtur lembrou-se do moleque que mandara ao correio, no arraial, buscar acorrespondencia.Otelegramadodr.Aurelianochegaraporumportador,avisavaque a carta tratava de assunto importante. O telegrafista, que devia o lugar aprotecaododoutor,enviaraotelegramacomumrecado.Enaquarta-feira,diadecorreio, Artur mandara o moleque ao arraial. Que noticia seria essa taoimportante?Aurelianonaoerahomemdeescrevermuitascartas.Arturenviava-lhe relatorios, na sua escrita atrapalhada, dizendo das coisas da fazenda. Elerespondiaembilhetescurtos,ordenssucintas.Naoligavamuitoparaafazenda,fora feliz em outros negocios do Rio, soubera empregar o dinheiro herdado,acumuladonosbancospelocoronelInacio.Ovelhonaoconheciaoutroempregode capital que terras e quando achara que sua fazenda atingira o tamanhodesejado, comecara a deixar os lucros nos bancos para render. Aurelianoempregaraessedinheirologoqueoencontrouasuadisposicao.EhojebemmaisimportantesparaeleeramseusnegociosnoRioqueafazendadosertao,distanteequaseesquecida.Feliciaservea jantapoucomelhorqueados trabalhadores.Aipimcozido, feijao,carne-seca,batatadoce, farinhademandioca.Senta-seaoladodomarido,naotemquaseapetite,seupensamentoestanafestaeporissonaocompreendeaprincipioaperguntadeArtur:

--Queseraqueelequer?

-- Ataliba? E um vivente alegre, nunca vi gostar assim de uma festa... Arturesclarece:

--ToufalandoedodoutorAureliano.Ataldecartamuitoimportante...Feliciareflete,comogarfosuspensonoar:

-- Isso e coisa que ele vempor ai comuma rencada de-amigos... -- suspira --Trabalheirapragente...

--Sera?

ArturficapensandomasFeliciaquerfalaresobreafesta:

--Agentedevialevarumpresentepranoiva...

--PraTeresa?

--E.Agentenaopodeirdemaovazia...

--Sovendoumacoisanoarmazem...

--Queequepodeser?

--Umcortedechita?

--Podiaserumacoisamiozinha...

--Que?Aquinaotemmesmonadaquepreste...

--Podiaseraqueleespelhocumpenteeescova...

--Sosefor...

Arturserecordadoestojo.OcoronelcompraraaumarabeParadardepresentea dona Angela mas ela nao chegara a usar. Ficara no armazem, estranhamercadoriaentreacarne-seca,achita,aburgariana,acachacaeofeijao.

--Atequeumdiaissohouveradeterserventia...

--Elavaificarbabosa...

Artur esta alegre.Essa ideia de dar o estojo aTeresa vale para ele comoumacompletareconciliacaocomoscolonos.Naosabemesmoporquedurantetodoofimda tardeenessecomecodenoiteaquela ideiao inquietou:oscolonosnaogostavam dele. Ia a festa, daria o estojo a Teresa, beberia com os homens,dancariacomasmulheres.Etalvezentaoassuasrelacoesnaocontinuassemtaotirantes, nao lhe voltassemmais o rosto, nao falassemmal dele pelas costas.Afinalqueequeelelhesfazia?Cumpriaasuaobrigacaodecapatazquandoosapertavanotrabalho,quandopuxavaparaafazendanahoradosprecos,quandodiscutiacomoshomensseusdebitoseseussaldos.Masnao lhesqueriamalegostaria de viver em boa harmonia com eles, ter amigos entre os colonos etrabalhadores,poderconversaratardenahoradoarmazem,fazervisitas.

Agoratudomarchariamelhor.EleosentiadesdeaconversacomMario.Suaidaafesta,opresentequeFelicialevariaseriamamarcadefinitivadenovaetapanas

suasrelacoescomoscolonosetrabalhadores.Eissooalegra.DizparaFelicia,comoserespondesseasuafraseinicial:

--EboapessoaesseAtaliba.Festeiromastrabalhador...

Feliciaseespantamaisdoardomaridoquemesmodassuaspalavras:

--Tudiziaqueeleeraumdisperdicado...

--Issoecoisadele...Cadaumedeumjeito...Ganhaseudinheiro,edele,gastalacomoentender...Agentenaotemnadacomisso...

--Naotoudizendonada...Eratuquemdizia...

Laforaalguemgrita:

--SeuArtur!SeuArtur!

--Queme?

--EMilitao...

--Queequequer?

--Naovaiafesta?

--Vamos,sim.

--Entoncesnaodemoreque taoesperandovanceprasoltaros foguetes...Enahoradosenhorchegar...

Arturvolta-serisonhoparaFelicia:

--Tavendo?

Gritaparafora:

--Vouja,Militao.Tousoacabandodefazerumaboquinha....

--Entoncesatelogo...

Perde-se a voznanoite eArtur sorri.Vao espera-lo com foguetes, soltaraonahoraqueelechegue.Talvezalgumasvezeseleostenhatratadomal,brutalmente,aosgritos.Talvez tenhamesmo feitocontasatrapalhadasparapagarmenosdovalordassafrasaoscolonos,talveztenhavendidomaiscarodoqueovalordasmercadoriasdoarmazem.Maspara issoeraocapataz. Issonaodeve importarnassuasrelacoescomoshomens.Vai trata-losmelhordeagoraemdiante,vaiprocuraragradaracadaum,fazeramigos...

Levantam-sedamesa.

--Voce lavaospratosquandoagentevier... --dizArturparaFeliciaque jasedirigiaparaacozinha.Estacompressa,osfoguetessubiraoaosaresquandoelechegaracasadeAtaliba.Boapessoa,esseAtaliba...

--Voubuscaropresente...

Omolequevemchegando,antesmesmodedarboasnoitesvaisedesculpando:

--Ocorreiochegouatrasado,ocaminhaoqueencrencounocaminho...

Arturrecebeacartavolumosa:

--Felicia,trazocandeeiro...

A luz vermelha ilumina a carta dactilografada. La na ultima pagina esta aassinatura dodoutorAureliano, primeira coisa queArtur foi espiar.Comeca aler, abocapronunciandoaspalavras emsurdina.E seusolhosvao seabrindo,suafacevaisealterando.Feliciasealarma:

--Quefoi,Artur?Algumadesgraca?Quesucedeuaodoutor?

AvozdeArturepesada:

--Vendeuafazenda...

--Vendeu?

--Edizqueepradespachartodososcolonos.Liquidarascontasdetodos,atedeBastiaoemandaremboraantesdonovodonochegar...

Omesmopensamento,tristeesombrio,atravessaocoracaodeFelicia:

--Eagora,meuDeus,comovaiser?

Arturguardaacarta:

--Nemvaleapenalevaropresente...

OspassosnocaminhosaodeJeronimocomamulherea irmalouca.Zefavairesmungando suas profecias.Artur ouve omurmurio em frente a casa-grande.Feliciasuspira:

--Taoindoprafesta...Emelhoreunemir...

--Emelhormesmo...Deixaqueeuvouso,douanoticia...

AvozdeZefacortaosilencio.NinguementendedireitooqueelavaidizendomasFeliciasenteumpesonocoracao.AquelaspalavrassaopragaseaspragasdeZefatemumterrivelpoder.Arturselevanta:

--SejaoqueDeusquiser...

AvozdeZefaressoanaestrada:

--Desgracados...Desgracados...

10

Amusica da harmonica e agora acompanhada pelo violao e pelo cavaquinho.Bastiao esta sentado, parece um rei no seu trono, um largo sorriso corta-lhe orosto negro. Ali estao, na festa de Ataliba, no casamento de Teresa, todos oscolonos da fazenda, todos osmeeiros e trabalhadores.Esse e umdia de festa,acontecimento raro na triste monotonia daquelas vidas. Falou-se nela durantemuitotempoantes,muitotempodepoissefalaraainda.Saohomensemulheresque trabalham dia e noite,mourejam na enxada, cavoucam a terra, plantam ecolhem,saosemi-escravizadosafazenda,aqualtemquevendersuacolheitaeondetemquecomprarseusmantimentos,masnessanoitenaopensamemnadadisso,emnenhumatristeza,emnenhumadesgraca.NemmesmoJeronimoquevementrandocomJucundina,trazendoZefaqueelouca,nemmesmoelepensana loucura da irma nem nos filhos que partiram m rumo ignorado. Hoje so

pensamenafesta,naalegriadedancar,debeber,derir,deconversar,deouvironegroBastiaonaharmonica.

AtalibagritaparaJeronimo:

--Cumpadre,tejaemsuacasa.

Zefa senta-se no banco, seus olhos alucinados sorriem, sua face esta quasetranquilaaosomdamusica.Atalibaquersaber:

--Cumpadre, tu que veio das bandas da casa-grande nao sabe se seuArtur jasaiu?

--Parecequetavindo.Quandotravesseivimovimentodegentesepreparando...Dancamnasala.Ospesdesacostumadosdasbotinasaindaassimnaoparamnospassosdobaile.CosmedancacomTeresa,Militaocomsuanoiva,dancaMartaedanca Agostinho, negros, brancos e mulatos. Ataliba serve cachaca, ha comfartura,Deussejalouvado.

--Umtrago,cumpadre...

--Asaudedanoiva...

Joana larga o par para ir a cozinha dar uma espiada nas comidas. Esta tudopronto,nomeiodanoiteosquitutesseraodistribuidos.OmelhorpratoseraparaArtur que e capataz e vem a festa apesar disso. Sera que ele vai trazer umpresente?Ebemcapaz,unsmetrosdefazendaouumfrascodecheiro.Amusicaenche a sala pequena, o suor escorre dos rostos dos homens, ha um cheiropenetrantequevemdasmulheressuadas,dosnegrosrisonhos.Trocam-seditos,risadassoltas,emaisquetudoalegramoshomensospesnospassosdobaile,aharmonica, o violao, o cavaquinho.Ninguem pensa em tristezas, a noite e defesta.

Artur vem pela estrada. Vem devagar, como vai dizer aos colonos, dar-lhes anoticia?Vemarmado,quemsabeoquepode acontecer?Oque lhedoi saoosfoguetes.Vemdedentestrancados,comoanunciarasnovidades?

Afestavainumcrescendodeanimacao.Eadancadoperu,ruidosaedivertida.Todososparesestaocompletos,menosumaoqualfaltaamulher,ocavalheirosem dama segurando um bordao. Quando a musica para todos soltam suas

damas,odobordaotomadeumaeeacorreriaembuscadopar,ninguemquerficar dancando com o bordao. E riem e bebem, cachaca correndo, a catingaaumentando,bodumdemulato,aalegriacrescendo.Atalibasorri:festaassim,detanta animacao,nuncahouvepor ali.So faltamesmoa chegadadeArturparasoltaremosfoguetes.

Alguem,deouvidomaisfino,ouveospassosnaestrada:

--LavemseuArtur...

Ataliba se precipita para a porta. Leva o fifo, aproxima a chama, os foguetessobemparaoceu.Espoucamnoalto,todosvieramparaver,amusicasilencioumas nao a alegria. Artur olha para o ceu, sobem os foguetes, e em suahomenagem.Comotransmitirasnoticiasquetraz?AvozdeAtalibagritandoporele:

--Seaproxime,seuArtur...

Arturparanaestrada,meuDeus,quefazer?Espoucamosfoguetes,umgritodefesta:

--VivaseuArtur!

MeuDeus,quefazer?

LIVROPRIMEIRO***

OSCAMINHOSDAFOMEAcaatinga

1

Agresteeinospitaestende-seacaatinga.Osarbustosraloselevam-seporleguaseleguasnosertaosecoebravio,comoumdesertodeespinhos.Cobraselagartosarrastam-seporentreaspedras,sobosolescaldantedomeio-dia.Sao lagartosenormes,parecemsobradosdoprincipiodomundo,parados,semexpressaonosolhos fixos, como se fossem esculturas primitivas. Sao as cobras maisvenenosas, a cascavel eo jararacucu, a jararacae a coral.Silvamaobulirdosgalhos, ao saltar dos lagartos, ao calor do sol. Os espinhos se cruzam nacaatinga,eointransponiveldeserto,ocoracaoinviolaveldoNordeste,aseca,oespinho e o veneno, a carencia de tudo, do mais rudimentar caminho, dequalquer arvore de boa sombra e de sugosa fruta. Apenas as umburanas selevantam,dequandoemquando,quebrandoamonotoniadosarbustoscomasuapresenca amiga e acolhedora. No mais sao as palmatorias, as favelas, osmandacarus, os columbis, as quixabas, os croas, os xiquexiques, as coroas-de-padre,emmeioacujarispidezsurge,comoumavisaodetodabeleza,aflordeumaorquidea.Umemaranhadodeespinhos,impossiveldetranspor.Porleguaseleguas,atravesde todooNordeste,odesertodacaatinga. Impossiveldevarar,semestradas,semcaminho,sempicadas,semcomidaesemagua,semsombraesemregatos.Acaatinganordestina.

E atraves da caatinga, cortando-a de todos os lados, viaja uma inumeravelmultidaodecamponeses.Saohomensjogadosforadaterrapelolatifundioepelaseca,expulsosdesuascasas,semtrabalhonasfazendas,quedescemembuscade Sao Paulo, Eldorado daquelas imaginacoes. Vem de todas as partes doNordeste na viagem de espantos, cortam a caatinga abrindo passo pelosespinhos, vencendo as cobras traicoeiras, vencendo a sede e a fome, os pescalcados nas alpargatas de couro, as maos rasgadas, os rostos feridos, oscoracoesemdesespero.Saomilharesemilharessesucedendosemparar.Eumaviagemquehamuitocomecoueninguemsabequandovaiterminarporquetodososanososcolonosqueperderamaterra,ostrabalhadoresexplorados,asvitimasda seca edos coroneis, juntamseus trapos, seus filhos e suasultimas forcas einiciamajornada.EenquantoelesdescemembuscadeJuazeirooudeMontes

Claros, sobem os que voltam, desiludidos, de Sao Paulo, e e dificil, se naoimpossivel, descobrir qual amaiormiseria, se a dos que partemou a dos quevoltam. E a fome e a doenca, os cadaveres vao ficando pelo caminho,estrumandoa terradacaatingaemaisvicososnascemosmandacarus,maioresosespinhospararasgarnovascarnesdossertanejosfugidos.Familiasnumerosasiniciam a viagem e quando atingem Pirapora a doenca e a fome as reduziu amenosdemetade.Ouvem-se,nessascidadesquebordejamacaatinga,asmaisincriveis historias, sabe-sedasdesgracasmais tremendas, aquelasquenenhumromance poderia conter semparecer absurdo.E a viagemque jamais termina,recomecada sempre por homens que se assemelham aos que os precederamcomo a agua de um copo a agua de outro copo. Sao os mesmos rostos deindefinidacor,ospesgigantescos,dededosabertos,sobrandodasalpargatas,ocabelo ralo, o corpomagro e resistente.Asmesmasmulheres sem beleza nasfaces cansadas. Enchendo o deserto da caatinga com suas vidas desesperadas,comseusaisdedor,seupassoabrindopicadasquelogosefechamemespinhos.

Aqui,nacaatinga,habitamoscangaceiros.Ossoldadosdavinganca,osdonosdosertao.Naotempaznemdescanso,nao temquartelnembivaques,nao temlarnemtransporte.Suacasaeseuquartel,suacamaesuamesa,saoacaatingaparaelesbem-amada.Ossoldadosdapoliciaqueosperseguemnaoseatrevemapenetrar por entre os arbustos de espinhos, os pes de xiquexiques e croas.Aoladodas serpentes edos lagartos,vivemoscangaceirosnacaatingae tambemeles,porvezes,liquidamnotirodassuasrepeticoesossertanejosquedescemequesobemnacontinuamigracao.Eaquisurgem,nocoracaosecodacaatinga,osbeatos mais famosos, aqueles que arrastammultidao dramatica no seu passo,enchendoosertaodeoracoesestranhas,deritossupersticiosos,anunciandopelabocarepletadeprofeciasofimdomundoedosofrimentodoscamponeses.Nacaatinga habitaram Lucas da Feira, Antonio Silvino, Corisco e Lampiao, hojehabita Lucas Arvoredo com seus jaguncos. Na caatinga surgiram AntonioConselheiroeobeatoLourenco.Domaisdistantedodesertosurgeagora,comasmesmasalucinadaspalavrasdeprofecias,obeatoEstevao.

So os imigrantes sao os mesmos, os nomes podemmudar, mas sao identicosrostos, a mesma fome, o mesmo fatalismo, a mesma decisao no caminhar.Atravessando a caatinga, sobre as pedras, os espinhos, as cobras, os lagartos,parafrente,indoparaSaoPauloondedizemqueexisteterradegracaedinheirofarto,voltandodeSaoPauloondenaoexistenemterranemdinheiro.

Lavaoeles,saocentenas,saomilhares,naviagemdeespantos.Durantemeses

atravessamacaatinga.Oscadaveresvaoficandopeloscaminhosimprovisadosenem mesmo eles modificam a paisagem desolada onde, ao sol causticante,dormemindiferentes lagartos.Agua, so laembaixo,onde terminaamiseriadacaatingaecomecaamiseriadorioSaoFrancisco.

2

NamadrugadaumidadeorvalhoavozdeJeronimocomandou,roucaecortada:

--Vam'bora,gentes...

EstavameleeseuirmaoJoaoPedro,asduasfamiliastinhamsereunidoparaaviagem.Militaoforaounicoquevierasedespedir.Chegaradefifonamao,aluzvermelhafazendofoscaaclaridadematutina:

--NossoSinhOJesusCristoacompanheavosmeceeasuafamia...

Edeunoticias:

-- Bastiao seguiu ontem com a famia dele... Dizque se Gregorio nao atirassequematiravaeraele...

--Numtemnoticia?

--Nenhuma.Caiunomato,quemequepegaele?

Jucundinafezumapromessa:

--JaprometiduasvelasaNossoSenhordoBonfimseninguempegarele...

--Tunaovaimemo?--perguntouJeronimoaMilitao.

--Numvounao.Ficodetrabaiador.Odinheirinhodaterravouguardarqueeprocasamento...Militaoforaounicodoscolonosaficarnafazendaaposaentregadasterras.GregorioatiraraemArturmasnaomataraocapataz.Abalapenetrarano ombro esquerdo, Artur ja estava de pe, e o tiro servira para liquidar osentimentalismocomqueelereceberaanoticia.Onovoproprietario,aosaberdaviolencia de Gregorio, louvou-se de haver exigido a entrega da fazenda semcolonos. So veio tomar posse depois que o ultimo tinha partido e que novostrabalhadoreslavravamtodaaterra.ConservouArturcomocapatazesomuitos

anosdepoisveioapermitirnovamentecolonosemeeirosnafazenda.Gregoriosumiranomundo,aposatirar,ehaviaquemdissessequeseincorporaraaobandodeLucasArvoredo.OcrimesederaquandoArturvoltarada festadeAtaliba,ondecomunicaraaoscolonosasnovastrazidaspelacartadodoutorAureliano.Afestaseacabouemseguida,numrosariodelamentacoes.BastiaoafirmavaqueiamatarArturenquantoJoaoPedrocontemporizava:--Cachorromandadonaotemculpa...

Ouviramotiro,ninguemsabecomoanoticiachegaraaosouvidosdeGregoriose ele nao havia saido de sua casa, nao viera a festa, nao estivera comArtur.Conheceram que tinha sido Gregorio porque ele desapareceu levando umarepeticao da fazenda. Nuncamais ouviram falar nele e dois dias depois eramchamados todos a casa-grande para o acerto de contas. Artur tinha o ombroenfaixado, viera ummedico do arraial, retirara a bala, dissera que aquilo naotinhamaiorimportancia.Apoliciadeubatidasnorastrodocolonodesaparecido,orastroseperdianacaatinga.

Jeronimo vendeu o mandiocal, os pes de milho, a criacao. Desta so ficou ojumento que ia servir para a viagem. Pela casa Artur nao quis dar nada. Pornenhuma das casas dos colonos. E quando reclamaram ele contentou-se emdizer:

--Levemascasasnascostas,sepuder...

SodeumesmoalgumdinheiropelacasadefarinhadeJoaoPedro.Tambemessedeviamuitoa

fazendae senao fosseacasade farinhanempoderia se retirarcoma familia,teriaqueficartrabalhandonaenxadaatepagar.FoioquesucedeucomAtalibaqueestavaemdebito.Tomaram-lheterras,casa,galinhaseporcoseaindaestavaele obrigado a trabalhar com mulher, filhos e genro, ate que pagasse osseiscentosmil-reisdoseudebito.

Militaosedespede:

--Ateoutravez,seuJeronimo...

Ojumentojaestapronto,carregadocomoqueeleslevam.OmeninopequenovainocolodeJucundina,osdoisoutrosvaoandando.Agostinholevaumsacodemantimentos.Martaestacomomesmovestidonovocomqueforaafestade

Ataliba:

--AtequandoDeusquiser...

Amadrugadairrompenosceus,Jeronimodavozdepartida:

--Vam'bora,minhagente...

Militao ficasozinho,olhando,suspensoo fifodamaodireita,acenandocomaesquerdaumadeusqueninguemresponde.Osvultossomem-senaluzdamanhaaindadifusa.Militaoapagaocandeeiro,afumacaescuraficaboiandonoar.

3

Nocaapertaagatacontraopeito.Feriuopenumespinho logonocomecodaviagemmasnaochorounemsequeixou,desejaqueninguempresteatencaoasuapequenapessoa.Bastacomoqueja

sofreu, com as lagrimas que derramou nesta manha por causa de Marisca.Quando jaestavamprontosparapartir,as trouxasarrumadas,oscacuascheiosnas cangalhas sobre Jeremias, Militao chegando para as despedidas, surgiu adiscussao sobre Marisca. Foi Marta quem alertou os pais. Noca ia saindosilenciosamente,agatinhasobobraco.Tapava-lheabocaparaelanaomiar.Avaca,acabra,asgalinhastinhamsidovendidasaArtur.Agatasobrarapelacasa,emverdadeninguempensaranelaateahoradapartida.Martaperguntou:

--Tutaquerendolevaressagata,Noca?

AntesmesmoqueelarespondesseavelhaJucundinareclamou:

-- Solta essa gata, menina. Que diabo se vai fazer com uma gata nessescaminhos?

Tonho,agitadocomapartidadesdeanoitedavespera,comoseaquilofosseparaeleumafesta,comecouasaltaremfrentedairma:

--Soltaagata,deixaagata,soltaagata...

AslagrimasencheramosolhosdeNoca.Chegouabaixaramaoqueseguravaagatanogestode larga-lanochao.Mas revoltou-se edeixouescaparumgrito,

maispungentenaopodiahaver:

--Deixaeulevarela...

--Querapanhar?Soltaagata,jadisse...--JucundinaolhouNocacomolhosqueanunciavamchineladas.

MasNocaapertouagatacontraopeitoerepetiuseupedidanumavozdechoro,misturadacomaslagrimas.

--Eutomocontadela,deixaeulevarela...

Agostinhosemeteu:

--Deixaelalevar...Oqueequetem?...

Nocaengoliuumsoluco,correuparajuntodotio,sentindo-seprotegidaaoladodorapaz.PoremavozdeJucundinavoltouaamedronta-la:

--Queequeagentevaifazercomessetrambolho?

Noca,comamaolivre,segurounascalcasdotio:

--Naodeixevovosoltarela...

--Deixaameninalevaragata,mae...naotemmal...

--Paraqueserve?--perguntouJucundina.

-- Quem havera de saber? Ate pra comer se a fome apertar no caminho e seacabaromantimento...NocaapertouaindamaisMariscacontraopeito.Sentia-se nummundode ameacas e deperigos.Seusolhos estavamesbugalhadosdesusto e as lagrimasnaoparavamde correr.Adiscussao continuou e embrevetodostomavampartenelaenquantoNocasolucava,sem,noentanto,soltaragataquerosnavanoseucolo,indiferenteaobarulhoemtorno.FinalmenteJeronimo,comsuaautoridadedechefedefamiliadecidiuafavordeNoca:

--Deixeelalevar...Sedertrabalho,agentesoltanaestrada...Emqueestrada?,pensaNoca, nesse fim do primeiro dia da viagem.A estrada verdadeira ficoupara tras, agora e um atalho entre os matos que deve conduzi-los a fazenda

Primavera onde planejaramdormir nessa noite.O pe cortado doi, a gata tentasaltare ircorrerpelosmatos. Issoeomaisperigosode tudo.Noca jaasoltouumavezetevemuitotrabalhoparaconseguirpega-la.FoiprecisoqueAgostinhoa ajudasse e ainda assim tiveramque parar todos e Jucundina aproveitou paradizer:

--Tavendo...Praquetrazeragata?...Soservepraatrapalhar...MascomoNocacomecasse novamente a chorar nao dissemais nada e ate largou a trouxa quetrazia e tambem ela correu atras de Marisca cujos instintos cacadoresdespertavam ao contacto com a caatinga. Nao soltoumais a gata. Davamaistrabalho do que ela pensava. Tinha que prende-la contra o peito e Mariscaarranhava,procuravafugir.Nocanaopodiaprestaratencaoaostocosebarrancosdo caminho estreito, espinhento e dificil. Enquanto Tonho corria, se divertiapuxandoocabrestodeJeremias,parandoparaverospassarinhos,NocacerravaafilaaoladodeZefaquerepetiasuasincompreensiveispalavrasequeparecianaover a crianca cujo pe ferido a obrigava a capengar levemente.Certa hora queAgostinhoseaproximou,Nocaperguntou-lhecomavoztremente:

--Aindaestalonge,tio?

EntaoAgostinhotomou-anosbracos,aelaeagata,eNocasorriu,doaltoviaospesdosdemaisafundandonalamadocaminho.

4

Os colonos despedidos da fazenda estavam espalhados pelas estradas decaatinga. Iam todos no rumo do sul, em busca do pais de Sao Paulo.Muitosoutros haviam ido antes, os contratantes de trabalhadores apareciam pelasfazendas,contavamhistorias,diziamcoisasdeassombrar.Naohaviagentepobrenaquela terra paulista, onde se plantava e colhia cafe. Cada trabalhador quechegava era fazendeiro em poucos anos, virava coronel, homem influente napolitica.Assimdiziamesemprehaviaquemacreditasseapesardosquevoltavammaispobresaindadoquequandohaviampartido.Eramessesmesmoscaminhos,essastrilhasabertasnacaatinga,queJeronimoeseuirmaoJoaoPedrotrilhavamagora com suas familias. Dinah, mulher de Joao Pedro, que era muitosupersticiosa,contaraaspessoaseosbichosdapobrecomitiva:--T'esconjuro...Trezevivente...

Ela, omarido e a filha,Gertrudes, dequinzeparadezesseis anos,mulatabem

escura,denarizchato.Puxaraamae,eraumtouronotrabalho,apesardapoucaidade. Parecia mais um homem do que mesmo uma crianca. E a familia deJeronimo.Ele,Jucundina,osdoisfilhoseostresnetos,osorfaosdafilhamaisvelha.FaziamonzemasDinahcontavatambemJeremiaseMarisca.

Jeremiasianafrente,Jeronimopuxavadocabresto,asvezesentregavaaTonho.Iacarregadocomdoiscacuas,ondelevavamquasetudooquepossuiam.Orestoestavanas trouxasquemulheresehomensconduziam,apouca roupa, aquasenenhumacomida.Jeremiasmarchavanoseupassotardo,sempressa,arrancandode quando emvez uma folha, parando nas pocasmaiores de agua para beber.Naqueleprimeirodiaelesfizeramcincoleguascompridas,queeramquantasosseparavam da fazenda Primavera. Chegaram com a noite quando Jeremiascomecava a empacar pelo caminho. Noca ia atras de todos, quase nao seaguentavade cansada, a gata apertada contra o peito.Chegarampor detras docurral.Maldespontaramnoterreirodacasa-grande,umavozfortegritou:

--Quemvemla...

--Edeboapaz...--respondeuJeronimo.

Um homem apareceu, trazia uma lanterna na mao. Vestia calcas de montar,calcavaumasbotasaltas,revolvernacintura.Parouemfrenteaeles.JoaoPedrocumprimentou:

--B'as-tarde...

--Dondevem?...

Jeronimoadiantou-se:

--NostavindodafazendadodoutorAureliano...

--Praondevao?...

--NorumodeSaoPaulo...

--Saoimigrantes?

--Inho,sim.

Ohomemnaoalterouavozparadizer:

--Nao podempousar aqui... E proibido... Toquempra frente...Noca ja estavasentadanochao,cocandoopemachucadoenquantoMariscamiavaaolado.

--Poressanoiteso,meusenhor...

--Naopode...Eordem...

--Epraondeagentevai?

Ohomemencolheuosombros.Ficouuminstanteparado,esperando.Vendoqueosoutrosnaopartiam,disse:

--Maisparadiante.Temumrocado,edafazendadoseuMoura.Podemdormirla,elenaoseimporta.Mascuidadocomofogopranaoqueimarorocado...

--Vamosminhagente...

Nocalevantou-senumgemido:

--Porquenoisnaoficaaquii...

Jeronimo nao respondeu. Puxava Jeremias que nao queria andar. A noite dosviajantescobriaoscaminhosdacaatingaproxima.

5

Emmeioaclareiraelevava-seumoitizeiroefoiparalaqueJeronimodirigiuospassoslerdosdojumento:

--Anda,Jeremias...Anda,Jeremias...Vam'bora,bichodesgracado...

Masnaofalavacomraiva,aocontrario,haviacertoacentocarinhosonasuavoz.Jeronimo ouvia os gemidos abafados de Noca, nao compreendia por que acrianca nao gemia emvoz alta, nao ligava aquela sua atitude ao incidente emtorno a gata.Agostinho andara um longo pedaco de estrada com amenina ascostas,DinahtambemacarregaradurantealgumtempoeJeronimoapuseranascangalhassobreojumentonostrechosmaisdificeisdocaminho.Agoraouviaosseusgemidosabafados,esentiaraivadohomemquenaoosdeixarapousarna

fazenda Primavera, obrigando-os a andar mais meia legua, meia legua dasgrandes,dequatroquilometrospelomenos.IgualaArtur,aqueleoutrocapataz.PensandoemArtur,pensouemGregoriofugidonosmatos,talveznobandodeLucas Arvoredo. Talvez naquela noite conversando com Jose, o segundo dosseus filhos que havia partido e que, segundo todos diziam, era cangaceiro deLucasArvoredo.Fugiradecasanodiaemqueobandoatacouafazendaenuncamaisvoltaramaternoticiasconcretassobreele.Umnomenovo,porem,surgiunobandodeLucas,apoliciafalavadeumjaguncoapelidadodeZeTrevoada,depontariacerteiraecoragema todaprova.ConhecidosdiziamqueZeTrevoadaeraomesmoJose,filhodeJeronimoeJucundina.Bemquepodiaser,Jose

sempre fora esquisito, arredio, gostando de se afundar nos matos para cacar,falandoemirembora.Bateucomasmaosnasancasdojumentoparaanima-lo.Jeremiasmanteve omesmopasso vagaroso, ainda assim estavamdistanciadosdos demais, os gemidos de Noca haviam desaparecido. A noite cairacompletamente e Jeronimo pouco enxergava da picada recente. Gravetos eespinhosfuravamlheospesmaselenemossentia.Pensouqueaviagemestavaapenas comecando e que muita terra teriam que atravessar antes de chegar acidadede Juazeiro, noEstadodaBahia, onde tomariamonavioparadescer orio.EsseSaoPauloeradistante,eranofimdomundo.EmJuazeirovenderiaojumento,iasentirfaltadeJeremias,faziaseisanosqueopossuiaemuitoeleoajudara.Emmeioastrevaseleviaobrilhodasbrasas.Umcheiroapetitosoderesto de comida encheu-lhe as narinas. Havia gente por perto, com certeza.Parou,esperandoqueosoutros,quevinhammuitoatrasados,seaproximassem.Ouvia os passos quebrando os gravetos no caminho e a voz de JucundinaralhandocomNoca:

--Calaaboca,menina...

Elanaodeviabrigarcomamenina,deviacompreenderqueapobrezinhaestavacansada, a caminhada era de extenuar um homem quanto mais uma crianca.Jeronimo sentiu vontade de dar um grito na mulher mas se recordou que elatambemdeviaestarmaismortaqueviva,odia todocomopequenonobraco,descansara apenas na hora de almocar.Marta e Gertrudes ajudaram a levar acriancamas Jucundina confiavapoucona filha e na sobrinhapara deixar comelas,durantemuitotempo,onetomaisquerido.

Eram as tres criancas orfas de Ernestina, a filha mais velha de Jeronimo eJucundina. Casara com um trabalhador, Pedro Ribeiro, e morrera de parto. O

maridonaodemorounafazenda,ganhouomundodeixandocomosavosastrescriancas.Aultima, de cujo partomorreraErnestina, foi, desde o primeiro dia,criadapor Jucundina.Tinha agora seismeses e toda capacidadede carinhodavelhaparecia se concentrar nopequenoorfao.Nao ligavamuitoparaTonho eNoca,emcompensacaonaolargavaopequeninonoqualhaviampostoonomedeErnesto em lembranca damaemorta.As vozes e os passos se aproximam.Zefaestaagitada.Aqueleprimeirodiafoiterrivelparaela.Duranteasprimeirashoras estivera alegre, cantara velhas modas que ha mais de quinze anosaprendera,quandomoca,emmeioasoutrasmocasdafazenda.Catavafloresdocampo,arrancava-lhesaspetalas,jogava-asnaestrada.Mas,aproporcaoqueatardefoicaindo,quandoahoradocrepusculoseaproximouenaoserepetiramaquelesmovimentosquotidianosaosquaiselaestava"habituadaequedirigiamsualoucura,comecouaficarimpaciente,parandonocaminho,ouvidoaescuta,os labios tremendo, as maos para o alto. Silenciosa, com um silencio maisterrivelquemesmosuaspalavrasagoniadaseameacadoras.Osolhosfixosnosparentes como a acusa-los daquela transformacao em sua vida. Era precisotrabalho para convence-la a andar eAgostinho e Joao Pedro desesperavam-seporvezes:

--Vamo'Zefa,vamo'quetaficandotarde...

E ela parada, silenciosa e brusca, asmaos para o ceu, os olhos nas primeirassombrasdanoite.O

ouvido a espera do grito de boiadeiro que Jeronimo nao soltava naquelecrepusculo.JoaoPedrotevedeempurra-lacertahoraeelaofitoucomtaisolhosque o colono estremeceu, um medo subito da irma. Os passos estao maisproximoseJeronimojadistingueasombradoscaminhantes.AgostinhovemnafrenteelevaZefaporumbraco.Elavemseestremecendo,vaiterumdosseusataques, com certeza. Tonho vem ao lado deles, ja perdeu a alegria com queiniciou a jornada, agora so o cansaco aparece nos seus pequenos olhosaventureiros.MartacarregaNocaevemarfandocomopesodamenina.Naoefortenemresistenteessamocaqueeapreferidadopai.Mocabonita,nafazendanaohavianenhumaquesecomparassecomMarta,depernasbemfeitas,mulatabemclara,decabelosquaselisos,ospeitosempinados.Poucaajudadavaelanotrabalhonaroca,quesempreforadoentinhaquandomenina.TemdezoitoanosmasaparentamenosqueGertrudes,sebemsinta-senelaamulher ja feita,nosolhosderramados,nosseiospontiagudos.

Jucundina, Dinah e Joao Pedro fecham a marcha. Param todos juntos aJeronimo.Eleapontaparadiante:

--Alitevefogo...Aindataoasbrasas...

E tange Jeremias naquela direcao. O grupo segue atras dele, ha um pesadosilenciodecansacoeJeronimovoltaarecordar-sedeArtur.ParaJeronimotudose resumia numa questao de homens: o coronel Inacio era um homem bom,consentia que eles lavrassem as terras da fazenda. O doutor Aureliano erahomem ruim,mandara-os expulsar.E pior que todos eraArtur, que antes foratrabalhadorcomoeles,equeroubaraatodoselesnahoradoacertodecontas.AunicacoisaqueoconsolaequeGregorionaotenhasidopreso.

Vao se aproximando do fogo mas de repente param porque um homem selevantouadiantecomumarepeticaonamao:

--Quemvemla?

--Edepaz...--avozdeJeronimoestacheiadecansaco.

6

Ohomemnaobaixouarepeticaomasabrandouavoz:

--Flagelados?

-- Nois vai pra Sao Paulo... Na fazenda Primavera dissero que a gente podiapousaraquiessanoite...

JoaoPedroeAgostinhohaviamsejuntadoaJeronimoeestavamostreshomensemtornoaojumento.Ohomemdarepeticaoaindaperguntou:

--Vosmecesvemdelonge?

--Inho,nao.Nostavindodepertim,cumaseisleguasdaqui.

Ohomembaixouarepeticaomurmurando:

--Entoncesaindatemmantimento...

Ecompletou,comonumaexplicacao,aoabrircaminho:

--Nosquasenaotemmais...

Eraumafamiliaqueestavaacampadasobooitizeiro.Alemdohomemqueosreceberahaviamaisdoisrapazesequatromulheres,sendoqueduasdelaserammocinhaseficaramespiandodelongeMartaeGertrudes.Jeronimofoitocandoo jumentoateooitizeiroondeoamarrou.Agostinhobaixouoscacuas, tirouacangalha.Estavam todos silenciosos.Noca,queMarta soltaranochao, correu,numultimoesforcoparajuntodasgrandesraizesondesentou-se.PosMariscaaoseulado.Agatamioulongamente.Haviaumsilenciodeparteaparte,asduasfamiliasestavamseparadaspelotroncodaarvoreeestudavam-sepelorabodosolhos.DesarrumadasascoisassoltaramJeremias.Ojumento,livredocabresto,zurrou alegremente e saiu pastando nas proximidades. , Havia ainda algumcapim, esturricado pelo sol, mas para Jeremias bastava. Joao Pedro quedesamarravaumsacodeestopaondetraziamacarne-seca,afarinha,ocafeearapadura,dirigiu-seaohomemqueantessustentavaarepeticao:

--Vosmecepermitequeuseofogo?

Referia-se ao braseiro que ainda ardia no lado onde estava a familia chegadaantes. Ali com certeza haviam preparado o jantar. O homem disse que sim efalouparaasmocas:

--Queequevocesfazaiquenaovaoajudarasdonas?

Asduasmocaslevantaram-sepoucodispostas.Jucundinaadiantou-se:

--Naofazfalta.Obrigadoavosmecemasagentemesmosearranja.

JoaoPedroavivavao fogo.Agostinho, comuma latanamao,perguntouondehaviaagua.Umdosrapazesrespondeu:

--Descendoaiessaribanceiratemumpoco...

As duas mocas estavam paradas ante Jucundina que cortava a carne-seca eseparavafarinhanoutralata.

--Numprecisavancesseincomoda.Vaodescansarquedevetaprecisandoseequeandarotantocumagentehoje...

Agostinhovoltava coma agua. Jucundinapediu-lhequepreparasseumespeto

paraacarne.AsmocasnaosemoviameJucundinalevantouosolhosparaespia-las. E notou que os dasmocas elas os tinham fitos no pedaco de carne que avelha lavava para tirar o sal. "Estao com fome", pensou. Pos o espeto com acarne sobre as brasas. Isso a levou ao outro lado, para perto da outra familia.Elesestavamtodosproximoaofogoequasearodearamquandoelaacocorou-seao ladodobraseiropara tomar contadoespeto.Martaveio tambemcomumalatapequenacheiadeaguaqueposparaferver.AsduasmocasacompanharamJucundinaeagoraolhavamacarnechiarsobreasbrasas,osolhosacendidosdedesejo. O menino pequeno comecou a chorar nos bracos de Dinah, separadadelespelotroncodaarvore.Jucundinagritou:

--Tonho,trazafarinha...

Preparouomingaudefarinhademandiocaparaacrianca.Eraummingauralo,sem substancia, escuro e sem gosto. Mas nao havia outra coisa, tinha sidoimpossivel trazer a cabra.A crianca parou de chorar, agora eraMarta sozinhaqueviaosolhosdasmocasedetodoorestodafamiliapousadossobreacarnequeassavae sobreo sacoondeestavaa farinha.Aquiloa incomodava, ficavasemjeito,sempalavrasparapuxarconversa.Jucundinavoltou,acabaradedardecomer a crianca que acomodara na rede armada por Jeronimo nos galhos daarvore.DisseparaMarta:

--Vaitomarcontadomenino.Depoistucome...

ParaMartafoiumalivio.Sentiaaquelesolhostodosacompanhandoseusgestosaoviraracarnenofogo,eramolhoscheiosdepedidos,avidosetristes.

Ojantarnao tardouaficarpronto.Alemdacarne-seca, tudoquehaviaeraumpiraodefarinha.Norestodaaguapostaaferver,Jucundinacolocouumpedacoderapaduraqueeraparaocafe.Vieramtodosacocorar-senasraizesdaarvore,proximoaofogoeficaramladoaladocomaoutrafamilia.NemderamporfaltadeNocajaqueMariscamiavaemtornoaeles,esfomeada.

Jeronimoconvidou:

--Vosmecessaoservidos?

Houveumgestoimprecisodeumadasmocas.Comosequisessemarcharparadianteeaceitar.Jucundinatevemedo.Tinhaaindamuitocaminhopelafrenteepouco mantimento. O dinheiro era contado para as passagens no navio ate

Pirapora. Podiam dispor de pouco e o que levavam mal daria se fizessem aviagemcomarapidezquepretendiam.Ficouolhandoamocaquenaochegouasairdolugar,apenasopescocoestendeu-separalogoserecolher.

Foiohomemqueantesempunhavaarepeticaoquemrespondeu:

--Obrigado.Nosjacomeuvaipramaisdemeiahora...

Jucundinadividiuacarne.Deupedacosmaioresaostreshomens.Zefasilenciaraemastigavanumcanto,benzendo-sedequandoemvez.Dinahdeuumpedacode sua carne aGertrudes e pediu a JoaoPedroque armasse a rede. Jucundinacomecouacoarocafe.

Aslataserampoucasesohaviadoiscanecos.ServiuprimeiroaJeronimoeJoaoPedro.Asmocasolhando,os rapazesolhando tambem.Ohomemdarepeticaohaviabaixadoacabeca,talvezparanaoolhareletambem,talvezparanaoverasfilhas e os filhos de olhos puxados para o cafe. Mas nao resistiu ate o fim.QuandoJucundinaestavaservindoaZefaeaMarta,elefalou:

--Sevosmecepodedar,euaceitoumpingodecafeprasduasmeninas...Eantesmesmo que Jucundina respondesse, ele explicou, as maos balancando, a vozdistante:

--Equefazmuitotempoqueagentetaviajando.NosvemdoCearaejaacaboutudoqueagentetrouxe.Faztresdiasquenaotemcafe.Sotemmesmorapadurae farinha... Todos tomaram cafe. E Jucundina ainda deu um pedaco de carne.Pequenomasquefoirecebidonumsilencioquevaliamaisquequalquerruidosamanifestacaodealegria.

--Deusajudevosmece...

Comecaramalavaraslatas.E,derepente,MartadeuporfaltadeNoca:

--CadeNoca?Elanumcumeu?

Sairamprocurando,ameninadormiajuntoaraizdaarvore,nooutrolado.

--Emelhornaoacordar...--disseJeronimo.

Marta sentou-se ao ladoda sobrinhaque respirava docemente.Tomouda gata

quecorriaaliperto, colocou-anocalordamenina.Noca semi-acordou,puxouMariscacomamao,apertou-acontrasi.Nooutroladoconversavam.Ohomemdarepeticaocontava.

-- Ficaro com tudo que era de nois. So pro mode nois nao pode pagar oarrendamento...Ninhariadedinheiro, foiumamesquinhez.Noisarresolveuvirtambem pra Sao Paulo. So que nois vai por Montes Claros que la tem umcontratanteesperandoagente...Fazdoismesquenoisviaja...

--Noissaiuhoje,tamocomecando...--eraavozdeJoaoPedro.

Alguemjogouumrestodeaguafora.Martatinhaaspernascansadaseasmaosdoiam. E aquela noite nomato derramava-lhe uma desconhecidamoleza pelocorpo.Asbrasasmorriamaospoucosenquantoohomemcontava:

--Noisjapassoutantadesgracaquenemmerecia...

Martaouviadeolhoscerrados.Lembrava-sedodoutorAureliano.Eraummocobonito,altoebempenteado,comocabelocheiroso.Porqueeleosbotaraparafora?Quandoestiveranafazenda,hadoisanos,MartaeraquasemeninaaindaeforaajudarFelicianacasa-grande.Odoutorpegara-lhenospeitosquenasciam,dera-lheumdinheirodepresente.Porqueosbotaraparafora?Pareciataobommoco,diziaqueelaeramaisbonitaqueasmulheresdacidade.Martarecordaacariciadodoutor.Ficaracommedonaquelediamasnessanoitenomatoelaseestremeceaorecordar.

Ohomemcontavanooutrolado:

--Dizqueeofimdomundo...Todaessadesgraceiraquetasucedendo...Naosoueu quem dizque, e um homem santo, um beato que apareceu pras bandas dosertao.OnomedeleeEstevaoedizquefazmilagres,curadoentequenemPadreCicero...Apareceunumfazmuitotempo,vemandandoproladodomar.Dizquejatemmaisdequinhentoshomensatrasdele...Eletaavisandoqueomundovaiseacabar,convidandooshomensprafazerpenitencia...

Marta viu a sombra passar ao seu lado.EraZefa que se levantava ao ouvir onomedeEstevaoearelacaodosseusfeitos.MartapensavanodoutorAureliano.Era risonhoe afavel, suas camisas tinhamumperfume fino,Martagostavadecheira-lasquandoaslevavaparalavar.Avozdohomemcheganoescuro:

--Dizque ele ta procurandoLucasArvoredopraobrigar ele fazer penitencia...Dizqueofimdomundotachegando.

EogritodeZefacortouanoite,maisumavez.Aspalavrasdohomemela sereencontravaecomecavaatransmitirsuamensagemquenaoeraoutrasenaoaque o beato Estevao proclamava pelo sertao de flagelados e imigrantes, dejaguncosecriancasmorrendo.

Nocacordoucomogrito,estranhouolugarondeestava.Martaselevantou,asbrasas estavam apagadas e o homem da repeticao espiava Zefa, amedrontado.JoaoPedroexplicava:

--Elesa,coitada...

7

BemqueelesdesejaramviajarjuntocomJeronimoeosseus.PoremJucundinaestavaatentaedesdeanoiteanteriorimaginaraqueelesproporiamquefizessema viagem num so grupo enquanto o seu caminho fosse o mesmo. Nao soimaginara como avisara Jeronimo.Eles nao tinhammais comida, a carne-secaacabara,ocafe tambem,naopossuiamumcarocode feijao, tudoque levavameraumrestode farinhae rapadura.Quevantagemhaviaentaoem juntarem-secomelesnumgruposo?NaoequeJucundinanaotivessepena.Tinhapenaenavesperadera-lhesateumpedacodecarnesebemsoubessequeialhefazerfalta.Oquenaopodiaeratirar,comoeladisseaJeronimo,dabocadosfilhosenetosparadaraestranhos.

Pelamadrugada,antesmesmodosolnascer,quandoJeronimobotavaacangalhaemJeremias,ohomempropos.

--Noisvaiemrumodiferente...--disseJeronimo.

Masohomeminsistiu.Grandetrechodecaminhopodiamfazeremcompanhia,equanto maior o grupo melhor seria, maiores as garantias contra os jaguncos,maisgentepararasgarpicadasnacaatingacujaaproximacaosentiamcompavor.JeronimoestavasemrespostaquedarquandoJucundinaseinterpos:

--Noistempoucamanutencao.Senoisvaisopodequedepragentesearranjar...Noisnaopodecommaisnenhum...

Sua voz era severa se bemnao houvesse nela nemomais longinquo traco derispidez.Diziaquasecomoquempedissedesculpasdesertaopobre,taoincapazde ajudar, mas, ao mesmo tempo, com absoluta firmeza, era para cortar aconversa.

Marcharamantes.DavoltadocaminhoJucundinanaopodedeixardeespiar.Eviu que o homem falava com a mulher enquanto as mocas espiavam os quepartiam.Jucundinaquasesearrependeu.Masolhouparaafrenteeviuosseusque andavam, acompanhando o passo demorado do jumento, e seu coracaotrancou-se a qualquer piedade. Seu passo foi mais firme e logo ela alcancouMartaeZefaqueiamatrasdosoutros.

8

Cincodiasdepoisestavamemplenacaatinga,buscandoentreo intrincadodosespinhos o rastro das picadas que outros viandantes haviam aberto antes. Jaestavamacostumadosadormiraorelento,debaixodasarvores,poissoexistiamduasredes,numadasquaisficavaJucundinacomonetomaismocoenaoutrarepousavaDinah.Masnaquelaprimeiranoitedacaatinganaohaviaarvoresondeprender as redes, a muito custo conseguiram um pequeno descampado ondearriaras trouxase jogarocorpo.Haviamfeitopoucocaminhonaqueledia.Oshomens iam de facao na mao, cortando o mato, alargando a quase invisivelpicada. Estavam tao cansados que nao sentiam fome.Dinah se encarregou dojantar,ajudadaporMarta.

Jucundinafezumacamacomarede,nochao,paraomenorzinhoesentou-seaoseulado.Estirouaspernas,tambemelaestavaterrivelmentecansada.Sebemomenino pesasse cada vezmenos, estava emagrecendo a olhos vistos. Na rocaJucundina o alimentava com leite de cabra e ele ia se criando sem maioresnovidades.Gordonuncaforamasquemjaviufilhodecolonoquefossegordo?Agora,porem,emagrecianesseregimedeangudefarinhademandioca,tomadoquaseapulso,chorando,batendoasmaozinhasemsinaldeprotesto."Deviatertrazido a cabra", pensa Jucundina, "por maior que fosse o sacrificio". Ficouolhandoafacepalidadacrianca.Osossosestavamamostra,osolhossaltados,podiamse contar as costelas nas costas finas. "Devia ter trazido a cabra."Jucundina espiava commedopara o neto.Achava impossivel que ele pudesseresistir a viagem. Todos os dias quando a crianca defecava, ela examinava osdetritoscommedodequeeleobrasseverde.Ansiavapelodiaemquechegassema Juazeiro daBahia, onde conseguiria leite para a crianca.No lenco de flores

vermelhas ela conduziaumdinheirinhoamarradonumno,numadaspontas, eninguemsabiadaqueledinheiro, estava reservadoparacomprar leiteduranteaviagem.Soquenacaatinganaoencontravamnemrastrodegado.Talvezquandochegassemacidadeedescessemorio...Deviahaverfarturaporaquelasbandasjaquesobravaagua,naoeraumaterrasecacomoaquelaporondecaminhavam.AcriancadormeaoseuladoeJucundinapensaqueeumainjusticaqueoneto,tao inocente ainda, ja sofra tanto. Que sofram ela e Jeronimo, Joao Pedro eDinah, ainda se aceita.Estaovelhose acostumadosasdesgracasdavida.Masporquesofrerumacriancadepoucosmesesqueaindanaofezmalaninguem?Quepecadoselaestapagando,porqueDeusnaotempiedade?

Os seuspensamentos sao subitamente cortadospelosgemidosque chegamateela.A principio saomedrosos, em surdina, um choro aflito emonotono.Maslogoseelevam,saogritosdedor.JucundinareconheceavozdeNoca.Hadiasque ela vinha capengando, se queixando do pe, de ondeMarta arrancara umpedaco de espinho. Choramingava o caminhol todo, viajava amaior parte dotemponobracodeumoudeoutro,ouentaonacangalhadojumento,semlargaragata amarela. "Diabodegata, devido a ela equeNoca se ferira." Jucundinaestataocansadaquesedemoraalevantarparabuscaranetaquesoluca."Emvezdagatapodiamter trazidoacabra,o trabalhonaoseriamuitomaior."OuviuavozdeJeronimoralhandocomNoca:

--Cala essa boca, dianho...Nao para de chorar... Se nao calar eu te dou umacoca...MasNocadesobedeceueJucundinaestranhouoacontecimento.Nocaeramedrosa, de facil obediencia, silenciava ante qualquer ralho ou ameaca.Levantou-seaomesmotempoqueachamava:

--Noca,vemca...

Elaveio,capengando,osolhosemlagrimas,agatacontraopeito,espiandocommedoparaaavo.

--Largaessagatanochao...

Soltou a gata que logo correu para osmatos. Jucundina tomou amenina nosbracos,colocou-anocolo:

--Queequetutem?

--Meupetadoendo...

O fifo iluminava mal. Jucundina via a sua luz a face magra de Ernesto quedormia.ChamouMarta:

--Chegaaqui...

--Touassandoacarne...

--Gertrudes!Gertrudes!

Veio a sobrinha e segurou o fifo. Jucundina tomou do pe doente com amao,passouodedosobrea ferida.Estava inchado, todoope,umacorescura, feia.Buliu na casca que cobria a ferida e o pus se espalhou.Noca segurava-se nopescoco da avo comos dois bracos, solucando baixinho. Jucundina sentou-se,ajeitouNoca no seu colo,mandou queGertrudes se acocorasse para iluminarmelhor.Comecouaespremeropusqueeramuito.

--Vaibuscarumpano...Andadepressa...

Gertrudesvoltoucomumtrapo,pedacodeumvelhovestido.Apesardelavadoconservavauma indefinidacorde sujeirasantigas.Dividiu-oemdoispedacos,comumlimpouopus,espremeumais,acriancagemia.

-- Diz a Joao Pedro ou a Agostinho pra procurar um pe de mastruz por ai...Enquanto esperava comecou a alisar de manso a cabeca de Noca a quem otratamentoaliviara.Tambemelasofria,coitadinha,quemalfizeranessemundo?Jucundinasenteumestranhodesanimo,derepentenaocompreendeporqueestanaquelecaminhoestreitodacaatinga,comospescortadosdeespinhos,asmaoscansadas,ocorpomoidocomosehouvesselevadoumasurra.Porquesairamdasuaterra,porquedeixaramsuacasa,ocurral,avacamansa,ospesdemandiocaemilho?Porquebotaramelesparafora?AlisaacabecadacriancaatequeospassosdeAgostinho,quevoltaacompanhadoporGertrudes,sefazemouvirbemproximos.

Machucaomastruconumapedra.Coloca-osobreopedacrianca,amarracomopano.Jeronimovemchegando:

--Queequetem?

--Taumaferidafeia...Postumou...

MartagritaqueacarneestaassadaeelesveemoaltovultodeZefaatravessandoomatoparaos ladosdo fogo.Seuscabelos estao soltos, enormes, e agora,naviagem,elafalaotempotodo,janaoha

horapara repetirqueomundovaiacabareoshomensdevemfazerpenitenciadosseuspecados.Jucundinapensa,enquantodeitaNocaaoladodoirmaozinho,quemaiorpenitenciaelesnaopodiamfazer.Nascealuacheianoceu.

9

Zefa cada vez dava mais trabalho. Antes, quando estava na fazenda, ela sehabituara a fazer no mato as suas necessidades, e, a excecao da hora docrepusculoquandoinevitavelmenteseentregavaaoseuestranhoritual,passavaodiaquasenormalmente,ateaindaajudavanotrabalhodaroca,sebempequenofosseoseuauxilio.Mas,desdeosegundodiadeviagem,mudaraseushabitos,eranecessarioexercerconstantevigilanciasobreelapoissumiapeloscaminhos,falando em voz alta, acenando para arvores << passaros, amedrontando aspessoas, que casualmente encontrava, com suas palavras inexplicaveis e seusgestos atemorizadores. E Ja nao se preocupava de ir ao mato fazer suasnecessidades,defecavaemijavanovestido,eeraMarta,pacienteeboa,quemalimpava, mudava sua roupa debaixo quase sempre suja. E como era quaseimpossivelfaze-labanhasse(inclusiveaaguaeradificilnaquelescaminhos),umodor fetido desprendia-se das roupas e do corpo de Zefa, completando oextravagante da sua figura e o indecifravel das suas palavras loucas. ApenasMartaeJucundinatinhampacienciacomela.TonhopassavaodiabulindocomZefa, puxando-Ihe os vestidos, mostrando-lhe a lingua, dizendo-lhe nomes.Jeronimolhederaumasbofetadasmasomeninonaosecorrigia,cansara-sedepuxar o jumento e de correr pelos caminhos, nao tinha outra diversao senaoatenazaravidadatialesa.TambemJoaoPedroeAgostinho,Dinah,Gertrudeseo proprio Jeronimo por vezes perdiam a paciencia, davam-lhe gritos,ameacavam-na.

--Sodatrabalho...

ApenasJucundinaeMartacuidavamdapobre.Martaparecia-secadavezmaiscomamae,nabonitezaquerecordavaaquelamocaJucundinadeoutrostemposquando conhecera Jeronimo, que era tropeiro por aquele sertao, e na coragemparaotrabalho,emcertofatalismoaoencararosfatos,emnaosedesesperar.EraelaquemconduziaZefadurantequase toda aviagem, tomando sentidopara a

loucanaodesaparecer,dizendo-lhepalavrascarinhosas,limpandoassujeirasdovestido dela, lavando-lhe os pes quando havia agua de sobra, tocando Tonhoparalonge.

Jeronimoespiaafilhanaqueletrabalhopacienteetodooseucoracaosecomove.Amaaquelafilhasobretodasascoisas.

AocontrariodeJucundinaelenaopensademasiadonosfilhosquepartiram.Eraodestinodeles,destinonaoecoisaquesemudenaterra,cadaqualnascecomsuasina,temdecumpri-la.Admira-seate

de Agostinho nao ter partido, de ter ficado com ele. Concentrou toda a suaternura na filha, para ela ele trabalhava o pedaco de terra que arrendara docoronel Inacio, para que pudesse fazer um bom casamento, com um rapaz derespeito,tersuacasaemordem,naoprecisartalvezlavraraterra.Deoutraselesabiaqueatecomrapazesdocomerciotinhamcasado.Martaerabonita,emaisquebonitaeraboa,obedienteetrabalhadora,bemmereciaserfeliz.Lavaielaaoladodatia,guiando-lheospassosincertos,comoseconduzisseumacriancaouum cego.E Jeronimo se arrepende domodo brusco comque, por vezes, trataZefa. Recorda as palavras definidoras de Jucundina quando ele gritou com airma,impaciente:

--Eumainocente...

Os ultimos solucos de Noca confundem-se com o seu ressonar. As palavrasmagicasdeZefaespantamascobraseoslagartosdacaatinga.Aluasederramacordeoirosobreosmandacarus.Jeronimo,aposmastigarseupedacodecarne,vai cuidar de Jeremias que arranca cascas de arbustos, quanto mato verdeencontra,quantafolhapassaaalturadasuaboca.AoseuladoJeronimosente-seseguro e confiante. O jumento e o que ha de mais solido e inalteravel nessaviagem.Pareceincapazdesentircansaco,eounicoquesabedescobriraguanasfolhaseevitatodaervavenenosacomosehouvessenascidoesecriadoemplenacaatinga.Jeronimoestalhetomandocadavezmaisamizade,faz-lheagradosnofocinho.Aluailuminaacaatinga,aolongesilvamascobrasvenenosas.

10

Os gemidos de Noca acordam Jucundina que dormia ao lado dos dois netos.Semilevantou-se,posamaonatestadacrianca.Afebreeraalta.Olhouemredor,aluzdalua.Deviaserquasemeia-noite,calculou.Acriancamovia-seinquieta

no leito improvisado, queimava de febre. Jucundina incorporou-se totalmente,pensavaemque trouxaestariamas folhasdeerva-cidreiraque trouxera.Aindahaveriaporacasoalgumabrasaacesa?

Levantou-se procurando nao fazer ruido. Mas ainda assim Marta acordou.DormiajuntocomGertrudeseDinah,Tonhoentreelas.Apoiou-senocotovelo,viuovultodeJucundinamovendo-seentreosarbustos.Primeiropensouqueavelhaestivesseprocurandoum lugarnomatoonde fazeras suasnecessidades.Maselasedirigiaparaastrouxas,acumuladasjuntoaoshomensquedormiam.A lua iluminava todo o pequeno descampado e Marta observou, durante ummomento,avelhaJucundinadesatandoascordasqueprendiamumadastrouxas.EouviuogemidodeNoca.Compreendeude imediatooquesepassava.Saiu,ainda mais silenciosa e levemente, de entre as companheiras de sono, eencaminhou-separajuntodeJucundina:

--Mae...

Avelhaassustou-se:

--Etu?

Falavaemvozapenasciciada:

--Naofazbarulhopranaoacordarosoutros...

--Queequevosmecetafazendo?

--Nocatacomfebre...Edaferidanope...

--Queequevosmecetaprocurando?

--Erva-cidreira...Prafazerumcha...Vaavivarofogo.

Ja nao havia brasas, foi preciso buscar gravetos, os fosforos estavam com oshomens. Marta andou de mansinho, tocou no braco de Agostinho. Os treshomensdormiamproximosunsdosoutros,earepeticaodescansavaaoladodeJoao Pedro. Estavam largados, pareciam mortos. Agostinho se moveu, Martasegurou-opelobraco,falou-lheaoouvido:

--NaofazbarulhopranaoacordarPaietioJoaoPedro....

Agostinhoesfregavaosolhos.

--Osfosforos...

--Praquee?

--Nocatacomfebre...Maevaifazercha...

--Seprecisartumechama...--deuosfosforos,deitoudenovo,masnaodormiu.Ficouespiandoparaosladosondedormiamasmulheres.DinahestavanafrentemasaindaassimeledistinguiaovultodeGertrudes,grandeparaosseusquinzeanos,eraumamulher feita,seAgostinhoapegasseasos...Erasuaprimamasqueimportavaisso?Podiaatecasarcomela,odificileraesperarqueaparecesseumpadreouumjuiz.Levantoumeiocorpo,assimpodiaverascoxasdamocaquesobravamdovestidocurto,grossaseescuras.Voltouadeitar,esperariaquechegasse a ocasiao. Ferveram as folhas numa lata d'agua. Noca continuava agemer,Zefahaviaacordadoeestavaempe

ao ladodacrianca.Olhava-acomseusolhosdedesvario,nadasabiada feridanem da febre, mas tinha um sorriso tal nos labios que amedrontou as duasmulheres.

--Vadormir,tiaZefa...--disseMarta.

Zefaapontouacriancacomseudedodeunhaenormeenegra:

--Vaimorrer!

--T'esconjuro...Deusnaosejaservido...

A crianca gemia. Jucundina levantou-a nos bracos, comecou a dar-lhe o cha.Noca sorvia a bebida doce -- Jucundina pusera um pedaco de rapadura -- emgrandes sorvos. A febre aumentara os seus olhos que pareciam nao pertenceraquelerostochupadoeassustado.

--Toucumfrio,vo...

--Vaibuscaropaletodeteupai...

Marta voltou com o velho paleto de casimira. Nele Jucundina embrulhou a

crianca.Deitou-anovamente:

--Dorme...

Zefa continuava de pe, ao lado.O luar batia sobre seu rosto sorridente.Docesorrisocomqueelaacompanhavaaspalavrascheiasdedefinitivacerteza:

--Vaimorrer...

Martaatomoupelobraco:

--Vemdormir...

Zefa a acompanhou obedientemente. Ia repetindo pelo caminho, a cabecavoltadaparatrasespiandoacrianca:

--Vaimorrer...Vaimorrer...

EJucundinaqueaouviadeixou-seencherporaquelacerteza.Nocaiamorrer...Etalvez o pequeno, e Tonho tambem, eGertrudes, eMarta, eDinah, depois oshomens, todos eles nesses caminhos desgracados. Recordou-se de que osmantimentos diminuiam rapidamente, nao chegariam nem para a metade daviagem. Sentiu um no na garganta mas nao chorou. Atendeu a menina quegemia.

11

Nafrente iamJoaoPedroeAgostinhoaparandoosgalhosmaisagressivosdosarbustos.Quem visse a estreiteza do caminho diria que hamuito nao passavagente por ali. E que os espinheiros logo se entrecruzavam, fechando a picadaquaseimediatamentedepoisdapassagemdoshomens.Haviarastrospelochao,muitos pes haviam pousado sobre as pedras e o po daquela estrada. Por alicortavamcaminho.Jeronimo,notempoquetrabalhavadeboiadeiroacostumara-se a percorrer todos esses atalhos da caatinga e os conhecia passo a passodurante grande extensao. Caminhava logo apos o irmao e o filho, tocando ojumento.Asmulheresiamatras,emfila,porqueapicadanaodavaparamaisdeum.Dinah,queconduziaacriancapequena,defendia-secomobracocontraosespinhos.

Noca viajava agora num dos cacuas que Jeremias levava sobre a cangalha.

Haviam-no esvaziado e ali Jucundina colocara amenina doente, sentada, o pecada vez mais inchado, a febre cada vez mais alta. Parara de gemer, numaindiferencaportudo,eeraGertrudesquemconduziaagata.Nosprimeirosdiasde febre Noca ainda sorria ao ver Marisca e gostava de leva-la consigo, deacariciar seu dorso sedoso, de ouvir os seus miados.Mas, com o suceder dotempo,foicaindonumtorporqueamedrontavaJucundina.Aodemais,desdeaprimeiranoitedefebre,Zefanaocessaraderepetiraquelaspalavrascomoumapraga:

--Vaimorrer...

Parecia ter esquecido todos os demais termos do seu pequeno vocabulario demaldicoeseameacas.Reduzira-seaessaprevisaodamortedeNocaeaprincipiofoi intoleravel para os viajantes o constante ressoar daquelas palavras, era umagouroquetodosdesejavamafastar.Masforamsehabituandoeseconvencendo.Desdeanoite emqueosgemidosdeNocaacordaramJucundina, amenina sofizerapiorar.Naohaviamastruconemchaquedessejeito,"aferidaarruinara",como dizia Jeronimo. Dentro de cada um deles as palavras de Zefa foram setransformandonumacertezaindiscutivel:vaimorrer.Eficarama

espera de que a hora chegasse, quandoNoca fechasse os olhos e deixasse desofrer. Dois dias passaram parados junto a um poco numa agonia diante dacrianca doente. E como ela nem melhorasse nem morresse, resolveram noterceirodiacontinuaraviagempoisnaopodiamgastarmantimentoinutilmente.EagorafazempornaoselembrardeNocaquevainocacua.ApenasJucundinaeMartachegamdevezemquandoedaoumaespiadanorostoamarelodadoente,de olhos semicerrados, a respiracao arfante. Zefa repete, nao pensando maissequeremNoca,maquinalmente,aspalavrasagourentas.Eosdemais,depoisdetodosessesdiasdeespera,jaestao,cadaumparasi,achandoqueeramelhorqueelamorresselogoporqueestaatrasandoaviagem,temqueandarnopassomaislento,osofrimentosearrastaeacomidaseacaba.

12

Enaqueledianaohouveaguaemtodoopercurso.Osolescaldava,aspedrasdaestradamaispareciambrasasacendidas,ascobrasmoviam-seentreosarbustos,JoaoPedromatouumacascavelcomoseubordaoeTonhoapareceucorrendo,branco de susto, certa hora, porque encontrara um jararacucu na estrada.Andavamcomcuidadoeasedeiaaumentando.Apoucaaguaquelevavam,um

moringuepelametade,JucundinaareservavatodaparaNoca.

EmdeterminadomomentofoinecessariocolocarTonhoemcimadacangalha.Omenino janaoaguentavaandar.Eamarcha se fezmaisvagarosa,osolhosdeNocamaisfechados,eocansacodetodoscadavezmaior.

PelastreshorasdatardeDinaharriou:

--Naoaguentomais...

Pararamtodos,JoaoPedroeAgostinhobaixaramosfacoes.Nenhumaarvorenasproximidades, nenhuma casa a vista, nem uma clareira, nem um descampado.Somente a caatinga, agressiva e inospita. Ate mesmo Zefa, a quem o deliriosustentava, se deixou sentar e pediu de beber. Os homens se espalharam embuscadeagua.

Agostinhoaproximou-sedojumento,olhouasobrinhanocacua:

--Naopassadessanoite...

Ediziacomumalivionavoz.

13

Poremnanoitedaquelemesmodia,nacontinuacaodaviagem,elesencontraram,numa clareira de onde partia uma larga estrada -- em busca da qual andavaJeronimo -- um grupo grande de imigrantes, aos quais se haviam juntadotrabalhadores da fazenda a que pertenciam aqueles terrenos. Eram umas vintepessoas,entrehomens,mulheresecriancaseestavamimprovisandoumafesta.Havia um tocador de violao -- imigrante ele tambem -- e bebiamcachaca.Ostrabalhadores da fazenda tinham vindo nao tanto pelos caminheiros poisdiariamentepassavamflageladospelafazenda,queiamevinhamdeSaoPaulo.Equenafazendaapareceraummagico,sobradodeumapequenacompanhiadeteatro que falira na cidade proxima. O magico se jogara para as fazendas naesperanca de conseguir com os fazendeiros, em paga das suas exibicoes, odinheirocomqueviajarnovamenteparaoRiodeJaneiro.Nasgrandescidades,nosanunciosespalhafatosos,costumavaintitular-seProfessorFluvio,oGrande.Mas ali, de roupas sujas (havia vendido o guarda-roupa para pagar a pensao,conservandoapenasoternoquevestia,obaralhoparaasmagicaseumqueoutroinstrumentodosmaisbaratos),decabelocompridoebarbaporfazer,voltaraa

sersimplesmenteJoseDuarte.Chegaraamaisextremamiseriae iadefazendaemfazenda,exibindo-seprimeiroparaoscoroneis,depoisparaostrabalhadoresecolonos,catandomagrosniqueis,semnuncapoderjuntarosuficienteparaumpercursomaiorquemaisrapidoopusessenacapital.Hamaisdedoismesesquevai assim, atravessando a caatinga, nem mesmo ele sabe da alegria que temespalhadoporestasfazendasdehomensquedesconhecemocinemaeoteatro.Ja se exibira ante o proprietario e o capataz. Ante os trabalhadores tambem.Preparava-separa tocarparadiantequandosoubequeumgrupode imigrantespararaemterrasdafazendaeresolveubuscaralimaisalgunsniqueis.

QuandoJeronimochegoucomafamilia,omagicoiainiciaroespetaculo.Mascomo todos se voltassem para observar os viajantes, ele tambem parou eresolveu repetir o discurso com que iniciava seus trabalhos. Jeronimocumprimentava:

--B'astardes...

Haviaumasquantasarvores,viam-seaspastagensqueseestendiamaolonge,ocriatorio de gado. Distantes estavam a casa-grande, os currais, casas detrabalhadores.Poremosimplesencontrocomaquelegrupodegenterevigorouocoracaodosquechegavam.

Jeronimo pediu licenca para pousarem ali. Um trabalhador explicou que erapreciso ir la em cima falar com o coronel. Mas outro disse que nao eranecessario, o coronel ja permitira aos que haviam chegado de tarde, a ordempodia valer tambem para a familia de Jeronimo. Comecaram a descarregar ojumentoetodosviramacriancadoentequandofoiretiradadocacua.Jucundinaadeitoujuntoaotroncodeumaarvore,agataveiomiarperto,rondandoadona,querendobrincarcomela.Omenorzinhoiniciouochororeclamandocomida.

Umamulherseparou-sedeentreosquecercavamomagicoeveioperguntaroque a menina tinha. Entao todos se movimentaram, interessados, e o propriomagico, baixandonovamente asmangas da camisa, aproximou-se.A conversalogoestendeu-seatodos,JucundinaeDinahdandoexplicacoes,enquantoMartaeGertrudes aproveitavam o fogo onde os imigrantes haviam preparado o seujantarparaassaracarne-seca.Agostinhocomprouumapencadebananasdeumhomem.EnquantoJucundinadavadecomeraopequeno,Dinahdescreviaparaas mulheres reunidas a doenca de Noca. Deram conselhos e uma trouxe umremedio,pomadaqueummedicoreceitaraparaumcasoassimacontecidocom

um filhodela.Dinah aplicou apomadamasNocanemparecia sentir, o corpomole, os olhos cerrados. Omagico esperava pacientemente que omovimentoacalmasseparainiciaroseuespetaculo.Naodeixavadeestarcomovidocomavisaodacriancadoentemasosentimentoquepredominavaneleeraomedodequeaatencaodosimigrantessedesviasseinteiramenteparaosrecem-chegados.Homenssehaviamoferecidopara irbuscaragua,outrosajudavamJeronimoaretirar os cacuas e a cangalha do jumento, as mulheres buscavam encontrarqualquercoisaquefosseutilaNoca,umadelasconversavamuitoanimadamentecomZefaqueaouviasilenciosa,osolhosfixosnoslabiosdamulher.FoiprecisoqueAgostinhoavisassequeZefaera lesa.OutranarravaparaJucundinaquejahavia perdido dois filhos pequenos naquela viagem, ambos levados pela febrecontraidanocaminho.Omagicoseafastaraumpoucoeolhavadesconfiadotodaaquela agitacao. Viu a familia se reunir para comer, assistiu a Jucundinaadormecer Ernesto e deita-lo na rede que voltaram a armar naquela noite.NaoutraficouNoca,eMartaabalancavalevemente.

Finalmenteforamtodossejuntandoemtornodomagico.Elebatiapalmascomamao,anoiteiasefazendoescura,aluacaminhavaparaoquartominguante.Sedemorasseacomecaroespetaculo,grandepartedasmagicasperderiaoefeitoeosniqueisseriampoucos.

--Atencao!Atencao!Vaicomecar!

Agostinhohaviaconseguidochegarateaprimeira fila, levandoGertrudescomele. Tambem os outros estavam misturados com os demais imigrantes nacuriosidadedeassistiraotrabalhodomagico.ApenasJucundinaestavasentadaaoladodeErnesto.Marta,quebalancavaaredeondeNocaagonizava,disse:

-- Va vosmece tambem, Mae. Va se distrair... Eu tomo conta dos meninos...Jucundinaestavacomvontadedever.Ernestodormia tranquilamente,naoutraredeNocapareciacalma.Avelhafoiandando,comoqueindecisa,colocou-seaoladodeJeronimo.Martaficouempeedecimadasraizesviaasmaosdomagicosegurandoobaralho,oseurostobarbado,seusorrisovitorioso.Fezumbaralhodiminuir de varios tamanhos.Asmulheres riam, os homens comentavam. Fezdesaparecerumovodasuamaoefoibusca-loatrasdaorelhadeGertrudes.Osrisos aumentavam. Fez mais outra magica, a do dinheiro rasgado dentro dolenco,aparecendo inteirodepois.Parou,anunciouque ia fazerumintervalodepoucosminutos para percorrer o distinto publico em busca do agradecimento.Nao foram muitas as moedas recolhidas mas o professor Fluvio ja estava

acostumado,sabiaqueelesdavamoquepodiamdispornasuamiseria,esentiatambemcertoprazeraoproporcionar-lhesaquelaalegria.Retornouaocentrodaroda, perguntou quem possuia um relogio. Um dos homens lhe entregou umgrande e velho relogio que emitia um tique-taque alto que todos ouviam. Omagicotomoudolenco,botouorelogiodentro,mandouqueosdaprimeirafilapegassemnolenco,paraconstatarqueorelogioaliestava.Logodepoisdeuumno, enrolou o lenco, bateu com ele repetidas vezes numa pedra. O dono dorelogio nao pode conter um grito demedo.Mas omagico sorria e pilheriava.Anunciou que o relogio estava todo quebradomas que ele ia faze-lo aparecerinteiro.Estavamtodosdeolhospresosnele,inclusiveZefaqueomiravacomoaumdeus,inclusiveMartaqueesticavaopescocoparavermelhor.Haviaficadona ponta dos pes sobre a raiz da arvore e equilibrava-se segurando o cabo daredeondedormiaNoca.Seusolhosestavampregadosnomagicomassentiunamao os estremecoes da rede e voltou o olhar. E entao viu que Noca estavamorrendo, convulsa na rede, batendo os pes e as maos, parecia um pequenoanimal ferido.Nomesmomomento emqueomagico fazia aparecero relogioanteasvistasatonitasdoscamponeses,Martagritou,suavozestrangulada:

--Mae,tamorrendo...

EJucundinaveionumacarreiraeosdemaisficaramsuspensosatequeamulherrepetiu:

--Japerdidoisnessaviagem...

Entao andaram para a rede e Jeronimo sustentou Jucundina que solucava. Ocorpo de Noca estava de costas, no estertor da morte ela se virara. Marta aretirou da rede e colocou no chao. Era um fiapo de gente, os ossos quaserasgandoapeledetaomagra.Tonhochegou,sentouaoladodairmazinhamorta,pos-seachorar.

14

Naohouvemuito tempoparaamemoriadeNoca.So tiveramo restodanoitepara chorar e rezar por ela. Velaram o pequeno cadaver numa sentinelaentremeadadeconversastristes,casosacontecidoscomaquelagente,cadaqualcontando suas desventuras, historias de secas, de terras tomadas, de lutas comcoroneispoderosos,decriancasmorrendo,dedoencaseremediosdomato.Foinaquela noite que eles voltaram a ouvir falar no beatoEstevao.Diziamque o

beato andava por perto, vinha vindo no caminho da cidade,muitos sertanejosarmados o acompanhavam, homens sem terra, trabalhadores despedidos defazendas,outrosbatidospelaseca,fugitivosdajusticaemaisaquelesquefugiamparanaopagardividasaosarmazens.Vinhamtodosfazendopenitencia,rezandosalmos e padrenossos, tambem outras oracoes que o beato inventava, eanunciavamofimdomundo.Zefaouviaatentamentetodasashistoriasdobeato,naquelemomentonemparecialouca,desinteressadaatedocadaverdeNocaquetantoaintrigaraaprincipio.Logodepoisquehaviamestendidoacriancamortanochao,Zefaseapossaradocadavereocomprimiracontraopeito,comecaraanina-lo, cantando-lhe cantigas que os parentes nao julgavam possivel que elasoubesse.Comoseacalentasseofilhoquenuncativera,comoseoadormecesseao som de uma voz doce e carinhosa. Jucundina retirou a crianca dos seusbracos:

--Rogoutantapraga,agoraequevemagradarabichinha...

MasZefanaoentendiaaspalavras,eraindiferenteaoseusignificado,eestendeuasmaospedindoocorpo:

--Daelepramim...

FoiprecisoqueAgostinhoalevassedali,comoauxiliodeMarta.Elateveentaoum dos seus ataques, gritou e xingou, ameacou a todos, aos parentes e aosdesconhecidosqueaespiavamdelonge.So

serenouquandoaconversarecaiunobeatoEstevao.DobeatoPassouparaLucasArvoredoqueerapersonagemobrigatoriade todasashistoriasdaquelepedacodesertao,contaramdosseusfeitos,dassuasvalentiasemalvadezas.Tinham-lhemedo,semduvida,masnaolhetinhamodio,eraumcamponescomoeles,sairatambem das fazendas, das terras tomadas, do trabalho de sol a sol. E alguemcitouZeTrevoada.

-- Dizque tem um jagunco que e o mais valente de todos. Um de nome ZeTrevoada,dizqueporquenaoparadeatirar,eomesmoqueumtrovao...

Jucundinaagucouosouvidos.ChegouaesquecerocadaverdeNocaaoseuladoporqueouvirafalardofilho.Durantetodoessecaminhoquejahaviamfeito,elamuitoserecordaradostresmeninos.Ah!seelesestivessemalimuitacoisaseriamais facil, muito trabalho tirariam das costas de Jeronimo e Joao Pedro.PrincipalmenteNenenquesabiaremediartudo,quetinhaumjeitoespecialpara

conseguirascoisas,amigueirocomoeleso,capazderesolverqualquersituacao.Tinham idoos tres emborae elanao se esqueciadelesumsominuto.Paraosdemaisecomoseelesjanaoexistissem,eraprecisoquealguemfalasse,comoessehomemqueagorafalaemJose,numdeles,paraserecordarem.Faziaanosque tinhampartido,umaposooutro,desaparecendodenoite.UmestavacomLucasArvoredo,osoutrosdoiseramsoldados,umdapolicia,outrodoexercito,masJucundinanaoestabeleciadiferencaentreostres,naoachavaqueJosefosseumbandidoeJaoeNenenfossempessoasdireitas.Direitoseramostres,cadaumseguiuseucaminho,seudestinodiferente.Tudoqueeladesejavaerapoderve-losnovamente,novamentete-losemtornodesi.Tudoissosetornaramuitomais dificil desde que haviam sido postos fora da terra de onde os rapazestinhampartido.A Jaoela fizeraDinah -- aunicaqueescreviamelhorzinhonafamilia

-- escreverumacarta, contando-lheo sucedidoe avisandoque iampartir paraSaoPaulo,dela

escreveriamnovamente.AJosecomoavisar,seeleeraZeTrevoadadobandodeLucasArvoredo, sem rumo nem pouso certo, vivendo pela caatinga,matandogente,saqueandopovoados?DeNenentampoucosabiaoendereco.Unstemposestivera em Sao Paulo brigando numa guerra, depois parece que fora para oAmazonas, nuncamais nenhuma noticia. Era omais querido dos tres, omaisdistante tambem, aquele do qual nada se sabia. Um conhecido fazia temposfalara dele, que ja era cabo, ganhara a divisa na tal guerra em Sao Paulo. Ohomemoencontraranacidade, iapassandonumnaviocomdestinoaManaus.Disse que ia pra dentro, pra zona dos indios, patrulhar a fronteira. Jucundinaesperouinutilmenteumacartaquejamaischegara.

Jeronimopuxapelohomemque fala sobreZeTrevoada.Masohomempoucosabe,apenasquesetratadeumcabravalente,dizemquefoielequemmatouotenenteAnselmonumtiroteio.Emaisnadasoubedizer.OcoracaomagoadodeJucundina nao se satisfaz com tao poucas noticias. Deixa Marta ao lado docadaver,aproxima-sedohomem:

--QueequevosmecesabemaisdesseZeTrevoada...

O homem esta um pouco encabulado de nao ter mais noticias, ante tantointeressedemonstrado.Buscanamemoria,pensaematribuiraZeTrevoadaumcrimequehouveemsuaterra,massilenciaanteaconfissaodeJucundina:

--Eleemeufilho,sabe?Porissoquerosaber...

--Numseimaisnada,siadona,sooquecontei.Dizqueeumhomemvalente,naotemmedodenada...

Elaentaovoltouaocadavermasagoraestavaemcompanhiadostresfilhos,janao se sentia tao desesperada. Tonho, silenciados os solucos pelo cansaco,dormiasentado. Jucundinaodeitou,cobriu-ocomos traposqueantes serviamparaNoca.EfoiverErnestoquedormianarede.Omagicoestavala,espiandoacrianca.QuandoviuJucundinaseaproximarnaoareconheceu.Apontouparaomeninodormindo.

--Essetambemnaodura...

Estranhouafaltaderesposta,olhouparaorostoproximodamulher.Equandoviu que era Jucundina ficou sem jeito, procurando uma palavra com que sedesculpar,semencontra-la,amaoparadanoarnumgestoincompleto.

--SeDeusquiserelenaomorre...

Omagicoabriuosbracos,murmurou:

--Eissomesmo...Ecapazdeficarbom...Tomara...

Eseafastou,seguidopeloolhardeJucundina.Misturou-seentreoshomensquelhepediamexplicacoesdasmagicas.Avelha espiou a crianca.Cadavezmaismagra.Aliporemelestinhamconseguidoleite,eJucundinaencheraomoringuecomleitefervido,davaparatodoodiaseguinte.O

angudefarinhaestavacomendoascarnesdacrianca.MasDeusnaoiapermitirque os filhos de sua filha, que ela tomara para criar quando a mae morrera,morressemtodosemsuamao.Nao,Deusnaohaviadepermitir...

15

Eosdiasrolamsobreosviajantescujospeschagaram,asferidascriaramcascaesecaram,novaschagas seabrirameocaminhonao terminava. Jeronimohaviaanotado o dia da partida e todas as noites fazia a conta de ha quanto tempoestavamviajando.Faziaporemmaisdeumasemanaquedeixaradecontar,comoquemabandonauma tarefa por inutil e cansativa.Nao sabiammais haquanto

tempoviajavam,rasgandoacaatinga,parandodequandoemvezemfazendas,masdeviaserbemmaisdemesporqueomantimentoquetinhamcalculadoparatrinta dias se acabara totalmente. E eles haviam feito economia, diminuido aracaodecarnedistribuidaacadaum,nosultimosdiastinhamsuprimidoojantar,apenas tomavam um pouco de cafe antes de dormir. Estavammagros e rotos,quando partiram pareciam camponeses pobres, agora se assemelhavam abandidosoumendigos,oscabeloscaindopelasorelhas,asbarbasenormes.

Quandoaconteciadarem-lhepousadanumafazendasemprepodiamcompraroquecomerealgumacoisaparaacontinuacaodaviagem.Issoerararo,porem.Quase sempre os atalhos levavam para longe das casas-grandes e eles naodesejavamdarvoltas.

Certatarde,noentanto,desembocaramnoterreirodeumafazenda,bemdistanteda casa de moradia do proprietario. Foram atendidos por uma velhinha queconsentiuqueelespousassemnumacasadetrabalhadoresqueestavavazia.Osagregadosaindaestavampelasplantacoestrabalhandoeelesconseguiram,antesque o sol caisse, comprar carne-seca, cafe, feijao, farinha e rapadura noarmazem.A velhinha deu-lhes tambem um pouco de leite. E os trabalhadoresquandochegarampelanoitinha trouxeramnoticiasdobeatoEstevao.Constavaqueele,comseuspenitentes--quasemilnodizerdostrabalhadores--chegaraamenos de uma legua dali e acampara numa fazenda vizinha onde comecara apredicar. Mas que soldados de policia o perseguiam, pois os seus homens jaestavamsaqueandoedepredandoaspropriedadesporondepassavam.

NaquelanoiteJucundinafezumverdadeirojantar.Feijaocomcarne-seca,piraodefarinha,bastantecafe.Achavaqueoshomensbemmereciamcomermelhornaqueledia.Vinhamdemeiaracaohamaisdeumasemana,enosultimosdoisdiasmal tinham provado carne, quase que se sustentaram de cafe. Depois deterem comido deitaram pelo chao da casa, de mistura homens e mulheres.Agostinhodeitou-seproximodeGertrudesnaintencaodeconvida-laasairparaosmatoscomelemasosonoovenceueeledormiuantesmesmodomovimentodacasaterminar.

Jeronimoavisaraquedeviampartirpelamanhabemcedinho,desejavaevitarumencontro comos homens do beatoEstevao.E realmente acordou ainda com anoite e tratou de ir buscar Jeremias que pastava o gordo capim da fazenda.Alisouo focinhodo jumento,pilheriou, tratava-ocomoaumsemelhante,comcarinhoeestima:

--Tatirandoabarrigadamiseria,hein,Jeremias...

Ojantardavespera,adormidasobumteto,easprovisoesconseguidas,haviam-no posto de bomhumor, confiante e resoluto. Pos o cabresto e a cangalha nojumento, tocou-opara frente da casa.Entroupara acordar os outros.FaltavamJoao Pedro e Zefa. Imaginou que estivessem pelo mato fazendo as suasnecessidades.MaslogodepoisencontrouJoaoPedroemfrenteacasametendouns aipins num dos cacuas. As maos estavam sujas de terra e Jeronimocompreendeu que ele fora roubar a mandioca na roca. Aquilo doeu-lhe.Considerava-seumhomemdebem,incapazdeumroubo.Quisreclamarcomoirmaomaspensounafomeque tinhampassado,nocaminhoqueaindarestavapelafrenteenaodissenada.PerguntouporZefa:

--TuviuZefa?

-- Nao... -- Joao Pedro observava o rosto do irmao mais velho e sentiu-seobrigadoaumaexplicacaosobreocasodoaipim.--Tunumvequefarturaodemacaxeira...Ontemfaleidecomprarumasraiz,ocapatazdissequesofalandocom a veia que e a dona da fazenda mas ela ja tava drumindo... Levantou acabeca:

--Agentetemmulheefilho,senaofizerassimvaimorrertudopelaestrada...Numcheganinhum...

--Naodissenada...

Eparamudardeassuntovoltouaperguntar:

--TuhaoviuZefa?

--Quandosaielanaotavamais...

Agostinhofoiprocura-la.Bateuinutilmenteasrocasemtorno,foiateosfundosdacasa-grande,andouperguntandoaosagregadosquesepreparavamparapartirno rumo das rocas onde trabalhavam. Foi tudo inutil. Quando ele voltou semnoticias,Jeronimoquispartir:

--Senaoagenteperdeodia...

MasJucundinanaoconsentiueobrigouaquevoltassemos tresedessemuma

batida completa pelas proximidades. E depois ela mesma foi a casa-grande,relatouo caso a senhoraque eraproprietaria e conseguiuordemparademorarmaisumdianafazenda.Poremtodasasbuscasforaminfrutiferas.Pelanoiteoshomens estavamderreados e nao traziam sequer uma informacao.Tudoo quepuderam saber nao se referia aZefa e, sim, ao beatoEstevao que partira pelamanhadafazendaondeestavaenovamenteseinternaranacaatinga.Esegundocontavam,fizeramilagreseadivinharaofuturo.

16

Jucundina nao dizia nadamas bem reparava que entreAgostinho eGertrudeshavia algum segredo. Dinah tambem parecia desconfiada e dera para vigiar afilha.Eradescuidar-seumpoucoelaestavamosdoiscaminhandojuntosladoalado, numa conversa comprida. Quando paravam para almocar ou dormir,sempre encontravam, o rapaz e amoca, algum jeito de escapulir da vista dosdemaise,quandovoltavam,Gertrudestinhaumarentreespantadoesatisfeito,ficavacheiaderisinhossemproposito,enquantoAgostinho iadeitar-senoseucanto, calado, procurando evitar conversas. Jucundina nao estava gostandodaquilo.AgostinhonaotinhaidadeparasecasarequantoaGertrudeseraaindamenina.Aodemaiscasarcomo,senaotinhamsequerumpousoondedescansar,nemde que viver, nemmesmo trabalho?Se ainda estivessemna roca ela naodirianada,anaoserqueGertrudesprecisavaesperaraindaunsdoisanosparapensaremcuidardefilhoedecasa.Compreendiaporemqueeradificildeevitarodesenvolvimentodocaso.Agostinho,apesarderapazola,jaderasuasfugidasao arraial em busca de mulher. Naquela caminhada havia de sentir falta e aproximidade da prima, com suas risadas largas, as coxas aparecendo sob osvestidoscurtos,eraumatentacaopermanente.

Jucundina ficava pensando no que diriam Jeronimo e Joao Pedro sedesconfiassemdoqueseestavapassando.Naotinhamnemtempodenotar,odiatodo ocupados nos trabalhos da viagem, a noitemortos de cansaco, querendoapenasdormir.Naoescapava,issosim,asmulheres.Dinahestavadeorelhaempe,Martajasorriaquandoviaoirmaoeaprimaseafastarem.Jeronimoeraumhomem pacato e bom mas fazia medo quando se enraivecia. Por um casosemelhante Jao partira de, casa para nuncamais voltar.Comecara umnamorocomafilhadeumcompadredeles,ovelhoManeca,eiaconversarcomelanamargemdorio,todasastardes.ManecainterrogaraJeronimosobreoassunto.Seorapazqueriacasar,estavacerto,elenaotinhaoquedizer.Masnaoqueriaasuafilhafalada,suahonraservindodepastoparaosmaldizentes.Jeronimoouviuem

silencio,dissequeiatomarumaprovidencia.Joaonaocompletaraaindaosvinteanos,obucoapenasassomavasobreseuslabios.

Emcasa,anoite,Jeronimoointerrogou:

--Tunaopodecasar,aindanaotemmeiodevida...

Orapazrespondeuquenaotinhasastisfacoesadar,eramuitodonodasuavida,trabalhonaolhefaltavasequisesseirembora.Jeronimoseenraiveceu,tomoudeuma tabua, correu em cima de Jao. Jucundina olhava a cena sem coragem deintervir. Marta amedrontada num canto, era uma menina de treze anos. Jaogritaraparaopai:

--Naomebata,pai,peloamordeDeus...

EcomoJeronimocontinuasseapersegui-lo,acrescentou:

--Sevosmecemetocareuvouemboradestacasa...

Jeronimo nao ouvia nada. Perdera a cabeca e rebentou a tabua nas costas deJoao.Orapaznaoreagiu.OlhavaparaJucundinaatequeelasentiu-setonteareavancouemcimadomarido:

--Largameufilho,desgracado...

SoentaoJeronimoparou,ofegante.Soltouatabua,saiucaladoparaosfundosdacasa.Jucundinaapalpouosbracos,acabeca,ascostasdofilho.Jaodisse:

--Mae,vouembora...

--Naofacaisso,Jao...Seupaitavacomraiva,eletinharazao,vocerespondeuaele...Filhonaorespondeapai...

-- Vou embora, mae, nao fico aqui... Vou tratar de minha vida... Quero suabencao... Ficou diante dela, decidido. Ela compreendeu que ele nao ficaria dejeitoalgum.Entaofoibuscaroscemmil-reisquetinhaguardadoparaocasodeumadoencaoudeumanecessidadeinadiaveleosentregouaofilho:

--Quandoesfriaracabecatuvolta...

--Naovoltomais,Mae.

Andouparaaporta.Naolevaranadanasmaos,soodinheiro,umanotarasgadapelomeio,ospedacoscoladoscomsabao.Antesdeatravessaroumbral,voltou-seefalou:

--DigaaPaiquemeadisculpe...

Os olhos de Jucundina estavam cheios de lagrimas.Dirigiu-se tambempara aportaa tempodeverasombradeJaoperder-senoescuro.Foioprimeiroquepartiu.Ooutro foi comLucasArvoredo eNenendesapareceuumanoite, semmotivo,semdeixarumrecado,semque,durantemuitotempo,soubessemoquetinha sido dele. Ficara apenas Agostinho, o mais moco dos quatro. E agoraestavaelemetidocomGertrudes,nasconversasnosescondidos,comencontrospelamata.Aquilonaoiaterminarbem.Jucundinamurmuravaparasimesma:

--Emelhorcasarantesqueelaseperca...

OquenaofariaJeronimoseissoacontecesse?Nemqueriapensar...

17

Efoiassim,entreainquietacaoeostremoresdeJucundinaeDinah,queoamorseprocessounacaatinga.Acomidafaltaradetodoeelesperdiamumapartedodiaparabuscaroquecomer.Umtatu,dequandoemvezumapaca,umaprea.Masnacaatingaeradificilcacar.Tinhamquegastarhorasnorastrodobichoeaviagemarrastava-se.Agostinhochegavaapensarqueopaiperderaorumoesoquando encontravam gente que lhes informava que seguiam na rota certa, eleficavamaisdescansadoeconfiante.Tudoquedesejavaerachegarquantoantesauma cidade, ou a uma fazenda, onde conseguisse trabalho e fosse viver comGertrudes.Afomeofaziairritadicoemesmocomaprimaelebrigava,jaqueelacomecara a se recusar a acompanha-lo ao mato. No prolongamento dacaminhadaecomoaumentardasintimidadescomocorpojovemdeGertrudes--osapertos,osencostamentos,ascariciascomamao

-- ele foi se tornando cada vez mais exigente, disposto a possuir a moca alimesmopelasestradas,apesardequeantes lheprometeraso tomardeladepoisqueencontrassemumpadrequeoscasasseeumlugarondeficar.Agostinhojanao pensava em viajar ate Sao Paulo. Em fazendas por onde passavamofereciam-lhe trabalho, muito mal pago, e verdade, mas ele estava por tudo

desdequepudesseficarcomGertrudes.

Certa tarde a moca apareceu com o labio partido. Nao parecia ferimentoproduzidoporespinho,comoeladisse.DinahaposemconfissaoeelaterminoucontandoqueforaAgostinhoquelhederaumsoco.Quiserapega-laapulso,elaresistira, ele entao lhe batera.Dinah ficou como louca. Parecia Zefa nos seuspiores dias. Jeronimo e Joao Pedro tinham partido no rastro de um tatu eAgostinho sumira. Estavam apenas asmulheres e Tonho. Quando Jeronimo eJoao Pedro sairam atras da caca -- ainda nao haviam comido naquele dia --Agostinhodeixara-seficarapretextodevelarpelasmulheres.Jaestavadeplanofeito,seusanguefervia.

Dinah,depoisdaconfissaodeGertrudes,foidiretamenteaJucundina.Davam-sebemasduas,esetratavamdecomadre,sebemfossemapenasconcunhadas,semquenenhumparentescodesangueasligasserealmente.Porem,JoaoPedroeosseus, sempre haviam vivido um pouco na dependencia de Jeronimo que osajudaranosanosmaisdificeis,queeraoirmaomaisvelho,aconselhava,davaaultimapalavranosnegociosenoscasoscomplicados.Dinahchegouaindacheiade raiva,a fomeos tornavaa todosagressivose impetuosos.Estavammagros,todoseles,parecendo figuras imaginadas,os cabelospedindocorte,ospiolhospulando,oscorpossujos,osvestidoseasroupasemfarrapos,comosefossemrestosdeumapopulacaobatidapelaguerra.Qualquercoisaosirritava.ApropriaJucundina sentia-se doente e de facil raiva, resmungando o tempo todo,reclamandocontratudo,trocandoasperaspalavrascomomarido.ApenasMartaconservava-semaiscalma,eraelaquemaparavaoschoques,quemainda tinhacabecaparaatenderosmeninos --opequenininhocadavezmais fraco.Tonhocomumatosseseca,

"tossedecachorro",comoclassificavaJucundina.Dinahveiogritandodooutrolado:

--Comadre!Comadre!Chegaaqui...

Mas foielamesmaquemandouateondeestavamJucundinaeMarta tentandodarumpoucodeanguaErnesto.Tonhotomavacontadojumentoquearrancavacascas dos arbustos, aqueles que seu instinto lhe apontava como os quemaiscontinhamagua.Omeninojasehabituaraamastigareengolir,nosdiasdemaisfome,pedacosdecascasdearvoresarrancadosporJeremias.

--Quee,comadre?

Jucundina pos-se de pe, tal o estado de Dinah. Teria sido mordida por umacobra?UmdosreceiosmaioresdeJucundina:queumacascavelouumajararacamordessealgumdeles.Eramortecertaevivia recomendandoaoshomensquetomassem cuidado.Muitas cobras ja haviammatado no decorrer da viagem eumadelasquasemordeuTonho,seomeninonaopulasserapidamentedoboteoteriaalcancado.AsprimeiraspalavrasdeDinahcompreendeuoquesepassava.Tinhaquesuceder,atejaestavademorando.Dinahameacava:

--Seelefizermalnamenina,JoaoPedrometebalaneleeebemfeito...

--Calaaboca,mulhersemjuizo...

Esquecia-se que ela tambem se entregara a Joao Pedro nosmatos, que viveraamigadacomelemuitosanos,quesomuitodepoiscasara,quandoumpadreforacelebrar Santa Missao na fazenda. O grito de Jucundina teve um bom efeitosobreosnervosdeDinah.Calou-seeaslagrimascomecaramacorrerpelosseusolhos.Jucundinacontinuavacomraiva,falandoagressivamente:

--Tuachaquemeufilhonaoebompratuafilha?Eleeatebomdemais...Quemaridomelhortupodeencontrar...

AvozdeDinahveiobaixaecalma:

--Numtoudizendoqueeleeruim...Seelequercasarcomameninanumvoudizernao...Oquenaoqueroeverameninasedesgracarpelosmatos,ficarumaperdida por ai... O resto da conversa decorreu tranquila. Combinaram queJucundinafalariacomAgostinho,acertariaqueocasamentoseriafeitonaigrejadaprimeiracidadeondepassassem.

--Emaismio,assim.

Os homens voltaram pela noitinha, nao tinham cacado nada. Agostinho sochegou mais tarde, pelo olhar dos demais compreendeu que nao havia o quecomer. Procurou enxergar Gertrudes na escuridao que o fogo nao conseguiaromper e a viu num canto encorujada, o labio inchado. A crianca pequenachoravaeagatamiava,haviacrescidoduranteaviagem,estavamagraebravia,era uma dificuldade para pega-la mas os acompanhava pela estrada como sefosseumcao.Maisdeumavez trouxerapreascacadaseasatiraraaospesde

Martaque,aposamortedeNoca,ficaracuidandodela.Everdadequequandotrazia uma prea e que ja havia comido outra, estava de barriga cheia. Aindaassim aquele seu instinto de cacadora impedira que eles a abandonassempelocaminho.

Agostinhosentia fome.Nadacomeradurante todoodia,aultimarefeicaoquehavia tomado fora um pirao de farinha e um pedaco de rapadura comidos nomeio-dia da vespera. O que ainda restava de farinha Jucundina guardavaavaramente para Ernesto. Dera uma sova tremenda em Tonho porque oencontrararoubandoumpoucodefarinhaquerestavanofundodosaco.

Jucundinachamouofilho:

--Agostinho,sentaaqui...

Antes de sentar, espiou a face de Ernesto. Nem assemelhava-se mais a umacrianca.OproprioAgostinhonaosabiacomoomeninoaindaresistia.Osossosquasefuravamapele,eraummolamboenvoltoemtrapos.AgostinhorespeitavaJucundinamastinhamedodestaconversadeagora.Eramtodoselesdepoucaspalavras,decurtovocabularioenaosabiamseexpressarbem,aspalavrasnaorevelavamquasenuncaaverdadeiraextensaodosseussentimentos.

Acocorou-se em frente a Jucundina e ficou esperando. Ela nao sabia comocomecar,naoerafacil,naosabiajogarcomosvocabulosetinhamedodequeofilho se irritasse como acontecera com Joao.Decidiu-se finalmente, quando osilenciojasetornavapesadoedesagradavel,airdiretamenteaoassunto:

--TuquercasarcomGertrudes?

Agostinho fechouo rosto, rugas cortaram sua testa.Baixouos olhos, comumgravetoremexiaaterrasecadacaatinga:

--Casar,amigar,juntarcomela...Qualquercoisa...

-- Tu nao pode esperar ate a gente chegar em Sao Paulo, ta com a vidaarrumada?Emiopra todomundo...Agentepode fazerumcasamentodireito,compadreejuiz...Numpodeta longedeJuazeiro,Jeronimodizquemaisunsdiasnoschegala...Depoisedenavioetremdeferro,numdemora...Agostinhosacudiuacabeca:

--NumvoupraSaoPaulo...Vouficarnaprimeirafazendaqueencontrarequisertrabalhador.

-- Dizque em Sao Paulo um homem ganha dinheiro, trabalhador e gente, poraquitrabalhadornaovalenada,tasobrando,elessoquerpagarporcaria...

Agostinhococouacara,impaciente:

--Numtemnada,mae.Vosmecesvao,PaijatanatencaodeSaoPaulo.Podeserquecheguelaesejafeliz.Podeser tambemquemorratudopelocaminho,eomais certo...Mas eu nao queromorrer, tenhomeus bracos, vou trabaiar ondehouvertrabaio.ElevoGertrudescomigo...Jucundinasentiuqueeraumadecisaodefinitiva,taodefinitivaquantoadeJeronimodealcancarSaoPauloeganharadinheiramaquehaviaporla.Conheciaosseusfilhos,eramtodosassim,haviamsaido ao pai. Nao adiantava discutir, nem pedir, nem rogar, muito menosameacar.Era o ultimo que ia embora, que os abandonava, que ia cumprir seudestino.Eesse levavamulher,meninaqueaindanaoserviaparanada,quandotivessemfilhoscomo iria ser?Pensounos tresquehaviampartidoantes, Jose,Jao e Juvencio.Estariam casados?Teriammulher e filhos? Jose ela sabia quenao, cangaceironaopode secasar,nao temodireitodepensarem filhos.Suavidaeumacorridasemfim,eagora,queestaviajandopelacaatinga,elasofreaindamaispelo filhocujoquotidianoeesse,alemdos tiroteiosedosassaltos.Agostinho espera que ela fale. Tem receio das suplicas, dos pedidos que elapossa lhe fazer. Armouse contra tudo isso com uma decisao inabalavel. E secomecaremaaborrece-loeleoslargaraalimesmo.TomaradeGertrudeseiraoosdoisembuscadeumafazenda.Jucundinafalamansamente,Agostinhonaoserecordadeterouvidosuamaetaoternaecarinhosa:

--Setuquercasarcomelaquecase...Ninguemtemdireitodeimpedir...Mastutambemnaotemdireitodelargaragenteassim,nomato,demochilanascostas,feitopenado,prairembora,socuidardetumesmo.Eupossofalarassimporquefuieuquemtepariuetedeudemamarnosmeuspeitos...SetuqueriremboraentaotuvaiesperarqueagentechegueemJuazeiroetomeovapor...Emaisunsdiasso,queequetecusta?Tunaovaitercoracaotaoruimquelarguemaeepainaestradacomounsbichosdomato...

Agostinhoconcordou:

--Sotavaquerendoiremborasemeaborrecessem,secomecassetodomundoa

se meter na minha vida... Ja tou homem, posso procurar minha melhora...VosmecesvaipraSaoPaulo,eunaoqueroir...

-- Tu ta de cabeca virada... Eu num tou dizendo que tu va cum nois pra SaoPaulo.Soquevaate

Juazeiro...

--Tabom.AteJuazeiro...

Jucundinaaindanaoestavasastifeita:

--Temoutroporque...

--Quee?

--Tuvaideixarameninaempazatechegarla...Quandochegartucasaoufazoque quiser... Mas nao vai fazer mal a ela no caminho que e para evitar umadesgraca...Ecompleta:

--Seacontecesseeunaoguentava...Eracapazdemorrersododesgosto...Elelevantou-se semdizer nada.Mas ela leu nos seus olhos e no seu gesto comamaoqueconcordavaesabiaqueemAgostinhopodiaconfiar.Aindaassimficouesperandoumapalavraesosorriuquandoeledisse:

--Tacombinado,Mae.Vosmecepodeficardescansada...

Andou para onde estavam os homens, ela o acompanhou com o olhar. Oestomagodoiacomfome.

18

Joao Pedro foi devagarinho, na ponta dos pes, mas a gata fugiu a tempo.Agostinhocompreendeuoqueelequeriaegritouparaopai,enquanto tomavaposicaoemfrenteaMarisca:

--Cercadoladodela,Pai...

Agatavigiavacadamovimento.Estavaparada,osolhosindodeumparaoutrohomem,esperandoaocasiaoparaosalto.Jeronimosecolocaranumdosangulos

do terreno e entre os tres, apertaram o cerco. A gata tambem parecia tercompreendidoa intencaodeles.Naohaviam trocadopalavras, ogestode JoaoPedroforasuficienteparaqueosdoisoutrosselancassemacacadagata.Maisdeumavezhaviamplanejadocome-la.Nosdiasdemaiorfomeolhavamparaelacom olhos cupidos, apesar de sua magreza. Mas encontravam sempre aresistenciadeMartae,comoduranteaviagemamocaforaadquirindoumacertainfluenciasobretodoseles,osprojetosnaopassavamdosolharesedaintencao.Naqueledia,porem,afomeestavapordemais.EMartanaoseencontravaperto,andava cuidando de Tonho e de Ernesto, era a ocasiao mais propicia. Naofalavam, colocavamumpe adiante dooutro, paravamobservando a reacaodagata.Estavamagraeaindanaocompletaraocrescimento,seriaumpobrejantarmaseramelhorquenada,eramelhorqueaqueladornoestomagoquepareciaratosroendoedavaumatonturanacabeca,umamargornaboca.Comoofumodecordatinhaacabadoantesdosmantimentosnaopodiam,fumando,enganarafome.De tudo o que faltava o quemais desesperava Joao Pedro era o fumo.Gostavadeamassarseucigarrodepalhaenosprimeirosdiasemquenaoteveoquefumarpareciaqueiasairdoido.Aospoucos,porem,afomefoisuperandoafaltadofumoeagoraeleso

pensanagataemsuafrente.Taoproximosestaounsdosoutrosquepodiamsedarasmaosefazerumaroda.Agostinhovaisecurvandosobreagata,asmaosestendidas.Mariscaestaatentaesaltanomomentoexatoemqueeleaiapegar.Saltaparao lado. Jeronimoseadianta,elapassaentre suaspernas, seescondeatras dos arbustos. Para ela agora e uma brincadeira, quando Noca era vivagostavadecorrercomela,tentarpega-la,Mariscaaengana-lacomseussaltos.

Acorridaentreosarbustosatraiasmulheres.Percebemoquetasepassandoenaodizemnada.AntesmesmodeMartaabrir,aboca,Jeronimoatalha:

--Naotemoutrojeito...Noisnaovaimorrerdefome...--eordenaquevaobotaraguaparaferver...

Vem conduzindo agua com grande sacrificio. Conseguiram um barril numafazendaeoenchememquantopocoencontram,trazem-nonumdoscacuasnascostasdo jumento.Enquantoperseguemagata,dearbustoemarbusto,ouvemcomoDinahenchea lata,poea ferversobreasbrasasantes inuteis.Aquiloosanima,fazcomqueprossigamcommaiscoragemaquelaridiculacacada,agataa escapar-lhesdasmaos,passandoentre as suaspernas.O tempodecorre eoshomensnaoconseguempega-la.Tonhoveiosejuntaraeleseseferiutodonos

espinhos. Foi chorar junto de Marta que espia, sem palavras, a corrida dosparenteseossaltosdagata.

QuemprimeirodesisteeJeronimo.Passouodiaatrasdecaca,nomato,emuitacoisaparaumvelhocomfome.Dizumpalavraoeficaquieto,vendoosoutrosdois que ainda persistem. Afinal a gata se cansa da brincadeira, foge pelacaatinga. Agostinho ainda tenta acompanha-la, olha com raiva para o lado deMartacomoseaconsiderasseresponsavelpelofracasso.TambemJoaoPedroaolhamasseuolhartemoutrosignificado.Bemqueelapoderiapegaragata,semnenhumesforco,seassimodesejasse.Mariscaconfianela,dormeaoseulado,nocalordoseuseio.Martaentendeoolhardotio.Seraquelheiraopedir?

Masnenhumtemcoragemdepronunciarpalavra.Apenasafomeestapresenteem cada face, na domenino que chora, de Dinah que ferve a agua inutil, deJucundinaqueatendeaomeninopequeno.Oshomensestaonadependenciadoseu gesto. Esperam e ela sabe que nao pode suportar durante muito tempoaquelesolhosparados,insistentes,suplicantes.

Agatamiaentreos arbustos.Marta sedecide.Vai andando lentamenteparaoladoondeelaesta

chamando-acomsuavozamiga:

--Marisca...Psiu--psiu...Marisca...

Agatasaideseuesconderijo.EcorreconfianteparaMarta.

19

E, em meio a fome, a sede e o cansaco, Dinah caiu doente. A febre veio atardinha, quatro dias depois de haverem comido a gata. Jantar insuficiente.Marisca estava quase tao magra quanto eles, e mastigaram os ossos, apenasMartaserecusaraacomerapesardetodososrogosdeJucundinaedetodasaspalavrasdurasdeJeronimo.Ovelhonaogostavadebrigarcomafilha,acadahoraseacarinhavamaiscomela,sentiatodooauxilioqueelalhesestavadando.Dinahnao podiamais ajudar, queixando-se de dores, no trabalho comos doismeninos,naoconduziamaisnenhumadas trouxas, iaquase searrastandopelocaminho.EMartatomaraparasiasuapartenotrabalho.

Quando a febre chegou, anunciada pelos arrepios, Dinah se esforcou para

continuaraandar.Faziampoucasleguaspordia,opassoeralento,faltavamasforcas para uma caminhada mais longa. Dinah nao disse nada nemmesmo aGertrudes que ia a seu lado (desde que descobrira o namoro da filha comAgostinhonaoadeixaraafastar-sede si, trazia-avigiada,nao lhebastavamaspromessasde Jucundina).Continuouaandar.Foinaquela tardequeAgostinhomatouajiboianapicada.Acobradigeriaqualquervolumosoanimalquecomerahoras antes, estava adormecida e foi facil mata-la. Pararam para cozinhar umpedacodacarne,levaramoutroparacomerdepois.

--Issonaoecomidadecristao...--disseJucundina,masnaopodiadiscutir.Senaofosseajiboianaosabiacomopoderiatercontinuado.

Apos terem comido levantaram-se para continuar a jornada. Jeronimo achavaque,tendomatadoafome,bempodiamfazerumpedacodecaminho,atequeanoitesecerrassecompletamente.TangeuJeremias,gritouparaosparentes:

--Toca,gente...

Dinahnaoconseguiupor-sedepe.ForamoschamadosdeGertrudesquefizeramacaravanaparar.JoaoPedroveiocorrendosaberoqueera.

--Febreruim...

Nabagagemainda tinhamumaspilulascomqueJoaoPedrose trataradeumafebreassim.Naosabiaquefebreera,omedicofalaraemparatifo.EagoraeraDinah quem a febre pegava e derrubava na estrada. Aquela febre que naoperdoava,queelestemiamsobretodasascoisas.Dinahtremiadefrioapesardocalorquereinavaemtorno,nofimdatarde.

Juntaramtodosostraposemcimadela.Ealificaramseisdiascomendoorestodajiboia,cacandoumaspreas,descansandotambem.Ficaramseisdiasquefoiotempoquea febredurou.Dinahmorreupelamanhazinha, justonodiaemquenovamentehaviaacabadooquecomerejanaohaviasequerumagotadeagua.Enterraram-na quase a flor da terra, nao tinham forcas para cavar fundo. Osurubusvoavamagoraemgrandesgrupossobreeles,eramsuaunicacompanhianaviagem.Jucundinaosolhavacomoumagouro.

--Taoesperandoqueagentenaopossamaisenterrardefunto...

20

Osurubus ficarampara tras.Naocustoumuito trabalho removerapouca terraquecobriaocorpodeDinah.Tambemelesnaoencontravammuitoquecomerno desolado da caatinga. Juntaram-se num bando irrequieto e barulhento,trocandobicadasentresi,sobreocadaver.AdianteJeronimoquenaoosvianoceu, a persegui-los, imaginava o que se estava passando.Tambem JoaoPedrosabia que eles estavam devorando o cadaver de sua mulher. Mas nao tinhacoragemdevoltar,deperdermaistempocomonaotinhamaisforcasparasofrernem lagrimas para chorar. Aos poucos iam se compenetrando de que naochegaria nenhum ao fim da viagem, a nenhum seria dado ver a fartura queexistiaporSaoPaulo.Masmarchavamparadiantequepiorseriavoltar.Evoltarparaondesejanaotinhamterra,nemcasas,nemmandiocalnemmilharal?

Pelomeioda tardenovamenteosurubusosalcancaramevoavamemcirculossobreeles.

21

So nao morreram todos de sede porque Joao Pedro, batendo as redondezas,encontrouumrestodeaguanumpocoquesecara.Beberamquantopuderammasoquerestounaodeusequerparaencherobarril.Agoraquenaotinhamdepararparaalmocarejantar,comiamquandoconseguiamencontrarfrutasdomatooualgumanimal,agoraparavamvariasvezespelocaminho.Andavamdoise tresquilometros e tinham de descansar, as forcas faltavam. Apenas Jeremiasmostravaaindadisposicaoparacontinuar.Jeronimocostumavadizerque"abaixodeDeus eles deviamao jumento ainda estaremvivos".Nao era apenasTonhoque fazia atualmente parte do caminho no lombo de Jeremias, montado nacangalha. Tambem Jucundina, quando as pernas se negavam a caminhar, eraencarapitadaentreoscacuaseojumentoaconduzia.Jeronimochegouaestima-locomoaqualquerdosparentesqueiamcomele.Naslongashorasdopercurso,sobosolardente,ascostascansadascomoselevasseumpesodequatroarrobas,gostava de falar para Jeremias, dizer-lhe palavras animadoras. Segurava nofocinho do jumento, dava-lhe tapinhas, prometia-lhe um pasto gordo quandochegassem.SebemsoubessequemalavistassemJuazeirooquelherestavafazereravenderojumentoquedaiemdianteseriainutil.Apesardemagroaindadariaalgum dinheiro para ajudar o resto da viagem. Se Jeronimo pudesse o levariaconsigoparaSaoPaulo,soltava-onopastoeodeixarialivreparaorestodavida.Ja trabalhara demais, bemmerecia descansar os anos que lhe restassem, combomcapim,eguasbonitasparaelesedivertir,nadaparafazer.Masnemsequeropode vender em Juazeiro porque, quando a sede apertou de novo, o pouco de

agua que restava sendo apenas para Ernesto, dada gota a gota, quando elespensaram que ja nao poderiam suportar e sentiam inveja de Jeremias quemastigavacascasdearbustosondeaaguaseconservava,ojumentocomeuervavenenosa,nodesesperodenadaencontrarcomquematarasedeeafome.Seuinstinto lhe advertia mas nao adiantou. Durante toda a viagem, enquantoencontrou casca de arvore, espinho de mandacaru e xiquexique Jeremias seguardaradecomertingui,aervaverdeeconvidativa.Mas--assimsucedecomtodososdasuaracanacaatinga--chegaummomentoemqueafomeeasedesuperam tudo. Zurrou longamente, seus olhos muito abertos como que sedespedindodapaisagemseca.Viramosurubusquevoavamsobreele.Mesmoantes do animai cair ja o picavam.Alias os urubus estavam ficando cada vezmais atrevidos, pousavam ao lado dos caminhantes, rondando, e era precisotange-los com paus e pedras para que alcassem voo. A sombra que elesprojetavamsobreaterraeraaunicanaquelesolodevegetacaoralaemiuda,semanimaisesemverdura.Viramosurubusvoandocompedacosdoanimalnobico,nemtinhamorridodetodo.OssolucosdeJucundinaestremeceramosarbustos.

22

OquedoiaaJeronimocomoumainjusticaequeseJeremiashouvesseresistidomaisumdianaoteriamorrido.Porquenodiaseguintechegaramaumafazendaqueeraumabeleza.Tinhaumacudeepareciamuitopoucoafetadapela seca.Estavam em plena colheita e necessitavam de trabalhadores. Todos elestrabalharamalgunsdiasparaassimpoderemcomprarmantimentosuficienteparao resto da viagem. Foi ali que Jeronimo soube que errara o caminho, que japoderiaestaremJuazeirosetivesseseguidodireito.Agoratinhaquevararparaoleste, andar como umas trinta leguas que era a distancia que o separava dacidade. Por outro lado, porem, ia viajar em terras ferteis, nao necessitava seembrenharnovamentenacaatinga.Cruzariaumououtrotrechomasquasetodaaviagemseriaporestradaslargasondepassavamatecaminhoes.

Quandovoltavadotrabalhonalavoura(tinhamlhesdadoumacasaondedormir)sentiuapicadanascostas.Umador finaeaguda.Empinouocorpomasadornao passou, era como se alguem lhe enfiasse uma agulha entre as costelas.Sentiuumamargornaboca,cuspiuvermelho.Seurostotornou-sesombriomasnaodissenadaemcasa,nooutrodiavoltouparaotrabalho.Adorserenovavadequandoemvezeelesesentiafebrilnosfinsdastardes.Eraaquelacaminhadasemcomida.Passaramumasemananafazenda,trabalhando.Nosabadofizeramas contas, como saldo ganho comprarammantimentos.Nao queriambulir no

dinheirocontadoquelevavam,eraparaaspassagensnonavio.ComaestadanafazendaErnestomelhorarae, seaviagemnaofosse ruimdaliparadiante,naohaveriaperigodelemorrer.Jucundinaencontrava-sequasealegrenavesperadapartida.Apesardeque Jeronimopareciamais cansadoemagrodoquenunca,umatristezanovaemsuaface.Naquelanoitereuniram-setodosnacasaparaojantar.Gertrudesestavadeolhosbaixosenaoquiscomer.

--Oqueequetutem,menina?--perguntouJucundina...

--Nada,nao,sinhora...

JoaoPedrofalouaspero:

--Tadoente?

--Inho,nao...

JucundinaprocuroucomosolhosaAgostinho.Elerespondeuaoseuolharcomum gesto. Ela ficou a espera do que sucedesse. O filho comia seu pirao comcarne-seca,semfalar,procuravaumjeitodecomecar.Jeronimotossiu.

--Pai...

--Queequetuquer...

--Vosmecesja taopertodechegar...DeJuazeiropralaedenavioedetrem...Jeronimoesperavaqueelecompletasse.Gertrudesfoisaindoasescondidasparaafrentedacasa.JoaoPedroouviaatentoaspalavrasdeAgostinho.

--Euvouficarporaqui...Pegueiumaempreitadapracolherumaroca,naovoucomvosmeces...

--Tuvaificar?

Se nao se sentisse doente e fraco, Jeronimo teria sido capaz de rebentarAgostinhodepancada.Ondejaseviulargarafamiliaassimquandoestaotodosviajando para longe?Mas a viagemmudou emmuito o velho Jeronimo. Suafamiliaestadesmantelada.Morreugentepelocaminho,outrosestaodoentes,elemesmocomaqueladornascostaseaquelecalornorosto...

--Tuquerficar,podeficar...EutedeitominhabencaopraDeusteajudar...Noisvaiprafrente,issoaquinaotemfuturo...

--Quemsabedepoiseunaovouencontrarcomvosmeces?Senaomederbemporaqui...

--Vamosdormir...--completouJeronimo.

--Pereai,Pai...

--Quee?

--Gertrudesquerficarcumeu...

--Hein?

--Noisvaicasarlogoqueopadreaparecaporaqui.Dizquevempraumafesta...JeronimoolhouparaJoaoPedro.Naohavianenhumprotestonorostodooutroquelevantavaasmaos:

--Antessejacomelequecomoutroqualquer...Soqueroequecase,naoqueroterfilhaperdidaporai...Eumavergonhaqueafinadanaodesejava...

--Noisvaicasar...

--Tujafezmalaela?

-- Nao. Prometi a Mae arrespeita e arrespeitei... Mas agora nos vai ficar...Jucundinafaloupelaprimeiravez:

--Tumegarantequecasa?Pelaalmadamaedela?

--Juropravosmece...Elogoopadrechegar...

Nooutrodiapartiramsemeles.Gertrudesnaochorou.Pareciacontentenasuacasa. Agostinho ia para o campo, levava uma foice. Jeronimo se perguntava,comoiriamsearranjaremSaoPaulo,eledoente,oirmaocompoucainiciativa,Jucundina,Martaeascriancas?Sevivesseateve-losassentadosnumpedacodeterraondeJoaoPedrofossecolono,pelomenosmorriasatisfeito.EnovamentelembrousedeArturedodoutorAurelianomasjanemtinhaodiodetaocansado

estava,detaodesanimado.

23

Os imigrantesacampavampordetrasda igreja.Semprehaviamuitos,acidadeera passagem obrigatoria de todos os que iam para Pirapora de onde partia otrem para Sao Paulo. Em frente, do outro lado do rio, ficava a cidade dePetrolina,eraoEstadodePernambuco.Mas,mesmoosquechegavamdaquelelado, logoatravessavamnascanoasparaJuazeiroondeestavamasagenciasdenavios, onde podiam comprar passagens. E seu interesse era embarcar quantoantes, deixar para tras a lembranca da viagem pela caatinga, a saudade dosmortos, a recordacao de tanto sofrimento. Nao havia entre tantas familiasacampadas na praca quase nenhuma que contasse com o mesmo numero depessoascomquepartira.Todostinhamhistoriasquenarrarenenhumadelaseraalegre. Por tudo isso o que desejavam era embarcar quanto antes. Os naviospartiam com as terceiras classes abarrotadas e por vezes os imigrantes tinhamque esperar vaga porque erammuitos e os vapores comportavampouca genteapesardequenaterceiraclasseossertanejosseguiamamontoadosquasequeunsporcimadosoutros.Eraumatardequentedeverao.Osollevantavaapoeiranasruaseasjanelasdamaioriadascasasestavamfechadas.Homenspassavamemmanga de camisa e no acampamento dos imigrantes a vida fervia apesar dasdoencas, do cansaco e das dificuldades em conseguir passagem. Junto aomercadohavia sempreumapequenamultidaoquecompravaevendia.Montesdealpargatas,compraobrigatoriadosimigrantesquechegavamcomossapatosem ruinas, roupas demescla, vestidos baratos para asmulheres, carne de boi,algumahortalica.Foibemnaportacentralqueo jumentoveiosebater.Quemprimeiro o enxergou foi ummoleque que pensouque ele pertencesse a algumsitiantedasproximidades.Tangeu-omasojumentoestavacomsedeepretendiabeber agua numa tina que estava na frente domercado. Por pura curiosidade,gratuitamente, omoleque espiou para dentro do cacua, a ver o que o jumentoconduzia. Viu a primeira criancamorta, ficou apavorado, sem fala. Tocou nobracodocegoquepediaesmolanaporta.

--Quee?

Viu que era o cego, afastou-se, chamou amulher que vendia inhame e puba.Logojuntougente,haviaumacriancamortaemcadaumdoscacuas.Foramembusca do delegado. Nao existia misterio que resolver. Tratava-se de algumafamiliadeimigrantesquetinhaseacabadopelocaminho.Erafacilsairemdoze

ouvintedoaltosertaoeficaremtodospelaestrada.Ojumentoresistiraeandaraateacidade.Formaramumacaravanaparavoltarsobreorastrodojumentoveroque tinha acontecido. Iam uns sete homens, levavam armas, remedios e leite.ComhoraemeiadecaminhoencontraramafamiliadeJeronimoquedescansavasobumaarvore.Ovelho tinhavomitado sanguee estavaexangue.Foramelesque deram noticia dos mortos mais adiante, os donos do jumento. Haviamdeparado com um casal morto a fome uns quilometros para frente. E elesestavam tambem proximos a morrer. Os homens deitaram Jeronimo na rede,apenas dois continuaram o caminho em busca dos cadaveres. Iam fazer acaridadedeenterra-los,erafatocomumnasproximidadesdeJuazeiroamortedeflagelados.Conduziamaredenosombros.JucundinalevavaErnestonosbracos,umhomem tevepena, tomouacrianca, ficouadmiradoquevivesseainda, taomagraestava.JoaoPedroeMartamaissearrastavamdoquemesmoandavam.Omais animado de todos eles, o que ainda podia andar, era Tonho. Um doshomensqueestavamcomasmaoslivresocolocounosseusombros:

--Pobrezinho...

E assim entraram na cidade. Jucundina olhava a rede onde ia Jeronimo. Nosertao de onde chegavam era assim que enterravam os mortos. Levavam nasredes, balancando, leguas e leguas em busca do cemiterio. Seu coracao seapertava aoveromarido sem forcas, botando sanguepelaboca, sendo levadocomoumdefunto.Sofaltavamasvelaseasoracoes.

ForamdiretamenteparaoHospital.Umaenfermeiraosatendeu,umdoshomensexplicou,Jucundinaouviaaspalavras:

--Tuberculose...Taruim...

Houveumadiscussao da qual ela nada percebeu.Tinhamvindohomens la dedentro,vestidoscomumabatabranca,erammedicos,conversaramnaporta.OHospital estava superlotado, Joao Pedro que acompanhava a conversa veioexplicar. Ainda assim tinham consentido em deixar Jeronimo ficar para oexaminaremeveremoquepodiamfazerporele. Jucundinaassistiua redeserlevadaparadentro.Umdoshomensquevieracomelesexplicavacomochegarao acampamento dos imigrantes e onde era o mercado para se abastecerem.Podiam vir visitar Jeronimo no outro dia, naquele era impossivel. Nao erapermitido.NaohavianadanomundodequeJucundinativessetantomedocomode hospital. Pobre quando entra em hospital nao sai mais a nao ser para o

cemiterio. Aprendera isso aindamenina e a longa experiencia da sua vida sofizera que essa conviccao se arraigasse em seu espirito. Quando finalmentedesceuasescadasdohospitalfoicomoseestivessesedespedindodeJeronimoparasempre.Tinhacertezadequenaomaisovoltariaaver.

Mas, contra toda a sua expectativa, tres dias depois ele saia. Menos por termelhoradodoquepeladificuldadedeleitosnacasadesaude.Passadaacrise,osmedicos constataram que a doenca ainda estava na fase inicial. Deram unspoucosremediosemuitosconselhos.Descansar,dormiraposoalmoco,naosededicaratrabalhospesados,alimentar-semuitoebem.Tudooqueelenaopodiafazeroutudooqueelenaopodiadeixardefazer.

Orio

1

Ohomemdaspassagenslhehaviaexplicadoqueaviagemnoriodemoravaemmediaumasemana.Quenaopodia,noentanto,afirmarcomcertezaporqueasvezesosnaviosencalhavamelevavamdiasparados,osmarinheirosocupadosnotrabalho de arranca-los do banco de terra.Deu todas essas explicacoes demavontade, passava o dia atendendo a imigrantes que queriam passagem e naoencontravanadadeagradavelnaquelatarefa.

Quando Jeronimo, acompanhado de Joao Pedro, chegou para adquirir osbilhetes,oguicheestavaocupadoporoutroimigrante.Ouviuofinaldodialogo:

--Vosmecenaopodefazerumabatimento?

Aquelepedidodeviasermuitofamiliaraovendedordepassagens:

--Aquinaoelojadeturco.Oprecoefixo...

--Nemumadiferencazinha?...--gemeuohomem.

Nem obteve resposta.Mas nao largava da frente do guiche, esperando que ocoracaodoempregadoseabrandasse.

--Desocupaolugarparaoutro,meuvelho...Tenhapaciencia...

--PeloamordeDeus,meusinho,mevendaaspassagens...Sofaltaonzemil-reis

pracompletar...Depoiseuvenhoepago...

--Jalhedissequenaoposso...Eunaosouodonodisso...

Pensavaquesefosseodono,nememJuazeirohabitariaeassimestarialivredeouvirosabsurdospedidosdosflagelados.

--Eondeestaodono?Querofalarcomele,eledeveserbom,vaiterpena...

--OdonoeoEstadodaBahia...

E comoo velho nao saisse, o vendedor levantou a cabeca no guiche, chamouJeronimo:

--Voceai...Sai,meuvelho,vaiarranjarosonzemil-reisevolte...Ovelhoaindamurmuroualgumaspalavrasmasdesocupouolugar.EnquantoJeronimocontavaodinheiroparapagaraspassagens,eleexplicavaaosqueesperavam:

--Disseroqueeraumpreco,agorataoutro...Comovoufazerpraarranjaroquefalta?Aquinumhamesmotrabaioondeseganhar...Sosepediresmola...

Aideiaohorrorizoueaomesmotemposeapegouaela:

--Umhomemveiodessaidade,devergonhanacara,pedindoesmolaquenemaleijado...Osoutrosnaorespondiam.Naoquefaltassesolidariedade.Masequetinhammedoqueovelholhespedisseeelestinhamodinheirocontado,algunsestavam em identica situacao,mas ainda assim, apesar de haverem ouvido asrespostasdomocodabilheteria,queriamtentar.

Jeronimo possuia o dinheiro necessario.Ate sobrava algum, pois trouxera umpoucomaisdoqueoprecodapassagemdetodos,inclusiveapassageminteiradeDinaheameiapassagemdeNoca.Gastaramalgumpelocaminho,maisdoque esperavam, ainda assim nao necessitara rogar ao homem um abatimentocomoovelhoqueoprecedera.Porisso,apospagar,odinheirotiradodapontadolenco,sentiu-senodireitodefazervariasperguntas.Odiacertodasaidadonavioovendedordepassagensnaosabia.Estavamarcadoparaaproximaterca-feiramasiadependerdadataemqueovaporchegasse,dadescargaedacarga.O homem explicou, as primeiras perguntas responderamesmo com paciencia,ainda estava sob a impressao do velho a quem faltavam onze mil-reis paracompletar as passagens.Mas Jeronimo queria sabermuita coisa e acabou por

impacientarovendedor:

--Umasemana,dezdiasoumes,dependedorio...Agentesabequandosai,naosabequandochega...

Agradeceu e saiu. A dor nas costas desaparecera quase por completo com osremedioseafebrecessara.Noacampamentocozinhavam,haviacarnebastanteparacomprar, leiteparaacrianca,comoquerenasciamnosdiasquepassavamali.

AovoltarparaoacampamentoJeronimoiafazendocalculos,contasqueexigiamesforcoparanaoerrar."SeAgostinhoeGertrudestivessemvindo,odinheironaoiadarparaaspassagens".Everdadequedeixaracentoevintemil-reiscomeles,mandara Jucundina entregar. Nao devia ter dado, eles estavam trabalhando,muitomaisprecisavamosque iamcontinuarviagem.Masnaoqueriadeixarofilhoeasobrinhasemdinheironenhum,dependendosodosaldodofimdomes,saldodificiljaqueosalarioeramuitobaixoeAgostinhotiveraquecomprarosinstrumentosde trabalho.Odinheironaochegariapara todos seosquatroquefaltavam tivessem vindo tambem. Pelo caminho haviam gasto mais do queimaginaram.TudoestavapelahoradamorteeteriamquefazermuitaeconomianestasemanaqueeramobrigadosademoraremJuazeiro.Senao,chegariamsemumtostaoaPiraporaeJeronimojasouberaquemuitasvezes levavammaisdemes esperando conducao -- a passagem de trem era paga pelo Estado de SaoPaulo -- pois eram centenas e centenas os que aportavam ali para viajar.Alcancouoacampamento, andouparaocantoondeos seushaviamarriadoastrouxas no dia da chegada. Passava entre homens e mulheres, junto a fogoesimprovisadoscompedras,tropecavaemcriancasquecorriam.Quantaspessoasestariamali?Talvez trezentas, talvezmais, Jeronimo contava comdificuldade,seus calculos eram sempre exagerados para mais ou para menos. Jucundinalevantou-sequandooviu.Tinhaomeninonosbracoseelerecordou-sedecertatarde na fazenda, a tarde que precedeu a festa de Ataliba e a noticia de quetinhamdeentregarsuas terras.Tambemnaquela tardedesdeocurraleleaviraassim,depe,comacriancanosbracos,enquantoZefarezavasuasoracoes.Naodistava ainda tres meses desse dia e no entanto parecia que muitos anos sehaviampassado,sentiaaqueletempotaodistantequeorecordavacomamesmasaudade com que na roca se lembrava dos dias de sua juventude, quando eraboiadeiropeloscaminhoseconheceraJucundina,mocabonitaefaceira.

Acocorou-se, deu as passagens para Jucundina guardar. Era o que de mais

precioso possuiam e ela as colocou dentro do seio. Sentou-se depois ao ladodele:

--Tamaismio?

--Hum!Hum!Adorpassoudetodo...

--Issofoiacanseiradocaminho...

--E,sim...

Tirouorestododinheiroquetrazianolenco.Davaumnonaponta,odinheiroficavaamarradodentro.PediuaJucundina:

--Contapraverquantosobrou...

Comecou a picar fumo para um cigarro. E atrapalhou a lenta contagem deJucundinaperguntando:

--OndetaJoaoPedro?

--Foinomercadocomprarquecomer...

--Marta?

-- Ta por ai, ajudando um e outro... Nao sabe ficar de bracos cruzados...Jeronimosorriu."Martatinhaumcoracaodeouro,atenissosairaaJucundina."Esperavaqueela fosse felizemSaoPaulo, casassecomumrapazdireito,quetivessealgumacoisadeseu,queamerecesse.

--ETonho?

--FoicomJoaoPedro...

Levantouavistadodinheiro:

--Tumetrapaioudenovo...

Eleporempensavanoutracoisa:

--Afamiaficoupequena...

Ela nao disse nada, baixou os olhos para o chao.O crepusculo da cidade eracurtoporqueaslampadaseletricaschamavamanoitemaisrapidamente.Houveumminutodesilencio.

--Ajudaacontarodinheiro...--pediuJucundina.Contaramcentoetrintaeoitomilequatrocentos.

2

Haviaqualquer coisade inexplicavel queos atraia anoitepara abeirado rio.Viam as luzes de Petrolina defronte, a sombra da catedral majestosa, unicopredio grande e rico da cidade pernambucana. Ali havia um bispo, alguemexplicara,eporissoacatedralerataobonita,vitraisvindosdaFranca,fazendoinveja a Juazeiro, maior, mais progressista e movimentada, mas sem umacatedral sequer parecida. Alguns imigrantes perdiam o amor a um niquel dequatrocentos reis e tomavama canoa para ir ao outro lado admirar de perto acatedral.Poremosacristaonaoosdeixavaentrarcommedoquefossemroubaros objetos de ouro que sobravampela igreja. Em torno eram as casas pobres,caindodevelhas,choupanasarruinadas.

Maisqueaigreja,porem,orioosatraia.EraoSaoFrancisco,ouviamfalardeleemsuasterrasdesoleseca.Nuncatinhamvistotantaaguaeassociavamavisaoda agua a ideiade fartura, imaginavamque aquelas terrasproximas seriamdeuma fertilidade assombrosa. E se admiravam que os camponeses chegados dabeiradoriofossemandrajososefracos,osrostosamarelosdesezao,piolhentose sujos. Com aquele farturao de agua era de esperar que toda gente por aliestivesse nadando em dinheiro. Nao tardaram, no entanto, em descobrir quetodas aquelas terras uberrimas pertenciam a uns poucos donos e que aqueleshomensmagrosepaludadostrabalhavamemterrasdosoutros,naenxadadesola sol, nos campos de ouricuri, nos carnaubais e nas plantacoes de arroz ealgodao,ganhandosalariosaindainferioresaquelesquepagavampelosertao.

AmaioriadosimigrantesvinhadoCeara,daParaibaedoRioGrandedoNorte,deregioesdesoladaspelasecaeseusrostosresplandeciamaoenxergaroriosemmedidas, a agua sobrandopor todosos lados.Ficavamnabalaustradadocais,ondeospequenosnaviosderodadormiamaesperadahoradepartir,eouviamembevecidosobarulhoqueoriofazianoseucaminharsemdescanso.

--Taandandopromar...--dissealguem.

Eficavamimaginandocomoseriaomar.SeorioSaoFrancisco ja tinha tantaagua que ate parecia mentira, o mar entao quanta agua nao teria? Os maisviajados,quehaviamestadoemcidadesproximasa

costa, contavam casos sobre o mar. Que era de perder de vista, ninguemenxergavaooutro lado.Assimafirmavaummulatobaixotequegarantia ja terestadoemFortaleza.

--Equandobatenaterraficabrancocordeleitequeatedavontadedebeber...Outroqueriasaberseeraverdadequeaaguatinhagostodesal.Diziamissomascomoquepodiaser?

--Salgadadenaosuportar...

--Eserveparatemperar?--indagouumamulhervelhusca.

Nao,nao servia.Ficarampensandonaquelemisterio.Porque seriaque, sendotaosalgada,naoserviaaaguademarparatemperar?

--Bemqueeraumaeconomia...

Rarosficavamnoacampamentoquandoanoitecaia.Iamsaindoaosgrupos--asfamiliasemaisasrelacoesfeitasnaconvivenciadaquelesdias--eadirecaoerasempre a mesma: o balaustre do cais. Os habitantes os viam passar semcuriosidadepoisaqueleeraumespetaculohabitualdavidadacidade,renovava-setodososanos.Porvezesnoacampamentohaviadoisgruposbemdistintos:osquedesciamparaSaoPaulo,tendochegadodacaminhadaatravesdacaatinga,eosquevoltavamdeSaoPauloe sepreparavamparaatravessaro sertao.Essesquase sempre seguiam logo viagem, dormiam uma noite em Juazeiro paraganharforcaseseatiravamparadentrodosertao.Osoutros,osqueiam,equedemoravammais a esperadonavio.Havia alguns, semsorte,que ficavamummes ou mais, antes que a embarcacao, encalhada em qualquer ponto do rio,chegasse. Terminavam muitos por tomar passagens nas grandes barcas quedemoravamsemanasnaviagementreJuazeiroePirapora.

Maistalvezqueosnavios,comsuasrodas,seucascodeferro,suachamineeseuapito, as barcas de madeira, com esculturas primitivas na proa -- cabecas demulher ou de animais -- parecendo imensos animais fantasmagoricos,impressionavam os sertanejos. Muitas chegavam pela noite, enquanto elesestavam debrucados na amurada, uma luz vermelha junto ao leme, os gritos

estranhosdospatroes,parecendooutralinguadeoutragenteemoutropais.

Desconfiados e amedrontados, os imigrantes nao faziam relacoes na cidade.Muito menos com os embarcadicos, que mantinham um certo ar desuperioridadecomoseaexistenciasobreasaguasdoriofosseumaaventurataoheroicaqueoscolocasseacimadaquelesmagrosedoentes sertanejosansiosospor agua. Admiravam os negros e caboclos que iam de pe, o peito nu, noscostadosdasembarcacoes.Levavamcompridasvarasqueafundavamnorioateatingir o leito, ajudando as barcas a se arrastarem sobre os bancos de terralodosa.Apontadavaraencostadanopeitoqueviravaumcalosempresangrante.Aqueleservicoespantosoenchiaossertanejosdeincontidaadmiracao:

--Trabalhodemacho...--diziam.

E ouviam os risos, as cancoes, a musica dos embarcadicos. Era uma racadiferentedadeles,comcerteza.Noentantoeramtaoparecidos,tinhamamesmapalidez no rosto, as mesmas faces encovadas, os mesmos pes enormes de seassentaremsobreaterra!

A barca parava finalmente e o vozerio aumentava, eram ordens gritadas pelomestre,homenscaiamnaaguacomaancora,outroscomasvaras,depoisabarcaficavaimovelcomoumaenormeaveadormecidasobreorio.

--Pareceumpato...--disseumhomem.

Masaesculturanaproarepresentavaacabecadeumamulher,deloiroscabelosrolandoparaasaguas,deolhosazuisdeconta,delabiosvermelhosecarnudos,bons para um beijo, de rosadas faces. A luz vacilante do barco iluminava aesculturaemaisdeumcoracaodeflageladobateurapido,comsubitoeintensoamorporaquelamulherfeitademadeiraequesopossuiaacabecaeopescocomasqueerataolinda,taolindaquepareciavivaecapazdefalar.

Abarca ficouproximaa amurada, eo rapazque estava ao ladodeMarta, umsertanejoaltodenomeVicente,lhedisse:

--Esuaxara...

--Oque?

--Essamocadabarca...

Martanaoentendiaeelesoletrouonomedaembarcacao:

--M...a...r...Mar...t...a...ta...Marta.

Ela espiou mas agora a embarcacao bordejava e saia do circulo de luz dalampada eletrica e ja nao se podia ler.Mas ficou contente. O rapaz fitou seurostomoreno,emagrecidodaviagem,osolhosfundos,osseiossaltados.Naoeratao bonita quanto a moca loira da barca, mas ainda assim era uma beleza,cabrocha que valia bem um casamento. Vicente dirigia-se tambem para SaoPaulo,seupaiestavaemFernandodeNoronhacumprindopenaporquemataraumsenhordeterrasquetomarasualavoura,suacasaesuas terras, inventandoumascoisasnocartorio.Afamiliasedispersou,amaeficaracomosirmaosmaisvelhos que estavam de trabalhadores numa fazenda. Vicente preferiu vir paraSaoPaulo,lapodiaganhardinheiro,botarumbomadvogadoparatirarseuPaidacadeia.Assimlhehaviaditoopadredolugareelepartiraeandaraleguaseleguas, comfomeecomsede, trabalhandoaquiealiparacontinuaraviagem,quaseficacomobeatoEstevaoaquemencontraraeemcujaspalavrastambemacreditara.Mas,mais forte que tudo, era o desejo de ganhar o suficiente parapagarumadvogadoquedefendesseovelhoeolibertasse.OpadredisseraquecomunsdoiscontoselepoderiacontrataromelhoradvogadodaParaiba.Doiscontosemuitodinheiromascomalgunsanosdetrabalhoumhomemeconomicoe com sorte pode reuni-los. Se esse Sao Paulo formesmo assim, tao farto detrabalho e de pagamento, ele nao tem duvidas que cumprira o prometido. Ovelhoestavacondenadoatrintaanos.

A barca, no balanco das aguas, colocou-se de novo com a proa sob a luz. Onomeestavaescritocomletrasvermelhas,maldesenhadas.Maserabemlegivel,atemesmoparaMartaqueestiveranaescolaapenasseismeses.

--Emesmo--disseelaebateupalmas.

--Vosmeceemaisbonitaqueela--falouVicente.

--Quecoisa...Issoeconversadevosmece...

Naosefartavamdeadmirarorio,asaguasrolandosemcansaco,aquelebarulhocontinuoqueerataodoceaosouvidos.MartaeVicente,osoutrostodostambem,vindos de onde nao havia agua, onde a terra era seca e agreste, onde so osanimaismaisbravosresistiam,eohomemqueeraomaisbraviodetodos.Orioseguia indiferente e das barcas paradas chegavam as musicas marinheiras,

falandoemamoreseparacao,emciumeesaudade,emenganoemorte.Ficavamemsilencio,escutando.

3

Na balaustrada conversavam pouco. Demoravam olhando o rio, tomando ofresco da noite, espiando o profundo das aguas escuras e barrentas. Tudo eranovidadeequasemisterio,daiosilencioapenascortadoporumaououtrafrase,deadmiracaooudeassombro.Raroseramosdialogoselogomorriamsuperadospelo interesse dasminimas coisas sucedidas no rio. E quando, por acaso, umnaviolargava,aterceiraclasseatestadadeimigrantes,elessedebrucavamtodosnobalaustre,umainvejadosque,maisfelizes,japartiamnaquelenavio,asmaosacenando timidos adeuses, os lhos espichados na esteira do vapor, na espumaqueasrodasfaziamdecadaladodorio.Eraumacoisadever-se,grandiosaparaeles,queosenchiaderespeitoecerto temor.EssedistanteSaoPaulodeviadeserterrademuitariquezarealmenteparaexigirtantosacrificiodosqueparalaviajavam.

Noacampamento--queeraondeconversavamlargamente--naohaviamelhormotivoparaasprosasdoquefazerprojetossobreSaoPaulo.Quandoapareciam,rotos,eaindamaispobresqueeles,osquevoltavamdaterraqueidealizavamdetoda fartura, e contavamdas dificuldades que havia por la, eles se encolhiam,compoucavontadedeouvir,equasesempredavamrazaoaocomentariofataldeummaisotimista:

--Issoehomemquenaoguentaotrabaio...Querevagabundar,ganhardinheirofacil...NenhumesperavaqueodinheirodeSaoPaulofossefacil,esperavamequehouvesseequea terranao fosse taoaridae,principalmente, taodificildeconseguirquantoaqueladeondechegavam.

--Dizqueumchega, logodao terrapra ele cultivar...E lavourade cafe...Daomudajacrescida,dizquedaodeumtudo...Ferramentaeanimais...

Eis o que alimentava a esperanca naqueles coracoes cansados.A promessa deterra para cada um, livre de dificuldades, de processos posteriores revelandodonos antes desconhecidos, quando ja a terra estava lavrada, as benfeitoriaslevantadas. No acampamento estabeleciam-se relacoes a base de troca deimprecisasinformacoessobreSaoPaulo.

Nosprimeirosdiascadafamiliaquechegavaapenasqueriacontaroquehavia

sofridonaviagem,afomeeasedequehaviapassado,asdoencaseosmortos.Mas logo depois era o interesse por saber do navio, do trem de ferro emPirapora, de Sao Paulo finalmente. Mortos e sofrimentos todos tinham paralamentar.Maseracoisaqueficavapara tras,ninguempode levantarosmortosdos seus tumulos, muitos deles nem tumulos tinham, estavam no papo dosurubus,feitocarnica.Comoqueorio,comsuasaguasrumorosas,cordebarro,punhaumafronteiraentreopassadoeofuturo.Setinhamsofridotanto,penadopelas picadas da caatinga, bemmereciama fartura e o sossegoque estavamaespera-los em Sao Paulo. Por vezes desconfiavam dessa fartura e dessa paz.Haviasorrisosironicosnoslabiosdosqueregressavamdela:

--Vaopralavercomoe...

As mulheres eram de facil desanimo. Em geral, porem, durava pouco essepessimismo,easprovasapresentadaspelosquevoltavam,elescontrapunhamasconversasnoacampamento.Sempreexistiaalguemquepossuiaumparentequeenriquecera emSao Paulo.Um ate tinha um tio que emigrara ha doze anos eestavataoricoquepossuiacasanacapitaleganharaotitulodecoronel.

-- So tratam ele de coronel... Foi ele que mandou dinheiro pra gente vim...Vamostrabaiaemterradele...Dizquesopedecafetemtantoquenemsepodecontar... Entao riam e afastavam para longe, como improcedentes e falsas, asafirmacoesdosquevoltavam.Tambemnemtodomundopodesedarbemeserfeliz, prosperar e enricar. Alguns hao de ser pobres a vida toda. Esse era oraciocinio dasmulheresmas cada uma se colocava entre os provaveis ricos efelizes.EraassimqueesperavamonavioemJuazeiro.

Aquelasvidasquepareciamseextinguirpelacaatinga,quandoemdeterminadomomentotodaesperancapareciaperdida,voltavamaflorescernoacampamento.Eraummiseravelacampamentomashaviaoquecomer,aguanaofaltava,naoestavam rodeados de cobras venenosas, novamente a esperanca surgia. Noentantoaindamorriagenteporali.Osquehaviamchegadomaisquebradospeloimpaludismo,mais fracos dopeito, criancas principalmente.Mas essasmortesnaoconservavamaqueleardeagouro,demaisumantesdeoutro.Paraelesosquemorriameramaindavitimasdacaatinga.Dormiampelochao,osquetinhamalgum dinheiro ajudavam os mais pobres, cedendo-lhes pedacos de carne,punhadosdefeijao,umpoucodefarinha.OmercadoerafartoemJuazeiromastodoseleschegavamcomodinheirocontadoquandonaootraziaminsuficientepara as passagens. Compravam apenas o essencial e escolhiam a carne mais

barata, e feijao pior, a farinha menos fina. Ainda assim, apesar de toda aeconomia, que diferenca para a fome da caatinga! Ali havia leite para ascriancas, pelo menos para aqueles cujos pais podiam comprar. Jucundinaapertavanaboiadosdemaisporemtinha leitediariamente--meio litro--paraErnesto.Ele se refazia, ficarabarrigudodoangude farinha,mas janaoestavacomosossostaoamostrae,sebemestanguido,choravapouco,gatinhandopelasujeiradoacampamento.Tonhoequecontinuavamagro,avarodetodacomida,roubando pelas barracas vizinhas, levando surras de Joao Pedro e Jeronimo.Pareciaumrato,orostofino,osolhosatentos,asmaosrapidas.Juntavam-seemgrupoascriancasmaioresenaohaviaquemassuportasse,atenasvendas iamroubar,apareciamcomaboboras,quiabosechuchustiradosdomercado.

Assimiamcrescendoeaprendendo.Aprendendocoisasdesconhecidasnosertaode onde vinham, sabedorias de moleques da cidade, coisas referentes a vidasexual, palavroes e respostas agressivas.Corriamatras dos arabesquevinhammascatearnoacampamento,tentandoasmulherescomcolaresdevidrocolorido,com pentes altos para o cabelo, com xales floridos, perfumes baratos. Asmulheresolhavamosbausmagicosdosarabes,ondetantacoisabelaedesejadaseacumulavanumatentacao.Contavamodinheirinhoquequasesempretinhamescondidoparaalgumanecessidadeeouviam,comosefossetentadoramelodia,aspalavrasnameia-linguaatrapalhadadossirios:

--Baratinha...Baratinha...Ouroverdadeiro...

Eram aneis, ai que aneismais lindos! Eram colares, azuis, vermelhos, cor-de-rosa! Eram pentes, com enfeites de estalactite, fulgindo ao sol que nemdiamante!Eramquadrosdesantos,dossantosdemaiordevocao,NossaSenhoradoBomParto,SenhordoBonfim,SantaBarbara,SaoCosmeeSaoDamiaoedoSantoPadreCicerodaoutracidadedeJuazeiro,adoCeara!Eramperfumes,aidaquelescapazesdeafastaressacatinga,essebodumqueestapegadonosseuscorpos e que nemmesmo os banhos, agora possiveis no rio, podem liquidar!Eram cortes de fazenda, de todas as cores, fazendas de Sao Paulo, diziam osarabes,maisbaratasque emSaoPaulo!Tinhamdeum tudonos seusbausdemascatequeabriamanteosolhosdasmulheres.

--Numtemdinheiro...

Masossiriossabiamtodosossegredos:

--Freguesatemnapontadolenco...Vabuscarqueebarateza...--eexibiamasformosurasquelevavam.Berliqueseberloquesnosbausabertos.

Osmeninosrondandoporperto,asmaosavidasdelevaralgumadaquelascoisas,daramaeoua

irma, vender por um cruzado a um flagelado qualquer. O sirio manejando ometro,batendocomelenaspernasageisdosmoleques:

--Sai,moleque...

Massemperderosorrisotentadorparaafreguesa:

--Compra,freguesa,edadodegraca...

Apareciamdediaedenoite,naotinhamhoraparacomerciar.Atedenoiteeramelhor, estavamos imigrantes emgeral reunidos, os arabes sabiamconversar,davamnoticiasdePirapora,viviam,indoevindonosnavios.Naosefurtavamacontarcomoeraavidanaquelasbandaseso interrompiampara fazeroelogiodas mercadorias que vendiam. Pediam um preco, deixavam pela metade,contavamodinheiromiudodossertanejos,metiamnobolso.Comtodoaquelesol, aquele calor do sertao, vestiam escuras roupas de casimira e naodispensavamumcoleteemcujosbolsoscolocavammilcoisas.Enaovendiamapenas.Tambemcompravam,perguntandopormoedasraras,aquelesdoismil-reis antigos, de prata, que eram comuns namao dos sertanejos. Pagavam tresmil-reis por cada moeda, adquiriam brincos de ouro, objetos diversos, certascoisas que aos sertanejos pareciam sem valor e que traziam consigo apenasporque as haviam herdado demaes e avos, eram de estimacao. Os sertanejosiam-se relacionando no acampamento.As conversas noturnas, os emprestimosdelataemantimento,obisbilhotardasvelhas,eaospoucossabiamonomeunsdos outros, de onde vinham, o motivo por que resolveram imigrar. Entre asmuitas noticias que Jucundina ouvira no acampamento uma sobretudo aimpressionou.Falavam,certatarde,numaroda,nonomedobeatoEstevao.Elaiapassandoembuscadeagua,alatanacabeca.Parouparaprestaratencao,poisoquefalavaestavacontandoque,aoladodobeatosurgira,nosultimostempos,umasanta:

--Dizquemilagreiraquenemobeato...Ninguemsabecumachegou,apareceunumdia,soelae

queentendetudoqueobeatodiz...

--Entoncesenovaporla...--interrompeuoutro.Edeclarouqueeletambem,hacoisa de tresmeses, havia se encontrado com o beato que descia pelo sertao.Andouunsdiascomele,depois,separou-seporqueelessubiamparaonorteeseucaminhoeraparaosul.

--Numtinhaninhumasanta...Muitamulhemastudodetrabalhador,rezandoefazendopenitencia...

--Essaquetoufalandofazpoucotempo.QuandoelaapareceuobeatodissequefoiNossaSenhoraquemandouelapraalertarasmulhe...Dizque temtamanhaforcacomosespiritoqueelesfaztudoqueelapede...

Jucundinaretomouseucaminhomasaindaouviuohomemcontando:

--EZefadenome...Elamesmofoiquemdissequandochegou:--"EusouZefa,mandadaporDeusNossoSenhor."

Bemquepodiaser,pensavaJucundinaenquantoiaembuscadaagua.Asvezestinhaagenteumasantaemcasaenemsabia,tratavacomoaumqualquer,comoumadoida,porexemplo.Bemquepodiaser,elapassavaodiafalandoaquelascoisasatrapalhadassobreofimdomundo.Jucundinasempreacharaqueeraumespiritoqueencostaranacunhada.Masporquenaooespiritodeumsanto,porque nao o espirito de Deus Todo-Poderoso, capaz de milagres, alertando oshomenssobreofimdomundo?DesdemeninaJucundinaouvefalarnofimdomundo.Umdia temmesmoqueacabar, assimcomocomecou, todasascoisastem seu comeco e o seu fim.E os tempos andavam tao ruins, cheios de tantadesgraca que nao era de admirar que o mundo fosse acabar, que estivessemchegando aqueles tempos de que falavam os mais velhos. E como acabaria?Comfogooucomagua?Ali,pertodo rio imenso, Jucundinapensaqueseraaagua que se alastrara sobre a superficie da terra e matara homens e animais,arvoreseervas.E

talvezentaotodoselessejamsalvosporZefaquevirouumasantanogrupodobeatoEstevao.Quandovoltou,contouafamiliaaconversaqueouvira.Jeronimonaqueledianaoestavapassandomuitobem,adornascostasvetaraelhedavaaquelamoleza,vontadede ficarestirado semfazernada.Nao teveanimonempara um comentario,mas JoaoPedro saiu a procura do homemque contara ocasoparacolhermaioresinformacoesesaberseeramesmoZefa,aparentadeles

quesumiranacaatinga.NofimdatardeomormacopesavaeJucundinacontavanos dedos os dias que faltavam para o navio sair. Chegaria naquela noite,demoraria tresdiasdescarregandoecarregando,noquintosairiaeabordonaoteriamquefazerdespesas,anaoseroleiteparaErnesto,comidaecasadegraca,EmPirapora,segundodiziam,erasotomarotremparaSaoPaulo.Haviatremdiasim,dianao,Jucundinacalculavaque,quandomuito,teriamquepassardoisdiasnaoutracidade.Issonomaximosechegassemnodiadasaidadotrem,semtempo para ir buscar o passe com o homem da imigracao. Porque sedesembarcassem cedo, a tempo de preencher aquelas formalidades, podiamseguir ate no mesmo dia, o que ainda era melhor. Tudo o que almejava erachegar quanto antes, terminar aquela viagem, ver seu homem numa casa sua,tinhacertezadequeeleficarialogobom.Aquelatosseeadornascostaseramda viagem, quando estivessem novamente parados, com a vida assentada, adoencairiaemboraeelesvoltariamaterdiascomoosdeantigamente.AgoraequeJucundinacompreendequeanteshaviasidofeliz,nasuaterra,comsuacasa,seusfilhos,seusnetoseseumarido.

Jeronimo esta deitado, os olhos perdidos no ceu azul. Faz um calor pesado eirritante.AquelemocoVicentejavemvindoparaoladoondeelesseencontram.AndaarrastandoaasaaMarta,Jucundinabemquepercebe.Pareceserummocodireitomasnadatemdeseu,naopodecasar.Aiquemderaqueja

estivessememSaoPaulo,lavrandoumaterra,plantandocafe.Aiquemdera!Osuspiroseperdenosruidosdoacampamento.Jeronimoespiacomoolhotristededoente.

4

TambemMarta contava os dias que faltavam para o navio sair.Mas era parasaberquantosdiasaindademorariamnoacampamento,emJuazeiro.Vicentenaoseguirianomesmovaporqueeles,quandochegaraparatirarpassagemalotacaoja estava completa. So conseguiu para o outro navio. Ficavam lado a lado nabalaustrada junto ao rio. Falavam pouco, nao sabiam o que dizer, os sorrisostimidos substituindo as palavras. Olhavam as barcas, ouviam as cantigas dosmarinheiros,Martaestiravaopescoco,baixavaacabecaparaveracordoriodenoite.Sentiaoombrodelejuntoaoseueamaoquevinhadevagaretomavadasua para logo solta-la, rapido, quando ouvia passos. Jeronimo e Jucundinasentavam-senumbancoatras,Tonhocorriacomoutrosmeninospelarua,JoaoPedroequeficavapertodeles.

Numaruaparalelaagentedacidadefaziafooting.Passavammocaserapazes,assenhoritasdasociedadelocal,osmocosdocomercio,emconversasanimadasecompridas, os namoros e os noivados. Na balaustrada Marta e Vicente naoachavampalavras,eraaquelesilenciorespeitosoperanteorio,mastaocheiodedocuraedecalorquepodiamficarassimavida todasemsentir.Umapalavraapenas,devezemquando.Apontandoumpeixequepulavanasaguas:

--Ali...

--Donde?

--Lataelepulando...

--Eemesmo...

Riam.Ficavamesperandoqueopeixepulassedenovo.

--Aqueleegrandao...

--Ooutroeramaisgrande...

--Hum!Achoesse...

Nenhuma palavra de amor, nenhum galanteio, so o calor dos ombros seencontrando,amaocalosasobreaoutramao.Eosolhosdamocaquebaixavam,o rostoquentedevergonha.Edepois, quandodeitada, aquelamesmaangustiadosdiasemqueserecordavadodoutorAurelianoedassuasousadias.Umarfardos seios, a respiracaomais rapida.RecordavaentaoosolhosdeGertrudesnacaatinga,fugindoparaosescondidoscomAgostinho.

Corriaumaaragempelocaissobreosbarcoseosimigrantes.Onavioapitavalaembaixo,podiamseverasluzesbrilhandoJoaoPedrofalouemvozalta:

--Lavemobicho...

Voltou-separaJucundinaeJeronimo:

--Lavemele...Eonosso...

Jucundina levantou-se, estava com Ernesto no colo. Jeronimo acompanhou,

recostaram-se na balaustrada. A mao de Vicente fugiu, Marta sentiu-seabandonada, encostou mais o ombro. Era o navio, sim, e agora havia ummovimentoeumruidodevozesentreossertanejos.Muitosembarcariamneleesealegravamdeve-lo,haviampassadodiasediasaespera-lo.Jucundina,numgesto instintivo, meteu a mao pelo decote do vestido para constatar que aspassagenscontinuavamali,juntoaoseioondeastinhacolocado.

Onavioaumentavadetamanho,as luzesbrilhando,apitounovamente.Vicentefalou:

--Eonaviodevosmece...

--Dizquesaidepoisdeamanha...

Osilencioagoraeratriste,estavamsemjeito,faltavamaspalavras.

--Vousentirfalta...

--Logoseesquece...

--Naosoudesses...

Achavamonavioenormesebemfosseumpequenovapor fluvial, antigoedecascoremendado,vagarosoesujo.Paraeleseraumabeleza,umacoisadecontodefadas,comassuasluzesacesaseossonsdepianoqueabrisatrazia.Marta,apesardequetinhaocoracaocheiodesaudade,naopodedeixardesentircertavaidadeavistadonavioemqueviajaria.

--Ebonito...

Vicentenaorespondeu.Seusolharesseencontraramelogosedesviaram.

--SenumencontrarvancemaisemPiraporavoubaterSaoPaulodefioapavioprecurando...

--NoisviajalogoquechegueemPirapora.

--Podenao.Temmuitacomplicacao,tivesabendo.Temexamemedico,temqueesperar o passe e o trem dos imigrantes. Dizque demora... E capais que eualcancevances...

--Tumara...

--Temvontade?...

--Tenhosim...

Onaviopassavaemfrentedeles.Viamospassageirosdeprimeiradebrucados,amocaquetocavapianocomumrapazaolado.E,noalto,ocomandantecomseubonebrancobemvisivel.

--Euqueriasercomandante...Levavavancerioacimaerioabaixo,levavavanceate omar... Ela sorriu. Os imigrantesmovimentavam-se em direcao ao pontoonde o naviomanobrava para atracar. Jucundina e Jeronimo iam tambem.Aopassarjuntoaeles,Jucundinadisse:

--Marta,vam'bora...

JoaoPedrojaestavanafrente,MartaenxergouTonhonumgrupodemolequesqueseofereciamparacarregarasbagagensdosviajantes.Vicentesaiuandandoaoseulado.

--Vousentirtantafalta...

--Eutambem...

--Nonaviotemmuitaanimacao,vanceseesquece...

O olhar dela dizia que nao era das que se esquecem. Ele segurou-lhe amao,enfiouosdedosentreseusdedos.Osvelhoscaminhavamadiante,Martabaixouosolhosparaochao.Nocaishaviaabracoseboas-vindas.Umhomemgordosaltavaebeijavaamulherqueoesperava:

--Osmeninos,comovao?

--Tudocomsaude,gracasaDeus...

Passaram sob um poste, depois era mais escuro, havia uma arvore que faziasombra.Vicente virou a cabeca de lado, estendeuos labiosmas nao chegou abeija-laquejasaiamnovamenteparaaluz.Viramocomandantesaudandosuaesposa,acenandocomamao.Elaeraumamocafragilebonita,sorrianocais.

Martadisse:

--Comandantenaopodelevaramulhernovapor...

-- Se fosse eu levava vance e levava ate chegar nas aguas domar... Juro quelevava... Tonho passou depressa, conduzia umbau na cabeca.Umamulher depretooseguiaegritava:

--Poraqui,menino!Poraqui,menino!

5

Navesperadasaidadonaviochegouumagrandelevadelmigrantes.Superlotouo acampamento, foi necessario intervencao das autoridades pois iam saindobrigas.Homensemulheresqueocupavamlugaresondejaoutrosestavamdesdesemanas,umabalburdia.Odelegadoestevenoacampamento,reclamoucontraasujeira,vinhaacompanhadodedoissoldadosdepolicia.

-- Voces so com muita bainha de facao... -- declarou para os homens que ocercavampedindoprovidencias.

Masestavapreocupado.Achegadadegrandeslevasdeflageladosrepresentavasempre perigo de propagacao de doencas. Sem falar no impaludismo que eraendemico por ali, havia a variola muito comum entre os que chegavam dacaatinga.O"alastrim",formabrandadavariola,assolavaosertaoeodelegadomandouchamaromedicodaPrefeituraeoprefeitotambem.

Da conferencia quemantiveram no proprio acampamento, enquanto omedicofazia um exame superficial nos recem-chegados, ficou decidido queconseguiriamdaCompanhiadeNavegacaoquefossemdormirnonavioaquelesque iam partir no dia seguinte. A discussao nos escritorios da Companhia seprolongoupormaisdeumahoraesoatardinhaveioordemparaarrumaremastrouxas e embarcarem. Foi preciso mandar Joao Pedro em busca de Tonho,andavasumidopelasruasdacidade,naohaviamaisquemocontivesse,quandoapareciaparadormirtraziasemprealgunsniqueisecoisasroubadasnomercado.JucundinaeMartatratavamdasarrumacoes,Jeronimoasajudava.NessediaforanovamenteaoHospital,embuscadeoutrosvidrosderemedios,poisosquelhehaviamdadojaostomara.Sentia-semelhor,sebemaindacorressemosarrepiosde frio pelo seu corpo no fim da tarde. Esperava que aquilo passasse com aviagemcalmanorio,eachegadaaSaoPaulo.NaopensavamuitoemPirapora,

eraapenasumlugarondetrocariamdeconducao.

Umsoldadodepoliciamandouquesecolocassememfila.Erammaisdecentoecinquenta,sebemalotacaodaterceiraclassedonaviofosseparacempessoas.Seguravammalasdemadeira,bausdeflandres,trouxas.Umafamilialevavaumpapagaio, alguns tinham cachorros.Mas, como havia uma taxa para animais,naquele ultimo momento ofereciam, aos que ficavam a espera de navio, osbichosqueaindapossuiam:

-- Trate dele... dizia a mulher que dava um cachorro a um cearense. --Pobrezinho... O soldado de policiamostrou interesse em comprar o papagaio.Ofereceucincomil-reis.Odonodissequeerabarato,opapagaio>>,erafalador,sabiatudoquantoexistiaemmateriadenomefeio.

--Foicriadoemcasaderapariga,eporisso...--explicava.--Aprendeutudoqueeraporcaria...Eanimavaopapagaiorepetindoelemesmogrossospalavroesatequeobichomastigouasesperadaspalavrasdexingamento.Foiumsucessoeosoldadosedecidiuadarseismil-reis.Sairamemfiladoacampamento.Foitaorapidoquenemdeu;paradespedida.Veioumaordem,osoldadogritou:

--Emfrente!Marche!

Marta voltou-se para vermais umavez aVicente.Ele estava de pe, o cigarroapagado no canto do labio. Depois foi a entrada no vapor onde um homemconferia as passagens. Da cozinha chegava um cheiro de comida, de peixefervendo.

--Dondeagentefica?--perguntouJeronimo.

Ohomemfezumgestocomamaomostrandoochaocheioderolosdecorda,deferros,deobjetosvariados:

--Poraimesmo...Vaosearranjando...

E foram se arranjando, arrumando as trouxas pelos cantos vazios, procurandosaberondeficavaalatrina,qualeraahoradacomida.

--Hojevocesnaotemdireitoajantaraqui.Sodepoisqueonaviosair.

--Noispodecozinhar?

--Aquiabordo,nao....

--Ecumae?

--Eusei la...Vocesdeviam tervindoamanhaqueeodiade saidadonavio...Ideiadesseprefeito...Issoeburrocomoumaporta...

Ficaram olhando uns para os outros. Se nao davam jantar e eles nao podiamcozinhar, como ia ser naquele dia?Voltaram a discutir com o homem.Estavaproibido sairem de bordo mas conseguiram permissao para que as criancaspudessemiraomercadocomprarbananaepao.Umhomemcontouosmeninosque sairam, depois demuito pedido consentiu que um homem -- um so -- osacompanhasse para fazer os pagamentos. Foi escolhido um mulato forte quesabialereescrevereque,duranteaestadanoacampamento,serelacionaracomtodoseles.Osquetinhamdadodinheiroparatrocarficaramansiosos,comreceiode serem prejudicados no troco. Omulato fizera uma lista com os nomes, asquantiasquelhedavameascomprasquedesejavam.

Foiatealegreavoltadosmeninos,carregadosdecachosdebanana,cestascompao,algumasmelancias.Omulatoprestoucontasdireitinho,oqueofezsubirdemuito no conceito geral. Comeram por ali mesmo, as cascas jogadas no rio.Tonho conseguira furtar dois paes, levou umas bordoadas de Joao Pedro. AmulheraquemeleroubarareclamavaaosberroseMartafoilevar-lheospaes.

--Adisculpe,moca...

--Naosabedareducacao,naotenhafilho...

Maseramraivaspassageiras,naohaviameninoquenaoroubasse,anaoserosde peito como Ernesto. Xingavam na hora, depois sabiam desculpar. Naquelaprimeiranoiteestavamamaveiseconfiantes.Ofereciamunsaosoutrosbananasepaes,aquelesquetinhamcompradomelanciarepartiam,distribuiamtalhadas.

Jucundinaarmouseuranchojuntoaumenroladodecordas.Colocouumaredesobre as cordas, dobrada, fez ali a cama de Ernesto. O navio balancavasuavemente e a crianca dormia. Tonho metia os pes na agua, levavadescomposturas do marinheiro que pescava na popa e cujo silencio eleinterrompera:

--Sai,corneta!

Anoitecaiuedonavioapagadoelesviamosoutrossertanejoschegandoparaocais, no passeio costumeiro.Marta forcejava por enxergar Vicentemas nao odescobria entre os homens. Alguns vinham para o lado do navio, em breveestabeleceram-se conversas entre os embarcados e os que estavam em terra.Martajaperderaasesperancasquandoouviuoseunome,murmurado:

--Marta!Marta!

Jucundinaouviutambem.Martaficouparada,esperandoqueamaereclamasse.Mas,emvezdisso,Jucundinafalou:

--Vaiconversarcomomoco...

Procurouentreosqueestavamnocais.Elesentara-senocimento,sobaescadaquesubiadaruaparaaprimeiraclasse:

--Touaqui...

--Penseiquevancenaoviesse...

--Cumanaohaviadevir?

Edepoisnumavoztriste:

--Dizquemeubarcovaidemorar,nemchegouaindaemPirapora, taencaiadopelocaminho,depoisaindatemquevoltar...

--Cumasoube?

--FuihojenaCompanhia...MassevancenaotiveremPiraporavoubaterSaoPaulotodopralheencontrar...

Agoraasmusicasdos imigrantesembarcadosmisturam-secomasdoshomensdasbarcaseasvozesseperdem todasemmeioao ruidodo rio.Osoldadodepolicia que ronda nas imediacoes ja pensouduas vezes embotarVicente paraforadolugarondeeleestasentado.Seelequiser,esoumpuloemistura-secomosquepartem.Mastempena,achaqueeleestasedespedindodanoiva,paraqueatrapalhar?Eletambemfoimocoesabeoquesaoessascoisas.

Ri uma risada gostosa, se pudesse ia ao botequim tomar uma pinga. Em vezdissovaiterqueestaraliatedemadrugada.

Sentiammaisqueassistiamaoembarquedospassageirosdeprimeiraclasse.Asaida do navio estava marcada para as nove horas da manha e desde cedocomecara omovimento.Haviamdormidoprofundamente, apesar do ruidoquefaziamoscarregadorestrazendofardosparaonavio,obalancodobarcoajudava

osono.Naolhesderamcafepelamanha,comeramorestodepaoedebananaquesobraradavespera.Porem,coisadesetehoras,ummarinheiroavisouqueocozinheiroestavavendendocafeaduzentosreisacaneca.Quasetodosquiseram,levaramacanecaeosniqueis,ocozinheiropedia:

--Dinheirotrocado!Dinheirotrocado!

Debaixoviamchegarospassageirosdeprimeirae seusparenteseamigosquevinhamdespedir-se.Familiascomcriancas,gentebemcuidada,lagrimaserisos.Logo depois do cafe houve o embarque dos porcos. Um homem vestido decaqui, um rebenquenamao, comandava asoperacoes.Eramunsvinteporcos,grandes,dealgumaracapoucoconhecidaporali.IamparaSaoFrancisco,paraumfazendeirodela.Deutrabalhomete-losabordo.Osimigrantesriamvendoasperipeciasdoembarqueerirammaisaindaquandoumporcocaiunaaguaefoi preciso que dois homens se jogassem para comboialo ate o navio. O dorebenquegritava:

--SalvemobichoqueedocoronelJuvenal!

Foramamontoadosnapopadobarco,fizeramumaespeciedecercado.Masalijaestavamvariasfamiliasarrumadas.Foiumagritaria,protestos,xingamentos.Ummarinheiroperguntava:

--Querqueosbichosvaosoltosjuntocomvoces?

Outro,comumrostomocoebom,acalmava:

--Emesmoprobemdevoces...Pranaoirmisturado...

Masosquesetinhamalojadonapopanaoseconformavam.Procuravamnovoslugares na terceira superlotada onde ainda, no entanto, embarcavam novospassageiroseengradadoscomgalinhas,malasecaixoes.

--MeusDeus,ondeagentevaidormir?

Dormiriamporcimadoscaixoes,demisturacomosbichoseasmalasgrandesdopessoaldeprimeiraquenaocabiamnoscamarotes.Algunshaviamarmadoredes,utilizandoasvigasdonavioeeranecessarioandarcomacabecabaixa.Mulhereslavavamroupasujaaproveitandoaaguadorio.Asnovehorasovaporapitou.Massofoisairasdezemeia,fazendoavoltanoriocomcuidado;nao

fosse encalhar logo na saida, como por vezes sucedia. Correram todos para abalaustrada de bordo, empurravam-se, lutavam por um lugar. Queriam ver ascasas da cidade que iam ficando para tras, que pareciam andar, queriam verconhecidos,outrosimigrantesqueestavamnocais.MartaesticavaosolhosparaovultodeVicente, janaoopodiareconhecer,eraapenasumpontoperdidoaolonge.Osmeninos admiravam omovimento das rodas. Ia uma algazarra pelaterceiraquesoseacalmounahoraqueasinetaanunciouoalmoco.

De falta de comida nao se podiam queixar. Haviam distribuido um prato deflandresparacadaumemaisumacanecaeumacolher.Formavamfilaemfrentea cozinha onde os ajudantes de cozinheiro, ao lado de enormes paneloes,distribuiamopeixe, pirarucu cozido compouco sal, e o arroz.Davam farinhatambemecomocaldogrossoegordurosodopeixefaziamumpiraoamarelado,gostoso.Muitosabandonavamacolher,preferiamcomercommaoeseatolavamnopeixe.Agraxaescorriaentreosdedos,achavamsaboroso.

Enquantoobarcocorrianao sentiamcalor.Aviracao sopravaeeraagradavel,depoisdoalmocomuitosseestiraramparadormir.Jeronimoestavasatisfeito.Ador das costas nao o apoquentava, a brisa dava-lhe sono, o almoco fora bom.Jucundina levara os pratos para lavar. Varias outras mulheres ja o faziam.Metiamospratosnaaguadorio,passavamamaoemcimaparatirarosgraosdefarinha, viam os peixes pequenos saltando em torno. Tudo servia de diversaonaqueleprimeirodiadeviagem.Outrasmulherestraziamroupasuja,metiamnaagua,botavamparasecarporcimadosrolosdecorda,ficavamtomandoconta.Ascriancascorriam,iambulircomosporcos,enfrentandoasirasdohomemderebenque.

--Puxa,molequedescarado...Vai-teembora,senao,tearrebento...Oproblemapara Jucundina era leite.Navespera, coma confusaodo embarque apressado,naopuderacomprarleiteparaErnesto.Oquerestavaerapouco,malderaparaaquela noite, se bem ela tivesse misturado agua. Pela manha conseguira umpoucodocozinheiro,nahoraemquecompraraocafe.Masja

tinhaacabadoeelenao lhequeriacedermais.Senao ia faltarparaaprimeiraclasseesonacidadeproximaonaviosereabasteceriadeleite.Aconselhou:

--Deumcaldodepeixe...

E forneceu, tirando do caldeirao com uma concha, aquele caldo grosso e

amarelo.A crianca o recebeu bem, estava esfomeada. Tomava avaramente, ascolheradas,Jucundinaria.DisseparaJeronimo:

--Talveznaoprecisemaiscomprarleite...

--Acomidaeboa...Emuita...

AteTonho,quepareciainsaciavel,quecomiatudooqueestivesseaoalcancedesuamao,ateelepareciafartoaposoalmoco.Tiveradireitoarepetiroprato,umdosajudantesdecozinheirosimpatizaracomomenino,comsuacaraderato,seuolhar ousado, seus gritos asperos. E lhe dera um bolachao que ele como naoconseguissecome-lotodo,levouparaMarta.

JoaoPedroveiovindoparaondeestavamJucundinaeJeronimo.Sentou-seemcimadascordas,comentou:

--Seafinada tivesseviva iagostardestaviagem...Tinhavontadedeconhecerum navio... Falava sobre Dinah e entao recordaram os mortos e os distantes,GertrudeseAgostinho,NocaeDinah,os tres rapazesquehaviamidoembora,Zefaquevirarasanta,etambemojumentoJeremiasqueseenvenenaraeagataMariscaqueelestinhamcomido.

7

O mais bonito de tudo era o reflexo das luzes sobre a agua. Marta ficavaespiando, o pensamento distante, no moco Vicente. Sera que ela ainda vaiencontra-loalgumdia?Tudoepossivelnomundo,masbemqueeradificil.Nemsabiam que destino haviam de tomar em Sao Paulo, um homem contara queficariamnaHospedariadosImigrantesatequealgumfazendeirooscontratasse.Talvez ali ela fosse revelo quem sabe? As luzes brilham sobre a agua. Osjogadoresnao temolhosparaabelezadosreflexosdas lampadasnasuperficiedo rio. A terceira classe e mal iluminada e eles precisam estar atentos aosmanejosdomarinheiroparanaoseremroubadosnavoltadacarta.Marinheiroebichosabido,obaralhoevelhoeseboso,erondaeumjogopraladrao.Apostamospausdefosforos,cadaumvale20reis,masemuitocaroparaobolsodeles.Omarinheiro vira as cartas, as conversas se prolongam nos grupos, agora, queestaoreunidosnonavio,ecomosefossemumasofamilia,omulatoquesairapara comprar mantimentos adquirindo uma autoridade de chefe. E ele quemsoluciona as brigas por causa de lugar, quem vai tratar com o cozinheiro e ocomissario.Chama-seAristotelesenempareceimigrante.DizqueemSaoPaulo

vaificarenacapital,efacilsercondutordebonde.Algunsnaosabemoqueeissoeeleexplica,ajudandoaspalavrascomgestoslargos.

-- E um trem pequeno que corre nas ruas, levando gente de uma banda praoutra...

--Oxente...quecoisa...

--Jaseviu...Essemundo...

Omulatoriadaignoranciadeles.Elejaviajou,conheceumpedacodemundo,sabe palavras desconhecidas. Vao se reunindo em torno dele, as discussoesestalamashistoriasvaosurgindo:

--Numseicumafoiquandovi tavaemcimadohomem,opunhalnascosteladele...Ojuridissequeeunumtavanosmeussentidoeebemverdade...

Daprimeiraclassechegamsonsdepiano,vozeserisos.Martasentequesobreasuacabeca,nopassadicodecima,umcasalconversa.Saonoivos talvez,eleabeijarepetidamente,dizpalavrasdeamoremvozcariciosa.Martaespiaobrilhodaluzsobreaaguacorrente.Seraquevaiencontra-loainda?E

quando sera? Surge uma briga no grupo de jogadores. Correm homens emulheres,ummarinheirogrita,seguramoqueestacomafacanamao:

--Tadoido,rapaz?

Vem gente da primeira classe espiar. Mas os noivos nao se movem de ondeestao,osbeijosestalam,algunssaolongos,oslabiosdentrodoslabios.Martaveassombras,queestarafazendoVicentenessahora?Estaranobalaustredocais,espiandoorio,asbarcas,aquelaquetemonomedeMarta.Nuncamaisovera,temquasecerteza.Umdiaeleaiabeijarestavamnasombradaarvore,naodeutempo.Porquenaoabeijou?Sente-secomosetivessesidoroubada.AvozdeJucundinaaprocura:

--Marta!Marta!

--Javou,mae...

Esootempodeespiarmaisumavezasluzesnaagua,deouvirosomdemais

umbeijoeavozdohomemdizendoanoiva:

--Querida!Querida!Comoteamo...

Martaandadevagar,temvontadedechorar.

8

Dorioelesquasesoviamaaguaporondeonavioseguia,emmarchaquelhesparecia rapidissima e aos viajantes de primeira casse se afigurava das maislentas.Viamtambemavegetacaonasmargens,oscamponesesderostoamarelo,e as pequenas cidades onde tocavam. Escapava-lhes o misterio do rio, seusdramas, sua tragica geografia humana. Nem prestavam atencao a vida que osrodeavaesomostrarammesmouminteressemaisvivoquandoonavioencalhoueos barqueiros doSaoFrancisco empunharamas longas varas, as encostaramnospeitoselutaramdurantehorasehorascontraobarco,aareiaeorio.Comonada sabiam de terras do outro lado do mar -- a nao ser precarias e falhasobservacoesouvidasaoacaso--naocompreenderamaobservacaoliterariafeitapor um caixeiro-viajante que ia na primeira classe e que, com ela, pensavaimpressionar os companheiros de viagem e principalmente a filha do coronelMenandroqueviajavaparaacidadedaBarra:

--ParecemosbarqueirosdoVolga...

Talvezparecessem,talveznao,opropriocaixeiro-viajantesabiapoucoacercadoVolga,anaoseratravesdamusicaedaletradacancaoedequeporlahouveraumarevolucaosangrentaeosbarqueirosnaomaisempurravamosbarcoscomos ombros. Isso tudo ele explicou a Clarice na sua lingua cheia de giria,entremeadadeanedotas:

--Foiumfuzuebrabo...Osbarqueiroseramcomunistas,mataramoreieagorasaoogoverno...Ela,queestudavanumafaculdade,sabiamaisqueeleeriu.Naochegavaaseemocionarcomoespetaculodoshomenscomavaracontraopeito,levantando o navio do leito traicoeiro do rio. Aquela era uma cena a qual seacostumaradesdeainfancia.OscolegasdeFaculdade,vindosdeoutrasregioesgostavamdeouvi-lanarraraquelascoisasefalavamdasuavocacaoliteraria.Porisso sorria do caixeiroviajante e sentia-se ligeiramente incomodada com suainsistente presenca.Os imigrantes ouviram a comparacao, pois o rapaz falavasempreemvozmuitoaltaenaocompreenderam.Masestavamtodospresospelavisaodaqueleshomensdepeitonu,enterradosnorio,manejandoasvarasentre

gritos,ouvindoasordensqueocomandante transmitiadoalto.Aqueleeraumtrabalho duro, tao duro ou mais que o de lavrar a terra, de abrir-lhe sulcosprofundos,deplantarecolher.Jucundinaapontouumdoshomens:

--Jatemumcalonopeito...

Todos o tinham, uma deformacao no lugar onde apoiavam as varas. Viamquandomergulhavam, segurando logodepoisos enormesvarapaus,voltandoaenfia-lossobocascodonavio.Umalutadehorasinteiras,semdescanso.

O navio safava-se lentamente, e isso era o quemais os assombrava, pois naoimaginava possivel que ele se movesse sequer. Observavam os negros e osmulatos em torno ao barco. Eram homens como eles, da mesma estatura, deparecida cor, mas aos sertanejos afiguravam-se gigantes donos da forca e dopoder, senhores do rio, capazes de tudo. Quando finalmente, apos quase umatarde de trabalho, o navio retomou sua marcha e os barqueiros pularam parabordo, os imigrantes os cercaram, faziam perguntas, e vinham os meninos etocavamnoscalosqueelestinhamnopeito.Osbarqueirossorriam,aqueleeraoseuganhapao,quedealgumacoisatemohomemdeviver.

9

Ernestonaofoioprimeiromeninoamorrer.Outrosmorreramanteseateadultosficaramnasaguasdoriocomadisenteria.Aposasecaearacionadacomidadacaatinga, charque assado e pirao de farinha, apos a economia de Juazeiro, ostostoescontados--acomidadebordo,peixeabundanteegorduroso,pareciaumsonho.Eraavontade.Homenscomiamdoisetrespratosdepirarucu,lambiamosbeicos,esticavam-senamadeiradonaviodebarrigaparacima,calentandoosolcomoasjiboiasnosertaodepoisdedevoraremumbezerroouumcabrito.

Mesmoantesqueadisenteriasedeclarasse,jaalatrinasetornarainutil.Eraumasoemtodaaterceiraclassee,janosegundodia,adescarganaofuncionavaeomaucheirosealastrara.Oshomensforamsujandoportodooespacodopequenoquarto onde estava o aparelho e logo ficou inteiramente inservivel, nao erapossivelsequertransporaporta.Aprenderamentaoaequilibrar-senasbordasdonavio,abundaparafora,ascalcasarriadas.Defecavamnorio.

Todasasmanhasosmarinheiroslimpavamalatrina.Pelasdezhorasjaninguempodiaseservir.Adescargaestavadefinitivamenterebentadaeounicojeitoeraesperar a noite, com suas sombras, para fazer o servico no rio. Ou entao a

chegadaaqualquerportocomaconsequentecorridaparaosmatosproximos.Aprincipioasmulheres recusavam-seaacocorarem-senasbordasdobarco,anteos olhares curiosos dos rapazes e as pilherias sem gosto dos meninos. Masquando comecou a disenteria perderam todo o resto de vergonha e ja naoesperavamanoite,ospassageirosdeprimeiraclasseevitandoolharparabaixo.

Ascriancassentiramprimeiroamudancaeafarturadaalimentacao.Osdetritoseramverdes,molesemalcheirosos.Quandooprimeiromorreufoiumdeus-me-acuda no navio.Nao haviamedico a bordo, se bem um esquecido decreto dogovernoexigisse suaexistencia.Apareceuumenfermeiro,umcaboclodecarafeia e maus modos. Em todos os vapores onde iam imigrantes era sempre amesma coisa: chegavam esfomeados, enterravam-se no peixe, morriam unsquantos de disenteria. Olhou o menino morto, espiou outros, perguntou setinhamdordebarriga.Cuspiu:

--Comecouacaganeira...

Naodeuremediosnemexplicacoes.

--Ounicojeitoecomermenos...Quantomenos--melhor...

Impossivelseguiroconselho.Opeixeostentava,erabempreparadocomazeitede dende, o seu cheiro atravessava o navio.Mas embreve foi dominado pelomaucheiroquevinhadetodososcantos,poisosmaisdoentesnempodiamseaguentar de cocoras para defecar na agua do rio e o faziam ali mesmo pelobarco,sujandocalcasevestidos,umaporcaria.

Morreuoutracrianca,depoisfoiavezdeErnestoaquemJucundina,afaltadeleite,davaocaldodepeixe.Quandoestavamproximoaumporto,oscadavereseram conservados para serem enterrados no cemiterio. A familia ficava emtorno,chorando,naohaviacaixaonemflores.Noportoentregavama

policia, o vapor nao podia esperar. E, quando estavam longe de uma parada,entao o jeito era atirar no rio, deixar que as piranhas comessem. AssimaconteceucomErnestoeelesviramopequenocorposerarrastadopelasaguas,asujacamisolaesvoacandocomoumabandeiraouumlencodandoadeus.Aquelefoium rudegolpepara Jucundina,Nocomecodaviagem,nosdias iniciaisdacaatinga, esperava ve-lo morrer a qualquer momento. A falta de leite, de umalimento mais substancioso que angu de farinha, a apavorava.Mas a criancaresistira,atravessaraaviagem,emagrecendodiaadiamassemdoencas,eaos

poucosela foi seconvencendodequeelenaomorreria.Eagora,quando tudoparecia proximo do fim, quando seus sofrimentos estavam -- no seu pensar --para terminar,quandoeraa farturadecomida,quandoela jaseconvenceradequeelesecriariaeseriaumdiaummocotaosimpaticoquantoNenen,entaoequeelemorriaeoseucorponementerradoera,iaaosabordorioservirdepastopara as piranhas. Se fosse na caatinga pelomenos eles o enterrariam, poriamuma cruz por cima, passariamuma noite velando o pequeno cadaver, rezandosuasoracoes.Mesmoqueosurubusviessemdepoisecavassemolugar,elesjaestariamdistantes,naoassistiriam.Masagoraveemocorpoindopelorio,juntocom os galhos de arvores, as folhas secas, a sujeira que jogam do barco. Asfolhasaderemaocadavereporvezesasaguasocobrem,soconseguemverospes,osmagrospestaopequenos!

Mas sua dor nao e a unica a bordo. Sucedem-se asmortes e ate cadaveres dehomensvaoparaasaguasdessecemiterioestranho.Quandoahoradacomidaseaproxima trava-se um drama dentro de cada imigrante: a fome, o desejo decomeropeixegostoso,eomedodadisenteria.Numdosportosondepararam,ocomandante mandou comprar um boi e abate-lo. Durante dois dias serviramcarne e foi assim que os efeitos da disenteria diminuiram.Mas dos olhos deJucundinanaodesapareceujamaisavisaodocadaverdonetosobreasaguasdorio.Muitotinhaquecontaraostresmeninos,aNenenprincipalmente,quandoosvoltasseaencontrar.Muitatristezaquelhesnarrar,muitaslagrimasquederramarsobreosombrosdosfilhos.Porqueserecordavadelesacadadesgraca?Agoraquasequesoeleslherestavamnavida,suafamiliaestavaacabandodepressaeelajanaolastimavaqueostreshouvessempartidomesmoparaseremsoldadoecanganceiro, que pior eramorrer naquela viagem para Sao Paulo. Ia tomandoodioaessaterradeSaoPaulo,naosabiamesmoporqueaindamarchavamparala. Podiam ter ficado pelo caminho, numa fazenda qualquer, como agregados.Que importava que o salario nao desse, que a terra nao fosse deles, quelavrassem para um coronel e para ele colhessem?De qualquermaneira iriamvivendoeestariamtodosvivosejuntoseelaosveriavirpelofimdastardescomseusinstrumentosdetrabalho.Agoraosviapartirumaum,cadaqualmaistristena sua morte. Foi bom que Agostinho e Gertrudes houvessem decidido ficarnaquela fazenda. A essa hora estariam casados, dentro de um ano teriam umfilho, seria talvez parecido com Ernesto, esse se criaria, com seu saldoAgostinhocomprariaumacabra,leitedecabrasustentacrianca,criaforte,aindamais que leite de vaca. Deviam ter trazido a cabra... Por maior que fosse osacrificio...

Vaiumrumordechorosegemidospelobarco.Naprimeiraclassetocampianoeriem.Lanao servemapenaspeixe.Ha carne, pao com fartura, cafe com leite,ninguemadoeceu.VidadepobreeassimmesmoeJucundinanaosabeparaquenascegentepobreseeparasofrer tanto.Sejamelesnaquelaviagem,sejamosbarqueiroscomasvarasnospeitossangrantes,aleijadosdecalos.Essemundoemal feito, temmuita injustica, devemesmo acabar. E vai acabar com certeza,estapertodofim,obeatoesta

dizendo,asantaestadizendo,esuasvozessaoouvidasemtodoosertaoondecegos violeiros, os cangaceirosmais valentes e asmulheresmais desgracadasrepetemqueofimdomundoestaperto,osofrimentovaiseacabar.

"Tumara que acabe logo", e o que deseja Jucundina. Que acabe antes deJeronimomorrer,ela tudoquedesejaagora,alemdereveros tresfilhos,enaoassistiramortedomarido.Javiumorrergentedemais,gentequeelapariuouqueelacriou.PorqueDeusnaotempenaenaoalevadeumavez?Porqueadeixavivendoseeapenasparasofrer?Morreriasatisfeitaseantesabracasseosfilhos.Jao,quee

soldadodepolicia, JosequeecangaceiroeNenenqueecabodoExercito.Seeleschegassem,ostresjuntos,elhepedissemabencao...Maschegarparaondesejanaotemcasa,nemterra,sejanaotemquaseparentes,senemsabemondevaoparar?

Asaguasdoriocorremparaomar,assimlheexplicaram,sabemparaondevao,qual o seu destino. Jucundina nao sabe para onde vai, onde arrumara suastrouxas e descansara seu corpo. Quando chegarem a Sao Paulo que destinotomarao?Dizemquefazfrio,quenoinvernoetaogeladoquerachamasorelhaseoslabios.Morreraotodosdefrio,ospoucosquerestam.Procura,comoolharquejanaoenxergaocorpodeErnesto,orestodafamilia.Jeronimoestadeitado,Martasecaaslagrimascomascostasdamao,JoaoPedrofumanabalaustrada,Tonhocorrecomosmeninosquenaoadoeceram.Quandopartirameramtreze,cantando com o jumento e a gata, foi Dinah quem contou.Agora sao apenascinco,quantoschegarao?

10

Adisenteriacedeu,poremalgunshomens.emulherescontinuaramarriados,comfebre.Eraoimpaludismo.Aquelesquejanaootraziamnocorpo,doaltosertao,

oadquiriramalinasaguasdoriodassezoes.Umacatingainsuportavelfizera-sehabitualnaterceiraclasse.Assujeirasdosdoentesmisturavam-seoutrosfetidosodores, provindo do chiqueiro improvisado dos porcos, dos engradados degalinha,dalatrinasemprecheia.Eosgemidoseaspalavrassoltasnafebre,easqueixastornaram-setambemtaocomunsquejaninguemligava.Ospassageirosde primeira iam apavorados, alguns ameacavam ate saltar com medo doimpaludismo. Um caixeiro-viajante aparecera com febre e os passageirosexigiram providencias do comandante. Foi feita larga distribuicao de quininoentreosimigrantes.

Apesardetudoavidacontinuavaentreosquenaocairamcomfebreehaviamescapado da disenteria. Jogavam baralho, perdiam dinheiro, tocavam violao,faziamprojetosparaSaoPaulo.MaisunsdiasechegariamaPirapora,eraquaseofimdaviagem.Dalierasotomarotrem,compassagemdegraca,eviajardoisdias para chegar onde havia abundancia e trabalho, dinheiro e alegria. Erammuitos os sacrificiosmas valia a pena porque contavam tanta coisa desseSaoPauloquemesmoseapenasametadefosseverdade,aindaassimcompensava.

Quando atiravam mais um corpo nas aguas do rio e viam as piranhas seaproximaremvorazes,apenaslamentavamqueaquelenaotivesseaguentadoumpoucomais.O impaludismomatavamenosqueadisenteria, apenasamarelavaoshomense faziasasmulheresparecidascomfantasmas.Oqueaconteciaeranuncamais largar oque adoecia. Ia emboraparavoltar nooutro ano,Quandochegasseoinvernocomsuaschuvas.PoremcomodiziamqueemSaoPauloeratudodiferente,quenaochovianoinverno,eraumfriosecocomgeadaeneblina,aschuvascaindoapenasnoverao,podiaserquelanemhouvesseimpaludismo.

O pior era que estava correndo a noticia, espalhada ninguem sabe como nemsaidadequeboca,queemPiraporanaopermitiamoembarquededoentes.QueosimpaludadosnaopodiamseguirviagemparaSaoPaulo,ogovernonaodavapassagem. Se quisessem ir teriam que pagar o bilhete de trem e nao levariamnenhuma garantia de trabalho. Que havia ummedico do governo a examinarcadaume soosqueconseguissempassarnoexame,queera rigoroso, tinhamdireitoapassagem.Odesanimoinvadiuonavioeeraaindamaisconcretoqueomau cheiro e os gemidos, e as lagrimas e a febre. Vinham de percorrer oscaminhosdafomeedadoenca,taoproximosdafarturaseraquenaopoderiamdaroultimopassoealcanca-la,prende-lanasavidasmaoscansadas?

--Matoum...--diziaomulatoquefizeraascomprasemJuazeiroequeestava

caidodeimpaludismo.

Jucundina ouviu a noticia, pouco se comoveu.Agora tinha fe nas palavras dobeato,queouvirarepetir.Omundoiaacabar,estavapertodofim.Seriabomseacabasselogo,antesdeleschegaremaPirapora.Assimnenhummalpodiamaislheacontecer.

11

Oriorugianacascata,umbarulhodeensurdecer.Ficaramvendoospassageirosdeprimeiradesembarcarem.Ocaixeiro-viajante impaludadodesceucarregado,diretamente para a casa de saude. Na terceira todos se tinham posto de pe,mesmoosqueaindatinhamfebre,nenhumqueriaaparecercomodoente,eraomedodenaoganharapassagemparaSaoPaulo.Pediamnoticiaatodagentequeapareciaabordo,comodeviamfazerparaconseguirospasses,aondesedeviamdirigir, que tal era omedico que fazia os exames, quando saiam os trens quelevavamimigrantes.

Estavam novamente animados e, se bem ali fossem se separar para diferentespensoes, nao faziam despedidas, esperando todos encontrarem-se no primeirotremquesaisseparaSaoPaulo.Omulatodascompras,queeraconversadorebem falante, conseguia informacoes do carregador. Ficou sabendo ondepoderiam se hospedar. Havia umas pensoes baratas, nas ruas de canto, queaceitavamflagelados,desdequeopagamentofosseadiantado.Massoubeoutrasnoticiastambem.QuehavianacidadedePiraporamaisdetrezentosimigrantesaespera de conducao para Sao Paulo. Isso sem falar nos doentes, nos que naotinham conseguido o visto do medico. Esses nao se contavam mais, tinhamviradomendigospelasruas,outrabalhavamempagadacomidanasfazendasdavizinhanca. Sempre na esperanca de conseguir o visto, renovando o examemedicodequandoemquando.

--Vocespassamaquiunsdoismesesquandonada...

Finalmente desembarcaram. Levavam suas trouxas na cabeca ou nos bracos.Ficaramparadosnaribanceiraondeascanoasosdeixavam,semsaberparaondesedirigirem.Carregadoresmaiscaritativosindicavamoscaminhos.

O sol era vermelho e queimava. Uma poeira cor de sangue subia pelas ruas,enchiaospulmoes.AcidadedePiraporadormiaasestaquandoeleschegaram.Apenas osmendigos enchiam as ruas, dezenas e dezenas, pediam esmola aos

rarospassantes.Eaquelapoeiradensaqueavermelhavaascoisasedavaumacorcarregada ao cuspo.Adiante, a cascata rugia sob umaponte abandonada.Elesforammarchando,aosgrupos,nocaminhodaspensoesbaratas.

Otremdeferro

1

Quandooclientesaiu,odoutorEpaminondasLeiteficouummomentosentado,antesdechamaraenfermeira.Sentia-seexausto.Olhouobicodosapatosujodepoeira vermelha. Nao adiantava engraxar, era dinheiro posto fora. Bocejoulongamente,batendonabocacomascostasdamao.Sentiaocalorqueentravapelas janelas do consultorio, estava com a camisa empapada de suor. Terradesgracada... Que jeito tinha se nao levantar-se e continuar? Ali, em cima damesa, estavam as papeletas. Ummonte, diminuia devagar. Nessa tarde ele jaexaminara vinte imigrantes e apenas nove tinham saido com as papeletas queafiancavamasuasaudeelhesgarantiaopasseparaSaoPaulonaoutrapartedopredio,ondefuncionavaareparticaodoServicodeImigracaodoEstadodeSaoPaulo.Quasetodoscomimpaludismo,outroscomverminose,unstisicos,ateumcasodelepraapareceranaqueledia.Pormaissuperficialquefosseoexame--eumanoantes,quandochegara,Epaminondasdemorava-seaexaminarcadaum,conversando, perguntando antecedentes, querendo saber dos pais e avos -- asmarcasdasdoencasestavamestampadasemcadaface.Muitosaindaqueimavamde febre, a maleita aparecendo na palidez acentuada do rosto, no tremor dasmaos, no fundodaspupilas.Bastavaolharparao infeliz, paraquedemorar-semaisaexaminar?Noutroseraoabauladodascostas,osrostoscovados,aqueleruido caracteristico na respiracao. Havia um aparelho de Raios Xmas estavaquebrado e, apesar de suas reclamacoes, nunca o haviammandado consertar.Tambemnaoerapreciso.Longeestavao tempoemque iabuscaras raizes,ascausas de cada doenca, de cada tuberculose. Tambem ja conhecia de cor esalteado essas coisas: a viagem a fome, o trabalho excessivo. Nos primeirosmeses,osimigrantes,quandosaiamdapequenasaladoconsultorio,diziam:

--Odoutorparecemaisumpadreconfessorqueummedico...Preguntaavidatoda da gente... Sentia-se esgotado. Nao particularmente nessa tarde. Era umcansacoquevinhadelonge,desemanasemeses,umodiocontratudoaquiloqueorodeava:ocalordePiraporacomsuapoeiraentrandopelonariz,pelasorelhase pela boca, as conversas das comadres nas casas pacatas, o ruido do rio, asdoencas dos imigrantes, os pedidos, as lagrimas, as historias dramaticas.

Cansado da enfermeira, cansado ate de Filo, a rapariga com quem dormia amaioriadasnoitesequeoesperavanocabare.Soumacoisadesejava:irembora,largaracidade,oconsultorio,aspapeletasquaseinuteis,naovermaisacaradosoutrosfuncionarios,naoouvirmaisavozdaenfermeiraAmeliacomandandoosimigrantes:

--Oproximo...

Besteira... O proximo... Eles la sabiam o que queria dizer o proximo... Emnenhumadassuassignificacoes.ABiblia(seriamesmoaBiblia?)falavaquenaosedeviafazermalaoproximo.Odificile

estabelecerexatamenteoconceitodobemedomal.Aidaquelequeotentasseaserio: ficaria louco... Ele, Epaminondas, teve esse problema nos primeirosmeses.Ficousemdormir,foiumtempoterrivel.O

melhor era nao ligar, deixar que as coisas corressem. Esse mundo e mesmoerrado,naoseriaele,odoutorEpaminondasLeite,comdoisanosdeformadoeumordenadodeumcontoequinhentos,quemiriaconseguirconserta-lo...NaoforaoutraaconclusaoaquechegaraodoutorDiogenes.Apenas,emvezdeseconformar,entregara-seabebida,estava inutilizadoparasempre.Epaminondasbem que tem sido tentado. Ha noite que seu unico desejo e beber ate ficarinconsciente,sempensaremnada,largadoporai,elimpopeloalcooldetodaasujeiraqueo rodeia.Masseguardade faze-lo,oqueviradodoutorDiogenesvaleracomoumaboalicao.OimportanteeraaguentaratequeosseusamigosdeSaoPauloconseguissemsuatransferencia.Mandavacartas,umaatrasdaoutra,seupainaotinhadescanso,largavaatesouraeaagulha,iaembuscadosamigosinfluentes, ouvia as promessas, tornava a voltar. A Epaminondas poucoimportavaqueochamassemdechato.Naosabiamoqueeraaquiloali,aqueleconsultorio,os imigrantes,assuashistorias,eos rogos,assuplicasquedepoiscontinuavamaressoarnosouvidospelanoiteadentro,impossibilitandoosono...Seelessoubessem,naoochamariamdechato...Sepelomenosaindaaparecessealguma imigrante que fosse bonitinha... Coisa rara... Uma que outra, levandomesesaexaminarvelhasdepeitosmolesehomensmagroscomoumavara...Jasabia que era uma baixeza, uma quebra de toda a etica profissional,mas naoresistia:quandoapareciaumacaboclabonitamandavaqueelasedesnudasse,apretextodeexame,eapalpavanadegaseseios.Viaasfacescoradasdevergonha,osolhosbaixos,asmaoscerradassobreopeito.Depois lhedavaumremorso,umascodesimesmo,masaquela terraeaquele trabalhorebaixavamqualquer

um,amesquinhavao caraterdequemquerque fosse.Recordava-se sempredafrase de um imigrante, logo nos primeiros tempos da sua chegada. O homembatiaviolentamentenumacriancacomumtamanco,osangueescorrianolabioferidodomenino.Segurouobracodoimigrante,censurou-o:

--Parecomisso.Quebarbaridade...

Ohomemoolhoucommausolhosmas logoque soubeque ele eraomedicomudou de modos, ficou humilde, largou da crianca que nem saiu do lugar,choraminguentaesuja.

--Seudoutor,nossemopobreetamoviajandopraSaoPaulo.Tamosemcomerquenoisnaotemmaisumtostao.Poisessedesgracadoaindaachadeirroubarpaosopramecriarembaraco...Edesfiousuahistoria,alimesmo,nosdegrausda porta. Naquele tempo Epaminondas ainda ouvia com paciencia os relatosespantosos.Quandoohomemterminou,deuconselhoefezumapergunta:

--Comoequevoce,depoisde tersofrido tanto,voceesuafamilia,ainda temcoragemdebaternacrianca?Naotempena?

Ohomemlevantouosolhos,faloucomsuavozhumilde:

--Osofrimentonaofazninguemficarbom,seudoutor...Osofrimentosopioraagente,sofazficarruim...

Agoraelegostavaderepetirparasimesmoafrasedoimigranteeateaescreveranuma das cartas semanais (antes haviam sido diarias) paraMarieta, sua noivaque estava em Sao Paulo. Ele tambem ficara ruim, mas de uma ruindadepequena,covarde,incapazdeumamaldadegrande,perdendo-senessastorpezasde mandar as mocas se despirem, de negar licencas aos funcionarios queestavam sob seu controle e que sonhavam fugir por uns dias do posto deimigracao. Imigrante bonita era raridade.Deitara com algumas, andavam comfome, eram presa facil. Umas casadas, outras amigadas, havia viuvas cujosmaridostinhamficadopelocaminho.Dava-lhescincomilreis,paraelaseraumafortuna. Muitas sobravam pelas ruas de rameiras, ele por vezes reconheciaalgumas que haviam passado no seu gabinete em busca da papeleta. Estavamdoentes, nao serviammesmo para nada, ele lhes barrara o caminho para SaoPaulo, acabavam nas casas de prostituicao onde morriam mais depressa. Eratudomuitonojentoeelesentia-secansado.

Podianaoviraoconsultorio,sequisesse.Jaofizeraalgumasvezes,deixando-seficar na pequena casa que alugara e onde residia so (durante o dia vinha umanegra arrumar as coisas).Comia no hotel e em certas tardes demaior calor eagoniaemvezdedirigir-se,asduashoras,paraoconsultorio,caminhavaparacasa,atirava-senacama.Massenaopegasselogonosono(aquelesonopesadodoqualacordavasuadoecomdordecabeca),entaoficava inquieto,pensandona fila dehomens emulheresqueo esperavam, sentadosoudepena sala, osolhosaflitosparaaportaporondeeleentrava.Alguns ja tinhamvindoduasetresvezes,semprecalados,osolhostimidoscomoosdeumcaoqueeletiveraquando estudante. Revolvia-se na cama, terminava indo, e naqueles dias eraaindamaisrispido,maisfechadoesoturno.Eparaissoseformara...

Quejeitotinhasenaolevantar-seecontinuar?Asalaestavasuperlotada,quandoele chegara quase nao pudera passar e depois nao parou de entrar gente. Jaatenderaaunsvinte,rapidamente,erafacilverlogoosenfermos.

--Pororaeimpossivel...Sevoceaindaestacomfebredoimpaludismo...Davacaixascomcapsulasdequinino:

--Tomeissoe,quandoafebrepassar,voltepragenteverofazer...

Quemorbida fascinacaoo levavaa fita-losquando ja sabiadeantemaoque iaverosmesmosolhosdeespanto,amesmaboca torcidanumpedido,omesmodesespero?

--Naoadianta...Naopossofazernada...

Ouvia ainda as lamentacoes la fora. E a voz de Amelia mandando a familiaembora,aosgritos,brutalefeiaAmelia!Elefaziaomesmoouquaseomesmo,fazia coisas piores como por nuas as mocas bonitas, mas tomara raiva daenfermeira devido aqueles seusmodos, sua estupidez para com os imigrantes.Elaparecianaosentirtodaaqueladesgracaquearodeava,riaetrocavapilheriascomosoutrosfuncionarios.

--Quegente...queasco...

Pensaqueelenaoemuitomelhor.Tambemerabruto,ruimmuitasvezes,usandopalavrasiguaisoumuitosemelhantesasdeAmelia.Maslhetinharaivaenaoaescondia.Espiapelajanela.Comocairdatardeapoeiradiminuiumpouco.Noscaixilhosamontoa-seopo

vermelho.Alguempassanaruaeocumprimenta.

--Boatarde...

Como se pudesse haver uma boa tarde nessa cidade a examinar imigrantes...Olha o relogio. Felizmente esta proximo o fim.Mais alguns e acabou-se porhoje.DepoiseojantareanoitenosbracosdeFilo.Nemmesmoessalembrancaoentusiasmava.Estavacansadodacabrocha,sonaoalargaraaindaporquenaoaparecera outra com uma cara razoavel que a substituisse... E aquilo ali semmulher...Grita:

--Amelia!

--Javou...

Quando a enfermeira abre a porta que da para a sala de espera, Epaminondasouveorumordeconversas.

--Temaindamuitagente?...

--Muita...Hojechegounavio...

--Quaissaoosprimeiros?...

--Uma familia,veionessevapor...Doishomens, amae,uma filha -- sorriu --bonitona,ummenino...

--Mandeentrarumdoshomens...

Quandoelasedirigiaparaaporta,resolveu:

--Mandeentrartodosdeumavez...Eosdemaispodemirembora...Quevoltemamanha...Essesseraoosultimos...

Todosdeumavez,seriamaisrapido.Afinaltratava-sedeumexamesuperficial,onaviotrouxeraumacargaruim.Quasetudoimpaludado,foraumsurtoabordo,elejaconstatara.Estadecostas,olhandopelajanelaquandoJeronimoentracomsua familia. Ouve os passos, a porta que a enfermeira fecha, o silenciorespeitoso.Desceacortinasobrea janela,volta-se.Amocaerabonita,Ameliatinharazao.Comoaquelapoucaseletinhavistoentreasimigrantes...

2

QuandoEpaminondas Leite chegara a Pirapora, poucomais de um ano antes,vinhadispostoagrandesrealizacoes,otimistaefeliz.Aqueleempregocustara-lhemuitotrabalhoeaviagemdetrem,desdeSaoPaulo,elearealizaracomumasensacao de verdadeira euforia. De Belo Horizonte telegrafara a Marieta:"Viagemotima.Breveestareiaidevolta.Seraparasempre".Pensavaempassarunsseismeses,assimtinham-lheprometidoosamigos.Eochefedareparticao,umvelhopernosticoqueescreveraumlivrosobreosbandeiranteseestavamuitoorgulhosodesimesmo,disseraqueiase interessarparaque"aqueleexilioemPiraporanaodemorassedemais".Depoislhedissera,comseujeitodefalarcomoseestivessefazendodiscurso:

-- O meu jovem amigo, no entanto, nao deve afligir-se. Vai se colocar emcontactocomdoisdosmaioresproblemasdonossopais:aimigracaonordestinaeorioSaoFrancisco.Esseultimo,emespecial,eprofundamentetentador.Euoaconselhoaaproveitarotempoestudandoosproblemasdaregiao.Ha

um,sobretudo,queefascinante.Porque,numaterrataofertilerica,eohomemtaoindolenteeincapaz?

Tenho paramim que e amesticagem...Mas o senhor vai ter oportunidade deexaminar o problema in loco... Prometeu que estudaria o problema e enviariasuasobservacoesaochefeemcartasqueseriamo iniciode"uma largaestimaepistolar"comodefiniuohistoriadordosbandeirantes.Equandoprometeranaoofizeraporumasimplesgentileza,paraatendereganharaboa-vontadedaquelehomemdequemtantodependiadealiemdiante.Equelevavatodoumplanodeestudos,detrabalhos,derealizacoes."La

poderei me especializar em doencas tropicais, estudar muito, e umaespecialidadequeda".QuandoconseguisseremocaoparaSaoPaulopodiaabrirumconsultorio.Via-se comdinheiro e fama, casa bemmontada,Marieta feitaumagrandedama,opailargandoooficiodeprimentedealfaiate.Masficounaprimeira carta, que, alias, nem pos no correio. Suas observacoes, dois mesesdepoisdeterchegado,levavamaresultadosquecertamentenaoagradariamaochefe e achou melhor deixar o assunto de lado. Que diria o historiador dosbandeirantessesoubessequeaindolenciaeaincapacidadequeriamdizerapenasfomenaterraricaefertil?

No largopercursode trem fizera toda sortedeprojetos.Naovinhanoar, semsaber para onde ia, como acontecia com os imigrantes ao atravessarem acaatinga e o rio Sao Francisco. Aquele emprego, que devia sem duvida aintervencaodeFloriano--chegaradaEuropa,daviagemdeestudos,nahoraemqueelejadesanimara--representavaofrutodeumanodepedidos,deesperasem salas frias de reparticoes, levando cartas, apresentacoes, humilhado, ossapatos rotos, o terno azul da formatura adquirindo uma cor fosca, as calcasperdendoovinco.Chegando a casa, a tarde, desanimado, sempalavras para aexpectativadospais, indonoivar anoite com receioda invariavelperguntadedonaIsolina:

--Conseguiualgumacoisa?...

Faziaumgestonegativo.Marietaoarrastavaparaarua,sabiaque,seficassemali,donaIsolinacomecariaase lastimar,adizerquenoivado longonaoserve,queumaneldedoutorabre todasasportasseapessoaqueopossuie tenazetrabalhadora. Os nervos de Epaminondas ficavam fervendo,mais de uma vezresponderaasperamente.Eramelhorpassearemfrentedecasa,cumprimentandoasvizinhas,dandodoisdedosdeprosacomunseoutros.

O sonho do velho Leite havia sido formar aquele filho. Ja seu pai exercera aprofissao de alfaiate e ele ainda eramenino quando lhe puseram a agulha namao.Noentantoseudesejoerasermedicoejaquenaoopuderarealizarjurouqueformariaseufilho.Paraissofezosmaioressacrificios,trabalhandoanoiteatealtamadrugada,emservicosparafreguesesroubadosaalfaiataria.Duranteodia trabalhava para a grande casa de modas masculinas, a noite para a suafreguesia. Tinha ate etiquetas da casa, que pregava na gola dos paletos, osfreguesessabiamqueocortedosternoseraomesmo,aquelequefizeraafamadaalfaiataria.Eodinheiroparaasdespesaseranocontado,comprandoapenasonecessario para que nao passassem fome, mas o filho no ginasio, possuindotodososlivros,comumaboapasta,afardasemprelimpa.

Quando fez o vestibular -- teve uma boa nota, plenamente 8 -- a alegria doalfaiate foi enorme.Saiudizendoavizinhanca toda, convidouosmais intimospara uma cerveja; ja olhava Epaminondas como a um doutor. E de doutorcomecouachama-lologo,meioembrincadeira,meioaserio.

--Eparaacostumar...--dizia.

Comecouajuntarodinheiroparaoanel:

--Queroumanelcomesmeraldaverdadeiraebrilhantedefato...Naoimitacaocomousamporai...--eriasatisfeito.

Cedo Epaminondas encontrou tudo aquilo um pouco ridiculo. Mas tinhasuficiente bom coracao para compreender o sacrificio dos pais e a ingenuaalegriadoalfaiatequechegavaaescondersuapaternidadeaosfreguesesdacasademodasque eramcolegasdo filho.Quandodescobria, entre a freguesia, umestudante de medicina, arrastava a conversa de tal maneira que terminavafalandoemEpaminondas.

--Conhece?Emeufregues...

Orapazconhecia.

-- Inteligente, nao e? Vai ser um medico e tanto... Tem talento e vocacao...Tambemeumburroemcimadoslivros.

Epaminondas nao escondia dos colegas a profissao do pai. E foi isso que oaproximou de Floriano, rapaz rico, filho de um senador, tratado com inveja emimoporalunoseprofessores.Seupaieratrunfonapolitica,empregavagente,mandava um bocado, todos procuravam agradar o filho. Epaminondas nuncativera intimidade com ele, que possuia roda sua, rapazes com automovel eamantes,queiamafestaselegantesejogavamnoscassinos,estudandopouco,osprofessoressemcoragemdereprovar,contentesdereceberocartaodosenadorpedindobenevolenciaparacomofilho.

CertamanhadeaulapraticaFlorianopuxouconversa:

--Ontemconheciumseuadmiradorentusiasta...

--Meu?--admirou-se.

--E,sim.Umalfaiate.Facoroupasno"MagazinRobles".Equemmelhorcortaem Sao Paulo. E ontem quando o alfaiate descobriu que eu era estudante demedicina foi logo falando emvoce, contando suavida, fazendo elogios.Dissequeoconhecia.

Olhoubemnosolhosdooutro,naotinhasimpatiaporFloriano,tudooquelhe

custavaesforcodesesperadoerafacilaele:

--Emeupai...

--Seupai?--eraasuavezdeadmirar-se.

Naofalaramduranteorestodaaula.MasafranquezadeEpaminondasagradaraao rapaz rico, parecia-lhe uma coisa nobre e digna. Quando saiam da sala,aproximou-senovamente:

--Vaiparaocentro?

--Vou,sim.

--Entre.Euolevo.

Entraram juntos na barata de Floriano, um Packard marrom que deixava asmocasdoidas.Foramconversando,ficaramamigos.Epaminondas ingressounaroda de Floriano. Nao o deixavam fazer despesas e aquilo a principio ohumilhava umpouco.Mas o que lhe ofereciam em troca daquela sensacao deinferioridade era muito e ele nao resistiu. Ja namorava comMarieta naqueletempo,noterceiroanoficounoivo.Florianogarantia-lheque,malseformassem,lheconseguiriaumbomempregopublico.

--Evamosmontarconsultoriojuntos...Eunaoseinada,voceebomestudante...Voufazernomeassuascustas...

O alfaiate sentia-se feliz com aquela amizade. Agora conversava longamentecomFloriano quando ele ia renovar os trajes, esmerava-se no trabalho para oestudante.Epaminondasjantavaemcasadosenador,acompanhavaFlorianoaoscassinos, as festas, as recepcoes. Ate em Palacio ja estivera, num baile. Oproprio senador, de certa feita, indo provar uma roupa na alfaiataria, quiseraapertar amao do pai de Epaminondas e aquilo para o velho representou umahonraqueelenuncaesperavamerecer.

--Quandoeleseformar,eucuidareidofuturodoseurapaz...

Oproprietario da casa acompanhava o senador e desse dia emdiante tratou oalfaiatecommaisamabilidade.

--Ofilhoeestudantedemedicina,protegidodosenadorNogueira...Estafeitonavida...Falamqueeosenadorquemlhecusteiaosestudos...

Marietatambemviviaaquelasesperancas,porvezesacompanhavaEpaminondasno automovel de Floriano que levava ao seu lado a namorada acidental. IambeberuisqueemSantoAmarooudancaremGuaruja.Tudoissoaumentavaossacrificios do alfaiate, aquela vida custava dinheiro e ele nao desejava que aEpaminondasfaltassenada.

Nodiadaformatura,quandoviuofilhocomabecasobrearoupaazulqueelemesmocoseraanoiteemcasa,comtodoocarinho,naopodeconteraslagrimas.Ouviu, com desmesurada atencao, o discurso do paraninfo e o do orador daturma. Quando o nome de Epaminondas foi lido, bateu palmas ruidosas.TambemquandoovelhodiretorpronunciouodeFlorianoNogueira.Osenadorestava no camarote de honra e saudara com a cabeca ao alfaiate sentado naplateiadoMunicipal,ondeserealizaraoatodaformatura.

Marieta fizera um vestido novo para ir ao baile. Foram de taxi, parecia umsonho, em casa o alfaiate nao tinha sono, comentava com a esposa todos osdetalhesdoato:

--Agoraestadancando...

Dera-lheo anel emaisum relogiodeouro.E a caneta-tinteiropara assinar asreceitas.Florianohaviapresenteadooamigocomumricotermometro.

Seismesesdepoistudoaquiloestavanoprego.NaoquiseraapressarFlorianonaquestaodoemprego.Esperavaqueoamigoselembrasse,falassecomosenador.Mas, quinze dias depois de formado, Floriano, acompanhado de seus pais,embarcaraparaaEuropa.Tresmesesdepoisosenadorvoltaraparaostrabalhoslegislativos,Florianoficarafazendoumvagocursodeespecializacao.OsenadoresteveapenasdoisdiasemSaoPaulo,Epaminondasnaopodesequeravista-lo,voltouparaoRioqueapoliticaestavacomplicada.

E comecou aquele tempo de angustia. Conseguia uma carta de apresentacao,ouvia promessas de pessoas importantes, pensava que nao era justo que o paicontinuasseasustenta-loagoraqueelejaestavaformado.Viaoalfaiatesobreaagulhaatedemadrugada,tinhadesejosdearregacarasmangasdacamisa,tomarda tesoura, ajuda-lo. Notava tambem os olhares de dona Isolina quando elechegavaparanoivar.Porvezesnao tinhasequerodinheiroparaobonde,uma

vergonha de pedir ao pai, era sua mae quem lhe dava cinco mil-reis para oscigarroseasdespesasmiudas.Demorounasante-salasdassecretarias,assolasdos sapatos iam se gastando, eram longas aquelas horas de espera para seratendidoefoificandohumildeerevoltado.

Durouumano.Quandojaestavacompletamentedesiludido,FlorianochegoudaEuropacomumnovoautomovel,umFiatdecorrida,umafrancesaqueeraumamordepequenaeoatestadodequehaviafrequentadocertasclinicasfamosas.Epaminondas estava tentando clinicar no consultorio, que um colega lheemprestara,duasvezesporsemana,durantetreshoras,massabiaqueaquilonaoresolvia.Erasoparatapear,dizerqueestavafazendoalgumacoisa.Aroupaazulestavanofioedava-lheraivaverqueseupaipreparava-separalhecortaroutroterno, diminuindo as despesas com a casa. Foi o proprio Floriano quem oprocurou.Quandosoubequeeleaindaestavadesempregado,aborreceu-se:

-- Sera possivel? Recomendei tanto ao velho... E o diabo da politica, nao lhedeixa tempo livre...Mas vamos tratar disso em seguida... E um emprego quevalha a pena.Coisa boa de fato... E tracou o programadaquela noite. Iriam aSantos,ocassino...Epaminondasmostrouaroupa.

--Vestes uma dasminhas... E ficas com ela... Nao vais agora bancar orgulhobesta,naoe?

Afinal,aculpaeminha...

Quandovoltaram,Epaminondaslhedisse:

--Quantoaoemprego,qualquercoisaservecontantoquenaodemore...

Nao demorou realmente. Floriano lhe explicou que, commais tempo, poderiaconseguircoisamelhor.Mas,comaquelapressa,pegaraaprimeiravaga.ErademedicodopostodeimigrantesemPirapora.

-- Coisa para pouco tempo.Arranjo logo tua transferencia para aqui ou outracoisamelhor...Dessaveznaovaiacontecercomodaoutra...

Mas Epaminondas bastava com o emprego.Um conto e quinhentos ja servia.Naodissenadaemcasa,nemadonaIsolinanemaMarieta,atequeanomeacaofoi assinada.Naquele dia levou queijo e vinho para casa, flores para a noiva.Floriano lhe emprestara dinheiro para tirar o anel, o relogio, a caneta e o

termometrodopregoemaisparaasdespesasdeviagem.Entrouemcasacomo"DiarioOficial"namao.AalegriadoalfaiatefoitantaqueEpaminondastemeuqueeletivessealgumacoisa.Abracouofilho:

--Naodisse...Maisdiasmenosdia...

AalegriadeMarietanaofoimenor.DonaIsolinaperguntouparaquandopodiamarcarocasamento.

--Logoqueeusejatransferidoparaaqui.Coisadealgunsmeses,cincoouseis,no maximo... Ia substituir um tal de doutor Diogenes, funcionario ha muitotempo, que passara quatro anos em Pirapora e agora conseguira ser removidoparaSantos.Ouviudizerdelequeerahomemmuitocapaz,medicodemuitoboareputacao.

Duranteaviagemfezprojetos.ComoseriaessacidadedePirapora,taodistante,na margem do Sao Francisco? Recordava as palavras do chefe da reparticaosobre os problemas do grande rio.Nao conhecia cidades do interior a nao serCampinaseJundiai,Santosnaopodiaserconsideradacomotal.Masessacidademineiradeviaserdiferente.Apesardequepassariaalipoucosmeses,pretendiamontarconsultorioparaclinicarnashorasvagaseestudaromaispossivel.

Admirou-se de que o doutor Diogenes nao o estivesse esperando na estacao.Telegrafara deSaoPaulo e deBeloHorizonte anunciando a sua chegada.Umcarregadorarrebatousuasmalas.

--OndeequemoraodoutorDiogenesMendes?Vocesabe?

--DoutorDioges?MoranoHotelInternacional...

--Elonge?

--Pertim...

--Leveminhasmalasprala.Euoacompanhoparasaberocaminho...

--Eali...--esticavaobeico.--Soandaressarua,saiemcima.

Deixouocarregadorpara tras.Ocalor era insuportavel, haviaumapoeiraqueatacava os olhos. Precisava comprar oculos escuros Mas achava a cidade

simpaticacomsuascasasbrancaseseentusiasmoucomacachoeirarolandosobaponte.ParouolhandooSaoFrancisco.Umpobre lhepediuesmola.Meteuamaonobolso,buscandooniquel,espiouohomem.Firmouoolharespantado.Naohaviaduvidas,eraleproso.

Ohotel estava silencioso como senaohouvesseninguem.Bateuumaspalmasinuteis. Foi o negro das malas quem foi acordar o proprietario que dormia asesta.Outroshospedes,chegadosnomesmotrem,iamsejuntandonasala.

--SeuJuca,temhospe...

SeuJucanaoalterouseupassovagaroso.Calcavachinelasepassavaascostasdosdedosnosolhossonolentos.Epaminondasadiantou-se:

--OdoutorDiogenesmoraaqui?

Ohoteleirooexaminoudetalhadamente:

--Osenhoreomedicoquevemproposto?

--Soueu,sim...

--Seuquartoestareservado...Eo19...

Onegrofoiindocomasmalas.MasEpaminondasqueriaeraencontrarlogocomo colega, conversar com ele. Talvez nao tivesse ido espera-lo devido a algumdoentegrave,talvezumaoperacao.Valiaapenaindagar.

-- E o doutorDiogenes, onde esta?NaCasa de Saude ou no consultorio?Ouvisitandoosclientes?

SeuJucalevantouumolho,eraumgestoindefinido.

--Quem?DoutorDiogenes?

--Sim...--disseEpaminondasjairritado.

--Ahn!DoutorDiogenes...Visitandodoente...Qual...Estendeuamao,apontouobotequimdooutroladodapraca:

--Taali...Naquelamesa,deroupabranca...Bebendocachaca...

3

Era uma desconsideracao. Pediu ao dono do hotel que avisasse ao doutorDiogenes que ele havia chegado e foi para o seu quarto. Tomou um banho,mudouderoupa,esperouencontrarodoutornasalaa

suaespera.Comobanholimpara-sedapoeiradocansacoviagem.EfoilepidoecuriosoquesedirigiuasalaondeDiogenesdeviaestar.Naoencontrouninguem.Olhouparaobotequimdefronte,la

estava o medico, na mesma mesa e parecia-lhe que ate na mesma posicao.Chamou seu Juca. O hoteleiro veio sem pressa, ficou esperando o que eledissessecomaquelacarainexpressivaqueenervava:

--Mandouavisaraodoutor?

--Nao,senhor...

-- Mas eu nao disse que avisasse...? Tenho que falar com ele, e coisaimportante...

--Naomandei,fuieumesmo...Empregadoaquiesacodepreguica,tivequeireumesmo...

--Avisou?

Balancouacabecadizendoquesim.

--Eelequefoiquedisse?

--Quejasabia...Ememandouamerda...

Completou:

--Ecostumedele,manda tudoamerda...Tudo,menosacachaca.Dizqueeaunica coisa que presta nesse mundo, se tivesse uma filha botava o nome deParati...--riueeraumrisofrouxo,semforcas,"comoseriaorisodeumalesmaseela risse",pensouEpaminondas.Encaminhou-separaaporta, iadizerumasverdades aquele cachaceiro. Entao era essa a maneira de receber um colega?Tinha a obrigacao de ir espera-lo, demostrar-lhe a reparticao, transmitir-lhe o

cargo,apresenta-loaosdemais.Conversariacomeleediriaoquepensavadasuaatitude.Voltouparabuscarochapeu,osoleradearrebentar.Traziaohabitodeandar sem chapeu, ali ia ser impossivel conserva-lo. E tinha que comprar unsoculos escuros, sem falta.Que sol...Admirouaindaumavezo espetaculodasaguas sobre as pedras nas cascatas, a espuma branca subindo como franjas.Aquilovaliaapena.MandariacontaraMarietanalongacartaquepretendialheescrevernessanoite.MasnessanoitenaoescreveuaMarieta,soofeznamanhaseguinte,poispassouanoitenocabarecomodoutorDiogenes,"conhecendoasmeninas", como dizia o outro. Nao imaginava que isso aconteceria quandocruzavaapracaemdirecaoaobotequim.Suadisposicaoeradizerunsdesaforosaodoutor,arranjar-sesozinho,informardepoisareparticao.EmandarumrecadoconfidencialaFlorianosobreotalmedico.Pensavaqueelenaovalianada,naotinhasuasrelacoes?Talvezsoubessequeerafilhodeumalfaiateeporisso...

O doutor Diogenes levantou uns olhos bacos. Devia estar com barba de umasemana pelomenos, pensou Epaminondas. Era uma barba avermelhada e ralaquedavaaodoutorumarde louco.Oscabelosporpentear,ondeelemetiaasmaos que tremiam. "Delirio alcoolico", murmurou para si Epaminondas,concedendonoentantoquepodiaestaremcomeco.Aroupasuja,queimadaemvarios lugares pelos cigarros, a cinza do charuto que o doutor fumavaespalhando-sepelagoladopaletoesobreopeitocheiodemanchasdacamisa.

--Boastardes...

Osolhosmortosofitavam:

--Eomeusubstituto?Muitobem.Sente-se...

Puxou a cadeira com gesto brusco, sentou-se um pouco afastado da mesa.Diogeneseraumhomemdeseuscinquentaemuitosanos,aoqueparecia,gordocom umas maos redondas que tremiam levemente. Epaminondas ia falar,comecarsuacatilinaria,masooutronemoolhavamais,batiapalmaschamandoogarcom.Namesaestavaumagarrafadecachaca,maisdametadeconsumida,

--Trazoutrocalice...Edepressa,seumerda...

Ogarcomriu,deviaestaracostumadoaosmodosdodoutor.

--Epraja...

--Vejasepassapelomenosumaaguanocalice.

Tinha,noentanto,umavozcheiaequente,vozdequemhouvessesidocantorem algum tempo. Epaminondas esperava que ele lhe oferecesse bebida, pararecusar.Ogarcompousouocalice, ia tomandodagarrafa,umgestododoutorDiogenesointerrompeu:

--Daofora,seumerda...

Encheuooutrocopo.Levantouoseu:

--Saude...

--Naobebo...

Os olhos bacos o fitavam novamente e pareciam sorrir sob a moleza que osenvolvia,umrestodeironianaquelesolhos.

--Naobebe...Ahn...Ebomquecomecelogo...

--Quecomecelogo?Porque?

-- Vai saber depois... E tudo o que resta aqui... -- mostrava garrafa -- SantaCachaca,amelhorsantadePirapora.MaismilagrosaqueoPadreCiceroouessebeatonovoqueandapelosertao,otaldeEstevao...

Aproximouocalicedooutro,concluiu:

-- Deixe de orgulho, vire a cachacinha... Nao presta, e uma merda, mas e amelhor que ha por aqui... E de Januaria. Mas nao se compara com apernambucana...

EcomoEpaminondasaindavacilasse,repetiu:

--Deixedeorgulho,jovem.Aquiseperdetodooorgulho...

Suavozmoduladatinhaumacentoprofundonessemomento:

--Etodaadecenciatambem...

Epaminondassuspendeuocalice.

--Asuasaude...

--Obrigado--esvaziouoseudeumgole,cuspiu,encheunovamente.

Acachacaeraforte,Epaminondassentiuqueimar-lheopeito.Osuorcorria-lhenatesta,osolterrivelfaziafecharosolhos.Tirouumlencodobolso(recordou-sequeasiniciaishaviamsidobordadasporMarieta),limpouorosto:

--Quecalor...

--Temcoisapior...Ora,setem...--osolhosdeDiogenesabriam-senovamentenaquelaexpressaoironica.

-- A cachaca e bom pro calor... -- diagnosticou com meio sorriso nos labiosmoles. E, sem proposito, fez uma pergunta inesperada, apontando com oindicadoropeitodeEpaminondas:

-- Que idade voce me da? -- aprumava-se na cadeira para o outro poderexaminar. Epaminondas calculou. Devia ter entre cinquenta e oito e sessentaanos.Diriacinquentaecinco.

--Andaaipeloscinquentaecinco...Poucomaisoumenos...

Diogenesriu:

--TaaioqueePiraporaeolugardeInspetorMedicodoPostodeImigracaodoEstadodeSaoPaulo.

Virouocalicedecachaca,novamenteoencheuetambemoEpaminondas.

--Fazquatroanosepoucoquechegueiaqui...Quandodesembarqueinamerdadessaestacaotinhatrintaeoitoanos...Deviaestaragoracomquarentaedoisseaindasei fazercontasde somar.Estoucomcinquentaecinco,e issomesmo...Dezessete anos e nao quatro... E ainda acho pouco, a mim parece que foramtrinta...

Cocouabarbavermelha,Epaminondasestavapresodasuavoz.

--Trintaanos,eapenamaximadoscodigosdessamerdadepais,naoe?Cumpritrintaanosnosquatroquelevoaqui...

Epaminondasdissequeseadmiravaumpoucodaquelasafirmacoes.Quasenaopuderavernadadacidadeesofriaocalor.Masdopoucoqueviranaochegaraaconclusaodequefosseassimtaoruim.Paracidadedo interioratenaoeradaspioresaoqueparecia.

-- Hum! A cidade... Tem um aeroporto, tem um clube de danca onde jogamgamao, boas casas de comercio, em resumo e uma merda. Mas nao falo dacidadeemsi,naoeelaquemliquidaagente,apesardocaloredoschatos...

Seusolhosagoraestavamperdidosparaalemdapraca.Epaminondasnaosabiaoqueelefitavapormaisqueacompanhasseseuolhar.Napracadesertanaohavianinguem. Na outra rua, em frente a uma loja, um arabe de colete bocejava.Talvez fosse para ele que o medico olhasse e Epaminondas comentou numsorriso:

--Decoletedecasimiranessecalor...Quecavalo!

Mas Diogenes nem o ouvia. Pensava noutra coisa, com certeza, pois quandofaloufoiparadizer:

--Espereateverseusclientes,osimigrantes...Quantosanosvocetem?

--Vinteesete...

--Menino...NasuaidadeeuestavanoRiodeJaneiro,boasmulheres,naoeramessamerdadaqui...

Cocouabarbanovamente:

--Jureiquenaofaziaabarbaatevocechegar...Ficoumuitobraboporquenaofuiaestacao?

--Bom.Esperava...

--Euia...Maslogodemanha...

Calou-se.Emborcouocalicedecachaca,voltouafazeroelogiodabebida:

-- Esquenta o coracao da gente... -- e sem solucao de continuidade contou: --ElestinhamvindodoCrato,tinhamandadomaisdeseismesesparachegaraqui.

Pelocaminhotinhamorridoquasetudoeosquerestaram...

--Imigrantes?

-- Os nossos clientes... Ha uma papeleta para encher. So se enche quando ocidadaoestasao,ecomelaqueelevaibuscaropassenasalaqueficadooutrolado do predio. Quando tem alguma coisa nao leva a papeleta. Voce temrevolver?

--Nao.Quelembranca...

-- Era melhor que tivesse para defender as papeletas... Ou pelo menos quetivesseumcoracaodeferro...Botocachacaemcimadomeupararesistir,omeueumamerda...

--Saoviolentos?

--Violentos?--admirava-sedotermo.--Queviolentos...Odificilsaoosolhos,umolhardebichoacuado...Quandobotamaquelesolhoseusotenhopenaedenao ter um revolver para atirar neles... Estou aqui e estou vendo os olhos dohomemquandoeudissequeele estavacomospulmoesarrebentados.Posseachorar...Ficouemsilenciounssegundos,perguntou:

--Javiuhomemvelhochorando?

Epaminondas lembrava-se do seu pai no dia da sua formatura.Mas disse quenao.

--Sepreparepraver...Eamaiordasmerdas...Comoequepodiairaestacao?Hojedetardenaovoula,suachegadaserviudepretextoeamanhapelamanhalhe entrego o cargo, arribo no primeiro trem... Minha pena terminou, vaicomecarasua...

--Maseassimtaoterrivel?--Epaminondascustavaaseconvencerqueolugarfosseaqueladesgracadequeooutrofalava.Afinaleraexaminarosimigrantes,encherapapeletaparaossaos,despacharosdoentes.

--Oqueequeaconteceaosdoentes?

-- O que acontece? Pois nada... Nao podem seguir, so isso... Depoismorrem,

quemequenaomorrenamerdadessemundo?~~apontavaapraca. --Ficammendigos por ai... E o que sobra em Pirapora: mendigos. E voltam aoconsultoriotodososdiasparanovosexames,garantindoquejaestaocurados...

--Eocolegaosexaminanovamente?

Diogenespousouneleosolhosbacos:

--Queimportanciatem?Tuberculoseelepranaosecuramassim.Aindaquandoe

impaludismo...

Estendiaagoraosdoisbracosnumgestoqueseriateatralemqualqueroutromasqueneleeraapenastriste:

--Nuncavitantafome...Eoquemataessagente:fome...

Elogoriuparacontar:

-- Tem um poetastro por aqui, faz uns versos merdosos, num deles, maispassavelzinho,dizqueelespercorrem--osimigrantes...--oscaminhosdafomeatechegaraqui...Foiaunicacoisaqueprestaqueeleescreveu...Oscaminhosdafomelevamdireitoaocemiterio.

--Eopessoaldareparticao?

--Unsmerdas... --mas achou a palavra inexpressiva e quase elogiosa e logoemendou.--Nao,unsmiseraveis,unsfilhosdaputa...Negociamcomospasses,fazemtodaclassedebandalheira...Naomedoucomnenhum...

Resumiatudonumapalavra:

--Unspustulas...

EsclareceuaEpaminondas:

--Nao adianta escrever a reparticao emSaoPaulo, reclamando.Cadaum temumpadrinho,naoligamparaissoaqui.Hadoisanosquepecoaminharemocao.Na ultima cartamandei dizer que, se naome removessem, largaria o posto e

mandavatudoamerda...Deiumprazoamimmesmo:ateofimdomesqueestacorrendo...Afinalvisuanomeacao,chegouumoficio.Esenaolargueiantes,foiporque tivepenadosdesgracadosque, semmedicoaqui,naoviajavanenhum.Nemospoucosquechegamemestadodeseguir...

--FoitransferidoparaSantos...

--Jasei...Masfoitardedemais,naomelevantomais...Issoaquimeliquidoudeumavez...Pensaqueeubebiaantesdevirparaaqui?Bem,naoeraabstemio,tomavaumtragoumavezqueoutra,umaperitivoantesdoalmoco.Comooutroqualquer...

Chamavaogarcom:

--Botenaconta,seumerda...

Jogouumapratanamesa,ogarcommurmurouumagradecimento.

--Estoulhechateandocomessasconversas.Masemelhorvocesaberlogocomoe a coisa por aqui... Nao entrar naquele consultorio com ilusoes, como meaconteceu...Pensavaemrealizarumaobradefundosocialdeassistenciamedicaaosimigrantes...--balancouasmaos--...planos...tudodeuemdroga...

Levantaram-se. O sol brilhava sobre a cascata, andaram para aqueles lados.Epaminondas admiravase de que Diogenes nao fosse aos tropecoes. Tinhabebidomuitoeaindaassimcaminhavadireito,apenastinhaocorpocurvadoeasmaostremiam.Masnotouqueooutrooexaminavacomorabodosolhos:

--Naotenhoaindaaminhadose...--riu.--Denoiteequeestoucheio.Riuaindamais:

--Naohaoutrojeitodeconseguirdormirsenaobebado...

--Ocalor...

--Quecalor...Saoelesesuashistorias...Eosolhos...Davontadedematar...EanoiteEpaminondasviuomedicobebado,dancandonocabare.Conheciatodoomundo,pareciamgostardele,homensrudesdoporto,rapazesdocomercio,otalpoeta que era ummulatinho franzino, os marinheiros dos navios.Mostrou asmulheresaEpaminondas:

--Naovacomnenhumasemmefalar.Seiasquetemgonorreiaeasqueestaosas.Saominhasunicasclientes,foradosimigrantes...

Pela tarde haviam estado no consultorio, Diogenes a lhe explicar as coisas,fazendoumaapresentacaohumoristicadeAmelia:

-- Esse hipopotamo e a enfermeira. O bicho mais bruto que Deus pos nomundo... Depois Epaminondas fora com Amelia ao outro lado da reparticao,falar com os demais funcionarios. Trataram-no muito bem, ele era a maiorautoridade, recebeu convites para almocos, e puseram-se as suas ordens.NinguemdissenadasobreDiogenes,tampoucoeleestavadispostoatolerarquefalassemdomedico.

Comeram juntos no hotel, Diogenes o arrastou para o cabare. La apontavamulheres,cabrochassembeleza:

--Aquelaeuexaminei?Tavasamasorestodafamilianaopodiaviajar.Andamaipedindoesmola,elacaiunavida...Agoraetaodoentequantoosoutros...

Sabiaahistoriadecadauma.Eatealiosimigrantesvinhamprocura-loefoinocabarequeEpaminondasteveoprimeirocontactocomaquelesqueiam,dodiaseguinteemdiante,desfilarnoseuconsultorioembuscadapapeletadesaude.Chegouumhomem,vinhacomdoisrapazes,aproximou-sedamesadodoutor.Diogenesofitavacomosolhosbacos,suavozagoraestavapesadadacachaca:

--Queequevocequer,Cardoso?...

--Quevosmecemeexaminasseamanhadenovo... Ja toubom,naosintomaisnada...

--Tupensasquecavernanopulmaofechadeumdiapraoutro?

--Numtenhomaistosse...Nemfebre...

AlimesmoDiogenesbotouoouvidonascostasdohomem.Bateunascostelascomasjuntasdosdedos.Voltou-separaEpaminondas:

--Vejavoce...

Examinoutambem:

--Osdoispulmoes...

Diogenesfalavaparaoimigrante:

--Aindanao,Cardoso,masnaodemora...Passeamanhanoconsultorioparaeulhedarumremedio...

--Amanhaosenhorexaminamaismelho,seudoutor...

Ohomemseafastava.

--Naodemoraamorrer...

Estendianovamenteosdoisbracosnomesmogestoda tarde, resumia tudonasuapalavrapredileta:

--Umamerda...

E virava o calice de cachaca. Epaminondas tambem bebeu, daquela vez acachacanaolhepareceutaoforte.

4

Porquediaboordenaraqueentrassemtodosdeumavez?Aquilodemandarqueasmocasbonitas sedespissem,examina-lasdetidamente, tornara-seumhabitopoderoso.Naopassavadotimidomanuseiomasanoite,quandodeitava-secomFilo,aimagemdamocavistanoconsultoriovoltava-lhea

imaginacaoeelepareciaumanimalemcio.Filodizia:

--Tuhojetacomocao...

A familia de Jeronimo estava em sua frente. Ouviu a tosse do homem,diagnosticouparasimesmo:

--Tisico...

Oplanoseformouquaseinstantaneamentenoseucerebro.Ameliaaindaestavaparadaali,elefezumgesto,elasaiufechandoaporta.Epaminondassentou-senacadeira,comecouafazerperguntas,osolhosindodeumaoutromembrodafamilia.Anotouosnomes,asidades,deondevinham.

--Chegaramhoje?

--Inho,sim...Noisveiologo,dizquetemmuitagentecompassagemesperandootrem,nosquerversevailogo...

Balancouacabecanumassentimento.

--Poisvamosfazeressesexames...Setodosestiveremcomsaudeficaraolivresde mim hoje mesmo... E receberao seus passes amanha... Agora, quanto aembarcar,temqueesperarocasiao.Eemordem...Osquereceberampasseantesviajamprimeiro...

FitouMarta:

-- Em todo caso pode ser que se arranje um jeito de meter voces antes deoutros...FoiJucundinaquemrespondeu:

--SevosmececonseguirissoqueDeuslheabencoe...Noisprecisachegarlogo,jatanofimdodinheirinhoquetrazemo...

--Vamoscomecaroexame...

Do seu plano fazia parte examinar a crianca na vista de todos eles. Depoisexaminariaosdemais,umaum,assimpoderiaespiareapalparocorpodamocaqueestavadeolhosbaixos,maoscruzadassobreosjoelhos.

--Primeiroopequenoai...Comoemesmoonome?--espiousuasnotas,estavaamavelebondoso.--Antonio...

--NoschamaeledeTonho...--explicouJucundina.

--Muitobem,seuTonho.Vamosver.Tirearoupatoda...

Tonhoencolhia-senumcanto,agarradoascalcasdoavo.Quandoomedicoseaproximou,comecouachoramingar:

--Naotenhamedo,rapaz...Ondejaseviuhomemchorar?Naovailheacontecernadaderuim...MasfoiprecisoqueJoaoPedrooarrastasseparaomeiodasala,aforca,equeJucundinaodespisseemmeioaralhoseameacas.Tonhochoravacomoumdesesperado.

Deitouomeninonamesadecurativos.

--Magrinho,hein?

-- Foi o unico que sobrou... -- a voz de Jucundina tinha um acento triste queEpaminondasnaopodedeixardesentir.--Eratres,doismeninoseumamenina,denomeNoca...Sorestouesse...Eraomaisvelhinho,aguentoumais...

Aquelashistorias...Repetidasatodomomento...QuemtinharazaoeraDiogenes,aquele trabalho liquidava qualquer um, ali se perdia todo o orgulho, toda adecenciatambem.

--Dequemorreramosoutrosdois?...--suspendeuacabeca,retirandooouvidodascostasdacriancaaquemauscultava.

--Nocafoideumpepostumado.Rasgounocaminho,apodreceu,afebrematou.Ooutrofoinonavio...

--Disenteriaouimpaludismo?

--Ataldedisenteria...Eradepeito,naoaguentouocaldodepeixe...Sesujavaodia todo...Balancou a cabecadenovo.Continuouo examemeticuloso.Tonhoainda choramingava, movendo o corpinho sujo sob as maos do medico.Epaminondas via os piolhos andando na cabeca do menino. Magro mas sao.Aquelenaotinhanada...

Deu-lheumtapanabunda:

--Podemudararoupa,seurapaz...

FalouparaJucundina:

--Nao temnada... Precisa e comermuito... Talvez tenha vermes... -- voltou achamar Tonho, examinou-lhe os olhos. -- Tem, sim. Quando chegarem a SaoPaulo de um bom purgante para vermes... Emande raspar o cabelo dele aquimesmoparaacabarcomessespiolhos...

--Inho,sim.Encheuapapeleta:

--Essejatemdireitoaopasse.Agoravamosverosoutros...Saiamtodos,basta

ficarum...--

apontouaoacasoJoaoPedro.

--Voce,porobsequio...

Abriu a porta, os outros sairam. Joao Pedro sentia quase tanto medo quantoTonho.

--Sente-seainamesa...--foibuscaroutrosinstrumentos.

--Tireopaleto...

JoaoPedrobotouopaletoemcimadacadeira.

--Acamisatambem.

O torso riu do sertanejo tinha pouca carne e era de uma cor bronzeada.Impaludismoelenaotinha,pelomenosnaoeraepocadeataque.

--Digatrintaetres...

Nada nos pulmoes. Mas queria demorar o exame para que nao sesurpreendessemquandoeleestivessecomamoca.

--Digadenovo...Vadizendoateeudizerquebasta...

AvozdeJoaorepetiamedrosa:

--Trintaetres...Trintaetres...

--Basta.

Levantava-se,examinavaocoracaodoimigrante.Fezumacarafeia,JoaoPedroassustou:

--Quee,doutor?

--Nada...--sorriu.--Naotenhamedo...Vocepodeviajar...

Enquantoenchiaapapeletaordenou:

--Podesevestir...Entregavaoatestado:

--Mandaentrarasenhora...

Jucundinaficoujuntoaporta.Epaminondasreparounospes,desapatosfurados,osdedosaparecendo.

--Tireovestido...Podeficardecombinacao...Voltouascostasparaesperar.

--Estapronta?

--Indanao...

Narealidadenemhaviacomecado,umavergonhaquelhequeimavaorosto.Jalhetinhamditoqueosmedicosmodernospunhamapessoanua.

--Vamos,dona,depressa...Naoprecisatiraracombinacao...

Mandouqueela sentassenacamadecurativos.Depois,que sedeitasse.Viaocorpovelhoeflacido.Quantosanosaindapodiadurar?Faziadaquelescalculosmuitasvezespordia...

--Seumaridoeomaisvelho,naoe?Oqueestatossindo?

--Inho,sim...

--Ooutroeseucunhado?Eamoca,suafilha?

--Inho,sim.Omeninoeneto...

--Muitobem...

Examinavalentamenteparaotempopassar.Oplanoiacrescendonasuacabeca.Ovelhoestavatuberculoso,comcerteza.Elesnaoiampoderviajar...

--Digatrintaetres...

Escutavacomoouvidoencostadoaopeitodavelha.Depoisbateucomosdedosnassuascostelas.

--Temosque fazer umexamede escarro...A senhora temquevoltar amanha,

voufalarcomaenfermeira...

--Oquee,doutor?DigapeloamordeDeus...

--Naoenada...Soparagarantirqueasenhoranaotemnada...

Pareciaaniquilada.Epaminondasprocuroutranquiliza-la:

--Naofiqueaflita.Esoumaexigencia,amanhaoudepois,nomaximo,jaestatudoresolvido...Perguntava:

--Seumaridotemaquelatossehamuitotempo?...

--Fazunsdoismes...Agenteparounumafazenda,elecomecouasequeixardeumadornascostas...

--Nuncacuspiusangue?

--QuandonoistavachegandoemJuazeiro...Masosmedicosdeladeroremedioaele,ficoubom...

-- Esta bem... -- chamou enquanto ela botava apressadamente o vestido: --Amelia!Amelia!

Aenfermeiraentrou.

-- Exame de escarro amanha.Acerte com ela, la fora. -- E para Jucundina: --Mandeentrarseumarido...

BastavaolharparaJeronimo.Mandouqueeletirasseopaletoeacamisa.Opeitofundo apareceu.Aquele nao tinha jeito.Examinoumas sabendode antemaoodiagnostico.

-- O senhor tem que voltar amanha para fazer um exame de escarro. Aenfermeiralheexplicala

fora...Ecoisatola,naoseimpressione...

--Naovaimedaropapel,doutor?...

--Aindanao.Depoisdoexame...

Viuohomempalidocomoumdefunto,pareciaalguemque tivesse recebidoanoticiadamortedoparentemaisquerido.

--Animo...Equestaodecomprovarapenasquevocenao temnada...Amanhavocelevaasuapapeleta...

Nos primeiros tempos fazia assim. Levava dias enganando, so dava a noticiaterrivel quando nao tinhamais jeito.Depois fora perdendo o sentimentalismo,diziabrutalmente.Masapresenca,naoutrasala,damoca,oimpediadessavez.Fezcomoquemnaoselembrava:

--Fartaalgum?

--Fartaminhafilha...--avozerasumida.

--Mandeentrar.

Foicomeleateaporta:

--Essetambem,Amelia.Exameamanha...

Martaentrou,Epaminondassorriu:

--Tirearoupaedeite-seali...--apontavaacamadecurativos.

Voltou-separaajanelaparadeixa-laavontade.

--Quandoestiverprontaavise...

O crepusculo caia, nao tardariam a se acender as luzes da rua.A sala, com acortinacerrada,estavaenvoltaempenumbra.Virouocomutador:

--Pronta?

Nenhumaresposta,voltou-se,elaoolhavacomovestidonamao,semcoragemdetiraracombinacao.

--Vamos,tiretudo...Naotenhamedo,esoparaoexame...Epodesecobrircomaquelelencol,quandodeitar...

Primeiroaexaminoudefato.Naotinhanada.Depoisentaocomecousuaignobil

tarefa. O desejo o enchia e suasmaos tremiam iguais as do doutor Diogenesquandoestavabebado. "Cadaum temsuamiseria", pensava.Virouamocadefrente,baixouolencolateabarriga.Osseioseramaltoseduros,lindosdever.Encostouacabeca,oouvidotocavanacarnemacia.Eraumprazerangustioso.Eassimtocoueviu,conheceuedesejouocorpodeMarta.Quandodisse:--"Podesevestir...",estavacomosolhosinjetadoseosdentesapertados.

Martaencolhia-sebotandoasroupas,naoolhavaparaele.

--Sente-seai,vamosconversarumpouco...

Elasentou-se,orostobaixo,asmaossobreosjoelhosnumgestodeprotecao.

--Naoquisfalarcomsuamae,naoquisdar-lheumdesgosto.Masvoceeumamocaevoulhedizeraverdade...

Aconfiancarenasciaagora,comcertezaeletiveramesmonecessidadedetocartanto nela para o exame... Fitou-o pela primeira vez, era ummoco bonito, deolhosbondosos.

--Seupaiestamuitodoente...

--Queequeeletem?

--Tuberculose...

--Edoencadopeito?

--E,sim...Comoestanaopodeviajar...

--Naopode...Eoqueequeagentefaz?

--Temquesetratarprimeiro...Depois,vamosver...Esuamae,naosei...Podeserquenaotenhanada,podeserquetenha...Vaidependerdoexame...Evoceprecisadeumas injecoes...Eramuita responsabilidadeparaela.Everdadequeaospoucos fora se transformandonapessoaquemais trabalhavae resolvianafamilia.Masagoraestaidiotizada,semsaberoquefazer.

--Vouajudarvocesnoquepuder...Volteamanhacomseupaiesuamae,vamosverosexames...Evocetomarasuainjecao...

Faziaumaultimarecomendacao:

--Nenhumdevocesdevebebernamesmavasilhaqueseupai...Nemcomernomesmoprato,esta

entendendo?

Pegounoqueixodelanumgestoamigo:

--Vouajudarporsuacausa...Gosteidevoce...

Naquelanoitetomouumporrenocabare,acaboudandoumaspancadasemFiloqueestavacheiadeluxos,negaceandoocorpo,fazendo-sederogada.

5

Osmendigosenchiamacidade.Assaltavamospassageiroschegadosdeprimeiraclasse, faziam ponto na estacao e em frente aos hoteis, era uma espantosamultidaochagadae imunda.Ummuseudedoencas,disseraalguem,certavez,aodesembarcardeBeloHorizonte.Eramassobrasdos imigrantes,osquenaotinhampodidoseguirparaSaoPaulonemvoltarparaosertao.Ficavamporali,osmenosenfermosacabavamtrabalhandonossitiosefazendasproximas,tendo,como unica paga, a comida e a casa, esperando a morte. Os outrosincorporavam-sealegiaodemendigos,juntandodinheiroparaapassagempagapara Sao Paulo. Nem ali perdiam a ilusao do Estado rico e farto. Mal seencontravamcomodinheironecessariotomavamotrem,iammorrernacapitalde Sao Paulo. Outros voltavam para Juazeiro e retomavam os caminhos dacaatinga,iammorrernosertao.

Alguns ficavam para sempre em Pirapora.Dormiam namargem do rio, pelosmatos, construiam choupanas no outro lado da ponte, roubavam e ateassaltavam.

Naoerafacilnoentanto,anaoserpelospedidosgritadosnumavozsuplicante,distinguir os mendigos dos demais flagelados. A cidade lembrava uma visaoapocaliptica, com aquelas centenas de homens rotos e esfomeados, os queesperavamotrem,osqueaindanaohaviamperdidoaesperancadeconseguirapapeletadesaude,osquevoltavamdeSaoPaulo,osquefaziamfilaemfrenteaopostodeimigracao.Ascriancassoltavam-sepelasruas,aderiamaosmendigos,asvozesfinasmisturando-seavozgravedosvelhos.

O tal poeta que falara nos caminhos da fome e que era um cetico -- pobrefuncionario de uma das companhias de navegacao, amargo porque jamaisconseguiraqueseusversosfossempublicadospelosjornaisdacapital--disseraque em Pirapora podia-se fazer uma classificacao de cem diversos tipos demendigos.Haviaospermanentes,aquelesquehaanosperambulavampelasruas,ascarasjaconhecidas,asdoencastambem.Cegosealeijadosquedemoravamamorrere tinhamfreguesiacertaparaasesmolas.Ehaviaosprovisorios,nessadivisaoinicial.Poremosprovisoriossubdvidiam-seemvariosgrupos.Primeiroas criancas. Todas pediam esmola, mesmo aquelas cujos pais ainda tinhamalgumdinheiro.Quandochegavam,encontravamasoutrasestendendoamaoaostranseuntes e comecavam a faze-lo tambem como uma rendosa diversao. Emseguida as mulheres com filhos pequenos nos bracos, vestidas de molambos,cujosmaridoshaviammorridonaviagemdenavioouaposachegadaaPiraporaequenaosabiammaisocaminhoa tomar, seseguirparaSaoPaulo, sevoltarpara o sertao. Iam ficando emPirapora, asmenos velhas dividindo-se entre aprostituicaoeamendicancia,asmaisgastassempodersequercairnasruasdemulheres da vida. E os homens, por fim, em grupos diferentes. Osdefinitivamentedoentes,aosquaisEpaminondasroubaratodasasesperancasdeviajarequeprocuravamescondermoedasparajuntarcomquepagarapassagemnotremqueseguiaounonavioquevoltava.Osqueestavamcomimpaludismoetomavamquinino,aindaconfiavamemconseguirapapeletaeopasse.EosquechegavamdeSaoPaulo,semdinheiroparaonavio.Roubando-seunsaosoutros,empurrando-senaestacao,nocais,nasportasdoshoteis.Tomandosolnapraca,comendorestosdecomida,catandocoisasnas latasdelixo.Noveraoaindasearrastavammelhor sobo sol inclemente.Mas, quando chegavao inverno comsuaschuvas,queduravamdiasenoites,entaofugiamparaascabanaslevantadasaspressas,escondiam-se,nasfazendasemtorno,morriamasdezenas.

Eracomoumacidadedemendigose,seopoetativessealgumtalentoemenosamargura, talvez pudesse escrever um poema imortal. Mas ele, nos ultimostempos,preferiafazersonetosdeamorparaasprostitutas,assimdormiadegracacomasmenosfeias.

Napensao,ondepagavam tresmil-reispordia,cadaum,paradormirecomer(feijao e um naco de carne-seca), eles contaram o dinheiro novamente. JoaoPedrosaiuembuscadetrabalho,haviadezenasdehomensprocurandoservico.Tonho ja estava entre os moleques, pedindo esmola. Jeronimo dera-lhe umasurra,nuncapensaranumapessoasuaestendendoamaoacaridadepublica.Masagora via que talvez nao tivessem outro jeito. Interrogavam-se uns aos outros

sobreoquedisseraodoutor.ApenasJoaoPedroeTonhotinhamaspapeletas.

MartacontouaJucundinadadoencadopai:

--Dizquevosmeceparecenaotemnada...Maspaiestamesmodoente...Masquevai ajudar...No seu desespero, Jucundina ainda encontrava palavras de elogioparaomedico:

--Eumhomembom...

--Noisvaiterminarpedindoesmola...

Erecordavaostresrapazes,seelesestivessemaliseriadiferente.Seriamesmo?Talvezfosseate

melhorassim,comoestavaacontecendo.Pelomenosaquelestresnaoteriamdemendigar pelas ruas. Jucundina lembrou-se tambem de Gregorio, o que tinhaatiradoemArtur:

--Tumara que nao tenha sido preso...Tumara... Foi bem feito o que ele fez...PenaquenaotivessesidonodoutorAureliano...

MartapensavaemAurelianoqueaapalparacomoofizeraesseoutromediconoconsultorio. Sentia um arrepio no peito que afastava para longe a fome e atristeza, deixavaver as luzesda cidade.EVicente, onde andaria?Elenunca ahaviatocado,eledequemMartagostava.

6

Voltaramtodosaoconsultorio.Ameliamandouqueesperassem.Ficaramnasalacheia, vendo a porta abrir e fechar, entrar e sair gente. Uns alegres, com apapeletaquepossibilitavaaobtencaodapassagemgratuita,outroscomumardedesanimo, mulheres com os olhos vermelhos de chorar. Afinal Jucundina eJeronimoforamchamadosparaosexames.Epaminondasdissequeeles teriamdevoltarnodiaseguinte,pararesposta.Prometeu:

--Facooexamehojemesmo...

--Doutor, lhepecopeloamorde suamaequeandedepressa...Nois ja ta semdinheironenhum.Amanhavamos terque sair dapensao,odinheiro sodapra

pagarodiadehoje...

-- Amanha mesmo terao o resultado... Agora mande a moca para tomar ainjecao.Estamuitoanemicamascomumasinjecoeselasefortaleceeeupodereidar o atestado... Esperou impaciente queMarta entrasse. Fervia a seringa e aagulha, afinal a injecao so lhe fariamesmobem.Ela deu boas tardes e sorriutimidamente.

--Amanha tereio resultadodosexamesdeescarrodosseuspais...Desejoquetudo saia bem... Mas quero lhe avisar que duvido de que o velho nao estejaafetadodopulmao...

--Setiver,naopodeviajar?

--PelomenosporcontadoEstadonaopode...Eseforporcontaproprianaoteranenhuma das facilidades para trabalho, hospedagem ate ser contratado, ajuda,nadadisso.Praticamentenao resolve ele ir por conta dele,mesmoque tivessedinheiro.

--Seosenhorpudesseajudarele...

--Oqueeupuderfazer,minhafilha,farei...Vocemerece...

Sorria,elabaixouosolhos.Naoentendiabemoqueeledesejavamaspercebiaqueaspalavraseosolharesimplicavamumasegundaintencaocujosignificadomaisprofundolheescapava.Agradeceu.

--Prepare-separaainjecao...

Naosabiaoquetinhaquefazer.Eleexplicou:

--Tireascalcasesuspendaovestido.Ainjecaoenasnadegas...

--Onde?

--Nabunda...

Passouoalgodaocomalcool,apertouacarnedura,enfiouaagulha.Elagemeulevemente.

--Eumapenamachucarumacoisataolinda...

Martanaodissenada,sentiuapicadadaagulhasendoretiradamasasmaosdelecontinuavamdandomassagem:

--Paranaoformarabscesso...tumor...

E as maos escorregaram por suas coxas, subiram novamente pelas nadegas,abracaramabarriga,tocavamnocentromesmodela.Estremeceu,umcalorsubiupeloseurosto,movimentouocorpodesvencilhando-lhedele.

Epaminondaslevantou-secommedodeaterespantadoelogolevouaconversaparaoutrolado,enquantoelasecompunhasemoolhar:

--Suamaemedissequevocesestao semdinheiroparaapensao.Que so temparaodiadehoje...

--TioJoaoPedrotaprocurandotrabaio...

Epaminondas remexia na carteira, puxava uma nota de cinquenta mil-reis,estendiaparaela:

--Issoeparaajudarvocessetiveremdedemorar...Naoprecisadizerasuamaequefuieuquemdeu...

Elaqueriarecusar.Massabiaqueodinheiroiaacabarenaotinhamondedormirnemoquecomer.Ecomopainaqueleestado.Aceitou...

--Vosmeceemuitobom...

Elearriscou:

--Vocepodetermuitomais...

MasMartajaestendiaapontatimidadosdedosnumadespedida.

Na pensao contou a Jucundina que o medico lhe dera aquele dinheiro. Massilenciousobreasmaospassadasnascoxasenabarriga.Jucundinacomoveu-se:

--Deusquelhedesorte...Quemocobom...

--DizquenaotemesperancaemPai...

--Comovaiser,minhafilha?

Jeronimotossiaaflitivamente.JoaoPedronaoencontravatrabalho.Nemmesmoem troca de comida. Sobravam imigrantes na cidade e as fazendas dacircunvizinhancaestavamabarrotadas.

7

Apesar de que estava acostumado aquele espetaculo, Epaminondas o temiasempre.

--Vosmecejafezosexames?

-- Ja.A senhoranao temnada... --dirigia-se a Jucundina. --Agoravoce,meuvelho,estacomopulmaoafetado.Nesseestadonaopodeviajar...

--Osenhornaovaimedaropapel?

Achouquenaoeradeboapoliticacortartodasasesperancas:

--Pelomenosimediatamente,eimpossivel...Vamosfazerumtratamentorapidoe rigoroso: injecoesdiarias,descansoealimentacao.Comalgumtempo, talvezpossalhedaroatestado...

--Ecumoagentevaiviveratela?

Jeronimolevantouacabeca...

--Seudoutor,sejafrancocomigo...Senaohajeitomediga,porqueassimeles--mostravaafamilia--vaoembora,euficosozinho.Depoisqueelestiverla,JoaoPedrotrabaiando,elasduastambem,memandamodinheiroeeuembarco...

NaquelemomentoesteveapiquededesistirdeMarta,dizeraovelhoquenuncaele poderia lhe dar a papeleta, arranjar na reparticao que Joao Pedro e asmulheres viajassem no primeiro trem, dar algum dinheiro para ajudar apassagemdeJeronimo.MassentianasmaosocalordasnadegasdeMarta:

-- Talvez voce possa ir, com um bom tratamento que eu faco de graca... E,

quantoatrabalho,possoarranjarparaMarta.Seelasabecozinharpode,duranteotempoqueestiveraqui,ficarcozinhandolaemcasa...Jaeumaajuda.Epossoversearranjoumlugarondevocesficarem.Pensoqueomelhore

esperar... Logo que voce estejamelhor eu consigo que embarque no primeirotrem...Queacha?

--Vosmeceebomdemais...FoiDeusquembotouvosmecenonossocaminhopraajudarnois...Aspalavrasdoiam-lhecomoseoxingassemeesbofeteassem.Mas era a hora de aplicar a injecao emMarta e a cobica encheu seus olhosnovamente."Todaadecencia...",eraDiogenesquemdizia.

8

Haviaunspretosnumcantoderuaquelhedeviamunsobsequios.Emrealidadeelesalvaraapretaquandoelativeratifo.MoravamnumvelhobarracaoefoialiqueEpaminondasalojouJeronimoesuafamilia.Ospretosestavamencantadosdelhefazerumfavorenemqueriamreceberosvintemil-reisqueelelhesdeu.

--Eumagentequemefoirecomendadaporumamigo...

Os pretos nao pediamgrandes explicacoes.EMarta agora ia todas asmanhasparaamoradiadodoutor,prepararacomida,arrumaracasa.Anegraquevinhaantesficaraespantadacomasferiasqueomedicolhedera,feriaseracoisaqueosdomesticosdalinaoconheciam.E,comocorrerdosdias,MartacompreendeuosmotivosporqueEpaminondasosajudava.Elenaoperdiaocasiaodepega-la,apertar-lheosseioseascoxas.Elanegaceavaocorpomasnaopodiase furtarsempre,e,aodemais,haviaahorada injecaoqueelepassaraa lheaplicaremcasa.Estavacadavezmaisdoidopelacabrocha,dispostoapossui-lacustasseoque custasse. Aquele interesse por Marta fez com que Filo ciumasse e eleaproveitoupararompercomarapariga.

Passavaemcasatodootempolivre,rondandodasalaparaacozinha,chamandoMartaapretextodequalquerinsignificancia,ficandoemtornodelaenquantoamocavarriaasala,puxando-apelamao.Elacompreendiaeaprincipioquiserafugir, largar tudo, contar a Jucundina.Mas refletiu e viu que entao nadamaisrestaria aos seus, nem a casa onde viver, nem aqueles quarentamil-reis que omedicoialhepagarpormesemaisoqueeledavaaTonhoparafazerarecados.E,piorquetudo,desapareciaqualquerpossibilidadedopaiviajare,seopainaofosse,comoiriamelessearranjaremSaoPaulo?

Marta refletiusobre tudo isso.Percebiaqueera impossivelescaparaomedico.Aos poucos ia gostando daquelas apalpadelas, Epaminondas era um mocobonito, sabia que nao resistiria por muito tempo. Resolveu entao tirar todo oproveitodocaso.Sabiaque,seJeronimodescobrisse,naohaviadequerermaisnadacomelaenaoseenganavaquantoaEpaminondas:elenaotardariaasolta-laporai,nao iamnemcasarnemmesmoamigar.Eraumdoutor,estavanoivoemSaoPaulo, a fotografia deMarieta ao lado da cama, comumadedicatoriacarinhosaqueMartasoletrara:"AomeuamadoEpaminondascomtodaaimensasaudadedatuanoivinha,Marieta".

Resolveu entao, quase friamente, entregar-se contra a autorizacao para o paiviajareospassesparatodos.Excetoela,naturalmente.Masaescolherentreelaeopai,eramelhorqueviajasseele.Seuinstintodemulherensinava-lhequeamelhor maneira era excita-lo ao maximo. Foi o que fez. Tornou-se arisca edificil, sorrindo de longe, deitando-lhe prometedores olhares, o corpo sempredistante,Epaminondasficandocadavezmaislouco.

Afinal uma tarde ele a agarrou,machucou seus labios com beijos. Conseguiulivrar-seacusto,tevequevencerasensacaodecaloreabandonoquelheinvadiaocorpo.Comecouentaoacacada.Eleapersegui-laa todosos instantes,elaafugir,osdoissemsefalar,Martacompreendiaqueomomentoseaproximava.Porvezeschoravaanoite,emcasa,quandoviaopaieamae,osobrinhoeotio,elembravaquenaoosacompanharia.Sabiaseudestino:asruasdemulheres,ocabarequefuncionavaanoite.Masestavadecidida.SotinhapenaqueVicentenaoahouvessepossuidoemJuazeiro.Assimparaodoutor ficariamapenasassobras,elenaomereciamais.

9

Tonhoentrouemcasacorrendo:

--Vo!Vo!

Jucundina apareceu, estava cuidandode Jeronimo, seguindoas recomendacoesdo doutor. Tonho vestia farrapos, os olhos irrequietos, os pes vermelhos dapoeiradacidade.

--Oquee?

Riuumrisomoleque:

--ViodoutorbeijandotiaMarta...

Ela o levou dali, que Jeronimo nao ouvisse. E o fez contar a cena toda,recomendando-lhe,depois,silencio.

--Eutavachegando,iapedirumtostaoatia,odoutorestavaagarradocomela,beijandonaboca...Saicorrendo,elesnaomeviu

QuandoMarta apareceu naquela noite, tinha um ar cansado, andava como sesentisse dores, mas sorria. Na mao trazia a papeleta que dizia ser Jeronimohomemdeperfeitasaude,aptoparaembarcar.Jucundinapensavaemconversarcom ela, saber aquela historia dos beijos, mas, quando viu a papeleta,compreendeu o que tinha acontecido e estremeceu, o coracao partido de dor.Marta percebeu que a mae compreendera e ficaram as duas silenciosasenquantososhomenscomentavam.

--Agoraagentejapodeir...

--Temmuitagentenafrente...

--Odoutorarranjapragenteirantes...

Deitaram-seafinal.Dormiamtodosnamesmasalacheiadegoteiras,emesteiras.Jucundina esperou que todos estivessem dormindo. Tocou entao no ombro deMarta,amocasolucava.Sairamasduasparaafrentedacasa.Martabaixavaosolhos,naoprecisavasequerfalar.MasJucundinadisse:

--Conta!

Ecomoelanaorespondesse,perguntou:

--Elefezmalatu?...

Balancouacabeca.

--Sodeuapapeletadepois?

Olhou a mae com os olhos molhados. Ficou esperando as palavras derecriminacao, preparara-se para aquilo. Mas Jucundina nao disse nada. Ficouacocorada,asmaossoltas,pensando.Depoistomouamaodafilha,puxou-apara

seulado,fezumacoisaquehaanosnaofazia:beijou-anatesta.Easlagrimasseconfundiram.

Depoisequefalou:\

--Seseupaichegarasaberecapaisdematarodoutor...Ebotatuprafora...

--Acabasabendo...

Naotinhamduvidas:

--Seagentepudesseirlogo...--disseJucundina.--Pecaissoaele.Naosentiasequer odio a Epaminondas.Aquilo tinha que acontecer, era o destino.Aindabem que os tres meninos nao estavam ali. Com o genio que possuiam eramcapazesdeumadesgraca.

--Vaidormir,minhafilha...

Eela ficouporali.Ouviao ruidodorio,oceuestreladodeixavacairuma luzprateadasobreseucabeloqueembranqueceradetodonaviagem.

10

Epaminondasqueriarete-losomaisquepudesse.Naosaciaraaindaseudesejo.Marcouopassedelesparaosegundotremdeimigrantes,daliavinteetresdias.Agora que fizera a besteira de dar o atestado, entao era aproveitar o maispossiveldacabrocha.Eraaprimeiravezqueeledavaumatestadode saudeaimigrantedoente.Resistiraa todasassuplicas,quemoralpoderia ter juntoaosdemais empregados da reparticao? Amelia sabia do resultado do exame, osfuncionarios comentavam, nao era mais segredo. E logo chegou aoconhecimento dos imigrantes, e um deles, que teve um bate-boca com JoaoPedro,atirou-lheoacontecimentoaorosto:

--Vosmecenaovalenada...Deroahonradameninapeloatestadoprovelho...Jeronimo teve um acesso de raiva quando soube. Se Jucundina nao estivesseperto dele era capaz dematar a filha. Caiu em cima dela com um pedaco detabua:

-- Puxa daqui, puta sem-vergonha! Desgracada! Desgracada! Eu, um homemvelho,eessadesgracadasujandominhavelhice...

Marta saiu, ferida no rosto, correndo pela rua. Era pela noitinha, haviaimigrantesespalhadospelasproximidades.Osgritosde Jeronimocontinuavamladentro,Jucundinaprocuravaacalma-lo.Afinaleleteveumacessodetosse,foiobrigadoadeitar-se.EntaoJucundinatentoudefenderMarta.MasJeronimonaoquis ouvir nada, declarou que nunca mais a desejava ver e proibiu qualquercontactodafamiliacomela.Logoquemelhoroudaansiaqueotomara,comatosse, mandou que arrumassem tudo para irem embora daquela casa. Naodemoraria ali nem mais um minuto, naquela casa que fora arranjada pelomedico,peloamantedafilha.Ficaramsobumasarvoresproximas,ondeoutrosimigrantes ja estavam acampados. Os negros olhavam tudo aquilo semcompreender.Osimigrantesespiavamsempalavras.

11

Marta naopode ficarmuitos dias emcasa deEpaminondas.O caso eramuitocomentadonareparticaoemesmoforadela(ateopoetastrojafalaraaomedicosobreoassunto)ecorriaqueelepuseracasaparaacabrocha.Poroutrolado,seuentusiasmopassara.ElaeradetodoignorantedascoisassexuaiseEpaminondasacostumara-se as mulheres da vida, sabias de todos os vicios. Chegara umarameiranovadeJanuaria,umaquevieradaBahiacomumsargentoeolargaraparafazeravida,Epaminondasandavadeolhonela.

EMartatomouocaminhodocabareedaruadeprostitutas.Comoeranovaporaliapareceuumafreguesiagrande.Diasdepoisestavadoentemascustouasabe-lo, nada entendia daquilo. Foi Epaminondas quem a tratou (herdara aquelaclienteladeDiogenes),mastaodistanteefrioquenempareciaohomemansiosodequinzediaspassados.Marta emagrecera e agorapintava a cara eos labios,fizeradoisvestidosecompraraunssapatos.

12

Eeraelaquemsustentavaafamilia.JeronimoeTonhopediamesmolasmasosmendigoserammuitos.Continuavamaviversobaarvore,napromiscuidadededezenasdeoutrosimigrantes,todosa

esperadotremoudopasse.Jeronimojamaisvoltaraafalarnafilha,mascedopercebeuqueodinheirocomqueJucundinacompravafarinhaefeijao,acucar,cafe e carne-seca provinha dela, dos "homens que dormiam com ela.Naquelaviagemnadaoferiratanto,nadaomagoaradetalmaneira.Amavaaquelafilhae

mesmo agora, quando a repudiara, era a sua imagem que levava no coracao.QuandopercebeuqueodinheiroerafornecidoporMartateveumacenaviolentacomJucundina.Masdepoisdeixoudeprotestar.Iriadeixarquetodosmorressemde fome?Acomidaamargavaemsuaboca,estavacomopeitocadavezmaiscavado,atosseaumentando.

ViaquandoJucundinasaiaparaencontrar-secomafilha.Equandovoltava,commantimentos, os olhos vermelhos de chorar. Nao dizia nada, aquilo tudo omatavamaisrapidamente.

13

Afinalotremchegou,iriamnooutrodia.PelanoiteJucundinafoidespedir-sedeMartanaruaondeelamorava.Pelaprimeiravezaviucomosvestidosnoturnos,aquelescomquefrequentavaocabare,asfacespintadaseumperfumeagressivonocangote.

--Noisvaiamanha...

Abracaram-se chorando. Jucundina tinha trazido Tonho e Joao Pedro aacompanhara.ConvidaratambemaJeronimo:

--Naoquersedespedirdapobre?

Mas ele nem respondera. Ficara de coracao sangrando, a cabeca baixa, umavontadedemorrerlogo,dequeaquilotudoacabasse.

Conversaram longo tempo. Marta contou que Vicente chegara no vapor davesperaeestiveranocabare.Masnaocontouque,malaavistoubebendocomunshomens,retirara-se,semquerersequerfalarcomela.

Deu-lhestodoodinheiroquetinha.Jucundinasolucava.Martaavisou:

--Amanhavounaestacao.QueroverPai...

14

Olhavamotremquebotavafumaca.Osimigranteschegavamaosgrupos,ostresultimos vagoes lhes estavam reservados, carros de terceira. Nao saltariam ateSao Paulo. Finalmente chegariam la, naquela terra da fartura e da riqueza.

Estavam todos contentes, pareciamesquecidosde tudooquehaviampassado.Osquenaopodiamviajarolhavamcom inveja, estendiamamaomendigaaosviajantesdeprimeira.

Jeronimosentara-senobancodemadeiraaoladodeJucundina.Elaestavajuntoajanelaeovelhocompreendiaqueaansiadelaeraparalevantar-se.MartadeviaandarpelaestacaomasJucundinanaotinhacoragemdeespiar,temiaomarido.Joao Pedro e Tonho, no banco em frente, tinham o mesmo ar conspirativo ereceoso. O menino ja tentara levantar-se umas duas vezes, mas Jeronimo oobrigaraasentar-se:

--Ficaai,senao,tequebrotodo,fiodamae...

Imigrantesarmavamredespelotrem,outros,quejatinhamfeitoaquelaviagem,ensinavam.O

vagao estava superlotado. Passava gente, saia gente, pessoas gritavam nomes,palavroes,haviaconversas.EfoinomeiodessaconfusaoqueJoaoPedro(cujosolhosprocuravamMarta)descobriuGregorioentreosqueandavampelaestacao:

--Olhaquemestaali!Gregorio!

--Quem?--Jucundinaquislevantar-semasamaodeJeronimo,pousadaemseuombro,aimpediu.

JoaoPedrochamavaaosberros:

--Gregorio!Gregorio!

Gregorioos reconheceu, apertou-seentreos imigrantes, fez forca,penetrounotrem.

--Chegueiontemnonavio.Naosabiaquevosmecestavaporaqui...Senaotinhaprocurado. Observava o rosto magro de Jeronimo, notava que faltava muitagentedafamilia.Jucundinaperguntava:

--Naolhesucedeunada?

--Capeiogato,enfieinomato,deiumavoltagrande,atechegaremJuazeiro.Tinhaumdinheirim...

Contavaquejatinhafeitooexame:

--Jatoudepasse,voudaquiummes...

--Procureagenteporla.

Otremapitava.Antesdesair,GregorioperguntouaJeronimo:

--Eorestodafamia?

Atossequaseimpedearesposta:

--Afomecomeupelocaminho...

O tremresfolegava.Amaquinacomecouaandar,vagarosaainda.Aumentouavelocidade, Gregorio saltara. Jucundina levantou-se entao, afastou a mao deJeronimoqueasegurava,jogou-separaajanela.Jeronimolevantou-setambemparaobriga-laasentar-se.Masemvezdefaze-lodebrucou-sesobreelaatempode ver ainda, no canto da estacao, de vestido vermelho, a figura de Martaacenandocomamao.O

tremapitavanacurva.

LIVROSEGUNDO***

ASESTRADASDAESPERANCA

Jose

1

Jose,aquemchamavamZeTrevoada,jogou-senochao.Abalapassouzunindo,naalturadeondeestariasuacabecaseelenaotivessesidoligeiro.Haviadeitadosobre espinheiros mas a roupa de couro protegia seu corpo e, ao demais, jaestavaacostumado.Fezpontariaatravesdosarbustos,naoatiroulogo,ficoudeolho namira do fuzil.Quando, finalmente, puxou o gatilho, soltou aomesmotempo um grito agudo de animal em furia. Outros gritos partiam atraves dacaatinga,barbaroseestranhos.ZeTrevoadaviuohomemestender-se,asmaosagitando-senoar,soltandoaarma.AvisouaLucasArvoredoqueseencontravaperto,deitadoeletambem...

--Liquideium...

LucasArvoredosorriu.Estavapreocupadocomaarma,naoqueriaerrarotiro,muitomenosagoraqueZeTrevoadaacertaranumdos"macacos"desgracados.

--Lavoueu...--bradouesuavozfoiconhecidadooutrolado,ondeestavamossoldadosdepolicia.O tiro partiu, o tenente escapoupormilagre.Os soldadossentiramduranteumsegundoodesejodelargarasarmasecorrer.Masfoiuminstantesomente.Avozdotenentecomandou:

--Fogo!

Eafuzilariarecomecou,asbalaspenetrandoporentreosespinheiros,assustandoas cobras e os lagartos.Os soldados novamente animaram-se na esperanca deliquidarLucasArvoredoeoseubandodejaguncos.

O ferido gemia surdamente, a bala penetrara na barriga, apareciam, sobre afarda, o sangue e pedacos de visceras. Um soldado velho, chamado Candido,deu-lheagua.Otenentenaoqueriaolharparaaquelelado,eraquaseummenino,

o espetaculo do homemmorrendo dava-lhe nauseas. Saira nao faziamuito daEscoladeCadetesdaPoliciaMilitardo seuEstadoecomocasaraenasceraoprimeirofilho,ocomandante,quegostavadelepeloseubomcomportamentoesuaaplicacaoaosestudos,arranjouaquelejeitodecomissiona-locomotenente:mandando-o para uma cidade do interior com uma pequena guarnicao. Ossoldadosvoltaramaatirar,oscangaceirosnaorespondiam.

--Seraque fugiram? -- pensouo tenente.Aquele erao seuprimeiro combate,nada sabia dosmetodos de luta dos jaguncos e foi o soldado velho quem lheavisouqueacoisaapenascomecara.O

tenentepretendiacerca-los,mandouquealgunssoldadosdessemavoltaporumapicadaquehaviaa

direita,paraatacarLucaspordetras.Candidobalancouacabeca,masnaodissenada,acostumara-seaobedecer.Largouoferidoqueagonizavaparacomandarapatrulhaqueseguiapelapicada.Otenentenaosabiasetinhatidosorteouazar.Na tarde da vespera (chegara apenas ha uma semana na cidade e ajudava amulher na arrumacao da casa, orgulhoso do filho pequenino), um caminhaocarregado de cimento trouxera a noticia. O chofer contava que encontrara obandodeLucasaumasquatroleguasdali.Tinham-nofeitoparar,ameacaram-nocom armas, o tal de Ze Trevoada botara o punhal no seu cangote. Queriaminformacoes sobre a cidade, o numero de soldados de policia, as armas quetinham.Elecontou,quemnaocontaria?Tomaram-lheentaoodinheiroqueelelevava, examinaram a carga do caminhao, quando viram que era cimentomandaramqueele fosseembora.Naopodiamestar longe,quandoocaminhaopartiuochoferaindaespiou,viuqueelesseinternavamnacaatinga.Otenentenaodissenadaaesposa,foiconversarcomoPrefeito.AchavaqueomelhorerairaoencontrodeLucas,ataca-lonacaatinga,mata-loouprende-lo,pelomenosdar-lhe uma corrida que lhe tirasse a vontade de andar por aquelas bandas.OPrefeito concordou. O bando de Lucas em geral evitava uma cidade bemguarnecida. Se o tenente fosse com os soldados, Lucas pensaria que aqueleseramapenasavanguardadatropaacampadanacidade.E,mesmoqueotenentenaoprendessenemmatasse,elecomcertezafugiria.E,enquantoisso,oPrefeitoreuniriaoshomensdacidade,osmaiscorajosossearmariame,poracasoLucasviesse eles o enfrentariam. Sugeriu tambem que mandassem gente com umrecadoacidadevizinhapedindoqueviesseapatrulhadela.Soque,entreidaevolta,demorariamaisdeumdiajaqueaestradaderodagemestavainterceptadaporLucaseohomemteriadeirape,pelacaatinga.Otenenteachouquenaoera

preciso.Tinhadezoitohomens,bastariacomeles.OPrefeitopoderiaarmarunstrinta na cidade. O bando de Lucas nao tinha, era voz geral, mais de vintehomens...

--Menos...--disseoPrefeito.--QuandoeleentrouemGraunatavasocomonzejaguncos...

--Eentao...

So na hora de partir e que disse a esposa. Viu-a empalidecer. Quando ocomandante propusera sua transferencia e promocao, ela nao quisera aceitar.Aquela cidade distante, perdida no sertao, encontravase nos limites das terrasdominadas porLucasArvoredo.O proprioLucas se intitulara "governador dosertao" e ha mais de dez anos atravessava pela caatinga, roubando, matando,estuprando. Sua fama corria mundo, nunca o haviam conseguido pegar. Umaunica vez uma bala o acertou, ferindo-o na coxa, mas agora ele se sentiainvulneraveldepoisqueobeatoEstevaofecharaseucorpo.Voltaraaindamaisferoz desse encontro com o beato, em cuja companhia passara quatro dias.Deixara-ohamenosdedoismesesemarchavapelacaatinga.

Otenentenaosabiasetinhasorteouazar.Podiaserapromocaoacapitao,pormerecimento,oretratonosjornais,faladoatenoRiodeJaneiro,seprendesseoumatasseLucasArvoredo. Podia ser amorte tambem, os cangaceiros deLucasnaocostumavamerrarapontaria.Otenenteera jovem, tinhaumfiodebigodesobreo labio,amavaa fardaquevestiaesonhavacomagloria.SeunomeeraEzequieldaSilveira.Ossoldadosgostavamdeleeachavamqueaquiloforaumazar.

Quandootiroteiocomecou,otenentepensounofilho.Quandocrescessepodiaseorgulhardopai,otenentequeabateraLucasArvoredo.Ficoudepeentreosarbustos, desatendendo ao velho soldado que o tratava como filho e que lhesuplicavaquesedeitasseMaselenaorespondiaedepe,aprumadoesorridente,dirigiaocombate.

Saira na vespera pela noitinha e de manha encontrara o rastro de Lucas naestradaderodagem.Afundaram-senacaatinga,oshomenssabiamprocuraraliaspegadasdoscangaceiros.Iamassim,estudandoosgalhosquebrados,asfolhasamassadas,quandopartiramosprimeirostiros.Nempuderamveremseguidadeondeprovinham.

--Eeles...--disseovelhosoldado.

Entricheiraram-seatrasdasmoitas, localizaramoscangaceirosmaisadiantenocerradodosarbustos.Deondeestavampartiaumapicadaqueiadarnaestradade rodagem,pordetrasdeondeentrincheiravam-seoscangaceiros.Foiporaliqueovelhosoldadopartiucomseishomens.

-- Quando chegar la de tres tiros seguidos, avisando. Depois espere cincominutoseavance...--

foramasordensdotenente.

Ovelho soldado fez continencia e seguiu.Considerava-se umhomemperdidomastinhapenaeradotenente,taobomrapaz,taojovemainda.Aquelatentativadecercoeraumabesteira,Lucasconheciaacaatingacomoapalmadesuamao,ninguem iacerca-loaliecom taopoucoshomens.Se fosseo tenenteMirandanuncafariaisso.Apenasprocurariaassustaroscangaceiros,bota-losparalonge.OshomensdeLucasviramossoldadossemovimentarem.Avisaramaochefe.Lucascompreendeuoqueotenentequeria:

--Elesvaiquerercercarnois.

Fezseuplanodecombate:

--Primeironoisacabacomosdaqui,quandoosoutrostivernacurvadapicada.Dalinaoadiantavirsocorrer...Depoisnoispegaosoutros,liquidaessesmacacotodo... Os tiros vinham de onde estava o tenente, as balas passando alto, oshomensdeLucasnaorespondiam.HaviamtomadoposicaoeesperavamoavisodequeossoldadoscomandadospelovelhoCandidoestavamnomaisdistantedapicada.Ouviu-seumassovio,pareciaumpassarochamandoacompanheira,erao aviso. Dispararam entao e comecaram a pular e gritar como demonios.Atiravam e jogavam-se no chao urrando como condenados, num barulho decausarpanicoaosmaiscorajosos.E

assimiamavancandoparaondeestavaotenente.Tressoldadosjahaviamcaidoeosdemaisfugiriamaqualquermomento.Otenentepercebeuomedonosseuscomandados e ainda teve uma leve esperanca de que Candido chegasse eatacasseLucaspelascostas.Massabiaqueotemponaoerasuficientenemparaelechegarnemparavoltaremsocorro.Ossoldadosoolhavam,umdisse:

--Seutenente,vam'bora,senao,noismorretudo...

Os gritos dos cangaceiros estavam proximos, os tiros eram quase a queima-roupa.Otenentereplicou:

--Fujamvocessequiserem,seuscovardes.Eufico,naovouabandonarCandidoeossoldadosqueforamcomele...

Umseadiantou:

--Euficocommeutenente...

Outro cocou a cabeca, levantou a arma. Mas os demais ja corriam,embrenhavam-senacaatinga,largandoosfuzis.

LucasArvoredo teve tempode fazer a pontaria com toda a seguranca.Abalarasgouo peito do tenente.Osdois soldados, quandoo viramcair, soltaramasarmas e sumiram. Ze Trevoada foi o primeiro a chegar junto aos feridos. Otenentemorreramasaindahaviadoisqueestavamvivos.Acabou-osapunhal.Revistaramoshomens.Lucasexaminavaosfuzis:

--Boasarmas...

Arrecadaram a municao abandonada, era assim que se municiavam. Assim eatravesdecertoscoiteirosespalhadosnosertaoquecompravambalasparaLucaseseubando.

--Agoravamosacabarcomosoutros.

A picada estava ali mas eles entraram pela caatinga. Qualquer outro naoatravessaria.MasoshomensdeLucasestavamacostumadosaromperentreosespinhos. Vestiam-se todos como vaqueiros, calcados de alpargatas, ascartucheirassobreospaletosdecouro. Iamsilenciosos,pareciamoncasnoseupassosemruido.

Acontece,porem,queCandidoeraumvelhosoldadoe,quandoouviuotiroteio,concluiuqueLucassouberadasuapartidaeconheceraoplanodotenente.Aindaassimcontinuouaandarporquevoltarnaopodia.Setivessesorteaindapoderiaatacar o bando antes que a resistencia do tenente terminasse. Ia chegando aoponto fixado quando o tiroteio silenciou. Adivinhava o que se tinha passado,

ouviuumultimotiro:

--Taoacabandodematarum...

E marchou com seus homens para a estrada de rodagem. Ali Lucas nao oatacaria.Andavaomaisdepressaquepodia,gritavacomosoutrossoldados.Sepudesse,voltariaparaondeestavao.tenente,iriaveroseucorpo.

Quando chegou a estrada ja os cangaceiros de Lucas apontavam na caatinga.Mas, como ele previa, nao atravessaram.Atiravam de la, Candido tocou parafrente. E entao Lucas mandou que os seus homens os acompanhassem,paralelamente, por dentro da--caatinga. Ainda derrubaram um soldado. MasCandidotevesorte,encontrouumcaminhaoquevinha,fe-lovoltar,levando-osatodos.AnoticiadequeLucasmarchavaparaacidadechegouantes,deles.Ossoldadosquehaviamabandonadootenentejaestavamnacidadeecontavamosfatos.Apopulacaocomecavaa fugir.Candido foidireito a casado tenente.Amulhereraumajovem,deolhosgrandes,delgadaecomcertotristeencanto.

--Otenentenaochegou?

--Aconteceualgumacoisa?

CandidoiamentirmasoPrefeitoapareceuemsuabuscae,nacertezadequeasenhorajasabiadanoticia,adiantou-separadarospesames.EladesmaioueoPrefeitocorreuasocorre-la.Dizia,atrapalhado:

--Eaindamaisessa...

Deitaram-na na cama, deixaram-na aos cuidados da empregada-.. O Prefeitoavisou:

--Omelhoreirprosmatos...Sairdacidade...EparaCandido:

--Reunaossoldadosquerestam,vameesperarnaPrefeitura....

Gente corria pelas ruas, os comerciantes fechavam as portas, pessoastransportavamseushaveresparaocampoquecircundavaacidade.Ospoucosautomoveis existentes praticamente nao serviam de nada pois ninguem tinhacoragemdeseguirpelaestradaderodagem.UnshomenspassavamarmadosemdirecaoaPrefeitura.

2

LucasArvoredojogouafotografiaparaumlado,aposolharorostodamulhereafiguradacriancaenroladaemcueiros.ZeTrevoadainteressou-se,espiouacaradamulher,depoislimpouoretratocomobraco,guardounobolso.Afotografiaforaarrancadadacarteiradotenente.

--Boaegua...--comentouZeTrevoada.

Entraramnacidadedandotirosparaoar.Asruasestavamdesertas,oshomensarmados,reunidospeloPrefeitoepeloPretor,haviamsumidocomoporencanto.Em realidade eles nao acreditavammuito na vinda deLucas, pensavamque ocangaceiro, apos o tiroteio, houvesse tomado outro rumo. Os soldados querestavamresistiramumpouco.Unsdoisconseguiramfugir,osoutrosforamlogomortos.Mesmoostresqueserenderam.Paranaogastarmunicao(naotinhadesobra) Lucasmandou que osmatassem a punhal. Ficaram estirados na rua, osanguecorrendodas feridas.Cortarama linguadeCandido,arrancaram-lheosolhos.HamuitoqueLucasoprocurava.

Umcomercianteatrasadofechavaasportasaspressas.Lucasmeteuofuzil.

--Abraessabosta...

Ohomemtremiaatrasdobalcao.Lucasexigia:

--Abratodasasportas...

A luz invadiu a casa. La fora era uma dessas tardes sertanejas de sol claro elimpidoceuazul.

--Tamaismioassim...Agentepodeverascoisas...

Antesdetudoforampelosperfumes.Naohaviamuitos,unsquantosvidros,nemchegouparaosqueestavamdentrodaloja,menosaindaparaosquemontavamguarda na porta. Desarrolhavam os vidros de agua-de-colonia, de extratos, deoleo para cabelo, e os derramavam sobre a cabeca e pelo corpo. Raramentetomavambanho,embrenhadospelacaatingasemrios,edesprendiamumcheirodeazedoquesesentiaao longe.Demisturacomoperfumeficavaaindamaisterrivel,poremelesgostavam:

--Toucheirandoquenemmuiedama...

Abriuagavetaondeohomemguardavadinheiro.Nemumtostao.FezumsinalaZeTrevoada,elepuxouopunhal.Cutucavaabarrigadocomerciante:

--Soltaoarame...

O homem tirou o dinheiro do bolso, um maco de notas, por cima uma dequinhentosmil-reis.

--PeloamordeDeusnaomemate...

ZeTrevoadarecebeuodinheiro,entregouaLucas.Sairamdaloja,dirigiram-separaaPrefeitura.Estavavazia,nemumapessoa.LucasArvoredosentou-senaalta cadeiradoPrefeito, riuumagostosagargalhada.Osoutros riram tambem.Masvoltaramasairenaruaprenderamumasquatrooucincopessoas.

--MatotudoseoPrefeitonaoaparecer...

Atravesdasvenezianascerradasolhosespiavamapavorados.Lucasdeuunstirosparaoar.UmdospresossecomprometeuatrazeroPrefeito.

--Enaovafugirporquesenaoepior...

OPrefeitoveiocomoJuizMunicipal--oPretor,comochamavamali--quasearrastado, fora encontrado debaixo da cama. Cumprimentou Lucashumildemente,apertouamaodeZeTrevoada.

--Porquevosmecefugiu?Tavacommedo?

Explicouquenao,preparava-separavirquandoohomemoencontrou:

--Seiqueosenhornaoemalvado...

--Numecumpalavradeagradoquevosmecemecompra...Senaoquiservermuitadesgracanacidadeentaotratedelevantartrintacontosemeentregarateseishoras.Senao,naoarrespondopeloqueacontecer...

O Prefeito achou que era muito dinheiro, o comercio da cidade era pequeno,gentedepoucasposses,ondeiaarranjartrintacontos?Choramingava,numavoz

de falsete e se recordavadamulherdo tenente.Ele adeixaradesmaiada, teriafugidoparaomato?

Lucasexigia:

--Numquerosaberdeconversanemdechoradeira...Etrintacontossequiser...Se nao, nois vai percurar... E na passagem avise os comerciantes pra abrir aslojas que eu quero fazer compras. Eu e minha gente. Se abrir nois compra epaga.Senaoabrirnoisarrombaenaopaga...OPrefeitofoiseretirando.OJuiziacomele,mantinhaunsrestosdeposenoandar.Lucaschamou:

--Seudoutor!

OJuizvoltou-se:

--Osenhorfalacomigo?

--Ecomvosmecemesmo...Podeserdoutoresabermuitomaspramimnaovalenada,ecapazdenemsaberdarumtiro...FacaumfavoraLucassequiserviver:passenohotel,digapraprepararboiapramimemeushomensquenoistacomfome,vaicomerla...

Distribuiram-seentaopelaslojas.OgrupomaioracompanhavaLucas,osoutrosiamcomZe

Trevoadaqueeraumaespeciedelugar-tenente.ZeTrevoadahaviaesquecidodoretrato,soserecordounahoradojantar.

Entravam nas lojas, compravam os objetosmais disparatados. Colares, tercos,aneis falsos, cortes de seda, presentes para amasias que tinham nos coitosdistanteseemarraiaisondeentravamdevezemquando.

ChicoGogomostravaumbrochecommuitovidro:

--VoulevarpraNair,elavaisebabar...

Pagavamcomdinheirovelhoesujo.Numaloja,ZeTrevoadaachouqueoturcoqueriarouba-loetinharazao.Zangou-se:

--Rebentacomissoeninguempaganada...

OturcopediapeloamordeDeusemsualinguaarrevesada.Masoshomensjatinham comecado a beber e se divertiam rasgando pecas de pano, rebentandobrinquedos,apunhalandochapeus.

3

Havia umpato demolas, pequeno, dava-se corda, ele andava,movia o bico egrasnava.Foioquesalvouo turcodamorte.Obrinquedodeviaestarcomumresto de corda porque ao bater no chao comecou a funcionar.O pato deu unspassos, abrindo e fechando o bico, dando seu rito pequeno e engracado. ZeTrevoadafitou-oarrebatado:

--Quegraca!

Masomecanismologouparou,obichoficoudebicoaberto.Oarabehaviasemetidodebaixodobalcao.ZeTrevoadacutucou-ocomopunhal:

--Saidai,gringofiodaputa...

Oarabeapareceu,verdedemedo.

--Boteissopraandar...

Procurou a chave da corda entre os destrocos.ZeTrevoada estava ansioso, osoutrosreunidosemtorno:

--Vocesvaiverquebeleza...

O arabe nao encontrava a chave, de rastros no chao, procurando. Via o panorasgado, os objetos quebrados, tinha vontade de chorar. ZeTrevoada dava-lhepressa:

--Andadepressa,gringo,senao,temato...

Afinal encontrou. Deu corda no pato, ensinou ao cangaceiro. O brinquedofuncionou, eles riamem torno.ZeTrevoadameteu amaonobolso, tirou cemmil-reis:

--Issoepelopatinho,orestoagentenaopaga,gringoladrao.Esedeporfeliz...EncontrouLucasquevinhapelarua,oshomenscarregadosdecoisascompradas.

Deucordanopato,botouparaandarnopasseio.Lucasria,batiapalmas...

--Parecevivinho...

Ali, em torno ao pequeno pato de molas, nao recordavam os cangaceirosterriveis, bandidos sem alma do sertao, jaguncos que matavam e roubavam.Eram novamente os ingenuos camponeses, puros como criancas, credulos econfiantes.Acordaparou,Lucasexplodiucomraiva:

--Rebentou...

--Quecoisa...Esodarcorda...

Saiuandandodenovo.Oscangaceirosiamatras,cutucavam-secomocotovelo,chamandoaatencaoparaospassosdopato,obicoqueabriaefechava,ogritorouco.Vestidosdecouro,armadosate

osdentes,revolveres,fuzisepunhais,osrostosferozes,asbarbascrescidas,umodorfetido,masinocentesepuros,rindoadmirados,felizescomocriancasanteoesperadobrinquedo...

4

Opatodemolas--agoranabolsadeZeTrevoada--puseraLucasArvoredodebom-humor. Quem ganhou com isso foi a cidade, pois, o Prefeito apenasconseguiu arrecadar dezoito contos. Lucas e os seus homens jantavam (doisguardavamasportasdohotel,armadosevigilantes)quandooPrefeitoapareceu.Oshospedeshaviamtomadosumico,soumcaixeiro-viajante,cujacuriosidadeedesejodebrilharnaCapitalforamsuperioresaomedo,sedeixaraficareagoracompartia do jantar de Lucas, regado a cerveja e vinho, fazendo perguntas,puxando pelo cangaceiro que contava bravatas e grandezas. A conversa iacordial e animada quando o Prefeito entrou. O dono do hotel, seu Clemente,serviaelemesmoporqueogarcom--ummulatoefeminado--seesconderanoquintal enaohouveraquemoconseguisse trazerparaa sala.OPrefeitoouviuaindanocorredoraperguntadocaixeiro-viajante:

--Porqueosenhornaojuntaodinheiroquetem,naorumaparaoeste,atravessaafronteira,vaiserfazendeironaBolivia?

JaestavanasalaquandoLucasrespondeu:

--Praque,seumoco?...Tounessavidadebandidoporque tomaroas terrasdemeupai.Enaosecontentaro,aindamataroopobreveioquenunca tinhafeitomalaninguem.Eeraumaporqueradeterra,numchegavaadoisarqueire...Laqueroterraprametomaremdenovo...Soubandidojavaipramaisdeonzeanos,voumorrernessavida.Demortematadaporquenenhummacacovaimepegarcomvida,seDeusmeajudar...

O Prefeito ficara parado junto a cadeira de Lucas que estava na cabeceira dalonga mesa do hotel, com o caixeiro-viajante a seu lado. Esperava que eleterminasseparafalar:

--Boanoite,seuLucas...

Voltou-senacadeira,sorriu,estavaalegrenaquelanoite.Eacachacaquebeberapelasvendasa

tarde,ovinhoqueemborcavaagoranaotinhamdessaveztrazidoparadiantedosseusolhosaimagemdopaiassassinadopeloscapangasdocoronel,visaoqueofaziaraivosoeodiento.Opatoandandonopasseio,aconversacomoviajante,aamabilidademedrosadeClemente, tudoodispunha a ter boavontade.Os seushomensoacompanhavamnosseussentimentosemaisalegreque todosestavaZe

Trevoada que levava o pato em sua bolsa.Quando terminassemo jantar dariacordanobicho,botariaparaandaremcimadamesa.Eialeva-loparaMaricota,umacabrochadesdentadaqueera seuamorequeviviana fazendadeumdoscoiteirosdeLucas:umsenadorestadual.Lucastinhacoiteirosgraudos.UmeraocoronelJoaoBatista,paidogovernadordeumEstado.

--Evosmece?Tomeassento,venhafazerumaboquinha...

--Muito obrigado, ja jantei... -- era mentira mas o Prefeito queria resolver oassuntoomaisrapidamentepossivel.

--Entaotomeumcopodevinho.Ouquercerveja?

Aceitouacerveja,seriaperigosorecusar,elebemsabia.Lucasiriaseofenderesua vida entao nao valeria um real. Sentou-se ao lado do cangaceiro, bebeu acerveja. Felizmente tivera tempo de mandar sua mulher e sua filha para afazendadeumamigo.Senao,Lucaseracapazdequererserapresentadoaelas.

Jaouvira falarnoferroqueo jagunco traziaconsigoecomoqualmarcavaasmulheresqueforcava,comoquemmarcassegado.

--Asminhasvaca...--dizia.

Ocaixeiro-viajantesilenciara,aesperadequeoPrefeitofalasse.Estavaapardodinheiroconseguido,elemesmoconcorreracomduzentosmil-reis.Pensava sedeviaintervirnocasodeLucasseaborrecer.Aconversanamesaterialhedadosuficienteprestigioparaisso?

OPrefeitopousouocopo.Odificileracomecar.Lucasafastouoprato(tantoelecomoosseushomenscomiamcomamao,ostalheresdesprezados),chamouodonodohotel:

--Tragadoce...Detudoquetiver...Essesdelataequeeugosto...OlhouentaooPrefeito:

--Trouxeospacote?

Foicolocandoodinheironamesa.Estavaseparadoemmontesdecontodereis:

--Soconseguidezoito...Agentedaquiepobre,naopodedarmais.Osenhorvaiterpacienciaefazeracaridadedesecontentarcomisso...

Lucasolhouoshomensnamesa,demorouoolharnocaixeiro-viajante,antesderesponderdeuumaordem:

--BorboletaeJoaoTainha!

Doiscangaceirosvoltaramascabecasparaoseulado.

--Vocescomeodoce,vaotomarcontadasporta,mandaArueiraeRubemvimcomer...SeuClementeretiravaospratos,colocavaosdesobremesa.Suasmaostremiameosjaguncossorriamdoseumedo...

--Tacummedo,meutio?--perguntouZeTrevoada.--Noisnaoebicho,egentefeitoqualquerum...

SeuClementeempalideceu,deixoucairumpratoquesepartiuemcacos.Lucasriulargamente:

--Numassusteohome,Ze.Senaoeleecapazdesecagaraquimesmonavistadeseuintendente.Riramasgargalhadas.Batiamcomasmaosnamesa,jogavamasgarrafasvaziaspelochao.Umgritou:

--Maisvinho...

Lucasdirigiu-seaoPrefeito:

--Contevosmece...Aquitadezessetehome,temdoisnaporta,fazdezenove...Umcontopracadaumemaisseispramimsaovinteecinco...Arranjeossetequefaltaeeunaomexocomninguem...PalavradeLucasArvoredo...

OPrefeitosuplicou:

-- E impossivel. Nao tenho onde ir buscarmais sete contos. Talvez uns dois,ainda pode ser... Faca por vinte, seu Lucas, que nos somos pobres. E umacaridade...

Ocaixeiro-viajante interveio,pediuele tambem.Agentedali era todaela semrecursosmaiores.Osfazendeiros,quepodiamdarumaboaajuda,viviamlonge.

--Desseseu tomoconta... --disseLucas. --Comoosenhorpediu,voudeixarpelosvinte...--

guardouodinheironabolsa.--Vabuscaroquefalta,euesperoaqui...MasantesqueoPrefeitosaisse,perguntou:

--Quemeodonodocinema?

--EodoutorGentil,dafarmacia.

--Digaaelequequeroassistircinemahoje.Umafitabonitacumhomedandotironosindio...Oscangaceirosbaterampalmas.Lucascomecouacomerodocedepessego,lambeuocaldoqueficaranoprato:

--Temmais?

Seu Clemente serviu. Lucas cocou a cabeca. Os piolhos andavam ate pelopescoco,enormesenegros.Interrogouoviajanteenquantocomia:

--Vosmecegostadedancar?

--Aprecio...

-- Num gosto muito mas os meus home gosta demais... -- volta-se para ZeTrevoada.--Vamosfazerumadancinha,Ze?

--Hum!Hum!

Foi entao que Ze Trevoada lembrou-se do retrato. Meteu a mao na bolsa,apalpouopato,buscouafotografia.Tiroudobolso,exibiuaospresentes:

--Voudancarcomessadona...

Ocaixeiro-viajantereconheceuamulherdotenente,haviamestadohospedadosno hotel enquanto nao encontravam casa. Sentiu-se incomodado. Ze Trevoadacontinuava:

-- Mulher de macaco graduado... Ela hoje vai ver o que e um macho deverdade...

--Ondepodeser?--Lucasqueriasaberdoviajanteamelhorsaladacidade.

-- Boamesmo,merecedora do senhor, nao ha nenhuma. --O viajante tentavaimpedirobaile:--

Nenhumaquepreste...

--Qualquerumaservepragentearrastarope...

--Osenhornaodissequequeriasaircedodacidade?

-- Seu moco, os rapaz precisa se adivirtir... A vida da gente e nos mato,escondido, andando na caatinga, se rasgando nos espinhos. A gente precisaaliviar o corpo, vamos aproveitar o dia de hoje... Seu Clemente servia cafe.Lucascontinuava:

--Vosmecevaisedivertircomnois...Vaivercomonoissabedancarquenemosrapazdacidade...

--Easmulheres?Ondevaoarranjar...

Vieraoutraideiaeconduziaaconversa:

--Tempoucasmulheresdavidamassaoaproveitaveis...

--Noisnaoquermuiedama...Noishojevaidancarecomasmocaseasdonadacidade.Temqueirtodomundo...Nosvaibuscar...

ZeTrevoadaperguntava:

--Ondemoraessadona?

O caixeiro-viajante calou-se. Foi seu Clemente quem informou com uma vozgaguejante,comosealguemapertassesuagarganta.

5

O viajante esperava ter tempo para avisar, durante a sessao do cinema. OPrefeito voltara comos dois contos que faltavam, disse que o cinema poderiafuncionar dai a meia hora. O caixeiro-viajante fazia planos. A exibicaodemoraria pelo menos hora e meia. Poderia avisar, os maridos e pais quetratassemdeesconderasfilhas,delevarparaosmatos.Eleiriabuscarasenhoradotenente,sabiadeumlugarondeoscangaceirosnuncaaencontrariam.

MasnaocontavaqueLucasresolvesselevartodomundoparaocinema.AssimqueoPrefeitodeuanoticia,eledisseaoshomens:

-- Vao reunir o pessoal da cidade para o cinema. Tudo que for mulhe e oshomensgraudo...Tudo,semfaltarnenhum...Evosmece--ordenavaaoPrefeito--vadizerabandademusicapraseprepararqueLucasArvoredoquerdancarhoje.

OPrefeitotremeu,perguntou:

--Masosenhornaodissequecomosvintecontosiaembora?

--Dissequenaomatavaninguemenaovoumatar.Masnaodissequenaoiameadivirtir...Ja

taoquerendomeverpelascostas?...--eumbrilhoderaivapassounoseuolhar.Algunshomensjaestavambebados,aosdemaisfaltavapouco.OPrefeitoolhava

paraocaixeiroviajantemasesseestavaacabrunhadocoma impossibilidadederealizarseuplano.Falousemconviccao:

--Naoeisso...

-- Seumoco, cale a boca...Nao semeta onde nao e chamado,me responda aperguntaquelhefiz:qualeomiolugarprasedancaraqui?...

--OsalaodaFilarmonica...

--Poisenesseobaile...Vaavisar,seuIntendente...

OPrefeitovacilavaaindamasumhomemseaproximoudele.Saiucambaleandocomoumbebado.Lucaschamou-o:

--Elevesuafamia...

--Naoestaaqui.Estaofora,emcasadeumamigo...

--Fugiro?

--Nao.Jatinhamidohamaisdemes...

--Podeireandedepressa...

Ja nao estava de bom-humor. Restavam apenas dois cangaceiros na sala, osdemaistinhampartido.Ficaramsomenteaquelesquehaviamestadodeguarda.Lucasesperouqueelesterminassemdecomer.

--Quantolhedevo?--perguntouaClemente.

--Oqueosenhorquiserpagar...

Botouumanotadequinhentosmil-reisnamesa.

--Chega?

--Taatedemais...

--Vabotaropaletoprairprafesta.Esuamulhe,cadeela?

--Tadoente...--Clementetremia.

-- Tava aqui quando nois chegou... Fale a verdade. Clemente se ajoelhou,estendeuasmaos:

--SeuLucas, leve seudinheiro,o jantar eu lheofereco...Masdispenseminhamulhe,apobree

doente,ecapazdemorrersodesaber...

Lucasguardouodinheiro, empurrouohoteleirocomope,Clementeperdeuoequilibrioecaiu.

--Somedeminhavista...Oquetevaleequetuamulhereumcouroquenemmacacoquer...Ainda restavamnoarmarioumasgarrafas.Decachacaevinho.Lucasmandouqueoshomensasrecolhessem:

--Praalegrarafesta...

Voltou-separaocaixeiro-viajante:

-- Vamos, seu moco. Vosmece e meu convidado... Nao precisa ter medo,vosmeceesolteiro...Podeescolheramuiequequiser...

Oviajanteimaginavaoqueestariasucedendoaviuvadotenente.Osmusculosdo seu rosto doiam quando ele fazia forca para rir das pilherias que LucasArvoredoiadizendonocaminhoparaocinema.Arrependia-seagoradenaoterfugidocomoosdemaishospedes.Naruaviam-sepassar,sobaguardadofuzildos cangaceiros, as familias assustadas, mulheres desgrenhadas, homensalarmados,emdirecaoaocinema.UmdoscangaceiroscantavaumavelhamodadosertaoquefalavanosfeitosdeLucasArvoredo:

"LavemLucasArvoredo,

Armadocomseupunhal.

Noshomemelemetemedo

Prasmulheeumrosedal...

LavemLucasArvoredo,

Armadocomseupunhal.

Meninanaotenhamedo

Queeunaovoulhefazermal..."

Asmulheres e os homens eram empurrados para dentro do cinema. Alem daplateia havia uns camarotes laterais e foi no primeiro deles que Lucas seaboletou com um jagunco e o caixeiro-viajante. Na plateia umas cinquentapessoas se encolhiam nas cadeiras. Lucas assinalou o Juiz que, ao lado damulher e das filhas, perdera todo o resto da pose. Gritou por um homem,apareceramunstres.

--Trazojuizpraumcamarote...

A esposado juiz eragordissima, e as filhas, tresmocas entreosvinte e trintaanos,aacompanhavamnalarguradocorpo.Unsseiosenormesprecipitavam-separaafrente.ChoravamtodaseLucasfezumacaretaaove-las:

--Quezebus...

Ocaixeiro-viajantesorriucontrafeito.Sobaguardadeumhomem,oJuizficouno camarote vizinho eminutos depois o Prefeito tambem era trazido para ali.Esperandoqueo filmese iniciasse,Lucasexaminavaasmulhereschorosasdaplateia. Fixou-se numa vestida com um "tailleur" azul-claro, as faces alvas,cabelos loiros. Nao era bonita aos olhos dos rapazes da cidade. Mas o queencantouLucas foiocabelo loirosederramandosobreosombros,cortadoemfranjinhasnatesta,emagrecendoeempalidecendoorostodamoca.

--Quemeaquela?--perguntouaocaixeiro-viajante.

--EaprofessoradoGrupoEscolar...

Fezumsinalaocapangaqueestavaaseulado:

--Tragaelapraqui...

Amoca veio quase aos arrastoes, entre os olhares apavorados dos demais.Os

assistentes formavam um bando aterroriazdo. Nenhum deles sabia o que lhepodiaacontecer e aos seus.Consideravam-se felizes sepudessemescaparcomvida.AcronicadeLucasArvoredoeraumsucederdecrimes,deassassinatos,saquesdecidade,estuprosdejovens.

Quandoaprofessorachegouaocamarote,Lucasdisse:

--Naochore,dona.Naosoubichodomato...Seabanquenacadeira,parecomessa choradeira... A moca sentou-se na cadeira ao seu lado, encolheu-se todanumcanto.Lucasadiantouamaopesadaecalosa,sujaaindadecomida,segurounoscabelosfinosedoirados,macioscomoseda,afundouosdedos,numprazerque lheandoupelocorpo todoateapontadospes.Riuparaela, tinhapoucosdentes,amocaencolheu-seaindamais.Elebaixouamao,descansou-anoseucangotemagro,voltouabrincarcomseuscabelos.

ZeTrevoadaentravanocinemaarrastandoaviuvado tenente.Puxava-apelosbracos,jalhederaumasbofetadaspelocaminho.Elavieracomoestavaemcasa,dechinelas,despenteada,aossolucos.Eleaatiroucomoumfardoemcimadeumacadeira:--Ficaai,mula...

Osassistentesolhavamnumsilenciodeodioeterror.Mulherestapavamorostocomamao,quelhes iriasuceder?ApenasQuinquina,umasolteironadequasequarentaanos,naopareciaamedrontada.Quandoocangaceiroatocaradecasaem caminho do cinema, ela ate sorriu para ele, admirando sua juventude. EraBicoDoce,umdosbandidosdemais terrivel legendaapesardenao tersequervinteanos.Lucasachouqueasessaoestavademorandoacomecaretemeuumatraicao.Mandou reforcar a guarda em torno ao cinema, botar um homem emcadaesquina.DisseaoPrefeitoeaoJuiz:

--Seaparecermacacoporaquieuliquidovocedoislogo--emostrouamulhereasfilhasdoJuiz.

--Eessasvacatambem...Ftemmais:seessecinemanaocomecarlogoeuvoumeentendercomodono...

OPrefeito levantou-senocamarote(oJuiznaotinhamaisforcas),balbuciouonomedeGentil,odonodocinemaapareceu:

--SeuLucastaquerendoquecomecelogo...

--Estavaesperandoqueelemandasse...

As luzes se apagaram. O caixeiro-viajante notou o movimento de Lucas,soltando o cabelo da moca, segurando o revolver. A professora aproveitou-separaafastarseomaispossivelnacadeira.Estavaespremidacontraastabuasdocamarote,naoviasequeros letreirosdofilme.Eraumfilmede"cow-boy",dotempodocinemasilencioso.AindanaopossuiaoCine-TeatroRexumaparelhosonoro.MasparaLucaseseushomenseraindiferente.Gostavameradeverostiros, as corridas a cavalo, Tom Mix (de quem eles nao sabiam o nome)dominando os seus adversarios. Batiam palmas nas cenas mais heroicas,gritavamanimandoo"mocinho".Novamenteeramascriancasqueanteshaviamadmiradoopatodemolas.Lucaschegouaesqueceroscabelosdeoirodajovemao seu lado. Houve uma cena de luta na qual TomMix enfrentou uns vintehomenseatodosvenceucomseubracopoderoso.Lucasnaoresistiu,quisverdenovo,mandouquepassassemdevagar,bemdevagar.Osassistentesseguiammudosas aventurasna tela, aquelesbandidosqueperseguiamanoivadeTomMixeramrisiveisaoladodeLucasedoseubando,dessapresencaterriveldoscangaceiros.Noescuronaoosviambem,massentiamoodorquevinhadeles,azedoefetido.Eouviamosrisos,oscomentarios:

--Quefiadaputa,aqueledebigode...

Quandoapelicula terminoueas luzesvoltaramaseacender,Lucasaindanaoestava satisfeito. Deu ordens para que passassem a fita de cabeca para baixo.Aquelaeraumadassuasdiversoesprediletas.Quandoentravanumacidadeondehaviacinemagostavadeverofilmedasduasmaneiras.Erecomecouatorturaparaosassistentes.ApenasQuinquinariuaoverospersonagenscomospesparacima,andandoaocontrario,aterraondedeviaestaroceu.

Houve tambem uma fita de Carlitos e eles riram com as peripecias dovagabundo.Ovilaoeraumgigantefortissimoe,quandoelecomecouabateremCarlitos,umdoscangaceirosnao resistiu,mandou tresbalasna tela.Mulheresdesmaiarammasovilaocontinuousuatarefa:

--Naobatenohominho,fiodeumaegua...

Finalmente as luzes acenderam-se.A viuva do tenente estava desacordada,ZeTrevoada jogou-a no ombro, saiu com ela. Os cangaceiros enquadraram osassistentes,tocaram-setodosparaosalaodaFilarmonica.Lucasiadebracocom

a professora, aproximouo nariz do seu cabelo de oiro, aspirava o perfumedamoca,riacontente.

Uma filha do Juiz, alucinada demedo, quis fugir. Um cangaceiro derrubou-acomumatapona,amaefoichorandolevanta-la.Ojuiz tambemtinhalagrimasnos olhos. Os musicos, na Filarmonica, comecaram a tocar quando elesapareceramnaesquina.Dobartinhavindotodooestoquedecachacaedevinho.Noceubrilhavauma lua redondaeamarela,baixasobreascasas,derramandosualuzsobreoscabelos loirosdaprofessora,dando-lhenuancasnovaseaindamaisbelas.Animadanaosepodiadizer,comjustaverdade,queafestaestivesse.Tampouco desanimada seria o termoperfeito para classificar o baile deLucasArvoredo na cidade invadida. Era como um enterro com musicas alegres,sambas e foxes.Mais oumenosmetadedosmusicos tinham sido reunidos, osqueestavamnacidade,nao tinham tido tempodecairnomato.Eumas trintamulheres,entrevelhasemocas,moviam-senasala,puxadaspeloscavalheiros,na sua maioria jaguncos do bando. Lucas queria ver todo mundo dancando,obrigaraoJuiz,oPrefeito,ocaixeiro-viajante.Mandaradarbebidaaosmusicos,fazia as mulheres beberem cachaca. A professora ia com ele, os pes pisados,incapazderaciocinar,suasorteentregueaodestino.

--SejaoqueDeusquiser...--murmuravaela.

Tinhaumnoivonacidademasosentiacomoumacoisadistante,sonhoqueseesfumavaanteanovarealidade.Lucasbeijava-anoscabelos.

Era um baile infernal. Se o padre da localidade nao houvesse sido um dosprimeiros a fugir quando a vinda de Lucas se anunciou, poderia ter um bomassunto para um sermao naquele baile sem alegriamas de dancas rapidas, demusicasentremeadasdetiros,degritos,degarrafasseesvaziandorapidamente,mulheressufocadascomcachaca.

Ze Trevoada arrastava a viuva do tenente. Ela ia como uma inconsciente,movendo os pes no ritmo da danca sem sequer dar por isso. Seu pensamentoestavanomaridomorto,nofilhoquedeixarasozinhoemcasa,nadadoquelheacontecessealipoderiaofende-la.

Quando a musica silenciou e todos ficaram parados, os homens da cidadeespiando suas mulheres e filhas, essas tremendo nos bracos dos cangaceiros,Lucaspronunciouaspalavrasfatais,queoscomerciantesemoradoresdacidade

temiamouviracadamomento:

--Tafazendomuitocalor,vamostirarasroupa...

Bateupalmas:

--Todomundo,semfaltarninguem...

Dirigia-seaprofessora:

--Tutambem,cabelodeouro...

Os homens e asmulheres ficaram imoveis.O caixeiro-viajante tentou intervir.Lucasfechouorosto:

--Tirearoupatambem...

Sob o punhal dos homens comecaram a se despir. A mulher do Juiz era umelefantedegorda,os seiosbatiamnabarriga.Omarido, emcompensacao, erauma vara de magro, os ossos das costelas aparecendo. Lucas os imaginoudancandoosdois,nusnomeiodasala.Deuordensparaabandatocarumavalsa.Meteu o punhal na barriga da esposa do Juiz.Amulher tapava a cara comasmaos,nuncapensaraemsentirtantavergonha:

--Vocesdois,vaodancar...

Oscangaceirosriam,umcomerciantenaopodedeixarderirapesardequesuaesposatambemestavaali,nuacomoasoutras.

Juiz e a mulher andavam mais do que dancavam pela sala e era ridiculoespetaculo,agorduradelasobrandoportodasaspartes,amagrezadohomem,osolhosdelagrimasdosdois.Avalsamorrianasultimasnotas,veioumsamba:

--Dancatodomundo--disseLucas.

Tomoudaprofessora,sentiaocorponudesfalecernosseusbracos.ZeTrevoadasegurava a viuva do tenente, arrancara-lhe a, forca os vestidos, ela o olhavadistante e silenciosa. E o baile se prolongou, os cangaceiros cada vez maisbebados, o desejo se avolumava dentro deles. Cada um foi escolhendo a suapreferida e quando Lucas arrastou a professora para a sala dos fundos, eles

comecarama tomardasmulheres alimesmo,navista de todos.Eraumacenainconcebivel, de gritos, alguns homens, tentando reagirmas logo encurraladosnumcantopelasarmasdedoisoutresdosjaguncos.

O mais terrivel porem foi quando Ze Trevoada derrubou a viuva do tenente.Quandoelacompreendeuoquese iapassar ficou;de todo loucaecorreupelasala. Ele ia atras, estavamuito bebado,, tropecava nas cadeiras, caia.Mas elaperdeuasforcasenovamenteeleasegurou.Elaoarranhouemordeu,viravaocorpo, de outras mulheres vinham gemidos de dor na posse obrigada. ZeTrevoadasegurava-apelosbracos,aspernasemcimadesuaspernas:

--Mulherdemacaco,tuvaiveroqueemacho...

Elaouviaagoraochorodofilho,vindodelonge.Etevedesubitoummomentodeperfeita lucidez.Libertou-sedocangaceiroquepreparava-separapossui-la,olhou-onosolhosdebebado.

--Vocenaotemmae,desgracado?

A pergunta foi tao inesperada que Ze Trevoada quase nao a entendeu. Rarasvezes se lembrava da velha Jucundina. Mas nao queria pensar nela naquelemomento.

--Deixaaveiaempaz...

--Seosenhortemmaepensenelaevejaqueeutambemtenhofilho.Naobastacomtermatadomeumarido?Deixeeuiremborapelobemdesuamae...

Estavaseriaeparadadiantedele.Naoescondianenhumapartedoseucorpo.ZeTrevoadaviaavelhaJucundinaandandoemcasa,,ralhandocomeles,olhando-oscomamor.Amulhercontinuava:

-- Tou-lhe pedindo pelo bem de sua mae... Se nao quiser fazer que ela lheamaldicoe...Naovoumaiscorrer,osenhorequemsabeoquevaifazer...Epelobemdesuamae...ZeTrevoadapassouamaonosolhos,naopodiaafastardaliavisaodavelhaJucundina.

--Vaiembora...Depressa,antesquemearrependa...

Amulhersaiupelaporta,napassagemarrebatouumpedacodevestidolargado

nasala.Cobriu-secomele,precipitou-senarua.

ZeTrevoadaficouparado,semsaberoquefazer.ViaaindaavelhaJucundinaeagoraaviunuanomeiodasala.Afastouumhomemdoseucaminho:

--Sai,pesteruim...

Agarrouumagarrafadecachaca.

La dentro, da sala onde estava Lucas, veio um grito terrivel. E um cheiro decarnechamuscadapenetrounasaladebaile.Umjaguncodisse:

--Lucasmarcouabrancona...

O caixeiro-viajante sentiu uma tontura, sentou-se na cadeira, nao via nada emsuafrente.Lucassurgianasala,oferroembrasanamao,amocaarrastadapeloscabelos,umLdesanguenoombroalvoquenemleite.Ealiatirou-senovamenteem cima dela que nao se movia. Ze Trevoada espiava pela sala, so tinhamsobradoasmaisvelhaseasmais feias. Jaestavaarrependidode terdeixadoaviuva partir. Em sua frente nao via mais Jucundina e o desejo o tomavanovamente.NinguemquiseraumagordafilhadoJuiz.ZeTrevoadagritou:

--Vemca,patachoca...

Amocaquiscorrer,caiu,elecolocouopunhalnoseupescoco:

--Sesemexereumetoafaca...

O cheiro de carne queimada ia desaparecendo lentamente.Osmusicos fugiampelajanela.Aorquestraagoraeradeais,desolucosegemidos,obailedeLucasArvoredo terminava. Sairam de caminhao pela madrugada, o chofer com orevolverdeBicoDoceencostadonas costelas.Muitas leguas acima,quandoosoljaiaalto,mandaramparar,atiraramnospneus,sumiramnacaatinga.

8

Internaram-se no mais profundo da caatinga, sabiam que o assalto a cidaderepercutiria,dandocomoresultadoumaintensificacaonocombateaobandodecangaceiros. Os jornais falariam, os deputados da oposicao fariam discursoscontra o governo, novos contingentes de policia seguiriam contra Lucas

Arvoredo.Quemsofriacomissoeramossertanejos.Naoos fazendeiros ricos,respeitadospelapoliciaque lhesgarantia as propriedades, respeitados tambemporLucas quando eram seus coiteiros ou quando nao se negavam a lhe dar odinheiroexigido.Quandofaziamnegacas,Lucasentravanasfazendas,queimavarocasecasas-grandes,matavaalguns,impunharespeito.

Masospequenos lavradores,ossitiantesecolonos,ossertanejospobres,essessofriam,sejadapassagemdobandodeLucas,seja--eaindamais--dapolicia.Os tenentese capitaescomissionadosnaperseguicaoaLucasenriqueciamnosdois anos que passavam pelo sertao. Levavam dinheiro para pagar comida ecavalosmasosrequisitavamdoscamponesespobres,roubavameviolavamtantooumaisqueoscangaceiros.Ossertanejostinhammaismedodafardadapolicia,fardaquealisemodificava,oshomensvestindogibaodecourosobreaslevitas,substituindo os quepes por chapeus de vaqueiros, do quemesmo da roupa decouro dos cangaceiros. A policia tinha direitos, roubava matava e defloravabaseadanalei.Enaopassavadecorridacomooscangaceiros.Ondehaviaboisegalinhaselesdemoravam,ostenentesdormindocomascabrochasmaisbonitas,os soldados fazendoeacontecendo.Muitosdaqueles soldadoseramrecrutadospor ali mesmo, alguns ja tinham sido inclusive cangaceiros e eram os unicosrealmenteuteisnaperseguicaoaobando,osunicosquesabiamsemovimentarnointrincadodacaatinga.Ostenentesecapitaes,querendoconservaromaximoquepudessemdaverbarecebidaparaoreide,davamliberdadeaossoldadosparasearranjaremcomopudessem.Eelescaiamcomfuriasobreossertanejos,suasposses,suasfilhas,seurebanhos.

Tampoucooscangaceirosperdoavam.Apesardequehaviamsaidodeentreossertanejosmaispobres,vitimasquasesempredo latifundio,das lutasdesiguaiscomoscoroneisquetomavamsuasterras,frutosdomeiosocial,aindaassimnaoguardavamparticularsimpatiapelosquesofriamoqueelesja

haviam sofrido. Tambem os cangaceiros roubavam e defloravam, matavam ecapavam.Aunicadiferencaentrecangaceirosepoliciaeraqueesta respeitavatodososgrandesfazendeirosenquantoLucasatacavatambemaesses.

Internaram-sepelacaatinga,foramacamparnoseurecessomaisescondido.Alisochegavamosespioes,osquevinhamtrazerasnoticiasparaLucas.Detodasas partes, das fronteiras de cinco Estados, movimentavam-se soldados. Osdiscursosdaoposicao tinhamsidodessavezmaisviolentos, o casodo assaltorepercutira ate na Camara Federal. Os jornais publicavam fotografias da

professora que enlouquecera, como ombromarcado a ferro em brasa, oL deLucas,suamarcaparaseuestranhogado:asmulheresquepossuia.Publicavamtambem retratos da viuva do tenente, para a qual um deputado solicitou umapensaoespecial dogoverno, eumaentrevistaonde ela contava como sehavialibertado dasmaos deZeTrevoada.O reporter, que amava o sensacionalismo(era um jovem ambicioso mas sentimental) dera um titulo que comoveu asfamilias:

"OREMORSOPARALISOUASMAOSDOBANDIDO."

Ossoldadosdepoliciaatravessavamasestradas,cercavamopedacodacaatingaonde Lucas estava com seus homens. Vinham de todos os lados, em breve ocerco estaria completo. Entregaram o comando da expedicao a um capitao doExercito,comissionadoemcoronel,eele,antesdepartirparaosertao,deuumaentrevistaaosjornaisdizendoqueaquiloeraofimdeLucasArvoredoedoseubando de cangaceiros. Ate esse jornal trouxeram para Lucas, ele soletrou asdeclaracoesdocapitao, espiouo rostodohomemparaguardarbem.Reservouumabalaparaele.

Quandoocapitao,comogrossodosseussoldados,chegouacaatinga,Lucasjaestava muito longe, descansando tranquilamente na fazenda de um dos seuscoiteiros, um coronel que era trunfo na politica, senador estadual que faziadiscursosfalandonadefesacivilizacaocristaequeseaproveitavadeLucasparaexpulsar das terras vizinhas das suas todos aqueles lavradores cujos bens lheinteressavam.Depoisqueoshomensfugiamenaopodiamvoltar,eleadquiriaasterras por ninharia. E no Senado do seu Estado ouvia os discursos contra ogovernoquenaoliquidavacomLucas.Dizianasrodasdocafe:

-- Se ele tiver a ousadia de aparecer porminha fazenda, vai ser o fim dele...Votava as verbas para a policia perseguir os jaguncos. Sabia que aquelaperseguicaosotinhaumfim:enriquecerunsquantostenentesecapitaes.

E como nao encontrasse Lucas Arvoredo, e nao desejasse voltar, o capitaoespalhouseussoldadospelosertao,eroubaram,violaramemataram.OsjornaisatribuiamtambemessescrimesaocangaceiroLucasArvoredo.

Quando o Senador chegou, Lucas foi cumprimenta-lo, acompanhado de ZeTrevoada.Estavamacampadossobumtelheiro,proximoacasa-grandeetinhammandadobuscarmulheresdavidanoarraial,amantesquepossuiamporaquelas

redondezas. Era como uma festa na fazenda, todas as vezes que Lucas e seubandoacoitavam-seali.Vinhamvioleiros,tocadoresdeharmonica,haviabailespelanoite,trabalhadoresresolviamabandonaraenxadaeafoiceparaseguirnobandodeLucas,paraaaventuradavidanacaatinga,livreesemobrigacoes.

O Senador apertou amao que o cangaceiro lhe estendia. Havia um banco demadeiranavaranda,aliconversaram.Lucastirouochapeudecouro,colocou-onochao,entreseuspes.ZeTrevoadaacocorou-seemfrente.OSenadorfumavaumcharutoperfumado,Lucasaspirouafumaca,eraquaseumpedido.O

Senadormandou buscar a caixa com certama-vontade, cada charuto daquelescustava-lheoitomil-reis.DeuumaLucas,outroaZeTrevoada.Esteguardouocharutonobolso:

--VoudaraMaricota...--aamasiaestavaalicomele.

OSenadorqueriareclamar.Daquelavezforademais,Lucasseexcedera.Aquilopoderiaterminarporprejudica-lo,aelemaisqueaqualquerdosoutroscoiteiros,pois nenhum tao altamente colocado quanto ele. E verdade que sabia que ocoronelJoaoBatistapaidogovernadordeumEstadovizinho,tambemacoitavaLucas.Mas,emcompensacao,havia-lheproibidoqueentrasseemqualquerdascidadesdo seupequenoEstado.Lucas so sedirigiapara a fazendadocoronelJoaoBatistaquandoestavanumapertomuitogrande,alinuncairiaapolicia.Emcompensacao, em nenhuma parte se acoitava tanto quanto na fazenda doSenador.CulpadoproprioSenadorquemuitasvezesohaviamandadochamar,precisandodeleparatomarasterrasdosoutros.NavarandaoSenadorpensasenaoteriausadodemaisaLucasArvoredo.

--SeuLucas,medesculpea franqueza,masvoceestaabusando...Assimvoceacabamalenaopodereifazernadaparalheajudar...--oSenadorerguiaodedonumaadvertencia.Lucasposneleunsolhosinocentes:

--Dequeequevosmecequerfalar?Numseidenada...Andoatequieto,bemdomeunessestempos...

-- Voce sabe do que estou falando... Que necessidade voce tinha de marcaraquelapobremocacomferroembrasa... --OSenadorviraoombrodamoca,aindanaoselibertaradetododaimpressao.

--Tavaumpoucobebido,amalvadasefezdebesta,osenhorsabeoqueeraiva,

naomeguentei...Osilencioreinoudurantealgunsminutos.

--Foimuitomalfeito.Assim,Lucas,voceaindavaiterminarmal...Umdialhepegam...

--VosmecebemsabequeninguemvaipegarLucascomvida.Essecabocloquetaaquinaovaibatercomoscostadosnacadeia...Antesemiomorrerbrigando...Naosoubandidodesedeixarprender...

--Eaconsciencia?--perguntouoSenador.Poucoserecordavadasua,masseriaexagerodizerque,porvezes,duranteasnoites,deinsonia,cansadodasmulheresjovens,elenaosentiaumestremecimento.Repetiu:--Eaconsciencia?Naolhedoi?

--Senaomealembro?...SeuSenador,vosmecebemsabequevimpraessavidanao foi por querer.Nois tava bem de seu em nossa terra, viero e tomaro ela,assim como vosmece tambem taz... e dero um tiro no veio meu pai, quenecessidadetinha?Mateiohomem,cainocangaco...Lavousentir...Touemevingando, os outro tambem, vosmece sabe que essa gente do sertao e maisdesgracada emais sofredora que nemmesmourubu que e bicho que so comecarnica... Pelomenos temcarnica pra comer...OSenador naogostara daquelaalusao aos seus metodos. Lucas cada dia se tornava mais ousado, respondao,perdia-lhecompletamenteorespeito.Resolveuencurtaraconversa:

--Vaisedemorarporaqui?

-- So uns dias enquanto os home descansa e a policia assossega. Dizque temmaissoldadonacaatingaqueespinhonosmandacaru...

--Temmuitosoldado.Masjaestaosedispersando,espalhando-sepelosertao.Omelhoreravoce

atravessar o rio, ir para o outro lado... -- com Lucas no outro Estado, ele sesentiriamelhor.

--Talvez sejamiomesmo...Faz temponaovoupraquelasbandas, tenhoumascontas a ajustar por la... So demoro uns dias, o tempo dos macaco tomarsumico...

--Muitobem,Lucas... Folguei emve-lo com saude.Agoravoudescansar um

pouco, dar depois umas ordens a Licurgo -- falava do capataz da fazenda. --Venhameverantesdeir...MasLucasnaoselevantou:

--Queriafalarumarrespeitocomvosmece...

--Quee?

--Toucumpoucamunicao,tavaquerendover...

--Ondevouarranjar? --estavadepee ligeiramentecolericocomopedidodeLucas.--Voce

sabequenaoefacilconseguirmunicao.

-- Licurgo me disse que vosmece tem pra cima de trezentas balas de fuzilguardadaemcasa...

"Aquele Licurgo saberia essa tarde quanto custa ser linguarudo..." As balas oSenadoras tinhareservadoparaumanecessidadequalquer,apoliticanosertaosefaziatambemcomtiroselutas.

--Nemmelembrava.Masnaopossolhecedertudo...Soumaparte...Precisodeficarcomumpoucodemunicao,ninguemsabedofuturo...

-- Em vosmece ninguem toca que Lucas nao deixa... Vou mandar dois homearrecolherasbala...

--Estadireito.Voudescansar.Ateoutrahora...

Lucasselevantou,ZeTrevoadajaestavadepe.OSenadorestendiaapontadosdedos. Vestia um pijama de seda, listado. Lucas ficou parado, esperavaevidentementealgumacoisa.OSenadorperguntou,aove-lonaquelaatitude:

--Queemais?

--Vosmecenaovaimeconvidarprajantar?Todasasvezvosmecemeconvida,Lucasficacontente...

Forcououtrosorriso.

--Venhaamanha,voumandarmatarumcapadoparaoshomens

Ficouolhandoosdoiscangaceirosquecaminhavamparaos ladosdobarracao.LucasArvoredoestavasetornandoincomodo.Enfim,aindapodiaserutilseascoisasnapoliticaseembaralhassemaindamais,comoestavaparecendoque iaacontecer... O melhor de tudo, porem, seria se ele nunca mais voltasse afazenda... Se a policia o liquidasse, o Senador se sentiria satisfeito. E pelaprimeiravezpensouemtrairocangaceiro,ementrega-loasforcaspoliciais.Aideiaficoucrescendonoseucerebro.

10

As noites no barracao eram de festa. Lucas mandava buscar tocadores deharmonica,violeirosdefama,dancavamatedemadrugada,asmulheressabiamque,depois,osseushomenspassariammesesemesesenterradosnacaatingaetornavam-se carinhosas, os ais de amor eram comomusica tambem. Um dostrabalhadores da fazenda falou a Lucas de um tocador de harmonica que eleouviraha

algumasnoitesnumafazendavizinha.Ohomemestavadepassagem,iaviajandopara o sul no rumo de Juazeiro, na Bahia. Ha uns dias que com sua familia,demoravanafazenda,pegandonaenxadaparaganharalgumdinheirocomquecontinuar a viagem.O trabalhador contoumaravilhas do homem. Tocador taobomelenuncavira,davagostoescutar,valiaapenaLucasmandarbusca-lo.

-- A nao ser que ele ja tenha arribado... So tava de passo, ia era pro sul, nocaminho de Sao Paulo... Lucas mandou um recado e naquela noite Bastiaoapareceu com sua harmonica. Deixara a familia, viera so, eramais garantido.MuitasemuitasvezesouviracontaracercadeLucas,dassuasmalvadezas,mastambem de sua generosidade quando alguem ou alguma coisa o agradava. EtinhaouvidodizerqueJose,filhodeJeronimo,andavanobando.Gostariadeve-lo,decontar-lheoquese tinhapassadona fazendadocoronel Inacio.Chegoucom a harmonica debaixo do braco, acompanhado pelo trabalhador que lhelevaraorecado.Homensemulheresesperavampelotocadordetantafama.ZeTrevoadaoreconheceu,imediatamente:

--MasseeBastiao...

--Tuconheceele?--perguntouLucas.

--Tou cansadode conhecer.Vive junto deminhagente, na fazendado finadocoronelInacio...Ondetupassoudaquelavez,quandoeuvimprobando...Sear

recorda?

Lucasselembrava.ComopoderiaesquecerafiguradeZefapredizendoofuturo,ameacandoomundoeoshomens?MasnaoviraBastiao,onegrofugiracomafamilia,soapareceradepoisqueogrupodecangaceirostinhaidoembora.

FoidabocadeBastiaoqueZeTrevoadateveasnoticiasdafazendaedosseus.SoubedavendapelodoutorAureliano, de comohaviam tomado as terras doscolonos, da viagem, do tiro que Gregorio dera em Artur e que nao matara ocapataz.AultimanovidadequeBastiaotinhaarespeitodosparentesdeJose,eraaquelhetransmitiramunshomenscomquemseencontraraequevoltavamdosul. Haviam estado com Jeronimo mais alem da caatinga e disseram que afamilia estava reduzida a dois meninos, Marta, os velhos e Joao Pedro. Seispessoas,taomagrasquemaispareciambichosdoquegente.

-- E o resto? -- o rosto de Ze Trevoada estava sombrio e os olhos ficavampequenosemaus.

--Dizquemorreropelocaminho.Eu tambem japerdidois fionessaviage...Eumamalvadezoquefizerocumagente...

Tocouanoitetoda,oshomensdancando,asmulheresfelizes,quetocador!Lucasse entusiasmara, gostava da musica de harmonica, e Bastiao tinha uma vozagradavel,cantavamodasdosertao,ABCsedesafios.CantouaquelaquefalavanosfeitosdeLucasArvoredo,oshomensdobandoacompanhandoemcoro:

"LavemLucasArvoredo,

armadocomseufuzil...

Osertaotremedemedo,

jamatoupramaisdemil...

LavemLucasArvoredo,

armadocomseupunhal...

Osricoscagademedo,

TirodeLucasefatal...

LavemLucasArvoredo,

armadocom,seufuzil...

Menina,naotenhamedo,

Meuapelidoegentil...

LavemLucasArvoredo,

armadocomseupunhal...

Soosbichosnaotemmedo,

comememseuembornal...

"LavemLucasArvoredo,

armadocomseufuzil..."

As vozes atravessam sobre as rocas, acordam os passarinhos nos galhos,estremecemasarvores.O

nomedeLucasArvoredoquerdizersangueemorte,tristezaeluto.Ossonsdamoda,navozrouquenhadoscangaceiros,ecomoumsinaldepartida.AoouvirBastiao,Lucaspensaquechegouomomentodemarchar.Jaestaoalihamaisdedez dias. A caatinga os espera, se nao der que falar logo dele se esquecerao,outro mais audaz tomara seu lugar na conversa dos sertanejos, na boca dosvioleiros.Anoiteestafindando,variosjaseretiraramcomsuasmulheresparaoscantosouparaosmatos.O

proprio Lucas esta com sono. Bastiao prepara-se para partir. Vai abracar ZeTrevoadaquepassoutodootempocalado,encaramujadonumbanco,semcantarnemdancar.Maricotanaotemsequercoragemdechama-lo.Quandooconvidouparairemdormir,eleaolhoucomtaisolhosqueelaseafastoueofitadelonge.Quesepassacomele?Quelhedisseessenegroquandoconversaram?Bastiaochegaparasedespedir:

--Atenoissever,Jose...

O nome assim por inteiro, como ninguem por ali o pronuncia, ainda maisaumentasuador,comoqueoaproximadainfancianafazenda.

-- Va descansado, Bastiao. Num vou deixar isso ficar assim. Vou falar comLucas,noisvailaeaidosquetivernacasa-grande.Numepordinheiroquenoisvai la... E so pra matar... Deu cem mil-reis ao negro velho. Lucas dera-lheduzentos,Bastiaojulgava-serico.BastariaparaelechegaraJuazeiro.Desobra.E,maisqueodinheiro, queos elogiosdeLucasArvoredo, aquelanoticiaqueJoselhedavaenchiaoseucoracao.DestavezArturnaoescaparia.EquemderaqueodoutorAurelianoandasseporlanemquefossedevisita...Nocaminhodevoltaaindacantavaeofaziadepurasatisfacao:

"LavemLucasArvoredo,

armadocomseupunhal..."

11

LucasreparouemZeTrevoadanumcantocomoseestivessedoente.Eraoseupreferido.Nuncaesqueceraoprimeiro tiroteioemqueJose tomaraparteequelhevaleraoapelido.Quandoviraosoutrossaltandoegritando,nataticadelutaqueLucas introduziranocangaco,osurrosepulosamedrontandomaisqueostiros, Jose soltara tais gritos e tao altos que pareciammesmo trovao.Um doshomensdisse:

--Parecetrevoada...TueZeTrevoada...

Eonomeficou.Mascoragemededicacaoestavamali.CedoLucasodistinguiudos demais, confiava-lhe missoes dificeis, mandava-o as fazendas receber aquota com que os proprietarios pagavam o direito de nao serem atacados.Confiavaneleeoestimava.Porissosedirigiuparaseuladoquandooviuquaseescondidonofundodobarracao.JaduranteafestasentiraafaltadeJose.Mascomo o outro andava agarrado com Maricota pensou que estivesse com amulher,dormindopelosmatos.FoiapropriaMaricotaqueeleperguntou:

--OqueequeZetem?

--Seilaquebichomordeuele...Tacumcarademorte...

--Oqueequetutem?

ZeTrevoadalevantouacabeca:

--Querosabersetupodemeatenderumpedido...

--Esotufalar...

-- Dizquemandarominha gente embora das terra deles.Meu paiminhamae,meus tios tambem. Tudo que era vivente que tinha terra na fazenda, aqueletocadorerade la,botaroelepra fora tambem.DizqueminhagentedesceupraSaoPaulo,tamorrendotudopelocaminho...TusabequeessesfrageladonumcheganemmetadeemJuazeiro...

--Queequetuquer?

--Irnafazenda,pegarodono,otalquecomprouemaisocapataz.Deroumtironelemasnaomatou...

--Tuatiatala?

-- Tocaro cum ela tambem.Mas dizque jamorreu no caminho, dizque nao tamaiscumeles,so

restacinco...

--Tocarocumela?Numdeviaterfeito...

--Eelesseimporta?

--Noissaiamanha.Discansahojequeeprapoderandarbemdepressa.Cumdezdias nois ta por la se num acuntecermaleficio nenhum... Emio tu drumir, tadecidido... Mas Jose nao conseguia dormir. Voltava a ver Jucundina andandopela casa, as vozes ressoando no curral, Marta tao nova ainda correndo noterreiro, Jeronimo na roca. E a casa, onde crescera e a qual pretendia voltaralgumdia,naosabiaquando,masnaoimportava.Importava,sim,saberqueelaexistiaequeelepodiavoltarsequisesse,abracaramae,pedirabencaoaopai,pegarnaenxada,partirparaomandiocal.Apertavaopunhal,naoiagastarbalacomaquelagente...

12

Quandovoltavamdoassaltoafazenda,tiveramumencontrocomumapatrulhadapolicia.BorboletafoiferidonumapernaeLucasArvoredodirigiu-separaumdos seus coitos para ali deixar o jagunco, aos cuidados de um medico. NafazendaelesnaoencontraramArturqueandavadeviagem,comprandogado,onovoproprietarioestavaconvertendograndepartedapropriedadenumcriatorio.Deu-lhes raiva nao encontrar o capataz e entao puseram fogo na casa-grande,abateramquantasvacaspuderam.ZeTrevoadabotoufogonosmandiocaisenomilharalquerodeavamsuacasa.Entroupelacasaadentro,assustandoafamiliadeumtrabalhador,olhouasparedesdebarrobatido,nadamaisrecordavaaliapresenca de Jeronimo e Jucundina. Pensou se devia incendiar a casa tambemmas os trabalhadores nao lhe tinham feito agravo nenhum. Perguntou se asplantacoeseramdelesoudofazendeiro.

--Noisesoalugado...

Botou fogo. A casa-grande ardia, Ze Trevoada nao estava satisfeito.Mas naotardouasaberqueodoutorAurelianoandavaporperto,haviaestadohospedadona fazenda ha dois dias, viera numa comissao do governo. Ze Trevoadaconversou com Lucas Arvoredo, combinaram planos, ele partiu sozinho,encontraria o bando num lugar determinado. Atirou em Aureliano naquelemesmo dia mas nao tinha certeza se o havia matado. Ficou rondando pelasproximidades ate que soube que apenas ferira o seu antigo campanheiro decorreriasquandomeninos.Haviam-nolevadoparaoarraialedelaparaacidadenumautomovel.

ZeTrevoadapraguejou.Pensou ate ir a cidade,mata-lomesmopara ser presomas considerou depois que nao valia a pena. Nao faltaria ocasiao. Nem quetivessedevoltartodososanosporaquelasbandascomoquemcumprepromessa.

Embrenhou-senosmatos,doisdiasdepoisencontrouobando.Naquelamesmanoitederamcomopiquetedapolicia,o tiroteiofoinodescampado,oquenaoagradava a Lucas. A sorte deles era que o grupo de soldados compunha-seapenasdeoitohomens.MasaindaassimBorboleta ficara feridoeos soldadostinham fugido ilesos. Lucas se contrariara e estava espantado de encontraraquelessoldadosinesperadamente.Quefaziamporali?Naotinhanoticiadeleseandavasemprebeminformado,tinhaespioesportodoosertao.

ResolveusairparaoutroEstado,comecaramamarchaacelerada.Diasenoitesatraves da caatinga, parando apenas para renovar as provisoes nas sedes dasfazendas.Numadelashouveresistenciaarmada,o fazendeiro juraraqueLucasnunca tomaria nada em suas terras. Lucas enfureceu-se,matou a familia toda.Quando finalmente saiu da caatinga para atravessar o rio que demarcava afronteiradosdoisEstadossoubeoporquedapoliciaeencontraranocaminho.Naoeramsoaquelessoldadoscomquemtirotearaosquesedirigiamnamesmadirecao.EramdezenasedezenasdesoldadosdepoliciaeiamtodosliquidarcomobeatoEstevaoesuagente,aoquediziamerammaisdemilsertanejos,quesehaviamjuntadoemtornodoprofeta.Eapoliciaresolveraacabarcomaquilodeumavez.

O sertanejo que contava tinha informacoes seguras. Lucas retirou da boca opedacodefumodecordaquemascava:

--Masobeatoeumhomemtaobom,porqueequequeremfazerissocomele...Elesofazrezar,pregarprosquequerouvir,porquetaomandandopoliciacontraele?

Naocompreendia.Queoperseguissemestavacerto,elematavaeassaltava,eraumbandido, umcriminoso sem lei.Maso beato nao fazia nadadisso, apenasmandavaqueos homens se penitenciassemdos seuspecadosporqueo fimdomundoestavaperto.

Mais adiante outro sertanejo deu-lhe mais noticias. Dessa vez porem nao sereferiamaobeatoe,sim,aelemesmo,LucasArvoredo.Disse-lhequetodasaspassagensdorioestavamtomadaspelapolicia,queossoldadosoesperavamjahadias,alguemotraira.

--Arguemquesabequevosmeceiavadearorioprooutrolado...Adivinhaelesnao podia... Lucas despachou o homem, chamou Ze Trevoada e Bico Doce,conversaramlongamente.Depoisreuniutodososdemaiselhesfalou:

--Minhagente,noisfoitraidoesopodetersidopeloSenador...

AlgunsseadmiravammasLucasArvoredocompletou:

--Soeleequesabiaquenoisiaatravessarorio...Foiateelequemeconseiou,dizendo que a coisa tava preta por esse lado... E some deu uma porquera demunicao...Juntavaosfatos,acoisalhepareciaclara:

--Estivesabendoquelogoquenoispartiueleviajou,foipracidade.Queiafazerassimdecarreira?Iamandarossoldados...

Osjaguncosmantinhamumsilenciodeexpectativa.Apenasmoviam-senochaoondeestavamsentados,desejososdepartirquantoantes.LucasArvoredosentiaamesmacoisaqueeles:

--Masnoisvaiensinaressefiodaputa...Noisnaotravessaorio,noisvoltaprafazendadele...

--Eseelenaotiverla?

--Noisesperaateelechegar...Umdiaeletemquevim...

Retomaram os caminhos da caatinga, e iam depressa. Lucas Arvoredorecompunhaosfatosemsuacabeca.OSenadorsabiaperfeitamenteque,seeleatravessasse o rio para o outroEstado, seu destino seria a fazenda do coronelJoaoBatista,queficavabemnafronteira.Durantegrandetrechodaviagemlhepreocupara saber o que o Senador poderia ganhar ao entrega-lo. Agora jadescobrira:oSenadornaoestavademuitoboasrelacoescomogovernadordoEstadovizinho.SeLucasfossepresooumortonafazendadopaidogovernador,acoitado ali, seria um escandalo, um deus-me-acuda. Nao era outra coisa,pensava.

Comecaraamargearaestradaderodagematequedepararamcomumcaminhao.Viajaram nele um grande trecho para novamente internarem-se na caatingaquando a estrada se tornoumaismovimentada. Iamde coracao cheiodeodio,macabrosprojetosruminadosenquantocaminhavam.LucasdiziaparasimesmoqueesperariaoSenadormesmoquetivessedeenvelhecernafazenda...

13

Mas nao teve que aguardar.Quando se aproximou da propriedade soube logoqueoSenadorhaviaregressado,eraocomecodasafra.Demoradepoucosdias,segundo constava, para dar ordens, ter certeza de que tudo marcharia bemduranteosmesesemqueoSenadooprendianacapital.Obandochegoupelatardinha,asmulheresnaoesperavam.Foiumacorreria,Maricotaatirou-senosbracos de Ze Trevoada. Porem viram logo que acontecia algo de anormal,bastavaolharparaacaradeLucas.

Foramdiretosacasa-grande.OSenadoracabaradeseravisadodaintempestivachegada do cangaceiro. Veio para a varanda, vestia um robe-de-chambreelegante,nodedobrilhavaumsolitario.

--Poraqui,Lucas?Algumanovidade?

Lucas se adiantou, subiu os degraus da varanda, ficou de pe ante o Senador.Antes mesmo que ele falasse o outro compreendeu que o cangaceiro sabia.Empalideceu, recuou um passo. Um pensamento atravessou sua cabeca:"Mariana que pensou vir com Jaime." Eram amulher e o filho academico demedicina.

--Vosmeceentregouagenteapolicia...

Protestoumassuavozerafraca:

--Eu...Souseuamigo...

--Amigodocao,naodeLucasArvoredo...

Levantouoparabelum.OSenadorgritou:

--Lucas,tadoido?Numfacaisso...

--Toma,fiodaputa...

Descarregou a arma, o homem caiu, corriam de todas as partes trabalhadores,mulhereseagregados.Ficaramolhandodelonge,contidospeloscangaceiros.

Tomaramdassuasmulheres,juntaramunsanimaisdafazenda,cavaloseburros,tocaram-se para outro coito mais distante ainda, mais garantido tambem.Viajaramsemparar,diaenoite,LucasArvoredosabiaagoraquetodaapoliciasemovimentariaatrasdele.

14

Aperseguicaoamainoucomoasoutras.ObandodeLucaspassousumidoquasedoismeses.O seu coiteiro, naquela emergencia, era umpequeno fazendeiro aquemLucassalvaraavidacertaocasiaonumaviagem.EfoialiqueoemissariodobeatoEstevaooveioencontrar.Elejasepreparavapararetomarocaminho,

varar novamente o sertao, invadir vilas e cidades, ir buscar dinheiro nasfazendas, quando boquinha de certa noite sem lua, o homem chegou. Vinhaapoiado num bordao, andara muita estrada, custara descobrir onde Lucas semetera.

--A policia -- a que foramandada para persegui-lo e a que buscavaLucas --cercara o beato nas proximidades de Juazeiro. Mais de trezentos homensencontravam-se com Estevao mas quase nao tinham armas e nenhumaexperiencia de luta. A unica esperanca que tinham era a ajuda de LucasArvoredo.

--MeupaiEstevaomandadizerquevosmecelevequantohomempuder.Etudoqueforarmaqueobaruioegrande...

Lucas, antes de partir, enviou emissarios para reunir gente, compadres seus,camponeses que o estimavam, gente que, de quando emvez, tomava parte nobando,outrosqueelessabiasedeixariammatarporele.Eveiomuitagente,unspara servi-lo, outros porque era para defender o beatoEstevao.Nunca tinhamvistoobeato,masparaeleseraumsanto,pelasuavozfalavaavozdeDeus.Namadrugada eles partiram, deixando as mulheres, tomando nas fazendas ondepassavam todas as armas que existiam. O enviado do beato, um preto cujacarapinhaembranquecia,davapressa.Maselesandavamcomtalrapidezqueoproprio negro so com dificuldade os acompanhava. Durante seis dias e seisnoites avancaram entre espinhos, ate que na setima noite enxergaram asfogueiras do acampamento do beato. O vento trazia um ruido de oracoescantadaspelopovoqueseguiaEstevao.Lucasparou,dobrouosjoelhosnaterra,osdemaiscangaceiroso imitaram.Fizeramopelo-sinale soentaoavancavamhumildemente.

Jao

1

Joao, a quem chamavamde Jao, soergueu a cabeca, os olhos numa expressaointerrogativa,escutando.Aquelacantilenanosfinsdatarde,prolongando-sepelocomecodanoite, ja se tornara familiar.Tomavado fuzil, andava ateo altodeuma pequena elevacao, onde existiam grandes panelas de um formigueiroabandonado.Sentava-seali,descortinavaumamplohorizonte.Viaascabanasdebarro dos "peregrinos", o movimento entre elas, a maior de todas cercada de

gente,eraadobeatoEstevao.AbrisasuaveacariciavaorostomulatodeJao,eleretiravaoquepepararefrescaracabeca.Sentiaoagudomisteriodocrepusculomasoespetaculoqueocomoviaeraoacenderdas fogueirasnoacampamentodossertanejos.TambemnobivaquedasforcasdaPoliciaacendiam-sefogueiras,maserampequenaseserviamtao-somenteparacozinhareafastarascobras.Noacampamentoelastinhamumaoutraserventia,naoeramsimplesmentepedacosdegravetosondecozinhavamojantareferviamaaguaparaocafe.Tinhamumsignificado religioso, oferendas de fogo ao Deus que ia destruir o mundo ecastigaroshomens,colocadassimetricamente,umdeterminadonumero,semprevinte e uma, so o beato sabia porque. A lenta procissao que, as sete horas,percorria as ruas do acampamento, parava ante cada uma das fogueiras, e asvozes que cantavam adquiriammaior volume, as sombras alongavam-se a luzvermelha.Diante da ultima, colocada no centro da praca, em frente a casa dobeato,Estevaopredicava,repetindoquasesempreasmesmaspalavrasdeameacae de humildade. Depois a procissao dissolvia-se, e Jao sabia que eram novehoras, nao tardaria a sentinela a tocar navibrante cornetao toquede recolher.Desciaentaodopequenomorro,vinhavagarosamente,traziaaindanosouvidosossonsmerencoriosdalitaniaqueosperegrinoscantavam.Quandohaviaventoconseguiadistinguirtambempalavrasdobeatonasuapredica,eemseucoracaodecamponeselasressoavam,eleacreditavanasnovasporelastransmitidas.Eraumbomsoldado,cumpridordeseusdeveres,obedienteasordensdossuperiores,atiraria contra o beato se o tenente ordenasse fogo,mas o faria na certeza decometer o maior dos pecados. O beato era pessoa de Deus, por que cerca-locomoseelefosseumcriminoso?TodasastardesJaosubiapelacolina,algumasvezes outros soldados o acompanhavam. Ficavam esperando o acender dasfogueiras. Percebiam depois o burburinho da gente se ordenando nas filas daprocissaoeolamentodasvozesnasoracoes:

"Prasemprelouvado..."

Mas naquela noite, quandomais demetade da procissao desfilara atraves dasfogueiras,obeatonafrente,comotodososdias,vestidocomseucamisubranco,pareceu-lheouvirunssonsdiferentes,vindosdooutrolado,quesemisturavamesechocavamcomamonotonacadenciadalitania.Eraoutramelodia,parecendofestivaeorgulhosa,taoemcontrastecomahumildadedaoracaocomoumsomdeclarimquecortasseograveacentodeumorgao.Aprincipioimaginouqueseenganava, seria um ruido de animal no mato, um daqueles gritos das avesnoturnas, mas a melodia persistia e ia aos poucos dominando as vozes dosperegrinos. Jao soergueu a cabeca, alcou os ombros, o ouvido a escuta. Seus

olhos,acostumadosa

trevadanoite,perceberamoutrosvultos,quenaoosdosperegrinos,chegandopordetrasdoacampamento.Eramelesquecantavameamelodiafoisetornandomaisclarae Jaocomecouaentenderpalavrasesparsas.Seucoracao suspenso,parecia adivinhar o que estava se passando.Viu a sombradobeato, os bracosagitados,viuaprocissaotomaroutrorumo,quebrandotodaatradicao,asvozesqueoravamsilenciaremaumgestodeEstevao.Efoinessesubitosilencioqueele pode perceber as palavras da melodia que ganhara volume ao parar dasoracoes:

"LavemLucasArvoredo,

armadocomseufuzil..."

Viu como a procissao, apos um momento em que peregrinos e cangaceirosconfraternizaram,novamenteseordenou,maioragora,easoracoescontinuaram.Viucomochegavamapraca,obeatosubindonocaixaocolocadoaportadesuacabana, o vento abanando o branco camisu de algodao. Estranhas emocoesaninhavam-senopeitodeJao,sobasualevitadesoldado.Aomesmotempoemque pensava na transformacao por que passava o cerco, com a chegada doscangaceirosdeLucasArvoredo--

deixandodeserumacacadaahomensdesarmadosparavirarbatalhacontraosjaguncos mais temidos do sertao -- sentia uma satisfacao inescondivel. Semdeixardeser,nemporummomentosequer,umsoldadofielasordensrecebidas,executando as patrulhas, montando guarda e pronto para avancar contra ossertanejos do beato, sentia-se preso ao outro lado, se nao vestisse a farda depoliciaseriaumdoshomensdobeato,rezariaemsuasprocissoes,lhepediriaabencao,baixariaacabecaaoouvirsuaspalavras.Enaopodiadeixardesentir-sesatisfeito ao ver que o beato ja nao estava abandonado, sem poder resistir aocerco, tendo que se entregar para nao morrer de fome. Agora que LucasArvoredoestavacomeleacoisamudavadefigura,jaostenentesnaopodiamrir,ocoronelperderiamuitodasuaarrogancia.EssecoroneleraaquelecapitaodoExercitoqueforacomissionadoparaperseguirLucas.Agorachefiavaocercoaobeato Estevao e se divertia aproximando-se todas as noites mais uns metros,reduzindocadavinteequatrohorasoterrenoondeaindapodiamosperegrinosbuscaraguaecacaranimaisquecomer.Resolverareduzi-lospelafome,prenderobeatoeseuslugares-tenentes,espalharorestopelasfazendas.

--Botaressesvagabundospratrabalhar...--dizia.

Quepensariaeleagora?ComLucashaviamchegadomaisdecinquentahomens,Jaocalculavapelomovimentoquevira.Haviaoitenta soldadosdepoliciamasvariosdeleseramrapazesdacapital,gentequenaoserviaparabrigarcomLucasArvoredo.Jaosentia-sealegre,apesardesaberqueaquilotalvezlhecustasseavida.Naopensavanamorte,dequalquermaneiraomundoiaseacabar,obeatoafirmava. Ouviu o toque da corneta, chamando. Desceu da colina de ma-vontade,ospassosarrastados.O

sermaodobeato terminava tambem.Enovamente,agoraentoadaporcentenasdevozes,amodadosfeitosdeLucasencheuosares,destavezouvidaportodosossoldados:

"LavemLucasArvoredo,

armadocomseupunhal..."

Corriaumventodechuva,traziaaspalavrasinteiras,amelodiaseespalharanorumodeJuazeiro, seperdianadirecaodogrande rioonde tambemmestresdebarcasacantavam,aprendidadosimigrantesqueficavamnaamuradadocaisaolhar os navios e a agua. Jao vem andando lentamente, seu coracao bateapressado. Os soldados correm ao som da corneta, a guarda foi reforcada. Ocoronelatravessaentreoshomens,opassoagitado,doistenentesvaoaseulado,discutema situacao.O rostomulatode Jao se iluminanumsorriso.Trauteiaamelodiaquechegacomovento.

2

Umdia,nofundodoagrestesertao,ondeafomemataoshomens,osriossecospelosolardente,oscoroneistomandoaterradoslavradores,mandandoliquidaros que discutiam, os imigrantes partindo em levas sucessivas para o Sul, oscadaveresficandopelasestradas,quandomorriamcriancasascentenas,easquecresciam eram doentes e tristes, quando o impaludismo se estendeu como ummantodelutoeabexiganegradeixousuamarcamortalemmilharesdefaces,quando a febre tifo se alastrou que nem grama ruim, quando ja nenhumaesperancarestavanocoracaocansadodossertanejos,apareceuobeato.Ninguemsabia de onde ele vinha, quem era, quando chegara, nem sua idade, nem seunomepor inteiro.Chamava-seEstevao, sobrenomenaopossuia, o seubordao,quepareciaumacobracascavel, traziapoeirademuitocaminhopercorrido,as

alpargatas velhas e rotas, o camisu salpicado de lama seca demuitos dias. Abarba alva e revolta, nao muito densa, descia-lhe sobre o peito, os cabeloscompridos, brancos tambem, escorriam sobre o pescoco ate o principio dascostas.Ospiolhosbaixavamdoscabelosparaocamisu,easaves,nashorasdomeio-dia e do entardecer, pousavam nos ombros do beato e beliscavam suasorelhasqueasmechasdecabeloescondiam.

Apareceu dizendo que omundo ia acabar, amaldade dos homens chegara aomaximo, a piedade findara no coracao deDeus. O limite de sua paciencia seesgotaraeagoraviriaocastigoterrivel,erachegadaahoradapenitencia.Aidosquenaocobrissemacabecadecinzaenaoabandonassemtudo,casaetrabalho,patroesecolheitas,pararezar...Osqueassimnaoagissemnaoteriamsalvacaopossivelquandoahorasoasseimplacavel.

Suavozerasugestivaeterna,parecendomaisavozdeumacriancaqueadeumvelho,poremnahoradasimprecacoessealteavaviolenta,doiacomochicotada.Nessesmomentos todos se esqueciamde que era umvelho curvado sobre umbordaodecaminheiro.Semelhavaumaarvoremajestosa,umriocaudaloso,umacachoeiraruidosa.Quandoosolhosazuis,comumentebondososequentes,olhosque chamavam e arrumavam, ficavam parados, perdidos na distancia, vendocoisasqueosdemaisnaoviam,quandodavammedoefrio.Altoetaomagroquebalancavaaoventocomoumbambu,tinhaumaresistenciadeferroemarchavaleguaseleguasnumpassorapido,dificildeacompanhar."Comemenosdoqueumpassarinho", diziam asmulheres e circulavamhistorias fantasiosas sobre amaneira como, pela noite, Nosso Senhor alimentava o beato e renovava suasforcas.

Chamava-se Estevao mas todos o tratavam de beato Estevao, os peregrinosusavam a voz carinhosa de "meu pai". Curvavam a cabeca para receber suabencaoquandoelepassava,amaolevantada,aspalavrasquaseinaudiveis.Suabencao era milagrosa, curava doencas, cicatrizava feridas, evitava pragas nasplantacoes,molestiasnosanimais,expulsavaosmausespiritosefechavaocorpodoshomensasmordidasdascobrasvenenosaseasbalasassassinas.

Comoduvidardoseupodersobrenatural,dasuasantidade,seascobras,asmaistemidas -- a cascavel, o jararacucu-cabeca-de-platona, jararaca -- saiam docaminhoaoseupassoeoacompanhavamnaestradaesedeixavampegarporelee compreendiam a lingua embrulhada que ele falava? Como duvidar, se elefalavadafomedoshomens,detodasasdesgracasquesucediam,seelediziaque

nenhumcoronel,nenhumdosgrandesfazendeirossesalvariadairadeDeus,docastigoiminente?

Nenhuma palavra podia contra ele, nem mesmo a palavra dos padres que selevantavam para condenar o beato. Os sertanejos sabiam que os padres naobatizavam nem casavamde graca, viviam pelas fazendasmas hospedados nascasas-grandes,comendofartamentenamesadoscoroneis,eseussermoesnadaadiantavamsobreasterrastomadas,sobreossalariosquenemdavamparapagaro armazem. Nos sermoes dos padres, cheios do fogo do inferno, elesimprecavameracontraosamigados,osquetinhamfilhosporbatizar,osquesepunhamnosanimaispornaotermulhercomquemdormir.O

beato falava outra lingua. Nenhuma palavra contra as raparigas, contra oshomens que tinham mulher sem receber a bencao do vigario, contra os queusavam eguas e jumentas. Clamava, em compensacao, contra os pecados dosricos,falavadecomoelesestavammatandoospobresdefome,eaeles,asuausuraecobica,atribuiaacoleradeDeusqueresolveraterminarcomomundo.Nunca parou para descansar numa casa-grande e as poucas vezes que seencontrou com algum coronel foi para lancar-lhe em rosto as mais violentasimprecacoes, para convida-lo a entregar aos colonos espoliados as terrastomadas,parapagaroroubadonascontasdoarmazemaosseustrabalhadores.Emais de um fugira de sua presenca, impressionado com a figura do velho sealteandonobordao,asbarbas flutuandoaovento, avescanorasno seuombro,cobrasvenenosasnoseurastro.

Quandosurgiuestavasozinhoefalavamesmoquandonaohavianinguem,comose os arbustos espinhentos da caatinga, os lagartos e as cobras, os urubusfamintos,pudessementenderoqueeledizia.Maslogosuapalavraseespalhou,levadadeouvidoemouvido,eosperegrinosforamchegandoesereunindoemseu redor, a acompanha-loemsuacaminhada.Poucoounada tinhamaperderquando largavam o machado ou a enxada, quando fugiam das fazendas parabuscarnosolhosazuisdobeatoasombradeuniaesperanca.Apesardequeeleanunciava novas amedrontadoras, os sertanejos sentiam-se confortados ao seulado,nocalordasuavoz,sobaprotecaodiariadesuabencao.Oprimeiroqueveioeraumaviuvaetrouxeosseuscincofilhospequenos.Mas,nomesmodia,chegaram homens e o seguiram. Ele marchava sempre, parando apenas nosdomingosquandorealizavaprocissoesecobriaseuscabelosbrancoscomacinzasobradadas fogueiras.Marchava emdirecao aomar, onde ficavamasgrandescidades, onde corriam os trens e das quais partiam os navios que eles nunca

tinham visto e cuja forma, tamanho e cor amavam imaginar nas noitesmonotonas das fazendas. Eram uns poucos a comeco. Mas ao seu passo oshomens iam deixando tudo, calcando as alpargatas, colocando o chapeu decouro.Eoacompanhavam,queriamouvirmaisumavezaquelaspalavrascontraa maldade dos coroneis, contra as tomadas de terra, contra os salariosmiseraveis. Todas as noites o beato pregava, os homens abriam tambem seucoracao, lhe contavam suas historias dolorosas, recebiam sua bencaopacificadora.Euniam-seemtornoaele,cuidandodasuacomida,acendendoasfogueiras nas noites de domingo, dormindo ao seu lado pelas estradas edescampados.Eassimvinham,atravesdosertao,onumeroaumentandosempre,sertanejos que deixavam o trabalho, como ele recomendava, para sepenitenciarem,doentesdetodasasdoencastambemquechegavamembuscadesaudequeobeatodistribuiacomsuabencao.Edepontaapontadosertao,nesseimensopaisdetantamiseriaetantariqueza,portodososcaminhosdafebreedafome, correu o nome do beato Estevao e peregrinos partiam de todos osextremos em sua procura. Bandidos e cegos violeiros, capangas de muitosassassinatos,homensaquemhaviamtomadoaterraquelavravam,trabalhadoresalugados que deviam nos armazens, velhos e mocos, mulheres com filhos ejovens que ainda nao conheciam homem, tisicos e impaludados, leprosos eloucos.Vieramtodos,enchendooscaminhos,roubandoparacomer,marchandodia e noite, buscando o rastro do santo. So ele curava e consolava. E o beatoseguia,indiferenteaonumerodeperegrinosqueoacompanhavam,rezandosuasoracoes, difundindo suas profecias. Mas para cada um tinha uma palavradiferente, para cada historia ouvida, uma solucao que acalmava como umbalsamosobreumaferida.

Maisrapidoqueeleandavaseunome,chegaraascidades,apareceranosjornais.Os coroneis se agitavam, trabalhadores abandonando as colheitas, colonosficandorebeldes,ospadresselevantavamcontraele,eraaameacadeumaseitasupersticiosaqueabalavaoprestigiodaIgreja.Obeatocontinuava,indiferente,nao sabia sequer que seu nome provocava tanta discussao. As aves vinhampousar em seu ombro, os violeiros cantavam em sua honra, as mulheresbeijavamapontadoseucamisu,eascobrasenroscavam-seemseubracomagro,aninhavam-seemseupeitocavado.Essascoisassepassaramnosertao,ondeafomecriabandidosesantos.

3

LongedeJaopensarqueseuirmaoJose,maismocoqueeleumano,estavano

bandodeLucasArvoredo,montavasentinelacomunscangaceirosemfrentedeondeele,Jaomontavasentinelacomalgunssoldados.Foraoprimeiroapartir,abandonara familiaea fazenda,procurandosuasmelhorasquenaovia futuroali,napequena terraqueopai lavraraequenaoeradelesequer.QuandoJosearriboucomLucasArvoredo,nanoitedoataqueafazenda,elejaerasoldadodepolicianumacapitaldistanteeso

muito tempo depois soube que o irmao tambem partira mas sem que lhemandassem dizer qual o seu destino. Quando recebera a noticia, numa dasrarissimascartasqueatiaDinahescrevia,passaraunsdiasdeolhosatentospelasruasdacidadenaesperancadedescobrirJose.Masotempofoicorrendoeeledesistiudaquelabuscainfrutifera.Oirmaodeviaestartrabalhandonumafazendaqualquer, ou de assalariado na construcao da interminavel estrada de ferro.Inumeroscamponesesabandonavamaterraparaviremser"cassacos"noleitodaestrada. Era um trabalho estafante mas sempre de melhor salario que os dasfazendas.

SouberadepoisquetambemNenem,omaismocodostres,omaissabido,aquelequeos dirigia nos brinquedos, havia partido.Ficara apenasAgostinhoque eraquase um menino e tambem ele -- pensava Jao -- partiria algum dia quandocrescesse.Comoficarnopequenopedacodeterraquemalproduziaprosvelhoseprasmulheres?

Lembrava-se da sua fuga, da caminhada ate a cidade, do seu espanto ante asbelezasdacapital,andandonasruasdebocaaberta.Oqueoanimaraalargar-seforam as descricoes ouvidas de trabalhadores que ja haviam estado por la.Contavam maravilhas e Jao sonhava pelas noites com aquelas conversas, otrabalho na roca parecia-lhe cada vez mais estafante e sem futuro. Mais iaficando, ajudando o pai nas plantacoes, sem coragem de se decidir. Tinhadezenoveanos,eraumcabocloforteeasprostitutasodisputavamquandoeleiaaoarraial.DormiamcomelemesmoquandoJaonaotinhadoismil-reisparalhesdarnadespedida.Nessemeio-tempocomecouumnamorocomafilhadovelhoManeca,iaseencontrarcomelaatrasdocurral.TeveentaoaqueledesgostocomJeronimo, nao podiamais ficar em casa. Primeiro pensou em ir em busca damoca,rouba-ladecasa,pediraArturumlugardetrabalhadoroubuscarnoutrafazenda. Mas o chamado da cidade com suas luzes imaginadas, era maispoderosoqueocorpodamocanamorada.Epartiu,trabalhandoaquieacolaparaconseguirodinheiroparaapassagemdotrem.Andandopelasnoites,parandodedianasfazendas,pedindoservico.Alugou-semaisdeummesnoleitodaestrada

com os "cassacos", trabalho duro, de rebentar. Juntou um dinheirinho, partiunovamente.Jaasalpargatasestavaminuteiseospesdescalcosserasgavampelocaminho.Masumdiaatingiuacidadeetodoosacrificiopareceu-lhebempago.Omar,queotentavamaisquetudo,eradeumacorvariavel,oraverde,oraazul,brancodeespumanaareiadapraia.Belezaassimnuncaviraedeixou-se ficarsentadonumbanco, espiando.Osnavioscolossais estavamamarradosnocais,pareciam uns bichos imensos, os mastros eram como arvores sem galhos efolhas, equandoumvapor apitou Jao se levantou como susto, estremecendo.Sorriudepoiseviu,emocionado,onavioafastar-sedocais,agentequeacenavaadeus, os que respondiam e choravam.Viu como ele embicava para a frente,para a agua sem limites, e aumentava a velocidade. Pareceu-lhe tudo muitorapidoe,quandoonavio jaeraumpontoperdidonomar, Jaoainda tinhanosolhosasuaimagem,paradonocais,botandofumacapelobueiro.

Alinaohaviacrepusculo.Narocaeralongoetriste,ofimdatardedemorado,anoitetardandoachegar,havendoumabemprofundaseparacaoentreasultimasclaridadesdodiaeasprimeirassombrasnoturnas.Masalinaohaviacrepusculo.Apenasosoldescambavaeohorizontesobreomaracendia-seemvermelho,asluzes eletricasbrilhavame anoite ja era.Comoque as luzes apuxavammaisdepressaeelaseconfundiacomosrestosdeclaridade.Naoexistiaaquelahoramisteriosaquandotudopareceseaquietarporummomento,quandosesentequemaisumdiatermina.Mesmoporquenacidadenadaterminava,ocrepusculonaomarcavaasfronteirasdecertasocupacoes,avidacontinuavataooumaisintensapelasruasafaristas.

Jaonaotinhaondedormir,naopossuiabagagem,todoseudinheiroresumia-seem doze mil-reis. Sentia fome e abandonou o cais. Tomou pela rua maismovimentada, onde passeavam homens bem vestidos e mulheres lindas, eandavatimidamente,parandoanteasvitrinas,ochapeudecouronamaodesdeque vira que riam dele.Nao tinha coragem de entrar nos restaurantes e so seacalmouquandopenetrounasruasdecanto,parecidascomasdoarraialproximoa fazenda. As mesmas mulheres da vida, negras e caboclas, pelas vozes dealgumas,elereconheciasertanejasvindas,comoele,dointerior.Encontrouondepodercomerpordeztostoes,ondedormirportresmil-reis.Nessamesmanoitefez relacoes. Um sertanejo, que estava empregado numa padaria, ouviu suahistoria num botequim. Beberam cachaca juntos, o homem prometeu-lhe umemprego.Marcaramumencontroparaooutrodiaeelefoitrabalharemcasadeum portugues, fazendo recados, limpando o jardim, encerando a casa lustrosaquefaziagosto.Aospoucosfoiconhecendoacidade,sedandocomgente,com

soldadosdepoliciaqueiambeberanoitenasruasdecanto,fazerbarulhos,darnasmulheres.Entreelesencontrouconhecidos,vizinhosdafazendamocosquehaviam partido antes dele. Interessaram-se por sua sorte, apresentaram-no aosargento.Assentou praca, fazia ginastica, ensinaram-lhe a ler direito, so entaoescreveuparaafamiliacontandoondeestava.

Quando se viu com a farda sentiu-se outro homem. Timido ainda,desconhecendo muitos dos modos dos soldados, sem saber gritar com asraparigas, sem saber pegar o bonde andando e saltar na maior velocidade doveiculo.Masestavaorgulhosodafardaenaotardouemarranjaramasiaquelhedava dinheiro, em aprender tudo que os soldados tinham que lhe ensinar. Acidade o dominava lentamente, cada vez o sertao ficavamais distante. Aindagostava,noentanto,deouvirossonsdeumaviolaeavozdeumcegocantandoqualquer moda sertaneja. Revia entao as cenas da fazenda, os velhos pais nalabuta, a tiaZefa dizendo suas coisas trapalhadas,Marta correndo no terreiro,suairmacasadapartindocomomarido.Etinhasaudades,naquelasnoitesbebiamaiscachaca,davaunstabefesnarapariga,entravacomoutrossoldadosemcasademulheres,expulsandoospaisanosatiro.

Serviu em cidades proximas, porem conseguiu sempre voltar para a capital,arranjava um jeito, a protecao de um tenente.Mais que tudo era omar que oprendia, os navios que chegavam e partiam, a visao da agua infinita, as coresvariando.

Pegara cadeia, servira de bagageiro de um capitao, foram tempos de folga, acornetadoregimentonaovaliaparaele.Ocapitaomandava-olustrarsuasbotas,a esposamandava-o fazer compras nomercado, e a filha, que tinha dezesseisanos e era formosa, pedia-lhe que levasse recados para o namorado, umestudantededireitoqueescreviaversosnosjornais.

Assimpassavamosanos,pensavaemfazerconcursoparacabo,masiaadiando,nao gostava de estudar, a vida de soldado era boa. Tinha regalias, bonde naopagava, impunha respeito com a farda. De quando em vez brigavam com ossoldadosdoexercito,haviatiroteiosnasruasderameiras,algumsaiamortoouferido. O caso era comentado, eles se reuniam, arquitetavam planos, a cidadevivia momentos de panico. Mas os superiores tomavam providencias,suspendiamaslicencas,todomundonoquartelnahoraderecolher.Oincidenteera esquecido, voltavam as boas com os milicos do exercito. Ate que forasurpreendidocomanoticiadequeiapartircomacompanhiaparaliquidarcomo

beatoEstevao.Onomedobeatonaolheeraestranho,faziamesesquepenetrarano quartel, atraves das noticias dos jornais e as historias contadas pelossertanejos recem-chegados. Para ele era como um santo, mas ordens nao sediscutiam.

4

Voltou a ver a caatinga bravia, as paisagens da sua infancia e adolescencia.Pouco depois havia abandonado o quepe e usava a chapeu de couro dosvaqueiros.Sabia-semovimentaralimelhorquenacidade,asbotinassubstituidaspelas alpargatas, o tenente chamando-o, de quando em vez, para pedir suaopiniaosobreaspicadasqueseentranhavampelacaatinga.Rindodoshomensquehaviamnascidonacidadeequenaosabiamandarporentreosespinhos,queresmungavamepraguejavamodiatodo.Paraeleeracomosehouvessevoltadopara casa. So que agora levava um fuzil, a baioneta e a farda. E dirigia suasarmascontraossertanejosdobeato.

Pensavanissoquandoahoradocrepusculochegava,soleneemelancolica.Ali,sim, o crepusculo se estendia longo sobre a terra. As luzes eletricas naoapressavamanoite,asestrelasdemoravamasubirnoceusemnuvens.Paraeleobeato era um santo homem, nao faziamal a ninguem.O tenente ria das suasprofecias,dequeomundoiaacabareeranecessariorezarelancarcinzassobreoscabelos.MasJaonao ria, era fragil acascadevicioseconhecimentoscomque a cidade o envolvera, rompia-se ao contacto com a caatinga, na hora doentardecer, ao grito agourento das corujas. Nao so Jao como muitos outrossoldados,chegadoshaanosdosertao,perdiamacadadiaquepassavaoardepracasemaissepareciamcomostrabalhadoresdasfazendas,oscamponesesdacaatinga. A farda ia sendo substituida pelos paletos de couro, as palavrasaprendidasnoquartelenasruasdacidadesendoesquecidas,alingua,renovadanos anos passados longe, voltando a ser aquela lingua tropega e de poucosvocabulos dos sertanejos. O sertao recuperava seus filhos. Por que atacar obeato?remoiameles.Eraumpecadoqueiamcometer.Emtodasessascoisaselepensavaenquanto,de sentinela,montavaguarda, sem imaginar sequerque seuirmaoJoseestavadooutrolado,nocomandodeumpequenogrupodejaguncos,observandoosmovimentosdossoldadosdepolicia.Noceusertanejosobravamas estrelas e Jao as olhava, reconhecendo-as. No ceu da cidade elas naobrilhavamtao intensamente,as lampadaseletricasofuscavamtudo,eraumceuparaoqualoshomenspoucosevoltavam.Olhandoasestrelas,sentindoocheirodeterraquechegavacomoventodanoite,elerecordavaacasadafazendacom

ocurralproximo,omilharalnosfundos.Ondeandariamseuspaisaessahora?Antesdepartir receberaacartadeDinahcomasnoticiasdaviagemparaSaoPaulo.Maisdevinteanoslevaraseupailavrandoaquelaterra,derramandosobreelaoseusuor,gastandoaliasuavida.Nadadissoforalevadoemconta,obeatoe que tinha razao, e era um pecado o que eles estavam fazendo, apertando ocercoemtornodeEstevaoedosromeirosqueoseguiam.Eagora tudoestavasendopreparadoparaoataquefinal,ocapitaodecidiraque,comachegadadeLucas Arvoredo, nao podia mais haver contemplacoes. Esperava apenascompletarocerco,envolveroshomensdobeatonumcirculo,paraliquidarcomaquilodeumavez.Eachegadadoreforcopedidocomurgencia.

Um sargento contara num grupo de soldados, onde Jao se encontrava, que ocapitao e os tenentes, reunidos em conselho, tinham decidido atacar. Antespensavam reduzir o beato pela fome. Como o cerco nao se tinha completadotodavia, podiam os peregrinos sair pela noite em busca de mantimentos,compradosnasvendasouroubadosnosarmazensdafazenda.Oplanodapoliciaera completar o cerco, impedir a saida dos que iambuscar generos, e esperar.Esperarqueobeatoseentregasse,prende-loeaoshomensmaisativosdobando,dispersar os demais, encaminhado-os para fazendas necessitadas detrabalhadores.Sabiamqueassimoprecodotrabalhobaixaria,masaquilopoucolhes importava. Para o capitao tratava-se demalandros que usavam o beato esuaspalavrasloucascomoummeiodenaotrabalhar.Esealguemlhefalassedafome, das terras tomadas, das doencas sem remedio, de todas as desgracas dosertao, ele riria em sua cara. Para ele tudo se resumia em preguica. Com achegada de Lucas ele resolveramudar de tatica.Deixara de ser um bando depreguicosos,apenas.Agoraeramcangaceirostemiveiseparaestessobalaequeresolvia. E como um tenente levantasse timidas objecoes, perguntou-lheasperamente por que o beato fizera vir Lucas Arvoredo, se nao queria ver osanguedosseushomenscorrer.Otenentepoderiareplicarqueobeatoofizeraparasedefender,jaqueaspatrulhasdapoliciamatavam,semdonempiedade,quantoromeiroencontravamnatarefadeprocuraralimento.Masotenentenaodissenada,ouviuorestodoplanoemsilencio.Jaopensavacompreenderoquesepassava como capitao, taoorgulhosode estar comissionado emcoronel dapolicia!Prenderobeato,dissolverossertanejos,seria,semduvida,umfeitoderepercussao.Mas terminaracarreiradeLucasArvoredo,cangaceirocomdozeanosde valentias e crimes pelo sertao, isso sim seria glorioso, faria seunomeconhecidoemtodoopais.Jaonaocriticava,nosseuspensamentosmelancolicos,oseucapitao.Seeleestivesseemseulugaragiriadeidenticamaneira,maselenaoeracapitaocomissionadoemcoronel,eraumsimplessoldado,menosainda:

ali se sentia apenas um campones, credulo e ingenuo, solidario no fundo docoracaocomobeatoEstevao,crentenassuaspalavrasameacadoras.TinhamedodeLucas,ebemverdade,masnaolhetinhaodio,eraumdeles,sairadamesmadoredamesmadesgracaqueosdemaissertanejos.Esematavae roubava, seviolavaeassaltava,equehaviammatadoseupaiparatomarasuaterraeeleforamuitohomemparasevingarecairnocangaco.JaotalveztivessefeitoomesmoseestivesseemcasaquandopuseramovelhoJeronimoparaforadesuasterraseo empurraram para os caminhos que levam a Sao Paulo. A carta de DinahcontavaqueGregorioderaumtiroemArtur,ocapataz.Talvezandasseagoranobando de Lucas, fosse um daqueles cangaceiros que haviam entrado noacampamento,interrompendonavesperaaprocissaocomseuscanticos.

O que Jao nao sabia era que seu irmao Jose era o faladoZeTrevoada, lugar-tenente de LucasArvoredo, e que estava em frente a ele, numa distancia naomaiordequinhentosmetrosequevigiavaospassosdasuapatrulha,prontoparalhecortaropassoseelesavancassem.Masnaosesurpreenderiaseosoubesse,nemlastimariaoirmao,naoabririaabocacontraele.

5

O beato descera o sertao, atravessando a caatinga, varando os caminhos,acampandonas imediacoesdospovoados.Ogrupocrescia sempre, foramdez,foramvinte, chegouomomentoemqueeramcemecontinuavamachegardetodasasparteshomensemulheresemsuabusca.Encontravam-noacampadoeentaoseprostravamaseuspes,diziamdesuasnecessidadeseseussofrimentos,contavam suas historias, pediam a bencao e conselhos, deixavam-se ficar, nooutro dia partiam com ele para diante. Outros encontravam em caminho,marchando na frente de todos, apoiado no cajado como uma cascavel,murmurandofrasessoltas,osolhosfitandoohorizonte.Sabiamjaqueelenaoosatenderiaduranteacaminhada.Eincorporavam-seaogrupoqueoacompanhava,obedeciam aos rituais do acampamento quando paravam, ninguem faziaobservacoes aos novos peregrinos, davam-lhes o que comer, agua para beber,naoperguntavamaoquevinhamnemqueriamsaberosseusnomes.Eleseque,anoite,iambeijarocamisudobeato,pedirsuaprotecao.Enaoodeixavammais,presos pelos seus olhos azuis, pela voz mansa e morna, pelas palavras quealiviavamador.

O numero certo dos que haviam chegado as imediacoes de Juazeiro nuncaninguem soube direito. Seriam duzentos, trezentos talvez com os homens de

Lucas. Certos jornais que noticiaram os fatos falaram que havia paramais dequinhentos,existia,noentanto,quemgarantissequenaochegaramnuncaamaisdecentoecinquenta.Eraumasujamultidaodedoentesedesgracados.Homens,mulheresecriancas,caboclospardos,mulatosenegros.

Roubavam, e bem verdade. Os que traziam dinheiro compravam comidaenquantopodiam.Quandoo dinheiro se acabavanao tinhamoutro jeito senaoassaltar armazensde fazendas, ja que a caca eramagra edificil pela caatinga.Roubavam galinhas, cabras e porcos, mantas de carne-seca, sacos de feijao.Ondeelespassavamosassaltossesucediam,arrancavamosaipins,asbatatas-doces, os inhames, o milho quando as bonecas ja estavam crescidas. Masroubavam apenas o suficiente para comer, o beato proibira que tomassemqualquercoisaemexcesso.ParaEstevaonaoeraroubo.Diziaqueosfrutosdasarvoreseramdetodos,Deusosfazianascerparaapobreza,todostinhamdireitosobre eles.Nao permitia no entanto que pusessem amao emqualquer objeto,quefurtassemumpratoouumcopo,umpaletoouumniquel."Issoeradeles",dizia,"erapecadolevar".Acomidanao,osanimaissecriavamsoltosnaterra,asarvorescresciamporsimesmas,alimentadascomaseivadaterra.Aterraeraamae farta eboa.Eles tinhamdireito, obeatonaovia as cercasdelimitando aspropriedades,naosepreocupavacomostitulosdeposseregistradosemcartorio."Aquilotudoerafantasia,vaidadesdosricos",repetia.Omundoiaacabar,Deusestavacansadodeassistir,doseutronodenuvens,atantaruindadedoshomens.E, se ia acabar, que importavam as cercas e os titulos, nada seria mais deninguemanao sero fogodo infernoparaosmaus, asdeliciasdoceuparaospobres,aquelesquevinhamfazendopenitencia,quehaviamlargadosuasfoiceseseusmachados.

Nunca admitiu que tocassem em ninguem e quando soube que um dosperegrinosesfaquearaoempregadodeumarmazemquenaolhequiseravenderfosforos,mandou-oembora,naooquismaisconsigo.Naofoirudecomele,naolhenegousuabencao.Masooproibiudeseguir,elehaviaderramadosanguedeum homem depois que comecara as penitencias. E isso era pecado, estavaproibidonaleidobeato.

Queo tivessem feito antes, nao lhe importava.Chegavamassassinos famosos,cabrasdecoroneisquehaviammatadoatrocodedezmil-reiseumagarrafadecachaca. Relatava seus feitos ao beato, mortes de arrepiar, malvadezas semmotivo, ele lhes deitava a bencao, proibia-os dematar dai em diante.MesmoCirilo, que com ciumes infundadosmatara amulher e os dois filhos, fugindo

depois para viver sozinho como um bicho, no meio do mato, indo serposteriormente jagunco do coronel Braganca, de fama sinistra, com muitasmortesnascostas,nomequeamedrontavacriancaseassustavamulheres,ate

elemereceraoperdaodobeato.

Chegaranuma tarde e logoo reconheceram.Masnadadisserameodeixarammarcharentreeles.Ciriloestavaarmado,umpunhaleumarepeticao,seupunhale sua repeticao, comosquaismuitadesgracapraticara.Quando acamparam, anoite, as mulheres trouxeram comida como faziam com todos os recem-chegados.Elecomeusilenciosoearredio,acompanhoulogodepoisaprocissaoem torno as fogueiras, procurando repetir as palavras das oracoes, ouviu apregacaodobeatonofinaldacerimonia.Erachegadaahoraemqueosnovosromeiros se apresentavam, beijavam o camisu de Estevao, diziam-lhe o quedesejavam dele. Cirilo nao foi o primeiro. Mas quando se ajoelhou todos oolhavametodosouviramoqueeledisse:

--Meu pai, vosmece que e santo bote suamao na cabeca desse negro ruim elivreeledomal.Meupai,meperdoequeminhacacundaestacansadadelevartantopecado,decarregartantadesgraca!Naoaguentomaisopesoesevosmecenaotirardepressavoumorrerpenando,naovoutersalvacao.OsolhosazuisdeEstevao fitavamacarapinhadonegrocurvadoanteele.Pousouamaoemseuombro,onegrolevantouosolhos.Eencontroutantapiedadeetantadocuranosolhos de Estevao que teve forcas para abrir o coracao e arrancar de la toda amaldade,todooremorsotambem,assimcomoquemarrancaumespinhoecomeleadorquesuapresencaproduz:

--Meu pai, vou lhe contar que ja matei muito homem que nunca tinha feitodesfeita pro negro Cirilo... Matei por dinheiro, por amizade com o coronel...Matei pra roubar, matei sem razao, matei por matar... Negro ruim, meu pai,negromalvadocomonuncaseviu...

Econtavatambemdamulher:

--Emateielameupai,naotinharazao.Eradireita,nuncaolhoupranenhum...Mateisodemedoqueumdiaolhasse,queumdialargasseonegroruimefossecumoutro...Matei,meupai,porquegostavadela,gostavademais,gostavatantoquetivequematar.Emateiosmeninospensandoquepodianaosermeu,podiaserdeoutro,tinhaqueserdeoutroporqueonegroeraruimeelanaopodiaser

taoboaquesuportasseonegrosemenganar...Eratudomentira,elaeradireita,maisdireitanaohavia.Mateideruindade,porquegostavadelademais,viaelarindo,osdentesbrancos,osbeicofino,osoioquetambemriaeviaelarindopraoutro,botandoosdentespraoutro,osoioemcimadeoutro...Epraelanaofazeralgumdiafoiquematei.Fiqueicumtantaraivadetermatadoquecorteielaempedacinhopranaoenxergarosoioserindo,osbeicoserindo...

Solucoualto,todosoouvirameestavamsuspensosdoquediriaobeato.Cirilobaixaranovamenteacabeca:

--Minhacacundatapesadadetantadesgracaquefiz,naoaguentomaiscumopeso,melivradele,meupai...

--Tujapagouoquefezetunaovaimaisfazerruindade,tuagoraequenemumpassarinhodetaobomquetue...

Levantavaamaoeabencoavaonegro.Cirilosaiaderastros,limpodetodador,felizde toda felicidade.Ese juntaraaoshomensdobeato,andandoatrasdele,guardandoseupasso,comoumescravoseguindoaseudono.

6

Outra noite de sensacao, quando os sertanejos que iam com Estevao ficavamparados e silenciosos, foi aquela em que Zefa apareceu. Chegou quando aprocissaoapenasseiniciara,eseincorporarasemquequaseninguemanotasse,misturada com outrasmulheres que iam rezando.Quando o beato iniciou suafalacao ela ficou na primeira fila e se contorcia ao ouvir as palavras, e ria,abanavaasmaos,ocorpotodomexendo,abocanumruidoquerecordavaosomdaaguanumbuzio.OsqueestavammaispertonotaramaexcitacaodeZefaeviramqueeranovaentreeles,devia terchegadonodecursoda tarde.Obeatofalava, parecia nao enxergar ninguem em sua frente, as chamas da fogueira oenvolviamnumhalovermelho.ParaZefaeleestavasoltonoar,umanuvemdefogo, baixada do ceu. Reconhecia-o, muitas vezes o vira em suas tardes dealucinacao.Agoraestavadescansada,todoopassadoseesvairadasuamemoria,eracomosehouvesseestadoaoladodeEstevaodesdeocomecodosseusdias.Quandoobeatoterminoudefalareergueuamaoparaabencoaramultidao,elapulou na sua frente, virou-se para os homens, os cabelos esvoacando, seenchendodefumaca,abocaespumando,edisse:

--FoiDeusquemandouele,veionumanuvemdefogo,quemnaoobedeceraele

ta condenado... Ele e o santo deDeus, e a lingua deDeus, e os oio deDeus.Quemnaoobedeceraele taperdidoevaimorrerapodrecidoeseuespritonaosaidocorpo,ficapresonaterra.EleeosouvidodeDeus,ouvedentrodoshome,ouve,mesmoosmeninonabarrigadamaeantesdenasce...EleeospesdeDeusandando nomundo, ele e as mao de Deus perdoando os pecados. Quem naoobedeceraeletaperdido...Ajoelhou-senafrentedobeato,beijou-lheafimbriadocamisu,depoisseergueuecolocou-seaoseulado.Ossertanejosafitavamecompreendiam de imediato que ela era diferente deles, superior a eles, estavamaispertodeEstevaoquequalquerumdeles,maispertoatequeCiriloquenaodeixavaobeatoumsomomento,quedormiaaosseuspescomopunhalsobreopeito.EstevaocolocouamaosobreoscabelosdespenteadosdeZefaedisse:

--Tunaotempecado,tufazpenitenciaepelosoutros,tuesanta,tudotemquetearrespeitar...Eutavaesperandoportu,tuagoravaibenzeraaguaquenoisbebe,acomidaquenoiscome.Cumoeteunome?

Elafezumesforcopraselembrar:

--MechamodeZefa...

Estevaofalouparaoshomens:

--Elasabeasverdades,tanagracadeDeus...

EntaoZefameteuamaonafogueira,ondeaindaasbrasascrepitavam,encheu-asdecinzas,derramousobreacabeca.Eacocorou-seemseguidaaoladodobeato,asmulheresvierameseprostraramemsuafrente.Elaasbenzeu,agoraossantoseramdois.

7

Anoiteecomprida,largadepassar,dizemqueexistempaisesondefaztantofrioqueaaguaviragelo,fazersentinelaemterraassimdeveserumsofrimento.Jaoandadeumladoparaoutro,seusolhosatravessamaescuridaoperscrutandoassombrasnoacampamentodobeato.Tudoesilenciopor la,nessanoiteocercaseracompletado,os soldados tomarao todasaspassagense janenhumhomempodera sair em busca de mantimento. Lucas Arvoredo chegara no ultimoinstante. Mais vinte e quatro horas e ja nao poderia passar, juntar os seuscangaceiroscomosperegrinosdobeato.Apoliciaestariaentreeles.Ecommaisalguns dias, avancando lentamente, passariam adiante dos pocos e a agua

terminarianoacampamento.Soariaentaoomomentodoataque,ocapitaoseriapromovido,emvezdecoronelcomissionadodapolicia,seriamajordoexercitomasefetivoecomelogionaordem-do-dia.Naquelasterrasondeaaguaviragelonoinvernocomoseraqueossoldadosficamnasentinela?Devemserquentesoscapotes,talvezacendamfogueiras,mascomopoderaofogocresceremcimadogelo?Dizemqueaterraficatodacobertadegelo,chamamdeneve,Jaoviunocromodeumafolhinha,umquadrotaolindomostrandoaterramaisalvadoquealgodao,dogelodo inverno.Nacaatinganao faz frio, se fizesseos sertanejosteriamtodosmorridoporquevestemfarraposderoupas,calcasdemesclaazul,camisa de burgariana.Na caatinga faz calor, pelas noites corre a viracao, nosinvernosbonscaiachuva,noutrosnemmesmoachuva,eosoldetodososdias,quente como brasa. Como as brasas que ainda brilham no acampamento dobeato. Restos das fogueiras em torno das quais rezaram suas oracoes, dondetiraramascinzascomquecobrirascabecas.Saovinteeumafogueiras,haquemdigaqueaquiloeumfeiticodobeato.Quenocirculoporelas formado -- saodispostasnomesmolugardiariamente--osromeirosseacolheraonomomentofinal.EquenemossoldadosnemasbalasatravessaraoessecirculoenfeiticadoequedalijamaispoderaodesalojarEstevao.AssimdizemeJaoacredita.Obeatopossuiforcasqueestaoacimadoentendimentodesimplessoldados,ondejaseviuandarcomumacobranopeito?Cobrae

animal traicoeiro e ruim. Jao cresceu tendo as cobras como inimigas, quandoandanomatoseupassoe

vigilante, seu ouvido atento ao menor ruido. Sabe distinguir no silencio dacaatingaossonsdecadaespeciedecobra,dajararacaesurucucu,dacascaveledapico-de-jaca.Enaotempiedadeparacomelas,seasenxergaesmaga-lhesascabecaspeconhentas,quebra-lhesosflexiveisespinhacos.Obeatobrincacomascobras,trata-ascomomesmocarinhocomqueacolheasavestaobelasquevempousaremseuombro,beliscarsuaorelha.Conduzporvezes,durantedias,umacascavel nos cabelos do peito, aninhada ali, dormindo como se fosse bichoinocente.Jaonaosabedehomemquefacatalcoisa,naoficaraadmiradosenaopuder atravessar o circulo das fogueiras, se as balas voltarem-se contra ossoldados. Acontece muita coisa que parece mentira. Nao ha terra onde noinverno tudo vira gelo? Se ele nao tivesse visto a folhinha nao acreditaria emcoisa tao espantosa.Anda de um lado para outro.E se o beato fizesse a aguavirargeloemderredor,leguaseleguasdegelo,ofriomatandoossoldados,ostenenteseocapitao?Jaosenteumsubitofrio.Sodepensar.Ousera

o impaludismo que esta chegando? Aquelas aguas por ali, perto do SaoFrancisco,daomaleitaemtodomundo.Masvoltaocalordanoitedacaatinga.Naohaneveempartealguma,obeatosabetratarecomofogo,aquelecirculoqueelesnaopoderaoatravessar.Asbalasvoltaraoparaospeitosdossoldados,cadaumaparaaquelequeadisparou.Jaonaocrequeobeatopossasermorto.Aidohomemquelevantaraarmacontraele...Ondejaseviuatirarnumsanto,numprofetaque trazapalavradeDeus?Ocapitaonaoacreditanessascoisas,daraordemdefogo.TudoqueJaodesejaequenaosejadeleamaoqueatire,aarmaquefacapontarianopeitodobeato.Antesmorrernocombate,feridoporumhomemdeLucas,antesmorrerquandodesentineladeumtiropartidodoscangaceirosqueestaodooutrolado,desentinelaelestambem.TalvezumdelessejaGregorio,oqueatirouemArtur.Naoficariacomodioseeleomatasse,praquefoifeitocangaceirosenaoparamatarsoldadodepolicia,praquefoifeitaapolicia se naopra cacar jaguncona caatinga?Eraumaguerra sem fim, e semrazao,pensaosoldadoJaodesentinela.Semrazaoporqueeramtaoparecidos,eleseoscangaceiros,emverdadeeramiguais,quediferencahavia?Nemmesmonafardaqueagoravestiam:gibaodecouroealpargatasqueoutraroupaeoutrossapatosnao resistemnacaatinga.Naohaviadiferencanenhuma,masomundoera assim mesmo, cheio de coisas sem explicacoes. Por que uns eram ricos,tinhamfazendasenormes,palacetesnacidade,automoveisecriadoseoutrostaopobres,naotinhamnada,somentedoencas?Jaonaoprocuraexplicar.Tudoqueelesabeequeanoiteecomprida,largadepassar,equeeumpecadoatirarnobeato.Antesmorrercomumabalanopeito.

8

Quando o beato chegou proximo a cidade de Juazeiro, depois de atravessar,numa viagem de mais de um ano, todo o sertao, centenas de romeiros oacompanhavam. A fama de seus milagres se espalhara por toda a caatinga e,mais que os milagres, aquelas palavras onde o desespero e a esperanca semisturavam,queanunciavamo fimdomundocomsuasdesgracaseavidanoceu comsuasbelezas, atraiamos camponeses cansadosde tudo.Vinhammaisparaouvirqueparapedir.Ouviranarracaodosfatosqueiamsepassar,narracaoqueobeatorepetiaquotidianamenteaofimdasprocissoes.Eosqueja

tinhamouvidoumaecemvezesnaocansavamdeescutarnovamenteesentiamamesma intensa sensacaodemedo e de alegria, de terror e de felicidade.Nadarestaria domundo, nem as choupanas de barro batido ondemoravam nem ascasas-grandes das fazendas com suas salas, quartos e oratorios, suas cozinhas

imensas. Nem as plantacoes que eles plantavam nem as rocas de leguas doscoroneis. Naquela hora final seriam todos iguais, pois partiriam nus, nadalevariamdaterra,ninguempoderiadistinguiropobredoricoporqueasdoencaseamagreza teriamseacabadoparasempre.Sobrea terraseriasilencio jamaisinterrompido,maisalemdaterraestavamceueinferno.NossoSenhormandaraobeatoparaavisar,chamaroshomensparafazerempenitencia.Aquelaerasuamissao, e os sertanejos derramavam cinzas sobre as cabecas, rezavam,caminhavamcomele.Roubavamnasfazendas,tinhamchoquescompelotoesdapolicia que andavam buscando Lucas Arvoredo. O proprio Lucas viera aoencontro do beato, conversara com ele, recebera sua bencao. E todos tinhamvisto que aLucas o beato nao proibira de continuar sua vida de bandido pelacaatinga.Deixaraqueelepartissesemlherecomendarquenuncamaismatassenem ferisse. Durante algum tempo nao compreenderam por que. So muitodepois, quando ja estavam quase cercados, e que viram a razao: o beatoadivinhara o que ia acontecer. Agora Lucas voltava, podia matar e ferir, eraquemiadefende-loscontraapolicia.Talvezquedepoisobeatomandassequeelelargasseofuzil,soltasseopunhal,lancassecinzassobreacabeca.Quandoossoldadostivessemidoembora,sobofogodeLucas.Obeatoadivinhava,viaofuturo,naohaviasegredonotempoparaele.Dizia:

--Naoprecisairbuscaraguahojequedenoitevaichover...

Nemumanuvemnoceu,nemumaameacadechuva,edenoiteoaguaceirocaia,era so colocar os potes e as tinas, aparar a agua chegada do ceu, pedida porEstevao.Comoduvidarentaodequeomundoiaacabar,dequetodosmorreriamsemsentirparairprestarcontasaDeusdosseusmalfeitosnaterra?O

beatorepetiatodasasnoites,envoltonaluzdafogueira,parecendopairarsobreaterra:

--Numvai ficar pedepau, nemcapim rasteiro, nem limomolhado.Numvaificarnempassarinho,nembichodochao,nembichodasagua,nempeixenemsapo,numvaificarviventenenhum...Vaimorrertudonamesmahora.Primeiroe eles, depois e o homem, os bons e os ruim, os rico e os pobre, os sao e osdoente.FoiDeusquemandoudizer...

EcomoumecoZefarepetia:

--FoiDeusquemandoudizer...

--Tudovaiprestarconta, tim-timpor tim-tim,numpodeescondermesmoquequeira,numpodementir,quempodementirpraDeusquevetudo?

Zefalevantavaosbracos:

--QuempodementirpraDeusquevetudo?

EstevaoesperavaqueavozdeZefamorresseaolonge,continuavasuapregacao:

--Deussecansou,seusoiosefechouaguniado,devergentetaoruimfazendoruindadepros filhodele...OsoiodeDeus espiavamo sertao, soviadesgraca.Meninomorrendosemterdecomer,oshomensmorrendosemtertratamento.Oshomemsemterrasuandonaterradosoutro...Gentecumtudo,gentecumnada...Deusachouruim,numtavadireito...

--Deusachouruim,numtavadireito...--aquelasegundavozajudavaagravaraverdadenocoracaodoshomens.

--Deusmechamou,mandouqueviesse.Estevao, diz a elesqueomundovaiacabar.Quemfizerpenitencavaisesalvar,quemnaofizernumtemsalvacao...Quemnumfizernaotemsalvacao,Deusfoiquemdisse...

--Quemnumfizernumtemsalvacao,Deusfoiquemdisse...

-- Chama so os pobre, os rico ta tudo perdido, fizero coisa de espantar, numquerovereles.Osricotacondenado,naosalvanenhum...

--Naosalvanenhum...

-- Ja gozaro na terra, os pobre sofrero...Manda eles fazer penitenca que vouacabarcummundodevez,comosbicho,ospesdepau,asborboletaecumoshomem...AssimfalouDeuseestavacumraiva,cumraivadosrico,cumraivadoshomem...

--Estavacumraiva,cumraivadosricos,cumraivadoshome...

-- Meus filho, eu lhe digo que o mundo nao dura, seu tempo passou. Tachegandonofim,javaiseacabar.Odiataperto,oshomemnaopodeempatar.FoiDeusquearresolveu,cansadodevertantamiseria...

--Cansadodevertantamiseria...

--Seusoioatese fecharode tantoqueviu...Meus filho,eu lhedigoque ja tapertoequeetempodepenitenca.Quemnaofizernaovaisesalvar...Foiporissoquevim,sofaloprospobre,naofaloprosrico,falarnaoadianta...

--Falarnaoadianta...

--Elesvaisercastigado,osquetomaroterranessemundoquandochegarlaemcima vao dar suas terra pros que nao tem nada. Ficamais pobre que cego defeira... Os que mataro gente vao morrer todo dia de morte matada... Os queroubarovaodartudoquetem,dinheirodosoutroeoseutambem.Elesvaisercastigado,naoescapanenhum...

--Naoescapanenhum...

--Deustacansadodetantaruindade...Meusfilho,ahorachegou,omundovaiseacabar.Vamorezar,fazerpenitenca,limparospecadopraDeusperdoar...

--PraDeusperdoar...

--Deusabencoeocestodos--levantavaamao,osromeirosbaixavamascabecassujasdecinzas,saiamsilenciosamenteparasuascabanas.Zefaandavaentreeles,olhada com respeito e amizade.Tambemela faziamilagres.SoonegroCiriloficavaaoladodeEstevao.Quandoeleentravanacabanaonegroseestendianaporta,depeitoprochao,arepeticaoaoalcancedamao,opunhalsobacamisa,osonoleve,omenorruidoodespertava.Despertavacomamaonopunhal.

9

Ostrabalhadoreslargavamseusinstrumentosdelavoura,quandoosfazendeirosreclamavam, eles diziam que o mundo ia acabar, nao adiantava se matar nasrocasparaganharmiseria.Soltavamasenxadas, fugiamdenoite,embuscadobeato. E olhavam os coroneis sem aquele respeito costumeiro, sabiam o quesobreelesdiziaEstevaoemsuaspregacoes.Estavamtodoscondenados,nemumsosesalvaria.Nasigrejasdosarraiaisdiminuiamosbatizados,naovinhammaisos pares pelos sabados para os casamentos sem solenidade. O beato tambembatizava e casava e nao cobrava nada, era de graca. Os jornais da capitalpublicaramartigosdizendoqueobeatoestavaincitandooshomensdosertaoadesordem,quecorriaperigoasafradaqueleanoporfaltadebracos,queosmais

saos principios da civilizacao crista que, com tanto sacrificio, os abnegadossacerdoteslevavampelacaatingaadentro,perigavam,sucumbiamnaquelaondade supersticao que tao rapidamente se alastrava por todo o sertao nordestino.Fazia-senecessariaeurgenteumaenergicaprovidenciadasautoridades.Jornaisgovernistas e oposicionistas uniam-se contra o beato, e se bem um reporterhouvessepublicadofotosecomentariosexplorandooquehaviadepitorescoemEstevao e nos seus ritos, os diretores, nos artigos de fundo, afirmavam quechegara o momento de colocar o beato num hospicio e reconduzir oscamponeses as fazendas abandonadas, obrigando-os ao trabalho. Se nao osprejuizosdalavouraseriamtotaisnaqueleanojaqueasecaliquidarapartedascolheitas. Os sertanejos nao liam os jornais, em geral nao sabiam ler nemescrever,masouviamaspalavrasdobeatoecomojaestivessemdesesperados,continuavam, cada vez emmaior numero, a largar as foices e as enxadas, osmachadoseaspuas,sonaodeixavamofacaoporqueeraaarmaquepossuiam.EcortavamosertaoembuscadospassosdeEstevao,naoqueriamqueomundoseacabassesemhaverrecebidoasuabencao.

Estevao acampou a algumas leguas de Juazeiro, ainda na caatinga, longe doscaminhos. Ali havia uns pocos de agua, os sertanejos cairam de facao nosarbustos,rocaram,levantaramcabanasimprovisadas.Pelovistoobeatopensavaemdemorarali,ninguemsabiadosseusplanos,nemmesmoZefaqueerasantatambem.Iriaeledescersobreacidade,assaltarumtremerumarparaacapital?Iria ficar ali para sempre, recebendo os romeiros, fazendo milagres, curandodoentes? Se assim fosse nao tardaria que uma cidade se levantasse naquelesmatos. Nem para Bom Jesus da Lapa, nem para Juazeiro do Ceara, ondepontificava o Padre Cicero, caminhava tanta gente pelas estradas da caatinga.Voltaria sobres seuspassose seembrenhariadenovonosertao,percorrendo-omais umavez?Omais certo e quequisesse esperar naquele lugar omomentoque anunciava, domundo se acabando, ele dizia que havia um lugar no qualDeus iadescerparao julgamentofmal.Comcertezaeraaquele,comseussetepocos. Estevao parara diante de cada um, acompanhado de Zefa, benzera asaguas para que elas nao secassem. Foi ali que a expedicao policial o veioencontrar.Asromariasdesertanejossucediam-se.Emcertasocasioeschegavammaisdecemdeumavezeeraprecisoconseguircomidafossecomofosse.Osarmazens nao vendiam, havia uma ordem dos fazendeiros.O jeito era roubar,matar vacas no campo, carnear ali mesmo, trazer os quartos para oacampamento. Romeiros se especializavam em assaltos, os pedidos deprovidenciaeramcadavezmaisfrequentes.Apoliciachegoufinalmente,oitentahomensbemarmados.Ocapitaoestudouasituacao,concluiuqueseoscercasse

eles teriam que se render por falta de comida.Aquilo era uma brincadeira decriancas.

Mas comecou a ter atritos com os romeiros que chegavam. Queriam passar,tinhamvindodelongeembuscadabencaosalvadoradobeato.Apoliciacortavaocaminhodeumlado,osromeirosinsistiam,travavam-sepequenoscombates,caiamsertanejosmortoseferidos.Eoshomensdobeatocontinuavamasairpelanoite para roubar. Nunca atacavam a policia mas, quando eram atacados, sedefendiamvalentemente,jahouverabaixasentreossoldados.

Estevaodurantealgumtempopareceranaosepreocuparcomaforcapolicialqueo cercava.Mas quando as mortes comecaram e o cerco foi se apertando, elepensou que os soldados podiam matar os sertanejos sem defesa. Foi quandomandou que Cirilo fosse em busca de Lucas Arvoredo. Aqueles eram ossoldadosmandadospelos ricos semsalvacaoquenaoqueriamquesuapalavrafosseouvida, queoshomens fizessempenitencia.Nao erapecado lutar contraeles.MasquemopoderiafazersenaoLucasArvoredo,ocangaceiro?

OcercoseapertavaeCirilonaovoltavacomLucas,ossertanejosiamatemuitolonge, buscando-os para lhes indicarem o caminho. Nao sera que eles seperderamnasvoltasdacaatinga,nosembrenhadosdeespinhos?Masninguemconhece os segredos da caatinga comoLucasArvoredo. Ele vem vindo peloscaminhos,antesqueapoliciasedecontaelechegara.

Romeirosfuravamocercopelanoite,vinhambeijarocamisudobeato.Vinhamde cinco Estados diferentes; haviam andado leguas e leguas, a policia nao ospodiaimpedirdereceberabencaodeEstevao.Deixavamasmulhereseosfilhosdooutro lado, searrastavamporentreacaatinga,atingiamoacampamentodobeato.EnaovoltavamasairporqueeraprecisodefenderEstevaoeelestinhamfacaoegarrucha,naoerapecadoatirarnossoldados.Omundoiamesmoacabar,queimportavamorrer?

Acadadiaficavamenoremaisdificilasaidalivreparaoscampos.Ossoldadosganhavam a cada noite alguns metros, fazia-se necessario muita sutileza emalicia,umpassodegato,umaligeirezadeonca,parapassarentreaspatrulhas,irasfazendas,trazerosboisabatidos,ascabrasmortas,asmantasdecarne-seca.Alguns ficavam com uma bala no peito.Mas a comida para os romeiros naofaltavanoacampamentodobeatoEstevao.

10

LucasArvoredonuncaandarataodepressa.OnegroCiriloqueoforabuscarequepediarapidezquasenaoospodeacompanhar.Viramasluzesdasfogueirasno principio da noite. Puseram os joelhos em terra, fizeram o pelo-sinal,comecavamapisaremterrasanta,sentiam-sealiviadosdospecados,defendendoobeatoelesseredimiamdoscrimespraticados.

Quando Lucas levantou-se, Ze Trevoada comecou a cantar a moda dos seusfeitosetodosacompanharam.Anunciavamaobeatoasuachegada:

"LavemLucasArvoredo,

armadocomseufuzil..."

Operfildocangaceirodestacava-senanoite.Naoeramuitoaltomasdavaumaimpressaodeforcadescomunalcomsuasroupasdecouro,seucabelocomprido,ofuzil levantado.Estavamsobreumaelevacao,naochegavaaserumacolina,dalidescortinavamtambemasfogueirasdossoldados.Lucasdisse:

--Temmuitomacacopragentequeimar...

ZeTrevoadasentia-sealegre,nadalheagradavamaisquematarumsoldadodepolicia.Esefosseumgraduado,melhorainda.Andaramparadiante,ocantoiadominando as vozes dos romeiros, era um canto de guerra, agora as coisas semodificavamnoacampamento.Aquelafoiaultimanoitedepaz.QuandoLucaschegou,obeatooesperavadepe,emfrenteafogueira,osromeirosemtorno,amultidao silenciosa e suja, desgrenhada e enferma.Os quartos de vaca para ojantarestavamsendoassadosnasfogueiraseumcheirodecarnechamuscadaseelevava no ar.Ao lado deEstevao estavaZefa,Cirilo se adiantou, tomou seulugar as suas espaldas antes que algum cangaceiro o fizesse. Lucas caiu dejoelhosmasEstevaoolevantou:

--Meufilho,tuchegoubemchegado.MandeibuscartuporqueoshomensruimmandouossoldadoatacarosfilhodeEstevao,osquevaosesalvar.Tutambemvai,mascomtueteushomense

doutromodo.Tuvailutar,acabarcomossoldados...Estevaonaoterminoucomsuamissao,numpodeinterromper...Elesnaodeixaosromeirochegarpravimfazerpenitenca,elesnaodeixaelespassar,assimelesficasembencao,vaitudo

se condenar...Deusnumquer isso, tuvai acabar...AvozdeZefa repetiunumeco:

--Deusnumquerisso,tuvaiacabar...

AquelavozressoufamiliaraosouvidosdeZeTrevoada.Procurouenxergarentrea fumaca negra em borbotoes. Quem seria que falava assim, com voz taoconhecidadele?LucasArvoredorespondiaaEstevao:

--Meupai,sou teufilhopraobedecer tuasordens.Dizque temmuitosoldado,vieroquarentaesetehomemcomigo,municaonaotemmuitamasnoisarranja...Meupai,ondetufor,Lucasvaitambemeseushomemcomele...Mupai,esotumandareagentetapronto...

--Deustacontentecomtuachegada...

--Deustacontentecomtuachegada...--Zefarepetia.

ZeTrevoadatremia.Parecia-lheavozdeMarta,eraamesmaentonacao,soquemaisasperaemenoscristalina.Quemseria,Senhor?Andaunspassosprafrente.

Obeatomandava juntar, nummonte, os fuzis dos cangaceiros.Eos benzia, amao levantada,osolhosperdidos,aquelesseusolhosazuisquedavammedoeinfundiamconfianca.Eaprocissao recomecou.Masantesqueelapartisse,ZeTrevoada se aproximou e reconheceu sua tia Josefa. Nao era mais a sua tia,porem,maluca atacada dos espiritos, da qual eles riam e debochavamquandorapazes. Agora parecia outra, nem olhou para ele, o passado nao existia paraZefa.Agoraeraumasanta,quasetaosantaquantoEstevao,eraasegundalinguade Deus, como diziam os romeiros. E Ze Trevoada se inclinou diante dela,contouorgulhosoaosoutroscangaceirosqueerasuatia,denomeZefa,equedehamuitosanoselavinhatambemrepetindoqueomundoiaseacabarequeerapreciso fazer penitencia. Olhava para ela como hipnotizado e so descansouquandoZefapousouamaocheiadecinzaemsuacabecaeaderramounosseuscabelos. Sentiu-se aliviado, perdoado ate dos deboches que fizera com ela, dopoucocasocomqueatratavaquandoelaaindaestavaemsuacasa,jaerasantamaselenaosabia.OscangaceirosapontavamZefacomodedorespeitoso:

--EtiadeZeTrevoada...

Comosefosseumaparentadelestodos,umaespeciedesantaligadaaogrupo,a

quevieraparticularmenteparaosjaguncosdeLucasArvoredo.ZeTrevoadanaoseanimavasequeraperguntara

tiapelodestinodeJeronimoeJucundina,elanaoeradessemundo.Alias,alinoacampamento, entre as fogueiras sagradas, os sete pocos bentos, ouvindo asprofecias do beato, nao pareciam estar mais no mundo de todos os dias. Eracomo numa alucinacao, nao havia limites entre a realidade a a imaginacao.Lucasreuniuosseus,tracaramseusplanos.Ossoldadoscompletavamocerco.

11

Etudodepoisfoimuitorapido.Elesestavamcercados,dossetepocostresjaseencontravamprala

dossoldados.Etinhamqueromperocercocadanoite.Agoraosromeiros iamescoltados por homens de Lucas e os combates se repetiam,mortos dos doislados.Masvinhacarne,aspalavrasdobeatoerammaisviolentascadanoite,suavoztinhanovosencantoseespumavasuabocageralmentetaodoce.Zefarepetiaas frases, os sertanejos as guardavam no coracao. Chegaram reforcos para apolicia.Poucosdiassepassarameossoldadoscobriramumpocoatrasdooutro.AgoraeraasedeeLucasresolveufazerumataquequeosjogasseparafora.Aboca da noite reuniu vinte homens.Durante o dia havia elemesmo estudado,acompanhadodeZeTrevoada, a situacao.Em frente a umdos pocos estavamapenasoitohomens.Naoeraopocomaiormasnenhumdetaopuraaguacomoaquele,eraumanascente,comelachegariaparaabasteceroacampamento.

Depois da procissao ele sairam. Eram vinte homens escolhidos, os melhoresatiradores,osquenaoerravamapontaria.IamBicoDoceeSabia,BorboletaeChicoMartins. Foram demansinho, se arrastando entre os espinheiros, e naofaziam mais ruido que as cobras. Levavam os fuzis sob o braco, tomaramposicao. A fuzilaria rompeu, pegou os soldados desprevenidos, alguns delesconheciamja

aqueles gritos endemoninhados, gritaram pros outros: -- E Lucas Arvoredo...Eram oito soldados, ficaram oito cadaveres em torno ao poco, os romeirosvieramelevaramaguaparamuitosdias.

Dooutroladoocapitaoouviuotiroteio.Centoetrintahomensnaoerammuitopara aquele cerco. Mas com os reforcos tinham vindo metralhadoras, seriamelhornaoesperar,atacardeumavez.SenaoofizesseerapossivelqueLucas

fosseganhandoasposicoes,guarnecidascompoucossoldados,abrissecaminhoe se ele e o beato penetrassemna caatinga ninguemos pegariamais.E adeuspromocao,citacaonaordem-do-dia,onomecomelogiosnosjornais.Reuniuostenentesparadiscutir.Naoutranoiteossoldadostentaramrecuperaropoco.MasoshomensdeLucasreagiram,mantiveramaposicao.Ocapitaotracavaplanos,inspecionavaossoldados,conversavacomosantigossargentosenvelhecidosnaperseguicao aos cangaceiros.Edeles souberaqueomelhor era o combate emcampoaberto,ataca-losnoacampamento,maisalemdosespinheiros.Soassimpoderiamvence-los.

--EoseucalcanhardeAquiles...--disseaqueletenentetimidoparaocapitao.Masocapitaotinharaivadessagenteliteratizadaquesabiafrasesecitacoes.Nahora da briga essa gente so sabe correr. Trinta homens atacariam por detras,primeiro. Abririam fogo cerrado, chamando para la os homens de Lucas. Osoutros cinquenta penetrariam entao no acampamento para o combate adescoberto. Um sargento aconselhou que esperassem uma noite sem lua,facilitaria os movimentos. Com os reforcos chegados tinham vindo tambemreporteres dos jornais da capital. Constava por la que o fim do beato seaproximava.

12

Ofimseaproximava,ofimdomundo,diziaobeatoEstevao.AquelaeraanoitedeSantaJosefaeeleordenaraqueaprocissaodesseduasvoltasemvezdeuma.Zefa traziauns ramosdealecrimnoscabelos,os romeiros recebiamas folhas,botavamnasferidas,cicatrizavam.ALucasArvoredonaopassaradespercebidoo movimento no bivaque dos soldados. Os romeiros traziam noticias, aspatrulhasdapoliciaestavamdeixandosuasposicoes,ossoldadossereuniam,emgrupo grande, dezenas de homens marchavam para detras do acampamento,escondidos pelas sombras da noite sem lua. Lucas chamou Ze Trevoada,entregou-lhevintehomens,mandou-oparaaqueleslados.

--Elesqueratacar,javiroquenumlevavantagecomosgrupopequeno...Querveseacabacumagente...

--Tupensaquenoispodeaguentar?

--Amunicaotapouca...Mas,senoismanterelesdistante,podeabrircaminhoeatravessarcumobeato...

--Eelequerir?

-- Dizque vai... Ele e mais doze, os outro fica, vai depois se encontrar... ZeTrevoadamarchoucomseushomens.Ossoldadosvinhamporentreacaatinga,Jaovinhacomeles,sobocomandodaqueletimidotenentequecitavafrases.Ocapitaoesperavaouvirostirosparaordenarqueseushomensmarchassemsobreo acampamento. Suas ordens eram que atirassem sem piedade, sem distinguirromeirosdecangaceiros.

Jaoestavacontenteporquehavia sidoescolhidoparavirpordetras,assimnaoteriaqueatirarcontraobeatonemcontraossertanejosdesarmados.Marchavamdificilmentepor entreos espinheiros.Compasso sutil emansoos cangaceirosque eles pensavam surpreender chegavam do outro lado, estavam a poucosmetros,viamotenentedeoculos,ossoldadosandando.ZeTrevoadanaoviuorostodeJao,viaapenasacalcacaquidafardaodiada.Ordenouqueseushomensdeitassemeesperassem.Quandoossoldadosestivessembemperto,entaosim...

Deitaram-se,ocanodosfuzispassandoentreostroncosdelgadosdosarbustos.Anoiteeraescura, sem lua,masosolhosdeZeTrevoadasabiamenxergarnonegrumedanoite.Viaaspernasdosoldadomarchando.Naosabiaqueeraseuirmao, Jao, o que tinha partido antes de todos. Pelo seu passo calculava omomentoemquedeviampulareatirar,soltandoseusgritosqueamedrontavam,seusgritosdeguerradecangaceiros.Eagora.Umsinalquepassadehomememhomem.Eosgritoscortandoacaatinga,gritosdeanimaisemfuria,terriveisdepararocoracao.ZeTrevoadalevantaofuzil,noclaraodotiroJaoviuseurosto.Era seu irmao Jose e ele murmurou o seu nomemas Ze Trevoada partia prafrente, os cangaceiros atiravam. Jao via os soldados correndo, ouvia a voz dotenente gritando ordensmas ouvia tudo baixinho e enxergava atraves de umanuvem que cobria seus olhos.A unica coisa que via perfeitamente vista era aface de seu irmao Jose disparando o fuzil, a boca aberta num grito, os olhosapertadosderaiva.EnomomentomesmodemorrerJaocompreendeuqueJoseeraofaladoZe

Trevoada, lugar-tenente de Lucas Arvoredo. E ainda pode desejar que eleescapassecomvidaeobeatotambem,ah!obeatotambem...

Os tiros continuavam e na parte fronteirica ao acampamento ressoavam ospassos dos soldados no ataque decisivo. Ze Trevoada gritava seus gritos deguerra,Jaomorrerasorrindo.

13

Agoraafuzilariaeracerradanoacampamento.Ossoldadostinhampenetrado,obeatosecolocaracomZefaeosromeirosnocirculodasfogueiras,comecaraapregarcomosenadaestivesseacontecendo.Asbalasderrubavamoshomens,osgemidossemisturavamaspalavras,Cirilosustentavaarepeticaopordetrasdobeato.Lucas e seus homens, no descampado, faziam frente aos soldados,masnaosabiambrigarassim.EquandoLucascaiu, feridonacabeca, seushomensrecuaram.Vieramvindodecostasparaondeestavaobeato,pararamdiantedosromeiros. Os soldados avancavam, uns quinze ja haviam caido mortos oubaleadosmasasbaixasnoscangaceiroserammaiores.Enoardordocombateodesejodematarcresciadecadalado.Osromeirosiamtomandodasarmasdosquecaiam,ocupavamseuslugares.Ossoldadosatiravamindistintamentesobrecangaceiroseromeiros,aquelesqueeramnascidosnacidadeprocuravamacertarnobeatoemtornoaoqualamontoavam-seoscadaveres.Agoraeraumcombatecorpo-a-corpo,oscangaceirospuxavamospunhais,ostirosouvidosvinhamdelonge, da luta de Ze Trevoada com os soldados que atacavam por detras. Osoldadofezpontarianopeitodobeato,oseutiropartiuaomesmotempoqueodeCirilo,obeatorolousobreoscorposdossertanejos,osoldadocaiunochaoonde as brasas se espalhavam. Entao Cirilo marchou pra frente, largara arepeticao, tomara do punhal. Um soldado segurou Zefa por um braco, ela sedebateu,mordeuearranhou,dava-lhepontapes,cuspia-lhenacara.Elebateunoseu rostocomacoronhado fuzil,quandoelacaiu,o soldadobaixouaarmaeatirou.

ZeTrevoada ainda veio dos fundos, apos haver liquidadoos soldados.Mas jaencontrouosultimoscangaceiroscorrendoparadondeelevinha,disseramqueLucaseobeatohaviammorrido.SuatiaZefatambem.

Olhavam-noesperandoordens.Dosvintehomensqueele levaraapenasquatrotinhamsidopostosforadecombate.Emaisunsdezchegavamdoacampamento,nadamaishaviaquefazer.Voltaramcorrendo,ossoldadosjaosperseguiam,masZeTrevoadaalcancouacaatingaatempo.Quandopassou,pisounorostodeumsoldado.DisseumpalavraomasJaosorriasempremesmodapragadoirmao.Osertao seesqueceudonomedobeatoEstevao, se esqueceudonomedeLucasArvoredo. Mas o nome de Ze Trevoada ficou cada vez mais famoso, suamalvadezeseuscrimesdeixarammuitolongeosdetodososcangaceirosqueoantecederam no dominio da caatinga. Dele diziam que nao tinham mesmocoracao, que homem assim tao ruim nunca surgira, nem mesmo Virgulino

Ferreira Lampiao. Nunca perdoou um soldado, nunca abateu um tostao nostributosquelancavanascidadesassaltadas.Asmodasdiziamdele:

"Trevoadajachegou,

muitosanguevaicorrer..."

14

PorordemdocapitaocortaramascabecasdobeatoEstevao,deLucasArvoredo,de Zefa, dos outros cangaceiros, de alguns romeiros tambem para aumentar onumero.Levaramcomotrofeus,exibiram-nasnacidade,desfilaramcentenasdecuriosos. O capitao foi promovido, citado em ordem-do-dia, e, apesar de naogostar de literatura, escreveu um livro sobre a campanha. Pos o titulo de "ONOVOCANUDOS". No acampamento, de madrugada, os cadaveres estavamamontoados. Com o calor comecaram a apodrecer. Os urubus vieram de todacaatinga, cobriramo sol com seunegrume, foi tamanha escuridaoquepareciaqueomundoiaseacabar.

Nenen

1

Juvencio,aquemosintimoschamavamdeNenem,ouviaemsilencio,aatencaoconcentrada, o homem alto que falava. Pouco sabia daquele companheiro,apenasquevieradosul,dePernambucotalvez,equeeradadirecao.Assimlhetinhaditoosapateiroquandovieraavisa-lodareuniao:

-- E com um companheiro dirigente que chegou ai... So leve os homens deabsoluta confianca... Gente duvidosa, nao! Nao podemos por em perigo asegurancadocompanheiro...Eoresponsabilizara:

--Aresponsabilidadeesua...

Enquanto escutava, atento porque desejava entender tudo que fosse dito,aprenderbemosentidodaspalavrasdeordem,Juvencioexaminavaodirigente.Havianohomemqualquercoisaqueofaziaantipaticoaprimeiravista,algoqueimpedia que entre ele e os que o ouviam se estabelecesse essa corrente desimpatia e compreensao que tanto ajuda o entendimento. Juvencio procuravaperceberquecoisaseriaessa,naosesentiabemcomaquelesentimentoabrigadono peito. Como conseguir desligar as palavras justas que o homem dizia -- ediziacomcertaenfaseealgumaclareza--daantipatiaquesentiaporele?Talvezfaltasse na enfase e na clareza do homem aquele fogo nascido da conviccaoprofundaedaiafriezadasala.NaqueletemponaoeraapenasoPartidoquelhe

parecia sagrado e intangivel. Eram os companheiros dirigentes tambem,Juvencio ainda confundia o Partido com os homens, e era neles, na suasinceridade e capacidade de luta, que buscava encontrar a concretizacao doPartido.Naoosentiaatravesdalutaeseusresultadose,sim,nosmilitantesenassuasqualidades.TinhapoucomaisdeumanodePartidoealgunsmesesdesseanoeleospassaranaAmazonia,emmeioaselva,semnenhumcontactocomoscamaradas.OhomemcitavaLenineeStalin,livrosqueJuvencionaolera,frasesdificeisparaele.Tudoquantolera,alemdemateriaisclandestinos,foraumlivrodeMariaLacerdaMouraecomele seentusiasmara.Admiravaohomem,semduvida. Parecia saber muita coisa e os esmagava -- aquele grupo de cabos esargentos -- com as citacoes, as frases de Lenine e ate de Marx. Juvenciomurmurouparasimesmooresultadodassuasobservacoes:

--Pernostico...

Muitotempodepois,nacadeia,eleiriateroportunidadedeconhecerdepertoaAgnaldo--queali,nareuniao,usavaonomedeguerradeTadeu--edeaprenderumapalavraquemelhorodefinia:autosuficiente.Masquandoissoaconteceujao cabo Juvencio distinguia perfeitamente o Partido dos homens que ocompunham.

AcasaondeefetuavamareuniaoeranossuburbiosdacidadedeNatal,eatravesdas frestas da janela fechada entrava a brisa da noite. O ar da sala estavaempestado com o fumo dos cigarros baratos e houve um momento em queJuvencio se sentiu sufocar e nao pode acompanhar as palavras de Agnaldo.Perdera-se no estudo da sua fisionomia e implicava com aquela voz sibilante,que demorava na pronuncia das ultimas silabas como um professor queensinasse meninos a soletrar. Fez um esforco maior, concentrou novamente aatencao:

-- ... e cada companheiro deve estar preparado, consciente das suasresponsabilidades, do papel historico da classe operaria, e apto a enfrentar asituacao...

Ohomemerainteligente,naohaviacomonegar.Tracavaagoraoquadropoliticodo pais e Juvencio foi ficando entusiasmado. As palavras de Agnaldo eramcheiasdeotimismo,peloqueelediziaopoderestavaquasenassuasmaos,comoumafrutamaduranumaarvore,bastavaalcar-senaspontasdospesecolhe-la.Apalavra"baluartismo" jaeraconhecidadeJuvencioeelemesmoaempregava,

rudemente,quandorecebia--para transmitiradirecaolocal--os informesdoscabosdecadacompanhia,dossargentosedossoldados.Quandoasnoticiaslhepareciamdemasiadootimistas(Macedosempretinhaquecontardeum"oficialqueenosso,batuta")eleretrucavaaspero.

--Olhaessebaluartismo...

Ouviraapalavraunsdoismesesantes,noutrareuniaocomoaquela,apenasmaisrestrita,quandofalaratambemumdirigentechegadodoSul.Juvencionaopodiase furtar a comparacao. O outro nao era tao fluente, parava procurando aspalavras, a voz um pouco tropega como se ele nao estivesse afeito a longasdissertacoes.Masnaosooentendiamcompletamente,percebendoosignificadode todas as frases como as instrucoes que ele transmitia ficavam gravadas nofundodecadaum,saiamdaliparacumpri-las.Erabemjovemaqueledirigente,tinhaum sorriso timido e abracara a todos eles na hora da despedida.Perderatempoexplicandofrasesdomaterialquetrouxera,frasesquerealmenteelesnaopoderiamentendersocomasimplesleitura.Juvenciogostaradele.Agnaldoeradesagradavel nos modos, se bem de palavra facil. Uma distancia se marcavaentre ele -- o dirigente -- e os homens na sala.Olhava-os de cima, como quehavia uma leve ameaca em cada uma das suas afirmacoes. Mesmo quandotracava aquelequadrootimistaparecia responsabilizaros sargentos e cabosdoregimento por qualquer falha que houvesse ainda que ela acontecesse no RioGrandedoSulenaonoRioGrandedoNorte.Osapateiro,queeradadirecaolocal,olhavaAgnaldohumildementeeaquiloincomodavaigualmenteJuvencio,denaturalrebeldeepoucoinclinadoabajulacoes.

Agoraodirigenteiniciavaoestudodasituacaolocal.Aatmosferadasalaiasetornando insuportavel. Ha tres horas ja que eles estavam reunidos, a sala erapequena, naohavia eletricidade e a fumacado candeeiro ficavaboiando sobreeles, misturada a dos cigarros sucessivos. Juvencio percebeu que Macedodeixara de prestar atencao, apesar de manter os olhos fixos em Agnaldo.Conheciabemaqueleolhardocompanheiro,sabiaoqueelesignificava:Macedoestava distante dali, imaginando coisas, cenas nas quais ele era o heroi. Nominimojaestavapensandonumlevante,nasproezasquerealizaria,nostirosquedispararia, nas valentiasQue faria.Macedo era assim,mas, em compensacao,nelesepodiaconfiar,erahomemparaashorasruins.Juvencioconheciacadaumdaquelescabosesargentoscomosehouvessenascidodomesmoventrequeeleseaoseuladohouvessecrescido.AliestavaValverde,baixoteesorridente,capazdasmaiores besteiras,mas umque nunca trairia, desses quemorremmas nao

falam.Ja

emFranciscoConceicao,taometiculosoquenemumarendeiracomseusbilros,Juvencioconfiavapouco.Naosabiaoqueelepodiadarnumasituacaodificil.OsoutrosgostavammuitodeConceicao,achavamnoformidavelporqueeleeradosquemais intervinham, cheiodedetalhes, comsolucoespropriaspara cadacoisa. Mas Juvencio tinha um palpite de que ele falharia quando chegasse omomentodecisivo.Viraoempalidecer,tremereficarcomatestacheiadesuor,quando,certamanhaantesdainstrucao,lhepassara,sobasvistasdotenente,umpapel com uma ordem. O tenente estava perto mas Juvencio escolhera omomentoexato,eounicoemque teria,nessedia,contactocomConceicao.Atarefaeraurgente,paraserexecutadanaquelamesmamanha,tinhaquearriscarese o outro nao se revelasse tao medroso o tenente nada teria percebido.MasConceicao tremera, o tenente desconfiou, andou para os lados do cabo.Conceicaoestavacomopapelentreosdedos,Juvenciosentiuqueeleiadeixa-locair,marchou entaopara o tenente, propondo-lhe umaquestao, cortouo rumodosseuspensamentosedosseuspassos,deutempoaqueooutroescondesseopapel.Quandodeixouo tenente,esseaindaolhouparaondeestavaConceicao,mas ja sem aquela intuicao, achando que nao devia ser nada. Juvencio depoisreclamara com Francisco Conceicao mas ele lhe respondera que ia engolir opapel,fazereacontecer.Bravatas,pensavaJuvencio,mas,naopiniaodosdemaisConceicao crescia, se bem fosse a Juvencio que eles todos, sem excecao,respeitavam e seguiam. Sobre ele nao havia duas opinioes. Cutucou Macedoparaqueocaboprestasseatencao:

-- Agora e com a gente... -- murmurou baixinho mas ainda assim Agnaldopercebeu,parou,olhouocomcertacensuraeperguntou:

--OCompanheiroJuvenciotemalgumaobservacaoafazer?

"Sujeitobesta."Poisaproveitariaparareclamarcontraaatmosferainsuportaveldasala:

--Queriadizeraocompanheiroqueseriabomsepudessemospararunsminutos,paraabrirajanelaedeixarsairessafumaceira.Assimagentenaopodeprestaratencao...Ecomovissequeooutroiareagireachassequenaovaliaapenacriarumcasoe,sim,conseguiroquedesejava,completou:

--Oinformedocompanheiroemuitoserio.Nosnaosomosinstruidoscomoo

companheiro,agenteepoucopolitizada.Agenteprecisaestarbematentaparanaoperdernadadoinformetaoimportante...

Juvencioviaosapateiroincomodado,fazendo-lhesinaisdereprovacaocomosolhos e os labios. Sorriu, derramou mais uns elogios na "capacidade docompanheiro Tadeu", este estava satisfeito. Alias ele mesmo gostaria dedescansarumpouco,beberumcopodeagua,alinguaestavaseca,falavahabemmais de uma hora. Concordou e todos se levantaram e foram para a sala dosfundos.Soficouodonodacasa,umsargento,queabriuasjanelaserespirouoarpurodanoite.

Nasaladosfundoselesseespreguicavam,trocavamcomentarios.Umacriancachorou no quarto, acordada talvez pela voz gritante deMacedo que dava suaopiniaoentusiasta:

--Formidavel!Formidavel!

Agnaldo bebia agua, sem se misturar com eles, levando o sapateiro para umcanto,numaconversacochichada.Naose tratavadenada importante.Agnaldoqueriaapenassaberdetalhessobreasruasdacidadequenaoconheciaparanaoseperderquandoandassesozinho,masosapateiropunhaumacarademisteriopara que os cabos e sargentos pensassem -- como pensavam -- que ali altosproblemasdoPartidoestavamsendoresolvidos.Juvenciogostavadosapateiro,era um bom homem, e respeitava-o como a dirigente do Partido. Aquelerespeito,porem,queinicialmente,logoqueelechegaraaNatal,foragrande,iadiminuindo a proporcao que o tempo passava e que o contacto entre eles setornavamaior.Juvencioeraumseransiosodeaprender,viviafazendoperguntaseamuitasosapateironaosabiaresponder.Sedissesseissofrancamente,naosediminuiriaperante Juvencio.Poremnunca respondia "nao sei".Embrulhava aspalavras, numa conversa comprida, a explicacao nao vinha. Por vezes, diasdepois,numnovoencontroeletraziaasolucaoeJuvencioficavasatisfeito:

--Essebrutotevequeestudar...

Certodomingoalmocaraemcasadosapateiro,conhecerasuaesposaeseustresfilhos, vira a pequena estante feita de tabuas de caixao onde repousava meiaduzia de livros. Juvencio olhou-os com inveja. Via os titulos, alguns emespanhol,eramobrasdeLenine,folhetos,umresumode"OCapital".O

sapateiro, ao seu lado, sentia-se orgulhoso. Retirou da estante um volume em

espanhol,erao"Quefazer?",deLenine.

-- Isso e que e livro. "Que hacer?", quer dizer "Que fazer?" E de Lenine...Explicatudo...So

naolheemprestoporquevocenaosabeespanhol...

Masnaoquis lheemprestar tambemos folhetosemportugues. Juvenciopodiaperde-los e eram livros dificeis, nas livrarias nao havia, chegavam por meiosilegais. E como Juvencio garantisse que tomaria todo cuidado, seresponsabilizaria pela devolucao, o sapateiro usou de outro argumento. EraperigosoumlivrodaquelesemmaosdeumcabodoExercito,noregimento,oumesmo em casa. E se um reacionario visse? A provocacao que resultaria... Elogoagora...Nao,naopodiaemprestar.OargumentopesousobreJuvencio,naoteveoquedizer.Masdurantediasavisaodaqueles livrosoperseguiu,quandopoderialertudoquedesejava?Quandosairadarocaembuscadacidade,antesde entrar para a policia militar e seguir para Sao Paulo, mal sabia soletrar edesenhar o nome. Aplicou-se ao estudo com uma vontade de ferro. Nao lhecustoumuitoaprenderalercorrentemente,aescrevercomdesembaraco.Tinhaateuma letrabonita, umaassinaturaquepareciadedoutor, comuns floreadosembaixo.EmS.Paulo,ocamaradaTavares,ZeTavares,umsujeitodesuaterraqueimigraraeeraguarda-civilnacapitalpaulista,dera-lhealerolivrodeMariaLacerdaMouraeumromancesobreavidadetrabalhadoresdocampo.Edepoisoconvidoua ingressarnoPartido,contando-lhe,enquantoandavampelas ruastrocando pernas, qual a missao dos comunistas, como lutavam e o quepretendiam.Entusiasmou-se:

--Maseraissoqueeutavaprocurando...

Nuncamaisconseguiralerumlivro.Chegaraaestardepossedeum,logoquedesembarcara emNatal.ForaValverdequemaparecera comeleno regimento.Titulomaissugestivonaopodiahaver:

"ABCdocomunismo."Leraavidamenteasprimeiraspaginasquandoosapateiroapareceu e, ao ver o volume, tomou-o de suasmaos, avisando-lhe que aquelaedicao nao merecia confianca, estava toda deturpada, obra dos trotskistas.Juvenciooentregou,agradecidodoavisodooutro.Viu-orasgarolivro:

--Pranaoenvenenaroutrocompanheiro...

Falara-lhe depois sobre Trotsky e omal que ele fizera a revolucao. Como ostrotskistas sabotavam o esforco do Partido e traiam a classe trabalhadora. AlipeloNorteeleseramraros,felizmente.NoSulequehaviamuitos,infiltravam-senoPartidosoparadestrui-lo.JuvencioficavapesandoaspalavrasdeZe

Tavares.Econcluiaqueelenaopodiasertrotskista.

-- Trotskista e policial e amesma coisa... -- resumia o sapateiro, rasgando asultimaspaginasdolivrocondenado.

Nacadeia,muitodepois,Juvencioteriatempoparaleretersuaopiniaosobreostrotskistas--taoarraigadaneledevidoapaixaocomqueosapateirofalara--iriasereforcardiantedasprovasedosfatos.Leriatambemo"ABCdocomunismo",desta vez uma edicaomerecedora de fe. E pensava que se tivesse tido livrosnaquela ocasiao talvezmuita coisa tivesse sucedido demaneira diferente.Dezminutoshaviampassadodesdequeareuniaoforasuspensa.Agnaldoachavaqueeratempodevoltaremasala.Ofumosairapelajanelaaberta,elessentavam-senas cadeiras e no banco com outra disposicao. O sapateiro, que presidia areuniao,disse:

--OcamaradaTadeuvaicontinuarseuinforme...

Avozpedantedooutro:

--Pois, companheiros, como iadizendo agoravamos analisar as condicoesdonosso Partido e da Alianca aqui... Comecaremos pela Alianca NacionalLibertadora...

OcaboJuvenciosorriuparasimesmodoespantodeMacedoeValverdequandoelelhesfalaradaAliancaLibertadora.QuandoJuvenciochegaradaAmazonia,comcerta lenda a rodear-lheonomedevidoos acontecimentosda fronteira, esuapersonalidadeseimposaogrupodecabosesargentosdoregimento,logoumoficial o procurara e o sondara sobre a possibilidade de um golpe para oestabelecimentodeuma

"ditadura republicana", golpe que seria chefiado pelo generalManuel Rabelo.Juvencionaodiscutiu.

--Topo...

O oficial o encarregara de aliciar os sargentos e cabos, estabelecer ligacoes.Juvencio tinhapor aquela epocavinte eumanos enumaautocriticaposterior,sobreomovimentode35,realizadanacadeia,naotiveraduvidasemreconhecerque por aquele tempo entao era golpista, so acreditava mesmo na forca dasarmas e dos levantes militares. Ao demais perdera completamente o contactocomoPartido,desdequeforatransferidodeSaoPaulo,eagiaporcontapropria.

Algunsdiasdepois,porem,ummusicodelaclasse,Quirino,oprocurara,exibirauma credencial do Partido Comunista, e lhe fizera algumas perguntas. Ocompanheiro nao eramembro doPartido?Nao tivera ligacoes emSaoPaulo?Juvenciosentiuumaalegriadeadolescentequeencontraaprimeiranamorada.Seuprestigioentreoscaboseossargentoscresciaaolhosvistos.Gostavamdever como ele tratava com os oficiais, sem arrogancia, mas sem nenhumainferioridade, altivo. Os meses na Amazonia, em Leticia, haviam ensinado aJuvencio que os oficiais eram feitos da mesma carne que ele e que nosmomentos dificeis e que se pode conhecer perfeitamente os homens. Ali, naselva espantosa, oficiais, soldados e cabos apareceram uns diante dos outroscomo realmente eram, despidos de todos os artificios, nus na sua verdadeirapersonalidade.Aprenderaali,durantea lutacontraospaulistasem32,a tomarresolucoesrapidamente,assumirresponsalibidades,naotemerassituacoes.CompoucomaisdeummesemNataljaeraelequemresolviaosassuntosdamaioriadoscabosesargentos,seuconsultorparaascoisasmaisvariadas.Umgruposeformaraemtornodele,comMacedoeValverdeafrente,eestavamtodoscomelenaconspiracaoparaa"ditadurarepublicana".

Quirino,emaisunstres,eramdosquenaoseaproximavammuitodeJuvencio,oolhavam de longe, com certa prevencao. Ate que chegara do Sul aquelainformacao.A direcao local tinha resolvido conversar com Juvencio, sabia doseuprestigio,e, sebemaindanaoconfiassemuitonele, resolveraversepodiaaproveita-loganhandoassimaqueleenormegrupodecabosesargentos.Quirino,naquelaprimeiraconversa,estevemisteriosoereticente.Perguntoumuito,dissepouco.Juvencioqueria logocontactocomoPartidoesaberdasdiretrizes,daspalavrasdeordem.Quirinocortouaconversadando-lheumnumeroda"ClasseOperaria"eprometendoprocura-lonooutrodia.MasnodiaseguinteJuvencionao conseguiu falar com ele. Quirino nao lhe deu possibilidade de nenhumaconversa,arredioeesquivo.Juvencioficoumatutandosobreaquilo.Queestariaacontecendo?

Leu as quatro paginas da "Classe" repetidas vezes. Ja ouvira falar naAlianca

Nacional Libertadora, uns amigos de Quirino pertenciam a ela mas eram unspoucos, a gente da "ditadura republicana" era em muito maior numero. Umasemana se passou assim, ele embusca deQuirino, o outro evitando conversa,escapulindo quando o via, dando desculpas que nao convenciam. Finalmentenumsabadoaproximou-serisonhoedisse:

--Querialhelevaraumlugarhoje...

Juvencioestavaporconta:

-- Hoje estou ocupado... Ja estive as suas ordens a semana inteira... So outrodia... Quirino falou serio e foi essa frase que fez com que Juvencio o ficasseestimando:

-- Sao ordens do Partido... Nao e para discutir. Se eu nao conversei com ocompanheiroantese

que nao tinha ordem para isso... E o Partido quem esta chamando ocompanheiro...

--Naosediscute...Podemarcar...

Quirinomarcou um encontro num suburbio distante. As nove horas da noite.Estavaconspirativoeavisou:,

-- Espere so cincominutos. Se eu nao chegar, de o fora, espere outro aviso...Juvencio gostou daquilo, bulia com sua imaginacao. Apertou a mao docompanheiro.DepoisfoiumalutaparaconvenceraValverdequenaopodiasaircomelenaquelanoite,ir,comoelequeria,visitarConceicao,cujaamasiafaziaanos.

--Talvezeuaparecamaistarde...Setivertempo...

--Ondevocevai?

--Numlugar...

--Mas,onde?

--Porai...

Valverdeeracheiodesuscetibilidade:

--Esegredo?

Posamaonoombrodooutro:

--Depoistuvaisaber...

Valverde se lembrou da "ditadura republicana". A conspiracao marchavalentamentemas,dequandoemvez, Juvencio tinhaunsencontroscomoficiaiscomprometidos.Deviaserumacoisadessas.Apenaspediu:

--Vesedaumpulola...Senao,Conceicaovaificaraborrecido...Aturmatodavai,temarrastapeemesadedoces...ErapravocelevarLurdes...

--VoudizeraLurdespraelair...E,seeutivertempo,apareco...Maistarde,laprasonzeoumeia-noite...

As nove horas estava no ponto. Fumava um cigarro, olhava a rua deserta.Apenas,numaesquina,umcasaldenamoradosencostadosaparede.Osinodeuma igreja bateu as nove horas e logo depois Quirino apareceu no escuro,assobiando.Quandochegouaseuladodisse:

--Vamos...

Passarampelosnamorados,Juvencionotouqueamocaviravaorostoparanaoservista.Seriabonita? --pensou.Quirino ia caladoepoucoadiantedobraramumaesquina, entraramnumbeco semcalcamento, onde a lama se acumulava.Um vulto era visivel um pouco adiante. Quirino voltou a assobiar, agora umpoucomais alto.Ohomemdiminuiuopassoatequeelesoencontraram.Naohouveapertosdemao.Quirinoapenasdissenumarapidaapresentacao:

--OcompanheiroJuvencio...OcompanheiroPedra...

Nomedeguerra, refletiu Juvencio, enquantoprocurava examinar o homemaoseu lado.Teriauns cinquenta anos, era careca, o rosto avermelhado, umar depessoa pacata e modesta. Sorria e era simpatico o seu sorriso, mostrando asgengivasnabocadesdentada.Quirino,quandochegaramsempalavrasnaoutraesquina, resmungou um boa noite em voz baixa e desapareceu. Em silencioandarammaisunspassosparadianteeohomemfalou:

-- Por que o companheiro nao se apresentou ao Partido quando chegou? Umcomunista...

--EcomodiaboeuiaadivinharondeestavametidooPartido?

--Naotrouxenenhumaligacao?

--Sosefossedosindios.ChegueifoidaAmazonia--narrava.--QuandosaideSaoPauloparaMatoGrossomederamligacaoparaopessoaldela.EmCampoGrandeme apresenteimas a reacao estava dura,mandaram que eu esperasse.Fiquei zanzando, nunca me deram uma ordem. Quando apareciam, era parabuscardinheiro,semprearranjeialgumnobatalhao.Masdemoreipoucotempola, vim pro Amazonas. Me deram ligacao pra Manaus mas eu fui parar nafronteiracomaColombia,emLeticia...

--Jaseidahistoria...

Juvencioficouumpoucodesconcertadopensandoqueooutroimaginaraqueialherelatarosacontecimentosdafronteira.Continuousemmuitavontade:

-- De la vim praqui... Como e que podia procurar o Partido, se nao sabia denenhumcomunista?

Acrescentoueooutrosentiuasinceridadenasuavoz:

--Doidopraencontrareuestava...

--Ocompanheiroestaenvolvidonaconspiracaoparaa"ditadurarepublicana",naoesta?

--Estou.JadisseaQuirino...

--Eumerro.AdmitoqueocompanheironaopudesseprocuraroPartido,naoerarealmente facil descobri-lo... -- riu um risinho de satisfacao, orgulhoso daperfeicao da ilegalidade. -- Mas um comunista se meter numa conspiracaoburguesa, de carater aventureiro, isso, nao sei como o companheiro poderaexplicar...

--Nemprocuroexplicar.Podeserumerro,nemdiscuto.Ocasoequeeuestavadebracoscruzados,bestando...Meconvidaram,topei.Burrada...

--Gosto de sua franqueza.Nao vem comdesculpas tolas...O comunista devesaber fazer autocritica...Agora o quevoce temde fazer, quanto antes, e pularforadessabesteira...

--Eumaordem?

Ocarecabalancouacabeca.Andarammaisunspassos,elevoltouafalar:

--O companheiro tem influencia junto a varios cabos e sargentos. Segundo oPartidoesta

informado,ocompanheiroeocabodemaisprestigionoregimento...

Primeiropensouemfazermodestiamasdeimediatorespondeu:

--Everdade...Opessoalgostademim...

Ooutro sentiu tambemqueelenaodiziaporvaidade, comprovavaapenasumfato. O sapateiro, pois Pedra era apenas o sapateiro Luis, ia se deixandoinfluenciar tambemporaquelasinceridadeepelosmodosbruscosmasnaturaisdocabo.

-- Voce pode fazer um bom trabalho... A celula no regimento e pequena --abanavaasmaosnumaexplicacao:--Otrabalhoapenascomeca.Voce,comseuprestigio, pode trazer muita gente para o Partido... Ou pelo menos para aAlianca...

--AAliancaNacionalLibertadora?

--Jaouviufalar,nao?Eummovimentoqueestaempolgando...ComPrestesafrente,vaiquee

umabeleza...

JuvencioqueriasaberadiferencaentreoPartidoeaAliancaequaisasligacoesentreumeoutroorganismo.Osapateiroexplicoulongamente,oassuntoera-lhefamiliar,muitasvezes tiveraquedaraquelamesmaexplicacao.Juvencioouviaemsilencio.

Deixouosapateiro(paraeleaindaeraocompanheiroPedra,desconhecido,cuja

autoridade no Partido nao sabia qual era, apenas percebia que tratava-se dealguemresponsavel)aindaatempodeira

casa de Conceicao. La estava a turma toda. Foi recebido com gritos eaclamacoes, trouxeram-lhe cachaca e cerveja, Lurdes sorria sentada numacadeira na sala, vendo os pares na danca.A barriga comecava a crescer e, aodemais,elasodancavacomJuvencio.Foiaelaquesedirigiuprimeiro:

-- Tu trouxe uma lembranca pra Alzira? -- era a amasia de Conceicao queaniversariava.

--Trouxeumacaixadesabonete...

--Tabom...Vamosdancar...

No meio da festa chamou Valverde e Macedo num canto, disse-lhes em vozbaixa:

--Aquelenegocioda"ditadurarepublicana"acabou-se...

--Acabou-se?Desistiramdabrincadeira?--Valverdeestavaaborrecido.Macedoreclamava:

--Ora essa...E euque ja contava serpromovido... sonhava comasdivisasdesargento,esperavaconsegui-lascomogolpe.

--Naodesistiram,nao...Naoequedesistimos...

--Nois?--Macedonaoentendianada.

--Nos, sim...Comeles,nadamais...Eaventura...Enosnaonosmetemosemaventuras...Acabamoscomeles...

--Eoqueequevamosfazer?

--AgorasomosdaLibertadora...

--Libertadora?Quetrocoeesse?

--AAliancaNacionalLibertadora...

--Ahn!--fezValverde.--Temumtenentequeedela...Eumbomsujeito...

--Masporqueisso?--quissaberMacedo.

--Vocenaoecomunista?--todoselessediziamcomunistas,desdequehaviamsabido que Juvencio era comunista. O cabo, desde que se ligara ao Partido,jamais deixara de se apresentar como comunista,mesmoquando semnenhumcontactocomoorganismo.

--Sou,eclaro...

--PoisoscomunistasestaoecomaAlianca.Eeseprepararporquearevolucaovemaienaotarda...

--QuerdizerqueaAlianca...

--AnaoserquealgumdevocesqueiralogoentrarparaoPartido.ParaoPartidoComunista.Aiacoisaemaisperigosa...

--EuqueroeoPartido...--disseValverde.

--Eeutambem...

Conceicaovinhachegando:

--Queequeha?

JuvencioiamudardeassuntomasValverde,queerafalador,foilogodizendo:

--Agenteacaboucoma"ditadurarepublicana".

--Eagora?

--EaAliancaNacionalLibertadora...

Os que lhe mereciam mais confianca, Juvencio os levara para o Partido. Ecomecaram o intenso trabalho no regimento. Quirino era a pessoa maisresponsaveleo foipelomenosnominalmente,ateo levante.Masna realidadefoi o cabo Juvencio quem passou a dirigir a celula e o organismo aliancista.Agora, na sala apertada, ouve o informe daquele camarada vindo do Sul. Ohomem fala de coisas que ele conhece, do seu regimento e suas palavras nao

correspondem a realidade. Ha evidente exagero no que ele esta dizendo.Juvencio fitaQuirino, seria ele o responsavel por tais afirmacoes?Ou seria oproprioTadeu,paramelhor impressionaroshomens?Seassimofossenaoerajusto, nao ganharia nada escondendo dos companheiros a verdadeira situacao.Elestinhamforcanoregimento,muitoscabosesargentosestavamcomeles,masnaoeramtantoscomoohomemdizia.Juvencioconheciabemosoficiaisenaosabia quemais demetade simpatizasse com aAlianca.Ao contrario, sabia daforcadosintegralistas.

Ohomemterminavaoinforme.Diziaqueelesnaodeviamprovocaro levante.Masseossoldadosecabos,insatisfeitoscomasituacaoquesotendiaaagravar-se,mostrassemtendenciasarevolta,entaoelesdeviamapoiar.Diziadetalmodoque parecia, nas entrelinhas, desejar o golpe. Quando terminou, Luis, osapateiro,quepresidiaareuniao,franquiouapalavra.Houveumsilenciocheiodeolharesdeumparaooutro.AfinalQuirinotomouapalavra:

-- Todos ouviram o informe do companheiro Tadeu. Ele expos muito bem asituacao.Todosnosaprendemosmuitoesabemosagoracomodevemosagir.Eutambem acho que a coisa esta madura e que, se quisermos, levantaremos oregimento e dominaremos o Estado em dois tempos... Acho o informe deleformidavel...Ocompanheiromostrouqueemesmoumdirigente...

Calou-se,osoutrosapoiavamcomascabecas.Luisdisse:

--Seninguemquermaisusardapalavra,entao...

--Euquerofalar,camaradas...

Todos olharampara Juvencio.Agnaldo apertou as sobrancelhas, esse cabo eraumbocadoimpertinente...

Juvenciocomecouafalar.Dissequehaviaaprendidomuitacoisacomoinforme.PoremqueocompanheiroTadeuestavamalinformadoquantoaNatal.

-- Pelo menos no regimento nao e essa beleza que ele diz... Temos forca, everdade. Mas eu acho que o companheiro deve ter recebido uns informesbaluartes.Essesoficiaisnuncaviporla...Naoe

verdadequeoscabosestejamtodoscomagente...Menosaindaossargentos...Demais eu nao entendi direito: e ou nao e pra gente fazer o levante? O

companheiro nao explicou direito. . . Se e para a gente levantar o regimento,entao vamos tratar disso para fazer uma coisa bem amarrada... Como ocompanheirofalounaoepeixenemcarne...

Agnaldonaoestavagostando.MasaJuvenciopoucoselheimportava.AssimelecompreendiasualealdadeparacomoPartido:abriropeitoedizeroquesentia.A atmosfera na sala voltava a ficar abafada. A luz vermelha do candeeiroalongavaassombrasdosconspiradores.

2

Quando chegou em casa naquela noite, cansado da reuniao, encontrou Lurdespassando mal. Ela era fraca, o rosto caboclo, de longos cabelos negros eescorridos,tinhaumacertapalidezeagravidezaumentavaoseuardoentio.

--Tudemorou...Touquenaomeaguento...

Zangou-sederepente,traziaaquelairritacaoconsigo,descarregounamulher:,

--Besteira...Deixadeluxoquepobrenaotemisso...

Elanaodissenadamasoolhoucomosolhosespantados,umapontadetristezanocantodolabio.Elelogosearrependeu:

--Nao te importe...Toucansadopraburro...Pensandonumbocadodecoisa...Queequetutem?

Estavanovamentesolicitoecarinhoso.Osolhos--eleostinhatravessos,olhosde crianca risonha e brincalhona -- estavam cheios de atencao e de remorsos.Deitou-seaoladodela,beijou-a:

--Queequeanegratem?

Erepetiuaquelabrincadeiradequeelatantogostava:

--Tuenegra,ruim,escura...(elaeraapenascabocla,detracosfinos,maisfinosque os dele que, se bem que fosse claro, omais claro dos irmaos, tinha bempronunciadasaindaasmarcasdomestico).Tupegounumbrancomastemqueandardireita...

Elaria:

--Touruim,deverdade...Javomitei...Acabecatonta,naopossoficarempe...

--Tutrabalhamuito...Trabalhademais...Noisnaopodeterempregada,naoseicomovaiser,tucomessabarrigaestufada...

Perdeu-seempensamentos.Comoiriaser?SemprediziaaMacedoeaValverde:

--Comunistanaodevecasar...

Osoutrosdoiseramsolteiros,semorressempoucoimportava.Eletinhamulhereelalevavaumfilhonabarriga.Enemcasadoera,acharaquenaodeviacasar,eraum preconceito. So na prisao, ao contacto com outros companheiros,compreendeuqueopreconceitoeranaocasarecasou-seporprocuracao.Lurdesromperacomafamiliaparavirmorarcomele.Onamoronasceranumatardedesol,eledefolga,alinhadonafardabempassada,eladeazul,vindodotrabalhonoatelierdecostura.Eleaseguirapelasruasdizendopiadas, localizaraacasaondeelamorava,vieraanoitepassearporali.Lurdesestavanajanela,riaparaele, depois saira para dar uma volta no passeio com umas amigas. Ele seaproximara,puxaraconversa,voltaranaoutranoite.

Quandodeudesiestavaapaixonado.Sonhavacomelapelasnoites,paravanoquartel para espiar o retrato que ela lhe dera e que ele colocara na caderneta.Ainda nao havia conversado com Quirino, estava metido no golpe para a"ditadurarepublicana".Mascasareracontraseusprincipios.Umcomunistanaofaz concessoes a esses preconceitos. .. explicara a Lurdes entre beijos.RecordavaolivrodeMariaLacerdaMoura,naosabiaquenemelaoforanemeleeraainda,naqueletempo,comunista.Lurdespreviaaoposicaodamae.Eraorfadepai,viviacomamaeeos irmaos.Fugiudecasacertanoite. Juvencio,quehaviadesarranchadoealugadoumapequenacasa,dera-lheumverdadeiroultimato:

--Setuquer,ebomdecidir...

Ela passara os primeiros dias chorando. Mandara recados para a velha, naoobtiveraresposta.Soubera,noentanto,porumavizinhaqueavelhaproclamaraemvozalta:

--Someentraaqui,nosbatentesdessacasa,comacertidaodecasamento...Se

nao,pramimnaopassadeumaputa...

A velha era disposta e, quando o marido morrera, se atirara ao trabalho semvacilacoes.Lavavaroupaparafora,trouxasenormes,queofilhomaismoco,deonze anos, levava as casas dos fregueses. No entanto nao manteve aquelaopiniao.QuandoJuvencio foipresoea filha ficounosdiasde termenino,eladeixouoorgulhodeumladoeafoiprocurar.Xingou-amuito,everdade,masquandochegouaocasiaodopartoeLurdesnaopodemaisiraoHospital levarcomidaparaJuvencio,elabotouoxalenacabeca,marmitanobracoetomouocaminho doHospitalMilitar onde Juvencio, preso, restabelecia-se lentamente.Eleseadmiroudeve-la.Seusolhosburloesafitarameriuseusorrisodemeninotravesso:

--Vosmeceporaqui...Elanaodeuobracoatorcer:

--Vamoversequandotusairtomavergonhaecasa.Agoraepaidefilho...

--Nasceu?Homem?

--Mulherprasofrercomoeuminhafilha...

Sentou-senotamboretefrio:

--Tunaotemmesmojuizo...Praquetusemeteunessarevolta?

--Paramelhoraravidadagentequeepiorqueadecachorro...Vosmececeachaquefizmal?

Elaofitoudefrente:

--Nao.

Foiassimquefizeramaspazes.

Mas,nosmesesqueprecederamolevante,muitasvezesJuvenciopensounoqueseriadamulher se elemorressede repente.Voltarpara a casadamaeelanaopodia. Mesmo que a velha nao fizesse objecoes, Juvencio conhecia Lurdes,possuia um certo orgulho obstinado, nao voltaria. Com aquele filho no buchonao poderia tomar costuras, e comque iria pagar parteira, alimentar a criancaquandonascesse?

Oscompanheirossemduvidaaajudariam.Masodinheiroeraescasso,oPartidolutavacomdificuldadesimensas...

"Comunista nao deve casar...", dizia ele a Valverde e Macedo nas horas deconversasnoquartel.Podemorrerdeumahoraparaoutra,naquelavidailegal,numconflitocomapolicia,numcomicioondesaissebala,numarevoltacomoaque eles preparavam. No entanto nao se arrependia nem ummomento de tertrazidoLurdesparajuntodesi.Elalhedavaanimoeconfianca.Quandochegaraaindarezava,aindafrequentavaa igrejapelosdomingos.Masforadeixando,anovafedeJuvenciopassoutambemaserasua,lendoosmateriaisqueeletraziapara casa, silenciosa e pouco perguntadeira, compreendendo que ele podia terseussegredos.Alias,ele,desdequenovamenteseligaraaoPartido,lhedissera:

--Temcoisaquenema tueupossodizer...Eemelhor tunemmeperguntar...Lurdes fizera-se muito amiga do sapateiro Luis, que por vezes aparecia.Preparava um cafe bem quente para o careca, pedia noticias da esposa e dosfilhos, ensinava-lhe receitas de chas para resfriados e catarros das criancas.Juvencioatalhavaaconversacomseusmodosbruscosmaselasentiaaternuraescondidaatrasdaquelaspalavrasrudes:

--Daoforaqueagoraaconversaeseria...

Iasaindo,porvezespuxavaaorelhadele,Juvenciorepeliaasuamao,masoseudedominimofazialheumacariciapequenaedocenopulso,aomesmotempo.Deitadonacama,Juvenciofitaafacepalidadamulher.Oscabelosnegrostemocheiro de umoleo barato, solto sobre o travesseiro.Aquilo tudo era fraqueza,pensava ele.Gravida como estava, ela devia se alimentarmelhor,mas cade odinheiroparacomprarcomida?

Dedicava-lhepouco tempo,eladevia ressentir-sedisso tambem.PobreLurdes,que seria dela quando a revolta estourasse? Nao devia te-la tirado de casa,trazidoparaasuavidaquenaolhepertencia...Epusera-lheumfilhonabarriga.Sorria ao pensamento do filho que ia nascer... Seria homem, desde cedoaprendendo com o pai a nao suportar as injusticas, a se revoltar contra asmiseriasdessemundo.EleoensinariaafecharopunhoeadarvivasaoPartido.ComoofilhodeLuis,omaismocoquerespondequandolheperguntamoqueelee:

--Comunista... --comsuavozgaguejantenosoletrardapalavralonga.Lurdes

geme baixinho. As ansias de vomito a assaltam novamente. Juvencio, quevoltaraapensarnareuniao,a rememoraro informedeAgnaldo,securvaparaela:

--Quee?

Apalidezaumentanorostodamulher.Elaviraacabecaparaochao,elecorre,trazourinol,elavomita.Queseradelaseelemorrerdeumabala,seacabaremcomelenolevante?Nemporumminutosequeraquelepensamentoofazvacilar.Teme por ela e se preocupa, mas sem que isso, em nenhum instante, faca-opensaremdesistir.

SustentaacabecadeLurdes,coloca-asobreotravesseiro.Elacerraosolhos:

--Toutonta...

--Voufazerumcha...

Amanha precisa falar com aquele tenente da "ditadura republicana". Aconspiracaomorrerainteiramente,quemsabeseelenaotopariaaLibertadora?

Acendeofogareiro.Doquintal,comoventodanoite,chegaumcheirodeterra.Eeleserecorda,subitamente,dosertao,dafazenda,desuacasa,comoterreironafrenteeocurralumpoucoadiante.E

pensaemsuamae,navelhaJucundina.ElagostariadeLurdes,seaconhecesse...E do Partido, sera que ela gostaria? Bastava que fosse uma coisa dele, ou dequalquer dos irmaos, para ela gostar. Seu irmao Jose era cangaceiro deLucasArvoredo e jamais Juvencio ouvira da velha Jucundina uma palavra contra obandodejaguncosquelevaraseufilho.

AvozdeLurdeschegadoquarto:

--Nenen!Nenen!Naoprecisamais...Jaestoumelhor...

3

TambemelepoderiaaestashorasestarnogrupodeLucas,vestindoaroupadecourocomqueosjaguncosandavampelacaatinga,emvezdafardadecabodoExercito. Quando fugira de casa, seu pensamento nao era outro senao buscar

LucasArvoredo,apresentar-seaele,pedirumlugarnoseubando.Ouvirafalarque Lucas andava por perto, levou dias e dias a procura-lo pela caatinga. Equando concluiu que nao era verdade, resolveu busca-lo onde ele estivesse.Disseram-lhe,numafeira,queobandoseencontravanumEstadovizinhoeeisai por que Nenen, em vez de entrar para a Policia Militar do seu Estado,assentarapracanadeoutraterra.Porque,buscandoLucas,eleseaproximaradomar, apos atravessar as fronteiras do seu Estado natal. Lucas Arvoredodesaparecera como por encanto, devia estar acoitado no fundo do sertao aomesmotempoqueasnoticiasoassinalavamemcincoouseispartesdiferentes.Aliaseleusavaporvezesdessastaticas:mandavagruposdecangaceiros,dedezedozehomens,assaltarfazendasemumadirecao,gruposquearrastavamatrasde si as forcas policiais, enquanto o grosso do bando entrava numa cidadeimportante.

SeuirmaoJosepartiraporqueavisaodoscangaceiros,dasuabarbaraeruidosaalegria,dasualiberdadedefendidaatirostodososdias,forairresistivel.Comopoderiaficarnafazendadepoisdete-losvisto?JaantespartiraJao,oirmaomaisvelho.Naoviafuturonaroca,naquelepedacodeterraqueopailavrava.Etiveraaquela briga por causa da filha de Ataliba. Juvencio, quando dessesacontecimentos, era um rapazola apenas.Mas o desejo de ir embora ja botarasementes em seu coracao ante o exemplo dos irmaos. Quando partia pelasmanhasparaaroca,afoiceaoombro,eracomoumescravoquelevassecadeiasnospes.Aquela terranaoeradeles,nao lhespertencia, emesmoo seudireitosobre as plantacoes demandioca emilho poderia ser discutido pelo coronel aqualquer momento. O dia de trabalho gratuito para a fazenda parecia-lhedemasiadaexploracao.Naobastavaaobrigacaodevenderosprodutosdarocaaocoronel,peloprecoqueelefixasse,eterdecomprarnoarmazemtudodequenecessitasse? Ouvia historias de tomadas de terra, de crimes, camponesesmatando fazendeiros, fugindo pelos matos, outros condenados a largas penas,indoparaFernandodeNoronha.Umasededevingancaedejusticafoioqueoimpulsionou. Lucas Arvoredo, com seu bando de jaguncos, parecia-lhe odestemidovingador da gente sertaneja.A razao estava comele. Se haviamdetrabalhardiaenoite,paraumafazenda,nasceremorreremcimadaenxada,semnenhumaoutraperspectiva, entaonada restavaanao ser largar tudo, tomardeumarepeticao,eircobrarnasfazendasenascidadesoque--segundoNenen--lheseradevido.TeriasidocangaceiroseencontrasseLucasnasuaansiosabuscapelacaatinga.Despertavanele,comoemoutrosfilhosdosertao,aquelarevoltasemdirecaocontraavidaquelevavam.SeobeatoEstevaojahouvesseiniciadosua pregacao quando da sua fuga, Juvencio seria talvez um dos seus homens.

Ali, na caatinga, a revolta contra a fome levava os homens ao cangaco ou aomisticismo desesperado.MasNenen, em vez de encontrar o bando de Lucas,deparoucomaestradadeferroeoapitodotremotentou,meteu-senumvagao,desembarcounacapital.Tinhaentaodezoitoanos,umpoucomenos.EntrouparaaPoliciaMilitar--destinoquaseobrigatoriodoscamponesesrecemchegados--quase por acaso. Envolveu-se numa briga de rua, ao lado de um cabo e umsoldadodapolicia,contraunsinspetoresdetransitoeguardas-civis.Naosabiaomotivodabrigamasviuqueeramquatrocontradois.Averdadeequeosoldadoeocabonaonaotinhamrazao,estavambebedos,fazendotropelias,osguardastiveramque intervireos inspetoreschegaramparaajudar.Acoisaso terminoucoma intervencaodapatrulhadaPoliciaMilitarque levou todomundopreso:cabo,soldado,guardas,inspetoreseorapazolaquejaestavasangrando.

O comandante da Policia Militar orgulhava-se dos seus soldados, costumavadizer que nao via homens para eles na cidade, nem mesmo os soldados doExercito, sequer os marinheiros da Escola de Aprendizes. O comandante daguarda-civil enfureceu-se com a prisao dos guardas, metidos no xilindro daPolicia Militar, alvos dos desaforos dos solduados. O incidente criou umpequeno caso politico e amelhormaneira que o governador achou para sanartudo foi mandar passar uma esponja sobre os acontecimentos. Os guardas einspetores foram restituidos a sua corporacao. O cabo e o soldado receberamuma descompostura meio sorridente do comandante. Sobrava Juvencio.Enquantopresofizera-seamigodesoldadosecabos,contavamsuahistoria,suaparticipacaonabriga,pelospatiosdoquartel.Ocomandantechamou-o:

--Porquesemeteunabriga?

Umsargentoohaviaindustriadoparaasrespostas:

-- Era dois soldado da Pulica contra quatro guarda... Num queria ver soldadoapanha...

--GostadaPoliciaMilitar?

--Inho,sim...

O comandante tinha uma especial estima por aqueles sertanejos. Eram bonssoldados,valentes,osunicosqueserviamparaaperseguicaoaoscangaceirosnacaatinga,incapazesderoubar,cheiosdeumcertosentimentodehonradificildeencontrarentreoshomensrecrutadosnacidade.

--Quersersoldado?

--Queria,inho,sim...

Estava com a farda ha pouco tempo quando estourou a revolucaoconstitucionalistadeSaoPaulo.JuvencionadasabiadePoliticamassemetianasdiscussoesnoquartele,porumainclinacaonatural,erapelosrevoltososcontraogoverno.Sentia-se contra aordemestabelecidamasdemaneira inconsciente eanarquica.Apesardesuassimpatias,embarcousatisfeitononavioqueoslevavaparaoRio.Iamlutarcontraospaulistaseogostodalutasuperouneleasvagaspreferencias pelos contitucionalistas. Ao demais haviam-lhe dito que eles iamlutarcontraositalianosquequeriamdominaroBrasileescravizarosbrasileiros.

Revelou-senofront!Destemidocomopoucos,embreveeracaboeterminouacampanha como primeiro-sargento. Entrara vitorioso na capital de Sao Paulo,desfilara em suas ruas, e, como sucedeu commuitos, ficou preso pela cidade,peloseumovimento,aquelavidaestuantetaodiversadascidadesdoNordeste.Durantetodaasuainfanciaeadolescencia,naroca,aquelenomedeSaoPauloressoara em seus ouvidos como uma palavra magica. Para ali se dirigiamanualmentemilhares de camponeses em busca de uma vidamelhor.Ali haviariquezassemconta,ummundoimensamentemaior.NaPoliciaMilitar,comumafinco que admirava os superiores, ele se dedicara ao estudo primario e lia eescreviacorretamente,passaranafrentedemuitosoutrosquehaviamcomecadoprimeiro.Nofront,nostresmesesquepassaralutando,ganharaexperienciadealgunsanose,compoucomaisdedezoitoanos,sentia-sehomemfeito,capazdeenfrentarqualquer coisa.Aquela sua instintiva revoltanaodesaparecera, agorasabia de certas coisas, vivia sempremetido na eterna conspiracao de cabos esargentosdecadabatalhao.Insatisfeitosemsabermesmoporque,contratudoetodos.Nas antevesperas do embarque para Santos, onde o navio que os trariaparaoNordesteosesperava,osargentoJuvenciodesapareceusemdeixarrastos.Como os paulistas matavam, nas ruas escuras da prostituicao, os soldadosvitoriosos, pensaram que assim havia acontecido com ele e o comandantelamentouofato.GostavadeJuvencio,pensavaateemconseguirumlugarparaelenaEscoladeCadetesdaPolicia,faze-looficial.

FoiZeTavares,aquemeleencontrouporacaso(eaquemreconheceuapesardafardadeguardaciviledesohave-lovistohaunsoitoanosquandoZeTavareseratrabalhador assalariado da fazenda), quem impediu que elemorresse de fome.Levou-oparasuacasa,deu-lhecomida.Ficoudeverselhearranjavaumlugar

na Guarda Civil, mas nao estava facil, e Juvencio terminou engajado noExercito.FoiquandoseligouaoPartido.

DeSaoPaulomandaram-noparaMatoGrosso.Alutanafronteira,entreoPerueaColombia,fervia.UmdestacamentofoienviadoparaLeticia,sobocomandodeumprimeiro-tenente.Juvencio,queacabaradeserpromovidoacabodevidoaseus conhecimentosmilitares aprendidos na Policia e na luta, foi incorporadoparaseguir.OPartidodeu-lheumaligacaoparaManausmaselesnempassaramemManaus, forampelo interior.Osertao ia ficandocadavezmaisdistantenamemoriadeJuvencio.Noentanto,porvezesserecordavadaroca,dacasa,datialouca, do velho Jeronimo com seu grito de boiadeiro. E em meio a selvaamazonica,quando,comachegadadanoite,oscoracoesseapertavamnaquelemedo ao desconhecido, ele, repetidas vezes, encontrava-se pensando nos seus.Quandorapazinho,nafazenda,comarebeldiaqueolancaraembuscadeLucasArvoredoparaentraremseubando,pensavaquenadademaisdesgracadopodiaexistirnomundoqueacaatingadesecasedefome.NaAmazonia,nocoracaodaselva,aoladodosgrandesrios,vendoopovonu,camponesessemteroquevestir,cortandoosseringais,compreendiaqueamiseriaeracomumatodoseles,eraaunicacoisaqueexistiacomfarturaemtodaparte.

4

O primeiro-tenente morreu de febre. O sargento Vicente e alguns soldadosmorreram de flechadas dos indios. Cada dia caia um, morto pelos indiosinvisiveisnafloresta,ouderrubadopelafebre.O

impaludismo habitava ali, mais tremendo ainda que o da caatinga, e elespareciam abandonados do mundo. O segundo-tenente, agora no comando,enviava radios sobre radios.Nemumaunica resposta, eracomosehouvessemesquecidocompletamenteaquelessoldadosqueguardavamafronteira.Osindiosvinhampelanoite,roubavamospoucosmantimentosquerestavam,destruiamematavam.O

impaludismoestavapresentediaenoite.Quandooradio-telegrafistamorreu,osegundo-tenente se apavorou. Resolveu ir com alguns homens em busca desocorro.Ficouumsargentonocomando.Restavamunsvintehomens.Otenentepartiupelamadrugada,levavaseishomensconsigo,grandepartedasmunicoesedaslatasdeconserva.Aselvaotragouparasempre,nuncamaistiveramnoticias.Aordemeragastarpoucostiros,naotinhammuitosefazia-senecessariocacar

para economizar a comida. Durante o dia, na margem do rio, os soldadospescavam. Mas sal ja nao havia e a comida ficava insossa e sem graca. Osindios,antea timidezda respostadossoldados, tornavam-semaisagressivosechegavam cada vezmais perto.A estacao de radio escangalhada provava-lhesdiariamentequeelesestavamseparadosdorestodopais.Quandoofumofaltoueles pensaram que iam enlouquecer. Os doentes eram cada vez em maiornumero.Durante dias e dias esperarama volta do tenente.Masuma tarde umsoldado,queseafastaraparacacarapareceucomumasperneiras,umquepeeanoticiadequehaviaossosespalhadosemtornodeumlugarondeexistiraumafogueira.Odesanimotomoucontadoshomens.

Umanoite,quandoosindiosestavambemperto,osargentofoitomadodeumacrisedeloucura.E

ordenouque todosatacassem.Mataramalguns indiosmas ficaram reduzidosadozehomenssobocomandodocaboJuvenciojaqueosargentoforaoprimeiroamorrer,sairacorrendoparaoladoondeosindiosseencontravam.

O medo chegava com a noite. As grandes arvores da selva, tao diversas davegetacaodearbustosdacaatinga,escondiammisteriosmortais.Ospassosdosindioserammais levesqueosdosanimaisepordetrasdecadaumadaquelasarvores a morte podia estar acoitada. Os soldados, os saos e os doentes, sereuniam num grupo denso. O frio dos impaludados era terrivel mas tinhamreceio de acender fogueiras que mostrassem sua localizacao aos silvicolas.Juvencio pensava que iriammorrer todos ali e sentia um odio profundo peloabandonoemqueoshaviamdeixado.

A falta de fumodesesperavamais que a de sal e de feijao e farinha.Comiamcarne de caca, chamuscada nas brasas, os corpos se enchiam de feridas. Osmosquitos janao incomodavam.Nosprimeiros tempos tinhamsidoumhorror,os homens de bracos e pernas inchados da picada do poto. Mas se haviamacostumadoeagoranaoligavam.Pioreramasflechasdos indios,aquelesilvoouvidotardedemais,quandojaeraimpossivelfurtar-se.

Juvencio refletiuanoite toda.Nooutrodia reuniuoshomens.Saosedoentes,dispensouapenasdoisquenaosepodiammover.

Foram derrubar arvores, fizeram uma palicada em torno do acampamento.Dividiuos tiros que ainda restavam, escalouos homens em turmaspara cacar

animais fora da palicada. E comecou a resistencia organizada aos ataques dosindios. Os homens obedeciam-lhe mais pela sua capacidade e bravura quemesmopelasdivisasdecabo.Aliorespeitohaviadesaparecido.Eafuga(assimconsideravam) do segundo-tenente nao havia concorrido para que divisas edragonaspusessemrespeito.MascomJuvencioeradiferente.Eleeraoprimeiroa se expor, nao se furtava ao trabalho, ia cacar com os grupos designados,passavanoitesacordado,osolhosvigilantesnasfrestasdapalicada.Quandoosindiosseaproximavam--osouvidosagoramaisexperimentadosjadistinguiamossutis ruidosde seupasso --ele tratavade localiza-losenaodeixavaqueseperdessem balas. Passou cinco dias sem ter ummorto, durante tres noites osindiosnaoatacaram.Algunssoldadospensavamqueeleshaviamdesistidoejaqueriamsair,abrircaminhoembuscadesocorro.MasJuvencioadivinhava,noinesperadorecuodosindios,apreparacaodeumataqueemregra.Epreparou-separaele.Reforcouapalicada,mandoucavartrampasemtornodoacampamento.Equandoosindiosvieram,comoeleprevira,foramrecebidoscomumtiroteioviolento. Afundavam-se nas trampas, quebravam pernas, caiam baleados, oshomensja

haviam ganho experiencia e nao desperdicavam bala. Ainda assim os indioschegaramjuntoapalicadaeatentaramescalar.Morreramtressoldadosnalutamaselesconservaramaposicaoepuderam,pelaprimeiravezdesdequeestavamali, capturar prisioneiros, indios que haviam caido nas trampas. Mataramnosporquenaoospodiamalimentaretambemporqueestavamcomodio.Quandoosocorro chegou, seis dias depois, Juvencio, comcincohomens, dois dos quaisferidos,aindasustentavaaposicao.

5

O sapateiro o mandou chamar, com urgencia. Estava com dois outroscompanheiros,ambos da direcao. Agnaldo ja havia Partido de volta, novosdirigentestinhampassadoporali,sentia-sequeomomentoseaproximava.

Aconversafoinacasadosapateiro,asjanelastrancadas,aportaencostada,elessilenciandoacadaruidodepassosqueouviamnarua.Umdosoutrosdirigentes,comerciario,falava:

-- Estao demitindo os guardas-civis em massa... A situacao se agravou aomaximo...Epossivelqueosguardasserevoltem...

--Naocreio...--disseJuvencio.

Ooutrofezumsinalqueeleesperasse:

--Temmais...Ee comvocesdo21.Vaocomecar as transferenciasdecaboesargentoseasbaixasdesoldados...Nosestamosseguramenteinformadosdequequasetodosossargentosvaoserremovidos.Eoscabostambem.Voceinclusive.Nossasnoticiassaoconcretas...Eseissoacontecer...

--Levantar?

--Achoqueelesmesmosselevantarao...

Quirinoestavatambempresente,fezumrelatodasituacaonoquartel.Juvencionaotevenadaquediscutir,omusicofalavaaverdade,asituacaochegaraaumpontomorto.Oscabosesargentosso

esperavam a ordem. E, se comecassem as transferencias, nao havia quem ospudesseconter...Ocompanheirocontinuava:

--Estamosinformadosdequeastransferenciascomecaraodepoisdeamanha...Juvenciofaziacalculosmentalmente.

--Mesmo que a gente queira nao pode impedir que eles se levantem. E se agentenaoapoiar,aLibertadorasedesmoraliza...

O outro concordou com um grunhido. Parecia ja ter pensado naquilo tudo,pesado todas aquelas possibilidades. E, quando falou, foi para perguntar emmeioaosilencio:

--Queequevocesachamdanoitede23?

Eacrescentou:

--Recifeselevantaraemseguida.Edepoistodoorestodopais.Possoinformaraos companheiros que o general Luis Carlos Prestes assumira o comando darevolucao...Aatmosferaera tensa,Juvenciosentiaosnervosemponta.Estavacomos labios apertados, os olhos pequenos,mas conservava a calma e sentiacomo se tivesse o coracao gelado. Um dia pensara em ser cangaceiro. Jaaprendera apesar do pouco que sabia ainda, que aquilo seria uma revolta sem

solucao.Os cangaceirosnao iriam resolverosproblemas tremendosdo sertao.So o governo popular revolucionario que a Alianca pregava: "Terra para oscamponeses."JuvenciogostavaderabiscarnosmurosdoquartelaconsignadaAlianca:"Pao,terraeliberdade."Maisqueopaoealiberdadeeraapalavraterraquetocavaseucoracaosertanejo.Viaaalegrianorostodoscolonos,dosmeeirose dos trabalhadores quando aquelas terras que eles lavraram lhes fossementregues,compapeldecartorioetudo,comopensavaJuvencio.

O companheiro desenrolava detalhes, explicava como deviam agir, dava asconsignaspoliticas.

--Lembrem-sedequea revolucaonaoecomunista.EdaAliancaeaAliancanaoeoPartido...Asultimaspalavrasrolavamnasala:

-- Os companheiros Quirino e Juvencio ficam desde agora em ligacaopermanentecomadirecaodoPartido...

Juvenciolembrava-sedeferozesdiscussoesentrecabosesargentos,perguntava:

--Oqueequeagentefazcomosoficiais?

-- Evitar mortes... Nao somos assassinos... E claro que omomento e que vaiindicarcomose teraqueagir.Masnadadeviolencias...Aosque se renderem,garantirasvidas.VocesseraoresponsaveisperanteoPartidopeloquesuceder...

Narua,JuvencioviaQuirinoandarcomseupassopesado.Eraomusicoquemiacomandarolevante.Emvozbaixa,Quirinocomecouarememorarasordensdadirecao.Juvencio iaesclarecendo,notavaquenemtudoooutrocompreendera.Masnaquelemomentonaopodiaconceberquearevolucaofossedominada.Paraeleacausaerataojustaebelaqueasuavitoriateriaquevirfatalmente.EcompacienciaajudavaQuirinonaanalisedaspalavrasdodirigente.

Chegaram na rua onde o cabo morava. Quirino estendeu-lhe a mao, estavamproximosacasadeJuvencio:

--Temanha...

Juvencioolhouquasecomraiva:

--Quemlhedissequevoupracasa?Agoraolugardagenteenoquartel.Ooutro

concordou:

--Vamos...

Acidadedormia,ascasasfechadas,masnoquartelhaviaumaondadeboatos,nosdormitoriososhomenscochichavam.QuandoJuvencioeQuirinochegaram,cabosesargentossaltaramdoscatres,vieramcerca-los:

--Queequeha?

Macedoanunciava:

--Taodizendoporaiquevaotransferiragente...

Outravozconfirmava:

--Umtenentegarantiu...Dissequeecoisaresolvida...

--Nosselevanta...--falouumsargento.Dirigiu-seaJuvencio:--Oqueequetuacha?

--Sevocesselevantaremeuestoucomvoces...Masnaosefazummovimentosocomquerer...Eprecisoacertartudo...

AsprimeirasclaridadesdaaurorarompiamsobreoquarteleacidadedeNatal.

6

Eraumpressentimento,nadamaisalemdisso.Mas,apenassoubedanoticiadasprimeiras transferencias, algumacoisa comecoua comprimir seupeito,Lurdessentia-secomosetivesseumpesosobreocoracao.Naquelaruamoravamvariasfamilias de cabos e sargentos, amasias de soldados, e aquele era o unicocomentariodetodasascasas.Mulheresquetemiamserabandonadas--soldadobota casa e mulher nova em cada cidade onde serve... -- mulheres quearrumavamasbagagensparaaviagemqueseanunciavaproxima.OprestigiodeJuvencio refletia-se sobre Lurdes e as esposas e amasias dos primeirostransferidoscorriamasuacasa,numapequenaromaria,querendosaberdemaisnoticias,queimpressaoelatinhadosacontecimentos,queiaserdelas...Algumaspediam que ela interferisse junto aos amantes para que nao as largassem,mostravamosfilhospequenos:

--Nao e pormim, e pelosmenino, se naovai crescer sempai, como filhoderapariga...SabiamtodascomoJuvencioeraouvidoerespeitado:

--PecaaseuJuvencio...DigapraelefalarcomManuel..

OutrasnaoochamavamdeJuvencio,davam-lheoapelido familiarparaassimaindamaiscomoverLurdes:

--SeuNenenetaobom...SeeledisseraAntoniopranaomelargar,elenaofaz...PraeleeDeusnoceueseuNenennaterra...

Sucediam-senadistantecasasuburbana.Umastinhamvindodooutroextremoda cidade, arrastando suas chinelas, os vestidos pobres, os filhos pela mao.Algumasjavinhamsedespedir:

-- A gente nao sabe quando vai. Talvez nao tenhamais ocasiao... Diga a seuNenenqueeuagradecoportudo...

Amuitasdelaselenaohavia feitonenhumfavormas todase todossesentiamobrigadosaele,eraoseujeito,asuapalavranuncaemvao,oseusorrisoternodecrianca.

Lurdes consolava, prometia, ajudava, sentia-se cansada com a barriga de oitomesesestufandoovestido,aspernasinchadas,orostopalido.Eaqueleapertonocoracaocomosealguemocomprimisse.Umatristezaquevinhadasdespedidase do temor das mulheres, mas que vinha tambem de algo indefinido, semexplicacao. As mulheres sabiam perfeitamente que ela jamais havia saido deNatal.Masaindaassimperguntavam-lhesobreascidadesparaondeosmaridose amasios tinham sido removidos. De algumas Lurdes tinha imprecisasinformacoes, por elas Juvenciopassara em suasviagens e delas lhe falara nostempos de namoro. Porem alguma coisa fazia Lurdes pensar que nenhumachegariaaviajar,quepiordoqueimaginavaasquetemiamserabandonadas,umtemporuimiaseiniciarparatodaselas.Naotinhaideianenhumaformada,eraapenas um pressentimento, uma tristeza sem motivo nascida no fundo delamesma,comoqueadivinhavatudoqueiriasuceder.

Acriancamovia-senasuabarriga.Elasentiaominusculopebater-lhecontraasparedes do seu ventre como se o menino ja quisesse nascer, olhar a luz domundo,viveravidadoshomens.Asmulheresiamevinham,amanhatardavaapassar.ElaesperavaJuvencionumaimpacienciaqueaumentavaa

proporcaoqueosolcaminhavaparaomeio-dia.Manhadelagrimaseprojetos.Atristeza,erageral,deumassemsaberoquelhesiasuceder,deoutras--cujavidasenormalizaraemNatal,casaposta,moveis,meninosnaEscolaPublica--tendo que recomecar numa cidade desconhecida. Lurdes ouvia umas e outraspacientemente, sentando-se de quando em vez na cadeira espreguicadeira queNenen compraraquando a suabarriga comecara a aumentar.Esperavaque elechegasse,numaansiedade.Eaomesmotempopensavaqueomaiscertoeraelenaolhedizernada,sealgumacoisaestivessesendopreparada.Naoerasegredodele,Lurdescompreendia.Eseelasoubesse,seraquechorariaeselamentaria,seraquesedependurarianopescocodelepedindo-lhequenaoofizesse?

EmLurdesnadaeconscientenemresultadeumaanaliseoudeumaprofundaconviccao.Tudonelae instintivo,nascedeumaintuicao.Nenenestavametidonessascoisas,correndotodosaquelesriscos,porquedesejavamudaravidadospobres.Elaachavaqueissovaliaapenamasprincipalmentetinhaumacertezadequeelenaoseenvolveriaemnadaquenaofossejustoecorreto.Sobremuitagente ele tinha influencia, porem sobre ninguem tao grande como sobre acompanheira.

Ele chegou com sono. Ha tres noites que nao dormia, aparecendo em casarapidamente, saindo logo, numa atividade que Lurdes nao procurava explicar.Alguma coisa extraordinaria se preparava, isso ela sentia no ar e no coracao.Juvencio estava silencioso e preocupado, seu riso tao franco era forcado, naochegavaadesanuviartotalmenteseusolhosnemaliquidartodasasrugasdesuatesta.Chegou,comeu,atirou-senacama.Lurdesveioedeitou-seaseulado.

Comacabecaforadotravesseiro,comoeraoseujeitodedormir,eleespiavadebaixoabarrigaenormedamulher.Chegariaaveraquelefilho?Senaoovissenunca, se jamais voltasse a fitar a face palida de Lurdes, desejava que elessoubessemqueopaiemaridohaviamorridopelobemdeles,paraquenofuturonaofossemtaodesgracadosquantoagora.Elesetodososdemaispelascidadesepelos sertoes, esses antes de tudo porque eram os mais pobres e sofredores,aquelescujadorJuvenciosabiapesaremedir.Suspendeuacabeca,lianosolhosde Lurdes -- Lurdes de labios fechados para perguntas -- uma interrogacaoansiosa.Masnaolhepodiadizer,nemnamulherdeviaconfiar,naoerasuavidanemsuasortequearriscaria,eraavidademuitos,asortedarevolucao.Lurdeseraboa,dedicadaefirme,mas"osegredonaoeradele".Sorriuparaela,pinicouoolhonumgestocarinhoso,sentiuo.esforcoqueela faziapara rir.Eparanaoperguntar. "Mulherzinha valente", pensou. O sono pesava-lhe nas palpebras,

sonodetresnoitesseguidas.Aordemqueeletinhaeradescansarnaquelatarde,dormir,estarpreparadoparaanoite.Oembarquedoscabosesargentosjaestavamarcado.Chegaraomomento.Aindaaolhouumavez,abriuabocaparafalar,fechouosolhos.Foiumsonopesado,duroutodaatardeequandoeledespertouas primeiras sombras entravampelas gretas da janela, o quarto estava envoltonuma penumbramorna e triste. E Lurdes continuava a seu lado, velando seusono,abarrigasobrandoparacima,afaceangustiada.

Saltoudacama,foimolharorostonatorneiradosfundos.Lurdesouviaoruidoda agua nas maos de Juvencio, levantou-se com esforco, dirigiu-se para acozinha.Esquentouocafe,enquantoelevestiaodolmaondesedestacavamosgaloes de cabo.Ele entrou na cozinha, o cabelo, de onde escorria agua, aindadespenteado:

--Tenhoquesairlogo...Vaidemorar?

--Taquasepronto...

O pao ja estava namesa, ele comecou a passar manteiga num pedaco. Via atoalhacommanchasdecafe,oguardanapo,opaliteiroqueValverdelhederadepresente. Sentou-se na cadeira de palhinha furada pensando que talvez aquelafossesuaultimarefeicaoemcasaeolhoutodasascoisascomcarinhoesaudade,comonumadespedida.Lurdesserviaoleiteeocafe.

--Hojeteveaquiasmulheresdequasetodosqueforamtransferidos...

Juvencio a olhoude soslaio, iriamcomecar as perguntas?Era comoumdueloondeosadversariosseestudassem.Maselaapenasacrescentou:

--Maria, de Antonio, ta commedo que ele nao leve ela... Tem tres filhos, apobrezinha...E

Elvira...

--Queme?

--Aquelamulatagorda,amigadeManuel...Tambem...

--Queequeeupossofazer?--achavaaquelemedotaoabsurdoesemmotivodiantedoqueelesabia,doquesepreparava,quenaoencontravaoquedizer.

--Elasquerquetupecaaeles...Epralevarelas...

Juvencioolhouamulher,depeaoladodamesa,cansadaeabatida.Porqueelalhe dizia essas coisas se ele tinha certeza de que Lurdes nao acreditava naviagemdoshomens,seelasabiaquealgumacoisaiasepassar?Sabia,elenaoseenganava.Elaadivinhava, lianosseusolhos.Naoqueriaperguntar, faziabem,eletampoucopodiaresponder.Achouquedeviadizeralgumacoisa:

--Digaaelas...

MasaslagrimasdesciampelafacedeLurdes,eelaapertavaoslabiosparanaosolucar.Elenaocontinuou.Queadiantariamaquelaspalavrasqueelaadivinhavamentirosas, vagasde significado, simples palavras ditas por dizer, comoquembeijaumamulheraquemnaomaisama,porsimplesobrigacao?

Levantou-se,bebendoocafeaosgoles.

--Jatouatrasado...

Deuunspassos,voltou,passouamaonacinturadeLurdes,sentiuotremorqueapercorria.Beijou-a:

--Naotenhamedo...

Esaiurapidamente.Naruaacendiam-seasprimeiraslampadaseletricas.

7

De todosos feitosdocaboJuvencio,nomovimentodeNatal,umficou, sobretodos, gravado namemoria dos que de qualquermaneira se viram envolvidosnossucessosdaquelesdias.Emenosqueumfeitoeraumafrase,maspassoudebocaemboca, equando,nascadeiasespalhadaspelopais,nosnaviose ilhas-presidios,nailegalidade,alguemfalavanonomedeJuvencio,logorelatavamahistoriacomaqualpretendiamfixaramedidadasuacalmanosmomentosmaisterriveis.

Sucedeuantesdequeomovimentoestourasse.Porvoltadasonzehorasdanoite.Quandojatodosospreparativosestavamcompletos,oiniciodolevantemarcadopara as duas horas damanha, Juvencio resolveu aproveitar aquelas horas paradormir,imaginandoquedalipordiantenaolheseriafacilencontrartempopara

deitar-se. Pensava assim acalmar tambem um pouco os companheiros quemovimentavam-se inquietos, podendo chamar a atencao dos oficiais mais oumenosdesobreaviso.Deitou-se,detaocansado,dormiu.AntespediraaMacedoque o chamasse a uma e meia da madrugada, trinta minutos antes da horamarcada. E, quando sonhava comLurdes e o filho que teria nascido e que jafalava,andavaeriaparaele,sentiu-sesacudido.Abriuosolhosesaltoudacamacertoquejaeramaisdeumaemeiaequechegaraomomentodeagir.Olhouorelogiodepulso(compradoaprestacoesaumsirio)eviuquemarcavadozeemeia.Pensouquehouvesseparadoeoaproximouaoouvido.Soavaotic-tacdorelogioeJuvencioperguntouaMacedoqueoacordara:

--Meia-noiteemeia?

--E...

--Haalgumanovidade?...

--Bem...Haver,naoha...

--Epraquediabovocemeacordou?Medeixadormir,homemdeDeus...

E deitando-se novamente retornou o fio do sonho agradavel, so despertouquandoQuirinolhedisseaoouvido.

--Umaetrintaecinco...

Os outros tinham estado inquietos a noite toda, gastando energias naquelenervosismodaespera,espiandoosponteirosdosrelogiosbaratos,indourinardeminutoaminuto,umfrionabexiga.Apesardocalorquefazia,Valverdesopravadentro das maos em concha, como se sentisse frio. Enquanto isso Juvenciodormia,ouviamoseuroncartranquilo,umsorrisonoslabios.Maisdoquetudoque ele fez nodecorrer do levante, essa historia ganhoupopularidade e serviapara defini-lo. Na Ilha Grande, Valverde gostava de repeti-la com seucomentarioinvariavel...

--Sujeitotaocalmonuncavi...NemTourinho...

No entanto se esta historia dava a medida da calma do cabo nada dizia darapidez de raciocinio, do senso de oportunidade, da bravura, da lealdade, dosentido de responsabilidade por ele demonstrados no decorrer da luta. E

especialmentedepois,quandochegaramashorasamargasdaderrota,quandoopanicodominouoshomensantesentusiastasesegurosdesi.

Qualidades que novamente se revelaram na prisao, quando dos depoimentos.Assumiu a responsabilidade domovimento e nadamais disse, em resposta asperguntaseasprovocacoesquelhefizeram,apesardoscastigosedastorturas.Oseu depoimento ficou reduzido a seguinte frase: "Nada declarou." O jovemsertanejo que fugira de casa para entrar no grupo de cangaceiros de LucasArvoredo,aprendianacidadeesefazialiderdehomensrevoltados.Porvezes,nacadeia,pensavano sertao,noscamponeses, emLucasArvoredoeemJose,seu irmao que acompanhara o jagunco. Fora o mesmo impulso de revolta, amesmasededejusticaqueoarrancaradaroca.Apenaseletiveramaissorteeemvez do grupo de cangaceiros, encontrou o Partido e a direcao justa para suarebeldia.

8

Quando os primeiros tiros espoucaram, muitos oficiais nao acreditaram aindaque fosse a revolta. Houve resistencia, mais seria do que eles pensavam, osanguecorreusobreospatiosecorredoresdoquartel.Variosoficiaisjaestavampresos na sala do cassino, mas alguns ainda resistiam, tendo em torno a sisoldados armadosdemetralhadoras. Juvenciohavia idoprendero comandantedo regimento que se entrincheirara numa saleta, armado com seu revolver eprometia mandar bala em quem atravessasse o corredor. Macedo foraencarregado da prisaomas como a ordem era procurar naomatar os oficiais,enquantoissofossepossivel,preferiunaoatirarcontraasala.Tomouassaidasdo corredor e voltou. Juvencio resolveu ir ele mesmo. Quirino assumiu ocomando do regimento, a resistencia diminuia. Todo o 21o B. C. estavarevoltado,apenasumacompanhia, sobocomandodeum tenente,mantinha-selutando,numfogocerrado.Oscadavereseosferidosatrapalhavamopassodossoldadosemmanobraspelospatios.JuvenciosubiuasescadasacompanhadodeMacedo.Soldadosguardavamocorredor.Ocomandantebotavadiscursosparaeles,lembrando-lhesaobedienciaquelhedeviam,ocastigoqueosesperavapelarevolta. Quando Nenen chegou os soldados ja estavam comecando a ficarabalados. A voz do comandante era forte, Juvencio fez-lhe justica empensamento:

--Bichodestemido...

Foiseaproximandoaolongodocorredor,encostadonaparede,ospassosleves.Mas a sombra, sob a lampada eletrica, prolongou-se alem da porta, ocomandantegritou:

--Quemvemla?

Juvencioparou,respondeu:

--EocaboJuvencio,comandante.Tenhacalmaqueeujachego...

Ocomandantegostavadele,sabia-ocumpridordosseusdeveres,correto,poucodadoacachacadaseabrigasemcasasdemulheres,comumacadernetalimpa.Aodemaisouvirafalartambemdaquelashistoriasnafronteira,quandoJuvenciomantivera a disciplina em meio a selva, as molestias e aos indios. Os tirosrareavam no quartel, apenas do patio a esquerda vinha cerrado tiroteio. OcomandanteimaginouquearevoltaestavaabafadaequeJuvenciochegavaemseusocorro.JanaoouvianocorredoromovimentodossoldadosnemavozdeMacedo que lhe dava ordemde prisao. Juvencio voltou a andar,mas agora iapelomeio do corredor, escondeu o revolver nas costas. Atravessou a porta, ocomandante estava de pe, segurava a arma pronta para disparar. Mas nao seencontravamais emguarda. Juvencio foi entrando, suspendendoamaodireitaparacontinenciamasdeimediatoaabaixousobreadocomandante,tomou-lheaarma,disse:

-- Nao adianta reagir, coronel. A revolucao esta vitoriosa em todo o pais... Ocomandante empalidecia de raiva. Os soldados se aproximavam, comandadosporMacedo.

--Levemparaocassino...--E,paraocomandante:--Vasossegado,coronel,quenada vai lhe suceder... A nao ser que o senhor tente fugir ou levantar oshomens...Voltou-separaossoldados:

--Sealgumtentarisso,balanelesempena...

Desceu as escadas, correndo. Chegavam noticias de que a revolta na PoliciaMilitar fracassara e que ela marchava contra o batalhao. Conferenciou comQuirino e Conceicao. A Guarda Civil levantara-se tambem, a luta se travavapelasruasdacidade.Corriamnoticiasdequeogovernadorjahaviafugidoparabordodeumnavio,masdenada tinhamcerteza.O importanteera silenciarasmetralhadoras da companhia que ainda resistia. Juvencio chefiou o assalto.

Valverdeiaaoseulado,expostoasbalas.

--Soaunha,Nenen...

Juvenciojaocompreendera.Tinhamqueassaltaraposicao,liquidarcomaquiloquanto antes, se nao, iriam ficar entre o fogo da Policia Militar e o dacompanhia. Olhou para os homens que o acompanhavam. Pela porta viam otenentenopatio,noangulofinaldomuro,entrincheiradoatrasdecaixoes,easmetralhadorasapontadasparaaporta.Eraumpulo,umacarreira,cairiamsobreossoldadoseotenente.Masnaquelepuloenaquelacarreiramuitosiammorrer.Examinoudenovoasituacao.Naotinhaoutrojeito.Virou-separaseushomens,disse:

-- A gente tem que tomar aquelas metralhadoras... Quem for homem quemeacompanhe... -- e atravessou, num salto a porta, sem olhar para tras. Quandocaiu,varadodebalas,Valverdeestavaaseuladoesecurvousobreele.Juvenciomurmurou:

--Prafrente,filhodaputa,senao,osoutrosrecuam...

E o viu avancar, os soldados correndo, omatraquear dasmetralhadoras, logodepoisumsilencio total queduravaaindaquandoele abriuosolhos egemeu.Depois, semi-inconsciente, foi jogado namaca, levado pelos outros. Abriu osolhos com esforco e viu que a bandeira vermelha tremulava no mastro doquartel.Sorriuantesdedesmaiardenovo.

9

Por volta de uma hora da tarde o sapateiro veio visita-lo noHospital onde asfreiras silenciosas fitavam aterrorizadas aqueles homens barbados que traziamlencos vermelhos no pescoco. Estendido na cama, um braco e uma pernaenfaixadosumpedacodocourocabeludoarrancado,Juvencioameacavaacadamomento levantar-se e sair. A freira (era ainda moca e possuia um sorrisobondosocomquesuavizavaasordensqueditava)ralhavacomele:

--Fiquedeitadoenaosemova...Saoasordensdomedico.

Afinalpodemandarumrecado:

--Senaovierninguemeumelevantoevouparaoquartel.

O sapateiro veio cheio de noticias e commuita pressa. Tudo marchava bem,segundo ele, a revolta explodira em Pernambuco, onde o 29o B. C. havia selevantadoasnovedamanha.TambemoQ.G.serevoltara,estavachefiadopelosargento Gregorio. E em Natal tudo otimo. Haviam constituido uma juntagovernamental, da qual o sapateiro fazia parte, o governador fugira, tinhamretiradodinheirodoBancodoBrasilparaqualqueremergencia,acidadeestavacalma.

--Eointerior?

--Jatemosprefeitosemvariascidades...

--Naopartiramcolunasparaointerior?

--Aindanao,masestamostratandodisso...

--Eoquartel?

-- Tudo bem... Quirino comandando... Voce trate de descansar que o medicodissequesuasferidassaogravesenecessitamtratamentorigoroso...Depoiseuvolto e conversaremos mais... Sozinho no quarto do Hospital sentia a febrecrescer.Masseuspensamentosestavamnoquartel.Apesardetodoootimismodo sapateiro. Juvencio nao estava satisfeito. Duas coisas, principalmente, oalarmavam.Primeiroeraquearevolucaonaohouvesseexplodidoemtodoopaiscomo ele esperava e lhe haviam dito que aconteceria. Depois a demora dapartidadascolunasdesoldadosparaointerior.Temiaoshomensnoquartelsemter o que fazer.Lutava contra amodorra da febre, tentandopensar, raciocinar.Pareceu-lhe em certo momento ouvir a voz de Lurdes no corredor. Prestouatencao,forcandooouvido,maseraapenasosilencioeelepensouqueodeliriochegara. So depois soube que Lurdes fizera tudo para ve-lo e as freiras,cumprindoasordensdomedico,naopermitiram.

O sono, apesar de inquieto e leve, fez-lhe bem. Acordou ouvindo novamentevozesnocorredor.MasdestavezdistinguiaperfeitamenteovozeiraodeMacedoeoacentoincisivodeValverde.Afreiradiscutia,escutavaMacedo:

--Entrodequalquermaneira,dona...Emelhorasenhorasairdafrente...Elogodepois estavam no quarto e paravam diante dele. Juvencio sorriu, levantou obracoenfaixado.

--Memaltrataram...

--A gente pensou que tu tinhamorrido... -- disseValverde. E acrescentou: --Morreramsetenaqueleataque...

Juvencio quis perguntar quais, mas ficou calado, que adiantava naquela horasaberosnomesdosquehaviammorrido?PerguntouporLurdes:

--ELurdes?

--Tacozinhandoprossoldados.Elaeasoutras...Quisvimtever,asfreirasnaodeixaram...Naoqueriamdeixaragentetambem...Foipreciso...

--Ouviaconversanocorredor...

Notou que os dois estavam irresolutos como se tivessem resolvido, ante acontestacaodo seuestado,naodizer aque tinhamvindo. Inquietou-see semi-ergueu-senacama,cuidandodenao,gemerparanaoalarma-losmais:

--Queequeha?Vamos,desembucha...

Valverdedisse:

--Naoenada...Vaitudobem...--olhavaobracoenfaixado,apernaenvoltaemgazenaalturadacoxa,acabecadecabeloschamuscados.QueadiantavacontaraJuvencio?Apenasiriamincomodalo,elenaopoderiadarjeito.MasovozeiraodeMacedoointerrompia:

--Emelhorcontardeumavez...--e,antesqueooutrotentasseimpedi-lo:--Acoisa pelo quartel vai muito ruim... Se continuar assim nao sei como vaiterminar... Juvenciohavia sentadonacama.A freira, restabelecidadosustonocorredor, aparecia na porta, soltava um pequeno grito de espanto ao ve-lonaquelaposicao:

--Vamosdeitar-seja,ja...--Naosabequeestamuitoferido?Queaindaestacomumabalanacoxa?

Olhou-acomraiva:

-- Saia daqui... -- mas logo arrependeu-se, -- Desculpe, madre... Mas estou

conversando coisa importante, peco que a senhora se retire... Depois, garantoquedeito...Conta...--ordenou,dirigindoseaValverde.

--Ninguemseentende,essaeaverdade.Cadaumquermandarmaisdoqueooutro, no quartel. No resto da cidade a coisa vai bem, a Junta tomou variasprovidencias.Mas,noquartel...Taumaconfusao...

--Oqueequeestaacontecendo?

Valverdecontounosdedos:

-- Primeiro: falta de comando... Quirino tem pouca autoridade.A nossa genteobedeceaelemasosoutros...

--Queoutros?

--Osqueaderiram...Muitagente...Ecadaqualmandandomais,dandoordensatortoeadireito...Adiscutirunscomosoutros...Cadaqualquerendosermais.Enaoesoeles,gentenossatambem...ConceicaoabrigarcomQuirino,atenafrentedossoldadosdiscutem...

Paraesticarooutrodedo:

--Segundo: cachaca.Foi proibidomas apareceu, agora e o que sobra por la...Temgentequeja

naoseaguenta...

--Gentenossa?

--Umqueoutro...Quasetudoeadesista...

--Quemais?

--Roubo...Assaltaramocontencioso...Eadespensa...

--Gentenossa?

--Nao...Andaramvendendocoisaspragentedacidade...

--Estaosaindo?

--Equempodeempatar?...--Valverdedesistiradecontarnosdedos.

Juvenciopensava:

--Issopodeserateoinimigoinstigando...Paradesmoralizar...

Valverdeconcordoucomacabeca,depoiscompletou:

--Opior...--esilenciou.Queadiantavadizeraquelascoisasaooutroqueestavaamarradonacama,naopodiadar jeito?Soia trazer-lheaborrecimentos.Seeleestivessela,acoisaseriaoutra.

--Conte...

--Temumaporcaoquequermatarosoficiais...

--Matarosoficiais?

--E.Taobebendoedizendoqueoficialsomorto...Se janaomataram.DeixeiQuirino discutindo com eles. Mas Conceicao acha que o melhor mesmo eliquidar...

--Provocacao--disseJuvencio.

--Tambemacho...

Fezumesforcocomocorpo.Opioreraapernaferida:

--Meajuda...

--Vocevailevantar?

--Vounoquartel--avisou:--Eninguemvaimeempatar...

Ajudaram-noavestir a farda.Poso revolver, sopodiamoveramaodireita,odolmaatiradosobreosombros,opeitodescoberto.Felizmenteamaoferidaeraaesquerda.

--Vam'bora...

Afreiraqueseaproximavadaporta,parafazerumapeloaValverdeeMacedo,

recuouaove-lo:

--Ondevai,meufilho?N

--Tenhapaciencia,irma.Tenhoqueir...

Elamoveuacabecanumgestodecensura:

--Assimvocevaimorrer,meufilho...

--Naofazmal,irma.Hacoisasmaisimportantes...

Macedo e Valverde baixaram a cabeca ante o olhar da freira, sentiam-seculpados. Juvencio ia na frente, capengando. No meio do corredor nao podemais,pediu:

--Macedo,medaobraco...

Valverdedisse:

--Naoemelhorvocevoltar?

--Vam'bora...

QuandoatravessouaportadoHospitalempunhouo revolver.MacedosentiaopesodocorpodeJuvencionoseubraco.MasemMacedoeValverde,Juvencioconfiava.

10

Aoatravessaroportaodoquartelcompreendeuqueacoisaiamal.Abalburdiareinava, nada ali restava que lembrasse a disciplina dos soldados, a ordem deuma corporacao militar. Distinguiu o vulto de Quirino no patio, discutindo,agitandoosbracos.Alguem,queovira entrando, tocounoombrodeQuirino,apontouparaoportao.Juvencionaopodedeixardesorriranteogritodealegriadocompanheiroqueveiocorrendo.Chegouesbaforido,tinhaumardealarme:

--Elesforammatarosoficiais...Acudadepressa...

--Nocassino?

--E...

--Evocenaoecomandante?Cadesuaautoridade?

Quirinoconfessou:

--Issoaquiestaumaesculhambacao...

Apoiou-se em Macedo mas apenas para se firmar, logo saiu andando numesforco que lhe contraia o rosto. Levava o revolver engatilhado. Macedo eValverde seguraram tambem suas armas. Os homens acabavam de chegar aocassino quando eles apareceram. Alguns estavam bebedos, outros eramarrastados apenas pelo sucesso da revolta. Homens sem partido, que haviamaderido e acreditavam que nao deviam obediencia a ninguem. Os oficiais,desarmados, juntavam-se num canto. Alguns estavam palidos, outrosmantinham-sefirmes.Umdelesfalavaparaoshomens,masosbebedosriameosdemaisgritavam.Juvenciochegoupordetras.

--Saidafrente...

Olharamparaelecomosefosseumespectro.Estavacomorostobrancocomocal,comosenao tivessemaisnemumagotadesangue.Abriramalasparaelepassar.Osoficiaispensaramentaoquehaviachegadoasuaultimahora.Tinhamtido noticias de que era o comunista Juvencio que estava a frente da revolta,prenderaocomandante,atacaraacompanhiademetralhadorasepensavamqueelehaviamorrido.Otenentequecomandavaasmetralhadorassorriutristemente.Ocomandanteadiantou-se:

--CaboJuvencio,pensebemnoquevaifazer...

Juvencioolhousemodioesempiedade:

--Coronel, cale a boca e nao semeta... -- os soldados aplaudiam, umbebedogritouumpalavrao.

--Cale-se,seuestupido!--Juvenciovoltou-se,fitouosoldado.--Estapreso.--Valverde,metaessetiponoxilindro.Depoisveremos...

Silenciaram todos. Os bebedos ainda tentavam rir mas ja nao encontravamsolidariedadenosqueestavampoucotocados.Juvenciofalou-lhe:

--Vocesvinhammatarosoficiais...

--Sopregarumsusto...

--Sejahomemenaominta,queepior...Vocesoqueequesao?Revolucionariosouassassinos?

--dirigiu-seaosoficiais.--Fiquemsabendoossenhoresquedessesnemumsoecomunista nem aliancista. Um comunista nao assassina... -- novamente falavaparaossoldados.--Vocesnaoveemqueeissoqueosinimigosquerem?Dizerque soldado, cabo e sargento so serveparamatar?Para comandar umquartel,manteraordemegovernar,sooficiais ...Evocesemvezdeprovarqueissoementira...

--Quemeimportaaordem...--disseumbebedo.--Agenteganhou,agoratemdireito de descontar o que esses nos fez... Tem direito... -- ia arengar para osoutros.

-- Com que autoridade voce discute minhas ordens? Sou o comandante doquartelevocevairesponderporcrimedeindisciplina.Estapreso...

--Quemequemeprende?

-- Eu... -- disse Macedo andando para ele. O soldado bebedo tentou reagir,Macedodeu-lheumsoco,estendeu-onochao.

Os oficiais olhavam aquilo tudo achando que, afinal, o quartel voltava a tercomando.Enaoseenganavamporqueamaisperfeitaordemvoltouareinar.EraJuvencioquemseenganavaaoafirmar-lhes:

--Arevolucaoestavitoriosaemtodoopais...Avidadossenhoresestagarantida.Garantidapelocomandodoquartel.Ossenhoresseraojulgadosdepois.Agora,quero avisar uma coisa.Aquele que tentar fugir ou aliciar algum soldado serafuziladosemjulgamento...Dirigiu-seaValverde:

--Leveospresosemandequatrohomensdeconfianca.

Osoutrossoldadosaindaestavamporali:

--Oqueequeestaoesperandoai?Vaoparaopatio,desconeste instante...Os

homensobedeceram.Osoficiaiscomecaramamudardeopinioessobreodestinodarevolta,queantespensavamperdida.Ocapitaomedicoaproximou-se,viuosangueescorrendodacoxadocabo:

--Assimosenhormorre...

DisseaMacedo:

--Arranjegazeealgodao...

Juvencioafastouomedicocomamao:

--Dossenhoresnaoqueronada...Deixeestarqueeumearranjo...

Valverdevoltavacomalgunssoldados.Juvenciodisse-lhes:

--Cuidemdas entradas.Metam fogo emquemquiser fugir emetam fogo emqualquerum--sejaquemfor --queaparecaporaquisemordemminhaoudeQuirino...Naodiscutam,metambala...Saiu.Mas,nocorredor,Macedotevequeampara-lonovamente.

11

Aochegaraopatio,antesdefalarcomossoldados,eledesejavapoderconversarcom Quirino, ficar bem a par da situacao, combinar com ele (que erapoliticamenteapessoamaisresponsavel)amelhormaneiradeagir.Mas,apenasdeixouobracodeMacedo,paraatravessarsozinhoaportaquedavaparaopatio,viu que nao podia faze-lo. Quirino estava nos fundos, ao lado de soldados,carcadopeloscabosesargentoscomunistas.Dooutrolado,separadoscomosefossem um grupo de adversarios, juntavam-se tambem soldados, cabos esargentos,ecomelesestavaChicoConceicao.OsdoisgruposmaisoumenosseequivaliamemforcaseJuvencioolhouparaunseoutros,duranteunsmomentos.Ganhavaenergiasparapoderandar,amaoquasenaopodiasustentarorevolver.Temiacairaqualquermomento.AindaassimrecusouoauxilioqueMacedolheoferecia num sussurro, marchou para diante, colocou-se entre os dois grupos.OlhouparaChicoConceicao longamenteevirando-separaQuirino, faloucomvozpausadaegrave:

-- Estou as ordens, comandante -- bateu continencia sem largar o revolver,voltavaaolharparaosqueestavamcomConceicao.

Quirino se adiantou, veio andandopara ele.Nao sabiaoque ele ia fazermas,desde que o vira atravessar o grande portao do quartel, descansara. ComJuvencioali,eletinhacertezadequetudoiriabem.Macedomurmurou:

--CuidadocomConceicao,Nenen...Ele...

MasavozdeChicoConceicaocobriaaspalavrasmurmuradas:

--Comandante,porque?Quemoelegeu?Agenteemeninooumulher-damapraaceitaroquequalquerumquiserdaragente?Nos--apontavaparaoshomensqueorodeavam--naoaceitamosQuirinodecomandante.

Os soldadosque seencontravamem tornoepordetrasdeConceicaoolhavamparaJuvenciomassemhostilidade.Apesardetodaaconversamaciaealiciadoradooutro,confiavamnocabo,conheciamnoesabiamqueeraumdeles.Juvenciotambemosolhou,estudando-osumaum.Conceicaoestavaquaseasuafrente,comoderaunspassossesepararadosseushomens.Juvenciopassouaseulado,semresponder-lhe,colocou-seemfrentedossoldados,serioequasesevero:

--Companheiros,estouchegandodoHospitaleoqueequeencontro?Encontrosoldados da revolucao guarnecendo seu quartel, cumprindo suas obrigacoes?Nao... encontro tudo esculhambado, parecendo que os soldados so sabem segovernar quando tem os oficiais para mandar neles, dar ordens, meter nacadeia...Nosnosrevoltamosporqueopovoestapassandofomeeossoldados,cabos e sargentos sao perseguidos. E agora vamos provar que nao valemosmesmo nada? Por mim digo que estou envergonhado... -- olhava-os e elesbaixaramacabeca.

ConceicaoquisreplicarqualquercoisamasJuvencionaoconsentiu:

-- Depois voce fala... Depois fala quem quiser. Mas agora falo eu e tenho odireito de falar porque vim do Hospital para nao deixar que voces morramatacadospelascostasaqualquermomento...

--dirigia-seaossoldadosqueformavamcomConceicao.

--Possoounaopossofalar,companheiros?

Umnegrodestacou-sedosoutros:

--Podefalar,oceeumhomemdireito...Nosacreditaemoce...

--Companheiros,arevolucaofoifeitapelaAliancaNacionalLibertadoracomoauxiliodoPartidoComunista.OEstadotemumgovernopopular,formadoporaliancistasecomunistas.Eaessegovernoqueossoldadosdarevolucaotemdeobedecer... Foi esse governo que nomeou o camaradaQuirino comandante doRegimento.Porqueentaonaoobedecer?Porqueessabaguncaaquidentro?Ouseraqueossoldadosnaosaocapazes?Queriammatarosoficiais,porque?Ondearranjaram cachaca, com que licenca? Voces sao revolucionarios ou saointegralistas?

Estavamsemjeito.Juvenciosorriu:

-- Muita coisa eu compreendo. O entusiasmo, a liberdade, mas tudo tem seubasta, companheiros. E agora eu digo: chegou. Isso vai entrar em ordem...Estamosdeacordo?

Houveumsussurrarentreeles,logoonegrodisse:

--Deacordo...

Eosoutroscomecaramarepetir,eumgritou:

--VivaocaboJuvencio!

Quandoasaclamacoesiammorrendo,Conceicaoexaltou-se:

--Vocesestaobancandoostrouxas...

Juvenciochamou:

--Ricardo!Damiao!--evieramonegroeummulatobaixo.

--PrendamocaboConceicao.Eleeinimigodarevolucao.Queriaarrasta-losacachacaea

desordemparamelhorvendernostodosaoinimigo.Vaiserjulgadoefuzilado...Conceicaopuxouorevolver.MasobracodeMacedoseabateunoseuombro:

--Soltaessaarma,seufilhodaputa...

JuvenciotomavadobracodeQuirino,saiacomele.Nocorredordesmaiou.Ossoldados ainda viram quando ele caiu, correram de ambos os lados, viram osanguesobreasgazesdobraco,manchandotambemacalcanaalturadacoxa.EaquelesquepromoviamadesordemforamosprimeirosaobedecerasordensqueQuirinorepartia.

12

Omedicodeu-lheumainjecaoparaqueeledormisse:

-- Assim voce se mata... -- era um simpatizante e sabia da importancia deJuvencio no movimento. Lurdes viera, aflita mas sem lagrimas, ajeitando ostravesseiros da sala improvisada em enfermaria. Juvencio pediu que ela seretirasse:

--Issoaquiestavacheiodemulheresqueatepareciacabareemdiadesabado...Boteitudoprafora...Setuficar,eunaotenhomaismoralparadarordens...Naosepreocupe,amanhajaestoudepe

denovo...

Ela compreendeu e partiu. Soldados se ofereceram para acompanha-la ate emcasa,agora,aordemimperavanoregimento.

Juvencio adormecera preocupado com a formacao das colunas para o interior.Durante o resto da tarde nao tivera tempo de pensar naquilo, as horas tinhamsido pequenas para arrumar as coisas dentro do proprio quartel, discutir comQuirino, formar um comando, distribuir postos pelos homens de confianca.Pensava em tratar a noite, com Quirino e alguem da direcao, Luis ou outro,daqueleassunto.Eraurgentequeascolunaspartissem.Jatinhamperdidoquasevinte e quatro horas e nao chegavam boas noticias do Sul... Mas, comodesmaiasse novamente, foram embusca do doutor que, ao ve-lo em atividade(havia-odeixadoaposodesmaiodatardecomordensexpressasparadeitar-seerepousar),alarmou-se.Obrigou-oairparaacamaqueimprovisaramnumasalaaoladodocomando,e,semdizerdequesetratava,deu-lheaquelainjecaoqueofizeradormir.

Despertou com Luis e outro companheiro da direcao ao lado de sua cama.Olhavam-nocomoseestivessemcommedoqueeleacordasse.Viuaclaridadedosolalto:

--Quehorassao?

--Noveevinte...

--Comoequedormitanto?--acabecapesava,oestomagodoiamasnaotinhafebre.Quirinoexplicava:

--Foiainjecaoqueodoutorlhedeu...

--Eascolunas?Japartiram?

--Etarde...--disseosapateiro.

--Tarde?Porque?

--AcoisaemRecifeestapreta...Naomarchabem...Enaohouvemaisnadanorestodopais...

--Nao emotivo para a gente ficar parado -- levantava-se, andava para a pia,comecaraalavarorosto.

--Equeo22daParaibaparecequeestamarchandoparaaqui...Oimportanteedefenderacidade...GarantirNatalatequeacoisaestourepeloSul...Deveserdeummomentoparaoutro...Juvenciovoltavaasentar-senacama.

--Temcafe?

Quirinodeuumgrito,apareceuumsoldado.

--ArranjecafeprocamaradaJuvencio...

--Bemquente...--pediuJuvencio.

--ComoemesmocomPernambuco?--perguntavaaLuis.

--Opessoalparecequetevedeabandonaracidade...Janaousamoradio...

--Eaqui,comovaiacoisa?

--Nacidade,bem.

--Enoquartel?Algumanovidade?

-- Nao -- disse Quirino. -- So que de noite fugiram um cabo, o Bonifacio, equatrosoldados...Andaramlevandoumacoisas...

--Efuzilaroprimeiroqueforpegadofugindo...Navistadetodos...Osoldadochegavacomocafe.Mexeuoacucar,tomouempequenossorvos.Refletiasobreasituacao.Encontravaosapateiropessimistaeooutrocompanheirodemasiadosilencioso.Riu:

--Vamostocarparadiante...

Aquelediatranscorreusemmaioresnovidades.Juvenciopercorreuacidadedeautomovel,examinandoosmelhores lugarespara trincheiras,mandousoldadosprepara-las.Quandovoltouaoquartel,encontrouumambientedecochichos,asnoticias mas se propalavam. Sabiam ja que o movimento estava perdido emPernambuco,contavamdetalhesalarmantes.Docarcereondeestava,Conceicaoagia, conversando com os soldados que o guardavam, espalhando noticiastenebrosas.Juvencioreuniuoscomandantes,estudoucomelesasituacao.Maisalgunshomenshaviamfugido.Umdelestinhasidopreso.Quirinoperguntou:

--Valeapenafuzilar?

--Vamosver...

Desceuparaopatio,oesforcodatardeforademasiado,sentia-setonto,acabecapesada, os olhos turvos. Mandou buscar o soldado. Era Joao Inacio, umcamponesdecertaidade.Falou-lhecomoseestivessemnaroca:

--SeuJoao,quefoiquelhedeuquefugiu?Vosmecetevemedo?

--Homem,seucabo,medodemorrernahoradabrigaeunaotive.MasocaboConceicaomedissequenoistavaperdidoeiasertudometidonacadeiaedepoismatavamagentenaborracha...Naosouhomempraapanhar,seucabo...

-- Joao, voce fez uma coisa feia e eu deviamandar-lhe fuzilar.Mas voce foienganadoporessetraidor.SeuJoao,podeserquenosmorratudomasedearmanamaosebatendopelarevolucao.Voceta

commedo?

--Assimnao.Assimtadireito.Agora,deborrachada...

Deixouocampones,falouparaossoldados:

--Quemestivercommedopodeirembora.Naoquerocovardesaqui...Alutavaiserdura, teremosquesustentaroquartel eacidadeatequea revolucaovencapeloSul...Quemestivercommedo,delogoofora...Vamosver...

Ninguemsemoveu.Continuouafalar:

--Porqueagoranaohadesculpaparadesertor...Naovaininguemembora?

Esperou.Oshomensmantinham-sesilenciosos.

--Muitobem.AgoravamostratardeConceicao.SoldadoRicardinho,vabuscaropreso...Fezojulgamentoalimesmo:

--Essehomemespalhouadesordemnoregimento,aconselhouaquematassemosoficiais,esta

espalhando o panico, inventando mentiras, fazendo os soldados trairem arevolucao,fugiremcomodesertoresecovardes.Oqueequemerece?

Conceicaotremia,osolhosesbugalhados,desmoralizado:

--PeloamordeDeus,Nenen...Pelobemdesuamulher...

Opelotaoformou juntoaomuro.Conceicaofoiarrastado.Juvenciose retiravaquandoostirossoaram.

-- Temos poucamunicao... --Disse aQuirinomas estava pensando emChicoConceicao.Daportaespiou,viuocadaverdebrucos,osangueemtorno.

13

Erainteiramenteimpossivelcontrolarosfugitivos.AsesperadasnoticiasdoSulnaochegavam,adescrencaiadominandoatodos.Juvencionotavaquemesmooscabosquelheobedeciamcegamenteprocuravamevita-lo,olhavam-nocomoseeleoshouvessedefraudado.Masconseguiraqueaordemsemantivesse,queos homens nao bebessem, que nao tentassem contra os oficiais presos, nao

desacatassemoscompanheirosquetinhamsidonomeadosparapostos.Juvenciosentia que tudo aquilo podia estourar de ummomento para outro. Na cidadetampoucoascoisasmarchavambem.Agoraosreacionariosja

sabiamqueomovimentodeRecifetinhasidosufocadoequeemnenhumaoutrapartehouveralevantes.Estavama25denovembroesodoisdiasdepoiso3.oR.I.eaEscoladeAviacaoselevantariamnoRio,quandojaossoldadosdo22oB.C.chegavamemNatal.Ajuntagovernamentalencontravadificuldadesenormes.Oprimeiroentusiasmodossimpatizanteseooportunismodosadesistascediameosrevolucionarios,aindanopoder,comecaramaserhostilizados.

Juvencio,natardedaqueledia,concluiuqueadefesadacidadeerainexequivelcom os soldados que restavam. O exemplo de Conceicao fora esquecido nodecorrerdanoiteeasfugasaumentavam.Ate

mesmooficiaistinhamconseguidofugir,comprandoacumplicidadedoshomensqueosguardavamcomdinheiroepromessasdeperdao.

A febre voltara e Juvencio temia nao aguentar ate o fim. O corpo reclamavacama,asferidascontinuavamabertas,acabecadoia-lheconstantemente.AindaassimconferencioucomQuirino,depoisfoiaPalacioentender-secomopessoaldaJunta.Suaideiaeraorganizaroshomensmaisleaiseconscientes,aquelesqueeramcomunistasealiancistasouque,pelomenos,guardavamfidelidadea

revolucao,emcolunasdeguerrilheirosquefossempelointerior,seinternassempelo sertao, na caatinga, e ali levantassem os camponeses, a espera domovimentonoSulque eles consideravam inevitavel.Voltariamdepois sobre acapital.Os dirigentes concordaram e naquelamesma noite Juvencio fez partircolunasdeguerrilheiros,dando-lhesomelhordamunicao.Reservava-separaircomaultima,quandoja

naohouvessenadaafazernacidade.Naopodia,noentanto,deixarquetodososhomenspartissem,porqueentaoosreacionariostomariamcontadeNatal.

Viu Macedo pela madrugada seguir a frente de uma coluna. Aquele homemgrandeeconversador,devozeiraoescandalosoevaidadefacil,eraemverdade,um menino. Corajoso e leal, forte mao que nao traia, coracao apaixonado epunhorude.Abracou-oerecebeucomovidoarecomendacaodooutro:

--Secuide,Nenen...

ValverdeficaraaseuladoeQuirinocrescianasuaadmiracao.Politicamenteerafraco e fora responsavel por muita coisa acontecida. Mas mantinha-se ali,dispostoa tudo,amortenao lhe importava.Amadrugadadoquartodia raiavasobreNatal,oshomenstomavamocaminhodacaatingaondedominavamLucasArvoredo e o beato Estevao. Iam como guerrilheiros, outros como fugitivos.Juvencioolhava-osatequeseperdiamaolongee,aoaspiraroardamadrugada,recordava-sedasmanhasdafazendaquandopartiamparalavrara terra,aquelaterraqueeradoscoroneisequeeledesejavaquefossedoscamponeses.Porissoselevantaracomseuregimento.Agoraiamcomecartemposduros,masosertaocontinuavaealgumdiaosdemaispensariamcomoocaboJuvencio...

14

Oultimodiadecorreudevagar,oshomenssaindopelaportadafrentedoquartel,janaoprecisavampularosmurospara fugir. Juvenciovia-ospartir.Naoerammaisboatos, eramnoticiasverdadeiras.Os soldadosdo22.oB.C.daParaiba,aproximavam-se da cidade. Os fuzis revolucionarios haviam silenciado emRecife.Ossoldadospartiam,algunsvinhamsedespedirdele:

--Ateoutra,cabo...Contecomigo...

Nao tinha febre, apenas cansaco, um cansaco terrivel, nao havia parte de seucorpoquenaodoesse.AJuntagovernamental transferira-separaoQuartel.Osdirigentesmantiveram longa conferencia com Juvencio eQuirino e decidiramabandonar a cidade antes da chegada dos soldados.Valverde queria ficar comele,masJuvencioobrigou-oapartir.Quirinotinhaumardeparentededefuntoaoabraca-lo.

Tinhampropostoleva-lomaselerecusara.Naopodiaandardoisquilometros,soiriaservirdeempecilhoaosdemais.Mentira:

--Eumearranjo...Tenhoondemeesconder...

NofimdatardeopretoRicardoveiosedespedir:

--Cabo,ocevaificar?

--Vou...

--Ficocomoce...

--Praque,Ricardo?Euvou ficarporquealguem temde ficar.Ficoeuque toubaleado, eles nao vao fazer malvadez com um homem quase morto. E souresponsavel, fui umdos chefes.Se eles pegaremvocevirampelo avesso...Vaemboraenquantoetempo...

Ouviramolonginquoruidodamarchadossoldadosdo22.onorumodacidade.Ricardoaindateimou:

--Ebomeuficarcomoce...

--Tuesoldado,eusoucabo...Alemdissoaindasouosub-comandante.Edouumaordem:va

embora.

OsoldadoRicardo,negroaltoefeio,deuumpassoparaafrente,perfilou-se,feza continencia. Saiu marchando como se fosse para um combate. Juvencioacompanhou-ocomosolhos,viu-odesaparecernaesquina.

Ficou sozinhonoquartel.Nacidadepadresepoliticos semovimentavamparareceber o 22.o B. C. com festas e flores. Os passos estavammais proximos,agorasoavamsobreosparalelepipedosdarua.Restava-lheaindaalgumacoisaquefazer.DesceuabandeiravermelhadomastroondeelatremularaquatrodiassobreacidadedeNatal.Meteu-asobodolma,saiudoquartel.Juvencioianumpasso vagaroso, as feridas impediam-lhe de andar mais depressa, a cabecadoendo,umcansacoemcadamusculoeemcadanervo,umcansacoquenaolhepermitia pensar. Para onde podia ir? Nao tinha uma casa que lhe servisse deesconderijo.Paraomato,sosequisessemorrermaisdepressa.Tinhadinheironobolso, muito dinheiro, nunca vira tanto. Nao lhe servia de nada naquelemomento.Fez umesforcopara recordar um lugar ondeguarda-lo. "Servira aoPartido algum dia". Andou para casa. Desde a vespera pela manha nao viaLurdes. A tarde caia sobre os suburbios silenciosos. Os passos dos soldadosestavam proximos, nao tardariam a penetrar no quartel deserto. Naoencontrariamabandeiraparaarrancardomastro.Sorriu.

Entrou em casa, havia um sofa na sala, umas cadeiras pequenas e incomodas.Lurdesestavasentadanosofa,abarrigasubia-lhepelopeito...Quisselevantar,ele fezumsinalparaqueela ficassealimesmo.Arrancouasbotinas,nao teveforcas para tirar as meias. Estendeu os pes sobre o braco do sofa, colocou acabecanocolodamulher.Vinhadelaumcalor,umapaz,umdescanso,enoseu

ventreumacrianca sepreparavaparanascer. Juvencio fechouosolhos.Agoranaopensavaemnada,sentiaapenasaquelecalorvindodaesposa,epareciaquetudohaviaterminado,queaquelapazeaquelesossegoeramparatodoosempre.Lurdespassouasmaosnocabelochamuscado,elesorriulevemente.Assombrasdocrepusculodesceramsobreasala.

Epilogo

**

AColheita

Tonho

1

-- Varda! Que bel toso e Tonho... -- disse a italianinha no seu dialeto doscamponesesdeVeneza.Eavelhavizinhaconcordou:

--Belgiovanoto,si...

Tonhopassavapelaestrada,emcaminhodacidade,e talvezhouvesseexageronas palavras elogiosas da moca italo-paulista que ja acostumara os olhos navisaodosmulatosecaboclosnordestinos.Ofriocrestaraoscabelosrebeldesdomenino sertanejo e lhes dera um tom aloirado. O organismo que resistira aviagematravesdacaatinga,afomeeasede,adisenterianoS.Francisco,queseformara em meio a todas as enfermidades dos imigrantes em Pirapora,imunizando-seaocontactocomelas, crescera forte, assentadonessas raizesdeumaprimeirainfanciadetantosofrimento.Comoumaplantaressecadapelosolquefloresceesealteiacomaschuvasdoinverno,assimelecresceunocampopaulista. Sua infancia terminara com a viagem de trem, naquele vagao deimigrantes vindo de Pirapora. Na estacao, sua tiaMarta ficara dando adeus enuncamais voltaram a saber dela. Tonho pensava nela de quando em vez, aoolhar asmocasmaisbonitasda regiao, as caboclasnascidasdos sertanejos, asitalianasdefacerosada.Arecordacaoquelheficaradatiaeraadeumabelezasurpreendenteesebemjamaispronunciassememcasaseunomeamaldicoado,Tonhoa tiveranamemoriadurantemuitos anos.E essa lembranca renovouse,floriuemrecordacoesquejaiamseapagando,quando,tresanosaposachegadana grande fazenda de cafe, onde eram trabalhadores assalariados, seu avoJeronimomorreubotandosanguepelaboca. Jeronimo,nosanosdeSaoPaulo,

eraumasombradosertanejoquepartiracertamadrugadadesuasterrastomadaspelonovofazendeiro.Atisicaia-lhecomendoasforcaseascarnes.Noultimoano quase nao podia mais trabalhar na colheita do cafe e foi uma sorte queAgostinho chegasse naquele inverno em companhia de Gertrudes e de doisfilhos, tocados pela fome que grassava no sertao. Joao Pedro envelheceratambem. Na noite da chegada de Agostinho ficaram em torno ao fogo,encolhidosdefrio,aquelefrioquetantoosfaziasofrer.Oquechegaradesfilavanoticias,foientaoquesouberamdaprisaodeNenenedamortedeJao.Jeronimoouviadeitado,atossepersistenteinterrompendo,acadainstante,aspalavrasdofilho.Soteveumcomentarioparaaquilotudo:

--Quemmederapodervoltar...

Morreupoucosdiasdepoise,maisqueachegadadeAgostinho,foiaagoniadovelho--

prolongou-sepor todauma terrivelnoitede frio,quandoageadacaiasobreasplantacoes--quetrouxealembrancadatiaparajuntodeTonho,poisJeronimo,cujabocajamaisseabriraparadizeronomedafilha,agora,nahoraextremadamorte,parecianaoconheceroutrapalavraechamavaporela,baixinho:

--Marta...Marta...

Jucundina,sentadaaoladodocatre,chorava,eTonhopercebiaqueelamisturavanasuadorasduassaudades:domaridoquesefinavaedafilhaqueestavaemterrasdistantesnas ruasdemulheresperdidas.Relembrouentao,naquelanoitede agonia, o rosto belo e terno de Marta, sua silenciosa bondade, seudevotamentoafamilia.Via-anosbracosdomedico,comprandocomseucorpooatestadodesaudeparaopaituberculoso.EracomoumdramaaqueeleassistiranoteatrodacidadeumavezqueforacomJoaoPedro.Soquenoteatroeradementiraeaindaassimasmulhereschoravam.ComeleshaviasidodeverdadeenenhumanoticiaAgostinhotrouxeradeMarta.Jucundinaarrastaraofilhoparaumcanto,nanoitedachegada,quandoJeronimoadormeceraeperguntara:

--TusoubedeMarta?

-- Num sube nada... Num ta por Pirapora... Dizque viajou faz tempo... Eacrescentou:

-- Vosmece sabe que muie dama num tem pouso certo... E que nem urubu

voandopraondetemcarnica...

Naquelaoutranoite,quandosereuniramnoquartoondeestavaovelhodoenteparave-lopartir,Tonhorecolhiaaspalavrasqueoavomurmuravanoestertordamorte:

--Deusteabencoe,minhafilha...

DeitavaabencaoemMarta,talvezeleaestivessevendoeelanaquelemomento,quem sabe?, pensaria nele e lhe pediria a bencao antes de deitar-se, o corpocansadodoseucomercio,ocoracaocansadotambem.

Botouumagolfadadesanguequemisturou-seaonomedeMartapronunciadocom uma voz rouca por todos ouvida. O enterro foi concorrido, vieram ostrabalhadores da fazenda, colonos vizinhos, italianos em sua maioria. Oscaboclos falavam do sertao, recordavam cenas da viagem que cada um fizeraparaSaoPaulo.TonhopensavaemMarta,suatia.

Eraalembrancamaisprofundadasuainfanciaqueterminaracomaviagemdetrem.Ali,emSaoPaulo,iaparaotrabalhocomoavoeJoaoPedro.Frequentouunsmesesaescola,osuficienteparaaprenderalereaescrever.Mas,depoisjarapaz,voltouaqueimaraspestanassobreacartilha,tinhadesejosdesabermais.

Poucosfatosimportanteslhehaviamsucedido,alemdachegadadaAgostinhoedamortedeJeronimo,nodecorrerdaquelesanos.OmaissignificativodetodosfoiaviagemquefezaoRiodeJaneiro,emcompanhiadeJucundina,pravisitarseu tio Nenen, preso na Ilha Grande. Juvencio viera, com outros condenadospoliticos,deFernandodeNoronha.NaIlhaGrandeestudava.Paraeleaprisaofoiauniversidade.Osnoveanosque levoudecadeiaemcadeia,emNatal,noRecife,naCorrecaoenaDetencaonoRiodeJaneiro,emFernandodeNoronhae, por fim, na Ilha Grande, foram de aprendizado. Os companheiros maisesclarecidosajudavam-no.Leu,finalmente,aqueleslivrosquecobicavanosdiasanteriores a revolucao de 35. Em Engels aprendeu que a "liberdade e oconhecimento da necessidade" e pensou que o sertao estava aprendendo, comsangueedor.Tantofalavanosertao,noscamponesesexplorados,queatefaziampilherias com ele. Mas, tanto eles como os de fora, os que lutavam nailegalidade, sabiam que deviam cultivar no moco sertanejo o interesse peloproblema do campo. E lhe enviavam todos osmateriais, livros e folhetos quetratavamdaquestaocamponesa.Eleosdevoravanosdiaslongosdaprisao.

Jucundina,aosaberqueofilhomaisqueridoestavarelativamentepertoequeasvisitas eram permitidas, nao descansou enquanto nao pode ve-lo. Juntoudinheiro, moeda por moeda, para as passagens. Informou-se sobre o Rio, apolicia,comoiraIlhaGrande.Eumdiaembarcou,levandoTonhoquejaestavaumrapazola.

Quase nao viram a cidade do Rio. Jucundina meteu-se num hotel barato nasproximidadesdaestacaoepassouodiaseguintenapolicia,enviadadeumcantopara outro pelos investigadores que se divertiamcomela. Sono fimda tarde,quandosecansaramdeengana-la,fazer-lheperguntastolaserirdela,deram-lhea ordem para visitar o filho.No hotel lhe ensinaram que trem devia tomar, oprecodapassagemdonaviozinho.Tinhamqueesperardoisdiasmasquasenaosairam, o movimento da cidade amedrontava Jucundina e Tonho espiava dajanela do quarto os automoveis e os bondes, o carro da Assistencia com suaruidosacampainha.

Otremiacheiodefamiliasdepresos,Jucundinafoipedirumainformacao,logolheperguntaramquemeraeoqueiafazernaIlhaGrande.

--Vouvisitarmeufilhoquetapresola...

Comonuncaatinhamvistonaquelesdezmesesemquefaziamsemanalmenteaviagem,imaginaramquefosseamaedealgumpresocomum.Perguntaram-lhe:

--Eleestapresoporque?

--Era cabo emNatal, brigounuma revolucao...Condenaro ele, dizque foi umcrimemuitofeio...Maseucunhecomeufilho,numseidelesemeteremcoisaruim... Num credito... Aquelasmesmas coisas dissera na vespera na policia etinhamridodela,tinham-lheditoqueNenenjamaisseriasolto."Eleecomunista,piorque assassinoe ladrao."Maselanaoacreditava e agora aquelaboagentequeianotremdizia-lhequeelatinharazao,elenadafizerademau.

--Comoeonomedele?

--Juvencio...AgentechamaeledeNenen...

--Juvencio?

Eentaofoiumentusiasmo.Haviapessoasqueateonomedelaconheciamsem

que ela o houvesse dito. Eram todos amigos de seu filho, o coracao da velhaencheu-sedeorgulho.Tonho,comsuascalcasnomeiodascanelas,eespantosochapeuvermelho,espiavasorridenteetambemele,foialvodepalavrasamigasedeapertosdemaoquandosouberamqueera sobrinhodeJuvencio.O restodaviagemavelhapassounarrandoasperipeciasda travessiapelo sertao,quandolhestomaramasterrasquetrabalhavam.Emredorouviamespantadoseateumgaucho,guardadoPresidio,naIlha,sentiu-secomovercomaquelanarracaosemadjetivosesemlagrimas.

2

AimagemdotioNenenjuntara-seadeMartanasuamemoria.Via-onailha,umlivrosobobraco,andandocomJucundinapelapraia.Ficavacomelatodoodia,ouvindoashistoriasqueavelhacontava,enxugandoaslagrimasqueeladeixavarolar,lagrimasdealegriadereverofilhoelagrimasdesaudadedosquehaviammorridoousumido,comoMarta.

Juvencioestavadiferenteenaoaesperava.TambemJucundinapareciaoutra,ocabelototalmentebranco,osolhosbacos,orostocheioderugas.MariaBarata,quandoacamionetachegou,disseraavelha:

--Espereaquiqueeuquerodaranoticia...

EexplicaraaAgildo:

--EamaedeJuvencio...

OcapitaocondenadoficaraconversandocomelaenquantoMariaiaembuscadocabo.Encontrou-olendo:

--Tenhoumpresentepravoce...

--Cigarrooudoce?

--Venhacomigo...

Ficouemocionadacomoencontro.Viaavelhaapalpandoosbracoseaspernasdofilho,oseugritodealegriaaoconstatarqueelenaoestavaaleijadocomolhehaviamdito.Eopropriocapitaoquetinhafamadenuncatersentidomedo,deserbravoateoexagero,afastou-seporqueseusolhosardiamenaogostavade

chorar...

Passaramquatrodiasnailha,quatrodiasduranteosquaisJucundinasodeixavaJuvencioquandochegavaahoradeletransporasgradesdoedificioerecolher-seao cubiculo. Tonho conversava com um e com outro, falavam-lhe coisasestranhas e sedutoras. Foram dias cheios, para Tonho era a revelacao de ummundo.Aquelesprisioneirosemnadasepareciamcomosquecumpriampenana cadeia da cidade paulista, proxima a fazenda onde eles trabalhavam. Eramhomensalegreseconfiantes,tinhamafacevoltadaparaofuturo.Tonhogostariadeficarali,entreeles,eaprendercomotioecomosdemaisaquelascoisasqueelessabiam.Uma,principalmente,gravava-seemsuacabeca:"a terrapertenceaqueles que a trabalham". Porque o diziam, eles estavam presos.Mas valia apena.Tonhotambemnaoseimportariasefossepresoporaquelecrime.

Quandoregressou,Jucundinadesfeitaemlagrimas,sofalavano tioenosseusamigos, companheiros de prisao. Nao haviam deixado que a velha e elevoltassem para o hotel, a espera do trem para Sao Paulo. Parentes de um dospresososlevaramconsigo,parasuacasa,naopermitiramqueembarcassemnamanhaseguinte,passearamcomelespeloRiodeJaneiro.Eforamcoloca-losdeautomovel, na estacao, no tremnoturno.Amoca, ao apertar amao deTonho,disse-lhe:

--Ateoutravezcomunista...

Eleriu:

--Umdiavouser...

Jucundinamandavaabracosparaofilho:

--Deumabraconele,bemapertado...

Osamigosprometiam,elachoravaantetantabondade.Enaosentiamaisaquelapena do filho condenado, tirando sentenca. Agora o seu sentimento era deorgulho. Seu filho nao era um criminoso, seus amigos uma gente direita.Enquantootremcorria,elesrecordavamosdiasnailha.QuandoTonhochegouna fazenda, de volta, tinhamuito o que contar. E pelas noites, quando o friodescia, e ele se deitava, ficava vendo, de olhos fechados ora a tia Martaacenandoaestacao,oraotioNenenfalandonaIlhaGrandeaquelascoisasqueelerepetiaparanaoesquecerjamais.

3

Um dia, sob a pressao dos acontecimentos nacionais e internacionais, veio aanistia.OPartido,numasemi-ilegalidade,realizouumPlenoAmpliadoaoqualoex-caboJuvencioestevepresente.DepoisfoivisitarosparentesemSaoPaulo.OPartido alcancava a legalidade, os primeiros Comites Municipais iam sendofundados.

Ao voltar da fazenda onde estivera uma semana com os seus, Juvencioencontrou,nacidadeproxima,umvelhoamigo.Tonhooacompanhara,eiamosdoispelasruasquandoocabogritou:

--ZeTavares!

O cabelo do sertanejo comecava a pratear mas era o mesmo rosto enxuto esorridente.Sentaram-senumcafeaconversaseprolongoupor todaa tarde.ZeTavares,andarafugidopelointeriordeSaoPaulo,desdequeforasoltoaultimavez.AgoraestavaalilevantandooComiteMunicipal.Viverapelointerioreseudesejoeratrabalharcomoscamponeses.RepetiaaspalavrasdePrestessobreaquestaocamponesanoprimeirograndecomicio:

--Nosquesomosdosertaoequesentimosissodeverdade...

JuvenciodisseaTonho:

--FoiessemulatoquemmebotounoPartido...

EparaZeTavares:

--Agoratomecontadosobrinho...Esses--batianoombrodeTonho--equevaolevantarocampo.

Pensavamambosnosertaodistante.ZeTavaresfalou:

-- Agora vai se acabar os cangaceiros e os beatos... Vai ser a nossa vez...Levantaram-se, Juvencio deixou umasmoedas namesa.O sol era leve, quasecaricioso,diferentedaquelesoldefogodoNordeste.ZeTavaresiacontandoumcasoparamostrarcomooscamponesescomecavamacompreendereJuvenciorepetiamentalmenteaspalavraslidasemEngels.AvozdeZe

Tavaresaindaconservavaaquelamolezacantantedacaatinga:

--Ocamponeserameuamigo,meconheciademuitotempo.Quandosoubequeeu tava em Rio Preto, fundando a sede legal do Partido, veio me ver. "SeuTavares,medigavosmecequesabe,oquee

essetaldecomunismo..."Expliquei,faleinoproblemadocampo,daterraparaostrabalhadores,expliquei,troqueiemmiudo.Eleescutando.Quandoacabeieledisse: "SeuTavares, esse tal de comunismome arrecorda assombracao."Quissaberporque."Numveosenhorqueapareceumaluznaestradaevaodizerpragentequenaochegueperto,queaquiloeassombracaoquemataagentesodeespiar.Mastantofalamqueagenteficaseroendodevontadedeirespiar.Umdianaoarrisiste,vai,chegalaevequeeopaidagente..."

Juvencio riu, entraram na pequena sala. Na rua uma tabuleta recem-pintadaanunciavaaosolhoscuriososdospassantes:

PARTIDO COMUNISTA DOBRASILComiteMunicipal

Operarios e homens do povo trabalhavam e conversavam na sede. Tonhoreencontrou aquele mesmo ambiente e aquelas mesmas conversas da IlhaGrande. Sorria o mais amplo sorriso dos seus dezenove anos. Ze Tavaresaproximava-secomumficha:

--Sabelereescrever?

--Sei...

--Entaoencha sua fichade inscricao...Evamosdepois conversar sobre comotrabalharemsuafazenda...Sabeoqueeumacelula?

--Nao,senhor...

SairamparalevarJuvencioaestacao:

--Creioqueopessoalvaimemandarparaosertao,Ze.

--Tinhavontadedeirtambem.

--Vocejaestaambientadoaqui...Maseu,apesardetudo,ecomosenaotivessesaidodela...Vouficarcontentesememandarem...

Abracavam-se,oapitodotremcobriaasvozes:

--Omeninoficacomvoce...Estaemboasmaos...

--Deixeelecomigo...

ApertouTonhocontraopeito:

--Ateoutravez,companheiro...Sejaumbomcomunista...

Vontade de poder escrever uma carta contando a tia Marta tudo aquilo, todaaquelaalegriaemtorno.Masondeestariaela,emquelugardomundo,chorandoquelagrimas?Tonhosaidaestacao,vairespondendoasperguntasdeZeTavares.

--Quantoganhaumtrabalhadorpordianafazenda?

Oapitodotremnaestacao,ondeandaraMartanessemundotaogrande?QuemderaqueotioJuvencioaencontrasseelhedissessequeJeronimoaperdoaranahoradamorteequeelapodiavir,JucundinaeJoaoPedroestavamdeboasaude,AgostinhoeGertrudesjatinhamdoisfilhos,eele,Tonho,ingressaranoPartidoComunistaparalutarcontraosofrimentoeafome.

4

Alguns meses depois, o camarada Vitor, secretario nacional de organizacaomandouchamarJuvencio.Oex-caboficaramesmonoRio, trabalhandoparaoPartido. Vitor acabara de chegar de Sao Paulo, andara pelo interior. Vinhaentusiasmadocomumativodecamponeses:

--Cadacamponesquefazgosto.Vieramdeoitentamunicipios...Conscientesecapazes...Tedigoqueunsdezaquinzedirigentessairaodoscemhomensquereunimosnoativo...BateunoombrodeJuvencio:

--Eumdeleseteusobrinho...Omeninovailonge...Tomecuidado,senaoelelhepassaaperna...

Depoisentrounoassunto.Juvencioesperavacomansiedadeaquelaresolucao.

--Otrabalhoedificilmasvoceconhecebemosertao.TemoexemplodoqueestamosfazendoemSaoPaulo.Ligascamponesas,celulasdefazendas,levantarasreivindicacoes...Juvenciocontou-lheocasoacontecidocomZeTavareseoscamponeses.Vitordeixoudesorrirparadizer:

-- Ele tem razao. Os beatos e os cangaceiros acabarao no dia em que ossertanejostiveremconscienciapolitica.Etrabalhoteu...

Voltouaserocamaradabrincalhao:

--Tomavergonhasenaoseusobrinhotepassa,boavida...

5

Certa noite escura,Militao andava pelo caminho da fazenda, vinha do arraial.Pareceu-lhe ouvir passos na estrada e pos-se de sobreaviso.O homem andavaapressadoepassouaseu lado.Onde jahaviavistoaquelacara?Ocaminhantevoltou-se, tambemele reconheceraMilitao.Olharam-seporumsegundo,a luzdofifoqueotrabalhadorlevava:

--Nenen!

--Militao...

Militaoestavacasadoequatro filhosenchiamapequenacasadebarrobatido.Juvencio aspirava o ar da noite sertaneja, profunda e densa. Filhinha nao oreconheceu. Era menina quando o cabo partira em busca do bando de LucasArvoredo.Quiseramsabernoticiasdetodos,maisumavezlhenarraramaquelesacontecimentosdeanosatrasquandoodoutorAurelianovenderaafazendaeonovoproprietario exigira a entregadas terrasdos colonos emeeiros.SeraqueJuvenciosabiaalgumacoisadeBastiao,otocadordeharmonica?

Filhinhacomentou:

--Devetermorrido,jaerabemvelho...

AfrasedeMilitaoeraumlamento:

--Tocadortaobomnuncamaisapareceu...

EdeGregorio,tinhaalgumanoticia?MasJuvencioqueriasabereradeMilitaoedos demais que permaneciam na fazenda. Quanto ganhavam por dia,atualmente? Havia colonos? Meeiros? Continuavam obrigados a comprar noarmazem?

Depoispediuqueelereunisse,naquelamesmanoite,todosostrabalhadoresquepudesse.Ali em sua casa, sem que o capataz soubesse. Partiriamanhazinha eantesqueriaconversarcomoshomens.Tinhamuitoque lhesdizer, iaensinar-lhescomomudaraquelavidaquelevavam,taodesgracada.Militaofitava-o,senao fossem aqueles olhos de crianca travessa ele nao reconheceria no homemquefalavaexplicado,sabendotantacoisa,omocoqueumdiafugiradecasaedoqualapenasvagasnoticiashaviamchegadoa fazenda.Militaoperguntou,com

respeito,antesdesairparachamarosoutros:

--Tuaprendeuissotudonacapital?Tunaoperdeutempoeoquetudizecumaluzquealumia,abreumclaraonosolhosdagentequetavanoescuro...

Os homens vieram, reuniram-se na sala, Juvencio falou. Eles ouviam numsilencioapenasinterrompidopor.umaououtraexclamacao:

--Eissomesmo...

--Tadizendoapuraverdade...

E pelamadrugada, quando as sombras ainda envolviamos campos umidos deorvalho,enoarseelevavaaquelecheiropoderosodeterra,Nenenpartiuparaacaatingapelomesmocaminho seguidoumdiapor Jeronimoe sua familia.Osbrotosdedorede revoltacresciamnaquela searavermelhadesanguee fome,erachegadootempodacolheita.

PegideOxossi(EstadodoRio),junhode1946.