DADOSDEODINRIGHTSobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo.

Sobrenós:

OeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:eLivros.

Comopossocontribuir?

Vocêpodeajudarcontribuindodeváriasmaneiras,enviandolivrosparagentepostarEnvieumlivro;)

Ouaindapodendoajudarfinanceiramenteapagarcustodeservidoreseobrasquecompramosparapostar,façaumadoaçãoaqui:)

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderá

enfimevoluiraumnovonível."

eLivroseLivros.love.love

ConvertedbyePubtoPDF

SobreTemposdifíceisDanielPuglia

Temposdifíceis,deCharlesDickens,talvezsejaumadasmelhoresportasdeentrada para o universo do escritor britânico. Muitas das preocupações quenortearam sua escrita ao longo de inúmeros romances, ensaios e artigos estãocondensadasnesteromance.Tantoparaleitoresqueiniciamseucaminhoquantoparaosmaisfamiliarizadoscomtemasediscussõespresentesemsuaobra,esteéumlivroquepodeservircomoguiadeleituraereleiturapermanente.

AsconsequênciasmaisnefastastrazidaspelorápidoavançodocapitalismonoséculoXIXformamumdospilaresemqueseestruturaaestéticadeDickens.O outro pilar é a crença numa energia vital e veemente, capaz de reformarquaisquersentimentoshumanos:aimaginaçãoesuacapacidadeparadespertaroque demelhor trazemos em nosso coração.A relação entre esses dois pilaresorigina dificuldades para o escritor, uma vez que sua prosa frequentementerealiza diagnósticos precisos, com achados de vasto alcance artístico que, noentanto,arriscamsoluçõesnemsempresatisfatóriasnoplanoformal–umasdascaracterísticas,aliás,daestranhagenialidadedeDickens.

EmTemposdifíceis,comoemgrandepartedaobradoautor,aracionalidademovidapelolucroepelaexploraçãoécontrapostapelacelebraçãodafantasiaedabondade:umapeloque,emtempostãodifíceiscomoosatuais,podeparecerexcessivamenteingênuo.Masafantasiaeabondadeaquidevemservistascomoumgesto,umpedido,umdesejo:osolparaterminarumanoite.

As deteriorações causadas pela industrialização, os antagonismos entre asclasses,oaviltamentodascondiçõesdetrabalho:tudoissoestabeleceumaredede conexões que, ao longo do romance, envolve a vida familiar degradada, adiluição de sonhos afetivos e as marcas individuais que os personagenscarregam.Onotável équeTemposdifíceis elabora essamatériamedianteumasofisticada fusão de arte narrativa, mapeamento social e investigação da vidasubjetiva–umapoderosacombinaçãopresentenasobras-primas.

SobreTemposdifíceis

Havia ruas largas, todasmuito semelhantes umas às outras, e ruelas aindamaissemelhantesumasàsoutras,ondemoravampessoas tambémsemelhantesumasàsoutras,quesaíameentravamnosmesmoshorários,osmesmossonsnasmesmas calçadas, para fazer o mesmo trabalho, e para quem cada dia era omesmo de ontem e de amanhã, e cada ano o equivalente do próximo e doanterior.–CharlesDickens

Dickensvêsuasociedadeapodrecendo,desvelando-se, tãosobrecarregadadesubstânciadesprovidadesentidoqueafundagradualmenteemumaespéciedelodoprimitivo.–TerryEagleton

DickensestavaláparalembraropovoqueaInglaterrahaviaapagadoduaspalavras do lema revolucionário – deixara apenas “Liberdade” e destruíra“Igualdade” e “Fraternidade”. Em todos os seus livros ele advoga aFraternidade.NesteTemposdifíceis, defende especialmente a Igualdade. –G.K.Chesterton

Umaanáliseabrangenteecriativadafilosofiadominantedoindustrialismo.–RaymondWilliams

Sobreoautor

NascidonaInglaterraem1812,CharlesDickensfoiumdosmaisconhecidosescritores da era vitoriana. Além de seus célebres romances, escreveu contos,peças teatrais e artigos jornalísticos. Em suas obras, abordou alguns dosprincipais problemas sociais de sua época, como a violência, a pobreza, odesempregoeaspéssimascondiçõesde trabalhonas fábricas inglesas.Morreuem1870,aos58anos,vítimadeumacidentevascularcerebral.Temposdifíceisésua décima obra e inaugura a segunda fase criativa do autor, quando passa afazercríticascontundentesàsociedadeemqueviviaeaexporosvíciosdesta.

CLÁSSICOSBOITEMPO

AESTRADAJackLondonTradução,prefácioenotasdeLuizBernardoPericás

AURORAArthurSchnitzlerTradução,apresentaçãoenotasdeMarceloBackes

BAUDELAIREThéophileGautierTraduçãodeMárioLaranjeiraApresentaçãoenotasdeGloriaCarneirodoAmaral

DASMEMÓRIASDOSENHORDESCHNABELEWOPSKIHeinrichHeineTradução,apresentaçãoenotasdeMarceloBackes

EUVIUMNOVOMUNDONASCERJohnReedTraduçãoeapresentaçãodeLuizBernardoPericás

MÉXICOINSURGENTEJohnReedTraduçãodeLuizBernardoPericáseMaryAmazonasLeitedeBarros

NAPOLEÃOStendhalTraduçãodeEduardoBrandãoeKátiaRossiniApresentaçãodeRenatoJanineRibeiro

OSDEUSESTÊMSEDEAnatoleFranceTraduçãodeDanielaJinkingseCristinaMurachcoPrefáciodeMarceloCoelho

OTACÃODEFERROJackLondon

TraduçãodeAfonsoTeixeiraFilhoPrefáciodeAnatoleFrancePosfáciodeLeonTrotski

SUMÁRIO

Personagens

LIVROPRIMEIRO–SEMEADURAI.AúnicacoisanecessáriaII.OassassinatodosinocentesIII.UmabrechaIV.Sr.BounderbyV.AnotatônicaVI.OCircoHípicoSlearyVII.Sra.SparsitVIII.NuncaimagineIX.OprogressodeSissyX.StephenBlackpoolXI.SemsaídaXII.AvelhaXIII.RachaelXIV.OgrandeindustrialXV.PaiefilhaXVI.Maridoemulher

LIVROSEGUNDO–COLHEITAI.EfeitosnobancoII.Sr.JamesHarthouseIII.OmolequeIV.HomenseirmãosV.ServosesenhoresVI.EsvaecendoVII.PólvoraVIII.Explosão

IX.Descanso,afinalX.AescadariadaSra.SparsitXI.CadavezmaisbaixoXII.Parabaixo

LIVROTERCEIRO–PROVISÃOI.OutracoisanecessáriaII.MuitoridículoIII.MuitodecididoIV.PerdidosV.EncontradosVI.AluzdaestrelaVII.AcaçaaomolequeVIII.FilosóficoIX.Final

ObrasdeCharlesDickenspublicadasnoBrasil

PERSONAGENS

BITZER,alunobemdoutrinadopelaescola-modelodoSr.Gradgrind.

STEPHENBLACKPOOL,operadordetearnafábricadoSr.Bounderby,honestoetrabalhador.

Sr.JOSIAHBOUNDERBY,industrialpresunçosoerico.

Sr.E.W.B.CHILDERS,membrodaTrupeCircenseSleary.

Sr.THOMASGRADGRIND,atacadistadeferragensaposentado.

THOMASGRADGRIND,filhomaisnovodoSr.Gradgrind;molequeegoístaedemáíndole.

Sr.JAMESHARTHOUSE,amigodoSr.Gradgrind.

SIGNORJUPE,palhaçodaTrupeCircenseSleary.

Sr.M.CHOAKUMCHILD,professordaescola-modelodoSr.Gradgrind.

SLACKBRIDGE,sindicalistaagitador.

Sr.SLEARY,homemcorpulentoepreguiçoso;proprietáriodeumcirco.

Sra.BLACKPOOL,esposadeStephenBlackpool;bêbadaedissoluta.

EMMAGORDON,membrodaTrupeCircenseSleary.

Sra.GRADGRIND,esposadoSr.ThomasGradgrind,mulherdepouca

inteligência.

JANEGRADGRIND,filhamaisnovadasupracitada.

LOUISAGRADGRIND,filhamaisvelhadoSr.edaSra.Gradgrind;maistarde,esposadoSr.JosiahBounderby.

CECILIAJUPE(“Sissy”),filhadeSignorJupe,palhaçodecirco.

Sra.PEGLER,velhamisteriosa,mirrada,masaltaeelegante.

RACHAEL,trabalhadoradafábrica;amigadeStephenBlackpool.

LADYSCADGERS,velhagorda;tia-avódaSra.Sparsit.

JOSEPHINESLEARY,jovemdecabelosclaros;filhadoSr.Sleary,proprietáriodocirco.

Sra.SPARSIT,senhoraidosa;governantadoSr.Bounderby.

LIVROPRIMEIROSEMEADURA

CapadasegundaediçãodeTemposdifíceis,publicadaemLondrespelaChapmanandHall,nadécadade1870,comilustraçõesdeHarryFrench.

IAÚNICACOISANECESSÁRIA

“Ora,eisoquequero:Fatos.EnsinemaestesmeninosemeninasosFatos,nadaalémdosFatos.Navida,precisamossomentedosFatos.Nãoplantemmaisnada, erradiquem todo o resto. A mente dos animais racionais só pode serformadacombasenosFatos:nadamais lhespoderá serdequalquerutilidade.Esse é o princípio a partir do qual educo meus próprios filhos, e esse é oprincípioapartirdoqualeducoestascrianças.Atenha-seaosFatos,senhor!”

Ocenárioeraumcubículodesaladeaula,simples,despojadoemonótono,eo reto dedo indicador do palestrante enfatizava suas observações sublinhandocada frase comuma linha namanga do professor.A ênfase era auxiliada pelatesta do palestrante, uma parede quadrada que se assentava sobre assobrancelhas,enquantoosolhosabrigavam-secomodamenteemduascavernasescuras, ensombreadas pela parede. A ênfase era auxiliada pela boca dopalestrante,queeragrande,estreitaerígida.Aênfaseeraauxiliadapelavozdopalestrante, que era inflexível, seca e ditatorial. A ênfase era auxiliada peloscabelos do palestrante, que se eriçavam em volta da calva, uma plantação depinheirosparadefenderdoventoasuperfíciebrilhante,todacheiadesaliênciascomoacrostadeumatortadeameixas,comoseàcabeçafaltasseespaçoparaarmazenar os fatos concretos ali contidos.A postura obstinada do palestrante,seucasacoquadrado, suaspernasquadradas, seusombrosquadrados–emais,seuprópriocolarinho,preparadopara segurar-lheagargantaemum incômodoaperto,comoumfatoteimoso,porassimdizer–,tudoauxiliavaaênfase.

“Nesta vida não queremos nada além dos Fatos, senhor; nada além dosFatos!”

Opalestrante,oprofessoreoterceiroadultopresenterecuaramumpoucoevarreram com o olhar o plano inclinado composto pelos pequenos recipientesagrupadosemordem,prontospararecebergalõesimperiaisdefatos,atéestaremcheiosatéaborda.

IIOASSASSINATODOSINOCENTES

Sr. Thomas Gradgrind. Um homem de realidades. Um homem de fatos ecálculos.Umhomemquetrabalhadeacordocomoprincípiodequedoismaisdoissãoquatro,enadamais,enãopodeserpersuadidoapermitirnadamais.Sr.Thomas Gradgrind – peremptoriamente, Thomas – Thomas Gradgrind. Comuma régua e uma balança, e a tabuada sempre no bolso, senhor, pronto parapesaremedirqualquerparceladanaturezahumana,edizeroresultadoexato.Éumamera questão de números, um caso de simples aritmética. Pode-se tentarenfiaralgumaoutracrençaabsurdanacabeçadeGeorgeGradgrind,ouAugustusGradgrind, ou John Gradgrind, ou Joseph Gradgrind (todos indivíduoshipotéticos,nãoexistentes),masnacabeçadeThomasGradgrind–não,senhor!

ComtaistermosoSr.Gradgrindsempreseapresentava,mentalmente,fosseaoseucírculoprivadodeconhecidosouaopúblicoemgeral.Comtaistermos,semdúvidasubstituindoapalavra“senhor”por“meninosemeninas”,ThomasGradgrindagoraapresentavaThomasGradgrindaospequenosrecipientesdiantedelequeseriamenchidoscomfatos.

Assim,enquanto seusolhosbrilhavamansiosos sobreosalunos,dedentrodascavernas jámencionadas,elepareciaumcanhãocarregadoatéabocacomfatos,preparadoparalançarascriançasparaforadasregiõesdainfânciacomumúnico disparo. Parecia também um aparelho galvanizador, carregado com umlúgubre substituto mecânico para as jovens e frágeis imaginações que seriamlevadasderoldão.

“Menina número vinte”, disse o Sr. Gradgrind, apontando reto seu dedoindicadorreto.“Nãoconheçoessamenina.Queméessamenina?”

“Sissy Jupe, senhor”, explicou a número vinte, corando, levantando-se dacadeiraefazendoumareverência.

“Sissynãoénome”,disseoSr.Gradgrind.“NãodigaqueseunomeéSissy.DigaqueseunomeéCecília.”

“MeupaimechamadeSissy,senhor”,respondeuajovemcomvoztrêmulaeoutrareverência.

“Mas não deve fazê-lo”, disse o Sr. Gradgrind. “Diga-lhe que não deve.CeciliaJupe.Deixe-mever.Oquefazseupai?”

“Elepertenceaoramodaequitação,semepermite,senhor.”OSr.Gradgrindfranziuocenhoeespantoutalvocaçãoreprovávelcomum

acenodemão.“Nãoqueremossaberdenadadisso,aqui.Vocênãodevedizernadasobre

isso,aqui.Seupaidomacavalos,não?”“Semepermite,senhor,quandoseconseguealgumparadomar,doma-seo

cavalonopicadeiro,senhor.”“Vocênãodevemencionaropicadeiro,aqui.Muitobem,então.Descrevao

trabalhodeseupaicomodomador.Creioqueeletratacavalosdoentes.”“Oh,sim,senhor.”“Muito bem, então. Ele é cirurgião veterinário, ferrador e domador de

cavalos.Dê-mesuadefiniçãode‘cavalo’.”(SissyJupepareceubastantealarmadacomaexigência.)“Meninanúmerovinteincapazdedefinirumcavalo!”,disseoSr.Gradgrind,

paraaalegriadetodosospequenosrecipientes.“Meninanúmerovintedesprovidadequaisquerfatosemreferênciaaumdos

animaismaiscomuns!Agora,adefiniçãodealgumgaroto.Bitzer,asua.”Odedo reto,movendo-separa láeparacá,pousoudesúbitosobreBitzer,

talvez porque este estivesse, por acaso, sentado sob o mesmo raio solar que,dardejando através de uma das janelas nuas da sala intensamente caiada,iluminavaSissy.Porquemeninos emeninas sentavam-se sobre a superfíciedoplanoinclinadoemdoisgruposcompactos,divididosaocentroporumestreitointervalo;Sissy,queestavasentadanocantodeumafileiradoladoensolarado,eraatingidapelocomeçodo raiode sol, eBitzer,queestavanocantodeumafileira do lado oposto, um pouco adiante, era atingido pelo fim dele. Porém,enquantoameninatinhaolhosecabelostãoescurosquepareciamganharuma

cor ainda mais profunda e lustrosa do sol quando este brilhava sobre ela, omeninotinhaolhosecabelos tãoclarosqueosmesmosraiospareciamroubar-lhe a pouca cor que possuía. Seus olhos frios não chegariam a ser olhos, nãofossemascurtaspontasdoscíliosque,colocando-osemcontrasteimediatocomalgomaispálidodoqueeles,mostravamsuaforma.Seuscabelosmuitocurtosbem poderiam ser uma mera continuação das sardas castanhas da testa e dorosto.Suapeleeratãodoentiaedeficientedecoloraçãonaturalquepareciaque,casoelesecortasse,sangrariabranco.

“Bitzer”,disseThomasGradgrind,“suadefiniçãodeumcavalo.”“Quadrúpede. Graminívoro. Quarenta dentes, a saber, vinte e quatro

molares, quatro caninos e doze incisivos. Troca a pelagem na primavera; emregiões pantanosas, também troca os cascos.Cascos duros,mas que requeremferraduras.Idadeconhecidapormarcasnaboca.”EisBitzer(emuitomais).

“Agora,meninanúmerovinte”,disseoSr.Gradgrind,“vocêsabeoqueéumcavalo.”

Ela fezoutra reverência,e teriacoradomaissepudessecorarmaisdoquecorara.Bitzer, após piscar rapidamente na direção deThomasGradgrind, comambososolhos, ecaptara luz sobre suaspálpebras trêmulas, comose fossemantenasdeinsetosagitados,bateucontinêncianatestasardentaesentou-seoutravez.

Oterceirocavalheirodeuumpassoadiante.Umhomemcheioderotinasepadrões, ele era; um oficial do governo; a seumodo (e também aomodo damaioria das pessoas), um pugilista declarado; sempre em treinamento, semprecom um sis- tema para forçar goela abaixo do público em geral, como umremédioamargo,semprecomentadonasededesuapequenasecretariapúblicaeprontoparalutarcontratodaaInglaterra.Paramanterafraseologiapugilística,elenãotinhagênioparafugirdocombate,qualquerquefosseeondefosse,eeraum lutador temível. Subia ao ringue e esmurrava qualquer um com a direita,seguida da esquerda, parada, troca, contragolpe, e levava o oponente para ascordas(semprelutavacontraTodaInglaterra),avançandohabilmentecontraele.Porcerto,elelevariaobomsensoàlonaetornariaoinfelizadversáriosurdoàcontagem. E fora-lhe dada, por elevada autoridade, a missão de promover ogrande Milênio do serviço público, quando os Comissários reinarão sobre aterra.

“Muitobem”,disseessecavalheiro, sorrindovigorosamenteecruzandoosbraços. “Isso é um cavalo. Permitam, então, que lhes pergunte, meninos e

meninas:vocêsdecorariamumaposentocomumpapeldeparedequeretratassecavalos?”

Apósumapausa,metadedas criançasgritou emcoro: “Sim, senhor!”.Aoque a outrametade, vendo no rosto do cavalheiro que o “sim” estava errado,gritouemcoro:“Não,senhor!”–comoéocostumenessetipodeexame.

“Claroquenão.Eporquê?”Pausa.Ummenino corpulento e abobalhado, com respiração de asmático,

aventurou-se a responder: porque ele não usaria papel de parede, pintaria oaposento.

“Vocêdeveusarpapeldeparede”,disseocavalheiro,umtantoexaltado.“Vocêdeveusarpapeldeparede”,disseThomasGradgrind,“gosteounão.

Nãonosdigaquenãousaria.Oquevocêestápensando,menino?”“Vouexplicar”,disseocavalheiro,depoisdeoutrapausadesanimadora,“por

que não se deve decorar um aposento com um papel de parede que retratecavalos.Vocêsjáviramcavalosandandoparacimaeparabaixonasparedesdeumquarto–defato?Jáviram?”

“Sim,senhor!”,umametade.“Não,senhor!”,outrametade.“É claro que não”, disse o cavalheiro, com um olhar indignado para a

metadeerrada.“Portanto,vocêsnãodevemveremlugaralgumaquiloquenãoveemdefato;nãodevemteremlugaralgumaquiloquenãotêmdefato.OquesechamadeBomGostoéapenasoutronomeparaFatos.”

ThomasGradgrindassentiu.“Esseéumnovoprincípio,umadescoberta,umagrandedescoberta”,disseo

cavalheiro.“Agora,outrapergunta.Suponhamquevocêsqueiramacarpetarumquarto.Usariamumcarpetequeretratasseflores?”

Àquelaaltura,haviaaconvicçãogeraldeque“Não,senhor!”erasemprearespostacertaparaocavalheiro,eocorodo“não”foibastanteforte.Apenasunspoucosdesgarradosdisseram“sim”,entreelesSissyJupe.

“Meninanúmerovinte”,disseocavalheiro,sorrindocomaforçacalmadoconhecimento.

Sissycorouelevantou-se.“Então você acarpetaria seu quarto – ou o quarto do seumarido, se fosse

uma mulher crescida e tivesse um marido – com figuras de flores, não émesmo?”,disseocavalheiro.“Porquê?”

“Semepermite,senhor,gostomuitodeflores”,respondeuamenina.“Eéporissoquevocêcolocariamesasecadeirassobreelasedeixariaque

aspessoaspisassemnelascombotaspesadas?”“Nãoasmachucaria, senhor.Elasnão secariamnemseriamesmagadas, se

me permite, senhor. Seriam figuras de coisas muito bonitas e agradáveis, eimaginoque...”

“Sim,sim,sim!Masvocênãodeveimaginar”,gritouocavalheiro,bastanteentusiasmadopor terchegado,demodotãofeliz,aoargumentopretendido.“Éisso!Vocênãodeveimaginarnunca.”

“Você,Cecilia Jupe”, repetiusolenementeThomasGradgrind,“jamais faráqualquercoisadessetipo.”

“Fatos, fatos, fatos!”, disse o cavalheiro. E: “Fatos, fatos, fatos!”, repetiuThomasGradgrind.

“Vocêsdeverãoser,emtodososaspectos,reguladosegovernados”,disseocavalheiro, “pelos fatos. Esperamos ter em breve um conselho dos fatos,compostodecomissáriosdosfatos,queforçarãoopovoaserumpovodosfatos,enadaalémdefatos.VocêsdevemdescartarapalavraImaginação.Vocêsnadatêmavercomela.Nãodeverãotê-laemnenhumobjetodeusoouornamento,oqueseriaumacontradiçãode fato.Vocêsnãocaminham,de fato, sobre flores;nãosepodepermitirquevocêscaminhemsobrefloresemcarpetes.Vocêsnãoachamqueborboletasepássarosestrangeirosvêmpousaremporcelanas;nãosepode permitir que pintem borboletas e pássaros estrangeiros em porcelanas.Vocêsjamaisviramquadrúpedessubindoedescendoparedes;vocêsnãopodemter quadrúpedes representados em paredes. Devem usar”, disse o cavalheiro,“para todos esses propósitos, combinações e versões (em cores primárias) defiguras matemáticas passíveis de prova e demonstração. Essa é a novadescoberta.Issoéfato.Issoébomgosto.”

A menina fez uma reverência e sentou-se. Era muito jovem e pareciaassustadacomoprospectopragmáticoqueomundolheoferecia.

“Se o Sr. Choakumchild”, disse o cavalheiro, “quiser iniciar sua primeiralição, Sr. Gradgrind, ficarei feliz em observar como ele procede, com suapermissão.”

O Sr. Gradgrind sentia-se grato. “Sr. Choakumchild, estamos esperandoapenaspelosenhor.”

Assim, o Sr. Choakumchild começou, da melhor maneira possível. Ele eoutros cento e quarenta e poucos professores haviam sido torneadosrecentemente, ao mesmo tempo e na mesma fábrica, como pernas de piano.Havia passadopor uma série de etapas e respondido a perguntas de quebrar a

cabeça. Ortografia, etimologia, sintaxe e prosódia, biografia, astronomia,geografia e cosmografia geral, as ciências da proporção composta, álgebra,agrimensura,músicavocal,desenhoapartirdemodelos.Estavatudonapontadeseus dez dedos gelados. Havia trabalhado duro até chegar ao Nível B doHonorávelConselhoPrivadodeSuaMajestade,ehaviacolhidofrutosnosramosmais elevados das ciências físicas ematemáticas, do francês, alemão, latim egrego.SabiatudosobreosDivisoresdeÁguasdetodoomundo(fossemláoquefossem),etodasashistóriasdetodosospovos,etodososnomesdetodososriosemontanhas,etodososprodutos,modosecostumesdetodosospaíses,todasassuasfronteirasedireções,conformeos trintaedoispontosdarosadosventos.Ah,bastanteexagerado,oSr.Choakumchild.Sehouvesseaprendidoumpoucomenos,poderiaterensinadomuitomais!

Prosseguiu a lição preparatória como a Morgiana dos Quarenta Ladrões:olhandodentrodecadajarroenfileiradodiantedele,umapósooutro,paraveroque continham. Dize, bom senhor Choakumchild, quando de teu alambiquetiveres logo enchido cada jarro até a borda, pensarás que mataste a ladraImaginação que dentro deles espreita – ou apenas que a terás aleijado edeformado?

IIIUMABRECHA

OSr.Gradgrindcaminhavadaescolaparacasaemestadodeconsiderávelsatisfação.Era sua escola, e ele pretendia que ela fosse ummodelo. Pretendiaquecadacriançanelafosseummodelo–comoosjovensGradgrindseramtodosmodelos.

Havia cinco jovensGradgrinds, e cada um deles era ummodelo.Haviamsidodoutrinadosdesdeamaistenrainfância;adestrados,comopequenaslebres.Assim que puderam correr sozinhos, foram obrigados a correr para a sala deaula. O primeiro objeto com o qual tiveram uma associação, ou do qualconservaramalgumalembrança, foiumgrandequadronegronoqualumOgrosecodesenhavaagizsinistrosalgarismosbrancos.

Nãoqueconhecessem,pornomeounatureza,qualquercoisasobreosogros.OsFatososlivrem!Usoapalavraapenasparadefinirummonstroquevivianumcastelo de aulas, só Deus sabe com quantas cabeças manipuladas numa só, ecapturava a infância, arrastando-a pelos cabelos para tenebrosos covisestatísticos.

NenhumdospequenosGradgrindsjamaisviraumrostonalua;jáocupavamalturas lunares antes de falar direito. Nenhum pequeno Gradgrind jamaisaprendera a tola musiquinha: “Brilha, brilha, estrelinha! Lá no céu,pequenininha!”. Nenhum pequeno Gradgrind jamais fora impreciso sobre otamanho de uma estrela, já que, aos cinco anos, cada pequeno Gradgrind jádissecara a Ursa Maior como um professor Owen e dirigira o Grande Carrocomoummaquinistadetrem.NenhumpequenoGradgrindjamaisassociarauma

vaca no pasto àquela famosa vaca do chifre torcido que chifrou o cão queperseguiuogatoquematouoratoquecomeuogrão,ouàquelavaca,aindamaisfamosa,queengoliuoPequenoPolegar:nuncaouvirafalardessascelebridades,e fora apresentado às vacas apenas como quadrúpedes graminívoros eruminantes,comváriosestômagos.

Àqueleprosaico lar,batizadodeStoneLodge,oSr.Gradgrinddirigiaseuspassos. Ele estava praticamente aposentado do comércio de ferragens poratacado quando construiu Stone Lodge e agora procurava uma oportunidadeadequadaparafazerumafiguraaritméticanoParlamento.StoneLodgesituava-senumacharnecadistantedoisoutrêsquilômetrosdeumagrandecidade–queserábatizadadeCoketownnestefielguiaqueaquiseapresenta.

Stone Lodge era um elemento bastante regular na superfície da região.Nenhuma dissimulação atenuava ou obscurecia aquele intransigente fato dapaisagem.Umacasaenormeequadrada,comumpórticopesadoqueobscureciaas janelas principais, assim como as pesadas sobrancelhas de seu donoensombreavamseusolhos.Umacasacalculada,planejada,equilibradaetestada.Seisjanelasdeumladodaporta,seisdooutro;dozenototalnumaala,dozenototalnaoutraala;vinteequatro,somando-seasalasdetrás.Umgramado,umjardim e uma pequena entrada, todos regrados e medidos como um livro decontabilidade botânica. Gás e ventilação, serviço de água e esgoto, tudo deprimeira. Traves e braçadeiras de ferro, à prova de fogo de cima a baixo;elevadores para as criadas e todas as suas escovas e vassouras; tudo que ocoraçãopoderiadesejar.

Tudo? Bem, suponho que sim. Os pequenos Gradgrinds também tinhamgabinetes para vários campos da ciência. Tinham um pequeno gabinete deconquiliologia, umpequenogabinete demetalurgia e umpequenogabinete demineralogia;eosespécimesestavamtodosordenadoserotulados,easamostrasde pedras e minérios pareciam ter sido extraídas com instrumentosextremamente rígidos, como seus próprios nomes; e, parafraseando os tolosversinhos de Peter Piper, que nunca foram ditos pelas babás dos pequenosGradgrinds, seosgananciososGradgrindsganhassemmaisdoque isso,oque,emnomedaGrandeGraça,ganhariamosgananciososGradgrinds?

OpaidospequenosGradgrindscontinuavacaminhandosatisfeitoeotimista.Eleeraumpaiafetuoso,àsuamaneira;porém,eraprovávelquesedescrevesse(se fosse obrigado a dar uma definição, como Sissy Jupe) como um pai“eminentementeprático”.Orgulhava-sedaexpressão“eminentementeprático”,

que parecia ter um significado especial quando aplicada a ele. Em qualquerreunião pública emCoketown, sobre qualquer assunto, algum cidadão decertoaproveitariaoensejoparaaludiraoseueminentementepráticoamigoGradgrind.O que sempre agradava ao eminentemente prático amigo. Este sabia que talalusão não era mais do que lhe era devido, mas o que lhe era devido eraaceitável.

Ele chegara ao terreno neutro das cercanias da cidade, que não era nemcidadenemcampo,e,noentanto,aperspectivadeambosfoiarruinadaquandoele ouviuo somdamúsica.Abandadesengonçada e desafinada, adjacente aoestabelecimentohípicoque se instalara emumpavilhãodemadeira, zurrava aplenos pulmões. Uma bandeira, tremulando no alto do templo, proclamava àhumanidadequeo“CircoHípicoSleary”reivindicavaaintercessãodetodos.Opróprio Sleary, uma corpulenta estátua moderna com um mealheiro junto docotovelo, num nicho eclesiástico de arquitetura gótica primitiva, recolhia odinheiro.ASrta.JosephineSleary,segundoanunciavamfolhetosmuitolongoseestreitos,iniciavaosentretenimentoscomseugraciosocarrosseltirolês.Naquelatarde,entreoutrasmaravilhasagradáveisesempreestritamentehonestasquesedeveriamverparacrer,SignorJupe“mostrariaasdivertidasproezasdeseucãoaltamente treinado, Patas Felizes”. Também exibiria “seu espantoso feito delançarsetentaecincopesosdecinquentaquilosemrápidasucessãoporcimadacabeça,formandoumafontedeferroemplenoar,umfeitoquejamaissetentounesteouemqualqueroutropaís,arrancandoaplausosarrebatadosdemultidõesentusiasmadas, e por isso não pode deixar de fazer parte do espetáculo”. OmesmoSignor Jupeanimaria“osváriosnúmeros,a intervalos frequentes, comgracejos castos e réplicas shakespearianas”. Por último, ele brindaria a plateiainterpretandoseupersonagemfavorito,oSr.WilliamButton,daRuaTooley,na“recentíssimaehilariantecomédiahípicaAviagemdoalfaiateaBrentford”.

É claro que Thomas Gradgrind não prestou nenhuma atenção a essastrivialidades,maspassoucomoumhomempráticodeveriapassar,espantandodopensamentoosinsetosbarulhentos,outrancando-osnaCasadeCorreção.Masacurvadaestradalevou-oaosfundosdopavilhão,enosfundosdopavilhãohavianumerosascriançasemnumerosasatitudesfurtivas,esforçando-separaespiarasglóriassecretasdolugar.

Aquiloofezparar.“Ora,epensarqueessesvagabundos”,disseele,“estãoatraindojovenshordasparalongedeumaescola-modelo.”

Comohavia um trecho de grama raquítica e entulho entre ele e as jovens

hordas, tirou um monóculo do colete para procurar qualquer criança queconhecesse e pudesse expulsar dali. Por um fenômeno quase inacreditável,embora perfeitamente claro, o que ele viu, senão sua metalúrgica Louisa,espiando com toda a força por um buraco numa tábua de pinho, e seumatemático Thomas, rastejando para ver ao menos um casco do graciosocarrosseltirolês!

Mudo de espanto, o Sr. Gradgrind dirigiu-se ao local onde sua famíliadesgraçava-sedaquelamaneira,pôsasmãosemcadafilhotransgressoredisse:

“Louisa!!Thomas!!”Ambosergueram-se,vermelhosedesconcertados.Noentanto,Louisaolhou

para o pai commais ousadia do queThomas.Na verdade,Thomas não olhouparaele,masentregou-separaserconduzidoparacasacomoumamáquina.

“Emnomedafantasia,doócioedatolice!”,disseoSr.Gradgrind,afastandocadaumcomumamão.“Oqueestãofazendoaqui?”

“Queriavercomoera”,respondeuLouisalaconicamente.“Vercomoera?”“Sim,pai.”Ambos tinham um ar fatigado e mal-humorado, em particular a menina:

aindaassim,lutandocontraainsatisfaçãoemseurosto,haviaumaluzsemnadaemqueserefletir,umfogosemnadaparaqueimar,umaimaginaçãofamintaquesemantinhavivadealgummodoeiluminavasuaexpressão.Nãocomobrilhonaturaldaalegrejuventude,mascomclarõesincertos,ansiososeduvidosos,quetinham algo de doloroso, como a expressão de um rosto cego tateando ocaminho.

Elaeraumacriançadequinzeoudezesseisanos;masnãoestavalongeodiaem que pareceria ter-se tornado mulher de repente. Assim pensava seu paienquantoolhavapara ela.Erabonita.Seria orgulhosa (pensou ele a seumodoeminentementeprático),senãofossesuaeducação.

“Thomas, embora tenha o fato diante de mim, acho difícil acreditar quevocê, com toda a sua educação e recursos, tenha trazido sua irmã a uma cenacomoesta.”

“Euotrouxe,pai”,disseLouisadepressa.“Pediqueeleviesse.”“Lamento ouvir isso. Lamento muito, de fato. Isso não torna Thomas

melhor,etornavocêpior,Louisa.”Elaolhoudenovoparaopai,masnenhumalágrimaescorreuporsuaface.“Você! Thomas e você, para quem o círculo das ciências está aberto;

Thomas e você, que foram treinados para a exatidão matemática; Thomas evocê, aqui!”, gritou o Sr. Gradgrind. “Nessa posição degradante! Estouestupefato.”

“Euestavacansada,pai.Tenhomesentidocansadahámuitotempo”,disseLouisa.

“Cansada?Dequê?”,perguntouoatônitopai.“Nãosei–achoquedetudo.”“Nãodigamaisnada”,retorquiuoSr.Gradgrind.“Vocêestásendoinfantil.

Nãoouvireinemmaisumapalavra.”Elenãovoltouafalaratéquehouvessemcaminhadocercadeumquilômetroemsilêncio,entãoirrompeu:“Oquediriamsuasamigas,Louisa?Vocênãodávaloràboaopiniãodelas?OquediriaoSr.Bounderby?”

Diante desse nome, a filha lançou-lhe um rápido olhar, notável por seucaráterintensoeinquiridor.Elenãoviunadaporque,antesqueolhasseparaela,Louisabaixouosolhos!

“Oque”, repetiuelede imediato,“diriaoSr.Bounderby?”Durante todoocaminho até Stone Lodge, enquanto conduzia com grave indignação os doisdelinquentes,elerepetiaaintervalosregulares:“OquediriaoSr.Bounderby?”–comoseoSr.BounderbyfosseaSra.Grundy[a].

[a] Personagem da peça Speed the Plough, de Thomas Northon, cujo nome tornou-se popular comosinônimodepessoamoralistaepreocupadaemdemasiacomasconvençõessociais.(N.T.)

“Emnomedafantasia,doócioedatolice!”,disseoSr.Gradgrind,afastandocadaumcomumamão.“Oqueestãofazendoaqui?”

IVSR.BOUNDERBY

JáquenãoeraaSra.Grundy,quemeraoSr.Bounderby?Ora, o Sr. Bounderby estava tão perto de ser o melhor amigo do Sr.

Gradgrindquantoumhomemperfeitamentedesprovidodesentimentospoderiaaproximar-se dessa relação espiritual com outro homem perfeitamentedesprovidodesentimentos.PróximoassimeraoSr.Bounderby–ou,seoleitorpreferir,distanteassim.

Erarico:banqueiro,comerciante,industrialetudomais.Umhomemgrandeebarulhento,derisoeolharmetálicos.Umhomemfeitodematerialbruto,queparecia ter sido esticado para fazer tanto dele. Um homem de cabeça e testaprotuberantes, veias dilatadas nas têmporas, e pele tão esticada que pareciamanterosolhosabertoseassobrancelhaserguidas.Umhomemcujaaparênciageral era a de umbalão inflado, pronto para estourar.Umhomemque não secansavadevangloriar-sedeterenriquecidoporseupróprioesforço.Umhomemqueestavasempreproclamandosuaantigaignorânciaesuaantigapobrezapelomegafone metálico que era a sua voz. Um homem que era o Gabola dahumildade.

Um ou dois anosmais novo que seu eminentemente prático amigo, o Sr.Bounderbypareciamais velho; a seus quarenta e oito ouquarenta e sete anospoderíamosadicionarmaisseteouoito,semqueninguémseadmirasse.Elenãotinhamuitocabelo.Poderíamospensarqueoperderade tanto falar;eopoucoque restara, arrepiado e despenteado, encontrava-se nessas condições por serconstantementearrastadoparaláeparacáporsuajactânciaaérea.

Na sala de visitas de Stone Lodge, de pé sobre o tapete da lareira,aquecendo-se ao fogo, o Sr. Bounderby fazia algumas observações à Sra.Gradgrind sobre o fato de ser seu aniversário. Ele estava diante do fogo, emparteporqueeraumatardefriadeprimavera,emboraosolbrilhasse;eemparteporque o fantasmada argamassa úmida sempre espantou as sombras deStoneLodge;emparteainda,porquedessemodoeletomavaumaposiçãodecomando,daqualsubjugavaaSra.Gradgrind.

“Eunãotinhaumpardesapatosparaosmeuspés.Quantoàsmeias,eunãoas conhecia nem de nome. Ficava o dia numa vala e a noite num chiqueiro.Assimpasseimeudécimoaniversário.Nãoqueavalafossenovidadeparamim,porquenasciemuma.”

Sra. Gradgrind, uma pequena trouxa de xales magra e branca, de olhosavermelhados e extrema fragilidade física e mental; estava sempre tomandopurgativos, sem nenhum efeito, e quando dava sinais de voltar à vidainvariavelmente ficava aturdida com um pesado fato caindo sobre ela; a Sra.Gradgrindesperavaquefosseumavalaseca.

“Não!Molhadacomoumaesponja.Trintacentímetrosdeágua”,disseoSr.Bounderby.

“O suficiente para um bebê apanhar um resfriado”, ponderou a Sra.Gradgrind.

“Resfriado?Nascicominflamaçãonospulmões,eemtudomais,creioeu,quepudessepegarumainflamação”,retorquiuoSr.Bounderby.“Duranteanos,madame,fuiumdosmaisinfelizesdesgraçadinhosquejáseviu.Eratãodoentequegemiaeresmungavaotempotodo.Eratãomaltrapilhoesujoqueasenhoranãotocariaemmimnemcomumatenaz.”

ASra.Gradgrindolhouvagamenteparaaspinçasaoladodalareira,ogestomaisapropriadoquesuaimbecilidadepoderiaconceber.

“Comomeliberteidaquilo,eunãosei”,disseBounderby.“Eradeterminado,creioeu.Soudeterminadonestaalturadavida,ecreioquetambémeranaquelaépoca. Aqui estou eu, Sra. Gradgrind, de todomodo, e não tenho ninguém aquemagradecerporestaraqui,anãoseramimmesmo.”

ASra.Gradgrindesperavafracaehumildementequesuamãe...“Minhamãe?Escapuliu,madame!”,disseBounderby.ASra.Gradgrind,atordoadacomosempre,encolheu-seedesistiu.“Minhamãemedeixoucomminhaavó”,disseBounderby;“e,sebemme

lembro, minha avó foi a pior e mais perversa velha que já existiu. Se eu

conseguisse, por acaso, umparzinhode sapatos, ela o tiravademime vendiaparabeber.Ora,oquemaisvi foiaquelaminhaavódeitarnacamaeentornarquatorzecoposantesdodesjejum!”

A Sra. Gradgrind, sorrindo fracamente, e não dando outro sinal de vida,parecia (como sempre) a transparênciamal executada de uma pequena figurafeminina,semluzsuficienteportrásdela.

“Elatinhaumalojadevelas”,prosseguiuBounderby,“ememantinhanumacaixa de ovos. Esse foi o berço daminha infância: uma caixa velha de ovos.Assim que cresci o suficiente para fugir, é claro que fugi. Tornei-me umvagabundo;ao invésde levarpancadasepassar fomenasmãosdeumavelha,passei a levar pancadas e passar fome nasmãos de todos, de todas as idades.Elesestavamcertos;nãopodiamfazeroutracoisa.Eueraumestorvo,umfardo,umparasita.Seimuitobemdisso.”

Oorgulhodeteralcançado,emcertomomentodavida,agrandedistinçãosocialdetersidoumestorvo,umfardo,umparasita,sófoisatisfeitodepoisdetrêssonorasrepetiçõesdabazófia.

“Erameudestinosuperaraquilo,creioeu,Sra.Gradgrind.Destinoounão,foi o que fiz. Superei aquilo, embora ninguém tenha me estendido a mão.Vagabundo, garoto de recados, vagabundo trabalhador braçal, porteiro,escrevente, gerente, sócio minoritário, Josiah Bounderby de Coketown. Essessão os meus antecedentes, e o meu ápice. Josiah Bounderby de Coketownaprendeualernasvitrinesdaslojas,Sra.Gradgrind,efoicapazdedizerashorasapós ter estudado o relógio da torre da igreja de São Giles, em Londres,orientado por um bêbado aleijado que era criminoso condenado e vadioincorrigível.FaleaJosiahBounderbydeCoketowndesuasescolasdistritaisedesuasescolas-modelo,desuasescolasprofissionalizantesedetodaacamarilhadeescolas;eJosiahBounderbydeCoketownlhediráfrancamente,diretoecorreto–elenão teveessasvantagens–,masprecisamosdepessoasdecabeçaduraepunhosfirmes–aeducaçãoqueeletevenãoserveparatodos,elebemsabe–,mas essa foi a sua educação, e podem forçá-lo a engolir banha fervente,masnuncaforçá-loaesconderosfatosdesuavida.”

Exaltando-seaochegaraoclímax,JosiahBounderbydeCoketowndeteve-se. Deteve-se no exato momento em que seu eminentemente prático amigo,ainda acompanhado dos dois jovens réus, entrou na sala. Seu eminentementeprático amigo, ao vê-lo, também se deteve, e lançou em direção a Louisa umolhardereprovaçãoquediziaclaramente:“ContemplaivossoBounderby!”.

“Bem!”,vociferouoSr.Bounderby,“qualéoproblema?Porqueo jovemThomasestáemapuros?”

FalavadojovemThomas,masolhavaparaLouisa.“Estávamos espiando o circo”, murmurou Louisa, sobranceiramente, sem

erguerosolhos,“enossopainossurpreendeu.”“E, Sra. Gradgrind”, disse altivamente o marido, “eu esperaria encontrar

meusfilhoslendopoesia.”“Oh, céus!”, gemeuaSra.Gradgrind. “Comopuderam,Louisa eThomas!

Estou pasma! Digo que bastam vocês dois para alguém se arrepender de terformado uma família. Inclino-me fortemente a dizer que quisera eu nunca terformadouma.Oquevocêsteriamfeito?Eugostariadesaber.”

O Sr. Gradgrind pareceu não se impressionar com essas convincentesobservações.Franziuocenho,impaciente.

“Comosenãopudessem,dadooestadodeminhaenxaqueca,verasconchas,osminerais e as outras coisas providenciadas para vocês, em vez de circos!”,disse a Sra. Gradgrind. “Sabem tão bem quanto eu que nenhuma criança temprofessores de circo, ou guarda circos em armários, ou assiste a aulas sobrecircos.Oquevocêspodemquerercomoscircos,então?Estoucertadequetêmmuitoquefazer,sequiserem.Comoatualestadodaminhacabeça,nãoconsigolembrar-medametadedosfatosquevocêstêmdeaprender.”

“Essaéarazão!”,amuou-seLouisa.“Nãomedigaqueessaéarazão,porquenãopodesernadadogênero”,disse

a Sra. Gradgrind. “Vá imediatamente fazer algo qualquercoisológico.” A Sra.Gradgrindnãotinhaíndolecientífica,ecostumavamandarosfilhosestudarcomaordemgeraldeescolherostemasquelhesagradassem.

Na verdade, o estoque de fatos gerais da Sra.Gradgrind era terrivelmentedeficiente;masoSr.Gradgrind,aoelevá-laasuaaltaposiçãomatrimonial,forainfluenciadoporduasrazões.Emprimeirolugar,elaeramuitíssimosatisfatóriaemtermosdecifras;e,emsegundolugar,nãopensavabobagens.Porbobagem,eleentendiaimaginação;e,defato,elaeraprovavelmentetãolivredequalquertraço dessa natureza quanto qualquer ser humano que ainda não houvessealcançadoaperfeiçãodeumcompletoidiota.

OsimplesfatodeficarasóscomomaridoeoSr.Bounderbyfoisuficientepara atordoar outra vez a admirável senhora,mesmo sem conflito entre este eoutrofatoqualquer.Assim,elamurchoudenovo,eninguémseimportou.

“Bounderby”, disse oSr.Gradgrind, arrastandouma cadeira para perto do

fogo,“vocêsempreseinteressoutantopelosmeusfilhos–Louisa,emparticular– que não me desculpo por dizer que estou muito envergonhado com essadescoberta. Dediquei-me sistematicamente (como você sabe) à educação darazãodaminhafamília.Arazão(comovocêsabe)éaúnicafaculdadeaqueaeducaçãodeveriadirigir-se.E,noentanto,Bounderby,parece-meque,dadasascircunstâncias inesperadas de hoje, por mais insignificantes que tenham sido,algose insinuounamentedeThomaseLouisaqueé,oumelhor,nãoé–nãoconsigoexpressar-memelhordoqueisso–,algoquenuncativemosaintençãodedesenvolver,enoqualarazãonãotomouparte.”

“Por certo não há razão em observar com interesse um bando devagabundos”, retorquiu Bounderby. “Quando eu mesmo era um vagabundo,ninguémmeolhavacominteresse;seidisso.”

“Então, chega-se à pergunta”, disse o pai eminentemente prático, com oolharfitonofogo,“oquefezsurgiressacuriosidadevulgar?”

“Digo-lheoquê.Aimaginaçãoociosa.”“Espero que não”, disse o eminentemente prático, “porém confesso que a

desconfiançapassou-mepelacabeçaacaminhodecasa.”“Imaginaçãoociosa,Gradgrind”,repetiuBounderby.“Algomuitoruimpara

todos, mas algo danado de ruim para uma menina como Louisa. Eu pediriaperdãoàSra.Gradgrindpelaspalavrasfortes,casoelanãosoubessemuitobemquenãotenhocaráterrefinado.Quemesperarefinamentodaminhaparteficarádesapontado.Nãotiveumaeducaçãorefinada.”

“Será”,ponderouGradgrindcomasmãosnosbolsoseosolhoscavernososnofogo,“quealguminstrutoroucriadopoderiatersugeridoalgumacoisa?Seráque Louisa ou Thomas poderiam ter lido alguma coisa? Será que, apesar detodasasprecauções,algumlivroinútildehistóriasveiopararaqui?Porque,emmentesqueforampraticamenteformadascomréguaeesquadro,desdeoberçoatéhoje,issoétãocurioso,tãoincompreensível.”

“Espere aí!”, gritouBounderby, que estava parado diante da lareira, comoantes,transbordandonaprópriamobíliadasalacomhumildadeexplosiva.“Umafilhadaquelesandarilhosestudanasuaescola.”

“CeciliaJupeéonomedela”,disseoSr.Gradgrind,comumolharumtantosurpresoparaoamigo.

“Ora,espereaí!”,gritouBounderbynovamente.“Comoelachegoulá?”“Bem,ofatoéquesomenteviagarota,pormimmesmoepelaprimeiravez,

hápouco.Elasolicitouamatrículaaquiemcasa,emcaráterespecial,jáquenão

pertence regularmente à nossa cidade e... Você está certo, Bounderby, estácerto.”

“Agoraespereaí!”,gritouBounderbymaisumavez.“Louisaaviuchegar?”“Louisadecertoaviu,porquemencionouamatrícula.MasLouisaaviu,sem

dúvida,napresençadaSra.Gradgrind.”“Porobséquio,Sra.Gradgrind”,disseBounderby,“oquesepassou?”“Oh,minha pobre saúde!”, respondeu aSra.Gradgrind. “Amenina queria

ingressar na escola, e o Sr. Gradgrind queria que meninas ingressassem naescola,eLouisaeThomasdisseramqueameninaqueriaingressar,equeoSr.Gradgrindqueriaquemeninas ingressassem,e comoeupoderia contradizê-losseerafato?”

“Digo-lheagora,Gradgrind!”,disseoSr.Bounderby.“Façaessameninadarmeia-volta,eacabam-seosproblemas.”

“Soudamesmaopinião.”“Façadeumavez”,disseBounderby,“semprefoimeulema,desdecriança.

Quandoacheiquepoderiafugirdaminhacaixadeovosedaminhaavó,fugideumavez.Façaomesmo.Efaçadeumavez!”

“Querdarumacaminhada?”,perguntouoamigo.“Tenhooendereçodopai.Talvezvocênãoseimportedecaminharatéacidadecomigo.”

“Nemumpouco”,disseBounderby,“desdequevocêofaçadeumavez!”Ditoisso,oSr.Bounderbyjogouochapéunacabeça–comosempre,modos

deumhomemqueesteveocupadodemaisfazendoaprópriavidaparaadquirirumjeitoparticulardeusarochapéu–e,comasmãosnosbolsos,passouparaovestíbulo. “Nunca visto luvas”, costumava dizer. “Não subi a escada socialvestindoluvas.Nãoteriachegadotãoaltoseastivessevestido.”

Passeando pelo vestíbulo, durante um minuto ou dois, enquanto o Sr.Gradgrind iaaoandardecimabuscaroendereço,eleabriuaportadoestúdiodas crianças e olhou para dentro do aposento revestido de madeira que, nãoobstanteasestantes,osgabineteseavariedadedeaparatoseruditosefilosóficos,tinhamuitodoaspecto jovialdeumsalãodedicadoaocortedecabelo.Louisaapoiava-se languidamente na janela, olhando para fora sem olhar para nada,enquantoojovemThomasfungavavingativamentediantedofogo.AdamSmitheMalthus,doisGradgrindsmaisnovos,estavamfora,numaaula,acompanhadosdo tutor; e a pequena Jane, após fabricar um bocado de argila úmida em seurosto,comgizelágrimas,adormecerasobreasfraçõessimples.

“Está tudobemagora,Louisa; está tudobem, jovemThomas”,disseoSr.

Bounderby;“vocêsnãofarãoissooutravez.Garanto-lhespessoalmentequeseupaiesquecerátudo.Bem,Louisa,issomereceumbeijo,não?”

“Osenhorpodetomarum,Sr.Bounderby”,retorquiuLouisa,apósterfeitoumapausa fria, caminhadodevagar pela sala e erguido a bochechanadireçãodele,semnenhumaternuraecomorostoviradoparaolado.

“Sempre minha queridinha, não é, Louisa?”, disse o Sr. Bounderby. “Atélogo,Louisa!”

Ele saiu,mas ela permaneceuparada, esfregando como lenço a bochechaqueelebeijara,atéqueestivessevermelhaeardendo.Aindaaestavaesfregandocincominutosdepois.

“Oque é isso,Loo?”, repreendeu-a o irmão, zangado. “Você vai abrir umburaconorosto.”

“Podecortarestapartecomocanivete,Tom.Nãovouchorar!”

VANOTATÔNICA

Coketown,paraondecaminhavamosSrs.BounderbyeGradgrind,eraumtriunfo dos fatos; não havia mácula de imaginação maior do que aquela daprópria Sra. Gradgrind. Executemos a nota tônica, Coketown, antes deprosseguiranossacanção.

Era uma cidade de tijolos vermelhos, ou de tijolos que seriam vermelhoscasoascinzasea fumaçapermitissem;mas,noestadodecoisasdeentão,erauma cidade de vermelhos e negros antinaturais, como o rosto pintado de umselvagem. Era uma cidade de máquinas e chaminés altas, pelas quais searrastavam perenes e intermináveis serpentes de fumaça que nunca sedesenrolavamde todo.Haviaumcanal negro eum rioque corria púrpuraporcausa da tintura malcheirosa, e grandes pilhas de edifícios cheios de janelas,ondeseouviamruídosetremoresodiainteiro,eondeopistãodasmáquinasavapor trabalhava monótono, para cima e para baixo, como a cabeça de umelefante em estado de loucura melancólica. Havia ruas largas, todas muitosemelhantes umas às outras, e ruelas aindamais semelhantes umas às outras,onde moravam pessoas também semelhantes umas às outras, que saíam eentravam nos mesmos horários, produzindo os mesmos sons nas mesmascalçadas, para fazeromesmo trabalho, e paraquemcadadia eraomesmodeontemedeamanhã,ecadaanooequivalentedopróximoedoanterior.

Os atributos deCoketown eram, em geral, inseparáveis do trabalho que amantinha; poderíamos contrapor-lhes os confortos da vida que eram enviadosdali para o mundo inteiro, e os requintes da vida que moldavam (não

perguntaremosquanto)asfinasdamas,quemalsuportavamamençãodolugar.OsoutrosatributosdeCoketowneramvoluntários,esãoestes.

NãosevianadaemCoketownquenãofosserigorosamentefuncional.Seosseguidores de uma doutrina religiosa construíssem uma capela ali – comofizeramosseguidoresdedezoitodoutrinasreligiosas–,seriaumpioarmazémdetijolos vermelhos, às vezes com um sino dentro de uma gaiola no topo (masapenas em exemplares altamente ornamentais). A única exceção era a IgrejaNova;umedifíciorevestidodeestuque,comumcampanárioquadradoemcimadaporta, terminandoemquatropináculosbaixos,comopernasdepaufloridas.Todosos letreirospúblicosda cidade erampintadosdamesmamaneira: letrasseveras em preto e branco. A prisão poderia ser a enfermaria, a enfermariapoderiaseraprisão,asededaprefeiturapoderiaserqualquerumadasduas,ouambas,ououtracoisaqualquer,emquepesemaspoucasdiferençasestéticasdesuaconstrução.Fatos,fatos,fatos,portodooaspectomaterialdacidade;fatos,fatos, fatos, por todoo imaterial também.Aescola deChoakumchild era todafatos,eaescolatécnicaeratodafatos,easrelaçõesentremestreeservoeramtodasfatos,etudoerafatosentreamaternidadeeocemitério,eaquiloquenãosepodiaexpressaremnúmeros,oudemonstrarqueeracomprávelnomercadomais barato e vendável nomais caro, não existia, e não deveria existir, pelosséculosdosséculos,amém.

Uma cidade tão devotada aos fatos, e tão triunfante em sua afirmação,decertoiabem.Ora,nãotãobem.Não?Oh,céus!

Não.Coketown não saía das próprias fornalhas como ouro incandescente.Antes de tudo, o desconcertante mistério da cidade era: quem pertencia àsdezoito denominações? Porque, fosse quem fosse, não eram os trabalhadores.Eramuito estranho caminhar pelas ruas da cidade num domingo demanhã enotarquãopoucosdelesobárbarobadalardossinos,queenlouqueciaosdoenteseosnervosos,atraíapara foradecasa,dosquartos fechados,dasesquinasdasruas onde eles passavam o tempo, indiferentes, observando os frequentadoresdas capelas e igrejas como se aquilo fosse uma coisa com a qual eles nãotivessemnenhumarelação.Enãoerasomenteoestrangeiroquenotavatalfato,pois havia uma organização local que a cada sessão na Câmara dos Comunsreivindicava, indignada, leis parlamentares que tornassem aquelas pessoasreligiosas, à fina força. Depois era a vez da Sociedade dos Abstêmios, quereclamavaqueaquelasmesmaspessoaspreferiamembriagar-se,edemonstravapordescriçõestabularesque,defato,elasseembriagavam,eprovavanoschás

da cidade que nenhum estímulo, humano ou divino (com exceção de umamedalha),conseguiriafazê-lasrenunciaraocostumedeembriagar-se.Depoiseraavezdofarmacêuticoedodroguista,que tambémtinhamdescrições tabularesdemonstrandoque,quandonãoseembriagavam,elasconsumiamópio.Edepoisera a vezdo experiente capelãodaprisão, commais descrições tabulares, quesuperavam todas as descrições tabulares anteriores, demonstrando que essasmesmaspessoaspreferiam recorreraestabelecimentosvulgares,escondidosdoolhar público, onde ouviam canções vulgares, assistiam a danças vulgares equiçá participavam delas; e onde A. B., vinte e quatro anos incompletos,condenadoadezoitomesesdeconfinamentosolitário,disse(nãoqueemalgummomento tenha parecido particularmente digno de crença) que sua ruínacomeçou,eestavaperfeitamentecertoeconfiantedeque,senãofosseportaisestabelecimentos, ele seria um espécime moral de primeira categoria. Alémdisso, havia os Srs. Gradgrind e Bounderby, os dois cavalheiros que oracaminhavam por Coketown, ambos eminentemente práticos, que em certasocasiões poderiam fornecer mais descrições tabulares derivadas de suaexperiência pessoal e ilustradas por casos que haviam visto e conhecido, dosquaisseconcluíaclaramente–emresumo,esteseramosúnicosfatosclarosnocaso – que, de modo geral, aquelas pessoas não prestavam, cavalheiros; quenuncaficavamgratasporaquiloquesefaziaporelas,nãoimportavaoquefosse,cavalheiros;quenuncaestavamcontentes,cavalheiros;quecomiamdobomedomelhor e compravam manteiga fresca; que insistiam em beber café moca erejeitavamoscortesdecarnequenão fossemosmelhorese,noentanto, erameternos insatisfeitos e baderneiros. Em resumo, era a moral da velha rimainfantil:

Haviaumavelhamuitoruim.Viviasomentedecarnesegim.Sócarnesegim,erasuadieta,MasavelhaNUNCAficavaquieta.

Épossível,imaginoeu,quehajaumaanalogiaentreocasodapopulaçãodeCoketown e o caso dos pequenosGradgrinds? Por certo, nenhumde nós, quetemosamentesóbriaeestamosfamiliarizadoscomosnúmeros,quereráouvir,aestaaltura,queumdosprincipaiselementosdaexistênciadopovotrabalhadorde Coketown foi, durante anos, intencionalmente aviltado. Que havia alguma

imaginaçãonessaspessoasexigindosertrazidaàsaudávelexistência,emvezdedebater-seemconvulsões.Que,namesmaproporçãoemquetrabalhavamlongae monotonamente, elas ansiavam por alívio físico; um descanso que lhesestimulasseobomhumoreaboadisposiçãoedesseumrefrigério;umferiadooficial, ainda que fosse suficiente apenas para um baile honesto, ao somestimulante de uma banda de música; uma torta leve, na qual nem mesmoChoakumchild pudesse meter a mão. Tal anseio deveria ser satisfeito comjustiça, e seria, oudeveria tomaro caminho errado, e tomaria, até que fossemrevogadasasleisdaCriação?

“O sujeitomora na Ponta de Pod.Não conheço bemo lugar”, disse o Sr.Gradgrind.“Ondeé,Bounderby?”

OSr.Bounderbysabiaqueeraalgumlugarnocentrodacidade,nadaalémdisso.Assim,elespararamummomentoeolharamemvolta.

Quase de imediato, veio andando, a passos largos e parecendo assustada,umameninaaquemoSr.Gradgrindreconheceu.“Ei!”,disseele.“Pare!Aondevocê vai? Pare!” A menina número vinte parou e, agitada, fez-lhe umareverência.

“Por que está andando desembestada pelas ruas”, disse o Sr. Gradgrind,“dessemodoimpróprio?”

“Eu estava... estava sendo perseguida, senhor”, arfou a menina, “e quisescapar.”

“Perseguida?”,repetiuoSr.Gradgrind.“Quemperseguiriavocê?”Apergunta foi respondida, súbita e inesperadamente, pelomenino incolor,

Bitzer,quedobrouaesquinaemvelocidadeirrefreávele,sempreverobloqueionacalçada,acabouchocando-secontraocoletedoSr.Gradgrindericocheteandoatéomeiodarua.

“O que está pensando, menino?”, disse o Sr. Gradgrind. “O que estáfazendo?Comoousachocar-secontra–todomundo–dessaforma?”

Bitzerapanhouoboné,queatrombadahaviaderrubado;então,recuandoebatendoumacontinência,alegouqueforaumacidente.

“Este menino estava correndo atrás de você, Jupe?”, perguntou o Sr.Gradgrind.

“Sim,senhor”,disseamenina,relutante.“Não,eunãoestava,senhor!”,gritouBitzer.“Nãoatéelafugirdemim.Mas

oscavaleirosnãoseimportamcomoquedizemdeles,senhor;elessãofamosospor isso.Você sabe que os cavaleiros são famosos porque nunca se importam

comoquedizemdeles”,dissedirigindo-seaSissy.“Éumfatotãoconhecidonacidade quanto... a tabuada não é conhecida pelos cavaleiros, se é que meentende,senhor”,eBitzer,assim,testavaoSr.Bounderby.

“Elemeassustou”,disseamenina,“comsuascaretascruéis!”“Oh!”,exclamouBitzer.“Oh,vocêécomoeles!Vocêéumacavaleira!Eu

nemolhei para ela, senhor.Perguntei se saberiadefinir umcavalo amanhã, naaula,emeofereciparaexplicaroutravez,eelacorreu,eeucorriatrás,senhor,paraelasaberaresposta.Vocênempensariaemdizertamanhamaldadesenãofosseumacavaleira!”

“Aprofissãodameninapareceserbastanteconhecidaentreeles”,observouoSr.Bounderby.“Maisumasemana,eaescolatodafariafilaparaespiar.”

“Creioque éverdade”, respondeu seuamigo. “Bitzer, dê avolta e tomeorumodecasa.Jupe,espereummomento.Meurapaz,seeuouviroutravezquevocêandacorrendodessemodo,odiretordaescolavailhedarnotíciasminhas.Entendeoquedigo?Mexa-se.”

Omenino interrompeu suas rápidas piscadas, bateu continência outra vez,olhouparaSissy,deumeia-voltaeretirou-se.

“Agora,menina”,disseoSr.Gradgrind,“leve-nos,estecavalheiroeeu,aoseupai.Éparaláqueestamosindo.Oquehánessefrascoquevocêcarrega?”

“Gim”,disseoSr.Bounderby.“Oh,não,senhor!Éunguentoparacavalos.”“Unguentoparaquê?”,gritouoSr.Bounderby.“Unguento para cavalos, senhor. Para esfregar nomeu pai.”Ao que o Sr.

Bounderbydisse,comumrisinhoalto:“Porquediabosvocêesfregariaunguentoparacavalosnoseupai?”.

“É o que sempre usamos, senhor, quando nosmachucamos no picadeiro”,replicou a menina, olhando por cima do ombro para certificar-se de que seuperseguidorhaviapartido.“Opessoalsemachucagravemente,àsvezes.”

“Éoquemerecem”,disseoSr.Bounderby,“porseremvadios.”Elaolhouparaele,comumamisturadeespantoehorror.

“Por São Jorge!”, disse o Sr. Bounderby, “quando eu era quatro ou cincoanosmaisnovodoquevocê,eutinhamachucadosbempioresdoqueunguentoparacavalos,unguentopara rinocerontesouunguentoparaelefantespudessemcurar. Não me machuquei praticando contorcionismo, mas em surras. Nuncadanceinacordabamba;dançavanochãoeeravergastadocomacorda.”

O Sr. Gradgrind, embora suficientemente rígido, não era tão grosseiro

quantooSr.Bounderby.Seucaráternãoerarudedemodogeral;poderiatersidobastante gentil se houvesse cometido, no passado, algum erro rotundo naaritméticaqueo equilibrava.Dissenumavozque imaginava ser encorajadora,enquantocaminhavampelaruaestreita:“AquiéaPontadePod,nãoé,Jupe?”

“É,sim,senhor,e–semepermite,senhor–estaéacasa.”Ela deteve-se, na penumbra, diante da porta de uma taverninha vil,

iluminadapor fracas luzes vermelhas.Era surrada emaltrapilha, como se, porfaltadefregueses,houvesseelaprópriacomeçadoabebereseguidoocaminhocostumeirodosbêbados,agorapertodofim.

“Bastapassarpelobalcão,senhor,subirasescadase,semepermite,esperarummomento até eu pegar umavela. Se ouvir umcão, senhor, é apenasPatasFelizes,eeleapenaslate.”

“Patas Felizes e unguento para cavalos, ah!”, disse o Sr. Bounderby,entrando por último com seu riso metálico. “Nada mal para um grandeempreendedor!”

“Este rapaz é muito ousado!”, disse o Sr. Gradgrind, voltando-se para Kidderminster e franzindo assobrancelhas.

VIOCIRCOHÍPICOSLEARY

Onomeda taverna eraAsAsas dePégaso.AsPernasBambasdePégasoseriamais apropriado;mas, sobo cavalo aladoda tabuleta, estava escrito “AsAsasdePégaso”,emletrasromanas.Aindasobainscrição,emcursivofluente,opintortraçaraestaslinhas:

Bommaltefazboacerveja,Entreaquieporvocêmesmoveja;Bomvinhofazbombrande,Visite-nosebebaumcopogrande

Emoldurado e envidraçado na parede atrás do balcãozinho sórdido, haviaoutroPégaso–bastanteteatral–comgazeverdadeiraimitandoasasas,estrelasdouradascoladasportodaparteeetéreosarreiosdesedavermelha.

Comoestavaescurodemaisdoladodeforaparaveratabuleta,ecomonãohavia luz suficiente do lado de dentro para ver o quadro, os Srs.Gradgrind eBounderby não tiveram a oportunidade de ofender-se com tais idealidades.Seguiramameninapelaescadaíngreme,emumcantodosalão,semencontrarmais ninguém, e detiveram-se no escuro enquanto ela procurava uma vela.Esperavam ouvir Patas Felizesmanifestar-se a qualquermomento, mas o cãoaltamentetreinadoaindanãohavialatidoquandoameninaeavelaapareceram.

“Meu pai não está no quarto, senhor”, disse ela, com grande surpresa norosto. “Se os senhores não se importarem de entrar, vou procurá-lo agora

mesmo.”Elesentraram;eSissy, tendotrazidoduascadeiras,saiuapassosrápidose

leves.Eraumquartopéssimo,escassamentemobiliadoecomapenasumacama.A touca de dormir branca, enfeitada com duas penas de pavão e um rabo decavalonavertical,equeSignorJupevestiranaquelamesmatardeparaanimarosváriosnúmeroscomseusgracejoscastose réplicasshakespearianas,pendiadeumprego; porém,não se via nenhumoutro elementode seuguarda-roupa, ouqualquer indício dele mesmo ou de sua profissão. Quanto a Patas Felizes, orespeitável ancestral desse animal altamente treinado que embarcara na Arcaprovavelmenteficaradeforadela,poisnãohavianenhumsinaldecão,aosolhosouaosouvidos,n’AsAsasdePégaso.

Elesouviramasportasdosquartosdoandardeacimaabrindo-seefechando-se, enquantoSissy ia deumaemoutra à procuradopai; e logo apósouviramvozes que demonstravam surpresa. Ela desabalou escadaria abaixo, abriu umvelhobaúdepeles, surradoe sarnento,viuqueestavavazio eolhouemvoltacomasmãoscrispadaseorostocheiodeterror.

“Meupai deve ter ido até o circo, senhor.Não sei por que iria,mas deveestarlá;voutrazê-loemumminuto!”Elasaiuimediatamente,sematouca,comoscabelosnegros,longoseinfantisesvoaçandoatrásdela.

“Oque ela estápensando!”, disseoSr.Gradgrind. “Volta emumminuto?Ficaamaisdeumquilômetrodaqui.”

AntesqueoSr.Bounderbypudesseresponder,umjovemapareceuàporta,apresentou-se com as palavras “Com licença, cavalheiros!” e entrou com asmãosnosbolsos.Seurosto,barbeadorente,magroepálido,eraemolduradoporgrandequantidadedecabelosescuros,penteadosemroloemvoltadacabeçaerepartidosaomeio.Suaspernaserammuitorobustas,porémmaiscurtasdoquepernas bem proporcionadas deveriam ser. Seu peito e suas costas erammuitolargos,assimcomoaspernaserammuitocurtas.Vestiaumcasacodemontariaecalças justas, e um lenço em torno do pescoço; cheirava a óleo de lamparina,palha, cascas de laranja, ração para cavalos e serragem. Parecia-se com umanotávelespéciedecentauro,compostadeestábuloeteatro.Ondecomeçavaumeterminavaooutronãosepoderiadizercomprecisão.Essecavalheiroeracitadoentre as atraçõesdodia comoSr.E.W.B.Childers,merecidamente aclamadopor seu número de salto, batizado deCaçador Selvagem das PradariasNorte-Americanas;naquelapopularapresentação,ummenininhocomrostodevelho,queagoraoacompanhava, interpretavaumbebê:oraeracarregadoporumpé,

decabeçaparabaixo,noombrodopai,oraeraequilibradopelacabeça,comaspernas para cima, na palma da mão do pai, conforme os violentos modospaternais que se observavam em caçadores selvagens ao acariciar sua prole.Adornadodecachos,guirlandas,asas,bismutobrancoecarmim,oesperançosojovem elevava-se a tão agradávelCupido que constituía o deleite principal dapartematernaldaplateia;mas,navidaprivada,naqualsuascaracterísticaseramumprecocecasacocurtoeumavozextremamenterouca,elevoltavaàspradariasagrestes.

“Comlicença,cavalheiros”,disseoSr.E.W.B.Childers,olhandoemtornodoquarto.“Ossenhores,creioeu,queriamverJupe!”

“Queríamos”, disse o Sr. Gradgrind. “A filha dele foi buscá-lo, mas nãoposso esperar; portanto, se faz a gentileza, deixarei uma mensagem com osenhor.”

“Veja bem, meu amigo”, acrescentou o Sr. Bounderby, “somos o tipo degentequesabeovalordotempo,evocêéotipodegentequenãosabeovalordotempo.”

“Aindanãotive”,retorquiuoSr.Childers,apósinspecioná-lodacabeçaaospés,“ahonradeconhecê-lo–mas,seosenhorquerdizerquepodefazermaisdinheiro com seu tempo do que eu posso fazer comomeu, suponho, por suaaparência,quesejabemverdade.”

“Esuponhoque,aofazê-lo,tenhabomproveito”,disseoCupido.“Kidderminster,calado!”,disseoSr.Childers.(MestreKidderminstererao

nomemortaldoCupido.)“Então para que ele veio até aqui nos afrontar?”, gritou Mestre

Kidderminster,mostrando um temperamento bastante irascível. “Se quiser nosafrontar,paguesuaspatacasnaentradaeváemfrente.”

“Kidderminster”,disseoSr.Childers,elevandoavoz,“calado!”.“Senhor”,aosenhorGradgrind,“dirigia-meaosenhor.Osenhorpodeounãosaber(porquetalveznãofrequenteaplateia)queJupetemperdidoadeixaultimamente.”

“Temperdidooquê?”,perguntouoSr.Gradgrind,pedindoajudaaopotenteBounderbycomumrápidoolhar.

“Perdidoadeixa.”“Tentou com as ligas quatro vezes, ontem à noite, e não conseguiu

nenhuma”, disse Mestre Kidderminster. “Perdeu a deixa nas bandeirolas,também,eacoisatodafedeu.”

“Não fez o que devia. Os saltos foram curtos e as cambalhotas ruins”,

traduziuoSr.Childers.“Ah!”,disseoSr.Gradgrind.“Issoéadeixa,nãoé?”“Demodogeral,issoéperderadeixa”,respondeuoSr.E.W.B.Childers.“Unguentoparacavalos,PatasFelizes,deixasperdidas,ligas,bandeirolase

fedor, ah!”, exclamouBounderby, como riso dos risos. “Estranha companhia,esta,paraumhomemqueseergueudonada.”

“Abaixe-se,então”,retorquiuoCupido.“ÓDeus!Sechegoutãoaltocomofazparecer,porquenãoseabaixaumpouco?”

“Este rapaz é muito ousado!”, disse o Sr. Gradgrind, voltando-se paraKidderminsterefranzindoassobrancelhas.

“Teríamos arranjado um jovem cavalheiro para recebê-lo, se soubéssemosqueviria”,retorquiuMestreKidderminster,nemumpoucointimidado.“Éumapenaquenãotenhamarcadohora,sendoassimtãoexigente.Vocêestánojoão-duro,nãoé?”

“O que este garoto malcriado quer dizer”, perguntou o Sr. Gradgrind,olhando-omeiodesesperado,“comjoão-duro?”

“Chega!Saia, vamos!”, disseoSr.Childers, arremessandoo jovemamigopara fora do quarto, bem ao modo da pradaria. “João-duro, joão-mole nãosignificam grande coisa: são apenas nomes para a corda bamba retesada oufrouxa.OsenhortinhaumamensagemparaJupe?”

“Sim,tinha.”“Então”, continuou rapidamente o Sr. Childers, “minha opinião é que ele

nuncaareceberá.Osenhorsabealgumacoisasobreele?”“Nuncaoviemtodaaminhavida.”“Duvidodequechegaráavê-lo.Paramimestáclaroqueelefoiembora.”“Osenhorquerdizerqueeleabandonouafilha?”“É! Quero dizer”, disse o Sr. Childers, assentindo com a cabeça, “ele se

escafedeu. Tomou assuada na noite passada, e assuada na noite retrasada, eassuada hoje. Ultimamente, ele tem tomado assuada todas as vezes, e nãoconsegueaguentar.”

“Por que ele tem tomado tanta... assuada?”, perguntou o Sr. Gradgrind,forçando-seadizerapalavra,comgrandesolenidadeerelutância.

“As juntas dele estão ficado rígidas, e ele está cansado”, disse Childers.“Aindatemseusméritoscomograsnador,masnãodáparaganharavidaapenascomisso.”

“Grasnador!”,repetiuBounderby.“Aquivamosnósoutravez!”

“Orador, se o cavalheiro prefere”, disse o Sr. E. W. B. Childers comarrogância,jogandoatraduçãoporsobreoombroeacompanhando-acomumasacudida dos cabelos longos – sacudindo tudo aomesmo tempo. “Ora, é fatonotável,senhor,queferemaisprofundamenteumhomemsaberquesuafilhaoviuservaiadodoquepassarpelaprópriavaia.”

“Ótimo!”,interrompeuoSr.Bounderby.“Issoémuitobom,Gradgrind!Umhomemamatantosuafilhaquefogedela.Issoébomcomoosdiabos!Rá!Rá!Ora, digo-lhe isto, meu jovem: não ocupei sempre a posição que ocupoatualmente na vida. Sei como são essas coisas. Você pode se surpreender aoouviristo,masminhamãefugiudemim.”

E. W. B. Childers replicou de imediato que não estava nem um poucosurpreso.

“Muito bem”, disse Bounderby. “Nasci numa vala, eminhamãe fugiu demim.Elatemmeuperdão?Não.Algumavezaperdoei?Não.Doqueachamo,peloquemefez?Éprovávelqueachamedeapiormulherque jáviveunestaterra,comexceçãodaminhaavóbêbada.Não tenhonenhumorgulho familiar,comigonãohábobagensfantasiosasesentimentais.Chamoascoisaspelonomeque têm; e chamo a mãe de Josiah Bounderby de Coketown, sem medo oubenevolência, daquilo que a chamaria caso fosse a mãe de Dick Jones deWapping.Omesmovalepara essehomem.Ele éummentiroso fugitivo eumvagabundo.Éissoqueeleé,parafalaremnossoidioma.”

“Nãomeimportaoqueeleéounãoé,emnossoidiomaounão”,retorquiuoSr.E.W.B.Childers,olhandoemoutradireção.“Digoaoseuamigoosfatos;seo senhor não gosta de ouvi-los, pode ir aproveitar o ar fresco. O senhor falademais,naverdade;mas,aomenos,falenasuaprópriacasa”,protestouoSr.E.W.B.Childers com dura ironia. “Não fale assim aqui até que seja solicitado.Ousodizerqueosenhortemcasaprópria,não?”

“Talvez sim”, respondeu o Sr. Bounderby, chacoalhando seu dinheiro erindo.

“Então,faleassimemsuacasa,porfavor”,disseChilders.“Porqueestanãoémuitosólida,eosenhorpoderiapô-laabaixo!”

OlhandooSr.Bounderbydacabeçaaospésnovamente,deu-lheascostas,comoseohouvessedispensado,evoltou-separaoSr.Gradgrind.

“Jupeencarregouafilhadealgumatarefa,nãofazumahora,elogodepoisfoivistofugindo,comochapéusobreosolhoselevandodebaixodobraçouma

trouxa atada comum lenço.Ela nunca acreditará queopai foi capazde fazerisso,maseledeixoutudoeaabandonou.”

“Porobséquio”,disseoSr.Gradgrind.“Porqueelanuncaacreditaráqueelefezissocomela?”

“Porque aqueles dois eram como um só. E porque, até hoje, ele pareciaadorá-la”,disseChilders,avançandoumpassooudoisparaolharobaúvazio.Tanto o Sr. Childers quanto Mestre Kidderminster caminhavam de maneiracuriosa,comaspernasmaisseparadasdoqueoshomenscomuns,ecomsinaisbastantereveladoresdequetinhamosjoelhosduros.Talcaminhareracomumatodososmembrosmasculinosda trupedeSleary,eentendia-seque indicavaofatodequepassavamotempotodoacavalo.

“Pobre Sissy! Ele deveria tê-la colocado como aprendiz”, disse Childers,sacudindooutravezoscabelos,enquantodesviavaoolhardacaixavazia.“Eleadeixousemnadacomqueviver.”

“É louvável da sua parte, que nunca foi aprendiz, expressar tal opinião”,disseoSr.Gradgrind.

“Eununcafuiaprendiz?Fuiaprendizdesdeosmeusseteanos.”“Oh!Éverdade?”,disseoSr.Gradgrind,umpoucoressentidoporlheterem

roubado a boa opinião. “Não sabia que havia o costume de fazer aprendizesde...”

“Vadiagem”,interrompeuoSr.Bounderbycomumarisadasonora.“Nemeu,peloreiHenrique!Nemeu!”

“O pai dela sempre achou”, continuou Childers, fingindo não notar aexistênciadoSr.Bounderby,“queeladeveriaterumaeducaçãocompleta,decoresalteada.Comoelemeteuissonacabeça,nãoseidizer;seiapenasquedalielanunca saiu. Ele arranjou para ela um pouquinho de leitura aqui – e umpouquinhodeescritaali–eumpouquinhodematemáticaacolá–nosúltimosseteanos.”

OSr.E.W.B.Childerstirouumadasmãosdobolsoeacariciouorostoeoqueixo, olhando para o Sr. Gradgrind commuita dúvida e alguma esperança.Desdeoprincípio,eletentaraangariarasimpatiadocavalheiro,embenefíciodameninaabandonada.

“QuandoSissyentrouparaaescoladeCoketown”,continuou,“seupaificoufeliz como um pato na água. Eu mesmo não entendi por quê, já que nãoficaríamos por aqui, pois apenas chegamos e partimos de todos os lugares.Suponho, porém, que ele já tivesse essamanobra emmente – ele sempre foi

meiodoido–etenhaacreditadoqueameninaestavaamparada.Se,poracaso,osenhorveioaquicomopropósitodedizeraeleque fariaumpequeno favoraela”,disseoSr.Childers,acariciandooutravezo rostoe repetindooolhar,“aocasiãoseriafelizeoportuna;muitofelizeoportuna.”

“Aocontrário”,respondeuoSr.Gradgrind.“Vimatéaquiparadizer-lhequeas relações damenina a tornavam inadequada à escola, e ela não deviamaisfrequentá-la. No entanto, se o pai de fato a abandonou, sem nenhumconhecimentodapartedela...Bounderby,temosdeconversar.”

Diante disso, oSr.Childers retirou-se educadamente para o corredor, comseu caminhar equestre, e lá permaneceu, acariciando o rosto e assoviandosuavemente.Enquantoassimseocupava,entreouviuestas frasesnavozdoSr.Bounderby:“Não.Digoquenão.Nãooaconselho”.EouviudoSr.Gradgrind,emtommuitomaisbaixo:“MesmocomoumexemploparaLouisadaquiloaquelevaedeondeterminaessaprofissãoquefoiobjetodeumacuriosidadevulgar.Pensenisso,Bounderby,dessepontodevista.”

Enquantoisso,osváriosmembrosdatrupedeSlearyreuniam-seaospoucos,vindos dos andares superiores onde estavam instalados, e, após permaneceremali, falandoemvozbaixaunscomosoutrosecomoSr.Childers,aospoucosinsinuaram-se, junto com ele, para dentro do quarto.Havia duas ou três belasjovensentreeles,comdoisoutrêsmaridos,eduasoutrêsmães,eoitoounovefilhospequenos,quetrabalhavamcomofadasquandonecessário.Opaideumadessasfamíliastinhaocostumedeequilibraropaideoutrafamílianoaltodeumgrande mastro. O pai de uma terceira família formava frequentemente umapirâmidecomosdoispaisanteriores,comMestreKidderminstercomoápiceeoreferidopaicomobase;todosospaissabiamdançarsobrebarrisemmovimento,equilibrar-sesobregarrafas,pegarfacasebolasnoar,fazermalabarismoscomtigelas de barbeiro, cavalgar qualquer coisa, saltar sobre qualquer coisa epersistiremnada.Todasasmãessabiamdançar(edançavam)nacordabamba,frouxa ou retesada, e executar proezas montadas em pelo no lombo degaranhões; nenhuma delas tinha receio de mostrar as pernas; e uma delas,sozinha num carro grego, conduzia seis cavalos pelos arreios, em cada cidadeaondechegavam.Todossepresumiamextremamenteespertosedissolutos,nãoerammuito organizados em seus arranjos domésticos, e as leituras de toda atrupejuntanãoteriamproduzidomaisdoqueumapobrenotasobreumassuntoqualquer.No entanto, havia umagentileza e uma infantilidadenotáveis nessaspessoas, uma inépcia particular para qualquer tipo de prática rígida, e uma

prontidão incansável para ajudar umas às outras e compadecer-se,merecedoramuitasvezesdetantorespeitoegenerosaconsideraçãoquantoasvirtudesdiáriasdequalquerclassedepessoasnomundo.

Por último, apareceu o Sr. Sleary. Era um homem robusto, como já semencionou, tinha um olho fixo e outro vago, uma voz (se é que se poderiachamá-laassim)quelembravaoesforçodeumvelhopardefolesestragado,umcorpoflácidoeumamenteconfusa,nuncasóbriaenuncabêbada.

“Meufenhor!”,disseoSr.Sleary,quesofriadeasmaecujarespiraçãovinhapesadaedensademaisparaproduzirosomde“s”.“Umfeufervidor!Efeéumcasomuitograve,éfim.Ofenhorjáouviufobremeupalhafoeocãoque,fupõe-fe,tenhamfugido?”

Eledirigia-seaoSr.Gradgrind,querespondeu:“Sim”.“Bem,meu fenhor”, respondeu ele, tirando o chapéu e esfregando o forro

com um lenço que guardava ali para tal propósito. “É fua intenfão fazer algopelapobregarota?”

“Tereialgoapropor-lhequandoelaretornar”,disseoSr.Gradgrind.“Fico felif em faber, fenhor. Não que queira livrar-me da menina, maf

também não quero ficar em feu caminho. Eftou difpofto a fazê-la aprendiz,embora feja tarde, na idade em que ela fe encontra. Minha vof é um poucoáfpera,fenhor,enãofeentendefafilmente,seapefoanãomeconhefe,maffeofenhorfoferefriadoeaquefido,aquefidoerefriadonopicadeiroquandojovem,comofemprefui,fuavoftambémnãoteriadurado,meufenhor.”

“Acreditoquenãoteria”,disseoSr.Gradgrind.“Ofenhordesejaalgumacoisa,enquantoefpera?Quemfabeumconhaque?

Baftadizer,fenhor!”,disseoSr.Slearycomfácilhospitalidade.“Nadaparamim,obrigado”,disseoSr.Gradgrind.“Nãodigaifo,fenhor.Oquediráfeuamigo,então?Feaindanãobebeufua

cota,bebaumcopodeferveja.”Nisso,suafilhaJosephine–umamoçadedezoitoanos,bonitaedecabelos

claros,queaosdoisanosforaatadaaumcavaloeaosdozefizeraumtestamentoquecarregavasemprecomela,noqualmanifestavaseudesejodeserlevadaparaasepulturapordoispôneispampas–gritou:“Pai,depressa!Elavoltou!”.Nissoapareceu Sissy Jupe, correndo para dentro do quarto como antes correra parafora.E,quandoviutodosreunidosali,viuseusolharesenãoviuopai,caiunochoromais deplorável, buscando refúgio no peito damelhor equilibrista (esta

mesma, seguindoo exemplo familiar), que se ajoelhouno chãopara confortarSissyechoraremcimadela.

“Éumaaflifãoinfernal,juroporminhaalma”,disseSleary.“Ómeuqueridopai,meubomegentilpai,paraondefoivocê?Partiupara

tentarfazeromeubem,eusei!Partiuemmeubenefício,tenhocerteza!Ecomoserá infeliz e indefeso semmim, pobre pai, até que retorne!”Era tão patéticoouvi-ladizeressascoisas,comorostoparacimaeosbraçosestendidos,comosetentassedetera sombradopaiquepartira,queninguémdisseumapalavraatéqueoSr.Bounderby(quejáseimpacientava)assumisseocaso.

“Ora,minhaboagente”,disseele,“istoéumaperdairresponsáveldetempo.Queameninaentendaofato.Quesejaeuadizer-lhe,sepreferirem,euquefuitambémabandonado.Ei,sejaláqualforoseunome!Seupaifugiu,desertou,evocênãodeveteresperançaderevê-lo,enquantoviver.”

Importavam-se tão pouco com os simples fatos aquelas pessoas, eencontravam-seemestadotãoavançadodedegeneraçãonoquesereferiaataisassuntos,que,aoinvésdeseimpressionaremcomoextremobomsensodoSr.Bounderby, demonstraram um extraordinário ressentimento. Os homensmurmuraram “Que vergonha!”, e as mulheres “Bruto!”, e Sleary, com certapressa,comunicouaoSr.Bounderby,àparte,aseguinterecomendação:

“Digo-lhe,fenhor.Paraferfinferocomofenhor,naminhaopiniãoémelhorencurtarahiftóriaedesiftir.Meupefoaltemmuitoboaíndole,mafcoftumamferrápidofnoagir;e,casoofenhornãofigameuconfelho,apoftominhaalmaqueelefojogarãoporaquelajanela.”

Contendo-se o Sr. Bounderby depois daquela amena sugestão, o Sr.Gradgrindencontrouocasiãoparasuaeminentementepráticaexposiçãosobreoassunto.

“Não têm amenor importância”, disse ele, “a possibilidade de tal pessoaretornaremdeterminadomomento,ounão.Elepartiu,enãoháexpectativadequeretorne.Isso,acreditoeu,éunânime.”

“Todofconcordamof,fenhor.Partamofdaí!”,disseSleary.“Poisbem.Eu,quevimaquiparainformaraopaidapobremeninaJupeque

elanãopoderia ser admitidana escola, emconsequênciadeobjeçõespráticas,que não preciso descrever, à admissão de filhos de pessoas que exercem aprofissãodossenhores,estoudispostoaencarregar-medevocê,Jupe,educá-laesustentá-la A única condição (acima e além de seu bom comportamento) queimponhoéquedecidaagora,deumavez, sevaimeacompanharoucontinuar

aqui.Alémdisso,semeacompanharagora,ficaentendidoquenãovaimaissecomunicar com nenhum de seus amigos aqui presentes. Essas observaçõesabrangematotalidadedocaso.”

“Aomefmotempo”,disseSleary,“devocontraporminhafprópriafpalavraf,fenhor, de modo que fe vejam ambof of ladof da moeda. Se vofê quiser feraprendiz, Fefilia, já conhefe a natureza do trabalho, e conhefe feufcompanheirof.EmmaGordon,emcujocolovofêeftáagora,feriaumamãeparavofê,eJosephineferiafuaprofefora.Nãodigoquepertenfoàrafadofanjof,edigoque,quandovofêperderfuadeixa,fereifeveroedireiavofêumpalavrãooudoif.Mafoquedigo, fenhor,éque,debomoumauhumor,nunca feriumcavaloenãofifmaifdoquexingá-lo,equeefperonãofazerdiferentenotempoquemerefta,fobretudocomumcavaleiro.Nuncafuiumbomgrafnador,fenhor,ejádifeoquepenfava.”

AúltimapartedodiscursofoidirigidaaoSr.Gradgrind,quearecebeucomumagraveinclinaçãodecabeça;entãoeledisse:

“Aúnicaobservaçãoquelhefaço,Jupe,demodoainfluenciarsuadecisão,éa de que émuitíssimo desejável ter uma educação sólida e prática, e isso atémesmo seu pai (pelo que entendo) parecia ter percebido e entendido, em seubenefício.”

As palavras finais surtiram um efeito visível. Sissy estancou o choroviolento,afastou-seumpoucodeEmmaGordonevoltou-sediretamenteparaoseu benfeitor. A trupe percebeu a força da mudança e respirou fundo emuníssono,oquesignificava,claramente,“elairá!”.

“Assegure-se de que sabe o que quer, Jupe”, avisou-lhe o Sr. Gradgrind.“Maisnãodigo.Assegure-sedequesabeoquequer!”

“Quando meu pai voltar”, exclamou a menina, irrompendo em lágrimasoutravezapósumminutodesilêncio,“comoelevaimeencontrar, seeu tiveridoembora?”

“Vocêpodeficartranquila”,dissecalmamenteoSr.Gradgrind;elejáhaviaresolvido o problema, como uma operaçãomatemática. “Pode ficar tranquila,Jupe.Seissoacontecer,seupaideveráprocurar,peloqueentendo,oSr...”

“Fleary.Éomeunome,fenhor.Nãomeenvergonhodele.FouconhefidoemtodaaInglaterra,efemprepagominhafdívidaf.”

“DeveráprocuraroSr.Sleary,queentãodiráaeleondevocêestá.Nãotenhopoderparamantê-lacontraavontadedele,eelenão teránenhumadificuldadeparaencontraroSr.ThomasGradgrinddeCoketown.Soubastanteconhecido.”

“Baftanteconhefido”,assentiuoSr.Sleary,virandooolhovago.“Ofenhorédotipoquemantémofeudinheiroemlugarefdiferentef.Mafvamofdeixarifoparalá,poragora.”

Houveoutro silêncio; e entãoSissy exclamou, soluçando comasmãosnorosto:“Oh,deem-measminhasroupas,deem-measminhasroupasedeixem-mepartirantesquemeucoraçãoseparta!”.

As mulheres agitaram-se tristemente para reunir as roupas – o que nãodemorou,porqueerampoucas–ecolocá-lasnumacestaquesempreviajaracomelas.Sissypermaneceusentadanochão,aindasoluçandoeescondendoosolhos.OSr.Gradgrinde seuamigoBounderbyestavamàporta,prontospara levaramenina.OSr.Slearyestavaparadonomeiodoquarto,comoshomensdatrupeaoseuredor,damesmamaneiracomoestarianocentrodopicadeiroduranteaapresentaçãodesuafilhaJosephine.Nãolhefaltavanada,excetoochicote.

Apósarrumaremacestaemsilêncio,trouxeramatoucadeSissye,antesdeacolocarem,ajeitaramocabeloembaraçadodamenina.Então,espremeram-seem torno dela e curvaram-se numa atitude muito natural, abraçando-a ebeijando-a;etrouxeramosfilhosparadespedir-sedela;era,demodogeral,umgrupodemulheressimples,tolasedebomcoração.

“Agora,Jupe”,disseoSr.Gradgrind,“seestámesmodeterminada,venha!”Maselatinhaaindadedaradeusàpartemasculinadatrupe,ecadaumtinha

deestenderosbraços(todostomavamumaatitudeprofissionalquandoestavamperto de Sleary) e dar-lhe um beijo de despedida – com exceção de MestreKidderminster,queseafastoumal-humorado:suajovemnaturezatinhaosabororiginaldomisantropo,edelesesabiaquealimentaraesperançasmatrimoniais,dasquaisdesistiudemávontade.OSr.Slearyfoidiscretoatéofinal.AbrindoosbraçosenquantotomavaSissypelasmãos,eleateriafeitosaltarparacimaeparabaixo, àmaneira domestre de equitação ao congratular jovens damas após aexecução de um breve número;mas não houve reação namenina, ela apenaschoravadiantedele.

“Adeuf, minha querida!”, disse Sleary. “Efpero que fafa fua fortuna, eninguémdafuapobregentevaiincomodá-la,eulhegaranto.Quiseraquefeupainão tivefe levadoo cão comele; é inconvenientenão ter o cãono efpetáculo.Maf,penfandobem,elenãoteriafeapresentadofemfeudono,entãotantofaz,paraafrenteouparatráf!”

Ditoisso,observou-aatentamentecomoolhofixo,examinouatrupecomovago, beijou Sissy, balançou a cabeça e empurrou amenina na direção do Sr.

Gradgrind,comoumcavalo.“Aquieftáela,fenhor”,disseele,varrendoSissycomumolharprofissional,

comoseaestivessemajustandonasela,“eelalhefarájuftifa.Adeuf,Fefilia!”“Adeus, Cecilia!” “Adeus, Sissy!” “Deus a abençoe, querida!” Em uma

variedadedevozespeloquarto.Mas o olho do mestre de equitação notara o frasco de unguento que ela

segurava junto ao peito, e ele agora se interpunha com um: “Deixe o frafco,querida. Ele émuito grande para carregar, e não terá nenhuma utilidade paravofê.Dê-meaqui!”

“Não, não!”, disse ela, tendo outro acesso de choro. “Oh, não! Por favor,deixe-meguardá-loparaomeupai!Elevai querê-loquando retornar.Elenãopretendiairemboraquandomemandoubuscá-lo.Devoguardá-loparaele,porfavor!”

“Quefeja,minhaquerida.(Vejacomoelaé,fenhor!)Adeuf,Fefilia!Minhafúltimaf palavraf para vofê: cumpra of termof de feu acordo, feja obediente aofenhor,efquefa-nof.Porém,quandoeftivercrefida,casadaerica,eencontrarporacaso um firco equeftre, não o condene, não tenha raiva dele, dê-lhe umacontribuifão, fe puder, e faiba que terá feito o bem. Af pefoas prefisam dedivertimento,fenhor,dealgumtipo”,continuouSleary,commenosfôlegoainda,detantofalar.“Nãopodemtrabalharfempre,enãopodemeftudarfempre.Fafadenófomelhor,nãoopior.Tenhoganhadominhavida,desdefempre,comofcavalof, eu fei;maf creio que efponho toda a filosofia fobre o afunto quandodigo:fenhor,fafadenófomelhor,nãoopior!”

A filosofiadeSleary foi exposta enquantoosSrs.Gradgrind eBounderbydesciamaescadaria,levandoamenina;eoolhofixodaFilosofia–assimcomooolhovago– logoperderamdevistaas três figuraseacestanaescuridãodarua.

VIISRA.SPARSIT

OSr.Bounderby era solteiro e, portanto, sua casa era governada por umasenhoraidosa,remuneradaporcertoestipêndioanual.Sra.Sparsiteraonomedadama; e era presença proeminente na carruagem do Sr. Bounderby, que oraconduziatriunfalmenteoGaboladahumildade.

PorqueaSra.Sparsitnãoapenastiveradiasmelhores,comotambémpossuíarelações importantes.Tinhaumatia-avó,aindavivanaqueles tempos,chamadaLady Scadgers.O Sr. Sparsit, falecido, do qual enviuvara a Sra. Sparsit, fora,pelo lado materno, aquilo que ela chamava “um Powler”. Estrangeiros comconhecimentolimitadoecompreensãolentanãosabiamemgeraloqueeraumPowler,epareciamaté incapazesdedeterminarseeraumnegócio,umpartidopolítico ou uma profissão de fé. Mentes de classe superior, porém, nãoprecisavam ser informadas de que os Powlers eram uma linhagem antiga quepodiaseguiro rastrodeseusancestraisatéumpassado tão longínquoquenãocausava surpresa o fato de algumas vezes se perderem – e isso ocorreu combastante frequência no que se refere a cavalos de corrida, cartas de baralho,transaçõesfinanceirascomjudeusetribunaisdeinsolventes.

OfinadoSr.Sparsit,sendoumPowlerpeloladomaterno,casou-secomessasenhora, que era uma Scadgers pelo lado paterno. Lady Scadgers (uma velhaimensamentegorda,comapetiteexcessivoporcarnesselecionadaseumapernamisteriosa que se recusava a sair da cama havia quatorze anos) arranjara ocasamentoassimqueSparsit chegaraàmaioridade.Esteeranotável sobretudopelocorpoesguio,malapoiadosobredoiscambitosmagros,ecoroadoporuma

cabeçaindignadenota.Herdaraumabelafortunadotio,mas,antesderecebê-la,já ahaviaempenhado, edepoisgastouduasvezeso seuvalor.Assim,quandomorreu,aosvinteequatroanos(acenadoóbito,Calais;acausa,conhaque),nãodeixouaviúva,daqualestavaseparadodesdeofinaldaluademel,emsituaçãopróspera.Aenlutadadama,quinzeanosmaisvelha,entrouimediatamentenumadisputamortal com sua única parente, Lady Scadgers; e, em parte para irritarSuaExcelência,emparteparamanter-se,passouaserassalariada.Ecáestavaagora,navelhice,comseunarizcoriolanoeasgrossassobrancelhasnegrasquehaviam cativado Sparsit, preparando o chá do Sr. Bounderby, enquanto eletomavaodesjejum.

SeBounderby fosseumconquistador, e aSra.Sparsitumaprincesacativaqueeleexibisseaseu ladonasparadasoficiais,elenãopoderia fazer-lhemaisfloreios do que costumava. Assim como servia à sua jactância depreciar suasorigens,servia-lheexaltarasdaSra.Sparsit.Domesmomodoquenãopermitiaquesuajuventudefosseconsideradanemporumaúnicacircunstânciafavorável,ele enfeitava a da Sra. Sparsit com todas as vantagens possíveis, e espalhavatoneladas de rosas sobre a trajetória inicial da dama. “E, no entanto, senhor”,diziaele,“sabecomoterminaramascoisas?Ora,aquiestáela,acemlibrasporano(pago-lhecem,somaqueela,contente,chamadevultosa),comogovernantadeJosiahBounderbydeCoketown!”

Sim, ele fizera esse contraste tão conhecido que terceiros o adotaram ecomeçaramabrandi-lo,emalgumasocasiões,comconsiderávelvigor.Umdosmais exasperantes atributosdeBounderbyeranão apenas cantar seuspróprioslouvores,masestimularoutroshomensafazê-lo.Havianeleumcontágiomoraldoaplausovazio.Estranhos,bastantemodestosemoutroslugares,nosjantaresde Coketown começavam a gabar-se de Bounderby com muita exuberância.FaziamdeleasForçasArmadas,abandeiranacional,aMagnaCarta,JohnBull,oHabeasCorpus,aDeclaraçãodeDireitosHumanos,acasadeuminglêséseucastelo,aIgrejaeoEstado,eDeussalvearainha,tudojunto.Equando(oqueerafrequente)ooradoracrescentavaàperoraçãoosversos

Príncipesenobres,afloresceroumurchar,Oarfazosnovos,osvelhosjásãodear

ficavamaisoumenosentendidoentreospresentesqueotaloradorouvirafalardaSra.Sparsit.

“Sr.Bounderby”,disseaSra.Sparsit,“nãoéhábitoseudemorar-setantonodesjejum.”

“Ora, madame”, respondeu ele, “estou pensando na veleidade de TomGradgrind”.EledisseTomGradgrind,numacerta independência fanfarronanomodo de falar – como se sempre estivessem tentando suborná-lo com somasimensas para que dissesse Thomas, e ele se recusasse. “A veleidade de TomGradgrind,madame,decriarameninaacrobata.”

“A menina está à espera”, disse a Sra. Sparsit, “para saber se vai para aescolaouparaStoneLodge.”

“Elavaiterdeesperar,madame”,respondeuBounderby,“atéqueeudecida.TomGradgrindapareceráporaquiaqualquermomento,presumo.Seelequiserdeixá-laaquipormaisumdiaoudois,éclaroqueelapodeficar,madame.”

“Éclaroquepode,seéoqueosenhordeseja,Sr.Bounderby.”“EudisseaTomquearranjariaumacamaparaela,ontemànoite,paraque

elepudesserefletirmelhorantesdepermitirqueameninatenhaalgumarelaçãocomLouisa.”

“Émesmo,Sr.Bounderby?Émuitaconsideraçãodesuaparte!”O nariz coriolano da Sra. Sparsit abriu ligeiramente suas narinas, e as

sobrancelhasnegrascontraíram-se,enquantoelabebiaumgoledechá.“Estámuitoclaroparamim”,disseBounderby,“queapequeninanãotirará

muitavantagemdetalcompanhia.”“OsenhorfaladaSrta.Gradgrind?”“Sim,madame,falodeLouisa.”“Comosuaobservaçãolimitou-sea‘pequenina’”,disseaSra.Sparsit,“ehá

duas meninas em questão, não consegui saber a qual delas se referia aexpressão.”

“Louisa”,repetiuoSr.Bounderby.“Louisa,Louisa.”“OsenhorécomoumsegundopaiparaLouisa.”ASra.Sparsitbebeumais

umgoledechá;quandosuassobrancelhas,novamentecontraídas,aproximaram-se da xícara fumegante, suas feições clássicas pareceram invocar os deusesinfernais.

“SeasenhorativesseditoqueeueraumsegundopaiparaTom–ojovemTom,nãomeuamigoTomGradgrind–,talvezchegassepertodaverdade.Trareio jovem Tom para trabalhar em meu escritório. Ele será meu protegido,madame.”

“Éverdade?Um tanto jovempara isso, não, senhor?”; o “senhor” daSra.

Sparsit,aodirigir-seaoSr.Bounderby,eraumapalavracerimoniosa,usadamaisparaexigirconsideraçãoàsuapessoadoqueparahonrarocavalheiro.

“Não vou trazê-lo de vez; antes ele terá de engolir os estudos”, disseBounderby.“E,peloreiHenrique,eleengolirámuito,docomeçoaofim!Aquelemenino arregalaria os olhos se soubesse como faltava estudo às minhasentranhas quando eu tinha a idade dele.” Isso, a propósito, o meninoprovavelmente sabia, por ter ouvido falar com bastante frequência. “Mas éextraordinária adificuldadeque tenhoemdezenasde assuntos,para falar comqualquerumempédeigualdade.Agoramesmo,porexemplo,euestavafalandode acrobatas com a senhora. Ora, o que a senhora sabe sobre acrobatas? Namesmaépocaemqueseracrobataoudarcambalhotasnasruasenlameadasteriasido paramim uma dádiva, um prêmio de loteria, a senhora estava na ÓperaItaliana. Estava saindo da Ópera Italiana com um vestido de cetim branco ejoias,emesplendorfulgurante,enquantoeunãotinhaumcentavoparacomprarumatochaparailuminarseucaminho.”

“Por certo, senhor”, retorquiu aSra.Sparsit, compesarosadignidade,masserena,“aÓperaItalianasempremefoifamiliar,desdeainfância.”

“Arre, madame, a mim também”, disse Bounderby, “o lado errado dela.Asseguro-lhedequeopavimentodaquelepórticoeraumacamadura.Pessoascomoasenhora,madame,acostumadasdesdeoberçoadeitar-senosmelhorescolchões,nãotêmideiadecomoéduraacalçada,semtê-laexperimentado.Não,não,éinútilfalar-lhedeacrobatas.Deveriafalar-lhedebailarinosestrangeiros,edo West End em Londres, de May Fair, de condes e condessas, ecomendadores.”

“Confio, senhor”, retrucou a Sra. Sparsit com resignação, “que não sejanecessáriofalar-medecoisasassim.Esperoteraprendidoaconformar-mecomasmudançasdavida.Sesuas instrutivasexperiências,quenãocansodeouvir,despertarammeu interesse, não reivindico nenhummérito nisso, porque creioqueointeresseégeral.”

“Bem, madame”, disse seu benfeitor, “algumas pessoas talvez fiquemcontentesemdizerqueapreciamouvir,àmaneirarudedele,oquesepassoucomJosiahBounderbydeCoketown.Masasenhoradeveconfessarquenasceuemberçodeouro.Vamos,madame,asenhorasabequenasceuemberçodeouro.”

“Nãonego”,respondeuaSra.Sparsit,balançandoacabeça,“senhor.”Elesentiu-seobrigadoalevantar-sedacadeiraeficardepé,decostasparao

fogo, olhando para ela; aquela senhora elevava muito a posição do Sr.

Bounderby.“Easenhorapertenceuàmaisfinasociedade.Umasociedadealtacomoos

diabos”,disseele,aquecendoaspernas.“Éverdade,senhor”,respondeuaSra.Sparsit,afetandoumahumildadeque

eraopróprioopostodajactânciadelee,porisso,nãocorriaoriscodeprovocá-la.

“Asenhoraestavanaúltimamoda,etudomais”,disseoSr.Bounderby.“Sim, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, exibindo uma espécie de viuvez

social.“Éumaverdadeinquestionável.”OSr.Bounderby,dobrandoos joelhos, literalmenteabraçouaspernascom

grandesatisfaçãoeriualto.Então,oSr.eaSrta.Gradgrindforamanunciados,eelerecebeuoprimeirocomumapertodemãoeasegundacomumbeijo.

“PodetrazerJupe,Bounderby?”,perguntouoSr.Gradgrind.“Certamente.”Assim,Jupefoitrazida.Aochegar,fezumareverênciaaoSr.

Bounderby e a seu amigo Tom Gradgrind, e também a Louisa; mas, em suaconfusão,teveoazardeesquecer-sedaSra.Sparsit.Vendoaquilo,obombásticoBounderbyfezaseguinteobservação:

“Escuteoquevoulhedizer,menina.OnomedaqueladamaaoladodobuledecháéSra.Sparsit.Aqueladamatrabalhacomogovernantanestacasae temrelações importantes. Por conseguinte, se você entrar em qualquer aposentodestacasaenãosecomportardomodomais respeitosocomaqueladama,suaestadianelaserábreve.Agora,nãomeimportanemumticoomodocomovocêse comporta diante demim, porque não finjo ser alguém.Emvez de relaçõesimportantes,nãotenhorelações,esaídaescóriadomundo.Mas,diantedaqueladama,importa-memuitooquevocêfaz;evocêfaráoqueestiverdeacordocomaconsideraçãoeorespeito,ounãopoderápermaneceraqui.”

“Creio, Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, com voz conciliatória, “quetenhasidoapenasdistração.”

“MeuamigoTomGradgrindsugere,Sra.Sparsit”,disseBounderby,“quefoiapenasdistração.Ébemprovável.Noentanto,comoasenhora sabe,madame,nãopermitonemsequerdistraçõesdiantedasenhora.”

“O senhor émuito gentil”, respondeu a Sra. Sparsit, balançando a cabeçacomsuahumildadearistocrática.“Nãoeraprecisofazercaso.”

Sissy,quesedesculpara fracamente,com lágrimasnosolhos, foimandadacom um aceno, pelo dono da casa, para perto do Sr. Gradgrind. Ficou ali,

olhandoatentamenteparaele,aopassoqueLouisamantinha-seàparte,fria,comoolharfitonochão,enquantoeledizia:

“Jupe,decidiacolhê-laemminhacasa;e,quandovocênãoestivernaescola,cuidarádaSra.Gradgrind,queéquaseinválida.ExpliqueiàSrta.Louisa–estaéaSrta.Louisa–ofiminfeliz,porémnatural,desuacarreiraanterior;evocêdeveentenderclaramentequetudoaquiloépassadoenãodevesermencionadooutravez.Apartirdeagora,começasuahistória.Você,nomomento,éignorante,bemsei.”

“Sim,senhor,muito”,respondeuela,fazendoumareverência.“Terei a satisfação de educá-la demodo estrito; e você será a prova viva,

para todos com quem entrar em contato, das vantagens do treinamento quereceberá.Serárecuperadaemoldada.Vocêtinhaohábitodelerparaoseupaiepara todas aquelas pessoas com as quais a encontrei, creio eu”, disse o Sr.Gradgrind,acenandoparaqueelaseaproximasseeabaixandoavoz.

“ApenasparaomeupaiePatasFelizes,senhor.Querodizer,paraomeupai,porquePatasFelizesestavasemprelá.”

“DeixePatasFelizesparalá,Jupe”,disseoSr.Gradgrind,franzindoocenhorapidamente.“Nãomereferiaaele.Entendoquevocêtinhaohábitodelerparaoseupai?”

“Oh,sim,senhor,milharesdevezes,foramosmaisfelizes–ó,detodososmomentosfelizesquevivemosjuntos,senhor!”

FoiapenasquandoSissydeuvazãoàsuatristezaqueLouisaolhouparaela.“Eo que”, perguntou oSr.Gradgrind emvoz aindamais baixa, “você lia

paraoseupai,Jupe?”“Histórias de fadas, senhor, de anões, corcundas e gênios”, soluçou ela.

“E...”“Quieta!”,disseoSr.Gradgrind,“jáchega.Nãovolteadarnemmaisumpio

sobre esses absurdos destrutivos.Bounderby, esse é um caso para treinamentorígido,queobservareicominteresse.”

“Bem”,retorquiuoSr.Bounderby,“jálhecomuniqueiminhaopinião,enãofariaoquevocêestáfazendo.Mas,seestábem,estábem.Jáqueteimaemfazer,muitobem!”

Assim,oSr.Gradgrindeafilha levaramCeciliaJupecomelesparaStoneLodge. Durante o caminho, Louisa não disse uma palavra, boa oumá. O Sr.Bounderby prosseguiu em seus afazeres diários. E a Sra. Sparsit escondeu-se

atrásdesuassobrancelhasemeditounaescuridãodetalrefúgiodurantetodaanoite.

“Seriamuitobomservocê,Srta.Louisa!”

VIIINUNCAIMAGINE

Executemosanotatônicaoutravez,antesdecontinuarmosacanção.Quandoerameiadúziadeanosmaisjovem,Louisafoientreouvidadizendo

certodia, aocomeçarumaconversacomo irmão:“Tom, imaginoque...”–aoqueoSr.Gradgrind,queeraapessoaqueentreouvia,deuumpassoadianteparaservistoedisse:“Louisa,nuncaimagine!”.

Encontravaali a forçamotrizdaarte edomistériomecânicosdeeducar arazão sem se rebaixar ao cultivo de sentimentos e afeições. Nunca imagine.Resolva tudo por adição, subtração,multiplicação e divisão, e nunca imagine.Tragam-me, diz oSr.Choakumchild, aquele bebêquemal começou a andar eempenhar-me-eiparaquejamaisimagine.

Ora,alémdebebêsquemalcomeçavamaandar,haviaemCoketownumapopulaçãoconsideráveldebebêsquecaminhavacontraotempoemdireçãoaomundodaeternidadehaviavinte,trinta,quarenta,cinquentaanosoumais.Comoessas prodigiosas criancinhas eram assustadoras demais para espreitar emqualquersociedadehumana,asdezoitodoutrinasarranhavam-semutuamenteosrostosepuxavamoscabelosumasdasoutrasafimdeentraremacordosobreospassos que deveriam dar para o aperfeiçoamento daquelas – o que nuncaconseguiam;circunstânciasurpreendente,quandoseconsideraafelizadaptaçãodosmeios aos fins.Todavia, apesar de diferentes em relação a qualquer outroaspecto, concebível ou inconcebível (principalmente inconcebível), elasconcordavam que as desafortunadas criancinhas jamais deveriam imaginar. Oórgãonúmeroumdiziaqueelas tinhamdeaceitar tudoemconfiança.Oórgão

número dois dizia que deviam aceitar tudo conforme a economia política. Oórgão número três escrevia-lhes livrinhos maçantes, mostrando como o bombebê crescido ia ao banco depositar suas economias, enquanto o mau bebêcrescidoeraexpatriado.Oórgãonúmeroquatro,comasombriapretensãodeserjocoso (quando, na verdade, era absolutamente melancólico), tinha a rasapretensãodeocultarasarmadilhasdoconhecimentoparaasquaiseradeverdosbebêssedeixaratraireconduzir.Porém, todosconcordavamqueosbebêsnãodeveriamimaginar.

Havia uma biblioteca em Coketown, cujo acesso geral era fácil. O Sr.Gradgrindcostumavatorturarsuamente,preocupadocomoqueopovoliaali:um ponto a partir do qual os estreitos riachos das descrições tabulares fluíamperiodicamente para o oceano caudaloso das descrições tabulares, no qualnenhummergulhadorjamaisseaventurara,aqualquerprofundidade,eretornaralúcido. Era uma circunstância desencorajadora,mas um fatomelancólico, queesses leitores insistissem em imaginar. Imaginavam coisas sobre naturezahumana,paixõeshumanas,esperançasemedoshumanos,aslutas,ostriunfoseas derrotas, as preocupações, os prazeres e as tristezas, a vida e a morte dehomensemulherescomuns!Àsvezes,apósquinzehorasdetrabalho,sentavam-separalermerasfábulassobrehomensemulheresmaisoumenoscomoeles,esobrecriançasmaisoumenoscomoseusprópriosfilhos.DeFoefalavaaosseussentimentos,aocontráriodeEuclides,eelespareciamsentir-se,emgeral,maisconfortados por Goldsmith do que por Cocker. O Sr. Gradgrind sempreinvestigara, emversão impressa enão impressa, essa somaexcêntrica enuncapôdeentendercomoelaresultavanaqueleprodutoinexplicável.

“Estou cheio daminha vida, Loo.Odeio tudo, odeio todos,menos você”,disse o desnaturado jovem Thomas Gradgrind no salão de cortes de cabelo,quandojáentardecia.

“VocênãoodeiaSissy,nãoé,Tom?”“Odeioserobrigadoachamá-ladeJupe.Eelameodeia”,disseTom,mal-

humorado.“Não,elanãoodeiavocê,Tom,tenhocerteza!”“Pois deveria”, disse Tom. “Deveria odiar e detestar todos nós. Vão

aborrecê-la até a morte, acho eu, até ficarem satisfeitos com ela. Ela já estáficandopálidacomoceraemonótonacomo...eu.”

O jovem Thomas expressava esses sentimentos diante do fogo, montadonumacadeira,comosbraçossobreoencostoeorostozangadosobreosbraços.

Sua irmãestavasentadanocantomaisescuroda lareira,oraolhandoparaele,oraolhandoparaasfaíscasbrilhantesquecaíamnochão.

“Quanto amim”, disse Tom, revolvendo os cabelos em todas as direçõescomasmãosaborrecidas,“souumburro,éissoquesou.Soutãoteimosoquantoumburro, tãoestúpidoquantoumburro, tenhotantoprazerquantoumburroequeriapoderescoicearcomoumburro.”

“Esperoquenãoamim,Tom.”“Não,Loo,eujamaismachucariavocê.Jáaexcluíporprincípio.Nãoseio

queseriaesta–velhaeboa–celacínica”,Tomfizeraumapausaparaacharumnomesuficientementelisonjeiroeexpressivoparadescreverolarpaterno,eporum momento pareceu ter encontrado alívio para a sua mente nessa fortealiteração,“semasuapresença.”

“Émesmo,Tom?Éapuraverdade?”“Ora,éclaroqueé.Senão,porqueeufalariasobreisso?”,retorquiuTom,

esfregandoorostonamangadocasaco,comoparamortificaracarneepô-laemuníssonocomoespírito.

“Porque,Tom”,dissesuairmã,apóscontemplarasfaíscas,emsilêncio,poralgunsinstantes,“àmedidaqueficomaisvelha,emaispertodaidadeadulta,eume sento aqui muitas vezes e penso como lamento não conseguir reconciliarvocê com a nossa família mais do que consigo agora. Não sei o que outrasmeninas sabem.Não sei tocar ou cantar para você.Não posso conversar comvocêparaanimá-lo,porquenuncavejonadadivertidonemleiolivrosdivertidospara poder contar para você, para agradá-lo ou confortá-lo quando estivercansado.”

“Bem,nemeu.Soutãoruimnessascoisascomovocê;e tambémsouumamula, o que você não é. Se o nosso pai estava determinado ame transformarnumpedanteounumamula,enãosouumpedante,ora,fazsentidoqueeusejaumamula.Eeusou”,disseTom,semesperança.

“Émesmoumapena”,dissepensativaLouisa,apósfazeroutrapausa,deseucantoescuro,“émesmoumapena,Tom.Élamentável,paranósdois.”

“Ah!Você”,disseTom,“vocêémenina,Loo,easmeninassesaemmelhordoqueosmeninos.Nãosintofaltadenadaemvocê.Vocêéoúnicoprazerquetenho–vocêconsegueiluminaratémesmoestelugar–epoderámelevarparaondequiser.”

“Vocêéumótimoirmão,Tom;e,emboravocêpensequeeusejacapazdefazertodasessascoisas–eeunãomeimportariadeconcordarcomvocê–,sei

que não sou assim, e lamento muito.” Ela aproximou-se, deu-lhe um beijo evoltouparaoseucanto.

“Queriapoderrecolher todososFatosdequetantonosfalam”,disseTom,rilhandoosdentescomrancor,“etodososNúmeros,etodasaspessoasqueosdescobriram: e queria colocar mil barris de pólvora debaixo deles e fazê-losexplodir todosdeumavez!Mas,quandoeuformorarcomBounderby,euvouteraminhavingança.”

“Vingança,Tom?”“Querodizerquevouaproveitarumpoucoavida,vousairporaíparaver

coisas,ouvircoisas.Voumecompensarpelamaneiracomofuieducado.”“Masnãosedecepcioneantesdahora,Tom.OSr.Bounderbypensacomoo

nossopai,ébemmaisgrosseirodoqueeleenãotemametadedabondadedele.”“Oh!”,riuTom.“Issonãomeimporta.Vousabermuitobemcomocontrolar

ebajularovelhoBounderby!”Assombrasdosdoisestavambemdefinidasnaparede,masassombrasdos

armáriosestavammisturadasnotetoenaparede,comoseirmãoeirmãtivessemumacavernaescurasobreeles.Ouumaimaginaçãofantasiosa–sehouvessetaltraição ali – poderia pensar que eram as sombras do assunto de que falavamdescendosobreseufuturo.

“Quegrandemaneiradebajularecontrolarseráessa,Tom?Ésegredo?”“Oh!”,disseTom,“seésegredo,nãoestálonge.Évocê.Vocêéaqueridinha

dele,afavorita;elefaráqualquercoisaporvocê.Quandoelemedisseralgumacoisa desagradável, eu direi a ele: ‘Minha irmã, Loo, vai ficar magoada edesapontada, Sr. Bounderby. Ela costumava dizer que o senhor seria gentilcomigo’.Seissonãooconvencer,nadaoconvencerá.”

Apósesperarumaobservaçãoqualquercomoresposta,enão ternenhuma,Tom voltou fatigado para o tempo presente e contorceu-se, bocejando, noencostodacadeira,embaraçandocadavezmaisoscabelos,atéque,desúbito,ergueuacabeçaeperguntou:

“Vocêdormiu,Loo?”“Não,Tom.Estouolhandoparaofogo.”“Vocêparecevermaiscoisasolhandoparaofogodoqueeujamaisveria”,

disseTom.“Suponhoqueessasejamaisumavantagemdesermenina.”“Tom”,inquiriudevagarsuairmã,enumtomestranho,comosetentasseler

no fogo a respostaquequeria e ela não estivesse claramente escrita, “vocêvêcomalgumasatisfaçãoaperspectivademorarnacasadoSr.Bounderby?”

“Ora, há uma coisa boa nisso”, retorquiu Tom, empurrando a cadeira elevantando-se.“Vouestarlongedaqui.”

“Háumacoisaboanisso”, repetiuLouisa,nomesmo tomestranho. “Vocêestarálongedaqui.Sim.”

“Masvourelutante,tantopordeixá-la,Loo,comopordeixá-laaqui.Maseudevo ir,você sabe,quereugosteounão;eémelhorqueeuváparaum lugarondeeupossateravantagemdasuainfluênciadoqueirparaumlugarondeeunãoterianenhuma.Vocêentende?”

“Sim,Tom.”Arespostademoroutantoachegar,emboranãohouvesseindecisãonela,que

Tom voltou a recostar-se na cadeira para contemplar o fogo, que tanto haviaabsorvidoLouisa,everoquepoderiaencontrarnele.

“Exceto pelo fato de ser fogo”, disse Tom, “eleme parece tão estúpido evazioquantooresto.Oquevocêvênele?Umcirco?”

“Nãovejonadaespecialnele,Tom,mas,desdequecomeceiaolharparaele,fiqueiimaginandonósdois,adultos.”

“Imaginandooutravez!”,disseTom.“Tenhopensamentostãoirrefreáveis”,respondeusuairmã,“quenãoconsigo

deixardeimaginar.”“Entãoeu lhe imploro,Louisa”,disse aSra.Gradgrind,queabrira aporta

semserouvida,“nãofaçaisso,emnomedagraça,meninasemconsideração,ouseupainuncamedeixaráempaz.E,Thomas,érealmentevergonhosoque,comaminhapobrecabeçasempremematando,ummeninocriadocomovocê,ecomuma educação que custou tanto quanto a sua, seja pego encorajando a irmã aimaginar, apesar de saber que seu pai ordenou expressamente a ela nãoimaginar.”

LouisanegouaparticipaçãodeThomasnocrime,masamãeafezcalar-secomumarespostaconcludente:“Louisa,nãomedigaisso,noestadoemqueestáa minha saúde; porque, a não ser que tenha sido encorajada a imaginar, éimpossível,moralefisicamente,quevocêotenhafeito.”

“Nadameencorajou,mãe,anãoseras faíscasvermelhasquesaltavamdofogo,embranqueciamemorriam.Fizeram-mepensar,afinal,comoaminhavidaserácurta,eopoucoquepossoesperardela.”

“Besteira!”,disseaSra.Gradgrind,quesetornaraquaseenérgica.“Besteira!Comopodedizerumacoisadessasdiantedemim,Louisa,sabendomuitobemque,seissochegaraosouvidosdoseupai,elenuncamedeixaráempaz.Depois

detodootrabalhoquededicamosavocê!Apóstodasasaulasaqueassistiu,easexperiências que viu! Após eu mesma tê-la ouvido falar sem parar com seuprofessor, quando todo o meu lado esquerdo já estava dormente, sobrecombustão,calcinação,calorificaçãoe,devodizer, todootipodecoisaçãoquepudesse distrair uma pobre inválida, tenho de ouvi-la falar agora de absurdoscomo cinzas e faíscas! Quisera”, gemeu a Sra. Gradgrind, sentando-se numacadeira e lançando seu argumento mais poderoso, antes de sucumbir àquelasmeras sombras de fatos, “sim, quisera eu jamais ter formado uma família, eentãovocêssaberiamoqueseriapassarsemmim!”

IXOPROGRESSODESISSY

NãoforamtemposfáceisosdeSissyJupeentreoSr.ChoakumchildeaSra.Gradgrind,enãolhefaltouvontadedefugirnosprimeirosmesesdeseuperíododeexperiência.Choviamtorrentesdefatosodiatodo,eavidaemgeralselheapresentavacomoumrigorosolivrodecifras.Teriafugido,decerto,senãofosseporumimpedimento.

Élamentável,masesseimpedimentonãoeraresultadodenenhumprocessoaritmético, impôs-se voluntariamente em desafio a todos os cálculos econtrariavaqualquertabeladeprobabilidadesquequalqueratuárioextraíssedaspremissas. A menina acreditava que seu pai não a abandonara; vivia com aesperança de que ele voltaria e com a fé de que ele ficaria mais feliz se elapermanecesseondeestava.

A deplorável ignorância com que a menina apegava-se a esse consolo,rejeitando o conforto superior do conhecimento, da sólida base aritmética, deque o pai era um vagabundo desnaturado, enchia de pena o Sr. Gradgrind.Porém,oquesepodiafazer?OSr.Choakumchilddiziaqueameninatinhaumacabeça péssima para números; que, ao ter uma ideia geral do globo, nãodemonstraraomenorinteresseemconhecer-lheasmedidasexatas;queeralentaao extremo para decorar datas, a não ser que, por acaso, algum incidentelamentávelestivesserelacionado;queirrompiaemlágrimasquandolhepediampara a calcular imediatamente (por processo mental) o custo de duzentos equarentaesetetoucasdemusselinaaquatorzecentavoscada;queestavatãomalna escola quanto se podia; que, após oito semanas de introdução à economia

política, ela fora corrigida, ainda ontem, por um tagarelinha demenos de ummetrodealturaporterrespondidoàpergunta“Qualéoprimeiroprincípiodestaciência?”comoabsurdo“Fazerpelosoutrosoquedesejoquefaçampormim”.

OSr.Gradgrindobservava, balançando a cabeça, que isso eramuitomau;que demonstrava a necessidade de uma moagem infinita no moinho doconhecimento, de acordo com sistemas, cronogramas, almanaques, relatórios edescriçõestabularesdeAaZ;equeJupe“tinhadeater-seaisso”.Assim,Jupeateve-seàquiloeperdeuoânimo,masnãosetornoumaissábia.

“Seriamuitobomservocê,Srta.Louisa!”,disseSissycertanoite,depoisqueLouisaconseguiratornarumpoucomaisclarasasperplexidadesdodiaseguinte.

“Vocêacha?”“Seiquesim,Srta.Louisa.Tudoqueédifícilparamimseriafácil.”“Talvezissonãoatornassemelhor,Sissy.”Sissy sugeriu, após alguma hesitação: “Eu não me tornaria pior, Srta.

Louisa”.AoqueLouisarespondeu:“Nãotenhomuitacerteza”.Haviatãopoucacomunicaçãoentreasduasmeninas– tantoporqueavida

em Stone Lodge giravamonótona como ummecanismo que desencorajasse ainterferência humana como porque era proibido falar da carreira anterior deSissy – que elas eram ainda quase como duas estranhas. Sissy, com os olhosescuros dirigidos inquisitivamente para Louisa, não sabia se dizia mais oupermaneciaemsilêncio.

“Você é mais útil à minhamãe e mais agradável a ela do que eu jamaispoderiaser”,continuouLouisa.“Vocêémaisagradávelcomvocêmesmadoqueeusoucomigo.”

“Mas,semepermite,Srta.Louisa”,argumentouSissy,“soutãoburra!”Louisa,comumarisadamaisluminosadoqueousual,dissequeembreve

elaficariamaissábia.“Você não sabe”, disse Sissy quase chorando, “como sou burra. Cometo

erros em todas as aulas. O Sr. e a Sra. Choakumchild me chamam a todomomentoparacometererros.Nãoconsigoevitar.Pareceserdaminhanaturezacometê-los.”

“SeráqueoSr.eaSra.Choakumchildnuncacometemerros,Sissy?”“Oh,não!”,retorquiuela,ansiosa.“Elessabemtudo.”“Conte-mealgunsdeseuserros.”“Quase tenho vergonha”, disse Sissy com relutância. “Mas hoje, por

exemplo,oSr.ChoakumchildexplicouoqueeraProsperidadeNatural.”

“DevetersidoNacional,acredito”,observouLouisa.“Sim,foi...Masnãoéamesmacoisa?”,perguntoutimidamente.“ÉmelhorvocêdizerNacional, se foioqueeledisse”, respondeuLouisa,

comfriareserva.“Prosperidade Nacional. E ele disse: ‘Digamos que esta sala de aula seja

umanação.E,nestanação,hácinquentamilhõesemdinheiro.Estanaçãonãoéumanaçãopróspera?Meninanúmerovinte,estanãoéumanaçãopróspera,nãoestamosemumEstadodesenvolvido?’”

“Eoquevocêrespondeu?”,perguntouLouisa.“Srta.Louisa,eudissequenãosabia.Acheiquenãotinhacomoeusaberse

a nação era próspera ou não, e se o Estado era desenvolvido ou não, se nãosoubessequempossuíaodinheiro,eseumapartedeleeraminha.Masissonãotinhanenhumaimportância.Nãoestavanosnúmeros”,disseSissy,enxugandoosolhos.

“Foiumgrandeerroseu”,observouLouisa.“Sim,Srta.Louisa,agoraseiquefoi.Então,oSr.Choakumchilddisseque

mefariaoutrapergunta.Eledisse:‘Estasaladeaulaéumaimensacidade,enelaháummilhãodehabitantes,eapenasvinteecincomorremdefome,nasruas,nocursodeumano.Oquevocêdiria a respeitodessaproporção?’.E eudisse–porque não consegui pensar em nadamelhor – que achava que a situação eraruim para os quemorrem de fome, não importando se os demais fossem ummilhãoouumbilhão.Eeuestavaerradanovamente.”

“Éclaroqueestava.”“Depois,oSr.Choakumchilddissequetinhamaisumapergunta.Eledisse:

‘Eisasestultícias...’”“Estatísticas”,disseLouisa.“Sim,Srta.Louisa–elas sempreme lembramestultícias, esseéoutrodos

meus erros. ‘Eis as estatísticas de acidentes no mar. E vejo’, disse o Sr.Choakumchild, ‘que, em dada época, cem mil pessoas zarparam em longasviagens e apenas quinhentas morreram afogadas ou queimadas. Qual é aporcentagem?’Eeudisse,senhorita”,eaquiSissysoluçoufrancamente,comoseconfessasse com extrema contrição seu erro mais grave, “eu disse que eranenhuma.”

“Nenhuma,Sissy?”“Nenhuma,senhorita–paraosparenteseamigosdaspessoasquemorreram.

Nuncaaprenderei”,disseSissy.“Eopiordetudoéque,emborameupobrepai

desejassetantoqueeuaprendesse,eemboraeuestejatãoansiosaparaaprender,temonãogostardeaprender.”

Louisa ficouolhandopara aquela linda emodesta cabeça, enquanto ela seabaixavaenvergonhadadiantedela,atéseerguernovamenteparaolhá-la.Entãoperguntou:“Seupaisabiatantoassim,paradesejarquevocêfossebeminstruída,Sissy?”.

Sissy hesitou antes de responder e demonstrou com tanta clareza queentravam em terreno proibido que Louisa acrescentou: “Ninguém está nosouvindo e, se ouvissem, estou certa de que não veriammal nenhum em umaperguntatãoinocente”.

“Não, Srta. Louisa”, respondeu Sissy diante daquele encorajamento,balançando a cabeça. “Meu pai sabiamuito pouco; na verdade, elemal sabiaescrever, e issoémaisdoqueoutraspessoasconseguem,quando tentam leroqueeleescreve.Maseuentendobem.”

“Suamãe?”“Meupaidizqueelaeramuitoculta.Morreuquandonasci.Elaera”,eSissy

deucomreceioaterrívelinformação,“dançarina.”“Seupaiaamava?”.Louisafaziaessasperguntascomointeresseprofundo,

indômitoedivaganteque lheerapeculiar;uminteressedesgarrado,comoumacriaturabanidaqueseescondesseemlugaressolitários.

“Oh,sim!Tão intensamentequantomeama.Meupaiamou-me,no início,por causa dela.Carregava-me com ele quando eu era apenas umbebê.Nuncanosseparamos,desdeaquelaépoca.”

“E,noentanto,agoraeleaabandonou,Sissy.”“Apenasparaomeubem.Ninguémoentendecomoeu;ninguémoconhece

comoeu.Quandoelemeabandonouparaomeubem–elenuncateriapartidopensandonelemesmo–,seiqueoesforçoquasepartiuseucoração.Elenãoseráfeliznemporumminuto,enquantonãoretornar.”

“Conte-memais sobre ele”, disseLouisa. “Não tornarei a perguntar.Ondevocêsmoravam?”

“Viajávamos pelo país, não tínhamos moradia fixa. Meu pai é”, Sissysussurrouahorrívelpalavra,“palhaço”.

“Quefazaspessoasrirem?”,disseLouisa,acenandoqueentendia.“Sim,masàsvezeselasnãoriam,emeupaichorava.Nosúltimostempos,

elas não riam com frequência, e ele costumava voltar desesperado para casa.Meupainãoécomoamaioria.Quemnãooconhecesse tãobemquantoeu,e

não o amasse tanto quanto eu, poderia achar que ele não era muito certo dacabeça.Àsvezesaspessoaspregavam-lhepeças;masnuncasouberamcomoeleficavamagoado,ecomoseentristeciaquandoestavasozinhocomigo.Eramuito,muitomaistímidodoquepensavam!”

“Evocêsempreoconfortou?”Ela anuiu, com lágrimas rolando pelo rosto. “Espero que sim, e meu pai

dizia que sim. Foi porque ele se tornou tão assustado e inseguro, e porque seconsiderava um homem pobre, fraco, ignorante e indefeso (essas eram aspalavras que ele usava), que ele queria tanto que eu soubesse muito e fossediferentedele.Eucostumava lerparaelepara lhedarconfiança,eelegostavamuito disso. Eram os livros errados – não devo nunca falar deles –,mas nãosabíamosquehaviamalneles.”

“Eelegostavadesseslivros?”,perguntouLouisa,comumolharpenetrante.“Oh, muito! Eles o afastaram muitas vezes daquilo que lhe fazia mal de

verdade.Emuitasemuitasvezes,ànoite,eleseesqueciadetodososproblemas,imaginando se o sultão permitiria que a dama continuasse a história ou semandariadecapitá-laantesqueterminasse.”

“Eseupaifoisempregentil?Atéofim?”,perguntouLouisa,contrariandoograndeprincípioeimaginandobastante.

“Sempre, sempre!”, respondeu Sissy, agarrando as próprias mãos. “Muitomaisgentildoqueeusaberiadizer.Ficouzangadoapenasumanoite,enãofoicomigo,mascomPatasFelizes.PatasFelizes”,elasussurrouoterrívelfato,“éumcãoamestrado.”

“Porqueeleficouzangadocomocão?”“Meupai,logodepoisdevoltardoespetáculo,mandouPatasFelizessaltar

noencostodeduascadeiraseseequilibrar–eraumdostruquesdele.Eleolhouparaomeupaienãoobedeceudeimediato.Tudoquemeupaitentaranaquelanoite dera errado, não agradara nemumpouco ao público.Ele gritou que seuprópriocãosabiadoseufracassoenãosecompadecia.Então,elebateunele,efiquei assustada e disse: ‘Pai, pai! Por favor, nãomachuque o cão, que gostatanto de você! Oh, que Deus o perdoe, pai, pare!’. Então ele parou, e o cãoestava ensanguentado, emeu pai deitou-se no chão, chorando, como cão nosbraços,eocãolambeu-lheorosto.”

Louisaviuqueelaestavasoluçando;e,aproximando-se,beijou-a,tomousuamãoesentou-seaoseulado.

“Termine contando-me como seu pai a deixou, Sissy. Agora que lhe pedi

tanto,conte-meofinal.Aculpa,sehouveralguma,éminha,nãosua.”“Querida Srta. Louisa”, disse Sissy, cobrindo os olhos e ainda soluçando.

“Chegueiemcasanaquelatarde,voltandodaescola,eencontreimeupobrepai,quetambémtinhaacabadodevoltardocirco.Eleestavasentadonacadeiradebalanço, diante do fogo, como se estivesse sentindo dor. Eu disse ‘Você semachucou, pai?’ (como lhe acontecia às vezes, e acontecia com todos), e eledisse‘Umpouco,minhaquerida’.E,quandomeabaixeiparaolharseurosto,viqueeleestavachorando.Quantomaisfalavacomele,maiseleescondiaorosto;e,noinício,tremiatodoediziaapenas‘minhaquerida!’e‘meuamor!’.”

Àquelaaltura,chegouTom,caminhandomorosamenteeencarandoasduascomumafriezaqueindicavaquenãotinhainteresseparticularemnadaquenãofosseelepróprio,e,aindaassim,nãomuito,nomomento.

“EstoufazendoalgumasperguntasaSissy,Tom”,observousuairmã.“Vocênãoprecisanosdeixarasós,masnãonosinterrompa,queridoTom.”

“Oh, tudo bem!”, retorquiu Tom. “É que o nosso pai trouxe o velhoBounderbycomele,equeroquevocêvenhaàsaladevisitas.Sevier,háumaboachancedequeovelhoBounderbymeconvidepara jantar; senão,nãohánenhuma.”

“Vouembreve.”“Vouesperaraqui”,disseTom,“paratercerteza.”Sissycontinuouemvozbaixa.“Porfim,meupobrepaidissequenãotinha

agradadodenovo,equenãoconseguiamaisagradar,equeeraumavergonhaeumadesgraça,equeeuteriaficadomelhorsemele,desdeocomeço.Eudissetodas as coisas afetuosas que me vieram ao coração, e logo ele se acalmou;sentei-me perto dele e contei-lhe da escola e de tudo que fora dito e feito lá.Quandoeunãotinhamaisnadaparacontar,elepôsosbraçosemtornodomeupescoçoebeijou-memuitasvezes.Então,pediu-meparacomprarumpoucodounguentoqueelecostumavausar,paraopequenomachucadoqueeletinhafeito,e que fosse comprá-lo no melhor lugar, que ficava do outro lado da cidade;então, após me beijar outra vez, deixou-me ir. Quando terminei de descer asescadas, voltei para lhe fazer um pouco mais de companhia. Olhei para ele,parada à porta, e disse: ‘Pai querido, devo levar Patas Felizes?’. Meu paibalançouacabeçaedisse:‘Não,Sissy;nãolevenadaquepertençaamim,minhaquerida’,edeixei-osentado juntodofogo.Foiquandoopensamentodeve ter-lhe ocorrido, pobre, pobre papai!, de ir embora para tentar fazer-me bem;porque,quandovoltei,eletinhapartido.”

“Ei!OvelhoBounderby,Loo!”,reclamouTom.“Não há mais nada para contar, Srta. Louisa. Guardo o unguento, pronto

paraele,e seiqueelevoltará.CadacartaquevejonasmãosdoSr.Gradgrindtira-meo fôlegoe cegameusolhos,porqueachoqueédomeupai, oudoSr.Sleary,comnotíciasdele.OSr.Slearyprometeuescreverassimquevoltasseaouvirfalardomeupai,econfioquemanteráapromessa.”

“OvelhoBounderby,Loo!”, disseTom, comumassovio impaciente. “Elevaiembora,sevocênãoprestaratenção!”

Depoisdisso,semprequeSissyfaziaumareverênciadiantedoSr.Gradgrinde dizia, titubeante “Peço desculpas pelo incômodo, senhor, mas... o senhorrecebeu alguma carta paramim?”, Louisa interrompia sua ocupação, qualquerquefosse,eesperavaarespostacomtantaansiedadequantoSissy.E,quandooSr. Gradgrind respondia, como de costume, “Não, Jupe, nada do gênero”, otremor nos lábios de Sissy repetia-se no rosto de Louisa, e seus olhoscompadecidosseguiamameninaatéaporta.OSr.Gradgrindtinhaohábitodeaproveitartaisocasiõesparaobservar,quandoSissydeixavaoaposento,que,seela tivesse sido treinada demaneira adequada desde amais tenra idade, teriademonstrado a simesma, apoiada em princípios sólidos, que essas esperançasfantasiosasnãotinhamnenhumfundamento.Noentanto,parecia(nãoaele,poiselenãovianada)queaesperançafantasiosapodiaterumainfluênciatãograndequantoosFatos.

Talobservaçãodevia limitar-seexclusivamenteàsua filha.QuantoaTom,tornava-secadavezmaisotriunfodocálculoquecostumaoperarnaquelesquesó pensam em simesmos, fato que não era inédito na família. Quanto à Sra.Gradgrind, se comentava o assunto, fazia-o ao sair um pouco de debaixo dascobertas, como um arganaz fêmea, e dizer: “Valha-me o bomDeus! Como aminhapobre cabeça se exaspera e se cansa comamenina Jupe, insistindo emperguntar,denovoeoutravez,sobreessasaborrecidascartas!Juropelaminhahonraquepareçofadada,destinadaepredestinadaaviverentrecoisasquenuncamedarãodescanso.Éumacircunstânciadefatoextraordináriaquenuncanadamedêdescanso!”

Nessemomento,oolhardoSr.Gradgrindcaiusobreela,que,sobinfluênciadaquelegélidofato,tornou-seletárgicaoutravez.

XSTEPHENBLACKPOOL

ALIMENTOa fraca ideiadequeos ingleses são tão trabalhadoresquantoqualquer outro povo sobre o qual brilhe o sol. Admito que essa ridículaidiossincrasiaéarazãopelaqualeulhesconcederiamaislazer.

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas fortificações mais íntimasdaquelafeiacidadela,ondeaNaturezaeramantidafirmementedoladodeforapelasmesmasparedesdetijolosquemantinhamosaresegasesletaisdoladodedentro;nocoraçãodolabirintodepequenosquintaiseruasestreitasqueforamtrazidosàvidaempartes,cadapartecomapressaviolentadeserviraopropósitode um único homem, e o todo como uma família desnaturada cujosmembrosacotovelavam-se,pisoteavam-seeesmagavam-seunsaosoutrosatéamorte;norecantomaisafastadodaquelaexauridacaixadefumaça,ondeaschaminés,porfaltadearqueproduzissecorrentes,eramconstruídasnumaimensavariedadedeformas retorcidas e atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma tabuletaassinalandootipodepessoaquesepoderiaesperarquenascesseali;namultidãodeCoketown, batizada genericamente de “mão de obra” – uma raça que teriaencontrado mais boa vontade de algumas pessoas se a Providência houvesseachadoporbemdotá-laapenasdemãosou,comoascriaturasinferioresdomar,apenasdemãoseestômagos–,viviacertoStephenBlackpool,dequarentaanos.

Stephenpareciamaisvelho, porém tiveraumavidadura.Dizemque cadavidatemsuasrosaseespinhos;nocasodeStephen,noentanto,deveterhavidoalgumerro,ouengano,porquealguémreceberasuas rosaseele ficaracomosespinhos desse alguém, além dos dele. Ele passara, segundo suas próprias

palavras, por um montão de problemas. Costumavam chamá-lo de velhoStephen,numaespéciederudehomenagemaofato.

O velho Stephen, um homem bastante encurvado, de testa enrugada,expressão pensativa no rosto e cabeça de aparência dura e suficientementeespaçosa, sobreaqual jaziamcabelosgrisalhos, longose finos,poderiapassarpor um homem particularmente inteligente,mas não era. Ele não estava entreaquelas“mãos”notáveisque,aproveitandoosesparsosperíodosdedescansoemanos, dominaram ciências difíceis e adquiriram conhecimento a respeito dascoisasmaisimprováveis.Nãoocupavanenhumaposiçãoentreaquelasmãosquesabiamfazerdiscursoseconduzirdebates.Milharesdeseusparessabiamfalarmuitomelhordoqueele,emqualquermomento.Eraumbomoperadordetearmecânicoeumhomemíntegro.Oquemaiseleera,ouoquemaiseletinha,seéquetinha,permitamqueelemesmomostre.

As luzes das grandes fábricas, que pareciam palácios de fadas quandoestavam iluminadas – como diziam os viajantes do trem expresso –, estavamapagadas;ossinosbadalaramofimdajornadadiáriaecalaram-seoutravez;easmãos,homensemulheres,meninosemeninas,voltavamparacasatagarelando.O velho Stephen estava parado na rua, com aquela velha sensação que aparalização do maquinário sempre produzira nele – a sensação de que omaquináriofuncionaraepararadentrodesuacabeça.

“AindanãoviRachael!”,disseele.Eraumanoite chuvosa, emuitosgruposdemoçaspassavampor ele, com

xalescobrindoascabeçasnuasepresosjuntodoqueixoparaprotegerdachuva.EleconheciabemRachael,umarápidaolhadaemcadaumgrupoerasuficienteparadizer-lhequeelanãoestavaali.Finalmente,nãohaviamaisnenhumgrupoparasaireelecomeçouaafastar-se,dizendoemtomdedesapontamento:“Ora,nãoconseguivê-la!”.

Porém,malcaminharaadistânciadetrêsruas,viuàsuafrenteumadaquelasfigurasdexalenacabeça,paraaqualolhoutãointensamentequetalvezamerasombra indistinta, refletida na calçadamolhada – se pudesse vê-la sem que aprópria figura se movesse de um poste para o outro, iluminando-se eextinguindo-se, à medida que avançava – já fosse suficiente para revelar-lhequem era. Acelerando o passo e ao mesmo tempo tornando-o mais suave,adiantou-seatéchegarbempróximodafigurae,imediatamente,voltouaopassoanterior.Chamou:“Rachael!”.

Elavoltou-se,parandodebaixoda luzbrilhantedeumposte;erguendoum

pouco o lenço, revelou um rosto tranquilo e oval, escuro e bastante delicado,iluminadoporumpardeolhosgentiserealçadopelaordemperfeitadoscabelosnegros e brilhantes. Não era um rosto em sua primeira florada; ela era umamulherdetrintaecincoanos.

“Oh, rapaz! És tu!” Disse isso com um sorriso que se expressaria bemmesmoquenãosevissenadadeseurostoalémdosolhosagradáveiserecolocouolenço.Osdoiscaminharamjuntos.

“Penseiqueestivesseadiantado,Rachael.”“Não.”“Saístemaiscedo,moça?”“Àsvezesmaiscedo,àsvezesmaistarde.Nãopodesdependerdemimpara

irparacasa.”“Parecequenemparairnadireçãocontrária,nãoé,Rachael?”“Não,Stephen.”Ele a olhou com certo desapontamento, mas com a convicção de que ela

estavacertaemtudoquefazia.Elapercebeuaexpressão,pousoudeleveamãosobreobraçodele,comoparaagradecer.

“Somos tão bons amigos, rapaz, e tão velhos amigos que agora somosvelhotes.”

“Não,Rachael,éstãojovemcomosemprefoste.”“Umnão saberia ficar velho semo outro, Stephen, já que estamos ambos

vivos”,elarespondeu,rindo;“mas,dequalquermodo,somostãovelhosamigosque esconder um do outro uma única palavra da honesta verdade seria umpecadoeumapena.Émelhornãocaminharmosjuntos.Sim,ostempos!Seriamdifíceis,decerto,sefossemsóisso”,disseela,comumajovialidadequetentavatransmitiraele.

“Ésempredifícil,dequalquermodo,Rachael.”“Tentanãopensar,eparecerámelhor.”“Tenteimuitotempo,enãoficoumelhor.Masestáscerta;opovopodefalar,

atémesmodeti.Éoquetenssidoparamim,Rachael,hámuitosanos:mefazestãobem,emeanimastantocomatuaalegria,queatuapalavraéleiparamim.Ah,mocinha,umaleiesplêndida!Melhordoquemuitasleisreais.”

“Nãoteaflijascomelas,Stephen”,respondeuelaprontamente,nãosemumolharansiosoparaorostodele.“Deixaestarasleis.”

“Sim”, disse ele, assentindo devagar, uma ou duas vezes. “Deixar estar.Deixartudoestar.Deixartodosempaz.Étudoumlamaçal,eapenasisso.”

“Sempreumlamaçal?”,disseRachael,comoutrolevetoqueemseubraço,comoparatirá-lodacismacomquemordiaaslongaspontasdolençoquetraziaaopescoço,enquantocaminhavaao ladodela.Otoque teveefeito instantâneo.EledeixouolençoevoltouorostosorridenteparaRachael,dizendo,enquantodava um gargalhada bem-humorada: “Sim, mocinha Rachael, sempre umlamaçal. É onde fico preso. Entro no lamaçal outra vez e outra vez, e nãoconsigopassardelá.”

Haviam percorrido certa distância e aproximavam-se de suas casas. A deRachaelfoiaprimeiraaquechegaram.Ficavaemumadasmuitasruelasemqueo agente funerário (que tirava uma bela quantia da única, pobre e macabrapompa daquelas vizinhanças) conservava uma escada preta, de modo queaquelesquetivessemcumpridoseusobeedescediáriopelasescadariasestreitaspudessemescapar,pelajanela,destemundodelabuta[a].Elaparounaesquinae,pousandoamãosobreadele,desejou-lheboanoite.

“Boanoite,caramoça,boanoite!”Sua figura límpida e seu passo sóbrio afastaram-se pela rua escura, e

Stephenficoualiparado,vigiandoatéelaentrarnumadascasinhas.Talveznãohouvesseumúnicotremordeseuxaleásperoquenãofossedeinteresseparaosolhos daquele homem, nenhum som de sua voz que não fizesse eco em seuíntimo.

Quandoaperdeudevista,Stephencontinuouocaminhoemdireçãoà suacasa,olhandoparaocéudevezemquando,ondeasnuvensvelejavamrápidaseindomáveis. Mas elas agora se dissipavam, a chuva cessara e a lua brilhava,observandodecimaasaltaschaminésdeCoketownsobreasfornalhasprofundasláembaixo,edesenhandoassombrastitânicasdosmotoresavapor,emrepouso,nasparedesdasfábricasondeseabrigavam.Ohomempareciater-seiluminadocomanoite,enquantocaminhava.

Seular,numaruaigualàprimeira,anãoserpelofatodesermaisestreita,ficavaemcimadeumalojinha.Comoéquealgumaspessoaspodiamacharquevaliaapenavenderoucomprarbrinquedinhospobres,misturadosnavitrinecomjornais baratos e talhos de porco (como um pernil, que seria rifado na noiteseguinte),nãonosimporta.Eleapanhouumtocodevelanaprateleira,acendeu-o emoutro tocoque estava sobre o balcão, semperturbar a donada loja, quedormiaemseuquartinho,esubiuaescadaatéodele.

Eraumquartoquenãoestavadesacostumadocomaescadapretapelaqualsaíramvários inquilinos;mas tão arrumado,naquelemomento, quantopoderiaserumquartodaqueletipo.Unspoucoslivroseescritosjaziamsobreumavelhaescrivaninha, a um canto, a mobília era decente e suficiente e, embora aatmosferafosseinfecta,oquartoeralimpo.

Indo na direção da lareira para colocar a vela numamesa redonda de trêspernas,eletropeçouemalgo.Enquantorecuava,olhandoparaoobjeto,esteseergueu,sobaformadeumamulhersentada.

“Deustenhapiedade,mulher!”,gritouele,afastando-semaisaindadafigura.“Retornasteoutravez?”

Que mulher! Uma criatura incapaz e bêbada, que mal podia manter-sesentada, apoiando-se no chão com umamão encardida, enquanto com a outraempreendiaoesforçoinútildeafastaroscabelosembaraçadosdafrentedorosto.Amãoestava tão suja,porém,queapenasconseguiucegá-lamaisainda.Umacriaturaobscenadesever,comseusfarrapos,manchasenódoase,noentanto,tãomais obscena em sua infâmiamoral que era vergonhoso atémesmo olharparaela.

Depois de uma praga impaciente, ou duas, e um estúpido coçar-se com amãoquenãoeranecessáriaparaoseuapoio,elaafastouoscabelosdafrentedorostoosuficienteparaenxergarStephen.Então,sentou-se,balançandoocorpopara a frente e para trás, e gesticulou com o braço débil, com o qual pareciaquerer acompanhar um ataque de riso, embora o rosto estivesse impassível esonolento.

“Hã, rapaz? O quê? Estás aí?” Por fim, sons roucos que pretendiamsignificaralgumacoisavieramdela,zombeteiros,esuacabeçapendeusobreopeito.

“Retornei outra vez?”, guinchou ela, após alguns minutos, como se elehouvesseacabadodeperguntar-lhe.“Sim!Eaindaoutravez.Sempreesempreoutravez.Devolta!Sim.Porquenão?”

Despertada pela violência sem sentido dos próprios gritos, levantou-setrôpega emanteve-se em pé com os ombros apoiados na parede; de suamãopendia, pelos cordões, o fragmento emporcalhado de uma touca. Ela tentouencararStephencomescárnio.

“Vendo-te outra vez, e outra vez, vendo-te vinte vezes!”, gritou, tentandoalgoqueeraumamisturadeameaçafuriosaedançadesafiadora.“Saidacama!”

Ele estava sentado na beira da cama, com o rosto escondido entre as mãos.“Fora!Elaéminha,etenhodireitoaela!”

Enquantoamulhercambaleavaatéacama,Stephenaevitou,estremecendo,e passou – ainda com o rosto escondido – para o lado oposto do quarto. Elalançou-sepesadamentesobreacamae,daliapouco,roncavaalto.Eleafundou-se numa poltrona e levantou-se apenas uma vez naquela noite. Para jogar umcobertorsobreela;comosesuasmãosnãofossemsuficientesparaescondê-la,mesmonaescuridão.

[a]Refere-seaocostumederemoverosmortospelajanela,pormeiodeumaescada,devidoàestreitezadoscorredoreseàsuperlotaçãodaspensõesdaépoca.(N.T.)

XISEMSAÍDA

Os palácios de fadas irromperam em luzes, antes que a pálida manhãrevelasse as monstruosas serpentes de fumaça que se arrastavam acima deCoketown. Um estrépito de tamancos na calçada, um rápido tinir de sinos, etodososmelancólicoselefantesloucos,polidoselubrificadosparaamonotoniadiária,reiniciaramoduroexercício.

Stephen curvou-se sobre o tear, quieto, vigilante e firme. Um contrasteespecial,comotodososhomensnaflorestadetearesemqueStephentrabalhava,com o mecanismo barulhento, esmagador e cortante que ele operava. Jamaistema, boa gente de mente ansiosa, que a Arte venha a relegar a Natureza aoesquecimento.Ponhaemqualquerlugar,ladoalado,aobradeDeuseaobradohomem, e a primeira, mesmo sendo mão de obra de pouca monta, ganharádignidadecomacomparação.

Tantas centenas de mãos nessa fábrica; tantas centenas de cavalos-vapor.Sabe-se,comaforçadeumaúnicalibradepeso,oquefaráomotor;porém,nemtodososcalculadoresdadívidanacionalpoderãodizer-meacapacidadeparaoódioeoamor,paraopatriotismoouodescontentamento,paraadecomposiçãoda virtude em vício, ou o inverso, em qualquer momento, na alma de seussilenciosos servos,de rostos compostos e ações reguladas.Nãohámistérionomotor;háummistério insondávelnomais ínfimodeseusservos,parasempre.Isso supondo que revertêssemos nossa aritmética dos objetos materiais, egovernássemosdeoutramaneiraessasterríveisquantidadesdesconhecidas!

O dia fortalecia-se emostrava-se do lado de fora,mesmo contra as luzesflamejantesdoladodedentro.Asluzesforamapagadas,eotrabalhocontinuou.A chuva caiu, e as serpentes de fumaça, sujeitas à maldição de toda a casta,arrastavam-sesobreaterra.Doladodefora,nopátiodosdespejos,ovapordaválvula de escape, os restos de barris e ferro velho, os montes brilhantes decarvãoeascinzasestavamenvoltosnumvéudeneblinaechuva.

O trabalho continuou até o toque de sino domeio-dia.Mais estrépito nascalçadas.Asengrenagensdos teares, as rodaseasmãospararamde funcionarporumahora.

Stephen saiu da fábrica quente para o vento úmido e as ruas frias emolhadas,cansadoeperturbado.Deuascostasparaa suaclasseevizinhança,pegouapenasumpoucodepãoecaminhouemdireçãoàcolinaondemoravaseuempregador,numacasavermelhadejanelasnegrasdoladodeforaepersianasverdes do lado de dentro, uma porta de entrada negra acima de dois degrausbrancos,BOUNDERBY(emletrasmuitosemelhantesaoproprietário)gravadonumaplacadebronzee,debaixodesta,umamaçanetaredondadebronze,comoumbrônzeopontofinal.

O Sr. Bounderby estava almoçando. Isso Stephen já esperava. O criadopoderia avisar que uma dasMãos estava ali e queria lhe falar?Mensagem deretorno, requerendo o nome da talMão. Stephen Blackpool; sim, ele poderiaentrar.

StephenBlackpool entrou na sala de estar.OSr.Bounderby (queStephenconhecia apenas de vista) estava almoçando costeletas e xerez.A Sra. Sparsitbordavapertodo fogo, sentadacomonumaseladeamazona,comumpénumestribodealgodão.NãoalmoçarerapartetantodoserviçoquantodadignidadedaSra.Sparsit.Elasupervisionavaoficialmentearefeição,masdavaaentenderque,no íntimodesuamajestosapessoa,consideravaumafraquezaohábitodealmoçar.

“Então,Stephen”,disseoSr.Bounderby,“qualéoseuproblema?”Stephen fez umamesura.Mas não demodo servil – essasmãos jamais o

farão! Deus o abençoe, senhor, mas nunca as verá fazendo isso, mesmo quetrabalhem há vinte anos para o senhor! – e, ajeitando-se, por respeito à Sra.Sparsit,enfiouaspontasdeseulençoparadentrodocolete.

“Ora, comobem sabe”, disse oSr.Bounderby, servindo-se de xerez, “nósnuncativemosproblemascomvocê,evocênuncafoiumdospoucorazoáveis.Você não espera andar numa carruagem de seis cavalos e comer sopa de

tartarugaecaçafinacomcolherdeouro,comoqueremmuitosdosoutros!”OSr.Bounderbysempreapresentavaissocomooobjetivoúnico,imediatoedireto,dequalquerMãoquenãoestivessesatisfeita.“Porisso,jáseiquenãoveioatéaquiparareclamar.Ora,vejavocê,estoucertodisso.”

“Não,senhor,comcertezanãovimparaisso.”OSr.Bounderbypareceuagradavelmentesurpreso,apesardesuaconvicção

prévia.“Muitobem”,eleretorquiu.“VocêéumaMãofirme,enãomeenganei.Agora, diga-me do que se trata. Já que não é reclamação, diga-me o que é.Desembuche,rapaz!”

Stephen lançou um rápido olhar para a Sra. Sparsit. “Posso retirar-me, Sr.Bounderby, se assimdesejar”, disse a abnegadadama, ensaiando tirar o pédoestribo.

O Sr. Bounderby a deteve, interrompendo amastigação de um bocado decosteletas,antesdeengoli-lo,elevantandoamãoesquerda.Então,recolhendoamãoeengolindoacosteleta,disseaStephen:“Saibaqueestaboadamaéumadamanata, umagrandedama.Não suponhaque, porque tomacontadaminhacasa, ela não tenha vivido bem alto na árvore – no topo da árvore!Agora, sevocêtemalgoadizerquenãopossaserditodiantedeumadamabem-nascida,adamadeixaráoaposento.Seoquetemadizerpodeserditodiantedeumadamabem-nascida,adamapermaneceráondeestá”.

“Senhor, espero nunca ter dito nada que não fosse adequado a uma damabem-nascida,desdeodiaemqueeumesmonasci”,foiaresposta,acompanhadadeumligeirorubor.

“Muitobem”, disse oSr.Bounderby, empurrandooprato e recostando-se.“Dispare!”

“Vim até aqui”, começou Stephen, desviando o olhar do chão, após ummomentodereflexão,“parapedir-lheumconselho.Precisosobremaneiradele.Casei-me numa segunda-feira de Páscoa, dezenove anos já vão lá, longos esofredores. Era uma mocinha jovem – bonita o que chegava – com boasreferências. Bem!Acabou dando errado – logo depois. Não porminha culpa.Deussabequenãofuiummaumaridoparaela.”

“Já ouvi tudo isso antes”, disse o Sr. Bounderby. “Ela começou a beber,abandonouo trabalho,vendeuamobília,empenhouasroupasedeuorestoaoDiabo.”

“Fuipacientecomela.”(“Piortolofoivocê,pensoeu”,confidenciouoSr.Bounderbyàsuataçade

vinho.)“Fuimuitopacientecomela.Tenteitrazê-ladevolta,muitasemuitasvezes.

Tenteiisto,tenteiaquilo,tenteiaquilooutro.Muitasvezeschegavaemcasaeviaquetinhadesaparecidotudoqueeupossuíanomundo,eelacaídanochão,semnenhumsentidoqueaguiasse.Nãofoiumavez,ouduas,ouvinte!”

Cadarugadeseurostotornava-semaisprofundaenquantoelediziaisso,edavaumtestemunhodosofrimentopeloqualStephenpassara.

“Demalapior,depiorapéssimo.Eladeixou-me.Desgraçou-sedetodososmodos, amargos emaus.Ela continuouvoltando.Oque eupoderia fazer paraimpedi-la?Jáandeinoitesinteiraspelasruasantesdevoltarparacasa.Fuiatéaponte para jogar-me de lá e desisti. Suportei tanto queme tornei velho aindajovem.”

ASra.Sparsit,balançando-sedevagar,comsuasagulhasdebordado,ergueuassobrancelhascoriolanasebalançouacabeça,comosedissesse:“Osgrandesconhecemdificuldadesassimcomoospequenos.Podevoltarseuhumildeolharnaminhadireção.”

“Paguei-lhe para que se afastasse de mim. Paguei-lhe nos últimos cincoanos.Conseguireuniralgumamobíliaoutravez.Tenhoumavidadurae triste,masnuncavivicommedoevergonha.Ontemànoite, fuiparacasa.Láestavaela,jogadadiantedalareira.EstáláAGORA!”

Naforçadeseuinfortúnio,enaenergiadesuaangústia,exaltou-seporuminstante,comoumhomemorgulhoso.No instante seguinte,postou-secomosepostouotempotodo–curvado,comodecostume;orostopensativovoltadoparaoSr.Bounderby,comumaexpressãocuriosa,meiosagaz,meioperplexa,comose suamente procurasse desvendar algomuito difícil; segurava o chapéu comforça na mão esquerda e apoiava-a no quadril; o braço direito, com polidezausteraeforçadeação,enfatizavaoqueeledizia;nãomenosporquefaziaumapausa, umpouco encolhidomas não acanhado, sempre que o próprioStephenfaziaumapausa.

“Eujásabiadissotudo,vejavocê”,disseoSr.Bounderby,“excetoaúltimaparte, hámuito tempo. É ummau negócio, isso é que é. Omelhor seria quetivessesecontentadocomoquetinha,emvezdecasar-se.Noentanto,é tardedemaisparadizerisso.”

“Foiumcasamentodesigual,senhor,emrelaçãoàidade?”,perguntouaSra.Sparsit.

“Vocêouviuaperguntadadama.Foiumcasamentodesigualemrelaçãoà

idadeesseseumaunegócio?”,disseoSr.Bounderby.“Nem isso.Eumesmo tinhavinte eum,e ela, exatamentevinte, sem tirar

nempôr.”“De fato, senhor?”, disse a Sra. Sparsit ao chefe, placidamente. “Presumi,

pelofatodetersidoumcasamentotãoinfeliz,queprovavelmenteforadesigualemrelaçãoàidade.”

OSr.Bounderbyolhouintensamenteparaaboadama,umpoucodeviés,oque conferia certo embaraço ao olhar. E fortificou-se commais um pouco dexerez.

“Bem, por que não continua?”, perguntou então, voltando-se irritado paraStephenBlackpool.

“Vimparaperguntar-lhe,senhor,comomelivrardaquelamulher.”Stepheninfundiuumagravidadeaindamaisprofundanaexpressãoambíguadeseurostoatento.ASra.Sparsitdeuvozaumasuaveexclamação,comosetivesserecebidoumchoquemoral.

“Oquequerdizer?”,disseBounderby,levantando-seeapoiandoascostasnoconsolo da lareira. “Do que está falando? Você a recebeu como esposa, naalegriaenatristeza.”

“Precisomelivrardela.Nãoaguentomais.Nãoteriavividoassimportantotempo,senãotivesseacompaixãoeaspalavrasdeconfortodamelhormoçaquejáexistiu, entreasvivasouasmortas.Talvez, senão fosseporela, eu tivesseenlouquecido.”

“Temoqueeledesejeficar livreparacasar-secomamulherdequemfala,senhor”, observou a Sra. Sparsit em tom discreto, muito desapontada com aimoralidadedopovo.

“Desejo.Adamadizoqueécerto.Desejo.Eu iachegar lá.Linos jornaisqueaspessoasimportantes(paraelas,oqueforjusto!Nãolhesdesejomal!)nãoseunemnaalegriaena tristezaassimtãofirmemente,maspodemse livrardeseus casamentos infelizes e casar denovo.Quandonão concordam,porqueostemperamentos se desencontram, têm quartos à parte, um em cima, outroembaixo, e podem viver separadas. Nós, pobres, temos só um quarto e nãopodemosfazerisso.Quandonãodácerto,elasjuntamodinheiroedizem:‘Esteéparamimeesteéparavocê’,epodem,cadauma,seguiroseucaminho.Nósnãopodemos.Apesardetudo,elaspodemselibertarumasdasoutrasporerrosmenoresdoqueosmeus.Então,precisome livrardessamulherequero sabercomo.”

“Dejeitonenhum”,retorquiuoSr.Bounderby.“Seeufizeraelaalgummal,senhor,háumaleiquemepuna?”“Claroquehá.”“Sefugirdela,háumaleiquemepuna?”“Claroquehá.”“Se eume casar com a outra, aminhamoça querida, há uma lei queme

puna?”“Claroquehá.”“Se eu vivesse com ela sem me casar – digamos que tal coisa pudesse

acontecer,oquenãopodeenãodeve,porqueelaéumaboamoça–,háumaleiquemepuna,napessoadecadafilhoinocentequeeutiver?”

“Claroquehá.”“Ora,emnomedeDeus”,disseStephenBlackpool,“mostre-meumaleique

meajude!”“Hum!Éumarelaçãosantificada,paraavidatoda”,disseoSr.Bounderby,

“e...e...devesermantida.”“Não,não,nãodigaisso,senhor.Elanãopodesermantidaassim.Nãodessa

forma tão baixa. Sou tecelão e trabalho em fábricas desde criança,mas tenhoolhos para ver e ouvidos para escutar. Li nos jornais cada inquérito, cadaaudiênciado tribunal...Eosenhor tambémleu–seidisso!–comdesânimo–comoasupostaimpossibilidadedesedesligarunsdosoutros,aqualquerpreçoou sob quaisquer termos, derrama sangue sobre a terra e levamuitas pessoassimples,casadas,àguerra,aoassassinato,àmortesúbita.Quefiquebemclaro:meucasoépenosoequero–seosenhorfizeragentileza–saberdeumaleiquepossameajudar.”

“Ora,digo-lheisto!Talleiexiste.”Stephen acalmou-se, retomou osmodos quietos e, sem desviar a atenção,

assentiu.“Masnãoéparavocê.Custadinheiro.Custacofresdedinheiro.”“Equantoseria?”,perguntouStephen,comcalma.“Ora,vocêdeveprocuraraOrdemdosAdvogadoscomumapetição,edeve

ir a um tribunal deDireitoComumcomumapetição, e deve ir àCâmaradosLordes com uma petição, e deve conseguir um Decreto Parlamentar parapermitirquesecasenovamente,eissolhecustará(seforumcasosemnenhumpercalço), creio, de mil a mil e quinhentas libras”, disse o Sr. Bounderby.“Talvezodobrodisso.”

“Nãoháoutralei?”“Porcertoquenão.”“Ora, então, senhor”, disse Stephen, empalidecendo e acenando a mão

rígida,comosejogassetudoaosquatroventos,“issoéumcompletolamaçal,equantomaiscedoeumorrer,melhorserá.”

(ASra.Sparsitficououtravezdesalentadacomaimpiedadedopovo.)“Ridículo! Não diga absurdos, meu bom amigo”, disse o Sr. Bounderby,

“sobre coisas que não entende; e não chamede lamaçal as instituições de seupaísouvaiacabaratoladonumlamaçaldeverdade,numabelamanhãqualquer.Asinstituiçõesdoseupaísnãosãoassuasempreitadas,eaúnicacoisaquevocêtemde fazeré importar-secomassuasempreitadas.Vocêsecasounãoparaafarraeafutilidade,masparaaalegriaeatristeza.Seelaolevouàtristeza–ora,tudoquepodemosdizeréqueelapoderiatê-lolevadoàalegria.”

“É um lamaçal”, disse Stephen, balançando a cabeça enquanto se dirigiaparaaporta.“Umlamaçal!”

“Agora,ouçaoquedigo!”, recomeçouoSr.Bounderby,comodiscursodedespedida. “Com essas opiniões que eu poderia chamar de blasfemas, vocêdeixouestadamamuitochocada;elaé,comoeu já lhedisse,umadamabem-nascida e, como eu ainda não lhe disse, teve seus próprios infortúniosmatrimoniais,novalordedezenasdemilharesdelibras–dezenasdemilharesdelibras!”,repetiuele,comgrandesatisfação.

“Atéomomento,vocêtemsidoumaMãofirme;masaminhaopiniãoé,edigo-lhecomclareza,quevocêestáseguindoocaminhoerrado.Vocêestádandoouvidosàopiniãodealgumestranhomalicioso–elesestãosempreporperto–,eomelhorquevocêpodefazerédeixaressasideiasdelado.Saibavocê”,eseusemblanteexpressouumafinaagudeza,“quepossoveratravésdeumapedradeamolar tãobemquantoqualquerum;oumelhordoquemuitos, talvez,porquemeu nariz foi bem pressionado contra uma quando eu era jovem. Vejo nissotraçosdesopadetartaruga,caçafinaecolherdeouro.Sim,euvejo!”,gritouoSr.Bounderby,balançandoacabeçacomastúciaobstinada.“PeloreiHenrique,euvejo,sim!”

Comumbalançardecabeçamuitodiferenteeumsuspiroprofundo,Stephendisse: “Obrigado, senhor, desejo-lhe um bom dia” e partiu. Deixou o Sr.Bounderby bufando diante do próprio retrato pendurado na parede, como sefosse explodir sobre ele; e a Sra. Sparsit, ainda se balançando com o pé noestribo,pareciabastanteabatidacomosvíciospopulares.

XIIAVELHA

O velho Stephen desceu os dois degraus brancos, fechando a porta negraondeestavaaplacadebronzecomaajudadobrônzeopontofinal,oqualpoliu,atítulodedespedida,comamangadocasaco,aoobservarquesuamãoquenteomanchara.Atravessouaruacomosolhospregadosnochão,eassimseafastava,pesaroso,quandosentiuumtoquenobraço.

Não era o toque de que mais precisava naquele momento – o toque queacalmariaaságuasbraviasdesuaalma,comoseasmãoserguidasdoamoredapaciência mais sublimes pudessem abrandar a fúria do mar; no entanto, eratambém amão de umamulher. Era uma velha, ainda alta e elegante, emboraressequidapelotempo,sobreaqualosolhosdeStephenrecaíramassimqueeleparouesevoltou.Elaestavavestidademaneiramuitodecenteesimples,tinhalamanossapatoseacabaradechegardeviagem.Oalvoroçodesuasmaneiras,em meio ao barulho inaudito das ruas; o xale simples, que ela carregavadesdobrado sobre o braço; o guarda-chuva pesado e a pequena cesta; as luvasfolgadas, comasquais suasmãosnãoestavamacostumadas; tudoevidenciavaumavelha senhorado interior,vestida comsuas roupas simplesdedomingoerecém-chegadaaCoketownnumaexpedição rara.Notando tudo issocomumarápidaolhadelaeacapacidadedeobservaçãodesuaclasse,StephenBlackpoolinclinouorostoatento–rostoque,comoorostodemuitosdesuacondição,porforça dasmuitas horas de trabalho, com asmãos e os olhos submetidos a umbarulhoprodigioso,adquiriraoarconcentradoquevemosnorostodossurdos–paraouvirmelhoroqueelaperguntava.

“Por obséquio, senhor”, disse a velha, “não vi o senhor saindo da casadaquele cavalheiro?”, e indicou a casa doSr.Bounderby. “Acredito que tenhasidoosenhor,anãoserqueamásortemetenhafeitoseguirapessoaerrada.”

“Sim,dona”,respondeuStephen,“eraeu.”“Osenhor–desculpeacuriosidadedeumavelha–viuocavalheiro?”“Sim,dona.”“Ecomoeleseparecia,senhor?Eraimponente,ousado,francoecaloroso?”

Enquantoelaprópriaseendireitavaeerguiaacabeçaparaadequarosgestosàspalavras,ocorreuaStephenquejáviraaquelavelhaantesenãogostaradela.

“Oh,sim”,retorquiuele,observando-acommaisatenção,“eleétudoisso.”“Esaudável”,disseavelha,“comooventofresco?”“Sim”, retorquiu Stephen. “Estava comendo e bebendo – grande e

barulhentocomoumzangão.”“Obrigada!”,disseavelha,comcontentamentoinfinito.“Obrigada!”Decerto ele jamais vira aquela velha antes. Porém, havia uma vaga

lembrançaemsuamente,comose tivessesonhadomaisdeumavezcomumavelhacomoela.

Ela o acompanhou, caminhando ao seu lado, e Stephen, acomodando-segentilmenteaohumordela,dissequeCoketowneraumlugaragitado,não?Aoqueelarespondeu:“Enãoé?Terrivelmenteagitado”.Entãoeleperguntouseelavieradointerior,não?Earespostafoiafirmativa.

“ChegueipeloParlamentar[a]estamanhã.Sessentaquilômetrosdetremestamanhã e os mesmos sessenta quilômetros esta tarde. Caminhei quatorzequilômetros até a estação, e não encontrei na estrada ninguém que me dessecarona,evoucaminharosquatorzequilômetrosdevoltaestanoite.Issoébom,senhor,naminhaidade!”,disseavelhaconversadora,comosolhosbrilhantesdejúbilo.

“Defato,ébom.Masnãofaçaissosempre,dona.”“Não,não.Umavezporano”,elarespondeu,balançandoacabeça.“Gasto

assim minhas economias, uma vez por ano. Venho sempre, para perambularpelasruaseveroscavalheiros.”

“Apenasparavê-los?”,perguntouStephen.“Basta paramim”, respondeu ela, demaneira sincera e interessada. “Não

peço mais do que isso. Estive parada deste lado da rua para ver aquelecavalheiro”,voltandoacabeçaoutraveznadireçãodacasadoSr.Bounderby,

“sair.Mas ele está atrasado este ano, e não o vi. Em vez dele, saiu o senhor.Agora, se eu for obrigada a voltar sem nem mesmo dar uma espiada nele –apenasumaespiada–,bem!Jáviosenhor,eosenhoroviu,eissodevebastar.”Dizendoisso,elaolhouparaStephencomosequisessegravarseustraçosemsuamente,eseusolhosnãoestavamtãobrilhantesquantoestavamantes.

Comgrandesconcessõesàsdiferençasdegosto,ecomtodoorespeitoaospatríciosdeCoketown,aquiloeraumafontedeinteressetãoextraordinária,paradar-se tanto trabalho, que ele ficou perplexo. Mas eles passavam agora pelaigrejaeStephen,aoverorelógio,acelerouopasso.

“Estavaindoparaotrabalho?”,disseavelha,tambémacelerandofacilmenteo passo. Sim, já estava quase na hora.Quando disse a ela onde trabalhava, avelhapareceumaissingulardoqueantes.

“Eosenhornãoéfeliz?”,elaperguntou.“Ora...nãoháquaseninguémquenãotenhaseusproblemas,dona.”Stephen

respondeudemodo evasivo, porque a velha parecia ter certeza de que ele eramuitíssimo feliz, e ele não teve coragemde desapontá-la.Ele sabia que haviaproblemas suficientes nomundo e, se a velhaviverapor tanto tempoequeriacontarcomeleparatãopouco,ora,muitomelhorparaela,enadapiorparaele.

“Sim,sim!Osenhortemproblemasemcasa,éoquequerdizer?”“Àsvezes.Apenasaquieali”,elerespondeu,ligeiramente.“Mas,trabalhandoparatalcavalheiro,osproblemasnãovãocomvocêatéa

fábrica?”Não, não; não iam. Tudo correto, lá. Tudo de acordo, lá. (Não chegou ao

pontodedizeràvelha,paraoprazerdela,quehavialáumaespéciedeDireitoDivino;porém,jáouviafirmaçõesquasetãomagníficasquantoestanosúltimosanos.)

Estavam agora na escura estrada secundária perto da fábrica, e as Mãosespremiam-se na entrada. O sino tocava, e a Serpente era uma Serpente demuitas voltas, e o Elefante aprontava-se. A estranha velha encantava-se atémesmocomosino.Eraomaisbelosinoque jamaisouvira,disseela,esoavalindo!

PerguntouaStephen,assimqueelesedeteveamavelmenteparaapertar-lheamãoantesdeentrar,setrabalhavaalihaviamuitotempo.

“Umadúziadeanos”,disseele.“Devo beijar amão”, disse ela, “que trabalha nesta ótima fábrica há uma

dúziadeanos!”Eergueu-lheamão,antesqueelepudesseimpedi-la,epousou

nelaos lábios.Queharmoniaa envolvia, alémda simplicidadeeda idade, elenãosabia,masmesmonaquelegestoirrealhaviaalgoquenãoestavaforanemdo tempo nem do lugar; algo que parecia que ninguémmais poderia ter feitocommaisseriedadeoucomumartãonaturalecomovente.

Stephen passou meia hora em seu tear, pensando naquela velha, até que,dandoavoltaneleparaajustá-lo,olhourapidamenteporumajanelanocantoeviu-a contemplando ainda o enorme prédio, perdida em admiração. Sem daratenção à fumaça, à lama e à umidade, e às duas longas viagens, ela olhavafixamenteparaafábrica,comoseapesadavibraçãoquevinhadaquelesmuitosandaresfosse,paraela,músicatriunfal.

Elalogosefoi,eodiaaseguiu,easluzesbrotaramoutravez,eoExpressoavançouàplenavistadoPaláciodeFadas, sobreos arcosali perto: elemalopercebeu na trepidação do maquinário, e mal o ouviu sobre o seu bater echacoalhar.Muito antes disso, os pensamentos de Stephen voltaram-se para omelancólico quarto em cima da lojinha e a vergonhosa figura pesadamentedeitadanacama,aindamaispesadanocoraçãodele.

Omaquináriodesacelerou;latejoutênuecomumpulsofraco;parou.Osinooutravez;oresplendordeluzecalordissipou-se;asfábricas,silhuetaspesadasna noite negra e úmida – as altas chaminés elevando-se no ar como torres deBabelconcorrentes.

Ele falara com Rachael ainda na noite anterior, era verdade, e caminharacomeladurantepartedo caminho;mas trazia comele essenovo infortúnio, eninguémmaispoderiadar-lheummomentodealívio,eporquetinhavontade,eporque sabia que precisava abrandar sua ira, coisa que nenhuma voz exceto adelapoderia fazer,sentiaquepodiadesconsideraroqueeladisseraeesperá-laoutravez.Eleesperou,maselaescapou.Foraembora.Emnenhumaoutranoitedoanoeleteriadispensadocomtãomávontadeavisãodaquelerostopaciente.

Oh!Erapreferível não ter um lar ondedescansar a cabeça a tê-lo e temerretornarparaele.Bebeuecomeu,porqueestavaexausto–maspouconotouoque e importou-se menos ainda; perambulou sob a chuva gelada, pensando epensando,cismandoecismando.

Nenhumapalavrafoitrocadaentreosdoisarespeitodeumnovocasamento;mas Rachael apiedara-se dele havia anos, e apenas a ela Stephen abrira seucoração, durante todo aquele tempo, sobre a causa de sua infelicidade; e elesabiamuitobemque,seestivesselivreparapedir-lheamão,elateriaaceitado.Pensavano laraquepoderia retornarcomprazereorgulhonaquelemomento;

nohomemdiferentequepoderiatersidonaquelanoite;nalevezaquehaveriaemseu peito oprimido; na restauração da honra, do respeito próprio e datranquilidadequeagoraestavamemfarrapos.Pensavanodesperdíciodamelhorpartedesuavida,nadegeneraçãodeseucaráteracadadia,napavorosanaturezadesuaexistência,demãosepésatadosaumamulhermorta,eatormentadoporumdemônioque tomaraasua forma.PensavaemRachael,comoeramjovensquandosevirampelaprimeiravez,emtaiscircunstâncias,comoerammadurosagora e como estavam próximos da velhice. Pensava nas muitas mulheres emeninasqueelaviracasar-se,nosmuitos larescomfilhosqueelaviracresceremtornodela,emcomoelaseguiracontenteseucaminhosolitário–porele–ecomo vira uma sombra de melancolia atravessar algumas vezes seu rostoabençoado, o que o atingira com remorso e desespero. Stephen comparou afiguradelaàinfameimagemdanoiteanteriorepensou:seriapossívelquetodaatrajetória sobre a terra de uma pessoa tão boa, gentil e abnegada estivessesubjugadaaumadesgraçadacomoaquela?

Tomadoporessespensamentos–tãotomadoquetinhaadoentiasensaçãodequesetornaramaior,dequeforacolocadonumanovaenocivarelaçãocomosobjetos por que passava, de que via avermelhar-se o halo de cada lâmpadaenevoada–,voltouparacasaembuscadeabrigo.

[a] Referência a uma lei parlamentar de 1844 que estabeleceu a obrigatoriedade de um trem diário depassageiroscujobilhetenãopoderiacustarmaisdeumpennyporquilômetrorodado.(N.E.)

Atravessou a rua com os olhos pregados no chão, e assim se afastava, pesaroso,quandosentiuumtoquenobraço.

XIIIRACHAEL

Umavelaqueimavatênuenajanelaàqualaescadapretaforatantasvezesencostadaparalevaremboratudoquehaviademaispreciosoparaumaesposaesforçadaeumaninhadadebebêsfamintos;eStephenadicionouaosseusoutrospensamentosadurareflexãodeque,entretodososacasosdaexistênciasobreaterra, nenhum era distribuído com tanta desigualdade quanto a morte. Adesigualdadedonascimentonãosepoderiacompararcomela.Porque,digamosqueofilhodeumreieofilhodeumtecelãotenhamnascidonaquelanoite,nomesmoinstante;oqueeraessadisparidadediantedamortedequalquercriaturahumana que era útil a alguém, ou era amada por alguém, enquanto aquelamulherabandonadaaindavivia!

Elepassousombriamenteparadentrodacasa,comfôlegosuspensoepassoslentos.Foiatéaporta,abriu-aeentrounoquarto.

Alihaviatranquilidadeepaz.Rachaelestavalá,sentadajuntodacama.Ela virou a cabeça e a luz em seu rosto brilhou sobre a meia-noite que

escurecia a mente de Stephen. Ela estava sentada junto da cama, vigiando ecuidandodesuaesposa.Istoé,eleviuquealguémjaziaali,esabiabemdemaisquemdeveriaser,masasmãosdeRachaelergueramumacortina,demodoqueseusolhosnãopodiamvê-la.Os trajesvergonhososhaviamsido removidos, ealguns pertencentes a Rachael estavam no quarto. Tudo estava no lugar e naordemqueelecostumavamanter,apequenalareiraforaacesahaviapouco,eochãodiantedela foravarrido.Pareceu-lhever tudo issonorostodeRachael,enãoconseguiaolharparanadamais.Enquantoaolhava,suavisãoseperdeunas

lágrimas suaves que lhe enchiam os olhos;mas não antes que visse com quededicaçãoelaolhavaparaele,ecomoseusolhostambémestavammarejados.

Ela voltou-se mais uma vez para a cama e, assegurando-se de que tudoestavatranquilo,faloucomumavozbaixa,calmaealegre.

“Ficocontentedequetenhachegado,Stephen.Vocêestámuitoatrasado.”“Estivecaminhandoparacimaeparabaixo.”“Assimimaginei.Maséumanoiteruimparaisso.Achuvaestápesada,ea

ventaniaaumentou.”Ventania?Verdade.Oventosopravaforte.Ouçaotrovejarnachaminé,eo

ruídoqueselevanta!Caminhoucontratalvento,semsaberquesoprava!“Jáestiveaquihoje,Stephen.Asenhoriaveiomeprocurarnahoradojantar.

Alguém estava precisando de cuidados, ela disse. E estava certa. Vagandoperdida,Stephen.Feridatambém,econtundida.”

Elemoveu-sedevagaratéacadeiraesentou-se,abaixandoacabeçadiantedela.

“Vim fazer o pouco que podia, Stephen; primeiro, porque ela trabalhoucomigoquandoéramosambasmeninas,eporquevocêacortejouecasou-secomelanaépocaemqueelaeraminhaamiga...”

Elepôsatestaenrugadanamão,comumgemidobaixinho.“E,emsegundolugar,porqueconheçoseucoraçãoeestoucertadequeseria

muitopoucopiedosodeixá-lamorrer,ouapenassofrer,porfaltadeajuda.Sabesquemdisse ‘Quemdentrevósnuncapecouqueatireaprimeirapedra!’Houvemuitos que quiseram atirá-la. Não sejas o homem que atira a última pedra,Stephen,agoraqueelachegoutãobaixo.”

“Oh,Rachael,Rachael!”“Tens sofrido cruelmente, que os Céus te recompensem!”, disse ela, com

umanotadecompaixão.“Soutuapobreamiga,detodoomeucoraçãoeminhamente.”

Os ferimentosdosquais ela falarapareciamestar em tornodopescoçodaproscrita voluntária. Rachael fazia-lhe curativos naquele momento, ainda semmostrá-la. Mergulhou um retalho de linho numa bacia, na qual derramou olíquidodeumfrasco,epôsoretalhosobreaferidacomumamãogentil.Amesadetrêspenasforatrazidaparapertodacama,enelahaviadoisfrascos.Aqueleeraum.

NãodemoroumuitoparaqueStephen,seguindoasmãosdeRachaelcomosolhos,pudesseleroqueestavaimpressoemletrasgrandesnofrasco.Seurosto

adquiriuumtomfúnebre,eumsúbitohorrorpareceuabater-sesobreele.“Ficarei aqui, Stephen”, disse Rachael, voltando a sentar-se calmamente,

“atéqueosinodêastrêshoras.Acompressadeveserrepetidaàstrês,eentãopodemosdeixá-laempazatéoamanhecer.”

“Masteudescanso?Tensdetrabalharamanhã,minhaquerida.”“Dormibemnanoitepassada.Possopassarmuitasnoitesacordada, se for

preciso. És tu quem precisa de descanso – estás tão pálido e cansado. Tentadormirnaquelapoltrona,enquantoavigio.Nãodormistenadananoitepassada,possobemcrer.Otrabalhodeamanhãserámuitomaisdifícilparatidoqueparamim.”

Eleouviuotrovejareobaterdeportas,epareceu-lhequeairadeantessaíraàruapara tentaralcançá-lo.Rachaelamandarapara longeeamanteria longe;eleconfiavaqueelapoderiadefendê-lodelemesmo.

“Elanãomereconheceu,Stephen;apenasmurmuraeolha,sonolenta.Falei-lhemuitas vezes,mas ela não percebeu!Émelhor assim.Quando recuperar alucidez,tereifeitooquepodia,eelanãosaberádenada.”

“Quantotempo,Rachael,esperasquelevearecuperação?”“Odoutordissequetalvezelavolteasiamanhã.”Seuolharrecaiusobreofrasco,eumarrepiopassou-lhepelocorpo,fazendo

tremer cada membro seu. Rachael pensou que ele sentia frio por causa daumidade.“Não”,disseele,“nãofoiisso”.Eleseassustara.

“Assustou-se?”“Sim, sim! Vindo para cá. Quando estava caminhando. Quando estava

pensando. Quando...” Assaltou-lhe novamente; ele se pôs em pé, apoiado nalareira,enquantopeloscabelosencharcadosegeladospassavaamãoquetremiacomoseestivesseparalisada.

“Stephen!”Elatentouacudi-lo,maseleestendeuobraçoparaimpedi-la.“Não,porfavor,não.Deixa-mever-tesentadajuntodacama.Deixa-mever-

te, tão gentil e clemente. Deixa-me ver-te como te vi quando entrei. Nuncapodereiver-temelhor.Nunca,nunca,nunca!”

Teve um violento acesso de tremores e afundou-se na poltrona. Após ummomento, controlou-se e, apoiando o cotovelo no joelho e a cabeça na mão,conseguiuolharparaRachael.Vistacomseusolhosúmidos,sobaluzfrágildavela, ela parecia ter uma auréola brilhante em torno da cabeça. Ele podiaacreditar que ela a tivesse.Acreditou que ela a tivesse, enquanto o barulho lá

forasacudiaajanela,faziavibraraportanoandardebaixoeandavapelacasagritandoelamentando.

“Quandoelamelhorar,Stephen,esperemosquetedeixeempazoutravezeparede ferir-te.Dequalquermodo, esperemosassim,por agora.Vou ficar emsilêncio,porquequeroquedurmas.”

Ele fechou os olhos, mais para agradá-la do que para descansar a cabeçafatigada; porém, lenta e gradualmente, enquanto ouvia o barulho do vento,deixoudeouvi-lo,ouotransformounobarulhodotear,ouatémesmonasvozesdo dia (inclusive a sua própria), dizendo o que fora dito de fato.Mesmo essaconsciência imperfeita desvaneceu-se, e ele sonhou um sonho longo eperturbado.

Sonhouqueeleealguémaquemseucoraçãopertenciahaviamuitotempo–masnãoeraRachael,oqueosurpreendeu,mesmoemsuafelicidadeimaginária– estavam na igreja, casando-se. Enquanto a cerimônia se desenrolava, eenquanto Stephen reconhecia entre as testemunhas pessoas que sabia queestavamvivasepessoasquesabiaqueestavammortas,veioaescuridãoedepoisobrilhodeumaluzintensa.Surgiudeumadaslinhasdatábuadosmandamentosque estava sobre o altar e iluminou o prédio com palavras. Elas tambémressonarampelaigreja,comosehouvessevozesnasletrasflamejantes.Tudoemvoltadelemudoudeaparência,enadamaiseracomohaviasido,anãoserelemesmo e o padre. Estavam, em plena luz do dia, diante de umamultidão tãograndeque,setodasaspessoasdomundofossemreunidasnumúnicolugar,nãopoderiamparecer,pensouele,maisnumerosas;etodasodetestavam,enãohaviaolharcompadecidoou fraternoentreosmilhõesdeolharesquese fixavamemseu rosto. Ele estava num palco elevado, sob seu próprio tear; observando aformaqueoteartomava,eouvindodistintamentearecitaçãodoritualfúnebre,soubequeestavaaliparasofrerapenademorte.Numinstante,opalcoondeeleestavaruiudebaixodele,eeledesapareceu.

Quemistério lheconcedeuvoltarà suavidacostumeira,eaos lugaresqueconhecia,elefoiincapazdeimaginar;maseleestavadevolta,porintercessãodealgumacoisa,econdenadoajamais,nestemundoounopróximo,portodasaseras inimagináveisdaeternidade,voltar avero rostodeRachaelououvir suavoz.Vagandoparaláeparacá,semesperançaeembuscadealgoqueelenãosabiaoqueera(sabiaapenasqueestavacondenadoabuscar),eravítimadeumpavorinomináveleterrível,ummedomortaldeumaformaespecífica,quetudotomava.Tudoqueelevia,nãoimportavaoquefosse,assumiaaquelaformacedo

ou tarde.O objetivo de sua infeliz existência era impedir que tal forma fossereconhecidaporumadasmuitaspessoasqueeleencontrava.Trabalhoinútil!Seeleasconduziaparaforadoaposentoondeaformaestava,sefechavaasgavetaseosarmáriosondeela seencontrava, seatraíaestranhospara forados lugaresondesabiaqueelaseocultava,eseoslevavaparaarua,asprópriaschaminésdasfábricasassumiamaformae,emtornodelas,haviaapalavraimpressa.

O vento soprava novamente, a chuva batia no telhado, e os espaçosmaisamplosporondeelevagaracontraíram-seentreasquatroparedesdoquarto.Àparte o fogo apagado, era como se os olhos de Stephen se tivessem fechadosobre ele. Rachael parecia ter cochilado na poltrona ao lado da cama. Estavasentada, embrulhada no xale, perfeitamente imóvel.Amesa estava nomesmolugar, juntodacama,esobreela,comsuaproporçãoeaparênciareal,estavaaformaquetantoserepetira.

Elepensou tervistoacortinamover-se.Olhououtraveze tevecertezadequesemovera.Viuamãoqueavançavaetateava.Então,acortinamoveu-sedemodomaisperceptível,eamulhersobreacamapuxou-aesentou-se.

Comolhos lamentáveis, tãocansadose insanos, tãograndesepesados,elaolhoutodooquarto,passandopelocantoondeStephendormiraemsuapoltrona.Seus olhos dirigiram-se para aquele canto, e ela pôs a mão sobre eles paraprotegê-los da luz, enquanto olhava. Novamente seus olhos passearam peloquarto,mal percebendoRachael, ou não a percebendo, e retornando ao canto.Elepensou,enquantoprotegianovamenteosolhos–nemtantoolhandoparaele,masprocurando-ocomabrutalintuiçãodequeeleestavaali–,quenãorestaranenhum traço naquela figura pervertida, ou namente que a acompanhava, damulhercomquemelesecasaradezoitoanosantes.Senãoativessevistochegar,centímetroporcentímetro,jamaisacreditariaquefosseamesmamulher.

Durantetodoessetempo,comoseestivesseenfeitiçado,permaneceuimóvelesemforças,observando-a.

Cochilandoestupidamente,oudialogandosobrenadacomseuser incapaz,elasentou-seporalgumtempo, tapandoosouvidoscomasmãoseapoiandoacabeça nelas. Depois, ela continuou a procurar pelo quarto. E agora, pelaprimeiravez,seuolhardeteve-senamesaondeestavamosfrascos.

Nomesmoinstante,elavoltouosolhosoutravezparaocantoondeestavaStephen, com o mesmo desafio da noite passada e, movendo-se com muitacautelaesuavidade,estendeuamãogananciosa.Levouumacanecaparaacamae sentou-se por um instante para decidir qual dos dois frascos escolheria. Por

fim, agarrou insensatamente o frasco que continha a morte rápida e certa e,diantedosolhosdeStephen,arrancouarolhacomosdentes.

Sonho ou realidade, ele não tinha voz ou força paramover-se. Se isto forreal,eahoradestamulheraindanãohouverchegado,acorde,Rachael,acorde!

Elatambémpensounisso.OlhouparaRachaele,muitodevagar,commuitocuidado,derramouoconteúdodofrasconacaneca.Olíquidoquasechegouaosseuslábios.Maisummomentoeestariaalémdequalquerajuda,mesmoqueomundodespertasseeviesseacudi-la.Naquelemomento,porém,Rachaelsaltousobre ela com um grito reprimido. A criatura lutou, golpeou, agarrou-lhe oscabelos,masRachaeltomou-lheacaneca.

Stephen levantou-se subitamentedapoltrona. “Rachael, estouacordadoousonhocomestanoiteterrível?”

“Está tudo bem, Stephen. Eu mesma adormeci. Aproximam-se as três.Quieto!Ouçoossinos.”

Oventotraziaàjanelaossonsdorelógiodaigreja.Elesouviram,eastrêshoras soaram. Stephen olhou para Rachael, viu como estava pálida, notou adesordememseuscabeloseasmarcasvermelhasdededosemsuatestaetevecertezadequesuavisãoeaudiçãoestavamacordadas.Rachaelcontinuavacomacanecanamão.

“Penseimesmoquejáfossemquasetrês”,disseela,derramandocalmamenteo conteúdoda canecanabacia emergulhando ali o linho, comoantes. “Estougrataporterficadoaqui!Tudoestaráacabadoassimqueeuaplicaristo.Aíestá!Agoraelaestácalmaoutravez.Aspoucasgotasqueficaramnabaciaeujogareifora, porque não é bom deixar esta coisa por aí, mesmo em tão poucaquantidade.”Enquantofalava,lançouoquerestavanabaciasobreascinzasdalareiraequebrouofrasco.

Nãotinhamaisnadaparafazer,anãosercobrir-secomoxaleantesdesairnoventoenachuva.

“Permitesqueeuteacompanheaestahora,Rachael?”“Não,Stephen,estareiemcasaemumminuto.”“Nãotensmedo”,disseelebaixinho,enquantosedirigiamparaaporta,“de

deixar-mesozinhocomela?”Enquantoelaolhavaparaeleedizia“Stephen?”,eleseajoelhoudiantedela,

napobreeesquálidaescada,elevouaoslábiosumapontadoxaledeRachael.“Ésumanjo.Deusteabençoe,Deusteabençoe!”“Comojá tedisse,Stephen,sou tuapobreamiga.Anjosnãosãocomoeu.

Entreeleseumamulhertrabalhadora,cheiadedefeitos,háumprofundoabismo.Minhairmãzinhaestáentreeles,porquefoitransformadaemanjo.”

Elaergueuosolhos,enquantodiziaestaspalavras;depois, tornouabaixá-los,nadireçãodeStephen,comtodasuavidadeegentileza.

“Tume transformastedemauembom.Faze-medesejarhumildemente sermais parecido contigo e temer perder-te quando esta vida acabar e todo olamaçalforlimpo.Ésumanjo;talveztenhassalvominhaalmaemvida!”

Ela olhou para ele, ajoelhado diante dela, com o xale ainda na mão, e areprimendaquetinhanoslábiosfeneceuquandoviuaexpressãoemseurosto.

“Vim para casa desconsolado. Vim para casa desesperançado e louco aopensar que, quando disse uma palavra de queixa, fui chamado deMão poucorazoável.Disse-tequemeassustei.Foiofrascodevenenonamesa.Nuncaferiumacriaturaviva;mas,aoverofrascotãoderepente,fiqueiimaginando.Comosaberoqueeuteriafeitoamimmesmo,aela,ouaambos?”

Elalhetapouabocacomasduasmãos,comumaexpressãodehorror,paraimpedi-lodedizermais.Eleastomoucomamãolivree,enquantoaoutraaindaseguravaabarradoxale,disseapressado:“Maseutevisentadajuntodacama,Rachael.Vi-te anoite toda.Emmeu sonoperturbado, sabiaque ainda estavasali.Sempretevereiali.Nuncamaisavereioupensareinelasemver-teaoseulado.Nuncamaisvereioupensareiemnadaquemedesperte ira,se tu,queésmuitomelhordoqueeu,estiverestambémali.Eassimtentareiveromomento,econfiarnomomento,emquetueeuafinalcaminharemosjuntosparalonge,paraalémdoprofundoabismo,atéoreinoondeseencontratuairmãzinha”.

Elebeijououtravezabarradoxaleedeixou-air.Eladesejou-lheboanoitecomvozcomovidaesaiuparaarua.Oventosopravanadireçãodeondelogoviria o sol, e ainda soprava forte. Ele limpara o céu diante dele, e a chuvaacabara ou viajara para outro lugar, e as estrelas brilhavam. Stephen estavaparado no meio da rua, sem chapéu, observando enquanto ela desapareciarapidamente. Assim como as estrelas estavam para a pesada vela na janela,Rachael,na rude fantasiadaquelehomem,estavaparaas experiênciascomunsdesuavida.

XIVOGRANDEINDUSTRIAL

O tempo trabalhava em Coketown como seu próprio maquinário: tantomaterial forjado, tanto combustível consumido, tantas forças esgotadas, tantodinheiroadquirido.Masotempo,menosinexorávelqueoferro,oaçoeolatão,traziasuasestaçõesvariáveisatémesmoparaaquelaselvadefumaçaetijolos,eenfrentava,comonuncaseenfrentara,amedonhauniformidadedolugar.

“Louisaestásetornando”,disseoSr.Gradgrind,“umajovemmulher.”Otempo,comseusinumeráveiscavalos-vapor,continuavaafuncionar,sem

seimportarcomoquesedissesse,etornaraojovemThomastrintacentímetrosmais alto do que era na última ocasião em que seu pai lhe prestara atençãoparticular.

“Thomasestásetornando”,disseoSr.Gradgrind“umjovemhomem.”OtempoarrastouThomasparaafábrica,enquantoopaipensavanoassunto,

ealiestavaorapaz,vestindocasacaecolarinhoduro.“Na verdade”, disse o Sr. Gradgrind, “chegou o momento de mandar

ThomasparaBounderby.”Otempo,presoaele,arrastou-oparaobancodeBounderby,fê-lomorador

dacasadeBounderby,obrigou-oacomprarsuaprimeiranavalhaeexercitou-odiligentementeemseuscálculossobresimesmo.

Omesmograndeindustrial,semprecomumaimensavariedadedetrabalhonas mãos, em diferentes estágios de desenvolvimento, arrastou Sissy para afábricaetransformouameninanumartigomuitobonito,defato.

“Temo,Jupe”,disseoSr.Gradgrind,“quesuapermanênciapormaistemponaescolasejainútil.”

“Tambémtemo,senhor”,respondeuSissy,comumareverência.“Nãopossoesconder,Jupe”,disseoSr.Gradgrind,franzindoatesta,“queo

resultado de seu período de experiência lá me desapontou; desapontou-megrandemente. Você não adquiriu, sob a orientação do Sr. e da Sra.Choakumchild, nada da quantidade de conhecimento exato que eu esperava.Vocêéextremamentedeficientenosfatos.Suafamiliaridadecomosnúmerosébastantelimitada.Vocêestáatrasadaeabaixodospadrões.”

“Sinto muito, senhor”, respondeu ela, “mas sei que é bem verdade. Noentanto,esforcei-memuito,senhor.”

“Sim”,disseoSr.Gradgrind,“sim,acreditoquetenhaseesforçado.Estiveobservandoenãoconsigoencontrardefeitosnesseaspecto.”

“Obrigada, senhor. Já pensei algumas vezes”, e Sissy estava bastanteembaraçada, “que eu talvez tenha tentado demais aprender e, se me fossepermitidotentarumpoucomenos,eupoderia...”

“Não,Jupe,não”,disseoSr.Gradgrind,balançandoacabeçadomodomaisprofundoeeminentementeprático.“Não,ocursoquevocêseguiu,seguiu-odeacordocomosistema–osistema–enãohámaisnadaadizersobreaquestão.Posso apenas supor que as circunstâncias de sua vida pregressa foram muitodesfavoráveis ao desenvolvimento de sua capacidade de raciocínio, ecomeçamos sua educação muito tarde. Ainda assim, como disse antes, estoudesapontado.”

“Quiserater-memostradomaisgrataaosenhorporsuagentilezacomumapobre menina abandonada, a qual não podia exigir nada do senhor, e pelaproteçãoquelhedeu.”

“Nãochore”,disseoSr.Gradgrind.“Nãochore.Nãotenhoqueixasdevocê.Éumajovemafetuosa,boaehonesta...e...eissodevebastar.”

“Muitoobrigada,senhor”,disseSissy,inclinando-secomgratidão.“Você é útil à Sra. Gradgrind e, de maneira ampla e geral, é benéfica à

famíliatambém;assimentendopeloquemedisseaSrta.Louisae,defato,assimtenhoobservado.Espero,portanto”,disseoSr.Gradgrind,“quepossaser felizcomessasrelações.”

“Nadamefaltaria,senhor,se...”“Entendo”,disseoSr.Gradgrind,“quevocêaindaserefiraaseupai.Soube

pelaSrta.Louisaquevocêaindaguardaaquelefrasco.Bem!Seotreinamentona

ciênciadechegararesultadosexatostivessesidomaisbem-sucedido,vocêseriamaissensataemrelaçãoaessasquestões.Maisnãodirei.”

Na verdade, ele gostava demais de Sissy para ter-lhe desprezo; por outrolado, tinhaacapacidadedecálculodameninaemtãobaixacontaquedeveterchegadoaessaconclusão.Deummodooudeoutro,eleeraobcecadopelaideiadequehaviaalgonaquelameninaquenãopoderiaserestabelecidodemaneiratabular. Sua capacidade de definição poderia ser facilmente expressa por umnúmeromuitobaixo,eseuconhecimentomatemáticopornada;noentanto,elenão estava seguro de que, caso lhe fosse exigido, por exemplo, assinalar ameninanascolunasdeumapetiçãoparlamentar,soubessedividi-la.

Emalgunsestágiosdafabricaçãodotecidohumano,osprocessosdotemposãomuitorápidos.NojovemThomaseemSissy,queestavamemtalestágiodemanufatura, asmudanças efetuaram-seemumanooudois; jáoSr.Gradgrindpareciaestacionadoemseucursoenãosofrianenhumaalteração.

Excetouma,quenãofaziapartedoprogressonecessárionafábrica.Otempoempurrou-o para um pequenomecanismo barulhento emuito sujo, num cantoqualquer, e transformou-o emmembro do Parlamento, como representante deCoketown: um dos respeitados membros dos pesos e medidas, um dosrepresentantes da tabuada, um dos honoráveis cavalheiros surdos, um doshonoráveis cavalheiros mudos, um dos honoráveis cavalheiros cegos, um doshonoráveis cavalheiros mancos, um dos honoráveis cavalheiros mortos, aqualquer outra consideração. Senão por que viveríamos numa terra cristã,miloitocentosepoucosanosapósoNossoSenhor?

Nesse meio tempo, Louisa passara adiante, tão quieta e reservada, e tãoinclinadaacontemplarasfaíscasbrilhantesàmeia-luzenquantocaíamnagradeda lareira e extinguiam-se; desde a época em que seu pai dissera que ela eraquaseumajovemmulher–oquepareciatersidoontem–,elamallheatraíraaatenção,atéqueeledescobriuqueLouisasetornaraumajovemetanto.

“Umajovemetanto”,disseoSr.Gradgrind,matutando.“Céus!”Logo após essa descoberta, ele ficou vários diasmais pensativo do que o

usual,epareciaabsortonumúnicoassunto.Certanoite,quandoestavaparasair,eLouisaveiodespedir-seantesdapartida–jáqueelevoltariatardeparacasaeelanãooveriaoutravezatéamanhãseguinte–,eleaabraçou,olhouparaeladoseujeitomaisgentiledisse:

“MinhaqueridaLouisa,vocêéumamulher!”Ela respondeu como velho, rápido e inquisidor olhar daquele dia emque

forapeganocirco;então,abaixouosolhosedisse:“Sim,pai”.“Minhaquerida”,disseoSr.Gradgrind,“precisofalar-lheasóseseriamente.

Venhaver-meemmeuquartoapósodesjejumamanhã,sim?”“Sim,pai.”“Suasmãosestãotãofrias,Louisa.Vocênãoestábem?”“Bastantebem,pai.”“Ealegre?”Elaolhououtravezparaeleesorriu,deseujeitopeculiar.“Estoutãoalegre,

pai,comocostumoestar,outenhoestado.”“Issoébom”,disseoSr.Gradgrind.Então,beijou-aesaiu.Louisaretornou

ao calmo aposento destinado aos cortes de cabelo e, apoiando o cotovelo nacadeira,olhounovamenteparaas faíscasefêmerasque tãocedoseconvertiamemcinzas.

“Você está aí, Loo?”, disse seu irmão, olhando para dentro do quarto.Eletornara-se um cavalheiro que sabia aproveitar a vida, embora não fossemuitoatraente.

“Querido Tom”, ela respondeu, levantando-se e abraçando-o, “há quantotempovocênãovemmevisitar?”

“Ora,estiveocupadocomoutrasatividadesànoite,Loo;e,duranteodia,ovelhoBounderbymemantémbastanteocupado.Maseuamencionoquandoeleexagera,demodoquetemosumacordo.Masmediga!Nossopaidisse-lhealgoparticularhojeouontem,Loo?”

“Não,Tom.Masmedissehojeànoitequequerfalar-mepelamanhã.”“Ah!Éondeeuqueriachegar”,disseTom.“Vocêsabeaondeelefoi?”,com

umaexpressãobastanteséria.“Não.”“Entãocontareiavocê.EleestácomovelhoBounderby.Estão tendouma

belaconfabulação lánobanco.Porquenobanco?Bem,conto-lhenovamente.ParaficartãolongequantopossíveldosouvidosdaSra.Sparsit,imagino.”

Comamãosobreoombrodoirmão,Louisaaindaolhavaparaofogo.Seuirmão olhou-a com interesse maior do que o costumeiro e, abraçando-a pelacintura,puxou-apersuasivamenteparamaispertodele.

“Vocêgostamuitodemim,nãoé,Loo?”“Sim,Tom,éverdade,emboravocêfiquemuitotemposemvirvisitar-me.”“Bem,minha irmã”,disseTom,“aodizer issovocêseaproximadosmeus

pensamentos. Poderíamos passar muito mais tempo juntos, não? Estar quase

semprejuntos,não?Seriaumgrandefavorsevocêconcordassecomoqueestoupensando,Loo.Seriaesplêndidoparamim!Seriaumaalegriaforadocomum!”

O ar pensativo de Louisa desconcertou a astuta análise de Tom. Ele nãoconseguiapercebernadaemseurosto.Apertou-anosbraçosebeijou-lheaface.Elaobeijouemresposta,masnãotirouosolhosdofogo.

“Digo-lhe, Loo! Pensei em vir e insinuar o que está acontecendo, emboraimaginassequevocêjátivesseadivinhado,mesmoquenãosoubesse.Nãopossoficar, porque vou sair com outros camaradas esta noite. Você não esqueceráquantogostademim?”

“Não,queridoTom,nãoesquecerei.”“Meninaexcelente”,disseTom.“Adeus,Loo.”Ela deu-lhe um afetuoso boa-noite e foi com ele até a porta, de onde se

podiamverasfogueirasdeCoketown,tornandoadistânciapálida.Deteve-seali,olhando firmemente as luzes e ouvindoos passos deTom.Estes se afastavamrapidamente, contentesporpartir deStoneLodge.Ela aindaestavaali quandoTomsefoi,etudosetornousilencioso.Pareciaque,primeironapróprialareiradentrodecasa,edepoisnaneblinaígnealáfora,elatentavadescobrirquetipodetecidoovelhotempo,omelhoremaisconhecidotecelãodetodos,tramariacomosfilamentosquejátramaraemformademulher.Masafábricadotempoéumlugarsecreto,eseutrabalhonãoproduzruído,esuasmãossãomudas.

“Louisa, minha querida, você é o objeto de uma proposta de casamento que mefizeram.”

XVPAIEFILHA

EmboraoSr.Gradgrindnão fossedescendentedoBarbaAzul, seuquartoera um aposento bastante azul, por causa da abundância de livros azuis deestatística.Oquequerpudessemprovar(queera,emgeral,qualquercoisaquesedesejasse), eles provavam ali, num exército constantemente fortalecido peloingresso de novos recrutas.Naquele aposento encantado, asmais complicadasquestõessociaiseramcalculadas,divididasemtotaisexatose,afinal,resolvidas– apenas os envolvidos ainda não haviam sido informados. Como se pudessehaverumobservatórioastronômicosemjanelas,ecomoseoastrônomopudesseordenar o universo estrelado unicamente com pena, tinta e papel, o Sr.Gradgrind, em seu observatório (e há muitos como o dele), podia ignorar asmiríades fervilhantes de seres humanos à sua volta e determinar o destino decadaumnumalousa,eapagartodasassuaslágrimascomumpedacinhosujodeapagador.

Aoobservatório,então:umquartoaustero,comumrelógioestatísticoletal,quemediacadasegundoaoritmodeumabatidanatampadeumataúde;Louisacompareceunamanhãdeterminada.UmajaneladavaparaCoketown;e,quandoelasesentoupertodamesadopai,viuasgrandeschaminéseaslongastrilhasdefumaçaescalandomelancólicasapesadadistância.

“MinhaqueridaLouisa”,disse seupai, “preparei-aontemànoiteparaqueprestassemuitaatençãoàconversaqueteremosagora.Vocêfoitãobemtreinadae, fico contente em dizer, faz tanta justiça à educação que recebeu que tenhoperfeita confiança em seu bom senso.Você não é impulsiva, não é romântica,

está acostumada a ver tudo pela base sólida e desapaixonada da razão e docálculo. Somente por essa base, tenho a certeza de que você entenderá econsideraráoquelhevoucomunicar.”

Eleaguardou,comosefosseficarcontenteseeladissessealgumacoisa.Maselanãodisseumapalavra.

“Louisa,minhaquerida,vocêéoobjetodeumapropostadecasamentoquemefizeram.”

Outra vez ele aguardou, e outra vez ela não respondeu uma palavra. Issotanto o surpreendeu que ele se sentiu impelido a repetir, com gentileza, “umaproposta de casamento, minha querida”. Ao que ela retorquiu, sem nenhumaemoçãovisível:

“Estououvindo,pai.Eprestandoatenção,asseguro-lhe.”“Bem!”, disse oSr.Gradgrind, exibindo um sorriso após ummomento de

incompreensão.“Vocêéaindamaisdesapaixonadadoqueeuesperava,Louisa.Outalveznãoestejadespreparadaparaoanúncioquemecabefazer?”

“Não posso dizer, pai, até que o ouça. Preparada ou despreparada, desejoouvirtudodosenhor.Desejoquemedigadiretamente,pai.”

É estranho dizer, mas naquele momento o Sr. Gradgrind não estava tãocontrolado quanto a filha. Apanhou uma espátula de abrir cartas, sopesou-a,colocou-adevoltanamesa,apanhou-adenovoeaindatevedeolhara lâminaporuminstante,enquantopensavacomocontinuaria.

“O que diz, minha querida Louisa, é perfeitamente razoável. Assumi aresponsabilidade de informar-lhe que, em resumo... o Sr. Bounderby disse-mequetemacompanhadoseuprogresso,hámuitotempo,comparticularinteresseeprazer, e havia muito esperava que afinal chegasse o momento em que elepoderiapedir-lheamãoemcasamento.Talmomento,peloqualeleansiouportanto tempoe,decerto,comgrandeconstância,chegou.OSr.Bounderbyfezaproposta de casamento, e rogou-me para que eu a comunicasse a você, eexpressasseaesperançadequevocêaconsiderasse.”

Silêncio entre eles. O relógio estatístico letal batia com um som bastanteoco.Afumaçadistantepareciamuitonegraepesada.

“Pai”,disseLouisa,“osenhorachaqueamooSr.Bounderby?”O Sr. Gradgrind ficou extremamente desconcertado com a pergunta

inesperada. “Bem, minha criança”, ele retorquiu, “não posso – na verdade –afirmá-loporconhecimentopróprio.”

“Pai”,prosseguiuLouisa,comomesmotomdevoz,“osenhorpede-meque

ameoSr.Bounderby?”“MinhaqueridaLouisa,não.Não.Nãolhepeçonada.”“Pai”,insistiuela,“oSr.Bounderbypedequeeuoame?”“Ora, minha querida”, disse o Sr. Gradgrind, “é difícil responder a essa

pergunta...”“Édifícilrespondersimounão,pai?”“Por certo, minha querida. Porque”, nesta altura ele tinha algo para

demonstrar,eissooincentivououtravez,“arespostadependetãomaterialmentedosentidoqueatribuímosaessaexpressão.Ora,oSr.Bounderbynãolhefazainjustiça,enãofazasimesmoainjustiça,depretenderquehajaalgofantástico,fantasiosoou(usotermossinônimos)sentimental.OSr.Bounderbyateriavistocrescersobseusolhossemqualquerpropósito,seesquecessedetalmodoaquiloqueédevidoaoseubomsenso,semmencionaraodelepróprio,esedirigisseavocê de maneira sentimental. Portanto, talvez a expressão em si – somentesugiro,minhaquerida–podeserumpoucoinadequada.”

“Oqueosenhoraconselha-meausarnolugardela,pai?”“Ora, minha querida Louisa”, disse o Sr. Gradgrind, já completamente

recuperadoàquelaaltura,“aconselho(jáquemepede)queconsidereaquestão,como foi acostumada a considerar qualquer outra, simplesmente como umaquestão de Fatos tangíveis. Os ignorantes e os tontos podem dificultar taisassuntoscomfantasias irrelevantes,eoutrosabsurdos inexistentes,quandosãovistos de maneira adequada – inteiramente inexistentes; porém, não é elogiodizer-lhe que você tem compreensão superior a isso. Ora, quais são os Fatosnestecaso?Vocêtem,digamos,emnúmerosredondos,vinteanosdeidade;oSr.Bounderby tem, digamos, em números redondos, cinquenta. Há certadisparidade em suas respectivas idades,mas nosmeios e nas posições não hánenhuma;aocontrário,hágrandeadequação.Então,surgeapergunta:essaúnicadisparidade é suficiente para constituir obstáculo ao casamento? Aoconsiderarmos essa pergunta, não é desimportante levarmos em conta asestatísticassobreocasamento,talcomoforamobtidas,atéomomento,emGalesenaInglaterra.Observo,emreferênciaaosnúmeros,quenamaioriadasvezesessescasamentossãocontratadosentrepartesdeidadesmuitodesiguais,equeamais velha dessas partes contratantes é, em mais de três quartos dessesexemplos,onoivo.Énotável,pordemonstraraamplaprevalênciadessalei,que,entre os nativos das colônias britânicas na Índia, e também em parteconsideráveldaChina,eentreoscalmuquesdaTartária,osmelhoresmeiosde

cômputo, a nós oferecidos por viajantes, rendam resultados semelhantes. Adisparidade que mencionei, portanto, quase deixa de ser disparidade e acaba(praticamente)desaparecendo.”

“O que o senhor recomenda, pai”, perguntou Louisa, sem que sua calmareservada fosse afetada por aqueles resultados gratificantes, “para substituir otermoqueacabeideusar?Aexpressãoinadequada?”

“Louisa”, retorquiu o pai, “parece-me que nada émais claro. Atendo-nosrigidamenteaosFatos,aquestãodeFatoquevocêapresentaasimesmaé:oSr.Bounderbypedequeeumecasecomele?Sim,pede.Então,aúnicaquestãoqueresta é:devocasar-mecomele?Nãocreioquehaja algomais simplesdoqueisso.”

“Devocasar-mecomele?”,repetiuLouisa,comgrandeponderação.“Precisamente. E é-me satisfatório, na condição de pai, minha querida

Louisa,saberquenãoconsideraessaquestãoapartirdehábitosmentaisprévios,ehábitosdevida,quepertencemamuitasjovens.

“Não,pai.Nãoofaço.”“Agora vou deixar que julgue por si mesma”, disse o Sr. Gradgrind.

“Apresentei-lhe o caso como se costumam apresentar tais casos entre mentespráticas;apresentei-ocomoomeucasoeodesuamãefoiapresentadoemsuaépoca.Oresto,minhaqueridaLouisa,serádecisãosua.”

Desdeocomeço,elaficarasentadaali,olhandofixamenteparaele.Agora,enquantoelese recostavanacadeirae fixava-lheosolhosfundosemresposta,talveztivessevistonelaummomentodehesitação,quandosesentiuimpelidaajogar-seemseupeitoeconfessaroqueiaemseucoração.Porém,paratervistoessemomento,eleteriadeterultrapassado,deumsaltosó,asbarreirasartificiaisquevinhaconstruindohaviamuitosanos,entreeleetodasasessênciassutisdahumanidadequeescaparãoatédamaiorhabilidadealgébrica,atéodiaemqueosom da última trombeta fizer em pedaços até mesmo a álgebra. As barreiraserammuitas emuito altas para tal salto.Com seu rosto inflexível, utilitário eprosaico, ele a tornou insensível outra vez; e o momento submergiu nasprofundezas insondáveisdopassado,paramisturar-sea todasasoportunidadesperdidasquealiseafogaram.

Desviandoosolhos,Louisapermaneceutantotempoolhandoemsilêncioacidade que ele disse, afinal: “Está consultando as chaminés das fábricas deCoketown,Louisa?”.

“Parecequenãoexistenadalá,anãoserafumaçalânguidaemonótona.No

entanto,ànoite,ofogoirrompe,pai!”,respondeuela,voltando-serapidamente.“Éclaroqueseidisso,Louisa.Nãovejoaqueseaplicaaobservação.”Para

fazer-lhejustiça,elerealmentenãovia.Ela dispensou o fato com um ligeiro movimento de mão e outra vez

concentrou a atenção nele, dizendo: “Pai, tenho pensado com frequência emcomoavidaécurta”.Esseeratãodistintamenteumdostemasdelequeeletevedeinterpor-se.

“É curta, não há dúvida,minha querida.Ainda assim, está provado que aduraçãomédiadavidahumanatemaumentadonosúltimosanos.Oscálculosdevários departamentosde segurodevida e pensões, entre outras cifras quenãopodemestarerradas,estabeleceramofato.”

“Falodaminhaprópriavida,pai.”“Oh, de fato? Ainda assim não preciso lembrá-la de que sua vida é

governadapelasleisquegovernamtodasasvidasemconjunto.”“Enquantoeladurar,gostariadefazeropoucoqueposso,eopoucoparao

quesirvo.Oqueimporta?”O Sr. Gradgrind parecia não ter entendido as últimas três palavras; e

respondeu:“Como,oqueimporta?Oqueimporta,minhaquerida?”.“OSr.Bounderby”,continuouelademaneirafirmeedireta,semseimportar

comaperguntadopai,“pedequeeumecasecomele.Aperguntaquetenhodefazeré:devocasar-mecomele?Nãoéisso,pai?Assimdisseosenhor.Nãoé?”

“Porcerto,minhaquerida.”“Então,queseja.JáqueoSr.Bounderbygostariadeter-medessemodo,fico

contenteemaceitaraproposta.Diga-lhe,pai,oquantoantes,queessaéminharesposta.Repita,palavraporpalavra,sepuder,porquedesejoqueelesaibaoqueeudisse.”

“Está certo, minha querida”, retorquiu o pai. “Que seja exata. Observareiesse seu pedidomuito apropriado.Você tem alguma preferência em relação àdatadocasamento,minhacriança?”

“Nenhuma,pai.Oqueimporta?”OSr.Gradgrind puxara a cadeira paramais perto dela e tomara suamão.

Mas a repetição dessas palavras parecia ter-lhe atingido os ouvidos com umanota dissonante. Parou para observá-la e, ainda segurando sua mão, disse:“Louisa,nãoconsidereiessencialfazer-lheumapergunta,porqueapossibilidadequeela implicaparece-me remotademais.Mas talvezeudevaperguntar.Vocênãotemmantidooutrapropostaemsegredo?”

“Pai”, retorquiu ela quase comescárnio, “que outra proposta poderiam terfeitoamim?Aquemeuvejo?Ondeeuestive?Ondeestãoas experiênciasdomeucoração?”

“Minha querida Louisa”, respondeu o Sr. Gradgrind, seguro e satisfeito.“Vocêmecorrigecomjustiça.Apenasquiscumprirmeudever.”

“O que eu sei, pai”, disse Louisa à sua maneira tranquila, “de gostos epreferências,deaspiraçõeseafeições,detodaaquelapartedaminhanaturezanaqualsepoderiamcultivartaiscoisas?Comoeupoderiafugirdeproblemasquepodemserdemonstradoserealidadesquepodemserentendidas?”Aodizerisso,fechouamãoinconscientemente,comoseagarrasseumobjetosólido,eabriu-adevagar,comoseestivessesoltandopoeiraoucinzas.

“Minha querida”, assentiu seu eminentemente prático pai, “é verdade, éverdade.”

“Ora, pai”, ela continuou, “que estranha pergunta o senhor faz amim!Osamores infantis,dosquaisatémesmoeu jáouvi falar,equesãocomunsentrecrianças,nuncaencontraramseuinocenteabrigoemmeupeito.Osenhorfoitãocuidadosocomigoquenunca tiveumcoraçãodecriança.Treinou-me tãobemquenuncasonheisonhosdecriança.Lidoutãosabiamentecomigo,pai,desdeoberçoatéestemomento,quenuncativeumacrençaouummedodecriança.”

O Sr. Gradgrind comoveu-se com seu sucesso e com esse testemunho.“MinhaqueridaLouisa”,disseele,“vocêretribuiemdobromeuscuidados.Dê-meumbeijo,queridamenina.”

Assim,afilhabeijou-o.Segurando-aemseusbraços,eledisse:“Asseguro-lhe,minhafilhafavorita,queestoufelizcomasensatadecisãoaquechegou.OSr.Bounderbyéumhomemnotável;equalquerpequenadisparidadequepossaexistirentrevocês–sehouver–serámaisdoquecontrabalançadapelocaráterde suamente. Sempre foimeu objetivo educá-la demodo que pudesse, aindamuito jovem, ter (se posso expressar-me assim) quase qualquer idade. Dê-memaisumbeijo,Louisa.Agora,vamostercomsuamãe”.

Assim,dirigiram-seàsaladevisitas,ondeaestimadadamaquenãopensavabobagens estava reclinada como de costume, enquanto Sissy trabalhava a seulado. Emitiu alguns débeis sinais de que recuperava a vitalidade quando elesentraram,elogoatênuetransparênciaapresentava-seemposiçãosentada.

“Sra. Gradgrind”, disse o marido, que havia esperado com algumaimpaciência para realizar este feito, “permita-me apresentar-lhe a Sra.Bounderby.”

“Oh!”, disse a Sra. Gradgrind, “então você decidiu! Bem, espero que suasaúdesejaboa,Louisa;porque,sesuacabeçacomeçararachardedorassimquese casar, como aconteceu com a minha, não suponho que se possa invejá-la,emboranãoduvidedequevocêpensequeé, comopensam todas asmeninas.Porém,desejo-lhefelicidades,minhaquerida–eesperoquepossafazerbomusodeseusestudoscientíficos.Espero,defato!Devodar-lheumbeijodeparabéns,Louisa;masnão toqueemmeuombroesquerdo,porqueháalgoestranhonelehoje. E agora, veja você”, lamuriou-se a Sra.Gradgrind, ajustando seus xalesdepoisdaafetuosacerimônia.“Vou terdepreocupar-medemanhã,à tardeeànoite,emcomochamá-lo!”

“Sra.Gradgrind”,dissesolenementeomarido,“oquequerdizercomisso?”“De que vou chamá-lo, Sr. Gradgrind, quando ele estiver casado com

Louisa?Devochamá-lodealgumacoisa.Éimpossível”,disseaSra.Gradgrind,com uma mistura de cortesia e ofensa, “dirigir-me constantemente a ele semjamais dar-lhe um nome. Não posso chamá-lo de Josiah, porque o nome éinsuportável para mim. O senhor mesmo nunca diria Joe, bem sabe. Devochamarmeugenrodesenhor?Não,creioeu,anãoserquechegueomomentoem que, por eu ser inválida, meus parentes passem a espezinhar-me. Então,comodevochamá-lo?”

Já que nenhum dos presentes tinha sugestões a oferecer a propósito danotávelemergência,aSra.Gradgrindpartiudomundodosvivos,apósproferiroseguintecodiciloàsobservações jáconcluídas:“Quantoaocasamento,Louisa,tudoquepeço–epeçocomumapalpitaçãonopeitoque,naverdade,estende-seà planta dos pés – é que seja em breve. Do contrário, sei que será mais umdaquelesassuntosquenuncamedãodescanso.”

Quando o Sr. Gradgrind apresentou a Sra. Bounderby, Sissy voltou-se derepente para Louisa, olhando-a com assombro, pena, tristeza, dúvida e umavariedade de emoções. Louisa soube e viu, sem olhar para a menina. Desdeentão, foi impassível, orgulhosa e fria – mantinha Sissy à distância. Mudoucompletamenteemrelaçãoàmenina.

XVIMARIDOEMULHER

O Sr. Bounderby inquietou-se pela primeira vez, após saber de suafelicidade,quandotevedecomunicá-laàSra.Sparsit.Nãoconseguiadecidir-secomofazê-lo,ousaberquaisseriamasconsequênciasdetalpasso.Elapoderiapartir naquele mesmo momento, de malas e bagagens, para junto de LadyScadgers, ou recusar-se a mover um pé dali; poderia tornar-se agressiva ouqueixosa, lacrimosa ou lacerante; poderia ficar de coração partido ou partir oespelho;oSr.Bounderbynãopodiaprever.Noentanto,comoanotíciatinhadeserdada,elenãotinhaescolhaanãoserdá-la;então,depoisderabiscarváriascartasedesistirdetodas,resolveucomunicá-laempessoa.

A caminho de casa, na noite que reservara para esse importantíssimopropósito,eletomouaprecauçãodeentrarnumafarmáciaecomprarumfrascodesaisdeamoníacodosmais fortes. “PorSãoJorge!”,disseoSr.Bounderby,“se ela resolver desmaiar, arranco-lhe a pele do nariz, de qualquer forma!”Emboraestivesseassimprecavido,entrouemcasacomaresdetudo,menosdecoragem; e apareceu diante do objeto de suas apreensões como um cãoconscientedequevieradiretodadespensa.

“Boanoite,Sr.Bounderby!”“Boanoite,madame,boanoite.”PuxouumacadeiraeaSra.Sparsitretiroua

dela, como se dissesse: “O lugar junto do fogo é seu, senhor.Admito de boavontade.Eleestáaíparaosenhorocupá-lo,seacharapropriado”.

“NãováaoPoloNorte,madame!”,disseoSr.Bounderby.

“Obrigada, senhor”, disse a Sra. Sparsit, retornando, embora para umaposiçãoumpoucomaisafastada.

OSr.Bounderbypermaneceusentadoali,olhandoparaela,enquantoaSra.Sparsit fazia buracos, com as pontas de uma tesoura afiada e reta, com umpropósito ornamental inescrutável qualquer, em um pedaço de cambraia.Operação que, combinada com as espessas sobrancelhas e o nariz romano,sugeria com algum realismo a ideia de uma águia bicando os olhos de umpassarinho resistente. Ela estava tão concentrada que muitos minutos sepassaram antes que desviasse os olhos de seu trabalho; quando o fez, o Sr.Bounderbyrequisitou-lheaatenção,erguendoacabeçadesúbito.

“Sra.Sparsit,madame”,disseoSr.Bounderby,pondoasmãosnosbolsoseassegurando-se,comamãodireita,dequearolhadofrasquinhodesaisestavapronta para saltar, “já disse, em outras ocasiões, que a senhora não só é umadama bem-nascida e bem-educada,mas tambémumamulher sensata comoosdiabos.”

“Senhor”,retorquiuadama,“defato,estanãoéaprimeiravezqueosenhormehonroucomexpressõessemelhantesdesuaboaopinião.”

“Sra.Sparsit,madame”,disseBounderby,“vousurpreendê-la.”“Sim, senhor?”, respondeu aSra. Sparsit, interrogativamente e damaneira

mais calma possível.Ela costumava vestirmeias-luvas, e deixara o trabalho ecomeçaraaalisá-las.

“Vou me casar, madame”, disse Bounderby, “com a filha de TomGradgrind.”

“Sim, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Espero que seja feliz, Sr.Bounderby.Oh,de fatoesperoque seja, senhor!”Edisse issocom tãograndecondescendência, e com tão grande compaixão por ele, queBounderby,muitomais desconcertado do que estaria se ela houvesse arremessado a caixa decosturanoespelhooudespencadosobreotapete,apertoumaisfortearolhadofrasco de sais em seu bolso e pensou: “Maldita seja!Quempoderia adivinharqueelareagiriaassim?”.

“Desejodetodoomeucoração”,disseaSra.Sparsitdemaneiraaltamentesuperior; parecia que, naquele momento, ela se dera o direito de podercompadecer-se dele dali para a frente, “que o senhor seja feliz em todos osaspectos.”

“Bem,madame”,continuouBounderbycomcertoressentimentonavoz,queclaramentebaixara,mesmocontraavontadedele,“fico-lhegrato.Esperosê-lo.”

“O senhor espera?”, disse a Sra. Sparsit commuita amabilidade. “Mas énaturalqueespere,éclaroqueespera.”

Sucedeu-seumsilênciobastanteincômododapartedoSr.Bounderby.ASra.Sparsit retomou tranquilamente o trabalho e fingia uma tossezinha, de temposemtempos,quesoavacomoatossedaforçaconscienteedaindulgência.

“Bem, madame”, continuou Bounderby, “em tais circunstâncias, imaginoque não seria adequado a um caráter como o seu permanecer aqui, embora asenhorasejamuitobem-vinda.”

“Oh, céus, não, senhor, não posso, em hipótese alguma, pensar nisso!”ASra.Sparsitsacudiuacabeça,aindademaneiraaltamentesuperior,esoltouumatossezinhaumpoucodiferente–comosesentisseoespíritodaprofeciadominá-la,masfossemelhortossi-loparafora.

“Noentanto,madame”,disseBounderby,“háapartamentosnobancoondeumadamabem-nascidaebem-educadaseriaumprêmiocomogovernanta,enãoocontrário;eseosmesmosvaloresanuais...”

“Desculpe-me, senhor. O senhor foi gentil a ponto de prometer-me quesubstituiriaafrasepor‘gratificaçãoanual’.”

“Muito bem,madame, ‘gratificação anual’. Se amesmagratificação anualfor aceitável lá, ora, não vejo por que nos despedir, a não ser que a senhoraveja.”

“Senhor”, retorquiuaSra.Sparsit,“apropostaé típicadesuapartee,seaposiçãoqueassumireinobancofordenaturezaqueeupossaocupá-lasemcairmaisbaixonaescalasocial...”

“Ora,éclaroqueé”,disseBounderby.“Senãofosse,madame,nãocreioquea teria oferecido a uma dama que frequentou a sociedade que a senhorafrequentou.Nãoqueeumeimportecomtalsociedade,asenhorabemsabe!Masasenhoraseimporta.”

“Sr.Bounderby,osenhorémuitogeneroso.”“Asenhorateráseusaposentosprivados,eterácarvão,velaetodooresto,e

teráumacriadaparaauxiliá-la,eocontínuoparaprotegê-la.Tomoa liberdadede dizer-lhe que viverá com o que considero um precioso conforto”, disseBounderby.

“Senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “não diga mais nada. Abandonandominhasresponsabilidadesaqui,nãoestareilivredanecessidadedecomeropãoda dependência.”Ora, o duro pão da dependência da Sra. Sparsit consistia desuasmolejashabituais.Porqueessedelicadoartigo,acompanhadodeumespesso

caldodecarne,eraseupreferidoparaaceia.“Eprefirorecebê-lodesuamãoaqualqueroutra.Portanto,senhor,aceitogrataasuaoferta,commuitossincerosagradecimentospelosfavorespassados.Eespero,senhor”,disseaSra.Sparsit,concluindo com impressionante compaixão, “espero sinceramente que a Sra.Bounderbysejatudooqueosenhordeseja,emerece!”

Nada jamais demoveria a Sra. Sparsit daquela atitude. Seria em vão seBounderby vociferasse ou se impusesse com seus modos explosivos; a Sra.Sparsit resolvera ter-lhe compaixão, ele era a vítima. Ela era educada,obsequiosa, alegre, confiante; mas, quanto mais educada, obsequiosa, alegre,confiante e exemplar ela se mostrava, mais ele se tornava uma vítimadesamparadaeumsacrifício.Ela tinha tal ternurapor seudestinomelancólicoque o grande rosto vermelho deBounderby costumava derramar-se em suoresfriostodavezqueaSra.Sparsitolhavaparaele.

Nessemeio-tempo,aoficializaçãodocasamentoforamarcadaparadalioitosemanas, e o Sr. Bounderby ia toda noite a Stone Lodge, na condição depretendenteaceito.Onamoroocorrianessasocasiõesemformadebraceletese,emtodasasocasiõesduranteonoivado,tomouumaspectoindustrial.Vestidosforamfeitos,joiasforamfeitas,boloseluvasforamfeitos,acordosforamfeitos,eumaextensavariedadedefatoshonrouadequadamenteocontrato.Acoisatodafoi feita de fatos, do começo ao fim.Ashorasnão fizeramnenhumadaquelasromânticascabriolasqueostolospoetaslhesatribuememmomentoscomoesse;nem mesmo os relógios andaram mais depressa ou mais devagar do que emoutras épocas. O letal relógio estatístico no observatório do Sr. Gradgrindgolpeavaacabeçadecadasegundoassimqueestenascia,eenterrava-ocomacostumeiraregularidade.

Então chegou o dia, como chegam todos os outros dias às pessoas que seprendemapenasàrazão;e,quandochegouodia,casaram-senaigrejadaspernasde pau floridas – aquele popular estilo arquitetônico – o Exmo. Sr. JosiahBounderby de Coketown e Louisa, filha mais velha do Exmo. Sr. ThomasGradgrinddeStoneLodge,representanteparlamentardodistrito.E,assimqueseuniram em sagradomatrimônio, foram tomar o desjejumna supracitadaStoneLodge.

Umgrupofestivo,reunidoparaaauspiciosaocasião,sabiadoqueerafeitotudoquecomiaebebia,ecomoforaexportadoouimportado,emquenaviosdecarga,fossemnacionaisouestrangeiros,eaindasabiatudosobreeles.Asdamasde honra, até a pequena Jane Gradgrind, eram, do ponto de vista intelectual,

companhias adequadas para o garoto dos cálculosa; e ninguém de tal grupopensavabobagens.

Apósodesjejum,onoivodirigiu-seaospresentesnosseguintestermos:“Damas e cavalheiros, sou Josiah Bounderby de Coketown. Já que nos

honraram,amimeàminhaesposa,comumbrindeànossasaúdeefelicidade,suponho que deva agradecer-lhes; porém, como todosme conhecem, e sabemquemsou,equaléminhaessência,nãoesperarãodiscursosdeumhomemque,quandovêumposte,diz‘Istoéumposte’e,quandovêumabombad’água,diz‘Istoéumabombad’água’,eaquemnãosepodeobrigarachamarumpostedebombad’água,ouumabombad’águadeposte,ouaqualquerumdosdoisdepalito de dentes. Se desejamumdiscurso, sabem como consegui-lo, poismeuamigo e sogro, TomGradgrind é membro do Parlamento. Não sou o homemadequadopara isso.Porém,semesintoumpouco livrequandoolhoem tornodestamesahoje,ereflitosobreaspoucasesperançasquetinhadecasar-mecoma filha de umTomGradgrind quando era ummenino de rua esfarrapado, quejamaislavavaorosto,anãoserquefossenumbebedouro,eapenasumavezporquinzena, espero que me desculpem. Assim, espero que apreciem que eu mesinta livre; se não, não posso evitar.Sinto-me livre.Mencionei, e os senhoresmencionaram, que neste dia casei-me com a filha de Tom Gradgrind. Estoumuitocontentepor isso.Hámuito tempoerameudesejofazê-lo.Observeisuaeducaçãoeacreditoqueelasejadignademim.Aomesmotempo–semquererenganá-los–,acreditoqueeusejadignodela.Assim,agradeço-lhes,emnomedenósdois,aboavontadequedemonstraramconosco;eomelhorvotoquepossofazer à ala solteira desta companhia é: espero que cada solteiro encontre umaesposatãoboaquantoencontrei.Eesperoquecadasolteirapossaencontrarummaridotãobomquantoencontrouminhaesposa.”

Logoapósapreleção,jáquepartiriamemluademelparaLyon,paraqueoSr. Bounderby pudesse ver como as Mãos se saíam naquelas paragens e setambém queriam comer com colher de ouro, o feliz casal dirigiu-se para aestaçãodetrem.Anoiva,aodesceraescadariavestidaparaaviagem,encontrouTomesperandoporela–corado,sejaporemoção,sejaporcausadapartevinosadodesjejum.

“Quemeninacamaradavocêé,Loo,umairmãdeprimeira!”,sussurrou-lheTom.

Ela agarrou-se a ele como deveria ter-se agarrado a alguém de naturezamuitomelhornaqueledia,epelaprimeiravezsuacalmareservadapareciaumpoucoabalada.

“OvelhoBounderbyestápronto”,disseTom.“Estánahora.Adeus!Estareiesperandoporvocê,quandoretornar.Digo-lhe,minhaqueridaLoo!Nãoéumaalegriaincomum?”

FIMDOLIVROPRIMEIRO

[a] Provável referência a George Bidder (1806-1878), que durante a infância era exibido pelo pai emapresentaçõespelaInglaterra.(N.E.)

LIVROSEGUNDOCOLHEITA

“Esta,senhor,éminhaesposa,aSra.Bounderby,filhamaisvelhadeTomGradgrind.”

IEFEITOSNOBANCO

Umdiaensolaradoemmeadosdoverão.Àsvezesissoacontecia,mesmoemCoketown.

Vista à distância, Coketown jazia sob a própria neblina, que pareciaimpermeávelaosraiossolares.Sabia-sequeacidadeestavaaliapenasporquesesabia que não poderia haver uma mancha mal-humorada como aquela napaisagem,senãofosseumacidade.Umborrãodefuligemefumaça,inclinadoora para um lado, ora para o outro, ora aspirando à abóbada do céu, oraarrastando-se sombriamente na terra, à medida que o vento aumentava ediminuía,oumudavadedireção:umemaranhadodensoedisforme,comraiosdeluz que o cruzavam sem revelar nada, a não ser a escuridão. À distância,Coketownsugeriaasimesma,emboranenhumdeseustijolospudesseservisto.

Oprodígioeraqueestivesseali.Acidadeforaarruinadatãofrequentementeque era inacreditável que houvesse aguentado tantos golpes. Decerto nuncahouve porcelana tão frágil como aquela com que foram feitas as fábricas deCoketown. Se forem manuseadas sem cuidado, quebrarão com tamanhafacilidade que se poderia imaginar que eram defeituosas. Estavam quebradasquando deveriam ter mandado as crianças que trabalhavam para a escola;estavam quebradas quando foram nomeados inspetores para avaliar seufuncionamento;estavamquebradasquandoosinspetoresacharamduvidosoquesepudessejustificaromodocomoomaquináriocortavaaspessoasempedaços;estavam em pedaços quando se sugeria que talvez não precisassem produzirtanta fumaça. Além da colher de ouro do Sr. Bounderby, que era aceita

geralmenteemCoketown,haviaoutra ficçãomuitopopularnacidade.Tinhaaformadeumaameaça.SemprequeumdosproprietáriosdeCoketownacreditavaque era maltratado – isto é, sempre que o apoquentavam e propunham queassumisseasconsequênciasdeseusatos–,eracertoqueeleviriacomaterrívelameaçadeque“preferia jogarsuapropriedadenoAtlântico”. Issoaterrorizara,quaseatéamorteeemváriasocasiões,osecretáriodoInterior.

Noentanto,osproprietáriosdeCoketowneramafinaltãopatrióticosquenãohaviamaindalançadosuaspropriedadesnoAtlântico,mas,aocontrário,sempretiveramabondadedetomarmuitobemcontadelas.Assim,aliestavaacidade,distantenomeiodanévoa;ecresciaemultiplicava-se.

Asruasestavamquentesepoeirentasnaquelediadeverão,eosolestavatãoclaroquenãosepodiaolhá-lofixamente,ebrilhavaatémesmoatravésdodensovapor que descia sobre Coketown. Fornalheiros saíam dos corredoressubterrâneos para o pátio das fábricas e sentavam-se em degraus, colunas ecercas,enxugandoorostoescurecidoecontemplandoocarvão.Acidadepareciafritaremóleo.Haviaportodaaparteosufocantecheirodeóleo.Osmotoresavapor brilhavam com óleo, as roupas das Mãos manchavam-se de óleo, asfábricas transpiravam e pingavam óleo de todos os seusmuitos andares.O arnaqueles palácios de fadas era como um sopro do simum, e seus habitantes,derretendo de calor, cansavam-se languidamente no deserto. Mas não haviatemperaturaquetornassemaisoumenoslúcidosaqueleselefantesmelancólicos.A cabeça monótona de cada um deles subia e descia na mesma cadência,estivesseotempoquenteoufrio,úmidoouseco,bomouruim.Osmovimentosritmados das sombras nas paredes eram o substituto que Coketown tinha aoferecer para as sombras dos bosques farfalhantes; e, em lugar do zumbidoestivaldosinsetos,poderiaoferecer,durantetodooano,daauroradesegunda-feiraatéoanoitecerdesábado,ozunidodeeixoserodas.

Com preguiça zuniram durante todo aquele dia de verão, tornando otranseunte mais sonolento e acalorado à medida que passava pelas paredessussurrantesdasfábricas.Toldoseáguaresfriavampoucoasruasprincipaiseaslojas;masasfábricas,eospátioseosbecos,assavamsobocalorferoz.Lánorio,queeranegroeespessodetinta,algunsmeninosdesocupadosdeCoketown– rara visão na cidade – remavam uma jangada improvisada, que deixava umrastrodeespumanaáguaàmedidaqueavançavacambaleante,ecadamergulhodoremosuscitavaodoresfétidos.Masoprópriosol,pormaisbenéficoquefosseemgeral,eramenosbondosocomCoketowndoqueaseverageada,eraramente

olhavacomatençãoparaoutraregiãopróximadacidadesemcausarmaismortedoquevida.Assim,atémesmooolhodosCéustransformava-seemmau-olhadoquandomãos incapazes ou sórdidas interpunham-se entre ele e as coisas quequeriaabençoarcomseuolhar.

A Sra. Sparsit estava sentada em seus aposentos no banco, do lado maissombreadodaruaquefritava.Oexpedienteacabara;e,naquelemomentododia,quando o tempo estava quente, ela costumava ornamentar com sua fidalgapresença uma sala de reuniões acima do escritório. Sua sala de estar privadaficavaumandar acima e servia-lhedepostodeobservaçãoparaque, todas asmanhãs,estivesseprontaparasaudaroSr.Bounderby,enquantoeleatravessavaa rua, com a aceitação compassiva de uma vítima. Fazia um ano que estavacasado;eaSra.Sparsitjamaisolivraraumsóminutodesuaresolutapiedade.

Obanconãofazianenhumaviolênciaàsaudávelmonotoniadacidade.Eramais uma casa de tijolos vermelhos, com janelas negras por fora e persianasverdespordentro,umaportadeentradanegraaofimdedoisdegrausbrancos,umaplacadebronzeeumamaçanetadebronzepontofinal.TinhaduasvezesotamanhodacasadoSr.Bounderby,comooutrascasaseramdeduasaseisvezesmenores; em todos os outros detalhes, estava estritamente de acordo com opadrão.

ASra.Sparsittinhaconsciênciadeque,quandoapareciaaoanoitecer,entreasescrivaninhaseosmateriaisdeescrita,eladerramavanoescritórioumagraçafeminina, para não dizer também aristocrática. Sentada à janela, com umacostura ou um bastidor, tinha a impressão elogiosa de corrigir, com seu portemajestoso, o rude aspecto comercial do lugar. Imbuída dessa ideia de seuinteressantecaráter,aSra.Sparsitconsiderava-seumaespéciedeFadadoBanco.Os moradores, passando e repassando por ali, consideravam-na o Dragão doBanco,vigiandoostesourosdaminadeouro.

O que eram esses tesouros a Sra. Sparsit sabia tanto quanto os outros.Moedas de ouro e prata, papéis valiosos, segredos que, se revelados, trariamincertadestruiçãoaincertaspessoas(emgeral,porém,pessoasdequemelanãogostava)eramositensprincipaisdeseucatálogoidealizado.Nomais,sabiaque,apósoexpediente,reinavasoberanasobreamobíliadoescritórioeacaixa-fortedetrêstrancas,àportadaqualdeitava-seocontínuotodasasnoites,numcatrequedesapareciaaocantardogalo.Alémdisso,elaerasenhoradecertoscofresdo porão, fortemente protegidos de contatos com o mundo predatório; e dasrelíquiasdodiadetrabalho,queconsistiamemmanchasdetinta,penasgastas,

fragmentos de cera e pedaços de papel, rasgados tão finamente que nada deinteressante poderia ser decifrado neles, quando a Sra. Sparsit tentava. Porúltimo,elaeraguardiãdeumpequenoarsenaldesabresecarabinas,ordenadosdeformavingativasobreumadaslareiras;edaquelarespeitáveltradiçãoquenãosepodeseparardenenhumestabelecimentoquesedigapróspero–umafileirade baldes de incêndio –, vasilhas planejadas para não ter nenhuma utilidadefísica em nenhuma ocasião,mas que tinham uma boa influênciamoral, quasecomoadasbarrasdeouro,sobreamaioriadosobservadores.

Uma criada surda e um contínuo completavam o império da Sra. Sparsit.Haviaoboatodequeacriadasurdaerarica;eháanoscirculavaumrumorentreas classes inferiores de Coketown de que ela seria assassinada numa noitequalquer, assimque o banco fechasse, por causa de seu dinheiro.Na verdade,consideravam em geral que ela já estava madura e poderia ter caído abatidahaviamuitotempo;mascontinuavavivaecomsuasposses,demonstrandoumaobstinaçãoinapropriada,oqueocasionavamuitaofensaedecepção.

OchádaSra.Sparsitforaservidonumamesinhaelegante,comseutriodepernas numa atitude que costumava insinuar-se após o expediente, emcompanhiadalongaeseveramesadereuniões,forradadecouro,queimperavano centro da sala. O contínuo colocou a bandeja sobre a mesinha, batendocontinênciacomoformadehomenagem.

“Obrigada,Bitzer”,disseaSra.Sparsit.“Obrigadoàsenhora,madame”, retorquiuocontínuo.Eleeracontínuo,de

fato:inalteradodesdeodiaemque,piscandosemparar,definiuumcavaloparaameninanúmerovinte.

“Estátudobemtrancado,Bitzer?”,perguntouaSra.Sparsit.“Tudotrancado,madame.”“Equais”,disseaSra.Sparsit,servindo-sedechá,“sãoasnovidadesdodia?

Alguma?”“Bem, madame, não posso dizer que tenha ouvido nada especial. Nosso

pessoalnãopresta,madame;masissonãoénenhumanovidade,infelizmente.”“Oqueandamfazendoaquelesagitadoresdesprezíveis?”,perguntouaSra.

Sparsit.“Apenas o de sempre, madame. Unindo-se, associando-se e procurando

defenderunsaosoutros.”“Élamentável”,disseaSra.Sparsit,fazendoseunarizmaisromanoesuas

sobrancelhas mais coriolanas com a força de sua severidade, “que os patrões

unidospermitamessasassociaçõesdeclasse.”“Sim,madame”,disseBitzer.“Se eles mesmos estão unidos, deveriam decidir, cada um e todos, não

empregar nenhuma pessoa que esteja associada a outra pessoa”, disse a Sra.Sparsit.

“Já fizeram isso, madame”, respondeu Bitzer, “mas foi um fracasso,madame.”

“Nãofinjoentenderessascoisas”,dissedignamenteaSra.Sparsit,“jáqueodestino, como se percebe commuita clareza, determinou quemeu nascimentofosse numa esferamuito diferente; e o Sr. Sparsit, sendo umPowler, tambémestavamuitolongedessasdesavenças.Seiapenasqueessaspessoasprecisamserreprimidas,equejáétempodefazê-lo,deumavezportodas.”

“Sim, madame”, respondeu Bitzer, com uma demonstração de granderespeito pela autoridade oracular da Sra. Sparsit. “Não se poderia estar maiscertodoqueasenhora,madame.”

ComoaquelaeraahoracostumeiradesuaconversinhaconfidencialcomaSra.Sparsit,ecomoviraemseusolhosqueelaialhefazerumapergunta,Bitzerfingiu arrumar réguas, tinteiros e outros, enquanto a dama continuava a tomarseuchá,olhandoparaaruapelajanelaaberta.

“Odiafoimovimentado,Bitzer?”,perguntouaSra.Sparsit.“Não muito, senhora. Um dia mais ou menos comum.” De quando em

quando,escorregavapara“senhora”,emvezdemadame,comoreconhecimentoinvoluntário da dignidade pessoal da Sra. Sparsit e de suas pretensões àreverência.

“Os caixeiros”, disse a Sra. Sparsit, espanando com cuidado umamigalhaimperceptível de pão com manteiga de sua meia-luva esquerda, “continuamconfiáveis,pontuaisediligentes,nãoémesmo?”

“Sim,madame,bastanteexato,madame.Comaexceçãocostumeira.”Bitzer ocupava o respeitável cargo de espião e informante geral do

estabelecimento,serviçovoluntáriopeloqualrecebiaumpresentedeNatal,aléme acima de seu salário semanal. Ele crescera e tornara-se um jovemextremamentelúcido,cautelosoeprudente,quecertamentesubirianavida.Suamenteerareguladademodotãoexatoquenãotinhaafeiçõesoupaixões.Todososseusprocedimentoseramresultadodoscálculosmaisacertadosefrios;enãoerasemmotivoqueaSra.Sparsitcostumavaobservarquenuncaconheceraumjovemdeprincípiosmaisfirmes.Convencidodeque,comamortedopai,amãe

tinha o direito de continuar em Coketown, o excelente e jovem economistagarantiu-lhetaldireitocomtãofirmeaderênciaaoprincípioque,desdeentão,elapermaneceu trancada numa casa de caridade. Deve-se admitir que Bitzerconcedia-lhecercadeduzentosgramasdecháaoano,oqueeraumafraquezasua;emprimeirolugar,porquetodosospresentestêmatendênciainevitáveldeempobrecer quem os recebe e, em segundo lugar, porque a única transaçãorazoávelquesepoderia fazercomtalmercadoriaseriacomprá-lapelomínimoquesepudessepagarevendê-lapelomáximoquesepudesseobter;jáqueforaclaramente estabelecido por filósofos que nisso residia a totalidade do deverhumano–nãopartedodeverhumano,masatotalidade.

“Bastante exato, madame. Com a exceção costumeira, madame”, repetiuBitzer.

“Ah!”, disse a Sra. Sparsit, balançando a cabeça sobre a xícara de chá etomandoumlongogole.

“OSr.Thomas,madame,desconfiobastantedoSr.Thomas,madame,nãogostonemumpoucodosmodosdele.”

“Bitzer”,disse imponentementeaSra.Sparsit, “você se recordadoqueeulhedissearespeitodosnomes?”

“Peço-lheperdão,madame.Ébemverdadequeasenhorafazobjeçãoaousodenomeseachaqueésempremelhorevitá-los.”

“Porfavor,lembre-sedequetenhoumcargoaqui”,disseaSra.Sparsit,comum ar oficial. “Tenho um cargo de confiança, Bitzer, sob as ordens do Sr.Bounderby. Por mais improvável que tanto eu quanto o Sr. Bounderbyconsiderássemosemanospassadosqueeleviriaatornar-semeubenfeitoredar-me uma gratificação anual, não posso evitar vê-lo dessemodo. Recebi do Sr.Bounderby todo o reconhecimento por minha posição social e todo oreconhecimentoporminhaascendênciafamiliarqueeupoderiaesperar.Emais,muito mais. Portanto, ao meu benfeitor serei escrupulosamente fiel. E nãoconsidero,nãoconsiderareienãopossoconsiderar”,disseaSra.Sparsitcomomáximodehonraemoralidadequepôde,“queeuseriaescrupulosamentefielsepermitisse a menção de nomes sob este teto que estivessem, infelizmente –muitoinfelizmente,semdúvida–,ligadosaodele.”

Bitzerbateucontinênciaeoutravezpediuperdão.“Não, Bitzer”, continuou a Sra. Sparsit, “diga ‘certo indivíduo’ e ouvirei.

Diga‘Sr.Thomas’enãopoderácontarcomigo.”“Com a exceção costumeira, madame”, disse Bitzer, tentando novamente,

“decertoindivíduo.”“Ah!”, a Sra. Sparsit repetiu a exclamação, o balançar da cabeça sobre a

xícara e o longo gole, como se continuasse a conversa do ponto em que forainterrompida.

“Certoindivíduo,madame”,disseBitzer,“nuncafoiaquiloquedeveriaser,desde que pisou aqui pela primeira vez. É um vagabundo extravagante edissoluto.Nãovaleo salquecome,madame.Enão teriaoquecomer, senãotivesseumamigoeparentenaCorte,madame!”

“Ah!”,suspirouaSra.Sparsitoutravez,comoutrobalançomelancólicodacabeça.

“Apenas espero, madame”, prosseguiu Bitzer, “que esse amigo e parentedeixedegarantir-lhemeiosdecontinuarassim.Docontrário,madame,sabemosdobolsodequemsairáessedinheiro!”

“Ah!”,disseaSra.Sparsit,comumnovobalançomelancólicodacabeça.“Devemos ter pena dele, madame. A última pessoa a quem aludi merece

pena,madame”,disseBitzer.“Sim, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit. “Sempre me compadeci dessa ilusão,

sempre.”“Quanto ao indivíduo, madame”, disse Bitzer, baixando a voz e

aproximando-se,“eleétãoimprudentequantoqualquerpessoanestacidade.Easenhora sabe qual é a imprudência delas, madame. Ninguém poderia sabermelhordoqueumadamadesuaeminência.”

“Fariambem”,retorquiuaSra.Sparsit,“emseguirseuexemplo,Bitzer.”“Obrigado,madame.Mas,jáqueasenhoraserefereamim,vejaoquefiz,

madame.Jáeconomizeiumpouco,madame.AgratificaçãoquerecebonoNatal,madame:nuncamexonela.Nãogastonemmesmotodoomeusalário,madame,embora ele não seja alto. Por que não conseguem fazer o que faço,madame?Aquiloqueumapessoapodefazeroutratambémpode.”

Essa também era uma das ficções de Coketown. Qualquer capitalista quetivesse lucrado sessentamil libras com sessenta centavos sempre demonstravaespantoqueassessentamilMãosnãolucrassem,cadauma,sessentamillibrascomsessentacentavosereprovava,commaioroumenorintensidade,cadaumapornãorealizaressapequenafaçanha.Oquefizvocêspodemfazer.Porquenãovãoefazem?

“Quantoafaltardiversão,madame”,disseBitzer,“issoélorotaebobagem.Eunãoprecisodediversão.Nuncapreciseienuncaprecisarei;nãogostodisso.

Quantoaelesseassociarem,nãotenhodúvidadequemuitospoderiamganharalgumacoisinhaaquieali,sejaemdinheiro,sejaemboavontade,sevigiassemedelatassemunsaosoutros,melhorandodevidaassim.Porquenãomelhoramdevida,madame? É o primeiro pensamento de uma criatura racional, e é o quealegamquerer.”

“Alegam,defato!”,disseaSra.Sparsit.“Estoucertodequeestamostodosenjoadosdeouvirhistóriassobreesposae

família”,disseBitzer.“Ora,olheparamim,madame!Eunãotenhoesposanemfamília.Porqueelesdeveriamter?”

“Porquesãoimprudentes”,disseaSra.Sparsit.“Sim, madame”, respondeu Bitzer, “aí está. Se fossem mais prudentes e

menos teimosos, madame, o que fariam? Diriam ‘Enquanto a minha famíliacoubernomeuchapéu’ou‘Enquantoaminhafamíliacoubernaminhatouca’–conforme o caso, madame – ‘tenho apenas uma pessoa para sustentar, e é apessoaquemaisgostodesustentar’.”

“Porcerto”,assentiuaSra.Sparsit,comendoumbolinho.“Obrigado,madame”, retorquiuBitzer, batendo continência em retribuição

ao favor da instrutiva conversação com a Sra. Sparsit. “A senhora deseja umpoucomaisdeáguaquente,madame,oualgomaisqueeupossatrazer?”

“Nadanomomento,Bitzer.”“Obrigado, madame. Não gostaria de perturbá-la em suas refeições,

madame,emparticularduranteochá,sabendodesuapreferênciaporele”,disseBitzer, esticando o pescoço para observar a rua de onde estava; “mas há umcavalheiro olhando aqui para cima já faz um minuto ou dois, madame, eatravessouarua,comosefossebateràporta.Agoraeleestábatendo,madame,nãohádúvida.”

Bitzer caminhou até a janela; olhando para fora e recolhendo outra vez acabeça, confirmou: “Sim, madame. A senhora quer que o cavalheiro sejarecebido?”

“Nãoseiquempossaser”,disseaSra.Sparsit,limpandoabocaeajeitandoasmeias-luvas.

“Umestranho,madame,evidentemente.”“Nãoseioquepodequererumestranhonobancoaestahoradanoite,anão

ser que venha a negócios para os quais está atrasado demais”, disse a Sra.Sparsit, “mas tenho um cargo neste estabelecimento queme foi dado pelo Sr.

Bounderbyejamaisfugireidele.Sereceberocavalheirofazpartedodeverqueaceitei,vourecebê-lo.Useseudiscernimento,Bitzer.”

No mesmo instante, o visitante, inteiramente inconsciente das palavrasmagnânimas da Sra. Sparsit, repetiu a batida tão sonoramente que o contínuoapressou-seemdesceraescadariaeabriraporta;enquanto isso,aSra.Sparsittomavaaprecauçãodeesconderamesinhanadespensa,comtudosobreela,elevantar acampamento até o andar de cima, de onde poderia aparecer, senecessário,commaisdignidade.

“Com sua licença, madame, o cavalheiro gostaria de vê-la”, disse Bitzer,olhando com seus olhos claros pelo buraco da fechadura. A Sra. Sparsit, queaproveitara o intervalo para ajeitar a touca, levou seus traços clássicos até oandardebaixoeentrounasaladereuniõesàmaneiradeumamatronaromanasaindopelosportõesdacidadeparanegociarcomumgeneralinvasor.

O visitante caminhara devagar até a janela e estava tão distraído olhandoparaaruaquefoitãoindiferenteàimpressionanteentradadaSra.Sparsitquantopoderiaser.Estavaparado,assoviandoparasimesmo,comtodaacalma,aindadechapéuecomcertoardecansaço,emparteporcausadocalorexcessivoeemparte por causa do refinamento excessivo. Via-se que era um verdadeirocavalheiro, talhadoàmodada época; cansadode tudo e com tãopouca fé emtudoquantoLúcifer.

“Acredito,senhor”,sentenciouaSra.Sparsit,“quedesejaver-me?”“Peço-lhe perdão”, disse ele, virando-se e tirando o chapéu; “por favor,

desculpe-me.”“Hum!”, pensou aSra. Sparsit, inclinando-se solenemente. “Trinta e cinco

anos, bem apessoado, boa figura, bons dentes, boa voz, boa educação, bemvestido,cabelosescuros,olhosousados.”TudoissoaSra.Sparsitobservouàsuamaneira feminina – como o sultão que enfiou a cabeça no balde de água –,apenasmergulhandoeemergindonovamente.

“Porfavor,sente-se,senhor”,disseaSra.Sparsit.“Obrigado. Permita-me.” Puxou uma cadeira para ela, mas permaneceu

encostadodescuidadamentenamesa.“Deixeimeucriadonaestação,cuidandodabagagem–muitopesadaemuitonumerosa–esaíparapasseareolharporaí.Lugar muito atípico. A senhora permite que eu lhe pergunte se é sempre tãonegroassim?”

“Quasesempreémuitomaisnegro”,retorquiuaSra.Sparsitàsuamaneiraintransigente.

“Serápossível?Comsualicença:asenhoranãoénativa,creio?”“Não”, respondeu a Sra. Sparsit. “Foi em certa época minha boa ou má

fortuna– sejacomofor, antesdeeuenviuvar–queme levouacircularnumaesferabastantediferente.MeumaridoeraumPowler.”

“Nãodiga!Émesmo?”,disseoestranho.“Eraum...?”ASra.Sparsitrepetiu:“UmPowler”.“Família Powler”, disse o estranho, após refletir alguns instantes. A Sra.

Sparsitassentiucomumgesto.Oestranhopareceuumpoucomaiscansadodoqueantes.

“Asenhoradevesentir-sebastanteentediadaaqui.”Foioqueelededuziudainformação.

“Sou uma vítima das circunstâncias, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “e hámuitoadaptei-meaopoderquegovernaminhavida.”

“Muito filosófico”, retorquiu o estranho, “emuito exemplar, louvável e...”Parecianãovalerapena terminara frase, eelecomeçouabrincar, enfastiado,comacorrentedorelógio.

“Permita-me perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “a que devo a honrade...”

“Certamente”,disseoestranho.“Muitoobrigadoporlembrar-me.Tragoumacarta de apresentação ao Sr. Bounderby, o banqueiro. Caminhando por estaextraordináriacidadenegra,enquantopreparavamojantarnohotel,pergunteiaum sujeito que encontrei, um dos trabalhadores, que parecia ter tomado umbanhodealgolanoso,quepresumiseromaterialbruto...”

ASra.Sparsitinclinouacabeça.“...materialbruto...,ondeoSr.Bounderby,obanqueiro,residia.Semdúvida

induzidoaoerropelapalavra‘banqueiro’,indicou-meobanco.Presumoque,naverdade,oSr.Bounderby,obanqueiro,nãoresidanesteedifícioemquetenhoahonradeoferecerestaexplicação?”

“Não,senhor”,respondeuaSra.Sparsit,“nãoreside.”“Obrigado.Eunãotinhaintençãodeentregaracartanestemomento,eainda

não tenho. Porém, vindo até o banco paramatar o tempo, e tendo a sorte deobservar à janela”, em cuja direção ele acenou com umamão lânguida e, emseguida, curvou-se ligeiramente, “uma dama de aparência muito superior eagradável, concluí que o melhor que poderia fazer era tomar a liberdade deperguntar a tal dama onde mora, de fato, o Sr. Bounderby. O que agora meaventuroafazer,comtodasasdesculpasapropriadas.”

Adesatenção e a indolência de seusmodos eram atenuadas, aos olhos daSra. Sparsit, por certa galanteria fácil, que também lhe prestava homenagem.Naquelemomento,porexemplo,eleestavaquasesentadonamesae,noentanto,inclinava-sepreguiçosamentenadireçãodaSra.Sparsit,comosereconhecessenelaumaatraçãoqueatornavaencantadora–àsuamaneira.

“Bancos,seibem,sãosempresuspeitos,edevemser,oficialmente”,disseoestranho, cuja leveza e suavidade ao falar eram igualmente agradáveis;sugerindomatériamuitomaissensíveleespirituosadoquepoderiamconter–oqueera, talvez,umaferramentaastutadofundadordessaseitanumerosa,fossequemfosseessegrandehomem.“Portanto,devoobservarqueacarta–aquiestá–vemdeumparlamentarquerepresentaestelugar–Gradgrind–eaquemtiveoprazerdeconheceremLondres.”

A Sra. Sparsit reconheceu a caligrafia, garantiu que a confirmação eradesnecessáriaedeuoendereçodoSr.Bounderby,comtodasasdevidasdireçõesereferênciasúteis.

“Milagradecimentos”,disseoestranho.“Asenhoradecertoconhecebemobanqueiro?”

“Sim,senhor”,replicouaSra.Sparsit.“Emminhacondiçãodedependentedele,conheço-ohádezanos.”

“Queeternidade!AcreditoqueelesejacasadocomafilhadeGradgrind.”“Sim”,disseaSra.Sparsit,comprimindooslábios,“eletevea...honra.”“Contaram-mequeadamaéumafilósofaetanto.”“Defato,senhor?”,disseaSra.Sparsit.“Seráqueé?”“Perdoe-meacuriosidade impertinente”,prosseguiuoestranhocomumar

conciliador,fazendoestremecerassobrancelhasdaSra.Sparsit,“masasenhoraconheceafamíliaeconheceomundo.Euembreveconhecereia famíliae,nofuturo,talveztenhamuitoavercomela.Adamaéassimtãoassustadora?Opaiatribui-lhe uma reputação de tão portentosa objetividade que desejoardentemente conhecê-la. Ela é absolutamente inacessível? Repulsivamente eassustadoramente inteligente?Vejo por seu sorriso que a senhora não acreditanisso. A senhora derrama bálsamo em minha alma ansiosa. Agora, quanto àidade.Quarenta?Trintaecinco?”

A Sra. Sparsit riu abertamente. “Uma criança”, disse ela, “não haviacompletadovintequandosecasou.”

“Dou-lhe minha palavra, Sra. Powler”, retorquiu o estranho, apeando damesa,“dequenuncaestivetãoperplexoemtodaaminhavida!”

Ele pareceu realmente impressionado, tanto quanto era capaz deimpressionar-se. Ficou olhando um quarto de minuto para sua informante, eparecia ter a surpresa nas mãos. “Asseguro-lhe, Sra. Powler”, disse eleabsolutamente extenuado, “que os modos do pai prepararam-me para umamaturidade severa epétrea.Agradeço-lhe, acimade tudo,por corrigirumerrotãoabsurdo.Perdoe-meaintrusão.Muitíssimoobrigado.Boanoite!”

Ele curvou-se e saiu. A Sra. Sparsit, escondida atrás da cortina, viu-ocaminharlanguidamenteruaabaixo,pelasombra,esendoobservadoportodaacidade.

“Oque você acha do cavalheiro,Bitzer?”, perguntou ao contínuo, quandoeleretornouparatiraramesa.

“Gastabastantecomroupas,madame.”“Devoadmitir”,disseaSra.Sparsit,“queeletemmuitobomgosto.”“Sim,madame”,retorquiuBitzer,“seogostovaletodoessedinheiro.”“Além do mais, madame”, continuou Bitzer, enquanto polia a mesa,

“pareceu-mequeelegostadejogar.”“Éimoraljogar”,disseaSra.Sparsit.“É ridículo, madame”, disse Bitzer, “porque as chances estão contra os

jogadores.”TalvezocalortenhaimpedidoaSra.Sparsitdebordar,oulhetenhafaltado

firmezanasmãos.Ofatoéqueelanãobordounaquelanoite.Sentou-seàjanela,quandoosolcomeçouasumirportrásdafumaça;ficousentadaali,enquantoafumaça ardia vermelha e perdia a cor, enquanto a escuridão parecia erguer-selentamente do chão e arrastar-se para cima, cada vez mais para acima dostelhados das casas, do campanário da igreja, das chaminés das fábricas, até océu.Semvelana sala, a senhoraSparsit permaneceu sentada à janela, comasmãosnocolo,sempensarmuitonossonsdoanoitecer;osgritosdosmeninos,olatidodoscães,ogirodasrodas,ospassoseasvozesdostranseuntes,osgritosagudosdos vendedores de rua, os tamancos na calçada aopassar perto dali, ofechar das portas das lojas. Até o contínuo anunciar que as molejas da noiteestavamprontas,aSra.Sparsitnãohaviaaindaacordadodeseudevaneionemlevadoparaoandardecimasuasdensassobrancelhasnegras,àquelaalturatãovincadaspelameditaçãocomoseprecisassemserpassadasaferro.

“Oh, seu tolo!”, disse a Sra. Sparsit, quando ficou sozinha com a ceia.Aquemsereferiaelanãodisse;mascertamentenãosereferiaàsmolejas.

IISR.JAMESHARTHOUSE

OpartidoGradgrindrequeriaassistênciaparacortaropescoçodasGraças.Saírama recrutar; e ondepoderiamencontrar recrutas commais futuro, senãoentre os excelentes cavalheiros que, tendo descoberto que tudo valia nada,estavampreparadosparaqualquercoisa?

Alémdomais,ossaudáveisespíritosquehaviamascendidoaessasalturassublimes atraíam muitos da escola Gradgrind. Eles gostavam de excelentescavalheiros;fingiamocontrário,masgostavam.Extenuavam-sedetantoimitá-los; arrastavam a fala como eles; e distribuíam, com ar nervoso, asmagras eemboloradas rações da economia política, com as quais regalavam seusdiscípulos. Nunca se viu na face da terra uma raça híbrida como a que foiproduzidadessaforma.

EntreosexcelentescavalheirosquenãoerammembrosregularesdaescolaGradgrind,haviaumdeboafamíliaemelhoraparência,cominclinaçãoparaobomhumor,queteveoportunidadedepraticá-lonaCâmaradosComunsquandoexpôs sua opinião (que era a mesma do Conselho de Diretores) sobre umacidenteferroviário,noqualseenvolveramosfuncionáriosmaiscuidadososquejá se viu, empregados pelos gerentesmais generosos de que já se ouviu falar,auxiliados pelos melhores instrumentos mecânicos já inventados, todostrabalhandonamelhor linha já construída, equematara cincopessoase feriratrinta e duas, por uma casualidade sem a qual a excelência do sistema estariapositivamente incompleta.Entre as vítimas havia umavaca, e entre os artigosespalhados e semdono,umchapéudeviúva.Eohonorávelmembrodivertira

tantoaCâmara(quetinhaumsensodehumordelicado)quandopôsochapéunavaca que a referida Câmara se impacientou com qualquer referência séria aoinquéritodoLegistaeenterrouocasodaferrovia,comvivaserisadas.

Ora, o cavalheiro tinha um irmãomais jovem, de aparência aindamelhor,que tentara a vida comoCavaleiro doRegimento deDragões e aborrecera-se;depois,tentaraamesmavidacomomembrodoséquitodeumministroinglêsnoexterioreaborrecera-se;caminharaatéJerusalémeláseaborrecera;deraaindaavolta aomundodebarco e aborrecera-se em toda aparte.Umdia, o jocoso ehonorávelmembrodoParlamentodisse-lhefraternalmente:“Jem,háboasvagasentreoshomensdosFatosConcretos;elesestãoprecisandodegente. Imaginoque você não queira entrar para a estatística”. Jem, atraído pela novidade daideia e, para variar, precisando de dinheiro, estava disposto a entrar para aestatísticaouqualqueroutracoisa.Demodoqueentrou.Aprendeucomumlivrode contabilidade ou dois, e o irmão colocou-o entre os homens dos FatosConcretos. Disse-lhes: “Se precisarem de um sujeito atraente, em qualquerposição, que possa produzir umdiscurso bom comoos diabos, procuremmeuirmãoJem,eleéohomem”.Depoisdeseesbarraremalgumasvezesemreuniõespolíticas, o Sr.Gradgrind e um conselho de sábios políticos aprovaram Jem eresolveramqueeleseriaenviadoaCoketown,paratornar-seconhecidoláenasvizinhanças.DaíacartaqueJemmostrara,nanoiteanterior,àSra.Sparsitequeo Sr. Bounderby tinha agora emmãos; sobrescrita: “Ao Ilustre Senhor JosiahBounderby,banqueiro,Coketown.ComofimespecíficodeapresentaroIlustreSenhorJamesHarthouse.ThomasGradgrind”.

UmahoradepoisdereceberodespachoeocartãodoSr.JamesHarthouse,oSr. Bounderby vestiu o chapéu e foi até o hotel. Lá encontrou o Sr. JamesHarthouseolhandopelajanela,numestadodeespíritotãodesconsoladoquesesentiajámeiodispostoa“entrar”paraalgumacoisadiferente.

“Meunome,senhor”,disseovisitante,“éJosiahBounderbydeCoketown.”O Sr. James Harthouse ficava realmente muito feliz (embora mal o

demonstrasse)emteresseprazerquetantoesperara.“Coketown, senhor”, disse Bounderby, puxando uma cadeira com

obstinação, “não é o tipo de lugar com que está acostumado. Portanto, semepermite–oupermitaounão, pois souumhomemdireto–, direi algo sobre acidadeantesdecontinuarmos.”

OSr.Harthouseficariaencantado.“Não tenha tanta certeza”, disse Bounderby. “Não prometo nada. Em

primeirolugar,osenhorvêanossafumaça.Elaéonossoganha-pão.Éacoisamaissaudáveldomundoemtodososaspectose,emespecial,paraospulmões.Seosenhoréumdosquequeracabarcomela,discordodosenhor.Nãovamosgastarosfundosdasnossascaldeirasmaisrápidodoquefazemosagora,mesmocomtodoofalsosentimentalismodaGrã-BretanhaedaIrlanda.”

Para “entrar” o mais completamente possível, o Sr. Harthouse respondeu:“Sr. Bounderby, garanto-lhe que compartilho inteiramente de seu modo depensar.Porprincípio”.

“Ficofelizemsaber”,disseBounderby.“Ora,osenhorouviumuitascoisasarespeitodotrabalhoemnossasfábricas,semdúvida.Ouviu?Muitobem.Digo-lheagoraos fatos.Éo trabalhomaisagradávelquehá,éo trabalhomais levequeháeéotrabalhomaisbempagoquehá.Maisdoqueisso,nãopoderíamosmelhorarasfábricas,anãoserqueforrássemosopisocomtapetespersas.”

“Perfeitamentecorreto,Sr.Bounderby.”“Porúltimo”,disseBounderby,“asnossasMãos.NãoháumasóMãonesta

cidade,senhor,homem,mulheroucriança,quenãotenhaumobjetivonavida.Esseobjetivoécomersopadetartarugaecaçafinacomcolherdeouro.Ora,elesjamaiscomerão–nemumúnicodeles–sopadetartarugaecaçafinacomcolherdeouro.Ditoisso,osenhorconheceolugar.”

O Sr. Harthouse declarou-se altamente instruído e informado por esseepítomecondensadodetodaaquestãodeCoketown.

“Ora, veja o senhor”, respondeu Bounderby, “combina com meutemperamentoentender-mecomumhomem,sobretudocomumhomempúblico,quando o conheço. Tenho mais uma coisa a dizer, Sr. Harthouse, antes deassegurar-lheoprazercomqueresponderei,tantoquantopodemminhaspobrescapacidades,àcartadeapresentaçãodomeuamigoTomGradgrind.Osenhoréum homem de família. Não se engane nem por um segundo que eu seja umhomemdefamília.Tenhoumpoucodegentalha,souumgenuínovira-lata.”

Se alguma coisa pudesse tornar seu interesse pelo Sr. Bounderby aindamaior,eraessacircunstância.OufoioqueJemlhedisse.

“Então”,disseBounderby,“podemosnosapertarasmãosemtermosiguais.Digo em termos iguais porque, embora eu saiba o que sou, e a profundidadeexata da sarjeta da qualme ergui,melhor do que qualquer outro homem, souorgulhosocomoosenhor.Tãoorgulhosocomoosenhor.Tendoagoraafirmadominha independência demaneira adequada, posso saber como vai o senhor, eesperoquevámuitobem.”

Melhor agora, deu a entender o Sr. Harthouse, enquanto se apertavam asmãos,devidoaoarsaudáveldeCoketown.OSr.Bounderbyrecebeuarespostacomsimpatia.

“Talvezosenhorsaiba”,disseele,“outalveznãosaiba,quemecaseicomafilhadeTomGradgrind.Seo senhornão tivernadamelhorpara fazerdoquecaminhar comigopela cidade, ficarei contente emapresentá-lo à filha deTomGradgrind.”

“Sr. Bounderby”, disse Jem, “o senhor antecipa meus desejos maisprofundos.”

Eles saíram sem mais conversa; e o Sr. Bounderby guiou seu novoconhecido, que contrastava tão fortemente com ele, até a residência de tijolosvermelhos,janelasexternasnegrasepersianasinternasverdes,eportadeentradanegra após dois degraus brancos. Na sala de visitas da mansão, foi logo aoencontrodelesajovemmaisnotávelqueoSr.Harthousejávira.Eratãocontidae,noentanto, tãodespreocupada; tão reservada,porémtãovigilante; tão friaeorgulhosae,noentanto,tãosensivelmenteenvergonhadadahumildadevaidosadomarido–diantedaqualsecrispavacomosecadaexemplofosseumtalhoouumgolpe;eraumasensaçãobastantenovaobservá-la.Seurostonãoeramenosnotável do que seusmodos. Suas feições eram bonitas,mas seusmovimentosnaturais eram tão reprimidos que parecia impossível adivinhar sua verdadeiraexpressão.Absolutamenteindiferente,cominteiraautoconfiança,nuncaconfusa,masnunca àvontade, ali presente entre eles,mas comamente aparentementesolitária–era inútil tentar“entrar”aliparacompreenderaquela jovem,porqueeladesafiavaqualquerperspicácia.

Dasenhoradacasa,ovisitantepassouaolharparaaprópriacasa.Nãohavianasalaossinaissilenciososqueumamulhercostumadeixar.Nenhumpequenoegracioso ornamento, nenhum aparato extravagante, pormais trivial que fosse,manifestavasuainfluência.Tristeedesconfortável,pretensiosaeteimosamenterico, o aposento fitava ostensivamente seus ocupantes, sem a suavidade e oalento domenor traço de ocupação feminina. Em torno do Sr. Bounderby, aliparado, ocupavam seus espaços aquelas divindades implacáveis, e eles eramdignosunsdosoutros,ecombinavambem.

“Esta, senhor, éminhaesposa, aSra.Bounderby, filhamaisvelhadeTomGradgrind.Loo, Sr. JamesHarthouse.OSr.Harthouse juntou-se às fileiras deseupai. Senão acabar na companhia deTomGradgrind, creioqueouviremosfalar dele em conexão com uma de nossas cidades vizinhas. Observe, Sr.

Harthouse,queminhaesposaémaisnovadoqueeu.Nãoseioqueelaviuemmimparacasar-se comigo,masviualgumacoisa, suponho, senãonão teria secasado. Ela possui ummonte de conhecimentos dispendiosos, sobre política etudomais.Sedesejarpreparar-separaqualquercoisa,eu teriadificuldadepararecomendar-lhemelhorconselheiradoqueLooBounderby.”

A conselheira mais agradável, ou instrutora mais competente, o Sr.Harthousejamaispoderiaserrecomendado.

“Venha!”, disse o anfitrião. “Se está no ramo dos elogios, o senhor terásucessoaqui,poisnãoencontraráconcorrência.Nuncaestivemuitodispostoaaprenderafazerelogiosenãoafirmoqueentendoaartedefazê-los.Naverdade,euosdesprezo.Massuaeducaçãofoidiferentedaminha;aminhafoigenérica,por São Jorge! O senhor é um cavalheiro, eu não finjo ser um. Sou JosiahBounderbydeCoketown,e issoésuficienteparamim.Noentanto,emboraeunãosejainfluenciadopormodosoustatus,LooBounderbytalvezseja.Elanãoteveminhasvantagens–,osenhorchamariadedesvantagens,maseuchamodevantagens–,demodoqueosenhornãodesperdiçarásuaenergia,ousodizer.”

“OSr.Bounderby”,disseJem,voltando-secomumsorrisoparaLouisa,“éumnobreanimal,emestadonaturalporcomparação,bastante livredosarreioscomosquaistrabalhaumcavaloconvencionalcomoeu.”

“O senhor tem grande respeito pelo Sr. Bounderby”, respondeu elaserenamente.“Énaturalquetenha.”

Eleforaderrubadoecaírasemnenhumagraça,paraumcavalheiroqueviratantodomundo,epensou:“Comodevoentenderisso?”.

“Osenhorvaidedicar-se,segundoentendipeloquedisseoSr.Bounderby,aoserviçodeseupaís.Osenhordecidiu”,disseLouisa,aindaparadadiantedele,nomesmolugardeantes–comtodaasingularidadedeseuautocontroleeóbviodesconforto–“mostrarànaçãoasaídaparatodasasdificuldades.”

“Sra.Bounderby”,respondeuele,rindo,“dou-lheminhapalavradequenão.Nãofingireidiantedasenhora.Vialgumascoisas,aquieali,láeacolá;concluíquetudoémuitosemvalor,comoconcluíramtodos,ecomoconfessamalgunseoutrosnão;defenderei asopiniõesde seu respeitávelpai–naverdade,porquenãotenhopreferênciaporopiniões,epoderiaapoiartantoasdelecomoqualqueroutra.”

“Osenhornãotemnenhumaopiniãoprópria?”,perguntouLouisa.“Não me resta mais a mínima predileção. Asseguro-lhe que não atribuo

nenhuma importância às opiniões. O resultado das variedades de tédio pelas

quais passei é uma convicção (a não ser que convicção seja uma palavradiligentedemaisparadefiniraimpressãopreguiçosaquetenhosobreoassunto)dequeumconjuntodeideiasfarátantobemetantomalquantoqualqueroutro.Conheçoumafamíliainglesaquetemumencantadorlemaitaliano:‘Oqueseráserá’.Essaéaúnicaverdade!”.

Essaperversaadmissãodehonestidadeedesonestidade–víciotãoperigoso,tão letal e tão comum – pareceu impressioná-la a seu favor, observou o Sr.Harthouse. Ele aproveitou a vantagem para dizer da maneira mais amável –maneira à qual ela poderia atribuir tanto ou tão pouco significado quantoquisesse: “O lado que pode provar qualquer coisa em termos de unidades,dezenas, centenas emilhares,Sra.Bounderby,pareceoferecermaisdiversão edarasmelhoreschances.Dedico-metantoaesseladoquantofariaseacreditassenele.Estoudispostoaunir-meaeledomesmomodoqueestariaseacreditassenele.Eoqueeumaispoderiafazer,seacreditassenele?”.

“Osenhoréumpolíticosingular”,disseLouisa.“Perdoe-me, não tenho nem mesmo esse mérito. Garanto- -lhe, Sra.

Bounderby,queformaríamosomaiorpartidodanação,sesaíssemosdenossasfileirasdeadoçãoefôssemosavaliadostodosjuntos.”

O Sr. Bounderby, que ameaçava explodir de silêncio, interpôs-se com aintençãodeadiarojantarparaasseisemeiae,nessemeio-tempo,conduziroSr.Harthouse num circuito de visitas aos notáveis interessantes e votantes deCoketownearredores.Ocircuitodevisitas foi feito;eoSr. JamesHarthouse,comousodiscretodeseuaprendizadocontábil,triunfou,apesardoconsiderávelataquedetédio.

Ànoite,eleencontrouamesadejantarpostaparaquatro,massentaram-seapenasostrês.FoiumaocasiãoapropriadaparaoSr.Bounderbydiscutirosabordas enguias ensopadas que havia comprado por uns poucos centavos nas ruasquando tinha oito anos; e também o da água de má qualidade, usadaespecialmenteparaassentarapoeira,comqueacompanharaaquelerepasto.Domesmomodo,entreteveseuconvidado,duranteasopaeopeixe,comocálculode que ele (Bounderby) comera pelo menos três cavalos em sua juventude,disfarçados demortadelas e salsichas. Jem acompanhava languidamente essasrécitas com um “encantador!” aqui e outro ali; eramuito provável que elas olevassema “entrar”denovonumnaviopara Jerusalémnamanhã seguinte, senãoestivessetãocuriosoarespeitodeLouisa.

“Não há nada”, pensou ele, lançando um olhar furtivo à dama sentada à

cabeceira da mesa, onde sua figura jovem, pequena e delicada, mas muitograciosa,pareciatãolindaquantodeslocada,“nãohánadaquepossaalteraresserosto?”

Sim!Por Júpiter,havia algo, e estavaali, sobuma forma inesperada.Tomaparecera.OrostodeLouisamudouquandoaportaseabriu,eiluminou-secomumsorriso.

Umlindosorriso.OSr.Harthousepoderianãolhedargrandeimportância,se não tivesse se espantado tanto com o rosto imperturbável de Louisa. Elaestendeu a mão – umamãozinha bonita e macia – e seus dedos fecharam-sesobreosdoirmão,comosefosselevá-losaoslábios.

“Ora,ora!”,pensouovisitante.“Essemolequeéaúnicacriaturacomquemelaseimporta.Vejasó!”

Omolequefoiapresentadoesentou-se.Aalcunhanãoeralisonjeira,maseramerecida.

“Quandoeutinhaasuaidade,jovemTom”,disseBounderby,“senãofossepontual,nãojantava!”

“Quando o senhor tinha minha idade”, retorquiu Tom, “não tinha umbalançoerradoparacorrigirenãotinhadevestir-separajantardepois.”

“Deixeissoparalá”,disseBounderby.“Bem”,resmungouTom,“entãonãocomece.”“Sra. Bounderby”, disse Harthouse, notando perfeitamente a tensão mal

contida nessa troca de palavras, “o rosto de seu irmão é-me bastante familiar.Seráqueovinoexterior?Ouemalgumaescolapública,talvez?”

“Não”,retorquiuela,bastanteinteressada,“elenuncaestevenoexteriorefoieducado aqui, em casa.Tom, querido, estou dizendo aoSr.Harthouse que elenuncaoviunoexterior.”

“Nãotivetalsorte,senhor”,disseTom.HaviamuitopouconeleparailuminarorostodeLouisa,poiseraumjovem

taciturnoenadagraciosoemsuasmaneiras,mesmocomela.Deviaserimensaasolidão no coração daquela jovem e sua necessidade de alguém paracompartilhá-la.

“Esse moleque é a única criatura que ela já amou”, pensou o Sr. JamesHarthouse,remoendoaideia.“Realmente.Realmente.”

Tantonapresençadairmãquantodepoisdeelasairdasala,omolequenãofeznenhumesforçoparaesconderseudesprezopeloSr.Bounderby,semprequepôde manifestá-lo sem ser visto por aquele homem independente, fazendo

caretas irônicas ou piscando um olho. Sem responder a essas mensagenstelegráficas, oSr.Harthouse encorajou-o ao longodanoite e demonstrouumasimpatia incomumporele.Por fim,quandose levantouparavoltaraohotel, eficou um pouco em dúvida em relação ao caminho que deveria tomar, já queestava escuro, omolequeofereceu-sede imediato comoguia e saiu comoSr.Harthouseparaescoltá-lo.

“Quecunhadocômicovocêé!”

IIIOMOLEQUE

Erasurpreendentequeumjovemcavalheiroeducadonumúnicoecontínuosistemaderepressãoantinaturalviesseatornar-seumhipócrita,masesseeraocaso de Tom. Era estranho que um jovem cavalheiro a quem jamais forapermitido governar-se por cinco minutos consecutivos fosse incapaz decontrolar-se,masassimeraTom.Erainexplicávelqueumjovemcavalheirocujaimaginação fora estrangulada ainda no berço fosse ainda incomodado por suasombra,naformadeumasensualidadebaixa,masessemonstro,semnenhumadúvida,eraTom.

“Vocêfuma?”,perguntouoSr.JamesHarthouse,quandochegaramaohotel.“Podeapostar!”,disseTom.OmínimoqueelepoderiafazereraconvidarTomaentrar,eomínimoque

Tompoderiafazereraaceitar.Assim,comumabebidarefrescante,adequadaaoclima,masnãotãofraca,ecomumtabacomaisrarodoqueaquelequesepodiacomprarnaquelasparagens,Tomlogosesentiulivreeconfortável,sentadonumcantodosofá,edispôs-semaisdoquenuncaaadmirarseunovoamigosentadonooutrocanto.

Tomsoltoufumaçaparaolado,depoisdefumaralgumtempo,eanalisouoamigo. “Ele não parece se importar com suas roupas”, pensou Tom, “e, noentanto,veste-semuitobem.Quesujeitofinoeleé!”

OSr.JamesHarthouse,vendoporacasoqueTomolhavaparaele,dissequeorapaznãobeberanadaeencheuseucopocomumamãodisplicente.

“Obrigado”,disseTom.“Obrigado.Bem,Sr.Harthouse,creioqueosenhorprovouosuficientedovelhoBounderbyestanoite.”Tomdisseissopiscandooolhooutravez,elançou,porcimadocopo,umolharcúmpliceaseuanfitrião.

“Umexcelentesujeito!”,retorquiuoSr.JamesHarthouse.“Osenhorachamesmo?”,disseTom.Episcouoolhooutravez.OSr.JamesHarthousesorriu;erguendo-sedeseucantodosofáereclinando

as costas contra a lareira, de modo a ficar diante da grade vazia, enquantofumava,defrenteparaTomeolhando-odecima,eleobservou:

“Quecunhadocômicovocêé!”“Que cunhado cômico é o velho Bounderby, o senhor quer dizer,” disse

Tom.“Vocêéumajoiadesarcasmo,Tom”,retorquiuoSr.JamesHarthouse.Eratãoagradávelseríntimodaquelecolete,serchamadotãointimamentede

Tomporumavozcomoaquela,dar-seemtermostãoinformais,etãocedo,comaquelepardesuíças,queTomsesentiuincomumentesatisfeitoconsigomesmo.

“Oh!NãomeimportocomovelhoBounderby”,disseele,“seéissoqueosenhorquerdizer.SemprechamoovelhoBounderbypelomesmonomequandofalo sobre ele, e sempre pensei o mesmo dele. Não vou começar a ser bem-educadoagora,emrelaçãoaovelhoBounderby.Seriatardedemais,aestahoradanoite.”

“Não se importe comigo”, retorquiu James, “mas tome cuidado quando aesposadeleestiverperto.”

“A esposa?”, disse Tom. “Minha irmã Loo? Ah, sim!” Riu, e tomou umpoucomaisdaquelabebidarefrescante.

JamesHarthousecontinuavarecostadonomesmolugarenamesmaatitude,fumandoumcharutoà suamaneira tranquilaeolhandoprazerosamenteparaomoleque,comosesoubessequeeraumaespéciededemônioagradávelquetinhaapenasdepairarsobreo jovemparaqueele lheentregasseaalma,sepedisse.Pareciaqueomolequesedobravaàsuainfluência.Tomolhousorrateiramenteparaocompanheiro,olhou-ocomadmiração,olhou-ocomousadia,epôsumapernasobreosofá.

“Minha irmã Loo?”, disse Tom. “Ela nunca se importou com o velhoBounderby.”

“Isso é tempo passado,Tom”, retorquiu o Sr. JamesHarthouse, batendo acinzadocharutocomodedomínimo.“Estamosagoranotempopresente.”

“Verboneutro:nãose importar.Modoindicativo, tempopresente.Primeira

pessoa do singular, eu nãome importo; segunda pessoa do singular, tu não teimportas;terceirapessoadosingular,elanãoseimporta”,rebateuTom.

“Ótimo!Muitopitoresco!”,disseseuamigo.“Masvocênãoestádizendoaverdade.”

“Maséverdade!”,exclamouTom.“Palavradehonra!Ora,nãomediga,Sr.Harthouse, que acredita que minha irmã Loo possa se importar com o velhoBounderby!”

“Meucaroamigo”,respondeuooutro,“oquedevosupor,quandovejoduaspessoascasadas,vivendoemharmoniaefelicidade?”

Tom,àquelaaltura,puseraasduaspernassobreosofá.Casoasegundapernajá não estivesse ali quando fora chamado de caro amigo, ele a teria juntado àoutranaquelegrandemomentodaconversa.Sentindoquetinhadefazeralgumacoisa, esticou mais o corpo e, reclinando a nuca sobre o braço do sofá, efumandocomumainfinitapretensãodenegligência,virouorostocomumeosolhos não muito sóbrios na direção do rosto que o observava de cima, tãodescuidadoe,aindaassim,tãopotente.

“Osenhorconhecenosso‘governador’,Sr.Harthouse”,disseTom,“portantonão precisa se admirar queLoo tenha se casado com o velhoBounderby. Elanunca teve um namorado; o governador propôs o velho Bounderby e elaaceitou.”

“Muito obediente da parte de sua interessante irmã”, disse o Sr. JamesHarthouse.

“Sim,maselanãoteriasidotãoobediente,eascoisasnãoteriamocorridocomtantafacilidade”,continuouomoleque,“senãofossepormim.”

Otentadorapenasergueuassobrancelhas,masomolequesentiu-seobrigadoaprosseguir.

“Eu a persuadi”, disse ele comumedificante ar de superioridade. “Estavapreso no banco do velho Bounderby (onde nunca quis estar) e sabia que mearranjariaporlá,seelapusesseovelhoBounderbyemseulugar;entãoconteiaela o meu desejo, e ela o realizou. Ela faria qualquer coisa por mim. Muitacamaradagemdapartedela,não?”

“Encantador,Tom!”“Nãoquefossetãoimportanteparaelacomoeraparamim”,continuouTom

friamente,“porqueaminhaliberdadeeomeuconforto,etalvezorestodaminhavida, dependiam daquilo; e ela não tinha namorado, e continuar em casa eracomoestarnumaprisão–especialmentequandoeunãoestavalá.Nãofoicomo

setivesseabandonadoumnamoradopelovelhoBounderby;masaindaassimelafezumacoisaboa.”

“Fascinante.Eelacontinuatãoserena.”“Oh”,retorquiuTomcomumacomplacênciadesdenhosa,“elaéumamenina

normal.Asmeninasdão-sebememqualquerlugar.Acostumou-seàvidaenãose incomoda. Serve-lhe tanto quanto outra qualquer.Além disso, embora Loosejaumamenina,nãoéumtipocomumdemenina.Conseguetrancar-sedentrodesimesmaepensar–costumavavê-lasentada,observandoofogo–porumahorainteira.”

“Ora, ora! Ela tem recursos próprios”, disse Harthouse, fumandotranquilamente.

“Não tantos quanto supõe”, respondeuTom, “já que o governador incutiunelatodosostiposdebobagenseideiasvazias.Éosistemadele.”

“Educouafilhasegundooprópriomodelo?”,sugeriuHarthouse.“Afilha?Ah!Etodososdemais.Ora,educouamimdessamaneira!”,disse

Tom.“Impossível!”“E, no entanto, foi o que fez”, disse Tom, balançando a cabeça. “O que

querodizer,Sr.Harthouse,éque,quandosaídecasa,eueratãomonótonocomoveragramacrescer,enãosabiamaissobreavidadoqueumaostra.”

“Comoassim,Tom!Nãopossoacreditar!Piadaépiada.”“Juro pelaminha alma!”, disse omoleque. “Falo sério, muito sério!” Ele

fumou com bastante gravidade e dignidade por alguns segundos, entãoacrescentou num tom cheio de si: “Aprendi algumas coisas desde então. Nãonego.Masfizissopormimmesmo,nãograçasaogovernador.”

“Esuainteligenteirmã?”“Minha inteligente irmã está onde sempre esteve. Ela costumava reclamar

quenãotinhaparaondecorrer,comotinhamasoutrasmeninas;enãovejocomopossa ter superado isso. Mas ela não se importa”, acrescentou astutamente,dandooutrabaforadanocharuto.“Dealgummodo,asmeninassempresesaembem.”

“Quando fui ao banco, ontem, para saber o endereço do Sr. Bounderby,encontreiumadamaqueparecetergrandeadmiraçãoporsuairmã”,observouoSr.JamesHarthouse,jogandoforaapontadocharutoquehaviaterminado.

“AmãeSparsit!”,disseTom.“Oquê!Osenhorjáaviu?”O amigo anuiu. Tom tirou o charuto da boca para piscar o olho (que se

tornaraingovernável)ebaterváriasvezesnonariz.“OssentimentosdamãeSparsitporLoosãomaisdoqueadmiração,creio

eu”,disseTom.“Digamosafeiçãoedevoção.AmãeSparsitnuncaconfioudeverdadeemBounderbyquandoeleerasolteiro.Oh,não!”

Essas foramasúltimaspalavrasdomoleque,antesdeser tomadoporumasonolência vertiginosa, seguida de um esquecimento total. Foi tirado desseestado por um sonho desagradável, em que era empurrado por uma bota. Etambémhaviaumavozquedizia:“Vamos,estátarde.Fora!”

“Bem!”,disseele,escorregandodosofá.“Devopedirlicençaparairembora.Éoquedigo.Seutabacoémuitobom.Maséfracodemais.”

“Sim,éfracodemais”,retorquiuoanfitrião.“É...éridiculamentefraco”,disseTom.“Ondeestáaporta?Boanoite!”Teveoutrosonhoestranho,emqueumgarçomoguiavanomeiodaneblina,

eesta,depoisdecausar-lhealgunsproblemasedificuldades,transformava-senaruaprincipal,ondeestavasozinho.Assim,caminhouparacasacomfacilidade,emboraaindanãotivesseselivradodasimpressõesdapresençaedainfluênciade seu novo amigo – como se ele pairasse a sua volta, com amesma atitudedisplicente,observando-ocomomesmoolhar.

Omoleque foi para casa, e para a cama. Se tivesse alguma ideia do quefizeranaquelanoite,efossemenosmolequeemaisirmão,talvezsedesviassedocaminho, talvez fosse até o rio negro emalcheiroso, talvez adormecesse paratodoosempre,amortalhandoacabeçanaquelaságuassujas.

IVHOMENSEIRMÃOS

“Ó meus amigos, oprimidos operários de Coketown! Ó meus amigos ecompatriotas,escravosdeumdespotismoférreoeesmagador!Ómeusamigosecompanheiros de sofrimento, trabalho e condição humana! Digo-lhes que échegadaahoradenosunir,formandoumaúnicaforça,ederrubarosopressoresquehámuito tempose têmcevadodaexploraçãodanossafamília,dosuordonosso rosto, do trabalho das nossasmãos, da força dos nossosmúsculos, dosprivilégiossacroseeternosdafraternidade!”

“Boa!”,“Ouçam,ouçam!”,“Hurra!”eoutrosgritosergueram-sedemuitasvozesedevárioscantosdosalãoapinhadoesufocante,noqualoorador,doaltodopalco,expectoravaaquiloe todaacóleraque tinhadentrodele.Falaracomtanta veemência que estava tão rouco quanto acalorado.De tanto berrar sob oholofote, cerrando os punhos, rangendo os dentes e gesticulando furiosamentecomosbraços,estavatãocansado,àquelaaltura,queparouepediuumcopodeágua.

Enquantoestavaali,tentandoapagaroincêndiodeseurostocomumgoledeágua,acomparaçãoentreooradoreamultidãoderostosatentos,voltadosparaele,era-lheextremamentedesvantajosa.AjulgarpelaevidênciadaNatureza,eleestava acima da massa pouco mais do que a altura do palco em que seencontrava.E, emaspectos importantes, estava fundamentalmenteabaixodela.Nãoeratãohonesto,nãoeratãoviril,nãoeratãobem-humorado;substituíraasimplicidadedamassapelaastúcia,easensatezsólidaesegurapelapaixão.Umhomem malformado, de ombros altos e sobrancelhas baixas, e as feições

comprimidas numa habitual expressão de azedume; ele contrastava de formabastantedesfavorável,atépelaroupadescombinada,comamaioriadosouvintesem suas roupas simples de trabalho.Pormais estranhoque seja observar umaassembleiaresignar-seàinsipidezdeumapessoacheiadesi,nobreouplebeia,daqualtrêsquartosnãopoderia,pornenhummeionatural,erguê-ladopântanodainanidadeatéseunívelintelectual,eraespecialmenteestranho,eatémesmocomovente,veraliaquelamultidãoderostoscircunspectos,decujahonestidadenenhumobservadorcompetenteeimparcialpoderiaduvidar,agitar-setantoporaquelelíder.

Boa!Ouçam,ouçam!Hurra!Aavidezdeatençãoeintençãoquetranspareciaemtodososrostostransformava-osnumavisãoimpressionante.Nãohaviafaltadeatenção,langoroucuriosidadevã;nãoseviaalinenhumadasmuitasnuancesde indiferençaqueseviamemoutrasassembleias.Estava tãoclarocomoparaquemquisesseverasvigasnuasdotetoeasparedesdetijoloscaiadosquecadahomemali acreditavaque, deummodooudeoutro, suavida erapiordoquedeveria ser; que cada um considerava responsabilidade sua unir-se aos outrosparamelhoraressavida;quecadaumsentiaqueaúnicaesperançaeraaliar-seaoscamaradasqueestavamaliàsuavolta,equeaquelacrença,certaouerrada(infelizmente errada, na época), aquela multidão levava solene, profunda efielmentea sério.Eoespectadornãopoderiadeixardesentirnoprópriopeitoquetaishomens,comsuasilusões,mostravamgrandesqualidades,capazesdesetransformar nos melhores e mais ditosos resultados; e que fingir (à força deaxiomas arrebatadores, por mais lineares e claros que fossem) que aqueleshomenssedesencaminharamsemnenhumarazão,eporumavontadeirracional,era fingirquepoderiahaver fumaçasemfogo,mortesemnascimento,colheitasemsemente,tudoequalquercoisaproduzidaapartirdonada.

Depoisqueooradorserefrescoueenxugouváriasvezesatestaenrugada,daesquerda para a direita, com um lenço dobrado, ele concentrou as forçasrenovadasnumacaretadedesdémeamargura.

“Mas, ó meus amigos e irmãos! Ó homens e ingleses, operários deCoketown!Oquesepodedizerdaquelehomem–daqueletrabalhador,sepossocaluniar esse nome glorioso dessemodo – que, estando familiarizado com asdoreseasinjustiçascometidascontravocês,amedulaferidadestaterra,etendoouvidovocêssemanifestaremcomumanobreemajestosaunanimidadequefarátremerostiranos,resolvesubscreverasquotasdoTribunalAgregadoecumpriras sentenças emitidas por esse órgão em seu benefício, seja qual for – o que,

pergunto-lhes,pode-sedizerdaqueletrabalhador,jáquedevoreconhecê-locomotal,quenummomentocomoestedeserdadeseupostoevendeseuestandarte;quenummomento comoestevira um traidor, umcovarde eumapóstata; quenum momento como este não tem vergonha de admitir humilhante eignobilmente que não se envolverá, que não será um dos associados destacorajosadefesadaliberdadeedodireito?”

Aassembleiadividiu-se.Houveresmungoseassovios,masaideiadehonraerafortedemaisparaquesecondenasseumhomemquenãoforaouvido.“Tenhacertezadoquediz,Slackbridge!”“Tragam-noaopalco!”“Queremosouvi-lo!”Essascoisasforamditasemvárioscantosdaassembleia.Porfim,umavozforteexigiu: “Ohomemestá aqui?Se está aqui,Slackbridge,deixaque fale ele, aoinvésdeti”.Essaspalavrasforamrecebidascomumasalvadepalmas.

Slackbridge, o orador, olhou em volta com um sorriso de desdém; e,estendendoamãodireita(comofaziamtodososSlackbridges)paraapaziguaromarrevoltoso,aguardouatéquesefizesseprofundosilêncio.

“Ómeusamigose compatriotas!”,disseSlackbridge,balançandoa cabeçacom violento escárnio, “não me surpreende que vocês, filhos prostrados dotrabalho,nãoacreditemnaexistênciadessehomem.Masaquelequevendeuosfilhos por um prato de lentilhas existiu, Judas Iscariotes existiu, Castlereaghexistiu,eessehomemexiste!”

Nessemomento,certoacotovelamentoeconfusãopertodopalco terminoucomoprópriohomemparadoaoladodoorador,diantedamultidão.Eleestavapálidoesuaexpressãopareciaumpoucoalterada–seuslábiosodemonstravam,mais do que tudo. No entanto, permaneceu calado, com a mão esquerda noqueixo, esperando para ser ouvido. Havia um presidente que comandava osprocedimentos,eessefuncionáriotomouasrédeasdasituação.

“Meusamigos”,disseele,“emvirtudedomeucargodepresidente,peçoaonosso amigo Slackbridge, que pelo jeito está um pouco transtornado, que sesente, enquanto ouvimos Stephen Blackpool. Todos conhecem StephenBlackpool.Vocêsoconhecemporseusinfortúnioseporsuaboareputação.”

Dizendo isso, o presidente apertou a mão de Stephen com franqueza esentou-se de novo. Slackbridge também se sentou, enxugando a testa suada –sempredaesquerdaparaadireita,nuncaaocontrário.

“Meusamigos”,começouStephenemmeioaumsilênciosepulcral,“ouvioquefoiditosobremim,eépoucoprovávelqueeuconsigaconsertarascoisas.Masprefiroqueouçamaverdadedosmeuspróprios lábios,nãodos lábiosde

outrohomem,apesardeeununcaconseguir falardiantede tantaspessoassemficarconfusoecommedo.”

Slackbridge balançou a cabeça como se, em sua amargura, fosse jogá-lalonge.

“SouoúnicotrabalhadordafábricadeBounderby,detodososhomensqueestão aqui, que não concorda com os regulamentos propostos. Não possoconcordar com eles.Meus amigos, duvido que os regulamentos façam algumbemavocês.Decertofarãoémal.”

Slackbridgeriu,cruzouosbraçosefranziuocenho,sarcástico.“Mas não é tanto por isso que estou aqui. Se fosse só por isso, eu

concordaria comos outros.Mas tenho razões –minhas, vejambem– quemeimpedemdefazerisso,nãosóagora,massempre–sempre–paratodaavida!”

Slackbridgedeuumsaltoepôs-seaoladodeStephen,rangendoosdenteseespumandopelaboca.“Ómeusamigos,oqueéisso,senãooqueeulhesdisse?Ómeuscompatriotas, queaviso lhesdei, senãoesse?Ecomosemostra essacondutaapóstatanumhomemsobrequemseabatemasleisinjustas?Óingleses,pergunto-lhes,comopodesurgirtalsubordinaçãoemumdevocês,queconsentedessamaneirasuaprópriaruína,eadetodososoutros,eadeseusfilhos,eadosfilhosdeseusfilhos?”

Houve aplausos e gritos de “Vergonha!” dirigidos contra Stephen, mas amaioria da assembleia ficou quieta. Eles olhavam para o rosto cansado deStephen, que se tornara patético pelas emoções ingênuas que demonstrava; e,dadaagentilezadesuanatureza,estavammaistristesdoqueindignados.

“Falar é o ofício do delegado”, disse Stephen. “Ele é pago para isso econhece seu trabalho. Que se atenha a ele. Que não cuide do que tive deaguentar.Nãoétrabalhodele.Nãoédeninguém,anãosermeu.”

Haviapropriedadenaquelaspalavras,paranãodizerdignidade,eissofezosouvintes ainda mais atentos e silenciosos. A mesma voz forte exigiu:“Slackbridge, deixa o homem falar e fecha a matraca!”. E o salão ficouprodigiosamentesilencioso.

“Meus irmãos”, disse Stephen, cuja voz, embora baixa, foi ouvida comclareza,“emeuscolegastrabalhadores–porquevocêssãoissoparamim,enão,atéondesei,paraessedelegadoaqui–,tenhoapenasumapalavraadizer,enãosaberiadizermais,mesmoquetivessedefalaratéodiadagreve.Seibemoquemeespera.Seibemquevocêsresolveramnãoternadaavercomohomemquenão esteja com vocês nessa questão. Sei que, se eu caísse morto na estrada,

vocêsachariamcertopassarretopormim,euseriaumforasteiro,umestranho.Devofazeromelhorquepossocomaquiloquemecabe.”

“StephenBlackpool”,disseopresidente,erguendo-se,“pensemelhor.Pensedenovo,rapaz,antesquesejarejeitadoportodososseusvelhosamigos.”

Houve um murmúrio geral de concordância, embora ninguém tenhaproferidoumaúnicapalavra.TodososolhosestavamfixosemStephen.Seelesearrependessedesuadecisão,tirariaumpesodaconsciênciadetodos.Eleolhouemvoltaeviuqueseriaassim.Nãohavianemumapartículaderaivacontraelesemseucoração;conhecia-osalémdasuperfíciedasfraquezasedosequívocos,comoninguémquenãofossetambémtrabalhadorpoderiaconhecer.

“Penseinisso tudo, senhor,masnãopossome juntaravocês.Devoseguirmeucaminho.Devomedespedirdetodosaqui.”

Ergueu os braços numa espécie de reverência e permaneceu assim ummomento;nãofalouatébaixarosbraçosdevagar.

“Disseram-memuitaspalavrasamáveisaqui;vejomuitosrostosaquiquevipelaprimeiravezquandoeramaisjovemetinhaocoraçãomaisleve.Desdequenasci,nunca tivenenhumabrigacomnenhumdosmeus iguais.Deussabequenãotiveculpanenhuma.Vocêsvãomechamardetraidor,dissoedaquilo–eumerefiroavocê”,dirigindo-seaSlackbridge,“masémais fácilxingardoqueentender.Então,deixemestar.”

Dera um passo ou dois para descer da plataforma, quando se lembrou deumacoisaquenãodisseraeretornou.

“Talvez”,disseele,virandodevagarorostoenrugadoparapoderdirigir-seacadaindivíduonaplateia,tantoospróximoscomoosdistantes,“talvez,quandoessaquestãoforabordadaediscutida,hajaoriscodequenãopermitamqueeutrabalhe com vocês. Espero morrer antes que esse momento chegue, e voutrabalhar sozinho entre vocês, se ele chegar – de verdade,meus amigos, devofazerisso;nãoparadesafiá-los,masparaviver.Nãotenhonadadoqueviver,anão ser domeu trabalho; e para onde eu poderia ir, se trabalho emCoketowndesde que era deste tamanho? Nãome queixo se me derem as costas, se meisolarem e me ignorarem daqui para a frente, mas espero que me deixemtrabalhar.Seexistealgumdireitoparamim,meusamigos,achoqueéesse.”

Nenhumapalavrafoidita.Nenhumsomfoiouvidonoprédio,quenãofosseoligeiroruídodehomensqueseafastavamumpoucounsdosoutros,nocentrodosalão,paraabrirpassagemaohomemacujacompanhiasecomprometeramarenunciar. Sem olhar para ninguém, e tomando seu caminho com modesta

firmezaquenãoafirmavanadaenãobuscavanada,ovelhoStephen,comtodasasatribulaçõesdesuamente,saiudecena.

Slackbridge, que mantivera estendido o braço oratório enquanto Stephensaía, como se estivesse contendo, com infinita solicitude e magnífico podermoral, as paixões veementes da multidão, dedicou-se a elevar seu moral. OromanoBrutus,ómeuscompatriotasbritânicos,nãocondenaraoprópriofilhoàmorte; e as mães espartanas, ó meus amigos a caminho da vitória, nãoempurraramosfilhosemfugacontraapontadasespadasdosinimigos?NãoeradeversagradodoshomensdeCoketown,que tinhamantepassadosantesdeles,tinham ummundo que os admirava no presente e a posteridade à sua espera,expulsarostraidoresdastendasqueelesarmaramnosolodeumacausasagradaedivina?OsventosdosCéusrespondiamsim;ecarregavamosimaleste,oeste,norteesul.Portanto,trêsvivasaoTribunalAgregado!

Slackbridge foi o arauto e determinou o momento. A multidão de rostosduvidosos (atormentados pela consciência) animou-se com o som eacompanhou-o.Sentimentosparticularesdevemcederàcausacomum.Hurra!Otetoaindavibravacomosvivas,depoisqueaplateiasedispersou.

ComtalfacilidadeStephenBlackpoolcaiunamaissolitáriadasvidas,avidadeumasolidãoemmeioaumamultidãofamiliar.Oestrangeiroqueolhadezmilrostos à procura de resposta, e nunca acha, está em alegre companhia, emcomparaçãocomaquelehomemquepassa,todososdias,pordezrostosquesedesviameforamumdia rostosamigos.EssaexperiênciaeraadeStephen,emcadamomentodevigíliadesuavida;naidaparaotrabalhoenavolta,àporta,àjanela,emtodaaparte.Porconsenso,aspessoasevitavamatémesmooladodaruaporondeelecostumavacaminhar;elasodeixavamparaStephen,sóparaele,entretodosostrabalhadores.

Ele fora pormuitos anos umhomem tranquilo e silencioso, associando-sepouco a outros homens, e acostumado à companhia de seus própriospensamentos. Nunca conhecera a força do desejo em seu coração doreconhecimento frequentedeumaceno,deumolhar,deumapalavra;ouadoimensoalívioderramadogotaagota,porgestostãopequenos,sobreessedesejo.Eseparar,emsuaprópriaconsciência,ofatodetersidoabandonadoportodososseusamigosdeumasensaçãoinfundadadevergonhaedesgraçaeramaisdifícildoquejamaiscrerapossível.

Os primeiros quatro dias de provação foram tão longos e pesados queStephen começou a temer o que estava por vir. Não apenas deixou de ver

Rachael durante esse tempo, como evitou qualquer oportunidade de vê-la;porque,emborasoubessequeaproibiçãoaindanãoseestendiaformalmenteàsmulheres que trabalhavam nas fábricas, percebeu que algumas que lhe eramconhecidashaviammudadoemrelaçãoaele,ereceavaaproximar-sedeoutras,eapavorava-sedequeRachaelpudesseserisoladapelasoutrassefossevistacomele.Assim,passouosquatrodiassozinho,semfalarcomninguém,atéque,aosairdotrabalhoànoite,umjovemdepelemuitoclaraoparounarua.

“SeunomeéStephenBlackpool,nãoé?”,disseojovem.Stephencorouaoperceberque tiraraochapéu,porgratidãopelaspalavras

dirigidas a ele, ou pela surpresa que lhe causaram, ou as duas coisas. Fingiuajustaroforrodochapéuedisse:“Sim”.

“Você é aMãoqueos outrosmandaramàs favas, não é?”, disseBitzer, ojovememquestão.

Stephenrespondeu“Sim”outravez.“Foioquepensei,jáquetodosparecemseafastardevocê.OSr.Bounderby

querlhefalar.Vocêsabeondeelemora,nãoé?”Stephendisse“Sim”outravez.“Então vá direto para lá, está bem?”, disse Bitzer. “Você está sendo

esperado,precisaapenasdizeraocriadoquemé.Trabalhonobanco;então, sefor direto para lá, sem mim (me mandaram vir buscá-lo), vai me poupar dacaminhada.”

Stephen,queianadireçãocontrária,deumeia-voltaedirigiu--se,comoseodeveroobrigasse,aocastelodetijolosvermelhosdogiganteBounderby.

VSERVOSESENHORES

“Bem,Stephen”,disseBounderbyàsuamaneiratempestuosa,“oqueéissoque me contaram? O que aquelas pragas da terra fizeram a você? Entre edesembuche.”

Stephen foi conduzido à sala de visitas. Amesa do chá estava posta; e ajovem esposa do Sr. Bounderby, o irmão dela e um cavalheiro de Londresestavampresentes.Stephenfezasdevidasreverências,fechouaportaedeteve-sepertodela,comochapéunamão.

“Esteéohomemdequemlhefalava,Harthouse”,disseoSr.Bounderby.OcavalheiroaquemsedirigiaestavaconversandocomaSra.Bounderbynosofá.Ele levantou-se e disse indolentemente: “Oh, é verdade?”, e caminhoupreguiçosamenteatéalareira,ondeestavaoSr.Bounderby.

“Agora”,disseBounderby,“desembuche!”Apósosquatrodiasquepassara,serinterpeladodaquelamaneirasoavarude

e dissonante aos ouvidos de Stephen. Além de ser um tratamento duro à suamenteferida,pareciapresumirqueStephenrealmenteeraodesertorinteresseiroquediziamqueera.

“Senhor”,disseStephen,“aquedevotermemandadochamar?”“Ora,jálhedisse”,respondeuBounderby.“Faletudo,comohomem,jáqueé

homem,econtedevocêedaqueleconchavo.”“Peço-lhedesculpas, senhor”, disseStephenBlackpool, “não tenhonada a

dizersobreisso.”

OSr.Bounderby,queerasempresemelhanteaovento,aoacharalialgoqueseinterpunhaemseucaminho,começouasoprarimediatamente.

“Ora,vejasó,Harthouse”,disseele,“aquiestáumespécimedeles.Quandoeste homem esteve emminha casa, alertei-o contra estranhos perniciosos querondam por aí – e deveriam ser enforcados onde estivessem – e disse a estehomemqueeleestavatomandoorumoerrado.Ora,vocêacreditaque,emboraestejamarcado,eleaindaétãoescravodelesquetemmedodeabriraboca?”

“Disse que não tinha nada a dizer, senhor, não que tinhamedo de abrir aboca.”

“Vocêdisse.Ah!Seioquedisse;maisdoqueisso,seioquequisdizer.Nãoésempreamesmacoisa,peloreiHenrique!Sãocoisasbemdiferentes.Émelhorque nos diga que aquele Slackbridge não está na cidade, incitando o povo aomotim;equeelenãoéumlíderqualificadodopovo,istoé,ummalditocanalha.Émelhorquenosdigaagora;vocênãopodemeenganar.Vocêquercontar.Porquenãoconta?”

“Lamentotantoquantoosenhorquandooslíderesdopovosãomaus”,disseStephen,balançandoacabeça.“Elesaceitamessetipodeoferta.Talveznãosejaomenordosinfortúniosquandonãoconseguemoquequerem.”

Oventocomeçouarugir.“Ora, vocêpensaráque é issomesmo,Harthouse”, disseoSr.Bounderby.

“Pensaráquejáéosuficiente.Vocêdirá:‘PorDeus,quebeloespécimedaquilocom quemeus amigos têm de lidar’,mas não é nada disso, senhor!Vocêmeouviráfazerumaperguntaaestehomem.Porobséquio,Sr.Blackpool”,oventoerguia-se muito rápido, “posso tomar a liberdade de perguntar-lhe comoaconteceudeosenhorrecusar-seaparticipardaqueleconchavo?”

“Comoaconteceu?”“Ah!”,disseBounderbycomospolegaressobasmangasdopaletó,virando

acabeçaefechandoosolhos,confidenciandoparaaparede:“Comoaconteceu”.“Prefironãochegaraisso,senhor,masjáquemepergunta–enãoqueroser

mal-educado–responderei.Fizumapromessa.”“Nãoamim,você sabe”,disseBounderby (climacomrajadasecalmarias

enganadoras.Umadelasprevalecianaquelemomento).“Oh,não,senhor.Nãoaosenhor.”“Quantoamim,qualquerconsideraçãodevidaàminhapessoanãotemnada

aver com isso”, disseBounderby, ainda fazendo confidências à parede. “Seo

assuntofosseJosiahBounderbydeCoketown,vocêteriasejuntadoaelessemnenhumahesitação?”

“Ora,sim,senhor.Éaverdade.”“Apesardesaber”,disseoSr.Bounderby,soprandoumaventania,“quehá

umacorjadepatifeserebeldesparaquemaexpatriaçãoseriapouco!Agora,Sr.Harthouse,osenhortemandadopelomundoháalgumtempo.Jáencontroualgoparecido com esse homem, nativo deste abençoado país?” E o Sr. BounderbyapontouStephenparainspeção,comumdedoirado.

“Não, madame”, disse Stephen Blackpool, protestando contra as palavrasqueforamempregadasedirigindo-sepor instintoaLouisa,apósverseurosto.“Nem rebeldes nem patifes. Nada disso, madame, nada disso. Eles não mefizeram nenhuma gentileza,madame, como sei bem e sinto.Mas não há umadúziadehomensentreeles,madame–umadúzia?Nemmesmomeia–quenãoacrediteestarcumprindoseudevercomelesmesmosecomosoutros.Deusnãopermitaqueeu,queosconhecieconvivicomelestodaavida–eu,quecomiebebicomeles,senteicomeles, trabalheicomeleseameicomeles–,deixededefendê-loscomaverdade,apesardoquefizeramcontramim!”

Falou com a honestidade áspera de seu caráter e de sua condição –aprofundadatalvezporumaconsciênciaorgulhosadequeerafielàsuaclasse,mesmosobadesconfiançadela;maslembrou-sedeondeestavaenãolevantouavoz.

“Não,madame,não.Sãofiéisunsaosoutros,afetuososunscomosoutros,atéamorte.Sejapobreentreeles,adoeçaentreeles,sofraentreeles,porumaoumuitasdascausasquelevamosofrimentoparaaportadospobres,eelesserãogentiscomasenhora,delicadoscomsenhora.Elesaconfortarãocomocristãos.Estejacertadisso,madame.Prefeririamsercortadosempedaçosamudar.”

“Em resumo”, disse o Sr. Bounderby, “porque são tão cheios de virtudes,elesoabandonaram.Continue,jáquecomeçou.Diga!”

“Por que, madame”, continuou Stephen, parecendo ainda encontrar umrefúgio natural no rosto de Louisa, “o melhor que temos em nós parece noscausarproblemas, infortúnioseerros,eunãosei.Maséassim.Seidissocomoseiqueocéuestáacimademim,alémdafumaça.Somospacientestambéme,em geral, queremos fazer o que é certo.Não posso acreditar que a culpa sejatodanossa.”

“Agora,meu amigo”, disse oSr.Bounderby, a quemStephen não poderiaexasperarmais,pormaisinconscientequefosse,doqueexasperariaseapelasse

para qualquer outra pessoa, “se me conceder sua atenção por meio minuto,gostariadelhedizerumapalavraouduas.Vocêacaboudedizerquenãotinhanada a dizer sobre a questão. Está bastante certo disso, antes de seguirmosadiante?”

“Sim,senhor,tenhocerteza.”“Está presente aqui um cavalheiro de Londres”, o Sr. Bounderby apontou

paraoSr.JamesHarthousecomopolegar,porcimadoombro.“UmcavalheirodoParlamento.Quero que ele ouça um trecho do nosso diálogo, emvez de oresumodele–porqueseimuitobemsobreoqueversará;ninguémsabemelhordoqueeu,presteatenção!–,emvezdeouviremconfiançadosmeuslábios.”

Stephen inclinou a cabeça para o cavalheiro de Londres e mostrou queestavacomamentemaisconturbadadoqueousual.Voltouosolhossemquererpara o refúgio anterior, mas, diante do olhar que vinha daquele quadrante(expressivo,emborainstantâneo),fixou-osnorostodoSr.Bounderby.

“Ora,qualéasuaqueixa?”,perguntouoSr.Bounderby.“Não vim aqui, senhor”, lembrou Stephen, “para reclamar.Vim aqui para

aquiloporquememandarambuscar.”“Doque”, repetiu oSr.Bounderby, cruzandoos braços, “o seu pessoal se

queixa?”Stephen olhou para ele, um pouco hesitante por um momento, e então

pareceudecidir-se.“Senhor,nuncafuibomemmeexpressar,masachoquetenhominhaparcela

deexperiência.Naverdade,estamosnumlamaçal,senhor.Vejaacidade–ricacomo é – e veja o número de pessoas que foram trazidas para cá, para fiar ecardar, e fazer a vida como podiam, entre o berço e a sepultura. Veja comovivemos,ondevivemos,emquenúmero,comquechancesesempredomesmojeito;evejacomoasfábricasnuncaparam,ecomootrabalhonuncanoslevaanenhum objetivo futuro – a não ser à morte. Veja como os senhores nosconsideram,comoescrevemsobrenós,falamsobrenósevãoemdelegaçõesàssecretariasdeEstadopornossacausa,ecomoestãosemprecertos,enóssempreerrados. Nunca temos razão desde o dia em que nascemos. Veja como issocresceu,senhor,comoficoucadavezmaior,cadavezmaisvasto,cadavezmaisdifícil, de ano para ano, de geração para geração. Quem pode ver tudo isso,senhor,enãodizercomjustiçaqueéumlamaçal?”

“Está claro”, disse o Sr. Bounderby. “Agora talvez você possa dizer aocavalheirocomolimpariaesselamaçal(comogostatantodedizer).”

“Não sei, senhor.Não se pode esperar que eu saiba.Não sou eu quem sedeveria procurar para isso, senhor. São aqueles que estão acimademim, e dorestodenós.Oquemaiselestêmparafazer,senhor,anãoserisso?”

“Voulhedizerumacoisasobreessaquestão,dequalquermodo”,retorquiuoSr.Bounderby.“FaremosexemplodemeiadúziadeSlackbridges.Apontaremososcrápulaseelesserãodegredadosparaascolôniaspenais.”

Stephenbalançouacabeçasolenemente.“Nãodigaquenãofaremos,homem”,disseoSr.Bounderby,soprandoum

furacão,“porquefaremos,éoquedigo!”“Senhor”,respondeuStephencomatranquilaconfiançadacertezaabsoluta,

“se o senhor pegasse cemSlackbridges – todos que existem emais dez vezesesse número – e os enfiasse em sacos separados e afundasse no oceanomaisprofundo, criado antesmesmoda terra firme, o lamaçal continuariaonde está.Estranhos perniciosos!”, disse Stephen comum sorriso ansioso. “Quemnuncaouviu falar desses estranhos perniciosos, e estou certo de que ouvimos falardelesdesdequandopodemosnoslembrar!Nãosãoelesquecausamproblemas,senhor. Não é com eles que os problemas começam. Não tenho nenhumasimpatiaporeles–nãotenhorazãoparater–,maséimpossíveleinútilpensaremtirá-losdoofício,emvezdetiraroofíciodeles!Tudoqueestáaquiàminhavolta,nestasala,estavaaquiantesdeeuchegareestaráaquidepoisqueeusair.Ponhaaquele relógionumnavioemande-oparaa IlhadeNorfolk, eo tempopassará da mesma maneira. O mesmo vai acontecer com Slackbridge, semnenhumadiferença.”

Retornando por um momento ao antigo refúgio, Stephen percebeu ummovimentodeadvertêncianosolhosdeLouisa,emdireçãoàporta.Dandoumpasso para trás, pôs a mão na maçaneta. Mas ele não falara por sua própriavontade e disposição; e sentia no coração que era uma nobre retribuição aotratamento injurioso que recebera ser fiel até o fim aos que o repudiaram.Permaneceualiparaterminardedizeroquetinhaemmente.

“Senhor, não posso, com aminha pouca educação e com osmeusmodoscomuns,dizeraocavalheirocomosepodemelhorartudoisso–emboraalgunstrabalhadores desta cidade possam, gente acima da minha capacidade –, masposso dizer o que sei que nunca funcionará. Mão de ferro nunca funcionará.Vitóriaetriunfonuncafuncionarão.Concordarqueumladoestejasempreerradoeooutrosemprecertonãoénaturalenuncafuncionará.Nemdeixarascoisascomoestão.Deixedeladomilharesemilharesdepessoas,todaslevandovidas

iguais e todas enfiadas no lamaçal, e elas serão como uma só, e os senhoresserão como um só, com ummundo negro e intransponível separando os doislados,pelotempo–muitooupouco–quepodeduraressainfelicidade.Nãoseaproximardopovocombondade,paciênciaeboadisposição,domesmomodocomo eles se aproximam uns dos outros diante de seus muitos problemas, econsolam uns aos outros diante de suas dificuldades, dando aquilo que elesmesmosprecisam–comonenhumpovo,creiohumildemente,queocavalheirotenhavistoemsuasmuitasviagens–,nãofuncionará,atéqueosolcongele.E,maisdoque tudo,avaliá-losemcavalosde forçae regulá-loscomose fossemnúmerosemumasoma,oumáquinas:semamoresevontades,semmemóriaseinclinações,semalmaparasecansareteresperança–quandotudoestácalmo,tratá-loscomosenãotivessemnadadissoe,quandotudoseagita,condená-lospela falta desses sentimentos humanos ao lidar comos senhores –, nadadissofuncionará,senhor,atéqueotrabalhodeDeussejadesfeito.”

Stephencontinuouparadocomamãonaporta,esperandoporalgomaisquequisessemdele.

“Espereummomento”,disseoSr.Bounderby,comorostoexcessivamentevermelho.“Disse-lhe,naúltimavezemqueesteveaquicomaquelasuaqueixa,queeramelhorquevocêmesmoresolvesseasituação.Tambémlhedisse,seestálembrado,queeusabiadaquestãodacolherdeouro.”

“Eumesmonãosabianadadela,senhor,garanto-lhe.”“Ora,estáclaroparamim”,disseoSr.Bounderby,“quevocêéumdaqueles

sujeitosquetêmsempreumaqueixa.Esaiporaíasemeá-laecolhê-la.Édissoquesetrataasuavida,meuamigo.”

Stephenbalançouacabeçaemmudoprotestodequesuavidasetratavadealgomuitodiferente.

“Veja,vocêéumsujeito tãoatrevido, irritanteemal-educado”,disseoSr.Bounderby, “que até mesmo os membros do seu sindicato, os homens que oconhecem melhor, não querem nada com você. Nunca pensei que aquelessujeitos pudessem ter razão em alguma coisa;mas eu lhe digo! Pela primeiravez,euconcordotantocomelesquetambémnãoqueronadacomvocê.”

Stephenergueurapidamenteosolhosnadireçãodele.“Pode terminaroqueestádizendo”,disseoSr.Bounderbycomumaceno

significativodecabeça,“eirparaoutrolugar.”“Osenhorsabebem”,disseStephen,“queseeunãotrabalharparaosenhor

nãovouconseguirtrabalhoemoutrolugar.”

Estafoiaresposta:“Oqueeusei,sei;eoquevocêsabe,sabe.Nãotenhomaisnadaadizer.”

Stephen olhou para Louisa outra vez,mas os olhos dela não se ergueramparaele.Ele suspirouedisse, empoucomaisdoqueumsussurro: “Deusnosajudeatodosnestemundo!”.Epartiu.

“Deusnosajudeatodosnestemundo!”

VIESVAECENDO

AescuridãocaíaquandoStephensaiudacasadoSr.Bounderby.Assombrasdanoiteacumularam-setãorápidoqueelenãoolhouemtornodesiaofecharaporta,masseguiudeimediatoparaacalçada,arrastandoospassos.Nadaestavatãodistante de seus pensamentos quanto a estranhavelha que encontrara apóssua primeira visita àquela casa, até que ouviu passos conhecidos atrás dele e,virando-se,viuRachaelacompanhadadavelha.

ViuRachaelprimeiro,assimcomoouviraapenasaela.“Ah,Rachael,minhaquerida!Dona,estáscomela!”“Bem, você deve estar surpreso, e com toda a razão, devo dizer”, disse a

velha.“Estouaquioutravez,vejavocê.”“Mas com Rachael?”, disse Stephen, acompanhando seus passos para

caminharentreelas,eolhandodeumaparaaoutra.“Ora,encontreiestaboamoçadomesmomodoqueencontreivocê”,dissea

velha alegremente, adiantando-se para responder. “Minha visita deste anoaconteceumaistardedoquedecostume,porqueeuestavasofrendodefaltadeare,porisso,adiei-aatéqueotempoestivessequenteeseco.Pelamesmarazão,nãofareiaviagemnumdiasó,masemdois.TenhoumquartoparapernoitarnoCafédosViajantes(umapensãoboaelimpa)eamanhãpegooParlamentar,àsseishorasdamanhã.Bem,masosenhordeveestarseperguntandooque issotem a ver com esta boa moça, e já lhe digo: ouvi falar do casamento do Sr.Bounderby. Li no jornal, e ali ele pareceu grandioso –muito lindo!”A velhademorava-se no assunto com um curioso entusiasmo. “Eu quis ver a esposa.

Aindanãoavi.Ora,osenhorconsegueacreditarqueelanãosaiudaquelacasadesdeomeio-diadehoje?Demodoque,paranãodesistirdelaassimtãofácil,estive esperando nas redondezas por um tempinho mais, quando passei pertodestaboamoçaduasoutrêsvezes;e,jáqueseurostoeratãoamigável,faleicomela, e ela comigo. Isso é tudo!”, disse a velha a Stephen. “O senhor podeadivinharorestomaisrápidodoqueeu,semepermitedizer!”

Outra vez Stephen teve de conter a tendência instintiva de não gostar davelha,emboraasmaneirasdela fossem tãohonestase simplescomopoderiamser.ComumagentilezatãonaturalquantosabiaqueeraadeRachael,elevoltouaoassuntoquetantointeressavaàvelha.

“Bem, dona”, disse ele, “vi a dama, e ela é jovem e elegante. Tem belosolhosescurosepensativos,Rachael,comonuncaviiguais.”

“Jovemeelegante.Sim!”,exclamoumuitocontenteavelha.“Bonitacomoumarosa!Equeesposafeliz!”

“Sim, dona, suponho que sim”, disse Stephen com um rápido olhar dedúvidaparaRachael.

“Supõe?Deveser.Éesposadoseupatrão”,retorquiuavelha.Stephenassentiucomacabeça.“Apesardequepatrão”,disseolhandooutra

vezparaRachael,“elenãosejamais.Terminoutudoentremimeele.”“Você largou o emprego, Stephen?”, perguntou Rachael, rápida e

ansiosamente.“Bem,Rachael”,respondeuele,“selargueioempregoouseoempregome

largou,nãofazdiferença.Oempregoeeuestamosseparados.Estábemassim–melhor, eu estava pensando antes de encontrá-las. Seria problema atrás deproblema, se eu continuasse lá. Talvez eu ir embora seja um favor a muitos;talvezsejaumfavoramim;dequalquermodo,éassimquetemdeser.PrecisodarascostasparaCoketown,porenquanto,ebuscarmeudestinoemoutrolugar,querida.Começartudooutravez.”

“Paraondevocêvai,Stephen?”“Hoje, não sei”, disse ele, erguendo o chapéu e alisando os cabelos finos

comapalmadamão.“Masnãopartohoje,Rachael,nemamanhã.Nãoémuitofácilsaberparaondevou,masumbomcoraçãohádeviratémim.”

Aquitambém,ocostumedepensarcomaltruísmooauxiliou.AntesmesmodefecharaportadoSr.Bounderby,refletiraque,aomenos,aobrigaçãodepartirseria bom para ela, já que a pouparia de ser suspeita por não se afastar dele.Emboralhepesasseabandoná-la,eemboranãoconseguisseimaginarlugaronde

nãooperseguissesuacondenação,talvezfosseumalívioserobrigadoaafastar-se da provação dos últimos quatro dias, mesmo que fosse ao encontro dedissaboresedificuldadesdesconhecidos.

Então,eledisseaverdade:“Temsidomuitomaisduroparamim,Rachael,do que eu poderia imaginar”. Ela não quis tornar seu fardo mais pesado.Respondeucomumsorrisoconsolador,eostrêscaminharamjuntos.

A idade, especialmente quando luta para ser alegre e confiante, é muitoadmirada pelos pobres. A velha senhora era tão alegre e decente, e fazia tãopoucodesuasenfermidades,emborativessempioradodesdeoúltimoencontrocom Stephen, que ele e Rachael interessaram-se por ela. Era animada demaisparapermitir que caminhassemmaisdevagarpor sua causa,mas estavamuitoagradecida por ter com quem conversar, e disposta a conversar tanto quantopudesse:assim,quandochegaramaobairroondemoravam,avelhapareciamaischeiadeenergiaevivacidadedoquenunca.

“Venha até omeupobre lar, dona”, disseStephen, “e beba umaxícara dechá. Rachael também virá; depois eu a levo em segurança à pensão dosViajantes. Pode demorar, Rachael, até que eu tenha a chance de estar na suacompanhiadenovo.”

Elas concordaram, e os três seguiram até a casa em que Stephen sehospedava.Quandoentraramnaruaestreita,Stephenolhouparasuajanelacomumpavorquesempreassombravaseulardesolado;masajanelaestavaaberta,como ele a deixara, e não havia ninguém lá. O espírito maligno de sua vidafugiradenovo,haviameses,eelenãoouviramaisfalardele.Oúnicosinaldesuaúltimapassagemeramospoucosmóveisque restaramemseuquartoeoscabelosmaisbrancosemsuacabeça.

Stephenacendeuavelaquepegoudodiminutoarmáriodelouças,apanhouáguaquenteláembaixoetrouxepequenasporçõesdecháeaçúcar,umabisnagaeumpoucodemanteigadalojamaispróxima.Opãoestavafrescoecrocante,amanteiga era nova, e o açúcar era em torrão, é claro – corroborando otestemunho dos magnatas de Coketown de que aquelas pessoas viviam comopríncipes, sim, senhor. Rachael preparou o chá (um grupo tão grande deconvidados exigiu que eles pedissem uma xícara emprestada) e a visitante oaprecioumuito.Foioprimeirovislumbredevidasocialdoanfitriãoemmuitosdias.Eletambém,vendoomundocomoumimensopântano,apreciouarefeição– corroborando mais uma vez os magnatas, como exemplo da total falta deprudênciadessagente,sim,senhor.

“Aindanãomeocorreu,dona”,disseStephen,“perguntarseunome.”Avelhasenhoraapresentou-secomo:“Sra.Pegler”.“Viúva,não?”,disseStephen.“Oh,demuitoselongosanos!”OmaridodaSra.Pegler(umdosmelhores

de quem se tem notícia) já estavamorto, segundo os cálculos da Sra. Pegler,quandoStephennasceu.

“Másorte,perderummaridotãobom”,disseStephen.“Efilhos?”A xícara da Sra. Pegler, chocalhando contra o pires, denotava certo

nervosismo.“Não”,eladisse.“Nãoagora.Nãoagora.”“Morto,Stephen”,insinuouRachaelcomsuavidade.“Lamentoter tocadonoassunto”,disseStephen.“Deveriatercuidadopara

nãoabrirvelhasferidas.Aculpaéminha.”Enquanto ele se desculpava, a xícara da velha senhora chocalhavamais e

mais. “Tive um filho”, disse ela, estranhamente perturbada, mas não pelacostumeiraaparênciadepesar,“eelesesaiubem,maravilhosamentebem.Masnãofalemosdele,porfavor.Eleestá...”Largandoaxícara,elamoveuasmãoscomoseacrescentassecomumgesto:“Morto!”.Masdisseemvozalta:“Euoperdi”.

Stephenaindanãoserecuperaradadorquecausaraàvelhasenhoraquandoa senhoria subiu correndo a escada e, chamando-o à porta, sussurrou em seuouvido. A Sra. Pegler não era surda, pois captou uma palavra assim que foiproferida.

“Bounderby!”,gritoucomavozabafada,saltandodacadeira.“Oh,esconda-me!Nãodeixequeelemevejapornadadestemundo.Nãodeixequeelesubaaté eu ir embora. Por favor! Por favor!” Ela tremia e estava muito agitada;escondeu-seatrásdeRachael,quandoelatentouacalmá-laeparecianãosaberoquefazia.

“Calma,dona,calma!”,disseStephen,espantado.“NãoéoSr.Bounderby,éaesposadele.Asenhoranãotematemer.Estavatodaalvoroçadaporcausadela,nãofazumahora.”

“Masosenhortemcertezadequeéadamaenãoocavalheiro?”,perguntouavelha,aindatrêmula.

“Todaacerteza!”“Bem,entãopeçoquenãofalecomigo,nemmesmorepareemmim”,dissea

velha.“Deixe-mequietaaquinestecanto.”Stephenassentiu;olhouparaRachaelàprocuradeumaexplicação,queela

foi incapaz de dar; apanhou a vela, desceu a escada e retornou pouco depois,guiandoLouisaparadentrodoquarto.Elavinhaacompanhadadomoleque.

Rachael erguera-se e pusera-se de lado, com o xale e a touca na mão,enquantoStephen,profundamenteperplexocomavisita, punhaavela sobre amesa.Então,elepróprioficouparado,comamãoapoiadanamesa,esperandoquesedirigissemaele.

Pela primeira vez na vida, Louisa entrava na casa de uma das Mãos deCoketown;pelaprimeiraveznavida,encontrava-sediantedealgosemelhanteàindividualidade daquelas pessoas. Sabia que existiam às centenas e milhares.Sabia dos resultados que se obtiveram do trabalho de certo número delas, emdadoespaçode tempo.Sabiaqueexistiamemgrupos,passandoa caminhodeseus ninhos ou saindo deles, como formigas ou besouros. Porém, de suasleituras,sabiainfinitamentemaissobreoshábitosdosinsetoslaboriososdoquesobreoshábitosdaqueleshomensemulhereslaboriosos.

Algoasertrabalhadodecertamaneiraeaserpagoporcertaquantia,efim;algoaserestabelecidodemodoinfalívelpelasleisdaofertaedaprocura;algoqueiadeencontroaessasleisedebatia-seemdificuldades;algoqueapertavaoorçamentoquandoo trigoencareciaecomiademaisquandoo trigobarateava;algo que se multiplicava de acordo com determinado índice e resultava emdeterminado índice de criminalidade, e em outro de miséria; algo que eracomprado no atacado e rendia grandes fortunas; algo que, de vez emquando,agitava-secomoomarecausavadanosedesperdícios(principalmenteparaelemesmo) e de novo esmorecia; isso é o que ela sabia que eram as Mãos deCoketown.Mas nunca pensara em separá-las emunidades, assim comonuncapensaraemsepararoprópriomarnasgotasqueocompunham.

Louisadeteve-seum instante,olhandoemtornodoquarto.Passandopelaspoucascadeiras,pelospoucoslivros,pelasgravurasordináriasepelacama,seusolhoschegaramàsduasmulheres,eaStephen.

“Vimatéaquiparafalar-lhe,emrazãodoqueaconteceuhápouco.Gostariadeser-lheútil,semepermite.Aquelaésuaesposa?”

Rachael ergueu os olhos, e estes deram bem a entender que não, enovamentebaixaram.

“Lembro-me”,disseLouisa,corandoaoperceberoerro,“recordo-meagorade ter ouvido falar de seus infortúniosdomésticos, emboranão tenha atentadoparaosdetalhesnaocasião.Nãoeraminhaintençãoperguntaralgoquepudessecausardoraalguémaqui.Seeuvieraperguntaralgumacoisaquepossalevara

esseresultado,perdoem,porfavor,minhaignorânciasobreomodocomodevolhesfalar.”

Assim como Stephen se dirigira a ela por instinto, ela agora se dirigia aRachael por instinto. Seus modos eram secos e bruscos, mas tímidos ehesitantes.

“Ele contou o que houve entre ele e meu marido? Você seria a primeirapessoaaquemelerecorreria,acredito.”

“Seidoresultado,senhora”,disseRachael.“Peloqueentendi,sendorejeitadoporumempregador,eleserárejeitadopor

todos.Foiissomesmoqueeledisse?”“Há poucas chances, senhora, quase nenhuma, para alguém que tem má

famaentreosempregadores.”“Eoquedevoentenderpormáfama?”“Afamadeserproblemático.”“Entãoeleévítimadospreconceitos tantodesuaprópriaclassequantoda

outra?As duas estão tão profundamente divididas que não há lugar entre elasparaumtrabalhadorhonesto?”

Rachaelbalançouacabeçaemsilêncio.“Ele tornou-sesuspeitoentreseuscolegas tecelões”,disseLouisa,“porque

fezapromessadenãosejuntaraeles.Creioquefezessapromessaavocê.Possoperguntarporquê?”

Rachael irrompeu em lágrimas: “Não pedi nada a ele, pobre homem.Imploreiqueevitasseproblemas,paraseuprópriobem,nãopenseiqueeuseriaacausa deles. Mas sei que Stephen morreria cem vezes antes de faltar a umapromessa.Seiqueeleéassim.”

Stephenpermaneceucaladoeatento,nacostumeiraatitudepensativa,comamãosobreoqueixo.Agorafalavacomumavozmenosfirmedoqueousual.

“Ninguém,anãosereumesmo,sabeaveneração,oamoreorespeitoquetenhoporRachael,ouporquemotivo.Quandoempenheiminhapalavra,disse-lheaverdade,queelaeraoanjodaminhavida.Foiumapromessasolene.Feitaparasempre.”

Louisavirouacabeçanadireçãodele,einclinou-acomumadeferêncianovaparaela.OlhoudepoisparaRachael,esuas feiçõessesuavizaram.“Oquevaifazer?”,perguntouaStephen.Esuavoztambémsesuavizara.

“Bem,madame”, disse Stephen, demonstrando otimismo com um sorriso,“quando tiver acabado o que tenho para fazer aqui, vou deixar estas bandas e

tentar a sorte em outras. Afortunado ou desafortunado, tudo que um homempode fazer é tentar; não se consegue nada sem tentar – exceto se entregar emorrer.”

“Comovaiviajar?”“Apé,minhagentilsenhora,apé.”Louisacorou,eumabolsaapareceuemsuamão.Ouviu-seo ruge-rugede

umacédula,enquantoeradesdobradaepostasobreamesa.“Rachael,porfavor,digaaele–vocêvaisabercomo,semofendê-lo–que

dou esse dinheiro, de boa vontade, para ajudá-lo na viagem. Você podeconvencê-loaaceitar?”

“Não posso fazer isso, senhora”, respondeu ela, virando a cabeça para olado.“Deusaabençoeporpensarcomtantaternuranopobremoço.Maséelequemsabeoquetraznocoração,eoqueécertodeacordocomele.”

Louisa observou, em parte incrédula, em parte assustada e em parte comuma súbita simpatia, quando aquele homem tão controlado, que fora franco efirme na audiência com Bounderby, perturbou-se por um instante e ficou aliparado,comamãoescondendoorosto.Louisaestendeuadela,comosefossetocá-lo;entãosedeteveecontinuouimóvel.

“NemmesmoRachael”,disseStephen,descobrindoorosto,“poderiafazerumaofertatãogentil.Paramostrarquenãosouumhomemingratoeinsensato,aceitoduaslibras.Voutomá-lasemprestadas.Seráotrabalhomaisdoceaqueleque me permitir reconhecer mais uma vez a minha eterna gratidão por essegesto.”

Com satisfação, ela pegou de volta a nota e substituiu-a pela somamuitomenorqueStephenmencionara.Elenãoeracortês,ouelegante,oupitorescoemnenhumaspecto;noentanto,amaneiracomoaceitouodinheiro,eexpressousuagratidão,semmaispalavras,tinhaumagraçaquelordeChesterfieldnãopoderiaensinaraofilhonememumséculo.

Tom sentara-se na cama, balançando umaperna emastigando o castão dabengalacomcertadespreocupaçãoatéavisitachegaràqueleestágio.Vendoqueairmãestavaprontaparapartir,levantou-secompressaedisse:

“Apenas um momento, Loo! Antes de irmos, gostaria de falar comBlackpoolporuminstante.Meocorreuumacoisa.Seforatéláembaixocomigo,Blackpool,digo-lheoqueé.Nãoéprecisovela,homem!”TomficouimpacienteaoverStepheniratéoarmárioparaapanhá-la.“Nãoprecisodeluz.”

Stephenseguiu-o,eTomfechouaportadoquarto,segurandoamaçaneta.

“Veja!”, sussurrou ele. “Acho que posso lhe fazer um favor. Não mepergunteoqueé,porquepodenãodaremnada.Masnãohámalemtentar.”

Sua respiração, de tão quente, atingia o ouvido de Stephen como umalabareda.

“Foi nosso contínuo do banco”, disse Tom, “quem foi procurá-lo. Digonossocontínuoporquetambémtrabalhonobanco.”

Stephenpensou:“Quepressaeletem!”.Tomfalavademodoconfuso.“Bem!”,disse.“Presteatenção!Quandopretendepartir?”“Hoje é segunda-feira”, respondeuStephen, pensativo. “Ora, senhor, sexta

ousábadoànoite.”“Sextaousábado”,disseTom.“Agoraouçabem!Nãoestousegurodepoder

lhefazerofavorquequero–aquelaqueestáemseuquartoéminhairmã,saibavocê –, mas talvez eu possa e, se puder, não haverá mal. Eu lhe direi. Vocêreconhecerianossocontínuo,seovisseoutravez?”

“Sim,claro”,disseStephen.“Muitobem”,retorquiuTom.“Ànoite,quandosairdotrabalho,entrehojee

o dia em que partir, passe algum tempo nas redondezas do banco, está bem?Umahora,maisoumenos.Nãochameatenção,comosepretendessealgo,seocontínuoovirporali;eunãoomandareifalarcomvocê,anãoserqueeupossalhe prestar o serviço que quero. Nesse caso, ele terá uma mensagem ou umbilheteparavocê,enadamais.Presteatenção!Estácertodequeentendeu?”

Ele enfiara um dedo, no escuro, numa botoeira do casaco de Stephen, eagoraretorciaaquelapartedaroupa,deumamaneiraextraordinária.

“Entendo,senhor”,disseStephen.“Presteatenção!”,repetiuTom.“Assegure-sedequenãocometeránenhum

erro,enãoseesqueça.Contareiàminhairmã,acaminhodecasa,oquetenhoemmente, e elaaprovará, comcerteza.Agora,presteatenção!Vocêconcorda,não?Entendeutudo?Muitobem,então.Vamos,Loo!”

Eleabriuaporta,enquantoachamava,masnãoentrounoquartoouesperouparaserguiadoàluzdavelapelaescadaestreita.Jáestavaláembaixoquandoelacomeçouadescer,enaruaantesqueelapudessetomar-lheobraço.

ASra.PeglerpermaneceraemseucantoatéqueosirmãostivessempartidoeStephen tivesse voltado com a vela namão. Estava num estado de admiraçãoinexprimívelpelaSra.Bounderbyechoravacomoumavelha insensataporque“a jovem era tão meiga e bonitinha”. No entanto, a Sra. Pegler estava tãoperturbada com a possibilidade de um eventual retorno do objeto de sua

admiração, ouda chegadadequalqueroutrapessoa, que sua alegria terminaraporaquelanoite.Jáeramuitotardetambémparapessoasqueacordavamcedoetrabalhavam duro; assim, o grupo desfez-se; Stephen e Rachael escoltaram amisteriosaamigaatéoCafédosViajantes,ondesedespediramdela.

Voltaram juntos até a rua onde Rachael morava e, quanto mais seaproximavamdelá,maisosilênciocaíasobreeles.Quandochegaramàesquinaescuraonde terminavamtodososseusrarosencontros,detiveram-se,aindaemsilêncio,comoseambostemessemfalar.

“Voufazerdetudoparaver-teoutravezantesdepartir,Rachael.Mas,seeunãopuder...”

“Sei que não vais poder, Stephen. É melhor sermos sinceros um com ooutro.”

“Estáscerta,comosempre.Assimémaisdireto,emelhor.Estivepensando,Rachael,comofaltamapenasalgunsdias,émelhorparati,minhaquerida,nãoservistacomigo.Podesterproblemas,semmotivo.”

“Não é com isso que me preocupo, Stephen. Mas sabes do nosso velhoacordo.Éporele.”

“Bem”,disseele,“serámelhorassim,dequalquerforma.”“Tuescreverásecontarástudooqueacontecer,Stephen?”“Sim.Oquemaispossodizeragora,senãoqueosCéusteguardem,queos

Céusteabençoem,queosCéussejamgratoseterecompensem?”“Que possam abençoar-te também, Stephen, em todas as tuas andanças, e

conceder-tepazedescanso,afinal!”“Naquelanoite,minhaquerida”,disseStephenBlackpool,“dissequejamais

veriaoupensariaemnadaquemedespertasse irase tu, tãomelhordoqueeu,estivessesaomeulado.Estásaomeuladoagora.Faze-meverascoisassobumaluzmelhor.Deusteabençoe.Boanoite!Adeus!”

Essa cena não passou de uma despedida apressada numa rua ordinária e,ainda assim, foi uma lembrança sagrada para aquelas duas pessoas comuns.Economistas utilitaristas, esqueletos de professores, comissários dos fatos,infiéisafetadoseextenuados,tagarelasdemuitoscredosgastos,tereissempreospobres entre vós. Cultivai neles, enquanto é tempo, as máximas graças daimaginaçãoedosafetos,paraadornar-lhesavidaquetantoprecisadeadornos;ou,nodiadevossotriunfo,quandooromanceforexpulsodesuasalmas,eelesse encontrarem face a face com a existência nua, a Realidade tornar-se-ásanguinária,edarácabodevós.

Stephentrabalhounodiaseguinte,enoseguinteaele,semaalegriadeumapalavradirigida a ele, isolado em suas idas e vindas, comoantes.Ao final dosegundodia,eleavistouterra;aofinaldoterceiro,seutearficouvazio.

Ficara mais de uma hora na rua, em frente ao banco, nas duas primeirasnoites;nadaaconteceradebomoudemau.Paranãonegligenciarsuapartenoacordo,resolveuesperarduashorasinteirasnaterceiraeúltimanoite.

Lá estava adamaque foragovernantadoSr.Bounderby, sentada juntodajaneladoprimeiroandar,ondeStephenjáaviraantes;eláestavaocontínuo,oraconversandocomela,oraolhandopelapersianasobaqualseencontraoletreiro“Banco”, ora vindo à porta e parando nos degraus para tomar ar. Quando ocontínuosaiupelaprimeiravez,Stephenpensouqueeleestivesseàsuaprocuraepassouperto;masBitzerapenas lhedirigiudepassagemumolhar inquietoenãodissenada.

Duashoraseramtempodemaispararondar,apósumlongodiadetrabalho.Stephensentou-senodegraudeumaporta,encostadocontraaparedesoboarco,passeouparacimaeparabaixo,ouviuorelógiodaigreja,paroueobservouascrianças que brincavam na rua. Ter um propósito ou outro é tão natural quequalquerumqueestejaapenasvagandosente-seeparecediferente.Aofinaldaprimeirahora,atémesmoStephencomeçaraateradesconfortávelsensaçãodeser,porora,umcaráterreprovável.

Entãochegouoencarregadodeacenderoslampiõese,comele,duaslinhasiluminadas que se estenderam rua abaixo, até semisturareme se perderemnadistância.ASra.Sparsitfechouajaneladoprimeiroandar,baixouapersianaesubiu a escadaria. Uma luz subiu, acompanhando a dama, passando primeiropelaclaraboiadaportaedepoisporduasjanelasdopoçodaescadaria.Umcantodapersiana foierguido,comoseoolhodaSra.Sparsitestivesseali;eooutrocantotambém,comoseoolhodocontínuoestivessedaquelelado.Aindaassim,Stephen não recebeu nenhum sinal. Ao fim das duas horas, ele foi emboraaliviado,dandopassadasrápidas,comoparacompensartantavadiagem.

Tinhaapenasdedespedir-sedesuasenhoriaedeitar-senacamaimprovisadano chão; a bagagem estava pronta, tudo estava arranjado para a partida.Pretendiaestar longedacidademuitocedo, antesqueasMãos saíssemparaarua.

Malamanhecera,Stephensaiu,lançandoumolhardeadeusparaoquartoepensandocomtristezaseoveriaoutravez.Acidadeestavadeserta,comoseosmoradores a tivessemabandonado apenas para não ter de falar comele.Tudo

parecia pálido àquela hora. Mesmo o sol que despontava criava apenas umalívidaimensidão,comoummartriste.

PassandopelolugarondeRachaelmorava,emboranãofosseseucaminho;pelasruasdetijolosvermelhos;pelasenormesesilenciosasfábricas,queaindanão haviam começado a vibrar; pela estação de trem, onde as luzes de alertadesapareciamno dia que se fortalecia; pela louca vizinhança da estação,meioempéemeioemruína;porcasasdecampodetijolosvermelhos,dispersas,ondesempre-vivasenfumaçadaspareciampolvilhadascomumapoeirasuja,comoseumdesleixadotivesseacabadodecheirarrapé;portrilhasdepoeiradecarvãoemuitostiposdefeiura,elechegouaotopodacolinaeolhouparatrás.

O dia brilhava sobre a cidade, e tocavam os sinos do trabalhomatinal.Ofogodomésticoaindanãoestavaaceso,easaltaschaminéstinhamocéusóparaelas. Não demorariam a escondê-lo com suas baforadas venenosas; mas, pormeia hora, algumas daquelas muitas janelas ficariam douradas, mostrando aopovodeCoketownumsoleternamenteemeclipse,atravésdeumabarreiradevidroenfumaçado.

Era tão estranho trocar as chaminés pelos pássaros. Era tão estranho ter apoeira da estrada debaixo dos pés, em vez do pó do carvão. Era tão estranhoviver até aquela idade e começar tudo de novo, como um menino, naquelamanhãdeverão!Comessespensamentosnamente,ecomumfardodebaixodobraço,Stephenpercorreuaestradacomolhosatentos.Easárvoreserguiam-sediantedele,sussurrando-lhequedeixaraparatrásumcoraçãofieleamoroso.

VIIPÓLVORA

O Sr. James Harthouse, ao “entrar” para seu partido de adoção, começouimediatamenteamarcarpontos.Comaajudadeumpoucomaisdeorientaçãodos sábios políticos, e de um pouco mais de indiferença polida perante asociedade em geral, e com um controle tolerável da esperada honestidade nadesonestidade,omaisefetivoetoleradodospecadosmortaisbem-educados,elesetornourapidamenteumagrandepromessa.Nãosepreocuparcomafranquezaera um grande ponto a seu favor, pois lhe permitia levar o pessoal dos fatosconcretoscomboagraça,comosehouvessenascidonamesmatribo,ejogaraomartodasasoutras,acusando-asdehipócritas.

“Nasquaisnenhumdenósacredita,minhacaraSra.Bounderby,easquaisnãoacreditamnelasmesmas.Aúnicadiferençaentrenóseosqueprofessamavirtude ou a benevolência, ou a filantropia – não importa o nome –, é quesabemosquetudoéinsignificanteedizemosisso;elestambémsabemdisso,masnuncadirão.”

Porqueeladeveriachocar-seoualarmar-secomessaconfirmação?Aquilonãoeratãodiferentedosprincípiosdeseupai,edesuaeducação,quepudessesurpreendê-la.Ondeestavaagrandediferençaentreasduasescolas,seambasaacorrentavamàsrealidadesmateriaiseainspiravamsemféemnada?Oqueemsua alma James Harthouse poderia destruir que Thomas Gradgrind tivessecultivadoali,desdeasuaprimeirainocência?

Erapiorparaelanaquelemomentoquehouvesseemsuamente–plantadaaliantesqueseueminentementepráticopaiahouvesseformado–adisposição

contrária de crer numa humanidade mais vasta e mais nobre do que jamaisconhecera,lutandoconstantementecontraasdúvidaseosressentimentos.Contraas dúvidas, porque a aspiração fora perdida em sua juventude. Contraressentimentos, pelomal que lhe fizeram,mesmo que este fosse, de fato, umindício da verdade. Para uma natureza acostumada a reprimir-se, portantodivididaedilacerada,afilosofiadeHarthouseerabem-vinda,comoumalívioeuma justificação. Já que tudo era vazio e inútil, ela não perdera nada e nãosacrificara nada. O que importa, perguntou ao pai, quando ele lhe propôs omarido. O que importa, perguntava ainda. Com uma confiança desdenhosa,perguntava-se:“Oqueimportatudoisso?”–eassimcontinuavaavida.

Rumo a quê? Passo a passo, para a frente e para baixo, rumo a um fimqualquer.Mas tãogradualmentequeLouisaacreditavaestarparada.QuantoaoSr.Harthouse,que rumoseguia,elenãopensavanissonemse importava.Nãotinhaplanosouprojetosparticulares:nenhumaenergiaperversaperturbavasualassidão.Sentia-setãoentretidoeinteressado,nomomento,quantoeraadequadoa um fino cavalheiro; talvez mais do que combinaria com sua reputaçãoconfessar. Logo após sua chegada, escrevera languidamente ao irmão, ohonorávele jocosoparlamentar,queosBounderbyeram“muitodivertidos”.Emais,queasenhoraBounderby,emvezdaGórgonaqueeleesperavaencontrar,erajovemeextraordinariamentebonita.Depois,nãoescreveramaissobreelesededicara seusmomentosde lazeràquela família.Apareciacomfrequência, emseus passeios e visitas a Coketown e redondezas; e era encorajado pelo Sr.Bounderby. Combinava com osmodos trovejantes do Sr. Bounderby gabar-sediantedomundoqueelenãoseimportavacompessoasbemrelacionadas,masse sua esposa, a filha deTomGradgrind, importava-se, então que lhes fizessecompanhia.

OSr.JamesHarthousecomeçaraaimaginarqueseriaumasensaçãonovaseo rosto quemudava tão lindamente na presençadomolequemudasse tambémporele.

Ele era observador, tinha boamemória e lembrava-se de cada palavra dasrevelações do irmão. Entremeava com tudo que via na irmã e começara aentendê-la.Por certo, omelhor emaisprofundodo caráter delanão estava aoalcancedapercepçãodeHarthouse,porque,nostemperamentos,assimcomonosmares,profundezasrespondemaprofundezas;maselecomeçaraalerorestantecomolhosdeestudioso.

O Sr. Bounderby adquirira uma quinta a cerca de vinte quilômetros da

cidade,àqualsechegavaapóspercorrerdoisoutrêsquilômetrosdeumalinhaférrea que galgava arcos e mais arcos construídos sobre uma região bravia,escavadaporveiosdecarvãoabandonadosemarcadapelofogoepelasformasnegras das locomotivas estacionadas na boca das minas. Essa região, que seamansavaàmedidaqueseaproximavadorefúgiodoSr.Bounderby,estendia-sealinumapaisagemrústica,douradadeurzes,nevadadepilriteirosnaprimaverae tremulante de folhas e sombras durante todo o verão. O banco executara ahipotecadaquelapropriedadetãoagradavelmentelocalizada,empenhadaporummagnatadeCoketownque tomouumatalhomais curtodoqueousualpara afortunaeendividara-seàrazãodeduzentasmillibras.Taisacidentesaconteciamàs vezes com as famíliasmais comedidas deCoketown,mas as falências nãotinhamnenhumarelaçãocomasclassesimprudentes.

Causava imensa satisfação ao Sr. Bounderby instalar-se nessa pequena eaconchegantepropriedadee,comumahumildadeexemplar,cultivarrepolhosnojardim.Deleitava-o viver rusticamente entremóveis elegantes e intimidava osquadroscomsuaorigem.“Ora,senhor”,diziaaumvisitante,“contaram-mequeNickits”,oantigoproprietário,“pagousetecentaslibrasporesseSeabeach.Paraser sincero, se ao longo de toda a minha vida eu der sete olhadas para essapintura,acemlibrasaolhada,seráomáximoquefarei.Não,porSãoJorge!NãoesqueçoquesouJosiahBounderbydeCoketown.Pormuitosemuitosanos,asúnicaspinturasquepossuí,outivealgummeiodepossuir,semroubar,foramasgravuras de um homem barbeando-se numa bota, das latas de graxa que eu,felicíssimo,costumavausarparaengraxarbotas,equedepoiseuvendiaporumtostãocada,quandomuito!”

Então,dirigia-seaoSr.Harthousenomesmoestilo.“Harthouse,vocêtemumpardecavalos.Tragamaismeiadúzia,sequiser,e

encontrarálugarparaeles.Háespaçonosestábulosparaumadúziadecavalos;e, se Nickits não for desmentido, ele tinha esse tanto. Uma dúzia inteira decavalos, senhor.Quando eramenino, ele frequentou a Escola deWestminster.Ele entrou para a Escola de Westminster como bolsista de Sua Majestade,enquantoeuviviadelixoedormianascestasdomercado.Ora,seeuquisesseterumadúziadecavalos–enãoquero,umésuficienteparamim–,nãosuportariavê-losnasbaias epensar comoeraminhaprópria casa.Nãoconseguiriaolharparaeles,senhor,semexpulsá-los.Masascoisasmudam.Olheparaestelugar,vocêsabequetipodelugaré;sabequenãohálugarmaiscompletonestereinoouemqualqueroutro–nãoimportaonde–,eaqui,enfiadonistotudo,comoum

verme numa maçã, está Josiah Bounderby. Enquanto Nickits (segundo mecontouumsujeitoqueesteveontemnomeuescritório),Nickits,quecostumavaseapresentaremlatimnaspeçasdaEscoladeWestminster,comjuízesenobresaplaudindo até ficar com a cara roxa, está se aparvalhando – aparvalhando,senhor!–numquintoandar,numaruelaescuradeAntuérpia.”

Foientreas sombras frondosasdaquele retiro,nosdiasabafadosdeverão,queoSr.Harthousecomeçouatestarorostoquedespertarasuacuriosidade,naprimeiravez,paratentarfazê-lomudarporele.

“Sra. Bounderby, considero um acaso bastante feliz encontrá-la aqui,sozinha.Tenhodesejadomuitolhefalar.”

Não fora por um prodigioso acaso que ele a encontrara. Louisa estavasempresóàquelahoradodia,eaquelelugareraseurefúgiopreferido.Eraumaclareiradeumbosqueescuro,ondejaziamalgunstroncosdeárvoreseondeelasesentavaparaobservarasfolhasdoanoanterior,comoobservavaascinzasemcasa.

Elesentou-seaoseulado,lançandoumrápidoolharparaoseurosto.“Seuirmão,meujovemamigoTom...”A cor de seu rosto tornou-se mais viva, e ela voltou-se para ele com

interesse. “Jamais em minha vida”, pensou ele, “vi algo tão notável e tãoencantador como a luz desses traços!” O rosto dele traía seus pensamentos –talvezsemtraí-lo,porqueéprovávelqueotivesseinstruídoantes.

“Perdoe-me.Aexpressãodeseuinteressefraternoétãolinda.Tomdeveriaorgulhar-se.Seiqueéindesculpável,massinto-mecompelidoaadmirá-la.”

“Sendotãoimpulsivo”,disseelacalmamente.“Não,Sra.Bounderby.Asenhorasabequenãolheescondonada.Sabeque

souumexemplo sórdidodanaturezahumana, capazdemevender a qualquermomento, por qualquer soma razoável, e absolutamente incapaz de qualquergestoarcádico.”

“Aguardo”,retorquiuela,“outrasreferênciasaomeuirmão.”“A senhora é severa comigo, emereço. Sou um cão tão indigno; não sou

falso,noentanto–nãosoufalso.Masasenhorasurpreendeu-meedesviou-medoassunto,queeraseuirmão.Interesso-meporele.”

“O senhor interessa-se por alguma coisa, Sr.Harthouse?”, perguntoumeioincrédulaemeiograta.

“Seasenhorativesseperguntadoquandoestiveaquipelaprimeiravez,diriaque não. Devo dizer agora –mesmo correndo o risco de parecer desonesto e

causar-lheumaincredulidadejustificada–quesim.”Ela fezum ligeirogesto, comose tentasse falar,masnãoencontrassevoz;

disseporfim:“Sr.Harthouse,dou-lhecréditoporseuinteressepormeuirmão.”“Obrigado. Garanto-lhe que o mereço. A senhora sabe quão pouco posso

garantir,maschegoatéesteponto.Asenhora temfeito tantoporele,estima-otanto;todaasuavida,Sra.Bounderby,mostraumaabnegaçãotãoencantadoraaele–perdoe-menovamente,estoumedesviandodoassunto.Estou interessadoemTom,porquequeroajudá-lo.”

Elafezumgestoabsolutamenteligeirodelevantar-seeirembora.Harthousemudouorumodesuaspalavrasnaqueleinstanteeelapermaneceu.

“Sra. Bounderby”, recomeçou mais amenamente e, no entanto,demonstrando um esforçomais expressivo do que omodo como se emendou,“nãoécrimeirrevogávelparaumjovemnaidadedeseuirmãoserimprudente,insensatoeesbanjador–umtantodissoluto,parausaraexpressãocomum.Tomnãoéassim?”

“Sim.”“Permita-meserfranco.Asenhoraacreditaqueelejoga?”“Acredito que aposte.”Ao ver que oSr.Harthouse esperava, como se ela

nãohouvesseterminado,Louisaacrescentou:“Seiqueaposta”.“E,decerto,perde?”“Sim.”“Todosqueapostamperdem.Devoentenderqueocasionalmenteasenhora

lhedêdinheiroparataispropósitos?”Ela continuava sentada, olhando para baixo; porém, diante da pergunta,

ergueuosolhosdemaneirainquisitivaeumpoucoressentida.“Releve a curiosidade impertinente, minha cara Sra. Bounderby. Acredito

queTomestejasemetendoemproblemas,equeroestenderumamãoamigadasprofundezasdaminhapecaminosaexperiência.Devodizeroutravezquequeroajudá-lo?Énecessário?”

Elapareceutentarresponder,masnadasaiu.“Confesso-lhe sinceramente tudo que vivi”, disse James Harthouse,

deslizando novamente, com a mesma aparência de esforço, para modos maisamenos.“Confio-lheminhasdúvidasdequeeletenhaalgumavantagem.Duvidoque– perdoe-me a franqueza– exista uma confiança profunda entre ele e seuvenerávelpai.”

“Nãocreio”,disseLouisa,corandoaolembrar-sedesuaprópriaexperiência,

“queissosejaprovável.”“Ou entre ele e – estou certo de que posso confiar que entenderá

perfeitamenteoquequerodizer–seumuitoestimadomarido.”Ela coroumais ainda, e estava escarlate quando respondeu com uma voz

maistênue:“Tambémnãoachoprovável”.“Sra.Bounderby”,disseHarthousedepoisdeumbrevesilêncio,“épossível

existirmaisconfiançaentremimeasenhora?Tomtomou-lheemprestadaumaquantiaconsiderável?”

“Entenda,Sr.Harthouse”,respondeudepoisdecertahesitação–elapareceuindecisaeperturbadaduranteaconversa,masmanteveosmodosreservados–,“entendaque, se eu lhe contar o que insiste em saber, não será por queixaouarrependimento.Eu jamais reclamariadenada, edoque fiznãomearrependonemumpouco.”

“Tãodeterminadatambém!”,pensouJamesHarthouse.“Apósmecasar,descobriquemeu irmão tinhadívidaspesadas, jánaquela

época.Pesadasparaele,querodizer.Pesadasosuficienteapontodeeu terdevenderalgumas joias.Nãofoinenhumsacrifício.Vendi-asdebomgrado.Elasnãotinhamvalorparamim.Eram-meinúteis.”

ElaviunorostodeHarthousequeelesabia,ouapenastemeuintimamenteque ele soubesse, que ela se referia a alguns dos presentes de seu marido.Deteve-seecorounovamente.Seelenãosabia,agorasaberia,aindaque fosseumhomemmuitomaisestúpidodoqueera.

“Desdeentão,tenhodadoaomeuirmão,emváriasocasiões,todoodinheiroque posso dar; em resumo, todo o dinheiro que tenho. Ao revelar-lhe isso,confiandonointeressequedizterpormeuirmão,nãopossofazê-lopelametade.Desdequeosenhorcomeçouafrequentarestacasa,elepediu-me,numaúnicaocasião, cem libras. Não pude dar-lhe. Temi pelas consequências de seuendividamento,masguardeiessesegredoatéestemomento,emqueosconfioàsuahonra.Nãoosconfesseianinguémporque–osenhoradiantou-seàsminhasrazõesagorahápouco.”Elainterrompeu-seabruptamente.

Harthouseeraumoportunista.Naquelemomento,viueaproveitouachancedeapresentaraLouisaaimagemdesimesma,sobotênuedisfarcedeseuirmão.

“Sra.Bounderby,emboraeusejaumímpionestemundoterreno,asseguro-lhe que sinto o mais profundo interesse pelo que está me contando. Eu nãopoderiacondenarTom.Entendoecompartilhoasábiaponderaçãocomquevêoserros de seu irmão. Com todo o respeito que tenho tanto pelo Sr. Gradgrind

quantopeloSr.Bounderby,creioqueTomnãofoifelizemsuaeducação.Criadocom desvantagem em relação à sociedade na qual ele deve desempenhar seupapel, lança-se por vontade própria a esses extremos a partir de extremosopostos aosquais ele é forçadohámuito tempo– comasmelhores intenções,semdúvida.Aboa e franca independência doSr.Bounderby, embora seja umtraçoencantador,nãoinspiraconfiança,comotemosdeconcordar.Sepossomeatreveraobservarqueomundoémuitopoucocarentedessasensibilidadeaquese voltaria um jovem equivocado, de carátermal compreendido e habilidadesmal orientadas, em busca de amparo e orientação, terei expressado minhaopinião.”

Louisaolhavafixamenteàsuafrente,atravésdobrilhoinstáveldagramaatéa escuridão do bosque além, mas Harthouse viu o efeito de suas palavras,pronunciadascommuitanitidez,norostodajovem.

“Todasasconcessões”,continuouele,“devemserfeitas.Contudo,vejoumgrandedefeitoemTom,quenãopossoperdoar,ecujaresponsabilidadeatribuoapenasaele.”

Louisaolhouparaeleeperguntoudequedefeitofalava.“Talvez”, respondeuele, “eu já tenhaditoo suficiente.Talvez sejamelhor

paratodosquenenhumaalusãomeescape.”“Osenhormeassusta,Sr.Harthouse.Digaoqueé.”“Paralivrá-ladeumaapreensãodesnecessária–ejáqueestabelecemosuma

confiança mútua no que se refere ao seu irmão, que prezo acima de tudo –,obedecerei.Nãopossoperdoá-lopornãosermaissensível,emcadapalavra,emcadaolhareemcadagestodesuavida,aoafetodesuamelhoramiga,àdevoçãodesuamelhoramiga,aoaltruísmo,aosacrifíciodela.Aretribuiçãoqueelelhedá,peloquepossoobservar,émuitopobre.Oqueelafezporeleexigegratidãoe amor constantes da parte dele, não mau humor e caprichos. Por maisdescuidado que eu seja, não sou tão insensível, Sra. Bounderby, a ponto deignoraressevíciodeseuirmão,ouinclinar-meaconsiderá-loumcrimevenal.”

Obosqueflutuavadiantedela,poisseusolhosestavamcheiosdelágrimas.Elas transbordavam de um poço profundo, há muito tempo escondido, e seucoração enchia-se de uma dor pungente, que nemmesmo as lágrimas podiamaliviar.

“Emumapalavra,Sra.Bounderby,pretendocorrigirseu irmão.Agoraqueconheço melhor as circunstâncias, e commeus conselhos e minha orientaçãopara que se livre delas – bastante valiosos, espero, já que vêm de um patife

muitomaior –, poderei ter alguma influência sobre ele, e tudo que conseguircertamente usarei para esse fim. Eu já disse o suficiente, e mais do que osuficiente. Parece que quero mostrar que sou um bom sujeito, mas, dou-lheminhapalavra, não tenhonenhuma intençãode fazer isso, e digo francamentequenãosoudessetipo.Lálonge,nomeiodasárvores”,acrescentou,apóserguerosolhoseolharàsuavolta,poisatéentãohaviaolhadofixamenteparaLouisa,“estáopróprioTom;eleacaboudechegar,nãohádúvida.Comoparecevirnestadireção,talvezsejamelhorcaminharmosemsuadireçãoeaparecermosemseucaminho.Eletemestadomuitotristeesilenciosonosúltimostempos.Talvezlhepese a consciência fraterna – se é que existem consciências. Embora eu ouçafalardelascomfrequênciademaisparaacreditarqueexistam,palavradehonra!”

Ajudou Louisa a levantar-se. Ela deu-lhe o braço e os dois foram aoencontro domoleque.Tombatia preguiçosamente nos galhos quandopassava;ou parava para arrancar perversamente o limo das árvores com a bengala.Surpreendeu-seaovê-los,enquantosededicavaaesseúltimopassatempo,esuacormudou.

“Olá!”,gaguejou.“Nãosabiaqueestavamaqui.”“Onomedequem”,disseoSr.Harthouse,pondoamãonoombrodeTome

conduzindo-odemodoqueagoraostrêscaminhavamjuntosemdireçãoàcasa,“vocêandouentalhandonasárvores?”

“Onomedequem?”, retorquiuTom.“Oh!Osenhorquerdizeronomedequegarota?”

“Vocêestácomumaaparênciasuspeitadequemandouescrevendoonomedeumalindacriaturanotroncodasárvores,Tom.”

“Nem tanto, Sr. Harthouse, a não ser que uma linda criatura com umafortuna imensa se interessassepormim.Elapodiaaté ser tão feiaquanto rica,semrecearmeperder.Euentalhariaseunomesemprequeelaquisesse.”

“Temoquevocêsejamercenário,Tom.”“Mercenário”,repetiuTom.“Quemnãoé?Pergunteàminhairmã.”“Vocêestáconvencidodequeessesejaomeudefeito,Tom?”,disseLouisa,

semdemonstrarodescontentamentoeamáíndoledele.“Vocêsabeseacarapuçalheserve,Loo”,replicouoirmão,amuado.“Selhe

serve,podevesti-la.”“Tomestámisantrópicohoje,comoficamàsvezesosentediados”,disseo

Sr. Harthouse. “Não acredite nele, Sra. Bounderby. Ele bem sabe. Revelarei

quaissãoasopiniõesdelearespeitodasenhora,ditasemparticular,seelenãocederumpouco.”

“Dequalquer forma,Sr.Harthouse”,disseTom,amolecidopelaadmiraçãoquetinhaporseubenfeitor,masbalançandoacabeçaaindaamuado,“osenhornãopodedizerqueaelogieiporqueéumamercenária.Possotê-laelogiadopelomotivocontrário,eelogiariaoutravez,setivesseboasrazões.Noentanto,deixeissoparalá;nãointeressaaosenhor,ejáestoufartodoassunto.”

Elescaminharamatéacasa,eLouisaentrou,apóssoltarseubraçodobraçodo visitante. Este permaneceu ali, vigiando-a enquanto ela subia os degraus.Depois, pondonovamente amão sobreoombrodeTom, convidou-o comumdiscretoacenodecabeçaparaandarpelojardim.

“Tom,meucamarada,tenhoalgoadizer-lhe.”Haviam parado no meio de uma confusão de rosas – fazia parte da

humildadedoSr.BounderbyconservarasrosasdeNickitsnumaescalareduzida–eTomsentou-senoparapeitodoterraço,colhendobotõesedespedaçando-os;seu poderoso gênio familiar permaneceu em pé, com um pé no parapeito e orestodo corpodescansando sobreobraço apoiadono joelho.Eles podiam servistosdajaneladeLouisa.Talvezelaosestivessevendo.

“Qualéoproblema,Tom?”“Oh,Sr.Harthouse”,disseTomcomumgemido.“Estoulisoemortalmente

entediado.”“Eutambém,meucamarada.”“O senhor!”, retorquiu Tom. “O senhor é a independência em pessoa, Sr.

Harthouse.Estoumetido numa tremenda confusão.O senhor não faz ideia doestadoemquemeencontro–estadodoqualminhairmãpoderiamesalvar,sequisesse.”

Elecomeçouamorderosbotõesdasrosaseapuxá-loscomumamãoquetremia como se pertencesse a um velho doente. Após lançar-lhe um olharextremamenteobservador,seucompanheiroretomouumarmaisleve.

“Tom,vocêéumingrato:esperademaisdasuairmã.Elalhedeudinheiro,seucão,vocêsabequedeu.”

“Sim, Sr. Harthouse, eu sei que deu. Senão como o conseguiria? O Sr.Bounderby está sempre se gabando de que, na minha idade, vivia com vintecentavos por mês, ou algo assim.Meu pai vive desenhando o que chama de‘linha’emeamarrandodopescoçoaoscalcanharescomela,desdequeeueraum bebê.Minhamãe nunca teve nada que fosse dela mesma, a não ser suas

queixas.Como um sujeito pode arranjar dinheiro, e onde poderia procurá-lo,senãocomaprópriairmã?”

Estavaquasechorandoeespalhavabotõesàsdúzias.OSr.Harthousepegou-opersuasivamentepelocasaco.

“Mas,meucaroTom,sesuairmãnãotemodinheiro...”“Nãotem,Sr.Harthouse?Nãodigoquetenha.Talvezeutenhapedidomais

doqueelatinha.Maseladeveriaterconseguido.Poderiaterconseguido.Agoraéinútilfazersegredodoproblema,depoisdoquelhecontei;osenhorsabequeelanãosecasoucomovelhoBounderbyporvontadeprópria,ouporcausadele,masporminhacausa.Entãoporqueelanãoconseguedeleoqueeuquero,porminhacausa?Elanãoprecisadizeroquevaifazercomodinheiro;elaémuitoesperta;poderiaconvencerBounderbya lhedaroquequisesse.Porquenãooconvenceentão,seeujálhedissecomoéimportante?Não!Ficaparadaaoladodele, como uma pedra, ao invés de ser agradável e conseguir mais fácil odinheiro. Não sei como o senhor chamaria isso, mas eu chamo decomportamentoantinatural.”

Haviaumpequenolagoornamentaldooutroladodoparapeito,noqualoSr.JamesHarthousesentiu-sefortementepropensoajogaroSr.ThomasGradgrindfilho,comoosempresáriosdeCoketownameaçavamjogarsuaspropriedadesnoAtlântico.Masmantevea atitudedespreocupada, enadamais sólidovoouporcimadabalaustradadoqueumconjuntodosbotõesderosasqueagoraflutuavanolago,comoumailhota.

“MeucaroTom”,disseHarthouse,“permita-meserseubanqueiro.”“PeloamordeDeus”,replicouTom,“nãomefaledebanqueiros!”Eparecia

muitobrancoemcontrastecomasrosas.Muitobranco.OSr.Harthouse,umhomemdeberço,acostumadoàmelhorsociedade,não

poderia surpreender-se – poderia, sim, sentir-se atingido –, mas ergueu assobrancelhasumpoucomais,comosetivessemsidoerguidasporumlevetoquedeimaginação.Emboraimaginarfossecontraospreceitosdesuaescola,comoeracontraadoutrinadaFaculdadeGradgrind.

“Dequantoestáprecisando,Tom?Trêsalgarismos?Vamoslá.Digaquanto.”“Sr.Harthouse”, respondeu Tom, agora chorando de fato, e suas lágrimas

erammelhores que suas feridas, pormais lamentável que fosse sua figura, “étarde demais. O dinheiro não me serve de nada neste momento. Devia tê-loconseguidoantes.Masagradeçomuito;osenhoréumamigodeverdade.”

Amigo de verdade! “Moleque, moleque!”, pensou o Sr. Harthouse

indolentemente.“Queasnovocêé!”“Econsiderosuaofertaumagrandegentileza”,disseTom,apertando-lhea

mão.“Umagrandegentileza,Sr.Harthouse.”“Bem”, respondeu o outro, “em breve poderá ser mais útil. E, meu bom

amigo,setiverabondadedecontar-meseustormentos,quandoopesodelescairsobrevocê,talvezeupossamostrar-lhemaneirasmelhoresdelivrar-sedeles.”

“Obrigado”, disse Tom, balançando a cabeça desconsolado e mascandobotõesderosa.“Gostariadeterlheconhecidoantes,Sr.Harthouse.”

“Vejabem,Tom”,disseoSr.Harthouseparaconcluir,elançouumarosaouduas para contribuir para a ilha, que vagava em direção à beirada, como sequisessetornar-separtedocontinente,“todohomeméegoístaemtudoquefaz,enãosoudiferentedosmeussemelhantes.Desejodesesperadamente”–eolangorde seu desespero era bastante tropical – “que você tratemelhor a sua irmã –coisaquevocêdeveriafazer–equevocêsejaumirmãomaisamorosoeafável–coisaquevocêdeveriaser.”

“Serei,Sr.Harthouse.”“Nãohámelhormomentoqueopresente,Tom.Comecedeimediato.”“Prometo.EminhairmãLooconfirmará.”“Feitaessabarganha,Tom”,disseHarthouse,pondoamãooutravezemseu

ombrocomumarquelhedavaaliberdadedeconcluir–comofezopobretolo–que tal condição lhe era imposta pormera bondade inocente, para aliviar seusentimentodeobrigação,“separemo-nosatéahoradojantar.”

Quando Tom apareceu para o jantar, seu corpo estava alerta, embora suamenteparecessepesada;eeleapareceuantesdoSr.Bounderby.“Eunãoquerialhe zangar, Loo”, disse ele, dando-lhe amão e beijando-lhe o rosto. “Sei quegostademim,esabequegostodevocê.”

Depoisdisso,umsorrisodedicadoaoutrapessoapairounorostodeLouisanaquelanoite.Lamentavelmente,aoutrapessoa!

“Omolequenãoéaúnicacriaturacomquemelaseimporta”,pensouJamesHarthouse,invertendoopensamentoquetevequandoconheceuobelorostodeLouisa.“Nãoé,Nãoé.”

“Sra.Bounderby, considero umacaso bastante feliz encontrá-la aqui, sozinha.Tenhodesejadomuito lhefalar.”

VIIIEXPLOSÃO

Amanhã seguinte foi luminosa demais para continuar dormindo, e JamesHarthouselevantou-secedo.Sentou-senoparapeitodagrandeeaprazíveljaneladeseuquarto,fumandooexcelentetabacoquetiverainfluênciatãosalutarsobreseujovemamigo.Recostadosobaluzdosoleenvolvidopelafragrânciadeseucachimbooriental, enquantoa fumaçasonhadorasumianoar, tão ricae suavecom os perfumes do verão, ele calculou suas vantagens como um jogadorpreguiçosoconta seusganhos.Nãose sentianemumpoucoentediadoepodiadedicarseuspensamentosàquestão.

EstabeleceraumaconfiançacomLouisadaqualestavaexcluídoseumarido.Estabeleceraumaconfiançacomelaquesenutriadaindiferençadelaemrelaçãoaomaridoedaausência,agoraesempre,dequalquercompatibilidadeentreeles.Garantira-lhedemaneirasimples,porémastuta,queconheciaosúltimosemaisdelicadosrecônditosdeseucoração;aproximara-sedelaporintermédiodeseussentimentos mais afetuosos, associara-se a esses sentimentos e degelara abarreiraportrásdaqualLouisavivia.Tudomuitopeculiaremuitosatisfatório!

E,noentanto,mesmonaquelemomento,nãohavianelenenhumamaldadeproposital. Em público, e em particular, era preferível, para a época em quevivia, que ele e a laia a que pertencia fossem intencionalmente maus a quefossem indiferentes e sem nenhum propósito. São os icebergs à deriva que,acomodando-seaqualquercorrente,emqualquerlugar,afundamosnavios.

QuandooDemôniocaminhacomoumleãorugidor,elenãoatraimuitomaisdo que selvagens e caçadores. Mas quando caminha com garbo, elegância e

verniz,segundoamoda;quandosecansadovícioedavirtude,aborrece-secomoEnxofreeaGraçaeserveàburocraciaouaocaos,eleéopróprioDemônio.

Assim,JamesHarthousereclinou-senajanela,fumandopreguiçosamenteeavaliandoospassosquederanaestradaemque,poracaso,viajava.Ofimestavadiantedele,maselenãosedavaotrabalhodefazerplanos.Oqueseráserá.

Comofariauma longaviagemnaqueledia–pois tinhaumeventopúblicopara“fazer”,numlocaldistante,quelhedariaaoportunidadederepresentaroshomensGradgrind–, vestiu-se cedo e desceupara o desjejum.Estava ansiosoparaver seLouisa recuaradesde anoite anterior.Não.Ele continuoudeondeparara.Havianovamenteumolhardeinteresseporele.

Passouodiatão(outãopouco)satisfeitoquantosepoderiaesperarnaquelascircunstânciasfatigantes;eretornou,acavalo,àsseishorasdatarde.Haviaumtrechodemaisoumenosumquilômetroentreaguaritaeacasa,eeleseguiaatrote pelo cascalho macio que certa vez pertencera a Nickits. Nisso, o Sr.Bounderby irrompeu domeio dos arbustos com tal violência que o cavalo deHarthouseassustou-seeempacounaestrada.

“Harthouse!”,gritouoSr.Bounderby.“Vocêjáouviu?”“Ouvi o quê?”, disse Harthouse, acalmando o cavalo e obsequiando

secretamenteoSr.Bounderbycomadjetivosnãomuitoelogiosos.“Entãovocênãoouviu!”“Ouvivocê,assimcomooouviuestecavalo.Nãoouvinadamais.”OSr.Bounderby,vermelhoeafogueado,plantou-senomeiodocaminho,na

frentedocavalo,paraobteromáximoefeitoquandodetonasseabomba.“Obancofoiroubado!”“Nãopodeser!”“Roubadoontemànoite.Roubadodamaneiramaisextraordinária.Roubado

comumachavefalsa.”“Levarammuitodinheiro?”O Sr. Bounderby, desejando aproveitar ao máximo a situação, parecia

mortificado por ser obrigado a responder: “Não, não muito. Mas poderia tersido.”

“Quanto?”“Oh!No total – se você faz questão de saber – nãomais do que cento e

cinquenta libras”, disse Bounderby com impaciência. “Mas não se trata daquantia,trata-sedofato.Ofatodequeobancofoiroubadoéacircunstânciaqueimporta.Estousurpresodequenãopercebaisso.”

“Meu caro Bounderby”, disse James, apeando e entregando as rédeas aocriado.“Éclaroquepercebo,eestoutãoestupefatoquantoesperaqueeuesteja,pelo espetáculo oferecido àminha visãomental. Ainda assim, espero quemepermitafelicitá-lo–oquefaçocomtodaaminhaalma,tenhacerteza–pornãotersofridoperdamaior.”

“Obrigado”,replicouBounderbydemodolacônicoedesagradável.“Masoquedigoéquepoderiamtersidovintemillibras.”

“Suponhoquesim.”“Supõe que sim! Por Deus, poderia supor. Por São Jorge!”, disse o Sr.

Bounderbycomvárioseameaçadoresbalançoseacenosdecabeça.“Poderiatersidoduasvezesvinte.Nãohácomosaberoqueseria,ouoquenãoseria,porassimdizer,seosempregadosnãotivessemouvidonada.”

Louisachegara,eaSra.Sparsit,eBitzer.“AquiestáafilhadeTomGradgrind,quesabemuitobemquantopoderiater

sido, se você não sabe”, vociferou Bounderby. “Desabou, senhor, como setivesse sido alvejada, quando lhe contei!Nunca a vi fazer tal coisa antes.Umméritodelaemtaiscircunstâncias,naminhaopinião!”

Ela ainda parecia atordoada e pálida. James Harthouse implorou que lhetomasse o braço; e, enquanto andavam devagar, perguntou-lhe como o rouboforacometido.

“Ora,eumesmopossocontar”,disseBounderby,irritadoedandoobraçoàSra.Sparsit.“Teriacomeçadoacontarantes,sevocênãotivessecismadotantocoma quantia roubada.Você conhece esta dama (porque ela é realmenteumadama),aSra.Sparsit?”

“Játiveahonrade...”“Muitobem.Eestejovem,Bitzer,vocêtambémoviunamesmaocasião?”

OSr.Harthouseassentiucomacabeça,eBitzerbateucontinência.“Muitobem.Elesmoramnobanco.Talvezjásoubessequeelesmoramno

banco?Muitobem.Ontemàtarde,nofimdoexpediente,tudofoitrancadocomodecostume.Nacaixa-forte,diantedaqualdormeestejovemsujeitoaqui,havianão importa quanto. No pequeno cofre do armário do jovem Tom, cofre queusamosparabagatelas,haviacentoecinquentaepoucaslibras.”

“Centoecinquentaequatrolibrasesetentaeumcentavos”,disseBitzer.“Ora,vamos!”,retorquiuBounderby,detendo-separadarmeia-voltaeolhar

paraele,“nãotemostempoparaassuasinterrupções.Jábastatersidoroubadoenquanto você roncava porque estava confortável demais, para ainda ser

corrigidopelosseussetentaeumcentavos.Eunãoroncavaquandotinhaasuaidade, garanto-lhe. Não comia o suficiente para roncar, e não interrompia osoutroscomsetentaeumcentavos.Aindaqueeusoubesse.”

Bitzer bateu continência furtivamente e pareceu, ao mesmo tempo,impressionado com aquele último exemplo da abstinência moral do Sr.Bounderby.

“Cento e cinquenta e poucas libras”, retomou o Sr. Bounderby. “Essedinheiroo jovemTomtinha trancadoemseucofre.Umcofrenãomuitoforte,mas issonão importaagora.Tudofoideixadoemordem.Emalgummomentoduranteanoite,enquantoestejovemsujeitoroncava–Sra.Sparsit,madame,asenhoradiriaqueoouviuroncar?”

“Senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “não posso dizer que o ouvi roncar,propriamente, e, portanto, não farei tal afirmação.Mas, em noites de inverno,quandoadormecediantedesuamesa,jáouvioqueprefirodescrevercomoumengasgo parcial. Já ouvi Bitzer, em certas ocasiões, emitir sons de naturezasimilaràquelesquesepodemouvir,àsvezes,emrelógioscucos.Não”,disseaSra. Sparsit, com a elevada intenção de oferecer evidências estritas, “que issoimpliquequalquermáculaemseucarátermoral.Longedisso.SempreconsidereiBitzer um jovem de princípios corretíssimos; e peço-lhe que aceite meutestemunhodisso.”

“Bem!”,disseoexasperadoBounderby,“enquantoeleestavaroncando,ouengasgando,ou cantandocomoumcuco,ou issoou aquilo – enfim, enquantodormia–,algunssujeitos,quenãosesabesejáestavamescondidosnoprédioounão, chegaram ao cofre do jovem Tom, forçaram-no e arrebataram-lhe oconteúdo. Quando foram interrompidos, escaparam pela porta principal,trancando-a novamente (estava trancada à chave, e esta se encontrava sob otravesseirodaSra.Sparsit)comumachavefalsa,encontradanumaruapertodobanco, por volta domeio-dia de hoje. Nenhum alarme foi dado, até que estecidadão,Bitzer, acordoupelamanhã e começou a abrir e preparar o escritórioparaoexpediente.Então,aoolharparaocofredeTom,viuqueaportaestavaentreaberta,atrancaforçadaeodinheirodesaparecido.”

“OndeestáTom,apropósito?”,perguntouHarthouse,olhandoemtorno.“Estáajudandoapolícia”,disseBounderby,“eficounobanco.Gostariaque

os tais sujeitos tivessem tentadome roubar quando eu tinha a idade de Tom.Ficariamsemumtostão,setivesseminvestidodezcentavosnotrabalho.Issoeugaranto.”

“Hásuspeitos?”“Se há suspeitos? Por certo que há suspeitos. Irra!”, disse Bounderby,

soltando o braço da Sra. Sparsit para enxugar a cabeça acalorada. “Não sesaqueiaJosiahBounderbydeCoketownsemquehajasuspeitos.Não,obrigado!”

OSr.Harthousepoderiaperguntarquemerasuspeito?“Bem”,disseBounderby,detendo-seeolhandoàsuavoltaparaconfrontá-

los,“eulhedigo.Nãomencionemissoemqualquerlugar.Nãomencionemissoemlugarnenhum,demodoqueospatifes(éumbando)sejampegosdesurpresa.Assim,guardemsegredo.Espereumpouco”,disseoSr.Bounderbyenxugandoacabeçaoutravez.“Oquevocêdiriase”,eaquieleexplodiuviolentamente,“umadasMãosestivesseenvolvida?”

“Espero”, disse Harthouse indolentemente, “que não seja nosso amigoBlackpot?”

“Pool,nãoPot”,retorquiuBounderby.“Poiséelemesmo.”Louisaproferiualgumasdébeispalavrasdesurpresaeincredulidade.“Oh, sim! Eu sei!”, disse Bounderby, agarrando a oportunidade. “Eu sei!

Estou acostumado com isso. Sei tudo sobre isso. São asmelhores pessoas domundo.Têmodomdaprosa,ecomotêm!Apenasqueremquelhesexpliquemseus direitos, apenas isso. Mas digo-lhes uma coisa. Mostrem-me uma Mãoinsatisfeita, e eu lhes mostro um homem disposto a qualquer maldade. Nãoimportadequetipo.”

Outra ficção muito popular em Coketown, cuja disseminação haviarequeridocertoesforço–enaqualalgumaspessoasacreditavamdefato.

“Masconheçoessagente”,disseBounderby.“Possolê-loscomolivros.Sra.Sparsit,madame,apeloparaasenhora.Queavisodeiàquelesujeito,naprimeiravez emque ele pôs os pés naminha casa, quando o objetivo expresso de suavisita era saber como arruinar a religião e derrubar a Igreja estabelecida?Sra.Sparsit, no que se refere às boas relações, a senhora está nomesmo nível daaristocracia – eu disse ou não disse àquele sujeito ‘Você não pode esconder averdadedemim:vocênãoéo tipode sujeitodequemeugoste;nãopodevirnadadebomdevocê’?”

“Certamente, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “O senhor lhe fez essareprimendadeummodomuitoimpressionante.”

“Quandoeleaofendeu,madame,”disseBounderby,“quandoofendeuseussentimentos?”

“Sim,senhor”,respondeuaSra.Sparsit,balançandomansamenteacabeça,

“eleme ofendeu, por certo. Embora eu deva dizer quemeus sentimentos sãomaisfrágeisemtaisaspectos–maistolos,sepreferirotermo–doqueseriamseeutivessesempreocupadoaminhaatualposição.”

O Sr. Bounderby encarou o Sr.Harthouse com um orgulho transbordante,comosedissesse:“Soudonodessamulher,eelaédignadasuaatenção”.Entãoretomouodiscurso.

“Vocêmesmo pode lembrar-se, Harthouse, do que eu disse a ele, quandovocê o conheceu. Não medi palavras diante dele. Nunca vacilo diante deles.Conheço-os.Muito bem, senhor.Três dias depois, ele sumiu. Foi-se, ninguémsabeparaonde:comofezaminhamãequandoeuerabebê–comapenasumadiferença:eleéumelementopiordoqueaminhamãe,seissoépossível.Oquefezantesdepartir?Oquevocêdiria”,oSr.Bounderby,comochapéunamão,batia na copa dele a cada pequena pausa de suas frases, como se tocasse umpandeiro, “se eu lhedissesseque ele foivisto–noite apósnoite–vigiandoobanco?Espreitandoasredondezas,depoisdoanoitecer?ChamandoaatençãodaSra.Sparsit,porquenãodeviaestaralicomboasintenções?ChamandoaatençãodeBitzer,eambosonotaram?Equehojeapareceunoinquéritoqueosvizinhostambém o notaram?” Tendo chegado ao clímax, o Sr. Bounderby, como umdançarinooriental,enfioudenovoopandeironacabeça.

“Suspeito”,disseJamesHarthouse.“Certamente.”“Assim penso eu, senhor”, disse Bounderby, com um aceno de cabeça

desafiador. “Assim penso eu. Mas há mais deles envolvidos. Há uma velha.Nuncasesabedessascoisasatéqueomalestejafeito;encontramostodasortededefeitosnaportadoestábulodepoisqueocavaloéroubado;agorasurgiuessavelha.Umavelhaqueparecevirdequandoemquandoàcidademontadanumavassoura.Vigiouolugarumdiainteiroantesdeosujeitoaparecere,nanoiteemque você o conheceu, ela esgueirou-se com ele, e suponho que tenham seencontradoparaqueavelhaapresentasse seu relatório, depoisde terminar seuturno,ecaíssenomundo.”

Essa pessoa estava no quarto, naquela noite, e esquivou-se deles, pensouLouisa.

“Hámaisdeles,ealgunsnósjáconhecemos”,disseBounderby,commuitosacenosdesignificadosecreto.“Maseu jádisseosuficienteporora.Tenhamabondadedeguardarsilêncioenãomencionarissoaninguém.Podedemorar,masvamosapanhá-los.Oprocedimentodapolíciaédar-lhescorda,enãoháobjeçãoaisso.”

“Está claroque serãopunidos comomáximo rigorda lei, comose lênosboletins”, replicou JamesHarthouse, “emerecem ser.Gente que roubabancosdeve arcar com as consequências. Se não houvesse consequências, todosroubaríamos bancos.”Gentilmente tirara a sombrinha dasmãos deLouisa e aseguravapara ela, que caminhava sob sua sombra, emborao sol nãobrilhasseali.

“Nomomento,LooBounderby”,disseseumarido,“aquiestáaSra.Sparsit,dequemdevemoscuidar.OsnervosdaSra.Sparsitforamafetadosporessecaso,eelaficaráaquiumdiaoudois.Assegure-sedequefiqueconfortável.”

“Muitoobrigada,senhor”,observouadiscretadama,“masimploroquenãosepreocupecomomeuconforto.Amim,qualquercoisaserve.”

Logoficouclaroque,sehaviaumafalhanaSra.Sparsitemrelaçãoàqueleestabelecimento doméstico, era o excessivo descuido com ela própria e oexcessivo cuidado comos outros, a ponto de tornar-se um incômodo.Quandoviuseuquarto,ficoutãocomovidacomoconfortoqueinsinuoupreferirpassaranoite na calandra da lavanderia. Era verdade que os Powlers e os Scadgersestavamacostumadosaoesplendor,“masémeudeverlembrar-me”,gostavadeobservaraSra.Sparsitcomumagraçaaltiva,emparticularquandoalgumadasdomésticasestavapresente,“dequenãosouquemfuiumdia.Naverdade”,diziaela,“seeupudesseapagaralembrançadequeoSr.SparsitfoiumPowler,oudequeeumesmapertençoàfamíliaScadgers;ouseeupudesseanularessefatoemetornarumapessoadeascendênciacomumerelaçõesordinárias,euofariadebomgrado.Seriaocorreto,nessascircunstâncias”.Omesmoestadodeespíritoeremítico levou-a a renunciar aos pratos elaborados e aos vinhos durante ojantar,atéqueoSr.Bounderbyordenouqueseservissedeles.Quandodisse“Osenhor é de fatomuitogentil”, abandonou a resoluçãoque tomarademaneiramuitopúblicae formalde“esperarpelo jantardoscriados”.Damesmaforma,desculpou-secontritamenteporpedirosal;e,sentindo-seafavelmenteobrigadaaconfirmarotestemunhodoSr.Bounderbyarespeitodeseusistemanervoso,àsvezes recostava-sena cadeira e chorava emsilêncio;nessasocasiões, podia-seobservar (ou melhor, era-se obrigado a observar, pois ela fazia questão daatençãopública)umagrossalágrimarolandoporseunarizromano.

Porém, o grande objetivo da Sra. Sparsit, o primeiro e último, era suadeterminação a compadecer-se do Sr. Bounderby. Havia ocasiões em que, aoolharparaele,sentia-seinvoluntariamentecompelidaabalançaracabeça,comoquemdizia:“Ai,pobreYorick!”.Apóssepermitirtrairessessinaisdeemoção,

ela forçavauma animação luminosa e uma alegria espasmódica e dizia: “Vejoqueosenhoraindamantémaboadisposição,graçasaosCéus”,eparecialouvaro fato como se o Sr. Bounderby suportasse uma dispensação divina. Umaidiossincrasiapelaqualelasedesculpavacomfrequênciaeachavadificílimadesuperar. Tinha a curiosa propensão a chamar a Sra. Bounderby de “Srta.Gradgrind”ecederaaelasessentaousetentavezesduranteanoite.Arepetiçãodo erro enchia a Sra. Sparsit de modesta confusão; mas, de fato, dizia ela,pareciatãonaturaldizerSrta.Gradgrind:eraquaseimpossívelconvencer-sedeque a jovem dama a quem tivera a felicidade de conhecer desde a infânciapudesse seraSra.Bounderby.Umasingularidadeadicionaldessecasonotáveleraque,quantomaisaSra.Sparsitpensavanele,maisimpossívelelelheparecia,“sendodetalordem”,observavaela,“asdiferenças”.

Nasala,apósojantar,oSr.Bounderbyjulgouocasodoroubo,interrogouastestemunhas,registrouasevidências,concluiuqueossuspeitoseramculpadoseossentenciouaosmáximosrigoresdalei.Feitoisso,BitzerfoienviadoàcidadecominstruçõesdedizeraTomquevoltasseparacasanotrempostal.

Quandoforamtrazidasasvelas,aSra.Sparsitmurmurou:“Nãofiquetriste,senhor.Permitaqueeuovejaalegrecomoantes”.OSr.Bounderby,sobrequemessas consolações começavam a ter o efeito de torná-lo sentimental, à suamaneira teimosa e grosseira, suspirou como um corpulento animal marinho.“Nãosuportovê-loassim,senhor”,disseaSra.Sparsit.“Tentejogarumapartidadegamão,comocostumavafazernaépocaemquetiveahonradeviversoboseuteto.”“Nuncamaisjogueigamão,madame”,disseoSr.Bounderby,“desdeaquelaépoca.”“Não,senhor”,disseaSra.Sparsit,confortando-o.“Seiquenão.Lembro-medequeaSrta.Gradgrindnãotinhanenhuminteressepelojogo.Masficareifelizemjogar,casoosenhorconcorde.”

Jogarampertodeumajanelaqueseabriaparaojardim.Eraumabelanoite;não enluarada,masmorna e perfumada.Louisa e oSr.Harthouse saíramparapassearpelojardim,esuasvozespodiamserouvidasemmeioaosilêncio,masnãoaquiloquediziam.ASra.Sparsit,diantedotabuleirodegamão,espichavaconstantementeosolhosparaperscrutaraescuridãoláfora.“Qualéoproblema,madame?”,disseoSr.Bounderby.“Asenhoraestávendoalgumincêndio?”“Oh,não,senhor”,respondeuaSra.Sparsit,“euestavapensandonoorvalho.”“Oqueasenhora temavercomoorvalho,madame?”,disseoSr.Bounderby.“Nãoépor mim, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit. “Temo que a Srta. Gradgrind se

resfrie.” “Ela nunca se resfria”, disse o Sr. Bounderby. “É verdade, senhor?”,disseaSra.Sparsit.Efoiacometidadeumpigarronagarganta.

Quaseàhoraderecolher-se,oSr.Bounderbyserviu-sedeumcopodeágua.“Oh,senhor!”,disseaSra.Sparsit.“Eoseuxerezmorno,comcascasdelimãoenoz-moscada?” “Já abandonei esse hábito, madame”, disse o Sr. Bounderby.“Quepena”,retorquiuaSra.Sparsit,“osenhorestáperdendotodososseusbonsevelhoshábitos.Mas alegre-se, senhor!ComapermissãodaSrta.Gradgrind,ofereço-meparapreparar-lheum,comofiztantasvezes.”

ComoaSrta.Gradgrindpermitiu imediatamenteque aSra.Sparsit fizessequalquercoisaquelheaprouvesse,aatenciosadamapreparouabebidaeserviu-aaoSr.Bounderby.“Vaifazer-lhebem,senhor.Aqueceráseucoração.Éotipodecoisaqueosenhorprecisaedevetomar,senhor.”E,quandooSr.Bounderbydisse “À sua saúde,madame!”, ela respondeu comovida “Obrigada, senhor.Omesmoparaosenhor,etambémfelicidade”.Afinal,muitoemocionada,desejou-lheumaboanoite,eoSr.Bounderbyfoiparaacamacomapatéticaconvicçãode que seu ponto fraco fora tocado, embora pela vida que tivera não pudessedeterminarqualfosse.

Louisa,muitodepoisdeter-sedespidoedeitado,vigioueesperouoirmãovoltar para casa. Sabia que Tom dificilmente chegaria antes da meia-noite emeia;mas, no silêncio do campo, que pouco fazia para acalmar o tumulto deseus pensamentos, o tempo arrastava-se penosamente. Por fim, quando aescuridãoeosilênciopareciamterpassadohorasfortalecendoumaooutro,elaouviuosinodoportão.Sentiuqueficariafelizseosinotocasseatéoamanhecer,mas ele parou, e os círculosdosúltimos sons espalharam-sepelo ar, cadavezmaisfracosedistantes,etudocaiunovamentenumsilênciosepulcral.

Ela esperou ainda um quarto de hora, segundo pôde calcular. Então,levantou-se,vestiuumroupãolargo,saiudoquartonoescuroesubiuaescadaatéoquartodo irmão.Estandoaporta fechada, ela a abriudevagar e chamouTom,aproximando-secompassossilenciosos.

Ajoelhou-se ao ladoda cama,passouobraço em tornodopescoçodele epuxou seu rosto contra o dela. Sabia que Tom apenas fingia dormir,mas nãodissenada.

Tom teve um sobressalto, como se tivesse acordado naquele momento, eperguntouquemeraeoqueestavaacontecendo.

“Tom,vocêtemalgumacoisaparamecontar?Sejámeamoualgumavez,eestáescondendoalgumacoisadosoutros,conte-meoqueé.”

“Nãoentendooqueestádizendo,Loo.Vocêestevesonhando.”“Meuqueridoirmão...”,eladeitouacabeçanotravesseiro,esparramandoo

cabelo sobre ele, como se quisesse escondê-lo de todos,menos dela. “Não hánadaquequeiramecontar?Nãohánadaquemecontaria,seeupedisse?Nadadoquedisservaimudaroquesinto.Oh,Tom,diga-meaverdade!”

“Nãoseidoqueestáfalando,Loo!”“Domesmomodocomovocêestásozinhoagora,meuquerido,nestanoite

melancólica,vocêestaránumanoitequalquer, quandoatémesmoeu, se aindaestiverviva,tiverabandonadovocê.Domesmomodocomoestouagoraaoseulado,descalça,despida,indistinguívelnaescuridão,vouestarnalonganoitedomeu declínio, até me tornar pó. Em nome desse futuro, Tom, conte-me averdade!”

“Oquevocêquersaber?”“Esteja certo”, e com a força de seu amor ela o puxou para junto de seu

peito,comoseTomfosseumacriança,“dequenãoorepreenderei.Estejacertodequesereicompassivaeleal.Estejacertodequeosalvareiaqualquercusto.Oh, Tom, não há nada que queira me contar? Sussurre apenas. Diga apenas‘sim’,eeuentenderei!”

Ela aproximou o ouvido dos lábios de Tom, mas ele permaneceu numsilêncioteimoso.

“Nemumapalavra,Tom?”“Comopossodizersimounão,senãoseioquevocêquerdizer?Loo,você

éumameninagentilecorajosa,ecomeçoapensarquemereceumirmãomelhordoqueeu.Porém,nãotenhomaisoquedizer.Vádormir.Vádormir.”

“Vocêestácansado”,sussurroudeseujeitocostumeiro.“Sim,estouesgotado.”“Você passou o dia tão ocupado e perturbado. Descobriram mais alguma

coisa?”“Apenasoquevocêouviudele.”“Tom,vocêcontouaalguémquevisitamosaquelaspessoasevimosostrês

juntos?”“Não.Nãofoivocêquemfezquestãodepedirsegredoquandomepediuque

aacompanhasse?”“Sim.Maseunãosabiaoqueiaacontecer.”“Eutambémnão.Comopoderia?”Louisanotouquearespostaveiorápidademais.

“Devodizer,depoisdetudoqueaconteceu”,disseeladepédoladodacama– ela afastara-se e erguera-se pouco a pouco –, “que fiz aquela visita? Possodizer?Precisodizer?”

“MeuDeus,Loo”, retorquiuo irmão,“vocênão temohábitodemepedirconselhos.Digaoquequiser.Seguardarsegredo,eutambémguardarei.Sevocêcontar,acaba-setudo.”

Estavaescurodemaisparaquevissemo rostoumdooutro,maspareciammuitoatentoserefletiamantesdefalar.

“Tom,vocêacreditaqueaquelehomemaquemdeidinheiroestejamesmoenvolvidonocrime?”

“Nãosei.Nãovejoporquenão.”“Elepareceu-mehonesto.”“Outra pessoa pode parecer-lhe desonesta e, ainda assim, não ser.”Houve

umapausa,porqueelehesitaraesilenciara.“Em resumo”, continuou Tom, como se houvesse tomado uma decisão,

“talvezeutenhalhecausadoumamáimpressão,chamando-oparaforadoquartoedizendo-lhe,comtodaacalma,queachavaqueeledeveriaconsiderar-seemótimasituaçãodepoisdofavor inesperadoqueminha irmãlhefizera,equeeuesperavaquefizessebomusododinheiro.Lembre-sedequeeuochamei.Nãodigonadacontraohomem,eledeveserumótimosujeito,atéondeeusaiba;eesperoqueseja.”

“Eleofendeu-secomoquevocêdisse?”“Não,entendeubem; foimuitoeducado.Ondevocêestá,Loo?”Sentou-se

nacamaebeijou-a.“Boanoite,querida,boanoite.”“Nãohámaisnadaquequeiramecontar?”“Não.Porquehaveria?Vocênãogostariaqueeulhecontassementiras.”“Não,Tom,nãoestanoite,entretodasdasuavida,queesperosejammuitas

emuitomaisfelizes.”“Obrigado,minhaqueridaLoo.Estoutãocansadoquemeadmirodenãoter

ditoqualquercoisaparavoltaradormir.Váparaacama,váparaacama.”BeijandoLouisanovamente,elevirou-se,puxouocobertorsobreacabeçae

ficou ali deitado, tão imóvel como nomomento em que ela o interpelara. Elapermaneceu em pé ao lado da cama por ummomento antes de sair. Parou àporta, olhou para trás ao abri-la e perguntou se Tom a chamara. Mas elecontinuavaimóvel,eelafechousuavementeaportaevoltouparaoseuquarto.

Entãoomolequedesprezívelolhouemtornodele,comtodaacautela,eviu

queLouisasaíra.Arrastou-separaforadacama,trancouaportaejogou-seoutravez sobreo travesseiro, puxandoos cabelos, chorandomansamente, amandoacontragosto a irmã, desprezando-se odiosamente, mas tambémimpenitentemente,edesprezandoinutilmentetodoobemdomundo.

IXDESCANSO,AFINAL

ASra.Sparsit,repousandonoretirodoSr.Bounderbyafimderecuperarosnervos, mantinha uma vigilância tão severa, dia e noite, por trás de suassobrancelhas coriolanas, que seus olhos, como um par de faróis numa costaescarpada,poderiamteravisadoaosprudentesmarinheirosqueseafastassemdorochedo protuberante de seu nariz romano e de suas vizinhanças escuras eíngremes,nãofossemsuasplácidasmaneiras.Eradifícilacreditarque,paraela,recolher-se para dormir fosse mais do que um ato formal, pois seus olhosclássicosestavamsempreseveramenteatentos,epareciaimpossívelqueaquelenarizrígidopudessecederaalgumainfluênciarelaxante.Noentanto,amaneiracomosesentava,alisandoasdesconfortáveismeias-luvas,paranãodizerásperas(eramfeitasdetecidotãofrioquantoumaucharia),oucaminhavasempressaatédestinos desconhecidos, com os pés enfiados em estribos de algodão, era tãoperfeitamenteserenaqueamaioriadosobservadorespoderiasentir-seobrigadaasuporqueadamaeraumapombaque,porumaaberraçãoqualquerdanatureza,habitavaotabernáculoterrenodeumpássarodebicoadunco.

Eraumamaravilhavê-lavagarpelacasa.Comoiadeandaremandareraummistérioparaalémdequalquersolução.Umadamatãodecente,ecomtãoaltasrelações, jamais suscitaria a suspeita de que saltasse ou escorregasse peloscorrimãos.Noentanto,aextraordináriafacilidadecomqueselocomoviasugeriaessaestranhaideia.OutracaracterísticanotáveldaSra.Sparsiteraqueelajamaisseapressava.Sefossedosótãoàsalaatodavelocidade,aindaassimestariaem

plenapossedesuarespiraçãoedesuadignidadequandochegasse.Nenhumolhohumanoaveriaaceleraropasso.

Ela tinha grande estima pelo Sr. Harthouse, e teve algumas conversasagradáveiscomeledepoisquechegou.Certamanhã,antesdodesjejum,fez-lheumareverênciaformalnojardim.

“Parece que foi ontem, senhor”, disse, “que tive a honra de recebê-lo nobanco,quandoteveabondadedepediroendereçodoSr.Bounderby.”

“Uma ocasião que, muito certamente, jamais esquecerei”, disse o Sr.Harthouse, inclinando a cabeça na direção da Sra. Sparsit com o ar maisindolentepossível.

“Vivemosnummundosingular,senhor”,disseaSra.Sparsit.“Tiveahonra,porumacoincidênciadaqualmeorgulho,de ter feitouma

observaçãosemelhanteemefeito,emboranãoatenhaexpressadodemaneiratãoepigramática.”

“Um mundo singular, eu diria, senhor”, prosseguiu a Sra. Sparsit, apósreconheceroelogiofranzindoasescurassobrancelhas,comumaexpressãonãotãosuavequantootommelódicodesuavoz,“noqueserefereàintimidadequeestabelecemos em certos momentos com indivíduos que antes ignorávamos.Recordo-meque,naocasião,osenhorchegouamostrar-serealmenteapreensivocomrelaçãoàSrta.Gradgrind.”

“Suamemóriahonra-memaisdoquemereceaminhainsignificância.Servi-medesuasprestativassugestõesparacorrigirminhatimidez,eédesnecessáriodizer que suas sugestões foram extremamente acertadas.” O talento da Sra.Sparsit para tudo que exigisse precisão – com uma combinação de forçaintelectualedefamília–eratãodesenvolvidoquenãoadmitiaquestionamento.Ele quase caiu no sono durante o elogio, demorou a concluí-lo, e sua mentedivagounodecursodaelaboração.

“O senhor achou a Srta. Gradgrind – não consigo chamá-la de Sra.Bounderby, é tolice minha – tão jovem como a descrevi?”, perguntoumelodiosamenteaSra.Sparsit.

“Asenhoradesenhouoretratoperfeito”,disseoSr.Harthouse.“Apresentouaimagemexata.”

“Muito atraente, senhor”, disse a Sra. Sparsit, fazendo suas meias-luvasgiraremdevagarumasobreaoutra.

“Extremamente.”“Aspessoas costumavamachar, senhor”, disse aSra.Sparsit, “que faltava

vivacidadeàSrta.Gradgrind,masparecequeelamelhorouconsideravelmenteesurpreendentementenesseaspecto.Sim,elávemoSr.Bounderby!”,exclamouaSra.Sparsit,balançandováriasvezesacabeça,comosenãohouvessefaladooupensadoemoutrapessoa.“Comoestápassandoestamanhã,senhor?Esperamosvê-lomaiscontente.”

Ora,aqueleconsolopersistentedesuainfelicidade,eoalíviodeseufardo,começavam a tornar o Sr. Bounderbymais afável do que o usual com a Sra.Sparsit, e mais severo do que o usual com a maioria das outras pessoas, daesposa para baixo. Assim, quando a Sra. Sparsit disse com uma levezadissimulada “O senhor quer seu desjejum?Mas atrevo-me a dizer que a Srta.Gradgrind logo virá para presidir a mesa”, o Sr. Bounderby replicou: “Se eutivessedeesperarpeloscuidadosdaminhaesposa,madame,asenhorabemsabequeeuteriadeesperaratéoDiadoJuízo,demodoqueencarregoasenhoradecuidardobule”.ASra.Sparsitconcordoueassumiuseuantigolugaràmesa.

Issofezdenovoaexcelentesenhoraextremamentesentimental.Alémdisso,foi tão humilde que, quandoLouisa apareceu, levantou-se e declarou que nãopoderia nemcogitar ocupar aquele lugar, naquelas circunstâncias,mesmoque,emoutrasépocas,tivessetidoahonradeprepararfrequentementeodesjejumdoSr. Bounderby, antes que a Srta. Gradgrind – pediu perdão, quis dizer Sra.Bounderby; esperava que a desculpassem, mas ainda não conseguia acertar onome,emboraestivessecertadequeseacostumariaembreve–assumisseseulugar. Fizera aquilo apenas porque (observou) a Srta. Gradgrind chegara umpoucoatrasada,eotempodoSr.Bounderbyeratãoprecioso,eelasabiahaviamuitoqueeletinhadetomarodesjejumnahoracerta,quetomaraaliberdadedeconcordarcomopedidodoSr.Bounderby;poisavontadedelejáforaleiparaela.

“Ei! Pare onde está, madame! Pare onde está!”, disse o Sr. Bounderby.“AcreditoqueaSra.Bounderbyesteja satisfeitapornãoprecisar sedaraessetrabalho.”

“Não diga isso, senhor!”, retorquiu a Sra. Sparsit, quase com severidade.“Seria muito indelicado com a Sra. Bounderby. E a indelicadeza não é seucostume,senhor.”

“Fiquetranquila,madame–nãoháproblema,nãoé,Loo?”,vociferouoSr.Bounderbyàesposa.

“Porcerto.Nãofazdiferença.Porqueeudeveriameimportar?”“Porquedeveriaimportaraquemquerqueseja,Sra.Sparsit?”,disseoSr.

Bounderby, pavoneando-se diante do aparente desprezo. “A senhora dáimportância demais a essas coisas, madame. Por São Jorge, algumas de suasideiasacabarãocorrompidasaqui.Asenhoraémuitoantiquada,madame.EstáatrasadaemrelaçãoaosfilhosdeTomGradgrind.”

“Qual é o problema?”, perguntou Louisa, com fria surpresa. “Por que seofendeu?”

“Ofender-me!”, repetiu Bounderby. “Você acha que, se alguma coisa meofendesse,eunãoaapontariaeexigiriaretratação?Creioqueeusejaumhomemdireto.Nãosoudemeiaspalavras.”

“Suponhoqueninguémainda tenha tidoocasiãodeconsiderá-lo reservadoou delicado”, respondeu calmamente Louisa. “Nunca lhe fiz tal objeção, nemquandoeracriançanemagoraquesoumulher.Nãoentendoaondequerchegar.”

“Aonde quero chegar?”, retorquiu o Sr. Bounderby. “A lugar algum. Docontrário, não saberia você, Loo Bounderby, aonde eu, Josiah Bounderby deCoketown,quereriachegar?”

ElaolhouparaBounderby,enquantoelegolpeavaamesaefaziatilintarasxícaras,comumrubordeorgulhonorostoqueeraumanovidade,comopensouoSr.Harthouse. “Você está incompreensível estamanhã”,disseLouisa. “Peçoquenãofaçamaisnenhumesforçoparaexplicar-se.Nãoestoucuriosaparasaberaondequerchegar.Oqueimporta?”

Nãosedissemaisnadasobreo tema,eoSr.Harthousedirigiusuaalegriaociosaparaassuntosmaisamenos.Contudo,daquelediaemdiante,ainfluênciadaSra.SparsitsobreoSr.BounderbyaproximouaindamaisJamesHarthousedeLouisaereforçouaperigosaindiferençaqueestanutriaporaqueleeaconfiançaque tinhaneste, confiançaàqual seentregaraemetapas tão sutisque,mesmoquetentasse,nãoconseguiriadeterminá-las.Mas,sealgumdiachegouatentar,guardouescondidoemseucoração.

A Sra. Sparsit ficou tão abalada naquela ocasião que, ajudando o Sr.Bounderbycomochapéu,apósodesjejum,eencontrando-sesozinhacomelenovestíbulo,beijou-lheamãocastamenteemurmurou:“Meubenfeitor!”.Retirou-se,arrasadapelopesar.Noentanto,éfatoinegávelque,segundosabemosdessahistória,cincominutosdepoisdeoSr.Bounderbysairdecasacomochapéu,amesmadescendentedosScadgers,ligadaaosPowlerspormatrimônio,ergueuamãodireitaenluvadadiantedoretratodopatrão,fezumacaretadedesprezoparaaobradearteedisse:“Bemfeito,seupateta,eficofelizcomisso.”

OSr.BounderbysaírahaviapoucoquandoapareceuBitzer.Elechegarade

trem,chiandoechocalhandopelalongalinhadearcosquegalgavaosveiosdecarvão,presentesepassados,daregiãoselvagem,vindodeStoneLodge.TraziaapressadoumbilheteparainformarLouisadequeaSra.Gradgrindencontrava-semuito doente.Nunca estivera bem, pelo que sabia a filha,mas piorara nosúltimosdiasecontinuaraadeclinarduranteanoite,eestavatãopertodamortequantopermitiasualimitadacapacidadedeestaremqualqueroutroestadoquesugerisseamaisligeiraintençãoderecuperar-se.

Acompanhada do mais descorado dos contínuos, criado incolor adequadoparaasportasdaMortequandoaSra.Gradgrindnelasbatesse,Louisadesabaloupara Coketown, percorrendo poços de carvão passados e presentes earremessando-senasmandíbulasfumacentasdacidade.Dispensouomensageiroparaquefossecuidardaprópriavidaecorreuatéseuantigolar.

Estiveraalialgumasvezesdesdequesecasara.OpaiestavaquasesempreemLondres,mexendoeremexendoomontedecinzasparlamentar(erasabidoquenãoencontravaartigosdevalornomeiodesselixo),masaindainsistiaemexaminaropátionacionaldedespejos.Amãeconsideravaquevisitaserammaisumaperturbaçãodoqueumacortesiaeestavasemprereclinadanosofá;Louisasentia-sedeslocadanacompanhiadepessoasjovens;nuncamaisseaproximarade Sissy, desde a noite em que a filha do palhaço erguera os olhos para aprometida doSr.Bounderby.Ela não tinha nenhumestímulo para voltar ali, eraramenteofazia.

Nemmesmoasboas influênciasdovelho lar comoviamLouisa, àmedidaqueseaproximavadele.Ossonhosdeinfância–asfábulasetéreas,osadornosimpossíveisdomundoexterno,lindos,graciososehumanos:étãoagradávelcrerneles em certa época, é tão agradável recordar-se deles quando ficam nopassado, pois é então que o menor deles chega ao tamanho de uma grandeCaridade no coração, deixando que entrem ali as criancinhas e cultivem comsuasmãospurasum jardimnoscaminhospedregososdestemundo,ondeseriamelhorparaos filhosdeAdãoqueelespudessemestarmaisaosol,commaissimplicidadeeconfiança,enãocomcinismo–,oqueelatinhaavercomessessonhos?Recordações de como chegara ao pouco que conhecia, pelas estradasencantadas daquilo que ela e milhões de criaturas inocentes esperaram eimaginaram;de como, chegando àRazãopela luz terna da Imaginação, vira-acomoumadeusabenéfica,convivendocomdeusestãograndesquantoela:nãocomo um ídolo terrível, frio e cruel, que amarrava asmãos e os pés de suasvítimas,esuagrandeeestúpidafiguraolhandocegamenteparaafrente,jamais

movidapornadaquenãofossemmuitastoneladascalculadasdeinfluência–oqueelatinhaavercomessasrecordações?Aslembrançasquetinhadeseularedesuainfânciaeramlembrançasdamortedecadanascenteedecadafonteemseu coração assim que brotavam. As águas douradas não estavam ali. Elascorriam para fertilizar a terra onde as uvas eram tiradas dos espinheiros e osfigosdassarças.

Louisaentroucomumatristezaduraeinsensívelnacasaenoquartodamãe.Desde que ela deixara aquela casa, Sissy vivera com o resto da família. ElaestavaaoladodaSra.Gradgrind,eJane,entãocomdezoudozeanos,estavanoquarto.

HouveumgranderebuliçoatéquefizessemaSra.Gradgrindentenderquesuafilhamaisvelhaestavaali.Elaestavareclinada,pormerohábito,numsofáe,tantoquantopodiaalguémtãoindefeso,conservavaaantigaatitude.Recusara-sefirmemente a ficar na cama; argumentou que, se ficasse, nunca lhe dariamdescanso.

Suavoz frágilparecia tãodistantesoboamontoadodexales,eosomdasvozesquesedirigiamaelapareciademorartantoparachegaratéseusouvidos,queelabempoderiaestarnofundodeumpoço.ApobredamaestavamaispertodaVerdadedoquejamaisesteve,oquetinhamuitoavercomasituação.

Quando lhe disseram que a Sra. Bounderby estava ali, ela respondeu,contrariada, que nunca o chamara assim desde que ele se casara comLouisa;dadaadificuldadedeescolhaentrenomesreprováveis,elaochamavadeJenãopodia,naqueleinstante,desviar-sedaregra,jáquenãotinhaaindaumsubstitutodefinitivo.Louisasentou-seaseu ladoalgunsminutose falou-lheváriasvezesatéqueadamativesseumentendimentoclarodequemestavaali.Elapareceudespertarderepente.

“Bem, minha querida”, disse a Sra. Gradgrind, “espero que tudo estejaacontecendo satisfatoriamente para você. Isso tudo foi ideia do seu pai. Eledecidiu.Edeviasaber.”

“Querosaberdasenhora,mãe,nãodemim.”“Quer saber demim,minha querida?Certamente é uma novidade quando

alguémquersaberdemim.Nãovoubem,Louisa.Muitofrágiledesorientada.”“Asenhoratemdor,mãe?”“Achoqueháumadoremalgumlugardessequarto”,disseaSra.Gradgrind,

“masnãopossodizercomcertezaseatenho.”Após dizer essas estranhas palavras, ficou em silêncio por um tempo.

Louisa, segurando-lhe a mão, não conseguia sentir o pulso; mas, ao beijá-la,pôdesentirumfinoedébilfiodevidapalpitante.

“Vocêraramentevisitaasuairmã”,disseaSra.Gradgrind.“Elaestácadavezmaisparecidacomvocê.Queroquevocêaveja.Sissy,traga-aaqui.”

Jane foi trazida e ficou com a mão sobre a da irmã. Louisa a observara,abraçadaaopescoçodeSissy,esentiuadiferençadaquelaaproximação.

“Vocêvêasemelhança,Louisa?”“Sim,mãe,creioqueelaseparececomigo.Mas...”“Sim,éoqueeusempredigo”,exclamouaSra.Gradgrindcomumarapidez

inesperada.“Agoramelembro.Querofalarcomvocê,querida.Sissy,minhaboamenina,deixe-nosasósumminuto.”

Louisaafastaraamãoepensavaquea irmã tinhaumrostomelhoremaisluminosodoqueelajamaistivera:viranele,nãosemdespeito,mesmonaquelelugar e naquele momento, algo da gentileza daquele outro rosto presente noquarto; o rosto doce, de olhos confiantes, que os espessos cabelos negrostornavammaispálidodoqueotornariamacompaixãoeavigilância.

Sozinhacomamãe,Louisaviuumaterrívelquietudeemseurosto,comoseela flutuasse para longe num grande oceano, sem resistir, contente por sercarregada pela correnteza. Levou a sombra de uma mão aos lábios da Sra.Gradgrindechamou-a.

“Asenhoraqueriafalarcomigo,mãe.”“É mesmo? Sim, certamente, minha querida. Você sabe que seu pai está

quasesempreforanosúltimostempose,portanto,tenhodeescreverparaele.”“Sobreoquê,mãe?Nãoseaflija.Sobreoquê?”“Você deve lembrar-se, querida, de que toda vez que tentei dizer alguma

coisa,nuncamaismederamdescanso;porisso,desistihámuitotempodedizerqualquercoisa.”

“Estouaquiparaouvi-la,mãe.”Maseraapenascurvando-separaficarmaisperto dela e vigiando com atenção o movimento de seus lábios que Louisaconseguiaunirossons,tênuesealquebrados,numacadeiadesignificados.

“Vocêaprendeumuito,Louisa,assimcomoseuirmão.Ciênciasdetodosostipos,demanhãatéanoite.Seexistealguma,dequalquergênero,quenãotenhasidoensinadaàexaustãonestacasa,sópossodizerqueesperonuncaouvirseunome.”

“Estouaqui,mãe,continuequandotiverforças.”Disseissoparaimpedirqueelaflutuassedenovo.

“Mas existe uma coisa – não uma ciência, é claro – que seu pai não lheensinou,Louisa,ouseesqueceudeensinar.Nãoseioqueé.TenhosentadocomSissyaomeu ladoepensadonisso.Nãoconsigome lembrardonome.Talvezseupaiconsiga.Issomedeixainquieta.Queroescreverparaseupai,parasaberoqueé,emnomedeDeus.Dê-meumacaneta,dê-meumacaneta.”

Até mesmo a força da inquietação partira, exceto pela pobre cabeça, queapenaspodiamovimentar-sedeumladoparaooutro.

Elaimaginou,noentanto,queseupedidoforaatendido,equeacanetaquenão conseguiria segurar estava em sua mão. Não importa que maravilhososdisparateselacomeçaraatraçarsobreoscobertores.Amãologosedeteve;aluz,que sempre foi fraca e indistinta por trás da claridade débil, extinguiu-se; emesmoaSra.Gradgrind,livredovaledesombrasemqueohomemcaminhaeinquieta-se em vão, assumiu a assombrosa solenidade dos sábios e dospatriarcas.

Louisaentroucomumatristezaduraeinsensívelnacasaenoquartodamãe.

XAESCADARIADASRA.SPARSIT

Já que os nervos da Sra. Sparsit demoravam a recuperar-se, a valorosamulherprolongoualgumassemanassuaestadanoretirodoSr.Bounderby.Lá,apesar de um estado de espírito anacoreta, que se baseava na consciência damudançadesuacondição,resignou-secomnobreforçadecaráteraacomodar-se,poderíamosdizer,entrelençóisdelinhoeaalimentar-sedariquezadaterra.Duranteoperíodoemqueseafastaradatuteladobanco,aSra.Sparsitfoiumexemplodecoerência;diantedoSr.Bounderby,continuouacompadecer-sedelecomofaziadepoucoshomense,diantedeseuretrato,continuavaachamá-lodepateta,comgrandeasperezaedesprezo.

OSr.Bounderby, acrescentando à suanatureza explosiva a ideia deque aSra. Sparsit era uma mulher muito superior, que via a cruz genérica que elecarregava como parte de seu lote (porque ele ainda não decidira que cruz eraessa), e também a ideia de que Louisa faria objeção a que a velha dama setornasseumavisitafrequente,sefossecompatívelcomagrandezadelequeelafizesseobjeçãoa tudoqueeledecidisse, resolveunãoperder aSra.Sparsitdevista. Assim, quando seus nervos se recuperaram o suficiente para que elavoltasseacomersuasmolejasempaz,eledisseàmesadojantar,navésperadesuapartida:“Digo-lhe,madame,queasenhoravirátodosossábados,enquantofizer tempo bom, e ficará até as segundas-feiras”. A Sra. Sparsit replicou,emboranãofossedocredomaometano:“Ouçoeobedeço”.

ASra.Sparsitnãoeraumamulherpoética,masmeteunacabeçaumaideiadenaturezaalegóricaefantasiosa.OfatodevigiartantoLouisae,portanto,de

observartantoseucomportamentoimpenetrável–oqueafiavaepoliaaagudezadaSra.Sparsit–deveter-lhedado,porassimdizer,oimpulsoparaainspiração.ElaconstruiuumaEscadariagrandiosaemsuamente,quelevavaaumpoçoderuínaevergonha,eviaLouisadescendoemsuadireção,diaapósdia,horaapóshora.

Tornou-se a razão da vida daSra. Sparsit observar a escadaria e assistir àdescida de Louisa. Às vezes lenta, às vezes rápida, às vezes saltando váriosdegraus de uma vez só, às vezes parando, mas nunca subindo. Se houvessesubidoumaúnicavez,aSra.Sparsitteriamorridodetristezaepesar.

Louisa vinha descendo regularmente até o dia, e no dia, em que o Sr.Bounderbydecretaraoconvitesemanalmencionadoacima.ASra.Sparsitestavadebomhumorequeriaconversar.

“Com licença, senhor”, disse ela. “Será queposso atrever-me a fazer umapergunta sobreumassunto a respeitodoqualo senhor temdemonstradocertareserva–oqueédifícilparamim,porqueseiqueo senhor tembonsmotivosparatudoquefaz–,seosenhorrecebeuinformaçõesarespeitodoroubo?”

“Não,madame,aindanão.Dadasascircunstâncias,nãoesperonotíciastãocedo.Romanãofoiconstruídaemumdia,madame.”

“Éverdade,senhor”,disseaSra.Sparsit,balançandoacabeça.“Nememumasemana,madame.”“Não,decerto,senhor”,respondeuaSra.Sparsit,comumadócilmelancolia.“Domesmomodo,madame”,disseBounderby,“eutambémpossoesperar,

saiba a senhora.SeRômulo eRemopuderamesperar, JosiahBounderbypodeesperar.Maselestiverammelhorjuventudedoqueeu.Tinhamalobacomoamade leite;eu tiveapenasuma lobacomoavó.Nãodavanenhumleite,madame,masdavapancadas.Dava-ascomoumavacaholandesa.”

“Oh!”,gemeuaSra.Sparsit,eestremeceu.“Não, madame”, continuou Bounderby. “Não soube mais nada sobre o

roubo.Mas está tudo sob controle; e o jovem Tom, que nomomento está sededicandoaosnegócios–algonovoparaele;elenãopassoupeloqueeupassei–,estáajudando.Meuconselhoé:nãoremexanoassunto,deixequepensemquetudofoiesquecido.Façaoquequiseremsegredo,nãomostresuasintenções;oumeiacentenadelesvaiseunirparatirarofujãodonossoalcance,parasempre.Não remexa no assunto: os ladrões ficam cada vezmais confiantes, e nós osapanhamos.”

“Muitoastucioso,senhor”,disseaSra.Sparsit.“Muitointeressante.Avelha

queosenhormencionou...”“Avelhaquemencionei,madame”,disseBounderby,encurtandoaconversa,

como se não fosse motivo para gabar-se, “ainda não foi encontrada; mas elapode ter certeza de que será, se isso servir à sua velha e ignóbil consciência.Enquantoisso,madame,aminhaopinião,sequersaber,éque,quantomenossefalardela,melhor.”

Naquelamesma noite, a Sra. Sparsit, descansando diante da janela de seuquartoapósfazerasmalas,olhouparasuagrandiosaescadariaeviuqueLouisacontinuavadescendo.

ElaestavasentadaaoladodoSr.Harthousenumrecantodojardim,falandomuitobaixo;eleestavaempédiantedelae,quandosussurrava,porsuavez,seurostoquase tocavaoscabelosdeLouisa.“Seéquenãoestá tocando!”,disseaSra.Sparsit,forçandoosolhosdeáguia.Estavadistantedemaisparaouviroquediziam, ou mesmo para saber que falavam suavemente, o que era sugeridoapenaspelomovimentodesuassilhuetas;porém,oquedisseramfoiisto:

“Osenhorlembra-sedohomem,Sr.Harthouse?”“Oh,perfeitamente!”“Orosto,asmaneiras,oquedisse?”“Perfeitamente.Pareceu-meumapessoa infinitamentemonótona.Prolixoe

tedioso ao extremo; conseguia expressar-se, segundo a escola retórica dahumildevirtude;masgaranto-lhequepensei,naquelaocasião:‘Meubomamigo,vocêestáexagerando!’.”

“Temsidomuitodifícilparamimpensarmaldaquelehomem.”“MinhaqueridaLouisa, comodizTom”,oqueTomnuncadisse, “você já

viuosujeitomaisgordo?”“Porcertoquenão.”“Conhecealguémdamesmaclasse?”“Comopoderia”, retorquiuela,voltandoa suasmaneiras iniciaiscomoele

não as via nos últimos tempos, “se não sei nada sobre eles, homens oumulheres?”

“MinhaqueridaLouisa,aceiteentãoahumildeexplicaçãodeseudevotadoamigo,quesabealgumacoisaarespeitodasmuitasvariedadesdessasexcelentescriaturas – pois são excelentes, estou inclinado a acreditar, apesar de suaspequenas fraquezas, como servir-se de tudo em que consigam pôr as mãos.Aquelecamaradafalava.Bem,todocamaradafala.Professavamoralidade.Bem,todasortedecharlatãesprofessamoralidade.DaCâmaradosComunsàCasade

Correção,háumaprofissãogeneralizadademoralidade,excetodenossagente;éessa exceção que torna nossa gente revigorante.Você viu e ouviu o caso.Aliestavaummembrodas classes lanosas, controladocom rédeas curtíssimaspormeu estimado amigo Sr. Bounderby – que, como sabemos, não possui aqueladelicadeza que suavizariamão tão firme.Omembro das classes lanosas ficoumagoado, exasperado, e saiu resmungando. Encontrou alguém que lhe propôsentrarparaoramobancário;eleentrou,enfiounobolsovazioumaboaquantiaealiviouopesodesuamente.Eleseriaumtipoincomum,enãocomum,senãotivesse aproveitado a oportunidade. Ou poderia tê-la planejado, se possuísseinteligênciaparaisso.”

“Sintoquasecomosefosseumdefeitomeu”,disseLouisa,depoisderefletirummomento, “estar tão inclinadaa concordar comvocêe sentirmeucoraçãotãoaliviadopeloquedisse.”

“Apenasdigooqueérazoável,nadamaisdoqueisso.JáconverseicommeuamigoTom,maisdeumavez,sobreotema–éclaroquetemosinteiraconfiançaentrenós–eeleconcordacomaminhaopinião,eeucomadele.Caminhemos?”

Passearamentreasalamedasquesetornavamindistintasàluzdocrepúsculo–Louisaapoiadanobraçodele–,eelanãoimaginavaquedescia,cadavezmais,aescadariadaSra.Sparsit.

Dia e noite, a Sra. Sparsit mantinha firme a escadaria. Quando Louisachegasseaofundodopoçoedesaparecesse,talvezaestruturatodaruíssesobreavelha dama;mas, até lá, a construção deveria existir diante dos olhos da Sra.Sparsit.EláestavaLouisa.Descendocadavezmais,cadavezmais!

ASra.SparsitviaJamesHarthouseirevir;ouviafalardeleaquieali;viaasmudanças naquele rosto que ele estudara, notava em detalhes como ele seensombrecia,comoseiluminava;mantinhaseusolhosnegrosbemabertos,semum laivo de piedade ou escrúpulo, absolutamente concentrada no que lheinteressava. Interessava-lhe ver a jovem descer sempre, sem mão que aamparasse,cadavezmaispróximadofossodessanovaEscadariadosGigantes.

Com toda a deferência que tinha pelo Sr.Bounderby, em contraste comoquesentiaporseuretrato,aSra.Sparsitnãotinhaamínimaintençãodeimpediradescida.Ansiosapelotérmino,eaindaassimpaciente,esperavapeladerradeiraqueda, como se esperasse pela maturidade e abundância da colheita de suasesperanças.Emmudaexpectativa,guardavaoolharprecavidosobreaescadaria;eraramenteacenousombriamentesuameia-luvadireita(comopunhonela)paraafiguraquevinhadescendo.

XICADAVEZMAISBAIXO

Afiguradesciaagrandeescadariaconstantemente,constantemente;sempretendendo,comoumaâncoraemáguasprofundas,paraonegroabismo.

O Sr.Gradgrind, informado do falecimento da esposa, fez uma expediçãovindo de Londres e sepultou-a de maneira prática e eficiente. Retornouprontamenteaopátionacionaldedespejosecontinuouaprocurarosartigosquedesejava, e a jogar poeira nos olhos de quem desejava artigos diferentes –reassumiu,abemdizer,seusdeveresparlamentares.

Enquanto isso, a Sra. Sparsit montava guarda e vigiava infatigavelmente.Embora separada da escadaria durante a semana pela extensão da estrada deferroqueiadeCoketownàcasadecampo,elacontinuavasuaobservaçãofelinadeLouisaporintermédiodeseumarido,deseuirmão,deJamesHarthouse,doaspecto de cartas e pacotes, de tudo, animado ou inanimado, que em algummomento houvesse passado pela escadaria. “Vosso pé está sobre o últimodegrau,minha senhora”, dizia a Sra. Sparsit, apostrofando a figura que vinhadescendocomaajudadesualuvaameaçadora,“enemmesmotodaavossaartepoderácegar-me.”

FosseporArteouNatureza,pelalinhagemoriginaldocaráterdeLouisaoupelopesodascircunstâncias sobreele, suacuriosa reservadesconcertavae,aomesmo tempo, estimulava alguém tão perspicaz quanto a Sra. Sparsit. HaviaocasiõesemqueoSr.JamesHarthousenãosabiaoquepensarsobreela.Haviaocasiõesemquenãoconseguialerorostoqueestudaraportantotempo;ehavia

ocasiõesemqueaquelameninasolitáriaeraparaeleummistériomaiordoquequalquermulherexperiente,comumaneldesatélitesparaauxiliá-la.

Assim,passou-seotempo;atéqueoSr.Bounderbyfoiarrebatadodolarpornegóciosqueexigiamsuapresençadurantetrêsouquatrodias.Foinumasexta-feiraqueelecomunicouaviagemàSra.Sparsit,acrescentando:“Asenhorairáamanhã, de qualquer maneira. Será como se eu estivesse lá, madame. Nãohaverádiferençanenhumaparaasenhora.”

“Por favor, senhor”,disseaSra.Sparsit em tomde reprovação, “peçoquenão diga isso. Sua ausência fará muita diferença para mim, senhor, comoacreditoquesaiba.”

“Bem, madame, a senhora terá de virar-se como puder durante a minhaausência”,disseoSr.Bounderby,nadadescontente.

“Sr.Bounderby”, retorquiu aSra.Sparsit, “suavontade é lei paramim, senãoeupoderia inclinar-meacontrariarsuasordens,pornãoestarcertadequeserá agradável à Srta. Gradgrind receber-me, como sempre é à sua generosahospitalidade.Masnãodigamaisnada,senhor.Irei,aconviteseu.”

“Quando eu a convido,madame”, disse Bounderby, arregalando os olhos,“esperoquenãoprecisedeoutroconvite.”

“Não,senhor,porcertoquenão”,retorquiuaSra.Sparsit.“Esperoquenão.Nãodigamaisnada,senhor.Quisera,senhor,vê-loalegreoutravez.”

“Oquequerdizer,madame?”,vociferouBounderby.“Senhor”,rebateuaSra.Sparsit,“osenhorcostumavaterumaagilidadeda

qualsintoimensafalta.Anime-se,senhor!”OSr.Bounderby,sobinfluênciadaqueladifícilexortação,acompanhadado

olhar compassivo da Sra. Sparsit, apenas coçou a cabeça de modo débil eridículoedepoisimpôs-seàdistância,intimidandoaarraia-miúdadoescritóriodurantetodaamanhã.

“Bitzer”,disseaSra.Sparsitnaquelatarde,apósapartidadeseubenfeitor,quandoobancojáestavafechando,“apresentemeuscumprimentosaojovemSr.Thomas e pergunte-lhe se gostaria de subir e compartilhar uma bisteca decarneiro commolho de nozes e um copo de cerveja escura.”O jovem senhorThomas, quase sempre disposto a qualquer coisa desse tipo, mandou umarespostaamávelelogochegou.“Sr.Thomas”,disseaSra.Sparsit,“jáqueestavaservidoesterepastosimples,imagineiquepoderiaquererprová-lo.”

“Obrigado, Sra. Sparsit”, disse o moleque. E lançou-se melancolicamentesobreacomida.

“ComoestáoSr.Harthouse,Sr.Tom?”,perguntouaSra.Sparsit.“Oh,eleestábem”,disseTom.“Ondeestaráagora?”,perguntouaSra.Sparsit,emtomdeconversaamena,

apósconsagrarmentalmenteomolequeàsFúrias,porsertãolacônico.“EstácaçandoemYorkshire”,disseTom.“OntemenviouaLooumacesta

dotamanhodeumaigreja.”“Aposto que um cavalheiro dessa qualidade”, disse agradavelmente a Sra.

Sparsit,“sejaumbomatirador!”“Deprimeira”,disseTom.Desde sempre,Tom fora um jovem tímido,mas essa característica piorara

tantonosúltimostemposqueelenãoerguiaosolhosnadireçãodeumrostopormaisde três segundos.ASra.Sparsit,portanto, tinha todososmeiosdevigiarseusolhares,sedesejasse.

“ApreciomuitooSr.Harthouse”,disseaSra.Sparsit,“comoamaioriadaspessoas,naverdade.Possoteresperançadevê-loembreve,Sr.Tom?”

“Ora,euesperovê-loamanhã”,respondeuomoleque.“Boasnotícias!”,exclamoumaliciosamenteaSra.Sparsit.“Combinamos de nos encontrar ao anoitecer na estação”, disse Tom, “e

jantaremosjuntosdepois,acho.Elenãoiráàcasadecampoporpelomenosumasemana,jáquetemcompromissosemoutrolugar.Pelomenosfoioqueelemedisse;masnãomesurpreendereiseelepassarporaquinodomingoeacabarindonaqueladireção.”

“Issomelembra!”,disseaSra.Sparsit.“Osenhorserecordariadedarumrecadoàsuairmã,seeulhepedisse?”

“Bem,tentarei”,respondeuomolequerelutante.“Senãoformuitolongo.”“Apenasmeusrespeitososcumprimentos”,disseaSra.Sparsit,“etemonão

perturbá-lacomaminhacompanhiaestasemana;aindaestouumpouconervosa,etalvezsejamelhorficarsozinhacomaminhapobrepessoa.”

“Oh!Seésóisso”,observouTom,“nãoémuitoimportante,mesmoqueeuacabassemeesquecendo.NãoéprovávelqueLoopensenasenhora,anãoserqueaveja.”

Tendorecompensadosuaanfitriãcomaqueleamávelelogio,mergulhounumsilêncio abjeto até não restar mais cerveja. Então disse: “Bem, Sra. Sparsit,precisoir”.Efoi.

Nodiaseguinte,sábado,aSra.Sparsitficousentadaàjanela,observandoosclientes entrando e saindo, observando os carteiros, guardando um olho no

tráfegodarua,ruminandomuitascoisas,mas,acimadetudo,prestandoatençãoàescada.Assimquecaiuanoite,vestiuoxaleeatoucaesaiuemsilêncio:tinhasuas razões para rondar furtivamente a estação onde desembarcaria certopassageirodeYorkshireepreferirespiarentrepilaresecantos,edasjanelasdasaladeesperadassenhoras,aoinvésdeaparecernorecinto.

Tom também aguardava, e ficou perambulando até o trem chegar. O Sr.Harthousenãoveionele.Tomesperouatéamultidãosedispersareomovimentodiminuir; consultou os horários pendurados na parede e conversou com oscarregadores. Feito isso, afastou-se indolentemente, parando na rua e olhandopara um lado e para o outro, erguendo o chapéu e recolocando-o na cabeça,espreguiçando-se,bocejandoemanifestando todosossintomasdo tédiomortalquesepodeesperardealguémquepreciseaguardarachegadadopróximotrem,umahoraequarentaecincominutosdepois.

“IssofoiumtruqueparatirarTomdocaminho”,disseaSra.Sparsit,saindoapressadadafrentedajanelaescuradoescritóriodeondeobservava.“Harthouseestácomairmãdelenesteexatomomento!”

Aideiaveio-lhenummomentodeinspiração,eelasaiuemdisparadaparaconfirmá-la.Aestaçãoonde sepegavao tremparaacasadecampo ficavadooutroladodacidade;otempoeracurto,aestradaacidentada,masaSra.Sparsitatirou-setãorapidamentenumacarruagemdesocupada,saltoutãorapidamente,pegouodinheiro,comprouapassagememergulhounotremcomtantarapidezquefoicarregadapelosarcosqueseestendiamsobreveiosdecarvãopassadosepresentescomosetivessesidoarrebatadaporumanuvem.

Durante toda a jornada, imóvel no ar, mas nunca para trás, perfeitamentedistintaaosolhosescurosdesuamente,comoeramperfeitamentedistintosaosolhos escuros de seu corpo os fios elétricos que desenhavam uma partituracolossal no céu noturno, a Sra. Sparsit via a escadaria e a figura que vinhadescendo.Muitopertodofosso.Àbeiradoabismo.

Umfimdetardenubladodesetembroviu,comsuaspálpebrasentreabertas,aSra.Sparsitdeslizardovagão,desceraescadademadeiradapequenaestaçãoatéaestradadepedras,cruzarumaalamedaeperder-seentreasfolhasdeverãodas árvores. Um ou dois pássaros atrasados, chilreando sonolentos em seusninhos,ummorcegoquevoavapesadamenteemtornodelaeobarulhodeseusprópriospassossobreumapoeiraespessaquemaispareciaveludofoitudoqueaSra.Sparsitviuououviu,atéfecharumportãocommuitocuidado.

Foi na direção da casa, por entre os arbustos, e deu a volta pelos fundos,

espiandopor trásdas folhas juntodas janelasdo térreo.Amaioriadas janelasestavaaberta,comocostumavaficarcomotempoquente,masaindanãohavialuzes,etudoestavasilencioso.Tentouojardim,semmelhorproveito.Pensounapilha de lenha e esgueirou-se até lá, indiferente à grama alta e às urtigas, àsminhocas,lesmas,caracóiseatodasascriaturasrastejantesqueexistem.Comosolhosescuroseonarizdeganchocautelosamenteàfrente,aSra.Sparsitseguiuseu caminho esmagando a espessa vegetação rasteira, tão concentrada em seuobjetivo que provavelmente não teria feito menos caso se o bosque estivesseinfestadodecobras.

Atentai!Os passarinhos bem poderiam ter caído de seus ninhos, fascinados pelo

brilhodosolhosdaSra.Sparsit,quandoelaparoueouviu.Vozes baixas, próximas. A voz deles. O encontro com Tom foi um

estratagema para tirá-lo do caminho! Harthouse e Louisa estavam ali adiante,pertodaárvoretombada.

Curvando-sesobreagramaorvalhada,aSra.Sparsitaproximou-se.Ergueu-seepostou-seatrásdeumaárvore,comoRobinsonCrusoéquandoarmouumaemboscada contraos selvagens; chegou tãopertoque, comumpequeno salto,poderiatocá-los.Eleestavaaliemsegredo,nãoseapresentaranacasa.Vieraacavalo,edeveteratravessadooscamposvizinhos,porqueocavaloestavapresoàcerca,doladoquedavaparaopasto,apoucospassosdali.

“Minhaamada”,disseele,“oqueeupoderiafazer?Seriapossível,sabendoquevocêestariasozinha,ficarafastado?”

“Você podia baixar a crista, para parecermais atraente. Não sei o que aspessoas veem em você, quando levanta essa cabeça”, pensou a Sra. Sparsit.“Masvocênemdesconfia,minhaamada,queolhosaobservam!”

Que Louisa baixara a cabeça, isso era certo. Insistiu para que ele fosseembora,ordenouquefosseembora,masnãovirouorostoparaelenemoergueu.No entanto, era notável que permanecesse tão imóvel como jamais a vira aadorável senhora que agora a emboscava. Tinha as mãos uma sobre a outra,comoasmãosdeumaestátua,enemomodocomofalavaeraapressado.

“Minhacriança”,disseHarthouse,eaSra.Sparsitdeleitou-seaoverobraçodeleemtornodeLouisa,“porquenãotolerarminhacompanhiapormaisalgunsminutos?”

“Nãoaqui.”“Onde,Louisa?”

“Nãoaqui.”“Temostãopoucotempo,evimdetãolonge,esoutãodevotado,econfuso.

Nunca houve escravo tão devotado e aomesmo tempo tãomaltratadopor suasenhora.Procurarsualuminosacompanhiafoioquemetrouxedevoltaàvida,eserrecebidocomtantafriezaédepartirocoração.”

“Devodizerdenovoquequeroquemedeixeempaz?”“Mas temos de nos encontrar, minha querida Louisa. Onde nos

encontraremos?”Ambos tiveramumsobressalto.Aouvinte,quesesentiaculpada, também,

porqueachouquehaviaoutroouvinteentreasárvores.Eraapenasachuvaquecomeçavaacairemgotaspesadas.

“Devochegaracavalo,empoucosminutos, supondo inocentementequeoproprietárioestáemcasaequeficaráencantadoemmereceber?”

“Não!”“Suas ordens cruéis são implicitamente para serem obedecidas, apesar de

acharquesouohomemmaisinfelizdomundo,porquefuitãoinsensívelatodasasmulherese,afinal,prostrei-meaospésdamaisbela,damaisencantadoraedamais autoritária. Minha queridíssima Louisa, não posso tolerar e não possopermitiresseviolentoabusodepoder.”

ASra.Sparsitviu-oprenderLouisacomobraçoqueacircundavaeouviu-odizer,semmaisdemora,comouvidosávidos(osdaSra.Sparsit),comoaamava,e que ela era o prêmio pelo qual ele apostaria tudo que tinha na vida. Osobjetivosqueeleperseguianãovaliamnada,comparadosaela.Osucessoquetinhaaseualcance,eleojogariaparaoalto,comosujeiraqueera,comparadoaela. No entanto, ele perseguiria o sucesso se fosse para ficar perto dela, ourenunciaria a ele se isso o afastasse dela. Fugiriam juntos, se ela quisesse,guardaria segredo, se ela ordenasse. Qualquer destino, ou todos, não fariadiferença,desdequeelafossesinceracomele–ohomemqueviracomoelaeradistante, aquemela inspiraradesdeoprimeiro encontroumaadmiração euminteressedosquaiselesejulgavaincapaz,aquemelaaceitaracomoconfidenteequeeradelaumdedicadoadorador.Tudoisso,emais,napressadeleenadela,no turbilhão de sua própriamaldade saciada, commedode ser descoberta, nobarulhocadavezmaiordachuvacaindonasfolhasedostrovões–tudoissoaSra. Sparsit recebeu em sua mente, disparado com tal halo de confusão eincertezaque,quandoHarthousepuloufinalmenteacercaeconduziuocavalo

paralonge,avelhadamanãoestavacertadolugarondedeveriamencontrar-se,ouquando,excetoquehaviamditoqueserianaquelamesmanoite.

Masumdelesaindacontinuavanaescuridão,diantedela,e,desdequenãooperdessedevista, tudo estavabem. “Ó,minhaqueridíssimaamada”, pensou aSra.Sparsit,“nãosabescomoestásbemassistida!”

ASra.SparsitobservouLouisasairdobosqueeentrarnacasa.Oquefazeremseguida?Choviaacântaros.AsmeiasbrancasdaSra.Sparsitapresentavamdiversascores,eoverdepredominava;haviaespinhosemseussapatos;lagartaspenduravam-se,emredesdefabricaçãoprópria,emváriaspartesdeseuvestido;corriam riachos de sua touca e de seu nariz romano. Em tal condição, a Sra.Sparsit continuava escondida nos densos arbustos, pensando no que fazer emseguida.

Olhai,Louisasaindodacasa!Vestiraàspressasumxaleeumacapaesaíadiscretamente.Vãofugirjuntos!Louisacaiudodegraumaisbaixoefoiengolidapeloabismo.

Indiferente à chuva e andando a passos rápidos e determinados, Louisatomou uma trilha paralela à estrada principal. A Sra. Sparsit seguiu-a sob asombradasárvores,masapoucadistância,poiseradifícilnãoperderdevistaafiguraqueandavarápidonaescuridãosombria.

QuandoLouisaparouparafecharoportãolateral,semfazerbarulho,aSra.Sparsit parou. Quando continuou, a Sra. Sparsit continuou. Fazia o mesmocaminho pelo qual viera a Sra. Sparsit. Saiu da alameda, cruzou a estrada depedrasesubiuaescadademadeiradaestação.OtremparaCoketownchegariaembreve, aSra.Sparsit sabia; assim, concluiuqueCoketownseria aprimeiraparadadeLouisa.

No estadomurcho e encharcado em que estava a Sra. Sparsit, não foramnecessárias grandes providências para mudar sua aparência usual; mas elaabrigou-seperto daparededa estação, dobrouoxale num formatodiferente evestiu a touca sobre ele.Assimdisfarçada, não temeu ser reconhecidaquandosubiuaescadaecomprouapassagemnopequenoescritório.Louisaesperava,sentadanumcanto.ASra.Sparsit esperava, sentadanoutro.Ambasouviamostrovõeseachuvaqueescorriapelotelhadoetamborilavanoparapeitodosarcos.Duasoutrêslâmpadasficarammolhadasequeimaram;assim,ambasviamcomclareza os raios, quando estremeciam e ziguezagueavam sobre os trilhos deferro.

Aestação,numacessodetremoresquesetransformougradualmentenuma

pontadanocoração,anunciouotrem.Fogo,vapor,fumaçaeluzvermelha;umsibilo, um choque, um sino e um guincho; Louisa entrou num vagão, a Sra.Sparsit noutro. A pequena estação tornou-se um ponto solitário no meio datempestade.

Emboraseusdentesbatessemdefrioeumidade,aSra.Sparsitexultava.Afigurapularanoprecipício,eelasentia-se,porassimdizer,velandoocorpo.Ela,queprepararatãodiligentementeaspompasfúnebres,poderianãoexultar?“ElachegaráaCoketownmuitoantesdele”,pensouaSra.Sparsit,“pormelhorquesejaocavalo.Ondeesperaráporele?Eaondeirão?Paciência.Veremos.”

Achuvaradaprovocouumatremendaconfusãoquandootremparouemseudestino. Calhas e canos estouraram, bueiros transbordaram, e as ruas estavamalagadas. No mesmo instante em que desembarcou, a Sra. Sparsit voltou osolhosdistraídosparaascarruagensdealuguel,pelasquaishaviagrandeprocura.“Elatomaráuma”,pensouadama,“eestarálongeantesqueeupossasegui-la.Mesmocorrendooriscodeseratropelada,precisoveronúmeroeouviraordemparaococheiro.”

Mas a Sra. Sparsit errara os cálculos. Louisa não embarcou em nenhumacarruagemejáestavalonge.Osolhosnegrosestavamfixosnovagãoemqueajovemviajara,masera tardedemais.Comoaportanãoseabriu,aSra.Sparsitpassoumaisdeumavez,nãoviunada,espiouparadentroeencontrouovagãovazio.Elaestavaencharcadaatéosossos;seuspésproduziamumsomestranhoa cada passo que dava, como se estivesse andando na lama; a chuva deixaramarcasemsuasfeiçõesclássicas;suatoucapareciaumfigopassado;suasroupasestavamestragadas; cadabotão, laço e colchete deixara impressõesúmidasnoavessoquesecolavaaela;umverdeestagnadocobriaseuexterior,comooquese acumula na cerca velha de uma alameda emboloradade umparque.ASra.Sparsit não sabia o que fazer, a não ser chorar amargamente e dizer: “Eu aperdi!”.

Curvando-sesobreagramaorvalhada,aSra.Sparsitaproximou-se.

XIIPARABAIXO

Os lixeiros nacionais, após entreterem-se com briguinhas espalhafatosas,dispersaram-se,eoSr.Gradgrindestavaemcasa,deférias.

Escrevianasaladorelógioestatísticomortal,semdúvidaprovandoalgumacoisa–oteorprovávelresumia-seaofatodequeoBomSamaritanoeraumMauEconomista. O barulho da chuva não o perturbava, mas chamavasuficientementesuaatençãoparaqueerguesseacabeçadequandoemquando,como se contestasse os elementos. Quando os trovões se tornavam muitosonoros,eleolhavaparaCoketown,pensandoqueaschaminésaltaspodiamseratingidas.

O trovão ribombava à distância, e a chuva caía comoo dilúvio, quando aporta se abriu. O Sr. Gradgrind olhou por cima da lâmpada e viu, para seuespanto,afilhamaisvelha.

“Louisa!”“Pai,querofalarcomosenhor.”“Qual é o problema? Você parece estranha! Bom Deus”, disse o Sr.

Gradgrind, cada vez mais preocupado, “você veio até aqui debaixo dessatempestade?”

Elapôsasmãosnovestido,comosenão tivessepercebido.“Sim.”Então,descobriuacabeça,deixouqueocapuzeacapaescorregassemparaochãoeficouparadaali,olhandoparaopai:tãopálida,tãodesarrumada,tãodesafiadoraedesesperadaqueeletemeuporela.

“Oqueé?Exijosaber,Louisa!Digaqualéoproblema.”

Elajogou-senumacadeirapertodeleepôsamãofriaemseubraço.“Pai,osenhoreducou-medesdeoberço?”“Sim,Louisa.”“Amaldiçooahoraemquenasciparataldestino.”Eleaolhoucomdúvidaepavor, repetindo tolamente:“Amaldiçoaahora?

Amaldiçoaahora?”.“Comoosenhorpôdedar-meavidaetirar-metodasascoisasinestimáveis

queadiferenciamdeumestadodemorteconsciente?Ondeestãoasgraçasdaminhaalma?Ondeestãoos sentimentosdomeucoração?Oqueosenhor fez,meu pai, o que o senhor fez com o jardim que deveria ter florescido nestedeserto?”

Elabateunopeitocomasduasmãos.“Se ele tivesse existido, suas cinzas poderiamme salvar do vazio emque

afundaaminhavida.Eunãopretendiadizerisso,mas,pai,osenhorselembradaúltimavezqueconversamos,nestasala?”

Eleestavatãodespreparadoparaoqueouviaquemalconseguiuresponder:“Sim,Louisa”.

“Oquemevemaos lábiosagoradeveria tervindonaquelemomento, seosenhor tivessemeajudado.Nãoo repreendo,pai.Aquiloquenãocultivouemmimosenhornuncacultivouemsimesmo;mas,oh!,setivessefeitoisso,ouseapenastivessemenegligenciado,euseriaumacriaturamuitomelhoremaisfelizdoquesouhoje!”

Aoouvirisso,depoisdetodososcuidadosquetivera,elebaixouacabeçaegemeu.

“Pai, se o senhor soubesse, quando estivemos juntos aqui da última vez,aquiloqueeutemiaecombatia–comoémeudever,desdeainfância,combatercada impulso natural que surge emmeu coração –, se o senhor soubesse queaindarestavamemmeupeitosensibilidades,afeiçõesefraquezasquepoderiamse transformar em força, desafiando todos os cálculos do homem, e tãodesconhecidadasuaaritméticacomoéoseuCriador,osenhorteriamedadoaomaridoaquemtenhocertezaagoradequeodeio?”

Eledisse:“Não.Não,minhapobrecriança”.“O senhor teria condenado sua filha à frieza e à esterilidade que a

endureceram e arruinaram?O senhor teria roubado demim – em proveito deninguém – a parte imaterial da minha vida, a primavera e o verão da minhacrença, omeu refúgio contraoque é sórdido emaunas coisas reais, a escola

onde eu deveria ter aprendido a ser mais humilde e confiante diante dessascoisaseateresperançademelhorá-las,dentrodaminhapequenaesfera?”

“Oh,não,não.Não,Louisa.”“Noentanto,pai,seeufossecega,setivessedeencontrarmeucaminhopelo

tato e fosse livre, se conhecesse as formas e as superfícies das coisas, paraexercitaraminhaimaginaçãoarespeitodelas,euteriasidoummilhãodevezesmaissábia,feliz,amorosa,contente,inocenteehumanadoquesouagora,comosolhosquetenho.Ouça,então,oquevimlhedizer.”

Eleavançouparaampará-laemseusbraços.Aomesmotempo,elaergueu-se,demodoqueelesficarammuitopróximos:ela,comamãonoombrodopai,olhandofixamenteparaorostodele.

“Pai, com uma fome e uma sede que nunca foram saciadas, nem por umsegundo; com um impulso ardente para uma região onde regras, números edefiniçõesnãofossemtãoabsolutos,eucresci,lutandoacadacentímetrodomeucaminho.”

“Nuncasoubequevocêerainfeliz,minhacriança.”“Eusempresoube,pai.Nessabatalha,quaseexpulseieesmagueimeuanjo,

até transformá-lo num demônio. O que aprendi me fez duvidar, desacreditar,desprezarelamentaraquiloquenãoaprendi;emeutrágicorecursofoiimaginarqueavidapassarialogo,equenadavaliaadoreoesforçodeumareação.”

“Masvocêétãojovem,Louisa!”,dissecompiedade.“Eeu, tão jovem.Nessacondição,pai–eagora lhemostro,semmedoou

favor, o estado entorpecido daminhamente, tal como a conheço –, o senhorpropôs-memeumarido.Aceitei.Nunca fingi, diante do senhor ou dele, que oamava. Eu sabia, o senhor sabia e ele sabia que nunca o amei. Não fuiinteiramenteindiferente,porquetinhaaesperançadeseragradáveleútilaTom.Refugiei-me numa ideia visionária e, desde então, venho descobrindo devagarcomoelaélouca.MasTomeraoobjetodapoucaternuradaminhavida;talvezele tenha se tornadoo que é porque eu sabia comome compadecer dele. Issopoucoimportaagora,excetoquetalvezosenhorsedisponhaasermaistolerantecomoserrosdeTom.”

Enquanto o pai a amparava, ela pôs a outra mão em seu ombro e, aindaolhandofixamenteparaele,continuou.

“Quandomeviirrevogavelmentecasada,ovelhoconflitorebelou-secontrao laço, aindamais ferozporcausade todasaquelasdivergênciasque surgiramdas nossas duas naturezas individuais, que nenhuma lei geral será capaz de

governarouexplicar,atéqueobisturidoanatomistapossaserguiadoao localondehabitamossegredosdaminhaalma.”

“Louisa!”, disse ele, e disse como uma súplica, pois lembrava-se bem daconversaanterior.

“Nãoorepreendo,pai,nãomequeixo.Estouaquicomoutroobjetivo.”“Oquepossofazer,criança?Peçaoquequiser.”“Jávouchegarlá,pai.Oacasocolocounomeucaminhoumanovaamizade,

um homem como nunca conheci: acostumado ao mundo, leve, cortês,espontâneo, sem fingimentos, que afirma com clareza a pouca importância detodas as coisas, de um modo que eu mesma, secretamente, temia formular;dando-meaentenderquasedeimediato,emboraeuaindanãosaibacomoouemquegrau,quemeconheciaeliameuspensamentos.Nãopudeconsiderá-lopiordoqueeu.Parecehaverumaafinidadeentrenós.Pergunto-meapenassevaleapenaele,quenãoseimportacomnada,importar-setantocomigo.”

“Comvocê,Louisa!”Ele pode ter afrouxado instintivamente o abraço, mas sentiu que Louisa

perdia as forças e viu um fogo selvagem brilhar nos olhos que o miravamfirmemente.

“Não digo nada sobre como ele apelou para a minha confiança. Poucoimportacomoeleaconquistou.Maseleaconquistou,pai.Aquiloqueosenhorsabedahistóriadomeucasamentoeletambémlogosoube.”

Eleestavalívidoesegurou-acomosdoisbraços.“Não fiz nada além disso. Não desonrei seu nome.Mas, se o senhor me

perguntarseeuoamei,ouseoamo,digo-lhehonestamente,pai,queépossível.Nãosei.”

Ela afastou de repente asmãos dos ombros doSr.Gradgrind e apertou-ascontra o próprio corpo; em seu rosto, diferente dele mesmo, e em sua figurafirme, resolvida a terminar o que tinha a dizer com um último esforço, ossentimentos,portantotemporeprimidos,libertaram-se.

“Nesta noite, meumarido estando fora, ele esteve comigo e declarou seuamor.Estáàminhaespera,nestemesmominuto,porquefoiaúnicamaneiraqueencontreidefazê-lopartir.Nãoseiselamento,nãoseisemeenvergonho,nãoseisemerebaixeiaosmeusprópriosolhos.Tudoqueseiéquesuafilosofiaeseusensinamentosnãopodemsalvar-me,pai.Osenhormeconduziuatéaqui.Salve-meporqualquermeioquepuder!”

Ele estreitou o abraço a tempo de impedi-la de cair ao chão,mas Louisa

gritoucomumavozterrível:“Morrereisemesegurar!Deixe-mecair!”.Eeleadeitouali,eviuoorgulhodeseucoraçãoeotriunfodeseusistemaaosseuspés,comoumfardoinsensível.

FIMDOLIVROSEGUNDO

“Apenasimploroqueacredite,minhafilhafavorita,queeuquisseubem.”

LIVROTERCEIROPROVISÃO

IOUTRACOISANECESSÁRIA

Louisadespertoudo torpor,eseusolhosabriram-se languidamenteemsuaantigacamaeseuantigoquarto.Pareceu-lhe,deinício,quetudoqueaconteceradesde os dias em que aqueles objetos eram-lhe familiares não passava desombras de um sonho;mas, pouco a pouco, àmedida que os objetos ficavammaisclarosàsuavisão,oseventostornavam-semaisreaisemsuamente.

Mal podia mover a cabeça, que lhe pesava e doía. Seus olhos estavamcansados e doloridos, e ela estava muito fraca. Uma curiosa desatenção adominava,detalmodoqueapresençadesuairmãzinhanoquartonãolheatraiuaatençãoporalgumtempo.Mesmoquandoosolharesdasduasseencontraram,eameninaaproximou-se,Louisaficouolhandoparaelaporalgunsminutos,emsilêncio,e,acanhada,permitiuqueJanesegurassesuamão,antesdeperguntar:

“Quandofuitrazidaparaestequarto?”“Nanoitepassada,Louisa.”“Quemmetrouxe?”“Sissy,acredito.”“Acredita?Porquê?”“Porqueaencontreiaqui,demanhã.Nãofoiacordar-me,comosemprefaz,e

saíaprocurá-la.Nãoestavatambémnooutroquarto,esaíaprocurá-lapelacasainteira,atéqueaencontreiaqui,cuidandodevocêefazendo-lhecompressasnatesta. Você vai ver nosso pai? Sissy pediu-me para avisá-lo, quando vocêacordasse.”

“Que rosto sorridente você tem, Jane!”, disse Louisa, enquanto sua irmãmaisnova–aindatímida–curvava-separabeijá-la.

“Tenho?Ficocontentequepenseassim.EstoucertadequeéobradeSissy.”Obraço comqueLouisa começara a envolver a irmã recuou. “Você pode

avisar nosso pai, se quiser.” Então, detendo Jane, perguntou: “Foi você quemtornouestequartotãoalegreedeu-lheestaaparênciadeboas-vindas?”.

“Oh,não,Louisa,estavatudoprontoantesdeeuchegar.Foi...”Louisavirou-senotravesseiroenãoouviumais.Quandoairmãseretirou,

virouacabeçanovamenteeficoudeitada,comorostonadireçãodaporta,atéqueestaseabrisseeseupaientrasse.

Trazia o olhar esgotado e ansioso, e sua mão, que costumava ser firme,tremeusobreadela.Sentou-senabeiradadacama,perguntandoafetuosamentecomoLouisa se sentia, e insistiu que ficasse em repouso, após a agitação e aexposição às intempéries da noite anterior. Falou com voz controlada epreocupada,bemdiferentedeseumododitatorialdecostume,e interrompia-secomfrequência,semsaberoquedizer.

“Minha querida Louisa. Minha pobre filha.” Estava tão perdido, àquelaaltura,queparou.Etentounovamente.

“Minhadesafortunadacriança.”Abarreiraeratãodifícildesuperarqueeletentoumaisumavez.

“Seria inútil, Louisa, esforçar-me para dizer como me senti oprimido, ecomoaindamesinto,comoquevocêmerevelounanoitepassada.Ochãoquepisodeixoudesersólidosobosmeuspés.Oúnicoapoioquemerestava,aforçaque parecia, e ainda parece, impossível contestar cedeu num instante. Estouchocadocomessasdescobertas.Nãohánenhumaintençãoegoístanoquedigo,massintoqueochoquedarevelaçãodeontemmepesagrandemente.”

Louisanãopodiaconfortá-lo.Foraelaquemsofreraonaufrágiodesuavidacontraasrochas.

“Não direi, Louisa, que, se você me houvesse desenganado algum tempoatrás, teria sidomelhor para nós dois;melhor para a sua paz emelhor para aminha. Estou ciente de que pode não ter sido parte domeu sistema estimularqualquerconfiançadesse tipo.Proveiamimmesmoomeu...omeusistema,eadministrei-o rigidamente; e devo assumir a responsabilidade de suas falhas.Apenasimploroqueacredite,minhafilhafavorita,queeuquisseubem.”

Disse aquilo com sinceridade, e, para fazer-lhe justiça, havia mesmodesejado. Medindo profundezas insondáveis com uma mesquinha vareta e

cambaleando pelo universo com compassos enferrujados e de pernas rígidas,pretendera realizargrandescoisas.Nos limitesde suascurtas rédeas,esbarraraemtudoàsuavolta,destruindoasfloresdaexistênciacommaiorsingelezadepropósito do que aquela demuitos dos personagens espalhafatosos com quemconvivia.

“Tenhocertezadisso,pai.Seique sou sua filha favorita.Seiqueo senhorqueriaaminhafelicidade.Nuncaoculpeienuncaoculparei.”

EletomouamãoqueLouisalheestendia.“Minhaquerida,passeianoitediantedaminhamesa,refletindosobreoque

tão dolorosamente aconteceu entre nós.Quandopenso em seu caráter, quandopensoquevocêescondeuporanosaquiloqueeusoubehápoucashoras,quandopensonapressãosobaqualvocêseencontra,eaqualobrigou-aafinalarevelartudo,chegoàconclusãodequedevodesconfiardemimmesmo.”

Elepoderiateracrescentadomais,vendoorostoqueolhavaparaele.Talveztenha acrescentado, de fato, afastando com a mão, suavemente, o cabeloembaraçadoquecaíasobreatestadeLouisa.Essespequenosgestos,comunsemoutroshomens,eramextraordináriosnele;eafilharecebeu-oscomosefossempalavrasdearrependimento.

“Porém”, disse o Sr. Gradgrind, devagar e hesitando, com um míserosentimento de felicidade, “se vejo razões para desconfiar demimmesmo porcausa do meu passado, Louisa, devo também desconfiar do meu presente efuturo.Para falar-lhe francamente,desconfio.Estou longedesentir-meseguro,pormais diferente que eu tenhame sentido ontem, de que sejamerecedor daconfiançaquevocêdepositaemmim;dequepossaresponderaoapeloqueveiofazer-me; de que tenha o instinto certo – supondo, por ora, que haja umaqualidadedessanatureza–paraajudá-laaconsertarascoisas,minhacriança.”

Elavirou-senotravesseiro,eestavacomorostosobreobraço,demodoqueele não podia vê-lo. Toda a loucura e a paixão se haviam acalmado; emboraestivessecomovida,nãochorava.Seupaimudaratantoqueagorapreferiavê-lachorando.

“Algumas pessoas afirmam”, continuou ele, ainda hesitando, “que há umasabedoria damente e uma sabedoria do coração.Nunca pensei assim; porém,como já disse, passei a desconfiar de mim. Supunha que a mente era todo onecessário.Talveznãoseja.Comopossoaventurar-me,hoje,adizerqueé?Seaqueleoutrotipodesabedoriaéoquenegligencieiesejanecessáriooinstinto,Louisa...”

OSr.Gradgrindsugeriuissodeformamuitoduvidosa,comoserelutasseemadmiti-lo, mesmo naquele momento. Louisa não respondeu, deitada na cama,aindasemidespida,comoeleaviranochãodeseuaposentonanoiteanterior.

“Louisa”,epôsamãosobreadelaoutravez,“tenhoestadomuitoausentedesta casa nos últimos tempos e, embora a educação de sua irmã tenha sidoconduzida conforme o... sistema”, parecia pronunciar a palavra sempre comgrande relutância, “este foi modificado por força de associações cotidianasiniciadas,nocasodela,desdecedo.Pergunto-lhe–ignoranteehumilde,minhafilha–,vocêachaqueparamelhor?”

“Pai”, ela replicou, semmover-se, “se algumaharmonia foi despertada nojovemcoraçãodeminhairmã,umaharmoniaqueestevemudanomeuatéquesetransformasseemdiscórdia,permitaqueelalhesejagrataporissoequesigaseucaminhomaisfeliz,sabendoquesuamaiorbênçãofoinãoterseguidoomeu.”

“Oh,minha criança,minha criança!”, disse ele, em desespero. “Estou tãoinfelizporvê-laassim!Dequemeservenão tersuareprovação,seeumesmome reprovo tão amargamente?” Baixou a cabeça e falou-lhe com suavidade.“Louisa, receioquecertamudançavenhaocorrendo lentamentenestacasa,emvirtudedoamoredagratidão;aquiloqueamentedesfezenãoconseguiufazerocoraçãotemfeitoemsilêncio.Seráassim?”

Elanãorespondeu.“Nãosou tãoorgulhosoquenãopossaacreditarnisso,Louisa.Comopude

serarrogante,estandovocêdiantedemim?Seráquefoiassim?Éassim,minhaquerida?”

Olhouparaelanovamente,ainda jogadaali; e, semmaispalavras, saiudoquarto.Ele acabarade sair quandoLouisaouviupassos levespertodaporta esoubequealguémestavaaseulado.

Não ergueu a cabeça. Uma raiva surda que não podia ser vista em suaagonia, e aquele olhar involuntário do passado, do qual ela tanto se ressentia,encontraram suamaterialização naquelemomento e arderam dentro deLouisacomoumfogodoentio.Todaaforçafirmementeaprisionadairrompeedestrói.Oarqueésalutaràterra,aáguaqueaenriquece,ocalorqueafazamadurecer,rasgam-na quando são enjaulados. Assim aconteceu em seu coração, mesmonaquelemomento; asmais fortes qualidades que possuía, dirigidas contra elasmesmas havia muito tempo, ergueram-se como uma muralha de obstinaçãocontraumaamiga.

Foimelhorqueotoquesuaveemseupescoçotenhasupostoqueelaestava

dormindo. A mão compassiva não lhe conheceu o ressentimento. Quepermanecesseali.

E ali permaneceu, trazendo à vida umamiríade de pensamentos dosmaisdelicados; e Louisa descansou. Enquanto se acalmava com o silêncio, com aconsciênciadesercuidada,algumaslágrimaschegaram-lheaosolhos.Umrostotocouodela,eelasoubequetambémhavialágrimasnele,equeelaeraacausadelas.

QuandoLouisafezmençãodeselevantaresentar,Sissyafastou-se,parandoplacidamenteaoladodacama.

“Espero não tê-la perturbado. Vim perguntar se permite que eu lhe façacompanhia.”

“Por que deveria ficar comigo?Minha irmã sentirá sua falta.Você é tudoparaela.”

“Sou?”,respondeuSissy,balançandoacabeça.“Possoseralgumacoisaparavocêtambém,sepermitir.”

“Oquê?”,disseLouisa,quasecomseveridade.“Oquevocêmaisquiser,sepermitir.Dequalquermaneira,gostariadetentar

me aproximar. Pormaior que seja a distância, nunca cansarei de tentar. Vocêpermite?”

“Meupaiamandouaqui.”“Naverdade,não”,replicouSissy.“Eledissequeeupodiaentraragora,mas

expulsou-medoquartopelamanhã–ou,pelomenos...”Elahesitouedeteve-se.“Pelomenos,oquê?”,disseLouisacomolhosinquisidoressobreamenina.“Acheimelhorserexpulsa,porquenãosabiasevocêmequeriaaqui.”“Eusempreaodieitanto?”“Esperoquenão,poissempreaameiedesejeiquevocêsoubesse.Masvocê

ficou diferente, um pouco antes de sair de casa. Não que isso tenha mesurpreendido. Você sabia tanto, e eu tão pouco, e era tão natural que vocêconvivesse com outros amigos, que eu não podia me queixar, e não fiqueimagoadacomisso.”

Ela corou enquanto falava, humilde e apressadamente. Louisa entendeu aintençãoamorosaesentiuumapertonocoração.

“Posso tentar?”, disseSissy, tomando coragemde levar amão aopescoçoquesecurvavaemsuadireção,semperceber.

Louisa,tomandoamãoqueateriaabraçadoemoutromomento,segurou-a

entreassuaserespondeu:“Antesdetudo,Sissy,vocêsabeoquesou?Soutãoorgulhosaeinsensível,

tão confusa eperturbada, tão ressentida e injusta com todos e comigomesma,quetudoparamimétempestuoso,escuroeperverso.Issolherepugna?”

“Não!”“Soutãoinfeliz,etudoquepoderiamefazerfelizestátãoarrasado,quese

tivessesidoprivadaderazãoatéestemomentoe,emvezdesertãocultaquantovocêmeconsidera,tivessedeaprenderasverdadesmaissimples,eunãopoderiadesejarumguiamaisabjetodoqueeuparaapaz,ocontentamento,ahonraetodoobemquemefalta.Issonãolherepugna?”

“Não!”Nainocênciadesuacorajosaafeição,enotransbordardeseuvelhoespírito

de devoção, amenina que um dia fora abandonada agora brilhava como umalindaluzsobreaescuridãodaoutra.

Louisa levantou amão demodo que esta pudesse envolver o pescoço deSissyejuntar-sealiàsuacompanheira.Caiudejoelhose,abraçando-seàquelafilhadeandarilhos,olhouparaelaquasecomveneração.

“Perdoe-me,tenhapiedadedemim,ajude-me!Tenhacompaixãoporminhagrande necessidade e deixe esta minha cabeça deitar-se sobre um coraçãoamoroso!”

“Oh,deite-aaqui!”,exclamouSissy.“Deite-aaqui,minhaquerida.”

IIMUITORIDÍCULO

OSr. JamesHarthousepassaraumdiaeumanoite emestadode tamanhaconfusão que o Mundo, munido de sua melhor luneta, mal o reconheceria,duranteaqueleperíodoinsano,comooirmãodohonorávelejocosoparlamentar.Estavaagitado.Falouváriasvezescomumaênfasesemelhanteàformavulgar.Saía e entrava inexplicavelmente, como um homem sem objetivo. Cavalgoucomoumsalteador.Emumapalavra,estavatãoterrivelmenteaborrecidocomascircunstâncias que se esqueceu de entediar-se da maneira prescrita pelasautoridades.

DepoisdedesabalaratéCoketowndebaixodatempestade,comonumsalto,esperou a noite toda: tocando a sineta de tempos em tempos e acusando oporteirodedescumprirseudeverenãoentregar-lhecartasoumensagensqueporcerto haviam chegado a suas mãos, e exigindo reparação imediata. Vieram aaurora,amanhãeodia,todossemnenhumacartaoumensagem.Assim,foiatéacasadecampo.Lá,orelatóriofoiqueoSr.BounderbyestavaviajandoeaSra.Bounderby estava na cidade. Partira subitamente na noite anterior. Fatodesconhecido até o recebimento de uma mensagem informando que ela nãovoltariatãocedo.

Emtaiscircunstâncias,nãohavianadaqueelepudessefazeranãoserirtercomLouisanacidade.Foiàcasadacidade.ASra.Bounderbyestavaausente.Procurou no banco. O Sr. Bounderby estava ausente, a Sra. Sparsit estavaausente. A Sra. Sparsit, ausente? Quem se humilharia a ponto de solicitar acompanhiadaquelegrifo?

“Bem! Não sei”, disse Tom, que também tinha razões para sentir-seincomodado. “Saiu hoje cedo, ao amanhecer. Está cheia de mistérios. Odeioaquelavelha.Etambémaquelebranquelo.Semprevigiatodomundo,piscandosemparar.”

“Ondevocêesteveontemànoite,Tom?”“Onde estive ontem à noite?”, disse Tom. “Ora! Essa é boa. Esperei pelo

senhor, Sr. Harthouse, até começar uma chuva como nunca vi antes. Ondeestive?Ondeosenhoresteve,osenhorquerdizer.”

“Nãopudevir–retido.”“Retido!”, murmurou Tom. “Nós dois ficamos retidos. Fiquei retido na

estação,procurandopelosenhoremtodosostrens,comexceçãodopostal.Foimuito agradável passar por isso numanoite assim e ter de atravessar um lagoparavoltarparacasa.Porfim,fuiobrigadoadormirnacidade.”

“Onde?”“Onde?Ora,emminhaprópriacama,nacasadeBounderby.”“Viusuairmã?”“Comopoderia”,retorquiuTom,olhandoparaele,“seelaestavaamaisde

vintequilômetrosdedistância?”Mandandoaosdiabosasrápidasrespostasdojovemcavalheirodequemera

tão fiel amigo, o Sr. Harthouse desembaraçou-se da conversa com a menorcerimônia possível e perguntou-se pela centésima vez o que significava tudoaquilo.Apenas uma coisa estava clara: estivesse ela na cidade ou não, tivessesido ele precipitado em sua proposta a Louisa, que era tão difícil decompreender, tivesse ela perdido a coragem, tivessem sido eles descobertos,tivesse acontecido um desencontro ou um percalço, incompreensível nomomento,nadaimportava,eleteriadeficareenfrentarseudestino,qualquerquefosse.Ohotel onde costumavahospedar-se, sempreque era condenado àquelaregiãodenegror,eraaestacaaqueestavapreso.Quantoaoresto–oqueseráserá.

“Então, se me espera uma mensagem hostil, ou uma ordem, ou umaadvertência contrita, ou uma luta improvisada com meu amigo Bounderby àmodadeLancashire–oqueparecemuitoimprovávelnoatualestadodascoisas–,jantarei”,disseoSr.JamesHarthouse.“Bounderbytemavantagemdopeso;e,sedeveaconteceralgodenaturezabritânicaentrenós,émelhorqueeuestejaemforma.”

Portanto, tocou a sineta e, jogando-se negligentemente no sofá, pediu o

“jantaràsseis–algumacoisacombife”epassouorestoda tardecomopôde.Nãomuitobem,porquecontinuouemestadodegrandeperplexidadee,àmedidaque as horas transcorriam, e nenhuma explicação se apresentava, suaperplexidadeaumentavaajuroscompostos.

Porém, considerou a situação tão friamente quanto permitia a naturezahumanae entreteve-semaisdeumavezcomadivertida ideiado treinamento.“Não seria mau”, bocejou em certo momento, “oferecer cinco shillings aogarçom para derrubá-lo.” Em outro momento, ocorreu-lhe: “Ou talvez eupudessecontratar,porhora,umsujeitodeoitentaounoventaquilos”.Masessesgracejos não afetaram a tarde, ou o suspense, que, a bem da verdade,prolongaram-setremendamente.

Foi impossível, antes do jantar, não caminhar pela trilha formada pelaestampadotapete,olharpelajanela,escutaràportaembuscadosomdepassose,devezemquando,animar-seaoouvirpassosaproximando-sedoquarto.Mas,apósojantar,quandoodiatornou-secrepúsculo,ocrepúsculotornou-senoitee,ainda assim, nenhum recado chegou, começou a sentir-se, em suas própriaspalavras,“noSantoOfícioe lentamente torturado”.Mesmoassim,ainda fielàconvicçãodequea indiferençaé averdadeiranobreza (aúnicaconvicçãoquetinha), aproveitou aoportunidadeoferecidapor aquela criseparapedir velas eumjornal.

Emvãotentaralerojornaldurantemeiahora,quandoogarçomapareceuedisse, acanhado e misterioso: “Com sua licença, senhor. Estão à sua procura,senhor”.

UmalembrançavagadequeaquiloeraotipodecoisaqueapolíciadiziaaosladrõesdecasacafezoSr.Harthouseperguntaraogarçom,comumaindignaçãopetulante,quediaboelequeriadizercom:“Estãoàsuaprocura”.

“Comsualicença,senhor.Umajovemdama,láfora,senhor,desejavê-lo.”“Fora?Onde?”“Láfora,senhor.”Dizendoaogarçomquesedeixassecarregarpelopersonagemsupracitado,

tarefa para a qual estava devidamente qualificado, por ser um imbecil, o Sr.Harthouseprecipitou-separaocorredor.Umajovemquejamaisviraestavaali.Vestidacomsimplicidade,muitocalma,muitobonita.Enquantoaconduziaaoquartoelheofereciaumacadeira,observou,àluzdasvelas,queeraaindamaisbonitadoqueimaginaraantes.Seurostoerajovemeinocente,esuaexpressãoera extremamente agradável. Não o temia nem parecia desconcertada; parecia

quesuamenteestavaocupadapelomotivodesuavisitaequetinhasubstituídoasimesmaportalconsideração.

“FalocomoSr.Harthouse?”,disseela,quandoficaramasós.“SouoSr.Harthouse.”Eacrescentouempensamento:“Evocêmefalacom

osolhosmaisconfiantesque jávieavozmais sincera (embora tão tranquila)quejáouvi”.

“Mesmoqueeunãoentenda,edefatonãoentendo,senhor,oquelheobrigaa honra de cavalheiro em outros assuntos”, o Sr. Harthouse sentiu o sanguesubir-lheàfacequandoSissycomeçoucomessaspalavras,“estoucertadequepossoconfiarnelaparaqueguardeminhavisitaemsegredo,assimcomooquelhedirei.Confiareinosenhor,semedisserqueposso...”

“Asseguro-lhequepode.”“Soujovem,comovê;eestousozinha.Venhoatéosenhorsemconselhosou

encorajamentos,mascomaminhaprópriaesperança.”Elepensou“Essaémuitoboa”,enquantoseguiaorápidodardejardosolhos

deSissy.Alémdisso,pensou:“Esseéumestranhocomeço.Nãovejoaondeelaquerchegar”.

“Creio”,disseSissy,“queosenhorjáadivinhoudequemacabeidedespedir-me!”

“Fiqueimuitopreocupadoeinquietonasúltimasquarentaeoitohoras(quemepareceramanos)”,retorquiuele,“emrelaçãoacertadama.Acreditoquenãomeenganaaesperançadequetaldamaatenhaenviado.”

“Deixei-aháumahora.”“Onde?”“Nacasadopai.”OSr.Harthouseespichouosolhos,apesardesuafrieza,esuaperplexidade

aumentou.“Agora”,pensouele,“équenãoseimesmoaondeelaquerchegar.”“Elafoiparalánanoitepassada.Chegoumuitoagitadaeficouinconsciente

durante toda a noite.Moro na casa do pai dela e estive comela.Esteja certo,senhor,dequejamaistornaráavê-laenquantoviver.”

OSr.Harthouserespirouprofundamenteedescobriu,semnenhumasombradedúvida,que,sealgumavezhouveumacircunstânciaemqueumhomemnãosoubeoquedizer,eraaquelaemqueseencontrava.Aingenuidadeinfantilcomque falava a visitante, seu humilde destemor, sua franqueza sem artifícios, ocompleto esquecimento de si mesma em favor do tranquilo cumprimento doobjetivodesuavisita,tudoisso,somadoàconfiançaquedepositavanapromessa

levianadeHarthouse–daqualele já seenvergonhava–,apresentava-lhealgoemqueera tão inexperiente,econtraoqual sabiaquesuasarmascostumeirasnãosurtiriamnenhumefeito,quenãopodiachamarnemumaúnicapalavraemseuauxílio.

Afinal,disse:“Umanotíciatãoaterradora,dadacomtantasegurançaportaislábios,é,de

fato,extremamentedesconcertante.Permita-meperguntarsefoiencarregadadedar-mea informação,comessaspalavrasdesesperançadas,peladamadequemfalamos?”

“Elanãomeencarregoudenada.”“Ohomemque está se afogando agarra-se a gravetos. Semdesrespeito ao

seu julgamento, ou dúvida sobre a sua sinceridade, perdoe-me dizer que meaferroàesperançadenãoestarcondenadoàprivaçãoperpétuadacompanhiadadama.”

“Nãoháamínimaesperança.Omotivoprincipaldeeu tervindoatéaqui,senhor, é garantir-lhe que deve acreditar que não há mais esperança de falaroutravezcomadamadoquehaveriaseelativessemorridoaochegaremcasa,nanoitepassada.”

“Devoacreditar?Massenãopuder–ouse,porumaenfermidadedaminhanatureza,eunãoquiserenão...”

“Aindaassimseráverdade.Nãoháesperança.”JamesHarthouseolhouparaelacomumsorrisoincrédulonoslábios,masa

mentedeSissyolhavaporcimaealémdele,eosorrisofoiderrotado.Elemordeuoslábioserefletiualgunsinstantes.“Bem!Semalfadadamente, após as dores e os esforços devidos daminha

parte, acontecer de eu ser levado a uma situação tão desolada quanto obanimento, nãoperseguirei a dama.Masvocêmencionouque ela não lhedeunenhumaincumbência?”

“Tenhoapenasaincumbênciadomeuamorporela,edoamordelapormim.Nãotenhooutraconvicção,anãoseradequeestivecomeladesdequechegouea de queme fez confidências.Não tenho outra convicção, a não ser a de queconheçoseucarátereseucasamento.Oh,Sr.Harthouse,penseique tambémosenhortivesseessaconvicção!”

Elesentiu-setocadonoocoondedeveriaestarseucoração–aqueleninhodeovos gorados onde teriam vivido as aves do paraíso, se não tivessem sidoespantadas–pelofervordaquelacensura.

“Nãosouumsujeitovirtuoso”,disseele,“enuncativeapretensãodeserumsujeitovirtuoso.Soutãoimoralquantodevoser.Noentanto,secauseiqualquerdesgosto à dama que é tema desta conversa, ou se lamentavelmente acomprometidealgumamaneira;ousecomprometiamimmesmoaoexpressar-lhe sentimentos que não poderiam conciliar-se perfeitamente com a pazdoméstica;ousetireipartidodofatodequeopaidadamaéumamáquina,seuirmãoummolequeeseumaridoumurso,imploro-lhequemepermitadizerquenão tive intenções especialmente más, mas escorreguei de degrau em degraucom uma suavidade tão perfeitamente diabólica que não fazia ideia de que ocatálogo fosse tão longoatécomeçara folheá-lo.Descobri”,disseoSr. JamesHarthouseparaconcluir,“queeletemváriosvolumes.”

Embora tenha dito isso à sua maneira frívola, dessa vez tais modospareceramolustrointencionaldeumasuperfíciesórdida.Ficouemsilêncioummomento, então prosseguiu com um ar mais controlado, apesar dos sinais devexaçãoedesapontamentoqueolustronãopoderiaremover.

“Depois do que me foi relatado, de uma maneira da qual consideroimpossívelduvidar–nãoconheçooutrafontedaqualeupoderiaaceitarissotãoprontamente–, sinto-meobrigadoadizeravocê,depositáriadaconfiançaqueacaba de mencionar, que não posso recusar-me a contemplar a possibilidade(ainda que inesperada) de não tornar a ver a dama. Sou o único culpado pelocasoterchegadoaesteponto–e...enãopossodizer”,acrescentou,semmaioresrecursosparaumaperoraçãogeral,“queeutenhaalgumaesperançademetornarumsujeitovirtuoso,ouqueeutenhaalgumacrençaemsujeitosvirtuosos.”

OrostodeSissydemonstravaqueelaaindanãohaviaterminadoseuapelo.“Vocêfalou”,continuouele,enquantoelaerguiaosolhosparaele,“deum

motivoprincipal.Possopresumirquetenhaoutro?”“Sim.”“Vocêmefariaagentilezadedizerqual?”“Sr.Harthouse”, respondeuSissy,comumamisturadegentilezae firmeza

queodesarmavaecomaconfiançasimplesdequeeledeveriafazeraquiloqueelapedisse,oqueodeixavaemimensadesvantagem,“aúnicareparaçãoquelherestaépartirimediatamente.Tenhoplenacertezadequenãoháoutromododecorrigir os erros e danos que cometeu. Tenho plena certeza de que é a únicacompensação que ainda pode oferecer. Não digo que seja muita ou que sejasuficiente; mas é alguma coisa, e ela é necessária. Portanto, embora semnenhuma autoridade além daquela que lhe apresentei, e até mesmo sem o

conhecimentodeoutraspessoas,alémdemimedosenhor,peço-lhequepartaestanoite,comocompromissodejamaisretornar.”

Se ela tivessequalquer influência sobre ele, alémda confiança simplesnaverdade e na justiça do que ela dizia; se dissimulasse a menor dúvida ouhesitação, ou se abrigasse, com as melhores intenções, alguma reserva oufingimento;sedemonstrasse,ousentisse,amais levesimpatiaporseuridículoou por seu espanto, ou por qualquer queixa que ele apresentasse, naquelemomentooSr.Harthouseosteriausadocontraela.Maseramaisfácilnublarumcéuclarocomumolhardesurpresadoqueafetá-la.

“Mas você tem ideia”, perguntou bastante atrapalhado, “do que está mepedindo?Talveznãosaibaqueestouaquiaserviçopúblico,absurdoosuficienteporsimesmo,masaoqualpresteijuramentoe,presume-se,aoqualeudevamededicardesesperadamente.Éprovávelquenãosaibadisso,masasseguro-lhequeéfato.”

Fatoounão,aquilonãotevenenhumefeitosobreSissy.“Além do mais”, disse o Sr. Harthouse, dando uma ou duas voltas pelo

quarto, indeciso, “é um tremendo absurdo. Seria ridículo, depois de ter mejuntadoàqueleshomens,retirar-medemodotãoincongruente.”

“Tenho plena certeza”, repetiu Sissy, “de que é a única reparação ao seualcance,senhor.Seeunãotivesseplenacertezadisso,nãoteriavindoatéaqui.”

Eleolhouparaameninaecaminhoupeloquartooutravez.“Nãoseioquedizer,juroporminhaalma.Quetremendoabsurdo!”

Oquepodiafazer,naquelemomento,eramantersigilo.“Se eu tiver de tomar uma atitude tão ridícula”, disse ele, detendo-se e

encostando-seàlareira,“teriadesernomaisestritosigilo.”“Confiareinosenhor”,retorquiuSissy,“eosenhorconfiaráemmim.”Encostar-se à lareira o fez lembrar daquela noite com o moleque. Era a

mesma lareira e, de certomodo, sentia que, naquelemomento, omoleque eraele.Nãoconseguiaencontrarumasaída.

“Suponhoquenenhumhomemtenhaestadoemposiçãomaisridícula”,dissedepoisdeolharparabaixoeparacima,rir,franzirocenho,caminharparaláepara cá. “Porém, não vejo saída.O que será será.E será isso, suponho.Devoretirar-me,imagino–emsuma,comprometo-meafazê-lo.”

Sissy levantou-se. Não estava surpresa com o resultado, mas feliz, e seurostosorrialuminoso.

“Permita-me dizer”, continuou o Sr. James Harthouse, “que duvido que

outroembaixador,ouembaixatriz,pudessemeabordarcomomesmosucesso.Devo considerar-me não apenas numa posição bastante ridícula, mas tambémderrotadoemtodasasfrentes.Conceda-meoprivilégiodelembrar-medonomedeminhainimiga.”

“Meunome?”,disseaembaixatriz.“Oúniconomequemeimportasaberestanoite.”“SissyJupe.”“Perdoeminhacuriosidade.Dequefamília?”“Souapenasumameninapobre”,respondeuSissy.“Fuiseparadadomeupai

–eleeraapenasumandarilho–eacolhidapeloSr.Gradgrind.Moroemsuacasadesdeentão.”

Elasefoi.“Euprecisavadissoparacompletaraderrota”,disseoSr.JamesHarthouse,

afundando-senosofácomumar resignado,depoisdepermaneceruminstanteempé,paralisado.“Agorapossoconsideraraderrotaperfeitamenteconsumada.Apenasumameninapobre– apenasumaandarilha– apenas JamesHarthouseespezinhado–apenasJamesHarthouse,aGrandePirâmidedofracasso.”

AGrandePirâmidemeteunacabeçaqueiriaatéoNilo.Nomesmoinstante,apanhouumacanetaeescreveuoseguintebilhete(noshieróglifosapropriados)aoirmão:

CaroJack,Coketownacabou.Aborrecidodemaiscomolugar.Entrandoparaoramodoscamelos.Comafeto,Jem.

Tocouasineta.“Chamemeucriado.”“Estádormindo,senhor.”“Diga-lhequeacordeefaçaasmalas.”Escreveu mais dois bilhetes. Um para o Sr. Bounderby, anunciando que

partia daquela região do país e indicando onde poderia ser encontrado naquinzenaseguinte.OutroparaoSr.Gradgrind,semelhanteemefeito.Antesquea tinta de sua assinatura secasse, havia deixadopara trás as altas chaminés deCoketowneencontrava-senumvagãode trem,chorandoe rangendoosdentesdiantedapaisagemescura.

OshomensvirtuosospoderiamsuporqueoSr.JamesHarthousechegaraaalgumas conclusões reconfortantes após sua pronta retirada, sendo uma daspoucasatitudesquejamaistomaraparacorrigiralgumacoisa,ecomoumaprovadequeescaparadoclímaxdeumcasobastantedesagradável.Masnãofoiissoqueaconteceu.Aideiaíntimadequefracassaraeforaridículo–opavordoquediriam,àsuacusta,outrossujeitosquehaviamenfrentadosituaçõessemelhantes,se ficassem sabendo – era tão opressiva que amelhor ação de sua vida, entreoutras tantas, seriaaúnicaquenuncaadmitiriaemhipótesealguma,eaúnicaquesempreofariaenvergonhar-sedesimesmo.

IIIMUITODECIDIDO

A incansável Sra. Sparsit, acometida de um violento resfriado, a vozreduzida aumsussurro e a silhueta aristocrática tão sacudidapor espirrosquepareciaapontodedesmembrar-se,andouàcaçadeseubenfeitoratéencontrá-lona metrópole; e lá, abordando-o majestosamente no hotel da Rua St. James,disparouocombustívelcomqueestavacarregadaeexplodiu.Tendoexecutadosuamissãocomimensasatisfação,apiedosasenhoradesmaiousobreocasacodoSr.Bounderby.

A primeira ação do Sr. Bounderby foi desvencilhar-se da Sra. Sparsit edeixá-laprogrediràvontade,nochão,pelasváriasetapasdeseusofrimento.Emseguidarecorreuàadministraçãodefortestonificantes,comotorcerospolegaresdapaciente,batersuasmãos,jogaralgunslitrosdeáguaemseurostoepôrsalem suaboca.Quando tais cuidados acabarampor trazê-ladevolta a si (oquefizeram com rapidez), enfiou a velha senhora num trem expresso, sem lheoferecerqualqueroutro lenitivo,e levou-adevoltaparaCoketownmaismortadoqueviva.

Como ruína clássica, a Sra. Sparsit teria sido um espetáculo muitointeressante,quandochegouaofimdajornada;porém,soboutraluzqualquer,aquantidade de danos que sofrera até aquelemomento era excessiva e impediaqualquerpretensãoàadmiração.IgnorandocompletamenteosdanosàsroupaseàconstituiçãodaSra.Sparsit, e impermeável aos seuspatéticos espirros,oSr.Bounderbymeteuadamanumacarruagemeconduziu-aaStoneLodge.

“Veja,TomGradgrind”,disseBounderby,invadindoasaladosogrotardedanoite,“aquiestáumadama–aSra.Sparsit,vocêconheceaSra.Sparsit–quetemumacoisaparadizerqueodeixaráembasbacado.”

“Vocênão recebeuminhacarta?”, exclamouoSr.Gradgrind, surpreendidopelaaparição.

“Não recebi suacarta, senhor!”,urrouBounderby.“Agoranãoéhoraparacartas.NinguémfalarádecartascomJosiahBounderbydeCoketown,estandosuamentenoestadoemqueestáagora.”

“Bounderby”,disseoSr.Gradgrindemtomdemoderadareprovação,“falodeumacartamuitoespecialquelheescrevi,referenteaLouisa.”

“TomGradgrind”,replicouBounderby,batendoamãováriasvezesnamesa,ecomgrandeveemência,“falodeumamensageiramuitoespecialqueveioatémim,referenteaLouisa.Sra.Sparsit,adiante-se!”

Adesafortunadadama,tentandooferecerseutestemunho,semnenhumavoze com gestos dolorosos que davam a entender que estava com a gargantainflamada, exasperou-se tanto e sofreu tantas contorções faciais que o Sr.Bounderby,nãopodendomaisaguentar,pegou-apelobraçoesacudiu-a.

“Seasenhoranãoconseguefalar,madame”,disseBounderby,“deixequeeufalo. Istonãoéhoradeumadama,pormaisdistintasquesejamsuasrelações,perderavozeparecerqueengoliubolasdegude.TomGradgrind,recentementeaSra.Sparsit teveocasião,poracaso,deouvirumaconversaentre sua filhaeseuamigo,opreciosocavalheiroJamesHarthouse.”

“Defato!”,disseoSr.Gradgrind.“Oh!Defato!”,gritouBounderby.“E,nessaconversa...”“Nãoénecessáriorepetiroteordaconversa,Bounderby.Seioquehouve.”“Sabe?Talvez”,disseBounderby,encarandocomtodaaforçaosogro, tão

tranquiloepersuasivo,“tambémsaibaondeestásuafilhaagora!”“Semdúvida.Elaestáaqui.”“Aqui?”“MeucaroBounderby,peço-lhequerefreieseusataques.Louisaestáaqui.

Assim que pôde livrar-se do encontro com a pessoa da qual você fala, e quelamentomuitíssimo ter apresentado a ela, Louisa correu para cá em busca deproteção.Eumesmohaviachegadopoucashorasantesquandoarecebi–aqui,nesta sala.Elaveioparaacidadenoprimeiro trem,correudacidadeatéaqui,debaixodaquela tempestade toda,eapresentou-sediantedemimemestadode

grande perturbação. É claro que está aqui desde então. Imploro-lhe, para seuprópriobemeodela,quefaçamenosbarulho.”

OSr.Bounderbyolhouàsuavoltaalgunsminutos,emsilêncioeemtodasasdireções, exceto na da Sra. Sparsit; então, virando-se abruptamente para asobrinhadeLadyScadgers,disseàdesgraçadamulher:

“Muitobem,madame!Ficaremostodosmuitocontentesemouvirqualquerpequena desculpa que ache apropriado oferecer, por ter se precipitado para acidadesemnenhumabagagem,comexceçãodeumatremendahistóriaparaboidormir!”

“Senhor”, sussurrou a Sra. Sparsit, “no momento meus nervos estãoabaladosdemaiseminhasaúdeprejudicadademais,emseuserviço,paraqueeuconsigamaisdoquerefugiar-meemlágrimas.”

(Assimelafez.)“Bem, madame”, disse Bounderby, “sem fazer qualquer comentário que

possa ser inadequado a uma senhora de boa família, devo acrescentar que háoutra coisanaqual a senhorapode refugiar-se:numacarruagem.Acarruagemquenostrouxeestánaporta;permita-meembarcá-laedespachá-laparaobanco,onde omelhor que poderá fazer será colocar os pés na águamais quente quepuderaguentarebeberumcopoderumquentecommanteigaaodeitar-se.”Comessaspalavras,oSr.Bounderbyestendeuamãoà lacrimosadamaeescoltou-aatéoveículoemquestão,enquantoelaemitiaumasériedeespirrosqueixosos.Eleretornousozinhopoucodepois.

“Agora, jáqueestavaestampadoemseurosto,TomGradgrind,quequeriafalarcomigo”,continuou,“aquiestou.Porém,comonãomeencontroemestadoagradável, digo-lhe francamente: não estou gostando dessa situação, e nãoconsideroquetenhosidotratadoporsuafilhacomorespeitoeasubmissãocomque JosiahBounderby deCoketown deveria ser tratado por suamulher.Ousodizer que você tem sua opinião, e sei que tenho a minha. Se pretende dizeralgumacoisaquevádeencontroaessecomentáriosincero,émelhordeixarparalá.”

SendooSr.Gradgrindmuitomaismole,comoseobservará,oSr.Bounderbyteve de esforçar-se para ser duro em todos os pontos. Essa era sua naturezaamável.

“MeucaroBounderby”,começouoSr.Gradgrind.“Perdão”, disseBounderby, “mas não quero lhe ser caro demais, antes de

tudo.Quandosoucaroaumhomem,quasesempredescubroquesuaintençãoé

meludibriar.Nãofalocomeducação,masvocêsabequenãosou educado.Segostadeeducação,sabeondeencontrá-la.Vocêtemamigoseducados,nãotem?Elesvãolheforneceroartigoqueprocura.Eunãotrabalhocomele.”

“Bounderby”,insistiuoSr.Gradgrind,“todoscometemoserros...”“Euachavaquevocênãocometianenhum”,interrompeuBounderby.“Talvezeupensasseassim.Masdigoagoraquetodoscometemoserros,eeu

entenderiaeapreciariasevocênãosereferisseaHarthouse.Eunãooassociarei,ao longo da nossa conversa, ao encorajamento e à intimidade que você lheofereceu. Portanto, peço-lhe que não insista em associá-lo aos que eu lheofereci.”

“Nemchegueiamencionaronomedele!”,disseBounderby.“Bem, bem!”, retorquiu o Sr. Gradgrind com um ar paciente, até mesmo

submisso,esentou-separapensar.“Bounderby,tenhorazõesparadesconfiarquenósnuncaentendemosLouisa.”

“Oquequerdizercom‘nós’?”“Falemosdemim,então”,disseemrespostaàperguntagrosseira.“Duvido

queeutenhaentendidoLouisaalgumdia.Duvidoqueatenhaeducadodaformamaiscorreta.”

“Nisso você está certo”, retorquiu Bounderby. “Nisso nós concordamos.Vocêdescobriuafinal,nãoé?Educação!Eulhedigooqueéeducação:serpegopelocolarinhoepelosfundilhoseserjogadoportaafora,eserprivadodetudo,excetodesopapos.Issoéoqueeuchamodeeducação.”

“Achoqueseubomsensoperceberá”,protestouoSr.Gradgrindcomtodaahumildade, “que,quaisquerque sejamosméritosde tal sistema, suaaplicaçãogeralàsmeninasédifícil.”

“Nãopercebonada,senhor”,retorquiuoobstinadoBounderby.“Bem”,suspirouoSr.Gradgrind,“nãovamosinsistirnaquestão.Asseguro-

lhe que não quero causar polêmica. Estou tentando reparar os equívocos, sepossível;eesperoquemeajudedebomgrado,Bounderby,porquetenhoestadomuitoangustiado.”

“Aindanãoentendi”,disseBounderbycomdeliberadaobstinação,“portanto,nãofareipromessas.”

“Em poucas horas, meu caro Bounderby”, prosseguiu o Sr. Gradgrind nomesmo tom triste e conciliador, “penso que compreendi melhor o caráter deLouisadoqueem todososanospassados.Fui forçadoaessacompreensãodemaneiradolorosa,eadescobertanãofoiminha.Creioqueexistam–Bounderby,

vocêficarásurpresoaomeouvirdizeristo–,creioqueexistamqualidadesemLouisaque...queforamseveramentenegligenciadase...eumtantodeformadas.E...eeusugeririaque...quesevocêfizesseagentilezadecolaborarcomigonaoportuna tentativa de deixá-la algum tempo em contato com sua natureza – eencorajar seu desenvolvimento pelo afeto e pela consideração – seria... seriamelhor para a felicidade de todos. Louisa”, disse o Sr.Gradgrind, cobrindo orostocomamão,“semprefoiminhafilhafavorita.”

OarroganteBounderbytornou-seescarlateeintumesceu-sedetalmodoaoouviraquelaspalavrasquepareciaestar,eprovavelmenteestava,àbeiradeumataquedenervos.Emborasuasorelhasjáestivessemroxas,comalgumasveiasescarlates,conteveaindignaçãoedisse:

“Vocêquerqueelafiqueaquiporalgumtempo?”“Eu... eu pretendia recomendar,meu caroBounderby, que vocêpermitisse

queLouisapermanecesseaquicomovisitanteefosseauxiliadaporSissy(refiro-me,éclaro,aCeciliaJupe),queaentende,eemquemelaconfia.”

“Concluo disso tudo, TomGradgrind”, disse Bounderby, em pé e com asmãosnosbolsos,“quevocêédaopiniãoqueexisteentremimeLooBounderbyaquiloquealgunschamamdecertaincompatibilidade.”

“Temoquehaja,nopresente,umaincompatibilidadegeralentreLouisae...e...equasetodasasrelaçõesemqueapus”,foiadolorosarespostadopai.

“Pois preste atenção, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, o Vermelho,confrontando Gradgrind com as pernas afastadas, as mãos enfiadasprofundamente nos bolsos e os cabelos comoum campode feno agitado peloventodaira.“Vocêdisseoquequeria,agoraéaminhavez.SouumhomemdeCoketown. Sou Josiah Bounderby de Coketown. Conheço os tijolos destacidade, conheço as chaminés desta cidade e conheço as Mãos desta cidade.Conheço todosmuitobem.São reais.Quandoal- guémme faladequalidadesimaginárias, sempre digo a esse alguém, seja quem for, que sei o que issosignifica. Significa sopa de tartaruga e caça fina, com colher de ouro, e umacarruagemdeseiscavalos.Éissoquesuafilhaquer.Comovocêédaopiniãodequeeladevateroquequer,recomendoquevocêmesmooprovidencie.Porque,TomGradgrind,elanãoreceberánadademim.”

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, “eu esperava que, depois do meupedido,vocêtivesseumaatitudediferente.”

“Espereumpouco”,retorquiuBounderby,“vocêdisseoquequeria,creioeu.Eeuouviatéofim;agoraouçaatéofim,porfavor.Nãofaçadevocêmesmo

um espetáculo de injustiça, como se fez de inconsistência, porque, embora eulamenteverTomGradgrindreduzidoatalposição,lamentariaduasvezesvê-lohumilhar-se. Ora, vocême deu a entender que entremim e sua filha há umaincompatibilidadequalquer.Dou-lheagoraaentender,emresposta,queháentrenós,semsombradedúvida,umaincompatibilidadedeprimeiragrandeza–quepodeserresumidanoseguinte:suafilhanãoreconheceosméritosdeseumaridoe não tem consciência – como deveria, por São Jorge! – da honra de seumatrimônio.Issoestáclaro,euespero.”

“Bounderby”,insistiuoSr.Gradgrind,“issonãoérazoável.”“Não?”,disseBounderby.“Ficocontenteemouvi-lodizerisso.Poisquando

TomGradgrind, com suas novas luzes, considera o que digo pouco razoável,convenço-medequefuisensatocomoodiabo.Comsuapermissão,continuarei.Vocêconheceminhaorigemesabeque,duranteunsbonsanosdaminhavida,eunãoquiscalçadeirasporquenemmesmotinhasapatos.Noentanto,acrediteounão, como achar adequado, existem damas – damas bem-nascidas – quepertencemafamílias–famílias!–quesófaltamvenerarochãoquepiso.”

Disparouissocomoumfoguetesobreacabeçadosogro.“Sua filha”, prosseguiu Bounderby, “está longe de ser uma dama bem-

nascida.Vocêsabedisso.Nãoqueeumeimportecomessascoisas,evocêsabequenãomeimporto;masesseéofato,evocê,TomGradgrind,nãopodemudá-lo.Porquedigoisso?”

“Temoquenão”,observouoSr.Gradgrindemvozbaixa,“parapoupar-me.”“Ouçaatéofim”,disseBounderby,“eevitemeter-seenquantonãoforasua

vez.Digoissoporquemulherescomaltasrelaçõessurpreendem-seaovercomosuafilhasecomportaeaotestemunharsuainsensibilidade.Admiram-sequeeutolereisso.Admiro-meeumesmo,agora.Enãotolerareimais.”

“Bounderby”, respondeu o Sr. Gradgrind, erguendo-se, “quanto menosdissermoshoje,melhorserá,creioeu.”

“Ao contrário, Tom Gradgrind, quanto mais dissermos hoje, melhor será,creioeu. Istoé”,orespeitoodeteve,“atéqueeu tenhadito tudoquepretendodizer;depoisdisso,nãomeimportaquandopararmos.Tenhoumaperguntaquepodeencurtarahistória.Qualésua intençãocomapropostaqueacabademefazer?”

“Oquequerdizer,Bounderby?”“Apropostadavisita”,disseBounderby,dandoumadurasacudidanocampo

defeno.

“Quisdizerqueesperavaconvencê-loa aceitar amigavelmentequeLouisatenhaaquiumperíododerepousoereflexão,oquepodelevaraumamudançagradual,paramelhor,emváriosaspectos.”

“Paraamolecersuasideiasdeincompatibilidade?”,disseBounderby.“Sepreferedizerdessamaneira.”“Oqueofazpensarassim?”,disseBounderby.“JádissequetemoqueLouisatenhasidomalcompreendida.Épedirdemais,

Bounderby, que você, tão mais velho do que ela, ajude-a a melhorar? Vocêaceitouumagranderesponsabilidadeaocasar-se,naalegriaenatristeza,na...”

OSr.Bounderbyirritou-se,talvez,comarepetiçãodesuasprópriaspalavrasaStephenBlackpoolecortouacitaçãocomumacessodefúria.

“Chega!”, disse. “Nãoprecisoqueme lembremdisso.Sei tãobemquantovocê a responsabilidade que assumi. Não se preocupe com a minharesponsabilidade,issoéproblemameu.”

“Euapenasiadizer,Bounderby,quenóstodospodemosestarmaisoumenoserrados, inclusive você; e certa complacência da sua parte, tendo em vista aresponsabilidadequeaceitou,podenãoserapenasumatodegenerosidade,mastalvezumadívidacomLouisa.”

“Penso diferente”, berrou Bounderby. “E vou pôr fim a essa história deacordo com as minhas próprias opiniões. Ora, não quero transformar esseassuntoemdisputacomvocê,TomGradgrind.Paradizeraverdade,nãocreioque seja digno daminha reputação discutir tal assunto. Quanto ao seu amigocavalheiro,elepodemeter-seondeacharmelhor.Secruzaromeucaminho,direiaeleoquepenso;senão,nãodirei,poisnãovaleráapena.Quantoàsuafilha–que tornei Loo Bounderby, e eu teria me dado melhor se a tivesse deixadocontinuaraserLooGradgrind–, seelanãoestiveremcasaamanhã,aomeio-dia,entendereiqueprefereficar longeemandareiparacásuasroupaseoutrascoisas, e você passará a tomar conta dela, agora e no futuro. O que direi àspessoasemgeralsobreaincompatibilidadequemelevouadesprezaraleiseráisto: sou Josiah Bounderby e tive a minha educação; ela é filha de TomGradgrindeteveadela;edoisbicudosnãosebeijam.Souconhecidoporserumhomem bastante incomum, creio eu; e a maioria das pessoas entenderá semgrande dificuldade que umamulher deve ser bastante incomum para, a longoprazo,satisfazerminhasexpectativas.”

“Peço-lheseriamentequereconsidere,Bounderby”,insistiuoSr.Gradgrind,“antesdecomprometer-secomtaldecisão.”

“Sempre chego a uma decisão”, disse Bounderby, enfiando o chapéu nacabeça, “eoquequerque façaeu façodeumavez.EudeviameadmirarqueTom Gradgrind tenha feito tal observação a Josiah Bounderby de Coketown,sabendotãobemquantoelepróprioquemeleé,seeupudessemeadmirarcomqualquer coisa que Tom Gradgrind possa fazer, depois de ter se juntado aopartido das bobagens sentimentais.Apresentei-lheminha decisão, e não tenhomaisnadaadizer.Boanoite!”

Assim,oSr.Bounderbyvoltoupara suacasadacidadee foiparaacama.Cincominutosapósomeio-diadodia seguinte,ordenouqueascoisasdaSra.Bounderby fossem embaladas com cuidado e enviadas para a casa de TomGradgrind.Pôsàvendaseuretironocampo,comcontratoparticular,eretomousuavidadesolteiro.

Os sinos das fábricas tiveram de soar mais alto para dispersar os grupos detrabalhadores que se reuniram em torno dos cartazes, naquele amanhecer tardio,devorando-oscomolhosansiosos.

IVPERDIDOS

Oroubodobanconãoforaesquecidoecontinuavaaocuparumaposiçãodedestaqueentreasatençõesdoproprietário.Comoruidosaprovadesuaprestezaeatividade,comoumindivíduonotável,eumhomemquefezasimesmo,eumamaravilhacomercialmaisadmiráveldoqueVênus,queseergueunãodomar,mas da lama, ele gostava de mostrar quão pouco os problemas domésticosafetavam seu ardormercadológico. Consequentemente, nas primeiras semanasde sua volta à vida de solteiro, conseguiu exagerar até mesmo o costumeiroespalhafato,e todososdias fazia talalaridodas investigaçõesacercado rouboqueospoliciaisquasedesejavamqueestenãohouvessesidodenunciado.

Elestambémhaviamfracassado,eperdidoapista.Emborativessemmantidosigilo desde que o problema se tornara público, de modo que a maioria daspessoas pensasse que o caso fora arquivado, nada de novo ocorrera. Nenhumsuspeito, homem ou mulher, mostrara uma coragem inoportuna ou dera umpassoincriminador.Maisextraordinariamenteainda,nãoseouviramaisfalardeStephenBlackpool,eavelhamisteriosacontinuavaaserummistério.

Estandoascoisasnessepé,semdarqualquersinaldeavanço,ainvestigaçãodoSr.Bounderbylevou-oaarriscarumamanobraousada.Redigiuumanúncio,oferecendo vinte libras de recompensa pela captura de Stephen Blackpool,suspeitodesercúmplicenoroubodoBancodeCoketown;descreveuasroupas,as feições, a altura estimada e os modos de Stephen Blackpool com tantosdetalhesquantolhefoipossível;relatoucomoosuspeitodeixaraacidadeequedireção tomara quando foi visto pela última vez; mandou estampá-lo em

cartazes,emenormes letrasnegras,ecobriuasparedescomeles,nacaladadanoite,paraatrairdeumasóvezoolhardetodaapopulação.

Ossinosdasfábricastiveramdesoarmaisaltoparadispersarosgruposdetrabalhadoresquesereuniramemtornodoscartazes,naqueleamanhecertardio,devorando-os com olhos ansiosos.Nãomenos ansiosos que os olhos reunidoseramaqueles quenão sabiam ler.Aquelas pessoas, enquanto escutavama vozamiga que lia em voz alta – sempre havia alguém disposto a ajudá-las –,olhavam para os caracteres que significavam tanto com uma reverência e umrespeito que seriam risíveis, se a ignorância pública não fosse ameaçadora echeia de maldade. Muitos olhos e ouvidos ocuparam-se com o assunto doscartazes, entre fusos que davam voltas, teares que chocalhavam e rodas quegiravam; e, quando asMãos saíram de novo para as ruas, ainda havia tantosleitoresquantoantes.

OdelegadoSlackbridgetevedefalaràsuaplateianaquelanoite,econseguiucom o tipógrafo um cartaz novinho, que trazia no bolso. Ó meus amigos ecompatriotas, operários oprimidos de Coketown, ó meus irmãos e colegastrabalhadores, concidadãos e companheiros de condição humana, que rebuliçoquando Slackbridge desdobrou o que chamou de “documento condenatório” eergueu-o à altura dos olhos e da execração da comunidade trabalhadora! “Ómeus companheiros, vejam do que é capaz o traidor que se encontrava entreaquelesilustresespíritoscujosnomesestãoinscritosnossagradospergaminhosdaJustiçaedoSindicato!Ómeusextenuadosamigos,comopesado jugodostiranosemseupescoço,easbotasdeferrododespotismopisandoseuscorposcaídos na poeira da terra, na qual de bom grado seus opressores os veriamrastejando, arrastando-se abjetamente todos os dias de suas vidas, como aserpentedojardim–ómeusirmãose,comohomem,porqueeunãohaveriadeacrescentar: minhas irmãs? O que dizem agora de Stephen Blackpool, deombros ligeiramente curvados, medindo mais ou menos um metro e setenta,comodescritonestedocumentodesprezíveledegradante,nesteperversopapel,nesteímpioimpresso,nestecartazcatastrófico,nesteabominávelanúncio;comquemajestosadenúnciahãodeesmagaravíboraquetrouxeessamáculaeessavergonhaparaadivinaraçaqueteveafelicidadedeexpulsá-laedegredá-laparasempre!Sim,meuscompatriotas,queteveafelicidadedeexpulsá-laedegredá-la! Porque vocês se lembram de queBlackpool esteve aqui, nesta plataforma,diante de todos nós; lembram-se de que, cara a cara, palmo a palmo, eu opersegui em suas intrincadas convoluções: lembram-se de que ele se se

esgueirou e escapuliu, fugiu dos esclarecimentos e evitou as explicações, atéque, quando ele já não tinha nem mais um fiapo de razão a que se agarrar,afastei-odenós:umobjetoqueseráapontadopelodedoeternodoescárnio,queserá queimado e consumido pelo fogo vingador de todas as mentes livres epensantes!Agora,meusamigos–meusamigostrabalhadores,poisalegro-meetriunfo nesse estigma –, meus amigos, cujas camas duras, mas honestas, sãofeitascomlabuta,cujaspanelaspobres,masindependentes,sãopostasaofogocom dificuldade; agora digo, meus amigos, que nomemerece aquele malditocovarde quando, arrancada amáscara de seu rosto, apresenta-se diante de nóscom toda a sua deformidade? Ladrão! Saqueador! Fugitivo proscrito, com acabeça a prêmio; pústula e chaga no nobre caráter do operário de Coketown!Portanto,meusirmãosemarmas,emcujasmãosseusfilhoseosfilhosdeseusfilhos depositaram a mais alta confiança, proponho, como representante doTribunalAgregado,semprevigilanteemnomedeseubem-estar,semprezelosoem seu benefício, que a resolução desta reunião seja: Stephen Blackpool,tecelão,aquemserefereestecartaz,tendosidojásolenementerepudiadopelasMãosdeCoketown,estasseencontramlivresdavergonhadosdelitoscometidosporeleenãopodem,comoclasse,serreprovadasporsuasaçõesdesonestas!”

Assim disse Slackbridge, rangendo os dentes e transpirandoprodigiosamente. Algumas vozes firmes gritaram “Não!” e outras muitas assaudaram, concordando com gritos de “Ouçam, ouçam!” a prudência de umhomem.“Slackbridge,vocêperdeua razão,está indo longedemais!”Maseleseram pigmeus contra um exército; o restante da assembleia subscreveu oEvangelho segundoSlackbridge e deu-lhe três vivas, enquanto este se sentavadiantedeles,ofegandoostensivamente.

Aqueles homens emulheres já estavamnas ruas, dirigindo-se calmamentepara casa, quando Sissy, que se separara de Louisa havia alguns minutos,retornou.

“Quemé?”,perguntouLouisa.“ÉoSr.Bounderby”,disseSissy, intimidadapelonome,“seu irmão,oSr.

Tom,eumajovemchamadaRachael,quedizquevocêaconhece.”“Oqueelesquerem,Sissyquerida?”“Queremvê-la.Rachaelchoroueparecezangada.”“Pai”, disse Louisa, pois o Sr. Gradgrind estava presente, “não posso

recusar-meavê-los,porumarazãoqueseexplicará.Elespodementrar?”Diantedarespostaafirmativa,Sissyfoibuscá-los.Logoretornoucomeles.

Tomvinhaporúltimo;epermaneceuempénapartemaisescuradoquarto,pertodaporta.

“Sra.Bounderby”,disseseumarido,entrandonoquartocomumacenofrio,“esperonãoperturbá-la.Éumahoraimprópria,masháumajovemquetemditocoisasquetornaramminhavisitanecessária.TomGradgrind,jáqueseufilho,ojovemTom,recusa-se,porumarazãoobstinadaououtra,adizeroquequerqueseja a respeito dessas coisas, para o bem ou para o mal, sou obrigado aconfrontá-lacomsuafilha.”

“Asenhorajámeviuantes,jovemdama”,disseRachael,parandodiantedeLouisa.

Tomtossiu.“A senhora já me viu antes, jovem dama”, repetiu Rachael, não obtendo

resposta.Tomtossiuoutravez.“Vi.”Rachael dirigiuosolhosorgulhosos aoSr.Bounderby edisse: “A senhora

poderiadizer,jovemdama,ondeesteveequemláseencontrava?”“FuiàcasaondesehospedavaStephenBlackpool,nanoiteemqueelefoi

despedido,eeuavilá.Eletambémestavalá;eumavelhaquenãofalavanada,equemalpudever,estavasentadanumcantoescuro.Meuirmãoestavacomigo.”

“Porquevocêjánãodisseisso,jovemTom?”,perguntouBounderby.“Prometi àminha irmã que não contaria nada.”O que Louisa confirmou,

apressada.“E,alémdomais”,acrescentouamargamenteomoleque,“elaestavacontandotãobemahistória–ecomtantosdetalhes–quenãomesentinodireitodeinterrompê-la!”

“Diga, por favor, jovem dama”, continuou Rachael, “por que, tão tardenaquelanoite,asenhorafoivisitarStephen.”

“Tivepenadele”,disseLouisa,corando.“Queriasaberoquepensavafazereoferecer-lheajuda.”

“Obrigado,madame”,disseBounderby.“Ficolisonjeadoeagradecido.”“Asenhoralheofereceu”,perguntouRachael,“dinheiro?”“Sim,maseleorecusou,eaceitouapenasduaslibrasemouro.”RachaeldirigiunovamenteosolhosaoSr.Bounderby.“Oh, é claro!”, disse Bounderby. “Se quer saber se seu relato ridículo e

improváveléverdadeiro,souobrigadoadeclará-loconfirmado.”“Jovemdama”,disseRachael,“StephenBlackpooléchamadodeladrãoem

cartazesespalhadosportodaacidade,esabe-seondemais!Houveumareuniãohojeemquefalaramdeledomesmomodovergonhoso.Stephen!Ohomemmaishonesto,mais generoso emais verdadeiro!” A indignação a abandonou, e elairrompeuemsoluços.

“Sintomuitíssimo”,disseLouisa.“Oh,jovemdama,jovemdama”,retorquiuRachael,“esperoquesinta,mas

nãosei!Nãoseidizeroquevocêfez!Suagentenãonosconhece,nãoseimportaconosco,nãopertenceanós.Nãoseiporqueasenhorafoivê-lonaquelanoite.Como posso saber quemotivos a senhora tinha, sem considerar os problemasque causaria ao pobremoço?Desejei queDeus a abençoasse, e disse isso detodoomeucoração.Asenhorapareciater tantapenadele,masjánãosei,nãosei!”

Louisanãopodia censurá-lapor suas suspeitas injustas;Rachael era fiel àideiaquetinhadeStephen,eestavatãoaflita.

“Quando penso”, disseRachael em soluços, “que o pobremoço ficou tãograto,pensandoqueasenhoraqueriaobemdele–quandomerecordoqueeleescondeu o rosto com as mãos calejadas para não revelar as lágrimas que asenhoraprovocou!Oh,esperoquedefatosintaenãotenhamásintenções;masnãosei,nãosei!”

“Vocêémuitoatrevida”,grunhiuomoleque,mexendo-seinquietonocantoescuro,“vindoaquicomsuaspreciosasacusações.Vocêtinhadeestarnacadeiapornãosabercomosecomportar,eláestariaporjustiça.”

Ela não respondeu, e um choro baixo foi tudo que se ouviu, até o Sr.Bounderbyfalar.

“Ora, vamos!”, disse. “Você sabe em que se meteu. É melhor que pensenaquilo,nãonisto.”

“Defato,éconstrangedor”,retorquiuRachael,enxugandoosolhos,“queossenhoresmevejamassim,masissonãoserepetirá.Jovemdama,quandolioqueescreveramsobreStephen–queétãoverdadeirocomosefossesobreasenhora–, fui imediatamente ao banco para dizer que sabia o paradeiro de Stephen efazerapromessaseguraeverdadeiradequeeleestariaaquiemdoisdias.NãoconseguifalarcomoSr.Bounderby,eoseuirmãomemandouembora,etenteiencontrá-la, mas ninguém sabia onde a senhora estava, então eu voltei aotrabalho. Assim que saí da fábrica, apressei-me para escutar o que diziam deStephen – porque eu sei, com orgulho, que ele voltará para envergonhar osmaledicentes–etorneiaprocuraroSr.Bounderby;euoencontreiecontei-lhe

cadapalavradoquesabia;eelenãoacreditouemnada,porissometrouxeatéaqui.”

“Atéaíétudoverdade”,assentiuoSr.Bounderby,comasmãosnosbolsoseochapéunacabeça.“Masconheçoessepovonãoédehoje,vejavocê,eseiquenuncamorrerãoporfaltadoquefalar.Ora,recomendo-lhequenãopensetantonoqueestá falandoagora,mas faça.Vocêcomprometeu-sea fazerumacoisa;tudoquetenhoadizer,nestemomento,é‘faça’!”

“Enviei uma carta a Stephen pelo correio da tarde, como já enviei antes,depois que ele foi embora”, disse Rachael. “Ele estará aqui em dois dias, nomáximo.”

“Então, vou lhe dizer uma coisa. Talvez você não saiba”, disse o Sr.Bounderby,“quetemsidovigiadaeaindanãoestátotalmentelivredesuspeitas,jáqueamaioriadaspessoaséjulgadaporsuascompanhias.OCorreiotambémnão foi esquecido. O que tenho a dizer é que nenhuma carta para StephenBlackpoolpassouporlá.Portanto,oquefoifeitodasuadeixoquevocêmesmaimagine.Talvezestejaenganadaenãotenhaescritocartanenhuma.”

“Não fazia uma semana que Stephen tinha partido, jovem dama”, disseRachael,apelandoparaLouisa,“quandoelememandouaúnicacartaquerecebidele,dizendoquefoiforçadoaprocurartrabalhocomumnomediferente.”

“Oh,porSãoJorge!”,gritouBounderby,balançandoacabeçaeassoviando.“Ele mudou de nome, não é? Lastimável, para um sujeito tão imaculado. Ostribunaisdejustiçaconsideramumtantosuspeito,creioeu,quandoacontecedeinocentesusaremváriosnomes.”

“Oque”,perguntouRachaelcomlágrimasnosolhosoutravez,“oque,emnomedaGraça,opobremoçopodiafazer,jovemdama?Deumlado,ospatrõescontra ele, de outro, os colegas, e tudo que ele queria era trabalhar em paz efazer o que achava certo.Um homem não pode ter a sua própria alma, a suaprópriavontade?Develutaratéofimpeloserrosdeumladooudooutro,ousercaçadocomoumalebre?”

“De fato, de fato”, respondeu Louisa, “e espero que ele possa limpar seunome.”

“Nãoprecisatemerporisso,jovemdama.Stephenestácertodequepode.”“Tão certo, suponho”, disse o Sr.Bounderby, “que você se recusa a dizer

ondeeleestá.Hein?”“Sedependerdemim,elenãoretornarácomahumilhaçãodetersidotrazido

à força. Virá por vontade própria, para limpar seu nome e envergonhar todos

aqueles que ofenderam seu bom caráter quando ele não estava aqui para sedefender.Contei-lheoquefizeramcontraele”,disseRachael,enfrentandotodaadesconfiançacomoumarochaenfrentaooceano,“eestaráaquiemdoisdias,nomáximo.”

“Noentanto”,acrescentouoSr.Bounderby,“se forpresoantes,maiscedoteráaoportunidadedelimparseunome.Quantoavocê,nadatenhocontravocê;oqueveiocontareraverdade,edei-lheosmeiosdeprovarqueeraverdade,eisso é tudo. Desejo-lhes uma boa noite! Devo ausentar-me para investigarmelhorasituação.”

Tomsaiude seu cantoquandooSr.Bounderby semoveu.Moveu-se comele,manteve-sepertodeleesaiucomele.Aúnicadespedidaaquesedignoufoiummal-humorado:“Boanoite,pai!”.Dirigiuàirmãumaspoucaspalavraseumolharreprovadoredeixouacasa.

Desdequesuatábuadasalvaçãovoltaraparacasa,oSr.Gradgrindtornara-seumhomemdepoucaspalavras.AindaestavaemsilêncioquandoLouisadissesuavemente:

“Rachael, um dia você ainda confiará em mim, quando me conhecermelhor.”

“Vaicontraaminhanatureza”,respondeuRachaelgentilmente,“desconfiardequemquerqueseja;mas,quandodesconfiamdemim–desconfiamdetodosnós–,nãoconsigoevitaressespensamentos.Peçodesculpasportê-laofendido.Jánãopensomaisoqueacabeidedizer.Emborapossavoltarapensar,vendoopobremoçotãocaluniado.”

“Você contou-lhe na carta”, perguntou Sissy, “que as suspeitas recaíramsobreeleporque foivisto rondandoobancoànoite?Assim,ele saberiaoqueexplicarquandovoltasse,eestariaresolvido.”

“Sim, querida”, respondeu Rachael, “mas não consigo imaginar o que olevouatélá.Elenãocostumavairparaaqueleslados.Nãoeraseucaminho.Ocaminhodeleeraomesmoqueomeuenãopassavanempertodelá.”

SissyjáhaviaperguntadoaRachaelondeelamoravaesepoderiairatélánanoiteseguinte,parasaberseelatinhanotíciasdele.

“Duvido”,disseRachael,“quechegueamanhã.”“Entãovoutambémdepoisdeamanhã”,disseSissy.QuandoRachael,apósconcordar,partiu,oSr.Gradgrindergueuacabeçae

disseàfilha:“Louisa,querida,peloquemelembro,nuncaviessehomem.Vocêacredita

queeleestejaenvolvido?”“Foi o que pensei, pai, ainda que com grande dificuldade. Agora, já não

pensodessemodo.”“Você quer dizer que, em determinadomomento, acreditou em sua culpa,

porquesabiaqueeleerasuspeito.Suaaparênciaesuasmaneirassãoassimtãohonestas?”

“Muitohonestas.”“E a confiança da jovem, tão inabalável! Pergunto-me”, disse o Sr.

Gradgrind, refletindo, “o verdadeiro culpado sabe das acusações? Onde está?Quemé?”

Seucabelocomeçaraamudardecornosúltimostempos.Quandoapoiouoqueixonamão,parecendovelhoetriste,Louisa,comumaexpressãodemedoepena,correuemsuadireçãoesentou-sepertodele.SeuolharcruzoucomodeSissy,poracaso.Sissycoroueassustou-se,eLouisalevouodedoaoslábios.

Na noite seguinte, quando Sissy voltou para casa e contou a Louisa queStephen não havia chegado, disse-lhe isso num sussurro. Na noite seguinte,quandovoltouparacasacontandoamesmacoisa,eacrescentandoqueninguémouvirafalardele,falounomesmotombaixoeassustado.Desdeaquelatrocadeolhares, não fizeram referência a seu nome nem o pronunciaram em voz alta;tampoucoderamcordaaoassuntodoroubo,quandooSr.Gradgrindfalavadele.

Os dois dias estipulados passaram-se, três dias e noites passaram-se, eStephenBlackpoolnemhaviachegadonemsetinhanotíciasdele.Noquartodia,Rachael, com uma confiança imperturbável, mas achando que sua carta seextraviara,foiaobancoemostrouacartaquereceberadele,comoendereçodeuma colônia de trabalho entremuitas, a cerca de cem quilômetros da estradaprincipal.Mensageiros foram enviados ao lugar, e toda a cidade esperava queStephenfossepresonodiaseguinte.

Durante esse tempo, o moleque perseguiu o Sr. Bounderby como umasombra, auxiliando-o em tudo. Estava tremendamente nervoso e terrivelmentefebril, roía as unhas até as cutículas, falava comuma voz dura e áspera, seuslábiosestavamnegrosequeimados.Quandoforambuscarosuspeito,omolequeestava na estação, apostando que Stephen escapara antes da chegada daquelesqueforamenviadosparapegá-loenãoapareceria.

Omoleque estava certo. Osmensageiros retornaram sozinhos. A carta deRachael fora enviada, a carta de Rachael fora entregue. Stephen Blackpooldescampara naquela mesma hora, e ninguém sabia dele. A única dúvida em

Coketown era se Rachael escrevera de boa-fé, acreditando que Stephenretornaria,ouseoavisaraparaquefugisse.Asopiniõessobreoassuntoestavamdivididas.

Seis dias, sete dias, boa parte da semana seguinte. O miserável molequereuniuumacoragemespectralecomeçouaprovocar.“Osuspeitoeraculpado?Boapergunta!Senãoera,ondeestava,eporquenãohaviaretornado?”

Ondeestavaohomem,eporquenãohaviaretornado?Nacaladadanoite,oecodesuaspalavras,quechegavaDeussabequãolongeduranteodia,voltavaeficavaaoseuladoatédemanhã.

VENCONTRADOS

Diaenoitedenovo,diaenoitedenovo.EnadadeStephenBlackpool.Ondeestavaohomem,eporquenãohaviaretornado?

Todasasnoites,Sissy iaàpensãodeRachaelesentava-seaoseu lado,noquartinho bem arrumado. Todos os dias, Rachael labutava, como as pessoasiguaisaeladeviamlabutar,quaisquerquefossemsuasaflições.Asserpentesdefumaçaeramindiferentesaoqueseachavaouperdia,aquemsetornavabomoumau;oselefantes loucosdemelancolia,comooshomensdosFatosConcretos,nãomudavamemnadasuarotinaestabelecida,nãoimportavaoqueacontecesse.Dia e noite, dia e noite. A monotonia era contínua. Até mesmo odesaparecimento de Stephen Blackpool caíra na rotina geral e tornara-se umamaravilhatãomonótonacomoqualquermáquinaemCoketown.

“Duvido”, disse Rachael, “que restem vinte pessoas na cidade que aindaconfiemnopobremoço.”

Disse isso a Sissy, quando estavam na pensão, iluminada apenas pelalâmpadadaesquina.Sissychegaraquandojáestavaescuro,paraesperarRachaelnavoltadotrabalho;desdeentão,ficaramsentadasàjanela,semdesejarqueluzmaisclarabrilhassesobreaconversapesarosa.

“Às vezes penso que, se não fosse pela bênção de tê-la para conversar”,continuouRachael, “euperderia a cabeça.Masvocêmedá força e esperança.Você acredita que, embora as aparências estejam contra ele, ele provará suainocência?”

“Acredito”,retorquiuSissy,“detodoocoração.Tenhotantacertezadequeaconfiança que você guarda no seu coração, contra todo o desalento, não podeestarerrada,quenãoduvidomaisdoqueduvidariasetivesseconhecidoStephendurantetodosessesanosdeprovações,comovocê.”

“Eeu,minhaquerida”,disseRachaelcomvoztrêmula,“estiveaoladodeleem todas elas, e sei que ele é, à suamaneira tranquila, tão leal a tudo que éhonestoebomque,seeuvivessecemanossemternotíciasdele,eudiriacomumúltimosuspiro,etendoDeuscomotestemunha:‘NuncadeixeideconfiaremStephenBlackpool’!”

“Todos emStoneLodge acreditamos,Rachael, que as suspeitas contra eleserãoabandonadas,cedooutarde.”

“Quantomaisseioquepensamlá,minhaquerida”,disseRachael,“equantomaisvejosuagentilezadeviratéaquiparameconfortaremefazercompanhia,sendovistacomigo,apesardeeuaindanãoestarlivredesuspeitas,maislamentoterdesconfiadodajovemdama.E,noentanto...”

“Vocêconfianelaagora,Rachael?”“Agoraquevocênosaproximou,sim.Masàsvezesnãoconsigoafastar...”AvozdeRachaelmergulhouemtãolentaesuavecomunhãoconsigomesma

queSissy,sentadaaoseulado,foiobrigadaaouvircomatenção.“Não consigo afastar dosmeus pensamentos a desconfiança em relação a

alguém.Não sei quem foi, nem como ou por quê,mas desconfio que alguémtirouStephen do caminho.Desconfio que seu retorno voluntário à cidade, e aprovadesuainocênciadiantedetodos,causariaproblemasaalguémque–paraevitá-los–deteveStephenelivrou-sedele.”

“Queideiaterrível”,disseSissy,empalidecendo.“Émesmoumaideiaterrívelpensarquetalvezeletenhasidomorto.”Sissyestremeceueficouaindamaispálida.“Quandoessa ideiamevem,querida”, disseRachael, “e, àsvezes, elame

vem,emboraeutentemantê-lalonge,contandoatédezmilenquantotrabalhoerepetindosempararosversosqueaprendinainfância,ficotãoinquietaeansiosaque, por mais cansada que eu esteja, meu desejo é caminhar quilômetros equilômetros. Tenho de resolver isso antes de dormir. Vou acompanhá-la atéStoneLodge.”

“Elepodeteradoecidoacaminhodaqui”,disseSissy,oferecendoumfiapodeesperança.“Nessecaso,hámuitoslugaresondeelepodeterparadoaolongodaestrada.”

“Masnãoestáemnenhumdeles.Elefoiprocuradoemtodos,semsucesso.”“Éverdade”,admitiuSissy,relutante.“A pé, a jornada levaria dois dias. Se fizesse bolhas nos pés e não

conseguisse andar, eumandei dinheiro para o trem, na carta que ele recebeu,temendoqueelenãotivessenenhumareserva.”

“Esperemosqueoamanhãtraganotíciasmelhores,Rachael.Vamossairparaoarlivre!”

AmãogentilajeitouoxalesobreosbrilhantescabelosnegrosdeRachael,àmaneira como ela costumava usá-lo, e elas saíram. Como a noite estavaagradável,pequenosgruposdeMãosjuntaram-se,aquieali,nasesquinas;maserahoradaceiaparaamaioria,ehaviapoucaspessoasnarua.

“Vocênãoestátãonervosaagora,Rachael,esuamãoestámaisfirme.”“Melhoro,minhaquerida,quandopossocaminharerespirarumpoucodear

fresco.Quandonãoposso,ficofracaeconfusa.”“Mas você não deve esmorecer, Rachael, porque pode ser chamada a

qualquermomentoparadefenderStephen.Amanhãé sábado.Senão tivermosnotícias,caminharemospelocamponodomingoenosfortaleceremosparaoutrasemana.Virácomigo?”

“Sim,querida.”HaviamalcançadoaruaondemoravaoSr.Bounderby.OcaminhodeSissy

passavaemfrenteàsuacasa,eelasseguiamemdireçãoaela.UmtremacabaradechegaraCoketownepuseraumgrandenúmerodeveículosemmovimento,espalhando um alvoroço considerável pela cidade. Várias carruagenschocalhavamàfrenteeatrásdasjovens,enquantoelasseaproximavamdacasado Sr. Bounderby. Uma aproximou-se tão bruscamente que ambas,involuntariamente, olharam para trás. O brilhante lampião a gás na soleira dacasa mostrou-lhes a Sra. Sparsit dentro da carruagem, no auge da excitação,lutandoparaabriraporta.Quandoelaasviu,gritouparaqueparassem.

“Que coincidência!”, exclamou a Sra. Sparsit, enquanto era libertada pelococheiro.“ÉaProvidência!Saia,madame!”,disseaSra.Sparsitaalguémqueestavadentrodacarruagem.“Saiaouseráarrastadaparafora!”

Nisso, ninguémmenos do que a velhamisteriosa desceu, e aSra. Sparsit,descontrolada,agarrou-apelagola.

“Deixem!”, gritou energicamente. “Não toquemnela!Ela pertence amim.Entre,madame!”, disse a Sra. Sparsit, invertendo a ordem anterior. “Entre ouseráarrastá-laparadentro!”

O espetáculo de umamatrona de porte clássico agarrando uma anciã pelagargantaearrastando-aparadentrodeumacasadefamíliaseriasuficientementetentador, em outras circunstâncias, para que todos os desocupados ingleses,abençoados por tal visão, entrassem à força na casa para ver como eleterminaria. Porém, como o fenômeno foi reforçado pela notoriedade e pelomistério que, àquela altura, a cidade inteira associava ao roubo do banco, eleteriaatraídoosdesocupadoscomummagnetismoirresistível,aindaquefossemavisadosdequeacasacairiasobreeles.Assim,aseventuaistestemunhasqueseencontravamnasimediações,consistindodecercadevinteecincovizinhosmaisocupados,aproximaram-sedeSissyeRachael,enquantoestasseaproximavamdaSra.Sparsit e seu troféu;ogrupo fezuma irrupçãodesordenadana saladejantardoSr.Bounderby,eosquechegaramporúltimonãohesitaramemsubirnascadeirasparavermelhorporcimadosqueestavamàfrente.

“TragamoSr.Bounderby!”,gritouaSra.Sparsit. “Rachael,minha jovem,vocêsabequeméestamulher?”

“ÉaSra.Pegler”,disseRachael.“Aposto que é!”, exclamou a Sra. Sparsit, exultante. “Tragam o Sr.

Bounderby.Saiamdocaminho!”Naqueleinstante,avelhaSra.Pegler,cobrindo-seefugindodosolhares,murmurouumasúplica.“Nãodiganada”,disseaSra.Sparsit, em voz alta. “Eu lhe disse vinte vezes quando entramos quenão voudeixá-la,enquantoeumesmanãoentregá-laaoSr.Bounderby.”

O Sr. Bounderby apareceu naquele momento, acompanhado do Sr.Gradgrind e do moleque, com os quais estivera conferenciando no andar decima.OSr.Bounderbypareceumaisperplexodoquehospitaleiroquandoviuosvisitantesindesejadosemsuasaladejantar.

“Qualéoproblema?”,disse.“Sra.Sparsit,madame?”“Senhor”,explicouavalorosamulher,“consideroobradaminhaboafortuna

poderapresentar-lheapessoaquetantodesejavaencontrar.Animadapelodesejode devolver-lhe a paz de espírito, senhor, e reunindo pistas parciais sobre aregião do país onde poderiamorar tal pessoa, fornecidas pela jovemRachael,quefelizmenteestáaquiparaconfirmar,tiveafelicidadedeserbem-sucedidaetrago tal pessoa comigo– é desnecessário dizer que comgrande relutância desuaparte.Nãofoisemsacrifíciosqueconsegui;massacrifíciosaseuserviçosãoumjúbiloparamim,efome,sedeefriosãoverdadeirasrecompensas.”

A Sra. Sparsit calou-se, pois o semblante do Sr. Bounderby exibia umaextraordináriacombinaçãodetodasascoreseexpressõespossíveisdeembaraço

aoveravelhaSra.Pegler.“Ora,oquesignificaisso?”,perguntoudemodobastanteinesperadoecom

umagrandeagitação.“Pergunteioquesignificaisso,Sra.Sparsit,madame?”“Senhor!”,exclamoudebilmenteaSra.Sparsit.“Porquenãocuidadasuavida,madame?”,rugiuBounderby.“Comoousa

meterseunarizintrometidoemmeusproblemasfamiliares?”A alusão ao seu traço fisionômico favorito derrotou a Sra. Sparsit. Ela se

sentourigidamentenumacadeira,comoseestivessecongelada;e,comoolharfixonoSr.Bounderby,esfregousuasmeias-luvas,comosetambémestivessemcongeladas.

“MeuqueridoJosiah!”,exclamouaSra.Pegler,tremendo.“Meumenininho!Não me culpe. Não fui eu, Josiah. Eu disse a essa senhora, muitas e muitasvezes,queeusabiaqueissoodesagradaria,maselanãodesistiu.”

“Porquepermitiuqueelaatrouxesse?Nãopoderiaterlhedadoumsopapo,ouarrancadoumdente,outê-laarranhado,ouqualqueroutracoisa?”,perguntouBounderby.

“Meumenino!Elaameaçouchamarapolícia,seeuresistisse,eeramelhoreuvirquietadoquecausarconfusãonesta...”,aSra.Peglerolhoutimidamenteasparedes,mascomorgulho,“casatãofina.Juroquenãoéminhaculpa!Juro!Meu querido, meu nobre e altivo menino! Vivi sempre calada e em segredo,Josiah,meuquerido.Nuncadesrespeiteisuascondições.Nuncareveleiqueerasuamãe.Admirei-oàdistância;e,sevimàcidadealgumasvezes,eraramente,paradarumaespiadaorgulhosaemvocê,vimincógnita,meuamor,eparti.”

O Sr. Bounderby, com as mãos nos bolsos, caminhava com impacientemortificação para cá e para lá, ao lado da longamesa de jantar, enquanto osespectadoressorviamavidamentecadasílabadoapelodaSra.Pegler,eacadasílabaarregalavammaisosolhos.OSr.Bounderbyaindacaminhavaparacáepara lá quando a Sra. Pegler terminou, e o Sr. Gradgrind dirigiu-se à velhasenhoradifamada:

“Estou surpreso, madame”, observou com severidade, “que, na velhice,tenha a coragem de chamar o Sr. Bounderby de filho, após o tratamentodesnaturadoedesumanoquedeuaele.”

“Eu,desnaturada?”,gritouapobreSra.Pegler.“Eu,desumana?Comomeuqueridomenino?”

“Querido!”,repetiuoSr.Gradgrind.“Sim,queridonaprosperidadequeeleconseguiuàprópria custa,madame, semepermitedizer.Nem tãoquerido,no

entanto,quandoasenhoraoabandonouàbrutalidadedeumaavóbêbada.”“EuabandoneimeuJosiah?”,gritouaSra.Pegler,juntandoasmãos.“Deus

lheperdoe,senhor,aimaginaçãoperversaeacalúniacontraamemóriadaminhapobremãe,quemorreuemmeusbraçosantesdeJosiahnascer.Queosenhorsearrependaevivaosuficienteparaconheceraverdade!”

Ela parecia tão séria e ofendida que o Sr. Gradgrind, chocado com apossibilidadequelheocorria,disseemtommaisdelicado:

“Então nega, madame, que deixou seu filho para... para ser criado nasarjeta?”

“Josiahnasarjeta?”,exclamouaSra.Pegler.“Não,senhor,nunca!Osenhornão se envergonha? Meu querido menino sabe, e farei o senhor saber, que,embora ele tenhanascidodepais humildes, ele nasceudepais queo amavamtantoquantoosricosamamseusfilhos,enuncareclamaramdeapertarumpoucooorçamentoparaqueelepudesseescreverecalcular lindamente,e tenhoseuslivrosemcasaparaprovaroquedigo!Tenho,sim!”,disseaSra.Peglercomumorgulho indignado. “Emeu queridomenino sabe, e farei o senhor saber, que,apósamortedeseuamadopai,quandoJosiahtinhaoitoanos,suamãetambémapertou um pouco o orçamento, como era seu dever, prazer e orgulho, paraajudá-lonavidaecolocá-locomoaprendiz.Eeleeraummoçodedicado,eteveummestre gentil para ajudá-lo, e trabalhou até ser rico e próspero. E farei osenhor saber – porquemeu queridomenino não dirá – que, embora suamãetivesse apenas uma lojinha de aldeia, ele jamais a esqueceu, e deu-lhe umapensão de trinta libras por ano – mais do que quero, pois economizo essedinheiro – apenas com a condição de que eu ficasse nomeu canto, e nãomegabasse dele, e não o incomodasse. E eu nunca o fiz, exceto quando venhoobservá-loumavezporano,semqueelesaiba.Eestácerto”,disseapobreSra.Peglernumadefesaapaixonada,“queeudevaficarnomeucanto,poisnãotenhodúvidadeque,seeuestivesseaqui,fariatodootipodecoisainadequada,eestoubemcontente,epossoguardarparamimoorgulhoquetenhodeJosiah,epossoamar somente por amar! Tenho vergonha pelo senhor”, disse a Sra. Pegler,concluindo,“porsuascalúniasesuspeitas.Jamaisestiveaqui,enuncaquisestar,semeuqueridofilhodiziaquenão.Enãoestariaaquiagorasenãotivessesidotrazida. E o senhor deveria ter vergonha, sim, vergonha, porme acusar de tersidoumamãecruelcommeufilho,comelepresenteparadesmenti-lo!”

Ergueu-se da plateia, que subia e descia das cadeiras, um murmúrio desimpatiapelaSra.Pegler,eoSr.Gradgrind,aindaque inocente,sentia-senum

apuro desconcertante, quando o Sr. Bounderby, que não cessara de caminharpara cá e para lá, e intumescer-se cada vez mais, e tornar-se cada vez maisescarlate,parouderepente.

“Não sei ao certo”, disse o Sr. Bounderby, “como acabei favorecido pelapresentecompanhia.Masnão indagarei.Quandoestiveremsatisfeitos, façamoobséquio de sair; satisfeitos ou não, façam o obséquio de sair. Não tenhoobrigaçãodefazerumapalestrasobremeusproblemasfamiliares,nãomedispusaela,enãovoufazê-la.Portanto,aquelesqueesperamumaexplicação,ficarãodesapontados–emparticularvocê,TomGradgrind,eémelhorquesaibalogo.Emrelaçãoaoroubodobanco,houveumerroenvolvendominhamãe.Senãohouvesse zelo excessivo, tal erro não teria ocorrido, e odeio zelo excessivo,sempre,hajaounão.Boanoite!

EmboraoSr.Bounderbyhouvesseconcluídonessestermos,abrindoaportaparaqueoscuriosossaíssem,havianeleumacanhamentojactancioso,aumsótempo vexado e superlativamente absurdo. Descoberto como um gabola dahumildade, que construíra sua ventosa reputação sobre mentiras e, em suavaidade, afastara a honesta verdade para tão longe como faria se houvessereivindicadomesquinhamente (não há coisamaismesquinha) ser parte da altaelite,elefaziaamaisridículafigura.Sabiaqueospresentes,queseenfileiravamparasairpelaportaqueelesegurava,espalhariamportodaacidade,aosquatroventos, o que acontecera.Nunca houveGabola tão frouxo e roto.Atémesmoaquela infeliz mulher, a Sra. Sparsit, caindo do pináculo de exultação paramergulhar nopântanododesespero, não estava em tãomaus lençóis quantoonotávelCharlatãoquesefezsozinho,JosiahBounderbydeCoketown.

Rachael e Sissy, deixando a Sra. Pegler numa cama na casa do filho,caminharamatéoportãodeStoneLodgee lá sedespediram.OSr.Gradgrindjuntou-se a elas, antes que se afastassem, e falou de Stephen Blackpool commuitointeresse;achavaqueelesebeneficiariadoevidentefracassodassuspeitascontraaSra.Pegler.

Quantoaomoleque,duranteaquelacenaeemtodasasocasiõesposteriores,colara-seaBounderby.Pareciapensarque,enquantoBounderbynãodescobrissenada sem seu conhecimento, ele estaria seguro. Não visitou a irmã, e vira-aapenasumavez,desdequeelavoltaraparacasa,istoé,nanoiteemquesecolaraaBounderby,comojáfoirelatado.

Haviaummedodifusoeobscuronamentedesuairmã,aoqualelajamaisdavavoz,equecercavaoingratoedesajeitadomeninocomumterrívelmistério.

A mesma lúgubre possibilidade apresentara-se da mesma maneira difusa,naquelemesmodia, aSissy, quandoRachael disseque alguémseprejudicariacomoretornodeStephen,porissootiroudocaminho.Louisanuncadisseraquesuspeitavadeseuirmãonocasodoroubo.ElaeSissynãotrocaramconfidênciassobre o assunto, exceto naquela ocasião em que seus olhares se cruzaram,enquantooSr.Gradgrind,alheioa tudo,descansavaacabeçagrisalhanamão;mas entendiam-se entre elas, e ambas sabiam. Tal medo era tão horrível quepairavasobrecadaumacomoumasombrafantasmagórica;nemumanemoutraousavapensarqueelepairassesobreuma,emuitomenossobreaoutra.

E,noentanto,aaudáciaqueomolequeseimpuseracresceudentrodele.SeStephen Blackpool não era o ladrão, que se apresentasse. Por que não seapresentava?

Outra noite.Outro dia e outra noite. E nada de StephenBlackpool.Ondeestava,eporquenãohaviaretornado?

Eleseajoelhoudiantedela,napobreeesquálidaescada,elevouaoslábiosumapontadoxaledeRachael.

VIALUZDAESTRELA

Odomingoestavaumluminosodomingodeoutono,claroefresco,quandoSissyeRachaelencontraram-secedopelamanhãparapassearnocampo.

Como Coketown lançava cinzas não só sobre sua própria cabeça, mastambém sobre a cabeça da vizinhança – como aqueles beatos que pagam seuspecadosmetendoosoutrosemburéis–,eracostumedosquedesejavamtomararfresco de quando em quando – o que não é em absoluto amais perversa dasvaidadesdavida– afastar-se algunsquilômetros de treme então começar suacaminhada ou seu descanso no campo. Sissy e Rachael escaparam da fumaçapelos meios usuais e desembarcaram numa estação a meio caminho entre acidadeeoretirodoSr.Bounderby.

Emboraapaisagemverdefossemanchada,aquieali,pormontesdecarvão,haviaverdeportodaparte,eárvoresparaver,ecotoviascantoras(apesardeserdomingo), e perfumes agradáveis no ar, tudo encimado por um céu azul ebrilhante.Àdistância,Coketowneracomoumanévoanegra;dooutrolado,ascolinascomeçavamaerguer-se;deoutroladoainda,haviaumatênuemudançana luz do horizonte, onde ela brilhava sobre o mar distante. Sob os pés dasjovens, a relva estava fresca; belas sombras de galhos estremeciam sobre ela,salpicando-a; as sebes estavam viçosas; tudo era paz. As locomotivasestacionadas na boca dasminas e os cavalosmagros que haviammarcado nochãoocírculodeseutrabalhodiáriotambémestavamquietos;asrodaspararamporummomento;eagranderodadaTerrapareciagirarsemosbaqueseruídosdeoutrostempos.

SissyeRachaelatravessaramocampoedesceramalamedassombreadas,àsvezespulandocercastãovelhasquecaíamaotoquedopé,àsvezespassandoportijolos e vigas cobertos de mato que marcavam o sítio de construçõesabandonadas. Seguiram trilhas e caminhos, por mais estreitos que fossem.Evitavam pequenas elevações, onde a relva fosse alta e espessa, e onde seamontoassem silvas e espinheiros; havia histórias apavorantes, naquela região,sobrevelhospoçosescondidosportaisindicações.

Osoliaaltoquandosesentaramparadescansar.Nãoviramninguém,pertooulonge,pormuitotempo;asolidãocontinuava.“Étãotranquiloaqui,Rachael,eocaminhoparecetãopoucousado,queachoquesomosasprimeirasavirparacádesdeoúltimoverão.”

EnquantoSissyfalava,seuolharfoiatraídoporumpedaçodecercacaídonochão.Levantou-separavermelhor.“Noentanto,nãosei.Nãofazmuitotempoqueissosequebrou.Amadeiraestáfrescaondesepartiu.Hápegadasaqui...Oh,Rachael!”

Ela correu e abraçou-se ao pescoço de Rachael, que já se levantara,assustada.

“Qualéoproblema?”“Nãosei,háumchapéunagrama.”Avançaramjuntas.Rachaelapanhouo

chapéu,tremendodospésàcabeça.Irrompeuemlágrimasegemidos:noforrodochapéuestavaescritoStephenBlackpool,comacaligrafiadele.

“Oh,pobremoço,pobremoço!Livraram-sedele.Foiassassinado!”“Há...hásanguenochapéu?”,gaguejouSissy.Tiveram medo de olhar, mas examinaram o chapéu e não encontraram

marcasdeviolência,dentroouforadele.Estavaalihaviaalgunsdias,poishaviamanchasdechuvaeorvalho,edeixaraumamarcanarelva.Asjovensolharamemtorno,temerosas,masnãoviramnada.“Rachael”,sussurrouSissy,“vouatémaisadiante,sozinha.”

Soltara a mão da amiga e já dera um passo à frente, quando Rachaelsegurou-lhe os dois braços, com um grito que ecoou pela paisagem. Diantedelas,aseuspés,estavaabeiradairregulardeumabismonegro,escondidopelarelva espessa. Saltaram para trás e caíram de joelhos, escondendo o rosto nopescoçoumadaoutra.

“Oh,meubomDeus!Eleestá láembaixo!Láembaixo!”No início, issoegritos terríveis era tudo que se conseguia de Rachael, por qualquer lágrima,

prece ou gesto que fosse. Era impossível silenciá-la; e era absolutamentenecessárioacalmá-la,ousejogarianopoço.

“Rachael, queridaRachael, boaRachael, emnome dosCéus, basta dessesgritosterríveis!PenseemStephen,penseemStephen,penseemStephen!”

Pela repetição constante daquelas súplicas, ditas na agonia daquelemomento, Sissy afinal conseguiu acalmá-la e olhar para ela com um rosto depedra,semlágrimas.

“Rachael,Stephenpodeestarvivo.Vocêodeixariaumsóminuto,ferido,nofundodesselugarterrível,sepudessebuscarajuda?”

“Não,não,não!”“Nãosaiadaí,poramoraele!Deixe-meireescutar.”Estremeceuaoaproximar-sedopoço,masrastejouatéeleechamouStephen

tãoaltoquantopodia.Escutou,masnãohouveresposta.Chamounovamenteeescutou, ainda nenhum som. Repetiu aquilo vinte, trinta vezes. Apanhou umtorrãoondeelehaviatropeçadoejogou-oláparadentro.Nãoconseguiuouviraqueda.

Aamplapaisagem,tãobelaemsuaimobilidadepoucosminutosantes,quasedesesperouseubravocoração,quandoseergueueolhouasuavolta,semavistarajuda. “Rachael, não podemos perder nem um minuto sequer. Vamos emdireçõesdiferentesàprocuradeajuda.Vocêvainadireçãodeondeviemos,eeuvouseguiratrilha.Conteaqualquerumeatodosqueviroqueaconteceu.PenseemStephen,penseemStephen!”

Soube,pelaexpressãodeRachael,quepodiaconfiarnela.Ficoualiporummomento, para vê-la correr, torcendo asmãos enquanto corria, e saiu em suaprópriabusca;paroujuntodasebeparaamarraralioxaleemarcarolugar,jogouforaatoucaecorreucomojamaiscorreraantes.

CorraSissy,corra,emnomedosCéus!Nãopareparatomarfôlego.Corra,corra! Animando-se com tais exortações em sua mente, correu de campo emcampo,dealamedaemalameda,comonuncacorrera;chegoufinalmenteaumgalpão, ao lado de uma casa de máquinas, onde dois homens descansavam àsombra,dormindosobreapalha.

Primeiroparaacordá-los,edepoisparacontar-lhesoqueatraziaali,houvealguma dificuldade, pois estava sem fôlego e desorientada;mas assim que oshomensconseguiramentendê-la,seusespíritosincendiaram-secomoodela.Umdos homens dormia um sono de bêbado, porém, ao ouvir os gritos de seu

companheirodequeumhomemcaíranovelhoPoçodoInferno,correuatéumapoçadeáguasujaemeteualiacabeça,retornandosóbrio.

Com aqueles dois homens, Sissy correu mais um quilômetro adiante atéencontrar outro, e com este correu outro quilôme- tro, enquanto os outroscorriamemdireçãodiferente.Encontraramentãoumcavalo,eelaconseguiuqueoutro homem cavalgasse desenfreadamente até a estação e enviasse umamensagemaLouisa, que escreveu e entregou a ele.Àquela altura, uma aldeiainteiraestavaemalerta:ecabrestantes,cordas,traves,velas,lanternasetodoonecessáriofoireunidoetrazidoparaomesmolugar,paradepoisserlevadoatéovelhoPoçodoInferno.

Horasehoraspareciamterpassadodesdequedeixaraohomemperdidonasepulturaondeforaenterradovivo.Sissynãosuportavamaisficar longedali–seriacomoabandoná-lo–eapressou-seemvoltar,acompanhadademeiadúziade trabalhadores, inclusive o bêbado a quem a notícia havia curado e era omelhorde todos.QuandochegaramaovelhoPoçodo Inferno,encontraram-notãodeserto comoSissyo encontrara.Chamarame escutaram, comoela fizera,examinaram a beirada do abismo e imaginaram como tudo acontecera. Então,sentaram-seeaguardaramachegadadomaterialdequeprecisavam.

Cadasomde insetosnoar,cadamovimentodefolhas,cadasussurroentreaqueles homens, fazia Sissy estremecer, pois imaginava que eram clamoresvindos do fundo do poço.Mas o vento soprava compreguiça, e nenhum somvinhaatéasuperfície.Sentaram-senarelvaeesperaram,esperaram.Depoisdeesperar um pouco mais, viram chegar alguns desgarrados que tinham ouvidofalardoacidente;então,averdadeiraajudacomeçouachegar.Rachaelretornavacomeles;eemseugrupohaviaummédico,quetraziavinhoeremédios.Porém,a expectativa do povo de que o homem fosse encontrado com vida eramuitopequena.

Comohavia pessoas demais estorvando os trabalhos, o cidadão curado dabebedeira assumiu a liderança, ou foi eleito por consenso geral. Fez um largoanelcircundandoovelhoPoçodoInfernoedesignoualgunshomensparavigiá-lo. Além dos voluntários destacados para o trabalho, apenas Rachael e Sissyforam autorizadas a permanecer dentro do anel; porém, mais tarde, quando amensagemtrouxeumtremexpressodeCoketown,oSr.Gradgrind,Louisa,oSr.Bounderbyeomoleque,tambémficaramali.

Quandosearranjouummeiosegurodefazerdoishomensdescerem,osolestavaquatrohorasmaispróximodohorizontedoquequandoSissyeRachael

sentaram-senagrama.Surgiramdificuldadesduranteaconstruçãodamáquina,pormaissimplesquefosse;descobriramquefaltavamelementosimportantes,emensagenstiveramdeirevir.Eramcincohorasdatardedoluminosodomingooutonalquandodesceramumavelaparatestaroar,enquantotrêsouquatrofacesduras, muito próximas umas das outras, observavam-na com atenção, e oshomensqueoperavamocabrestanteadesciamconformeeraminstruídos.Avelafoi içada, queimando debilmente, e mandaram água lá para dentro. Então, acaçamba foi enganchada, e o homem que se curara da bebedeira, junto comoutro,desceucomaslanternas,dandoocomando:“Podebaixar!”.

Enquantoacordadesenrolava-se,retaetesa,eocabrestanterangia,nãoseouviu um suspiro entre os cem ou duzentos homens e mulheres que seencontravam ali, como seria normal que se ouvisse. O sinal foi dado e ocabrestanteparou,comcordadesobra.Aparentemente,houveumintervalotãogrande, durante o qual os homens que operavam o cabrestante ficaram aliparados, que umamulher berrou que havia acontecido outro acidente.Mas omédicoqueestavadevigiadeclarouquenãohaviampassadonemcincominutoseexortouseveramenteospresentesaficaremsilêncio.Malterminaradefalar,ocabrestante foi revertido e voltou a funcionar.Olhos experientes sabiamque acorda não estava tão retesada quanto deveria, se ambos os trabalhadoresestivessemsubindo,equeapenasumretornava.

A corda enrolava-se, reta e tesa; e volta após volta envolvia o cilindro docabrestante.Todososolhosestavamfixosnopoço.Ohomemquesecuraradabebedeirafoiiçadoesaltoucomvigorparaarelva.Houveumclamoruniversal:“Vivooumorto?”,seguidodeumsilênciosignificativo.

Quando ele disse “Vivo!”, houve um enorme alarido, e muitos olhosencheram-sedelágrimas.

“Masestámuitoferido”,acrescentou,tãologopôdesefazerouvirdenovo.“Ondeestáomédico?Eleestátãoferido,senhor,quenãosabemoscomotrazê-loparacima.”

Todosconferenciavameolhavamansiososparaomédico,enquantoelefaziaperguntasebalançavaacabeçaaoreceberasrespostas.Osolagorasepunha,ealuzvermelhadoanoitecer tocavacadarostoefaziacomquefossemvistosemtodaasuaarrebatadaexpectativa.

A conferência terminou com os homens retornando ao cabrestante, e omineiro desceu outra vez, carregando com ele vinho e outros artigosmiúdos.Então,ooutrohomemsubiu.Nessemeio-tempo,instruídospelomédico,alguns

homens trouxeram uma tábua larga, sobre a qual outros fizeram uma espessacama de roupas velhas coberta com palha solta, enquanto o próprio médicoimprovisava bandagens e tipoias comxales e lenços.Assimque terminava defazê-las, pendurava-as no braço do mineiro que subira por último, cominstruçõesdecomousá-las;paradoali, iluminadopela lanternaque traziacomele,eapoderosamãodesocupadaagarradaaumadastraves,àsvezesolhandoparadentrodopoço,àsvezesparaopovo,elenãoeraafiguramenosnotávelnacena.Estavaescuro,etochasforamacesas.

Parecia, pelo pouco que aquele homem dizia aos que o cercavam, e estesrepetiampara o círculo emvolta deles, que o homemcaíra nummonturo queocupavametadedopoço, e sua queda fora amortecida aindapela terra que seespalharaemtornodomonturo.Estavadeitadodecostas,comumbraçodobradodebaixo dele e, segundo o que acreditava o mineiro, mal se movera desde aqueda;apenasenfiaraamãolivrenumbolsolateral,noqualselembraradequehavia um pouco de pão e carne (dos quais engoliramigalhas). Com amesmamão,apanhavaumpoucodeáguadevezemquando.Vieradiretodotrabalho,depoisquereceberaacarta,ecaminharatodootrajeto;estavaacaminhodacasade campo do Sr. Bounderby, já de noite, quando caiu. Cruzara aquele campoperigoso, àquelahoraperigosa,porqueera inocentedasacusaçõesquehaviamfeitocontraele,enãoconseguiriadescansaratéchegarao lugarmaispróximoonde pudesse entregar-se. O velho Poço do Inferno, disse omineiro, rogandoumapraga,foidignodeseunomeatéofim;pois,emboraStephenpudessefalar,omineiroacreditavaqueosferimentoscausadospelopoçoacabariampormatá-lo.

Quandotudoestavapronto,eocabrestantecomeçavaadescê-lo,eleaindarecebeuasúltimasinstruçõesapressadasdeseuscamaradasedomédicoantesdedesaparecernopoço.Acordasubiucomoantes,osinalfoidadocomoantes,eocabrestante parou.Nenhumdos homens tirou asmãos dele.Todos esperavam.Seuscorposcurvaram-sesobreasmanivelas,prontosparareverterepuxar.Emcertomomento,osinalfoidado,etodooanelinclinou-separaafrente.

Poisagoraacordaenrolava-se,absolutamenteretaetesa,peloqueparecia,eoshomensgiravampenosamenteasmanivelas,eocabrestantequeixava-se.Erainsuportávelolharparaacordaepensarqueelapoderiaromper-se.Porém,voltaapós volta, ela envolvia o cilindro do cabrestante, até que apareceram ascorrentese,por fim,a caçambacomosdoishomensagarrando-seàbeirada–uma visão para confundir a mente e oprimir o coração – e, delicadamente

apoiada entre eles, enfaixada e atada, a silhueta de uma pobre e destroçadacriaturahumana.

Ummurmúriodecompaixãocirculoupelamultidão,easmulhereschoraramalto,enquantoaquelasilhueta,quaseinforme,eraremovidamuitolentamentedesuaredençãodeferroedeitadasobreacamadepalha.Noinício,ninguém,anãoseromédico,aproximou-sedela.Fezoquepôdeparaajustá-lanacama,masomelhor que conseguiu fazer foi cobri-la. Feito isso, com toda a delicadeza, omédico chamou Rachael e Sissy. Naquele momento, viu-se o rosto pálido,cansadoeresignadoolhandoparaocéu,comamãoquebradajazendoforadascobertas,comoseesperassesertomadaporoutramão.

Deram-lhe de beber, umedeceram seu rosto e administraram-lhe algumasgotasdevinhoetônico.Emboracontinuasseimóvel,olhandoparaocéu,sorriuedisse: “Rachael”. Ela inclinou-se na relva a seu lado, até que seus olhosestivessementreStepheneocéu,porqueelenãopodianemmesmovirar-separaolharparaela.

“Rachael,minhaquerida.”Elatomou-lheamão.Elesorriunovamenteedisse:“Nãosolte”.“Sentesmuitasdores,meuqueridoStephen?”“Atéagora senti.Foi terrível,duroedemorado,minhaquerida,masagora

acabou.Oh,Rachael,quelamaçal!Docomeçoaofim,umlamaçal!”Oespectrodeseuantigoolharpareceupassarquandodisseaquelapalavra.“Caí no poço, minha querida, que, contam os velhos, custou a vida de

centenasecentenas–pais,filhoseirmãos,queridosdemilharesemilharesqueelesprotegiamdamisériaedafome.Caínopoçocujosgasesforammaiscruéisdoqueasguerras.Lisobreele,como lerammuitos,napetiçãopúblicaqueosmineiros enviaram aos legisladores, implorando, por amor de Cristo, que nãopermitissemqueseutrabalhofossesuamorte,masqueospoupassemparaseusfilhoseesposas,queamavamtantoquantoosaristocratasamamosseus.Quandoopoçoestavaem funcionamento,matava semmotivo; agoraqueestá empaz,matasemmotivo.Vejacomomorremossemmotivo,deummodooudeoutro–numlamaçal–todososdias!”

Disseaquilofracamente,semiracontraninguém.Apenasaverdade.“Tuairmãzinha,Rachael,nãoaesqueceste.Enãoaesquecerásmais.Estou

tão perto dela. Sabes, minha paciente, pobre e sofredora querida, quantotrabalhasteporela,sentadaalinacadeirinhaàtuajanela,ecomomorreu,jovem

ealeijada,naquelearinsalubrequenãoprecisavaexistir,entrelaresmiseráveisdetrabalhadores.Lamaçal!Tudoélamaçal!”

Louisaaproximou-se;maselenãoconseguiavê-la,aindacomorostoviradoparaocéunoturno.

“Setodasascoisasquenostocam,minhaquerida,nãofossemlama,eunãoprecisaria tervindoaté aqui.Senãohouvesseum lamaçal entrenós, não teriasido tão injustiçadopormeuscolegas tecelõese irmãos trabalhadores.SeoSr.Bounderbymeconhecesse–semeconhecessedequalquermaneira–nãoteriaseofendido.Nãoteriasuspeitadodemim.Masolhalálonge,Rachael!Olhaparacima!”

Seguindoseuolhar,elaviuqueStephencontemplavaumaestrela.“Brilhou sobre mim”, disse com reverência. “Nas minhas dores e

atribulações láembaixo.Brilhounaminhamente.Olhavaparaelae lembrava-medeti,Rachael,atéqueolamaçalnaminhamenteselimpava,maisdoqueumpouco,espero.Sealguémtivessedesejadoconhecer-memelhor,eutambémteriadesejadoconhecê-lo.Quandorecebituacarta,acrediteiqueaquiloqueajovemdamadisseefezpormimfoiomesmoqueseuirmãodisseefezpormim,equehaviaumatramaperversaentreosdois.Quandocaí,sentiraivadela,eapressei-meparasertãoinjustocomelaquantoosoutrosforamcomigo.Masemnossosjulgamentos, como em nossas ações, devemos suportar e tolerar. Nas minhasdores e atribulações, olhando para longe – e a estrela brilhando sobremim –comecei a ver com mais clareza, e meu último pedido foi que todos seaproximassemunsdosoutrose seconhecessemmelhor,ummundomelhordoaqueleemqueviveuaminhafracapessoa.”

Louisa,ouvindooquedisseStephen, inclinou-sesobreele,doladoopostodeRachael,demodoqueelepudessevê-la.

“Asenhoraouviu?”,disseele, apósalgunsminutosde silêncio. “Eunãoaesqueci,jovemdama.”

“Sim,Stephen,euouvi.Eoseupedidoéomeu.”“Asenhoratemumpai.Transmitiriaumamensagemaele?”“Eleestáaqui”,disseLouisa,temerosa.“Devochamá-lo?”“Porfavor.”Louisa retornou com o pai. De mãos dadas, ambos olharam para o rosto

solene.“Senhor,limpeomeunomediantedetodos.Deixoissoaoseuencargo.”OSr.Gradgrindficouconfusoeperguntoucomo.

“Senhor”, foi a resposta, “seu filho lhe dirá. Pergunte a ele. Não façoacusações,nãodeixonenhumapara trás,nemumapalavra.Vie faleicomseufilho,certanoite.Nãopeçomaisaosenhordoquemeinocentar–econfioquepossafazê-lo.”

Comooscarregadoresestavamprontosparalevá-lo,eomédicoansiavaporsuaremoção,osque traziamtochasou lanternasprepararam-separa irà frentedamaca.Antes que ela fosse erguida, e enquanto resolviam como prosseguir,Stephen disse a Rachael, olhando para a estrela lá em cima: “Sempre querecobrava os sentidos, e a via brilhar sobre mim, lá embaixo com as minhasatribulações,pensavaqueeraaestrelaguiadacasadoNossoSalvador.Agoraseiqueéela!”

Ergueramamaca, e ele entusiasmou-se aoverque iamnamesmadireçãoqueaestrelapareciaindicar.

“Rachael,moçaamada!Nãosoltaaminhamão.Caminhemos juntosnestanoite,querida!”

“Segurareituamãoeficareiaoteulado,Stephen,portodoocaminho.”“Deusteabençoe!Alguém,porfavor,cubrameurosto!”Carregaram-nocommuito cuidadopelos campos, desceramas alamedas e

atravessaram a ampla paisagem; Rachael sempre segurando sua mão. Poucossussurros quebravam o silêncio pesaroso. A caminhada logo se tornou umcortejo fúnebre. A estrelamostrou-lhe onde achar o Deus dos pobres; e, pelahumildade,pelatristezaepeloperdão,StephenpartiuparaodescansojuntodoRedentor.

VIIACAÇAAOMOLEQUE

Antes que se desfizesse o anel em torno do velho Poço do Inferno, umafiguradesaparecera.OSr.BounderbyesuasombranãoficaramjuntodeLouisa,que dera o braço para o pai,mas sozinhos, num local afastado.Quando o Sr.Gradgrind fora chamado até o leito, Sissy, atenta a tudo que acontecia,esgueirara-seatrásdaquelasombramaligna–umavisãodehorroremseurosto,sehouvesseolhosparavê-lo–esussurraraemseuouvido.Semvoltar-se,Tomconversara com ela durante alguns momentos e sumira. Assim, o molequeabandonouoanelantesdosoutros.

Quando o Sr. Gradgrind chegou em casa, enviou uma mensagem ao Sr.Bounderby,pedindoqueofilhooprocurasseimediatamente.Arespostafoiqueo Sr. Bounderby perdera-o na multidão e supusera que ele fora para StoneLodge.

“Creio,pai”,disseLouisa,“queelenãovoltaráparaacidadeestanoite.”OSr.Gradgrinddeumeia-voltaenãodissemaisnada.

Pelamanhã,foiaobancoassimqueesteabriu.Vendoamesadofilhovazia(no início, não tivera coragem de olhar), desceu para a rua e encontrou o Sr.Bounderbyacaminhodobanco.Disse-lheque,porrazõesquelogoexplicaria,mas não naquele momento, achara necessário enviar o filho para longe poralgum tempo. E também que recebera o encargo de defender a memória deStephen Blackpool e revelar o verdadeiro ladrão. O Sr. Bounderby, bastanteconfuso, ficou como um dois de paus nomeio da rua, depois que o sogro odeixou,inchandocomoumaimensabolhadesabão,massemamesmabeleza.

O Sr. Gradgrind voltou para casa, trancou-se em seu gabinete e alipermaneceudurante todoodia.QuandoSissyeLouisabateramàporta,disse,semabri-la:“Agoranão,minhasqueridas.Ànoite”.Quandoretornaramànoite,disse:“Aindanãoposso.Amanhã”.Nãocomeunadaodiainteiroenãoacendeunenhuma vela após o anoitecer; seus passos foramouvidos, para lá e para cá,tardedanoite.

Porém,pelamanhã,eleapareceuparaodesjejumnahoradesempreetomouo lugar de sempre à mesa. Parecia velho e encurvado, e bastante abatido; noentanto,pareciatambémmaissábio,emelhor,doqueforanaquelesdiasdesuavida em que não quisera saber de nada – além dos fatos. Antes de deixar oaposento, determinouomomento emqueLouisa eSissypoderiamprocurá-lo;assim,comacabeçagrisalhabaixa,saiu.

“Queridopai”,disseLouisa,quandochegouomomento,“aindalherestamtrês filhospequenos.Eles serãodiferentes,eu ainda serei diferente, comajudadosCéus.”

Estendeu amão para Sissy, como se dissesse que contava também com aajudadela.

“Seu infeliz irmão”, disse o Sr. Gradgrind, “você acha que ele já tinhaplanejadoorouboquandoaacompanhouàpensão?”

“Temoquesim,pai.EusabiaqueTomprecisavamuitodedinheiroetinhagastadoumagrandequantia.”

“Como o pobre homem estava para deixar a cidade, ocorreu à suamenteperversalançarsuspeitassobreele?”

“Achoquelheocorreuquandoestavalá,pai.Poisfuieuquepediqueelemeacompanhasse.Nãofoielequesugeriuavisita.”

“Eledissealgumacoisaaopobrehomem.Chamou-oàparte?”“Chamou-oparaforadoquarto.Perguntei-lhedepoisomotivo,eelemedeu

uma desculpa plausível; mas, desde então, pai, e quando me lembro dascircunstâncias à luz daquela noite, temopoder imaginar commuita precisãooqueaconteceuentreeles.”

“Diga-me”, disse o pai, “se seus pensamentosmostraremque seu irmão éculpadopelamesmaópticasombriadosmeus.”

“Temo,pai”,hesitouLouisa,“queeledevaterditoalgumacoisaaStephenBlackpool–talvezemmeunome,talvezemnomedelepróprio–queoinduziuafazer, de boa-fé e honestamente, aquilo que jamais fizera: rondar o banconaquelasduasoutrêsnoitesantesdedeixaracidade.”

“Simplesdemais!”,retorquiuseupai.“Simplesdemais!”Cobriuorostoeficouemsilêncioporummomento.Recuperando-se,disse:

“Eagora,comovamosachá-lo?Comolivrá-lodajustiça?Naspoucashorasquepossomepermitirantesderevelaraverdade,comovamosfazerparaencontrá-lo,esomentenós?Dezmillibrasnãopoderiamfazerisso.”

“Sissyfez,pai.”OSr.Gradgrindergueuosolhosparaondeestavaamenina,comoumafada

madrinha daquela casa, e disse num tom de gratidão enternecida e bondadeagradecida:“Ésemprevocê,minhacriança!”.

“Tivemosnossosreceios”,explicouSissy,olhandoparaLouisa,“anteontem,e,quandoviosenhorserchamadonanoitepassada,eouvioqueaconteceu(jáquefiqueiotempotodopertodeRachael),fuiatéelesemservistaedisse:‘Nãoolhe para mim. Veja onde está seu pai. Fuja, para o seu bem e o dele!’. Eleestavatremendoantesdeeufalareficoumaisatônitoetrêmulodepois.Disse:‘Paraondeposso ir?Tenhomuitopoucodinheiroenãoconheçoninguémquepossameesconder!’.Penseinovelhocircodomeupai.NuncaesqueciparaondeoSr.Slearyvainestaépocadoano,e lisobreeleno jornal,outrodia.DisseaTom que fosse para lá, dissesse seu nome e pedisse ao Sr. Sleary que oescondesseatéaminhachegada.‘Chegareiláantesdoamanhecer’,eledisse.Eeuovifugirnomeiodopovo.”

“Graças aosCéus!”, exclamou o pai domoleque. “Ainda temos tempo demandá-loparaoexterior.”

Dava-lhesmaisesperançaaindaofatodequeacidadequeSissylheindicaraficavaatrêshorasdeLiverpool,deondeelepoderiaserrapidamentedespachadoparaqualquerpartedomundo.Porém,eranecessáriacautelaparacomunicar-secom ele – pois a cada momento crescia o risco de que suspeitassem dele, eninguém poderia ter plena certeza de que o próprio Sr. Bounderby, numaintimidadora demonstração de zelo público, não bancasse o romano.Concordaram que Sissy e Louisa deveriam dirigir-se ao local em questão,sozinhas e por caminhos tortuosos, e que o infeliz pai, partindo na direçãooposta, chegaria ao mesmo ponto por um caminhomais longo. ConcordaramaindaqueoSr.Gradgrindnãodeveriaapresentar-seaoSr.Sleary,paraquesuasintençõesnãofossemmalinterpretadasouanotíciadesuachegadanãopusesseo filho em fuga outra vez; o contato seria feito por Louisa e Sissy, queinformariama causa de tanta desgraça e infelicidade, da presençadopai e dopropósitoqueaslevavaatélá.Quandoessasprovidênciasforambementendidas

pelos três, foi omomento de iniciar sua execução.No começo da tarde, o Sr.Gradgrindsaiudecasaeatravessouocampoparatomarotremnoqualviajaria;ànoite,asduasqueficaramparatrásseguirampercursosdiferentes,encorajadaspornãoteremvistorostosconhecidos.

As duas viajaram a noite toda, exceto quando desembarcavam, por umnúmerovariáveldeminutos,parafazerbaldeação,subirintermináveislancesdeescadasoudesceremburacos–asúnicasvariedadesdeestações–e,demanhã,foram despejadas num pântano a dois ou três quilômetros da cidade queprocuravam. Foram resgatadas daquele lugar desolado por um velho cocheirocruel, que por acaso acordara cedo, chicoteando um cavalo num fiacre; foramcontrabandeadasdessemodoatéacidade,pelasruelassecundáriasondeviviamosporcos,oque,emboranãofosseumacessomagnífico,oumesmoagradável,era,comoéusualnessescasos,ocaminholegítimo.

AprimeiracoisaqueviramaoentrarnacidadefoioesqueletodocircodoSr. Sleary. A trupe partira para uma cidade a mais de trinta quilômetros dedistânciaeestrearalánanoiteanterior.Aconexãoentreasduascidadesdava-seporumaestradaacidentada,naqualsepagavapedágio,easviagensporalierammuito lentas.Embora tivessemtomadoumdesjejumapressado,enão tivessemdescansado (o que seria inútil, em circunstância tão aflitiva), era meio-diaquandocomeçaramaveroscartazesdoEspetáculoHípicoSlearyemmuroseceleiros,eumahoradatardequandopararamnomercado.

Um Grande Espetáculo Matinal dos Cavaleiros, que começaria àquelamesmahora,eraanunciadopelopregoeiroquandoasjovenspuseramospésnaspedrasdarua.Sissyrecomendaraque,paraevitarfazermuitasperguntasenãochamaraatençãonacidade,elesdeveriamapresentar-seàportadocircoepagaras entradas. Se o Sr. Sleary estivesse recolhendo o dinheiro, por certo ele areconheceriaeprocederiacomdiscrição.Senão,porcertoeleasverialádentro;e,sabendodoparadeirodofugitivo,procederiaaindacomdiscrição.

Portanto,elasdirigiram-se,comocoraçãopalpitando,atéobemlembradocirco.AbandeiracomainscriçãoEspetáculoHípicoSlearyaindaestavalá;eonichogóticotambém;quemnãoestavaláeraoSr.Sleary.MestreKidderminster,maduro e barbudo demais para convencer até a mais desvairada credulidadecomoCupido,rendera-seàforçainvencíveldascircunstâncias(eàsuabarba)e,naqualidadedeindivíduogeralmenteútil,presidia,naquelaocasião,aoerário–e tinha também um tambor à mão, para usufruir dos momentos de lazer edespender a energia supérflua. Na extrema agudeza de seu olhar sobre o vil

metal, o Sr. Kidderminster, naquela ocasião, só tinha olhos para o dinheiro;assim,Sissypassouincógnitaporele,eelasentraram.

OImperadordoJapão,montadonumvelhocavalobrancoestampadocommanchas negras, equilibrava cinco bacias de barbear aomesmo tempo, o que,como se sabia, era a diversão favorita do monarca. Sissy, embora bastantefamiliarizada com a linhagem real, não conhecia pessoalmente o atualImperador, mas seu reinado era pacífico. A Srta. Josephine Sleary, em seufamoso Carrossel Tirolês, estava sendo anunciada por um novo palhaço (quediziacomicamente“CarroçãoTirolês”),eoSr.Slearytrouxe-aparaopicadeiro.

O Sr. Sleary acabara de chicotear o palhaço com seu longo chicote, e opalhaçoacabaradedizer“Sefizerissooutravez,voujogarocavaloemcimadevocê!”, quando Sissy foi reconhecida por pai e filha.Mas eles continuaram onúmero, demonstrando grande autocontrole; e o Sr. Sleary, exceto naquelemomento,nãodemonstroumaissentimentonoolhovagodoquenofixo.SissyeLouisaacharamonúmeroumtantolongo,emespecialquandofoiinterrompidoparaopalhaçopodercontaraoSr.Sleary (que respondia:“Defato, fenhor!”atodasasobservaçõesdamaneiramais tranquilaecomumolhonaplateia)queduaspernassentadasemtrêspernasolhavamparaumaperna,quandosurgiramquatro pernas e apanharam uma perna, então duas pernas levantaram-se eapanharamtrêspernas,ejogaram-nassobrequatropernas,quefugiramcomumaperna.Emboraahistória fosseumaengenhosaalegoriadeumaçougueiro,umbanquinhodetrêspernas,umcãoeumpernildecarneiro,elaconsumiumuitotempo;eSissyeLouisaestavamansiosas.Por fim,a loura Josephine fezumareverênciasobmuitosaplausos,eopalhaço,sozinhonopicadeiro,jácomeçavaa animar-se, dizendo “Agora é aminha vez!”, quando tocaram no ombro deSissye,comumaceno,convidaram-naasair.

Louisa foi com ela. Elas foram recebidas pelo Sr. Sleary numminúsculoaposento privado, de paredes de lona, assoalho de grama e um telhado demadeira todo enviesado, no qual o fabricante deixara seu selo de aprovação,como se oferecesse garantia pelos caixotes. “Fefilia”, disse o Sr. Sleary, quetinha conhaque e água àmão, “faz-mebemvê-la. Fempre foi nofa favorita, eeftoufertodequenoffezjuftifadefdeofvelhoftempof.Vofêtemdeconhefernofopefoal,minhaquerida, antefde tratarmofdenegófios,ouocorafãodelefvaifepartir–efpefialmenteosdafmulheref.Josephinecasou-fecomE.W.B.Childerf, e elef têm ummenino que, apesar de ter apenaf trêf anof, confeguemontar qualquer pônei que fe dê a ele. Feu apelido é PequenaMaravilha da

EquitafãoEfcoláftica; e, fe nãoouvir falar dele emAftley, ouvirá emParif.EvofêfelembradeKidderminfter,queparefiagoftarbaftantedevofê?Bem,eletambém fe casou. Com uma viúva. Velha o fufifiente para fer a mãe dele.Caminhavanacordabamba–caminhava–,agoranãocaminhamaifporcausadagordura.Elef têmdoif filhof, entãoeftamofbemnonegófiodaf fadafenotruquedoberfário.FequiservernofonúmerodafCrianfafnaFlorefta,compaiemãe, ambof morrendo montadof a cavalo – e o tio afeitando-lhef a guardamontadoacavalo–eelefmefmofindocolheramorafmontadofacavalo–eotordovindocobrir-lhefde folhafmontadoa cavalo–, vofêdiriaque é a coisamaifcompletaquejáviu!Lembra-fedeEmmaGordon,minhaquerida,queeraquase umamãe para vofê? Claro que fe lembra, eu nem prefisava perguntar.Bem! Emma perdeu omarido. Caiu de coftaf de uma coisa parefida com umpagode, montada naf coftaf de um elefante, durante o número do Fultão dafÍndiaf, e nuncamaif fe recuperou; e ela casou-fe uma fegundavez – comumqueijeiroquefeapaixonouporelaàprimeiravifta;eleéfupervisoreganhaumafortuna.”

O Sr. Sleary, quase sem fôlego, relatava aquelas várias mudanças comanimação, e com uma inocência maravilhosa, que contrastava com o velhoabatidoeencharcadodeconhaquecomáguaqueera.Depois,trouxeJosephineeE.W.B.Childers(que,àluzdodia,tinhalinhasprofundasnosmaxilares),eaPequenaMaravilhadaEquitaçãoEscolástica, e, emumapalavra, todaa trupe.Todos eram seres fantásticos para Louisa, de feições tão brancas e rosadas,econômicosnostrajeseexuberantesdepernas;maseramuitoagradávelvê-losem torno de Sissy, e era muito natural que esta não conseguisse conter aslágrimas.

“Pronto! Agora que Fefilia já beijou todaf af crianfaf, e abrafou todaf afmulheref,eapertouafmãofdetodofofhomenf,faiamtodof,echamemabandaparaofegundoato!”

Assimquepartiram,oSr.Slearycontinuou,emvozbaixa:“Agora,Fefilia,nãoquerofabernenhumfegredo,maffuponhoqueefafejaaFenhoritaFenhor.”

“Éirmãdele,sim.”“E filha do outro, a quem me refiro. Efpero que efteja pafando bem,

fenhorita.Eofenhorfeupai,eftábem?”“Meupailogoestaráaqui”,disseLouisa,ansiosaparairdiretoaoassunto.

“Meuirmãoestáseguro?”“Fãoefalvo!”,retorquiu.“Queroapenafquedeemumaolhadanopicadeiro,

fenhorita. Por aqui. Fefilia, vofê conhefe of truquef, ache um buraco paraefpiar.”

Cadaumolhouporumarachaduranastábuas.“AqueleéJack,oMatadordeGigantef–éumnumerozinhocômicoparaaf

criançaf”,disseSleary.“Háumacasinha–olhemali–paraJackfeefconder;alieftámeupalhafo,comumatampadecafarolaeumefpeto;aliestáJack,veftindouma efplêndida armadura; ali eftão doif cômicof criadof negrof, duaf vezefmaiorefqueacasinha,queaguardampertodelaparacarregá-laeefvaziá-la;oGigante (queme faiumuitocaro)aindanãoentrou.Ora,vocêfconfeguemvertodof?”

“Sim”,disseram.“Olhemparaelefoutravez”,disseSleary,“olhembem.Veemtodof?Muito

bem.Ora,fenhorita”,eletrouxeumbancoparasentarem,“tenhominhaopinião,eo fenhor feupai temadele.Nãoquero faber emque femeteu feu irmão; émelhoreunãofaber.Oquedigoé:oFenhorajudouFify,eeuajudareioFenhor.Feuirmãoéumdofcriadofnegrof.”

Louisasoltouumaexclamação,empartedeangústia,empartedesatisfação.“Éfato”,disseSleary,“e,mefmofabendo,nãofeconfegueapontá-lo.Que

venhafeupai.Mantereiaquifeuirmãodepoifdaapresentafão.Nãotrocareifuafroupaf ou removerei fua maquiagem. Deixe que feu pai venha apóf aapresentafão, ou venha vofê mefma depoif da apresentafão, e encontrará feuirmão,eolugarferátododevocêf,paraconverfarem.Nãofeimportecomfuaaparênfia,desdequeeftejabemefcondido.”

Louisa,commuitosagradecimentosealiviadadesuacarga,nãodetevemaisoSr.Sleary.Permitiu-seamaro irmão,comosolhoscheiosde lágrimas,e foiemboracomSissy,pararetornaraofinaldatarde.

OSr.Gradgrindchegouumahoradepois.Tambémnãoencontrouninguémque conhecesse e estava confiante de que conseguiria, com a ajuda deSleary,levarseudesonradofilhoparaLiverpoolduranteanoite.Comonenhumdostrêspoderia acompanhar Tom sem denunciá-lo, sob qualquer disfarce, o Sr.Gradgrind redigiu uma carta a um correspondente em que podia confiar,suplicando-lhequeembarcasseoportador,atodocusto,paraaAméricadoNorteou do Sul, ou para qualquer parte distante do mundo à qual ele pudesse serdespachadorápidaediscretamente.

Feitoisso,ficaramporali,esperandoqueocircoseesvaziasse,nãosomentedaplateia,mas tambémda trupeedoscavalos.Depoisdevigiarempormuito

tempo,viramoSr.Slearytrazerumacadeiraesentar-sediantedaportalateral,fumando;eraosinaldequepodiamaproximar-se.

“Feu fervo, fenhor”, foi a cautelosa saudação quando chegaram. “Feprefisaremdemim,vãomeencontraraqui fora.Nãofepreocupepor feufilhoeftarveftidodepalhafo.”

Os trêsentraram;eoSr.Gradgrindsentou-se,desamparado,nacadeiradopalhaço, no centro do picadeiro. Em um dos bancos do fundo, isolado na luzdifusaenaestranhezadolugar,estavaovilmoleque,zangadoanãomaispoder,aquemeletinhaainfelicidadedechamardefilho.

Vestia um casaco grotesco, como o de um sacristão, com punhos e golasinexprimivelmenteexagerados,umcoleteimenso,calçõesatéosjoelhos,sapatosde fivela e umbizarro chapéu de três bicos; nada se ajustava nele, e tudo erafeitodematerialgrosseiro,comidodetraçasecheiodeburacos;havialinhasemseu rosto negro, onde o medo e o calor removeram a graxa ali aplicada; emqualquer outra circunstância, oSr.Gradgrindnão teria acreditado emalgo tãosinistro, detestável, ridículo e vergonhoso como o moleque naquele uniformecômico, embora tal figura fosse um fato pesável e mensurável. Uma de suascrianças-modeloreduzira-seàquilo!

No princípio, o moleque não conseguiu chegar mais perto, insistindo emficar sozinho lá longe.Rendendo-se, afinal, seéqueumaconcessão feitacomtamanhamávontadepodeserchamadaderendição,aosapelosdeSissy,poiselerenegara Louisa, ele desceu, banco após banco, até a serragem na beirada docírculo,dentrodeseuslimites,mastãolongequantopossíveldopai.

“Comofoi?”,perguntouopai.“Comofoioquê?”,retrucouofilhomal-humorado.“Oroubo”,disseopai,levantandoavozaodizerapalavra.“Arrombeiocofreduranteanoiteedeixeiaportaentreabertaantesdesair.

Tinha, muito antes, mandado fazer a chave que encontraram. Joguei-a foranaquelamanhã,paraquepensassemquetinhasidousada.Nãoleveiodinheirotododeumavez.Fingifecharobalançotodasasnoites,masnãoofiz.Agoraosenhorsabedetudo.”

“Seeufosseatingidoporumraio”,disseopai,“ficariamenoschocadodoqueestouagora!”

“Não vejo por quê”, resmungou o filho. “Tantas pessoas têm cargos deconfiança; tantas, entre essas tantas, são desonestas. Ouvi-o dizer, cem vezes,

queissoeraumalei.Comopossofugiraumalei?Osenhorjáconsolououtroscomessascoisas,pai.Console-seasimesmo!”

Opaienterrouo rostonasmãos,eo filho,emsuavergonhosaestranheza,ficou parado, mordendo uma palha: as mãos negras de tinta, desbotadas naspalmas, pareciam as de um animal. A noite acercava-se rapidamente; e, dequando em quando, o moleque virava o branco dos olhos, irrequieta eimpacientemente, na direção do pai. Eram as únicas partes de seu rosto quedemonstravamvidaousentimento,jáqueopigmentoeramuitoespesso.

“VocêvaiserlevadoparaLiverpoolemandadoparaoexterior.”“Suponho que sim. Em nenhum outro lugar poderei ser mais infeliz”,

choramingouomoleque, “doque souaquidesdequeme lembro. Já é algumacoisa.”

OSr.GradgrindfoiatéaportaeretornoucomSleary,aquemfezapergunta:“Comodespacharesteobjetodeplorável?”.

“Ora, eftive penfando, fenhor. Não temof muito tempo a perder, então ofenhorteráderefponderfimounão.Aferroviaficaafercadetrintaquilômetrofdaqui.Umacarruagemfairáemmeiahoraeiráatéaeftação,paraencontrarotrempoftal.EfetremolevarádiretoaLiverpool.”

“Masolheparaele”,resmungouoSr.Gradgrind.“Seráqueascarruagens...”“Elenãoiráveftidoafim”,disseSleary.“Digaquando,etirareidoguarda-

roupaonecefárioparatransformá-lonumcasacudoemfincominutof.”“Nãoentendo”,disseoSr.Gradgrind.“Umcasacudo–umhomemdocampo.Defida-serápido,fenhor.Tenhode

trazer ferveja. Não há nada melhor para limpar a maquiagem negra do queferveja.”

OSr.Gradgrindassentiurapidamente;oSr.Slearytirourapidamentedeumbaú um casacão, um chapéu de feltro e outros objetos necessários; omolequetrocourapidamentederoupasatrásdeumbiombodebaeta;oSr.Slearytrouxerapidamenteacervejaeomolequeficoubrancooutravez.

“Agora”,disseSleary,“váatéacarruagemeembarquenapartedetráf;voucom vofê ali e penfarão que vofê faz parte domeu pefoal. Defpefa-fe da fuafamília,evamoflogo.”Ditoisso,retirou-sedelicadamente.

“Aquiestáacarta”,disseoSr.Gradgrind.“Todososmeiosnecessárioslheserão fornecidos.Redima-se,peloarrependimentoepelaboaconduta,daaçãorevoltantequecometeuedasconsequênciasterríveisqueessaaçãotrouxe.Dê-measuamão,meupobremenino,eDeusoperdoe,comoeuoperdoei!”

O réu comoveu-se e derramou algumas lágrimas abjetas diante daquelaspalavras e de seu tom patético. Porém, quando Louisa abriu os braços, ele arenegououtravez.

“Você,não!Nãotenhonadaalhedizer!”“Oh,Tom,Tom!Terminamosassim,depoisdetodoomeuamor?”“Depoisdetodooseuamor!”,exclamouobstinado.“Beloamor!Deixouo

velho Bounderby sozinho, despachoumeu amigo Sr. Harthouse e voltou paracasaquandoeuestavaemperigo. Issoéamor?Confessoupalavraporpalavraque estivemos naquele lugar, quando viu que os cães já tinhamme farejado.Lindoamor!Sempredesistiudemim!Nuncaseimportoucomigo!”

“Vamoflogo!”,disseSleary,juntodaporta.Todossaíramemconfusão.Louisagritavaparaomolequequeoperdoava,

que ainda o amava, e que um dia ele ainda se arrependeria de tê-la deixadoassim, e ficaria feliz quando pensasse naquelas últimas palavras, numa terradistante,quandoalguémcorreunadireçãodeles.OSr.GradgrindeSissy,queestavamàfrentedeTom,enquantoairmãdesteaindaseagarravaaseubraço,pararametiveramumsobressalto.

Pois lá estava Bitzer, completamente sem fôlego, os lábios finosentreabertos, asnarinas finasdistendidas,os cíliosbrancos tremendoeo rostodescolorido ainda mais descolorido, como se ficasse branco quando corresse,comoasoutraspessoasficamvermelhas.Láficou,ofeganteeagitado,comosenãotivesseparadodesdeaqueledia,muitotempoatrás,quandoosabalroarapelaprimeiravez.

“Lamentoatrapalharseusplanos”,disseBitzer,balançandoacabeça,“masnãopossopermitirserludibriadoporcavaleirosdecirco.DevolevarojovemSr.Tom; ele não pode escapar com a ajuda de cavaleiros de circo; aqui está ele,vestidocomumcasacão.Tenhodelevá-lo!”

Pelocolarinho,aparentemente.Poisfoipelocolarinhoqueoagarrou.

“Agora,Fefilia,nãoquerofabernenhumfegredo,maffuponhoqueefafejaaFenhoritaFenhor.”

VIIIFILOSÓFICO

Elesvoltaramparadentro,eSlearyfechouaportaparaafastaros intrusos.Bitzer,aindasegurandooréupelocolarinho,parounopicadeiro,piscandoparaseuantigobenfeitornaescuridãodocrepúsculo.

“Bitzer”,disseoSr.Gradgrind,vencidoemiseravelmentesubmisso,“vocênãotemcoração?”

“A circulação, senhor”, retorquiu Bitzer, sorrindo diante da estranhapergunta, “não funcionaria sem o coração. Ninguém que esteja familiarizadocomosfatosestabelecidosporHarvey,senhor,podeduvidardequeeutenhaumcoração.”

“Eoseuestáaberto”,implorouoSr.Gradgrind,“àcompaixão?”“Estáabertoàrazão,senhor”,respondeuoexcelentejovem,“enadamais.”Olhavamumparaoutro;orostodoSr.Gradgrindpareciatãopálidoquantoo

doperseguidor.“Quemotivo – e até quemotivo racional – você tempara impedir a fuga

dessejovemdesventurado”,disseoSr.Gradgrind,“earrasarseuinfelizpai?Airmãdeleestáaqui.Tenhamisericórdia!”

“Senhor”, retorquiuBitzer,demaneiramuito lógicaeprofissional, “jáquemeperguntaquemotivo racional tenhopara levaro jovemSr.TomdevoltaaCoketown,érazoávelqueeulheresponda.Suspeiteidesdeoprincípiodequeojovem Sr. Tom tinha roubado o banco. Eu já o vigiava antes dessa ocasião,porque conhecia seus modos. Guardei minhas observações para mimmesmo,maseuasfiz;eagoratenhoprovasabundantescontraele,alémdeterfugido,e

alémdeterconfessado,comoentreouvioportunamente.Tiveoprazerdevigiarsua casa namanhã de onteme segui-lo até aqui.Levarei o jovemSr.TomdevoltaaCoketownparaentregá-loaoSr.Bounderby.NãotenhoamenordúvidadequeoSr.BounderbyvaimepromoveraocargodojovemSr.Tom.Edesejoocargo,senhor,porquevouganharmaisepassarmelhor.”

“Seéapenasumaquestãodeinteressepróprio...”,começouoSr.Gradgrind.“Desculpe-meinterrompê-lo,senhor”,respondeuBitzer,“masestoucertode

queosenhorsabequetodoosistemasocialéumaquestãodeinteressepróprio.Devemossempreapelarparaointeresseprópriodaspessoas.Éaúnicagarantiaque temos. É a nossa constituição. Fui educado nesse catecismo desdemuitojovem,senhor,comobemsabe.”

“Quanto calcula”, perguntou o Sr. Gradgrind, “que ganhará com a suapromoção?”

“Obrigado, senhor”, retorquiuBitzer,“por insinuarumaproposta,masnãoestabelecerei uma quantia. Sabendo que sua mente límpida proporia talalternativa,refizmeuscálculoseconcluíqueavaliarumdelito,mesmoemcifrasmuito altas, não seria, para mim, tão bom e seguro quanto minhas melhoresperspectivasnobanco.”

“Bitzer”,disseoSr.Gradgrind,estendendoasmãoscomosedissesse:“Vejacomosouinfeliz!”.“Bitzer,tenhoapenasmaisumachancedecomovê-lo.Vocêestudounaminhaescoladuranteanos.Se,emmemóriadosesforçosquefezlá,vocêpuderdesconsiderarseuinteressepormeufilhoelibertá-lo,imploro-lheerogo-lhequeconcedaaeleobenefíciodessamemória.”

“Defato,espanta-me,senhor”,rebateuoantigoaluno,tentandoargumentar,“vê-lo tomarumaposição tão indefensável.Minhaeducação foipaga; foiumabarganhae,quandosaídaescola,abarganhaterminou.”

Era o princípio fundamental da filosofia Gradgrind que tudo devesse serpago.Nãosepodia,emhipótesealguma,darnadaaninguém,ouoferecerajudagratuita. A gratidão deveria ser abolida, e as virtudes que dela brotavamdeveriamdeixar de existir.Cadaminuto da existência humana, do nascimentoaté a morte, deveria ser uma barganha diante de um guichê. E, se nãochegássemosaoParaísodessamaneira,eraporqueelenãoeraumlugarpolítico-econômico,enãotínhamosmotivonenhumparaestarali.

“Nãonego”,acrescentouBitzer,“queminhaeducaçãofoibarata.Masissoéo certo, senhor. Fui feito nomercadomais barato e devome vender nomaiscaro.”

Naquelemomento,perturbou-seumpoucocomochorodeLouisaeSissy.“Por favor, não façam isso”, disse, “é inútil; apenas causa preocupação.

Vocês parecem achar que tenho alguma animosidade contra o jovemSr.Tom;não tenho nenhuma. Apenas o levarei a Coketown, conforme os princípiosrazoáveisquemencionei.Seeleresistir,começareiagritar:‘Pegaladrão!’.Maselenãoresistirá,estejamcertas.”

OSr.Sleary,boquiabertoecomoolhovago tão imovelmentecravadoemsuacabeçaquantoofixo,ouvirataisdoutrinascomprofundaatenção,masagoradavaumpassoafrente.

“Fenhor, fabeperfeitamentebem,e fua filha fabeperfeitamentebem–atémelhordoqueofenhor,poifeulhedifeifto–,queeunãofabiaoquefeufilhohaviafeito,enãoqueriafaber;dife-lhequeeramelhorafim,emboraeuachafeque fe tratafe apenaf de alguma befteira. No entanto, tendo efte jovemcomunicadoquefoiumroubodebanco,ora, ifoéumacoisamuitoféria;fériademaif para eu avaliar, comobemdife efte jovem.Confequentemente, fenhor,nãodevemefenfurarfeeutomaropartidodeftejovem,ediferqueeleeftáferto,equenãohácomoevitarafituação.Maffareiofeguinte,fenhor:eulevareifeufilhoeeftejovematéaeftaçãoparaquenãofejamapanhadofaqui.Maifdoqueifo,eunãopofoconcordaremfazer.”

MaislamentaçõesdeLouisa,eprofundaafliçãodoSr.Gradgrind,seguiram-seàdeserçãodoúltimoamigoquelhesrestara.Sissyolhouparaelecommuitaatenção e, em seu coração, compreendia-o. Enquanto os outros saíam, Slearyfavoreceu-acomumligeirorolardoolhomóvel,desejandoqueelaficasseparatrás.Enquantofechavaaportadisse,agitado:

“Aquelefenhoraajudou,Fefilia,eajudareiaquelefenhor.Maifdoqueifo:orapaz branco é uma joia de canalha, e pertenfe à laia daquele sujeitoefpalhafatoso que o meu pefoal quase jogou pela janela. A noite ferá efcura.Tenho um cavalo que fó falta falar; tenho um pônei que faz maif de vintequilômetrofporhora,comChilderfnafrédeaf;tenhoumcãoqueconfeguefazerum homem ficar parado nomefmo lugar vinte e quatro horaf. Vá procurar ojovem fenhor.Diga-lhe que, quando vir um cavalo danfando, não receie eftardoido,mafprocureumacharretequepafaránarua.Diga-lheque,quandoviracharrete,puledentrodela,queeuolevareinumacarreiradesabalada.Feomeucãodeixarqueaquele jovemfemovaumfentímetro,euodemito.Efeomeucavalodeixarolugarondedanfaráatéoamanhefer,éporqueeunãooconhefo.Vamoflogo!”

Asordensforamtãorápidasque,emdezminutos,oSr.Childers,queestavapasseandodechinelaspelomercado,recebeuadeixa,eacharretedoSr.Slearyfoiatrelada.Foiumabelavisão:odoutocãolatindoemvoltadacharreteeoSr.Slearyindicando-lhe,comseuúnicoolhopraticável,queBitzerseriaoobjetodesuaatençãoespecial.Logoapósoanoitecer,ostrêsembarcaramecomeçaramamexer-se:odoutocão(criaturaformidável)jámiravaBitzereesperavapertodaroda, junto dele, caso o rapaz demonstrasse a mais ligeira disposição dedesembarcar.

Os outros três passaram a noite acordados na estalagem, em suspense.Àsoitodamanhã,oSr.Slearyeocãoreapareceram;ambosdeótimohumor.

“Tudoferto,fenhor!”,disseoSr.Sleary.“Feufilhojádeveeftarabordodeumnavioaeftahora.Childerflevou-o,umahoraemeiadepoifdefairmofdaqui,nanoitepafada.Ocavalodanfouumapolcaatéquasecair(teriavalfado,senãoestivefecomofarreiof),entãoeulhedeiordemdeirdormir,confortavelmente.Quandoaquelajoiadecanalhadifequeiaprofeguirapé,ocãofependurouemfeulenfodepefcofo,comafquatropatafnoar,derrubou-onochãoerolouporfimadele.Afim,voltouparaacharreteeláficouatéeurenderocavalo,àffeifemeiadamanhãdehoje.”

OSr.Gradgrindcobriu-odeagradecimentos,éclaro;einsinuou,damaneiramaisdelicadapossível,umaboarecompensaemdinheiro.

“Nãoprefisodedinheiro,fenhor;mafChilderféumhomemdefamíliae,fequiserlhedarumanotadefincolibraf,talvezfejaafeitável.Domefmomodo,feofenhorcomprafeumacoleiraparaocão,ouumpardefinetafparaocavalo,euafeitariadeboavontade.Conhaqueeáguaeufempreafeito.”Jápediraumcopo,eagorapediaoutro. “Fenãoacharqueé ir longedemaif, fenhor,oferecerumpequenobanqueteàtrupe,femgrandefluxof,ofenhoroffariafelizez.”

OSr.Gradgrindficavamuitocontenteemoferecer todasaquelaspequenasdemonstraçõesde suagratidão,mas achavaque erammuitopoucas, diantedoserviçoquelheprestaram.

“Muito bem, fenhor. Então, fe o fenhor apenaf preftigiar um firco hípico,femprequepuder,fuacontaeftarámaifdoquepaga.Agora,fenhor,fefuafilhamederlifenfa,goftariadelhedizeralgumafpalavrafdedefpedida.”

Louisa e Sissy retiraram-se para a sala contígua; o Sr. Sleary,mexendo ebebendoseuconhaquecomáguaenquantoselevantava,continuou:

“Fenhor,nãoprefisolhedizerqueofcãeffãoanimaifmaravilhosof.”“Seusinstintos”,disseoSr.Gradgrind,“sãosurpreendentes.”

“Fequiserchamá-lofafim–eabenfoadoferiaeu fe foubefecomochamá-lof”, disseSleary. “Elef fão incríveif.Omodo comoumcão acha alguém– adiftânciaquepercorre!”

“Seufaro”,disseoSr.Gradgrind,“émuitoapurado.”“Abenfoadoferiaeufefoubefecomochamá-lo”,repetiuSleary,balançando

a cabeça. “Maf, ferta vez, um cãome achou, fenhor, de maneira queme fezpenfar fe tal cão não teria procurado outro e dito a efte: ‘Vofê por acaso nãoconhefe uma pefoa chamada Fleary, conhefe? Fleary, do ramo da equitafão –robufto – olho torto?’. E fe aquele cão não dife: ‘Bem, não pofo dizer que oconhefa,mafconhefoumcãoquetalvezoconhefa’.Efeaquelecãonãopuxoupelamemóriaedife:‘Fleary!Fleary!Fim,claro!Umamigomeumenfionoufeunome ferta vez. Configo feu enderefo em um inftante’. Como eftou femprediantedopúblico,eperambulodemaif,devehaverumgrandenúmerodecãefquemeconhefem,fenhor,equeeunãoconhefo!”

OSr.Gradgrindpareceubastanteconfusocomaquelaespeculação.“De qualquermodo”, disse Sleary, após levar os lábios ao conhaque com

água, “faz quatorze mesef, fenhor, que eftivemos em Chefter. EftávamosenfenandoCriançafnaFlorefta, fertamanhã,quandoentrounopicadeiro,pelaporta lateral, um cão. Havia viajado uma longa diftância, e eftava em máfcondifõef,manco,equasefego.Pafouportodafafnossafcrianfaf,umadepoifdaoutra,comofeprocurafeumacrianfaqueconhefia;entãoveioatémimedeuumfaltodecoftaf,eficouempénafpataftraseiraf,fracocomoeftava,agitouacaudaemorreu.Fenhor,aquelecãoeraPatafFelizef.”

“OcãodopaideSissy!”“OvelhocãodopaideFefilia.Ora,fenhor,pofojurar,peloquefeidaquele

cão, que o homem eftavamorto – e enterrado – antef de o cão vir até mim.Josephine, Childerf e eu converfamos fobre ifo por muito tempo, tentandodefidir fe eu efcreveria ou não. Maf concordamof que não. Não havia nadareconfortanteadizer.Porqueperturbar amenina, fazê-la infeliz?Fe feupai aabandonouabjetamente,oupartiuoprópriocorafão,quandonãoaarraftoucomele,nuncafaberemof,fenhor,atédefcobrirmofcomoaquelecãonofachou!”

“Ela guarda até hoje o frasco que ele a mandou buscar; e acreditará naafeiçãodeleatéoúltimodiadesuavida”,disseoSr.Gradgrind.

“Ifoparefemoftrarduafcoisaf,nãoé,fenhor?”,disseoSr.Sleary,pensativoenquantoolhavaparaasprofundezasdeseuconhaquecomágua.“Umaéqueháamor nomundo; nem tudo é interefe próprio,maf uma coisamuito diferente;

outraéqueoamortemumamaneiraprópriadecalcular,ounãocalcular,que,deumjeitooudeoutro,étãodifífildedenominarquantoamaneiradofcãefdenofachar!”

OSr.Gradgrindolhoupelajanela,enãorespondeu.OSr.Slearychamouasdamasdevolta.“Fefilia,minhaquerida,beije-me,eadeuf!FenhoritaFenhor,vê-latratandoFifycomoumairmã,eumairmãemquemconfia,equehonracomtodoo feucorafãooumaif,éumabelavisãoparamim.Efperoque feu irmãovivaparafermerefedordafenhora,eumgrandeconfortoparaafenhora.Fenhor,aperte a minhamão pela primeira e última vez! Não fe zangue conofco, quefomof pobref andarilhof. Af pefoaf devem fe divertir, não podem aprenderfempre, nem podem trabalhar fempre, elaf não fão feitaf para tanto. Vocêfprefisamdenóf,fenhor.Fafaacoisaferta,etambémacoisaboa,efafadenófomelhor,nãoopior!”

“Jamaifpenfeiantef”,continuouoSr.Sleary,enfiandodenovoacabeçanovãodaporta,“queeuvalefemuitacoisacomografnador!”

Louisaestavaobservandoofogocomonosvelhostempos.

IXFINAL

Éperigosoverumacoisanaesferadeumfanfarrãopresunçosoantesqueoprópriofanfarrãopresunçosoaveja.OSr.BounderbysentiaqueaSra.Sparsitantecipava-se audaciosamente a ele e presumia-se mais esperta.IrremediavelmenteindignadocomelaporcausadatriunfantedescobertadaSra.Pegler,tantoremoeuemsuamenteoatrevimento,dapartedeumamulherquedependiadele,queumagrandeboladeneveacaboutomandocontadela.Afinal,descobriuquedespedirumadamadealtasrelações–teropoderdedeclarar“Elaeraumasenhoradeboafamília,enãoqueriamedeixar,maseunãoquissaber,elivrei-medela”– seriacolheros lourosdavitóriae, aomesmo tempo,puniraSra.Sparsitcomoelamerecia.

Maisdominadodoquenuncaporessagrandeideia,oSr.Bounderbychegouparao almoço e sentou-sena sala de jantar dedias passados, onde estava seuretrato.ASra.Sparsit,queestavasentadajuntodofogo,comopéemseuestribodealgodão,nemdesconfiavaoqueodestinolheguardava.

DesdeocasoPegler,anobresenhoraescondiaodesprezoquesentiapeloSr.Bounderbycomumvéudesilenciosamelancoliaecontrição.Emvirtudedisso,adquiriraohábitode fingirumolharpesaroso,quedirigianaquelemomentoaseubenfeitor.

“Qualéoproblemaagora,madame?”,disseoSr.Bounderby,curtoeseco.“Rogo-lhe,senhor”,retorquiuaSra.Sparsit,“quenãoarranquemeunariz.”“Arrancar-lhe o nariz, madame?”, repetiu o Sr. Bounderby. “Seu nariz?”,

indicando,comopercebeuaSra.Sparsit,queseunarizeradesenvolvidodemais

para isso.Apósa insinuaçãoofensiva,cortouelemesmoopãoe largouafacaruidosamente.

ASra.Sparsittirouopédoestriboeexclamou:“Sr.Bounderby!”.“Sim,madame”,retorquiuoSr.Bounderby.“Asenhoraestáolhandooquê?”“Posso perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “se alguém o irritou esta

manhã?”“Sim,madame.”“Posso perguntar-lhe, senhor”, continuou a ofendida dama, “se sou eu a

desafortunadacausadasuaimpaciência?”“Ora,digo-lhe,madame”,disseBounderby,“quenãochegueiatéaquipara

ser intimidado.Umamulherpode terasmelhores relações,masé inadmissívelqueprovoquee importuneumhomemdaminhaposição,enão tolerarei isso.”(OSr.Bounderbyachounecessárioseguiremfrente,prevendoque,seentrasseemdetalhes,seriaderrotado.)

A Sra. Sparsit primeiro levantou as sobrancelhas coriolanas e depois asfranziu;guardouobordadonacestaapropriadaepôs-seempé.

“Senhor”, disse majestosamente, “é evidente que estou incomodando osenhor.Voumerecolheraosmeusaposentos.”

“Permitaqueeulheabraaporta,madame.”“Obrigada,senhor,possoabri-laeumesma.”“Émelhorquemepermitaabri-la,madame”,disseBounderby,passandopor

elaeagarrandoamaçaneta,“poisqueroaproveitaraoportunidadeparalhedizeruma palavrinha, antes que saia. Sra. Sparsit, madame, creio que a senhora sesenteumpoucooprimidaaqui.Parece-meque,sobomeuhumildeteto,nãoháespaçosuficienteparaoseutalentodesemeternosassuntosalheios.”

ASra.Sparsitlançou-lheumolharsombrioedisse,muitopolidamente:“Defato,senhor?”

“Tenho pensado, veja a senhora, desde os últimos acontecimentos,madame”,disseBounderby,“eafigura-seaomeupobrejuízoque...”

“Oh,senhor,eulherogo”,interrompeuaSra.Sparsit,comvivaalegria,“nãodeprecie seu juízo. Todos sabem quão infalível é o juízo do Sr. Bounderby.Todostêmprovadisso.Deveserotemadasconversasgerais.Depreciequalquercoisanosenhor,excetooseujuízo”,disseaSra.Sparsit,rindo.

OSr.Bounderby,muitovermelhoedesconfortável,retomou:“Parece-me,madame,queumacasadetipototalmentediferentedariamais

destaqueaumadamacomassuasqualidades.Umacasacomoadasuaparenta,

LadyScadgers.Asenhoraachaqueencontrarialáassuntosemquesemeter?”“Nuncameocorreuantes,senhor”,respondeuaSra.Sparsit,“mas,agoraque

mencionou,creioquesejamuitíssimoprovável.”“Então sugiro que tente, madame”, disse Bounderby, depositando um

envelopecomumchequenacestinhadaSra.Sparsit.“Nãoprecisaapressar-seempartir,madame,mas, nessemeio-tempo, talvez sejamais agradável a umadama com os seus poderes de raciocínio fazer as refeições sozinha, sem serperturbada.Naverdade,devodesculpar-mecomasenhora–sendoapenasJosiahBounderbydeCoketown–porterobscurecidosualuzdurantetantotempo.”

“Rogo-lhequenãodiga isso, senhor”, retorquiu aSra.Sparsit. “Se aqueleretratopudessefalar–maseletemavantagem,aocontráriodooriginal,denãopossuiracapacidadedeconstrangera simesmoe repugnaraosoutros–,diriaquehámuitotempoadquiriohábitodemedirigiraelecomoaoretratodeumpateta.Enadaqueumpatetafaçapodecausarsurpresaouindignação;osatosdeumpatetapodeminspirarapenasdesprezo.”

Dito isso,aSra.Sparsit,comseus traçosromanosquemaispareciamumamedalhacunhadaemcomemoraçãoaseuescárnioaoSr.Bounderby,estudou-odos pés à cabeça, passou desdenhosamente por ele e subiu a escadaria. O Sr.Bounderbyfechouaportaedeteve-sediantedofogo,projetando-se,àsuavelhamaneiraexplosiva,emseuretrato–enofuturo.

Qual futuro? Ele viu a Sra. Sparsit lutando batalhas diárias, com todas asarmas do arsenal feminino, contra a amarga, rancorosa, rabugenta e irritanteLadyScadgers,aindadecamaporcausadesuamisteriosaperna,edevorandosuaparca rendanaprimeirametadedecada trimestre,numquartinhoabafado,ummeroarmárioparauma,umameragaiolaparaduas.Eleviumais?Seráqueteveumvislumbredesimesmo,exibindoBitzercomoumjovememascensão,tãodedicadoaosgrandesméritosdeseumestrequeconquistaraocargodeTomequaseocapturara,quandovárioscanalhasoajudaramafugir?Seráqueviuumreflexotênuedesuaprópriaimagemescrevendoumtestamentojactancioso,peloqual vinte e cinco impostores, todos maiores de vinte e cinco anos, todoschamados Josiah Bounderby de Coketown, deveriam jantar para sempre noSalãoBounderby, hospedar-se para sempre nos prédios Bounderby, frequentarpara sempre a Capela Bounderby, dormir o sono eterno abençoados por umcapelãoBounderby,serparasempresustentadospelopatrimôniodeBounderbyerevoltar para sempreos estômagos saudáveis comgrandesdosesde asneiras e

vanglóriadeBounderby?Seráquepressentiuodiaemque,cincoanosdepois,Josiah Bounderby de Coketown morreria de uma síncope numa rua deCoketown,eopreciosotestamentoiniciariaumalongacarreiraderixas,saques,falsasaparências,visexemplos,poucautilidadeemuitalei?Provavelmentenão.Porém,oretratoveriatudoissoacontecer

Naquelemesmodiaenamesmahora,oSr.Gradgrindestavasentadoemseugabinete,pensando.Quefuturoeleviu?Seráqueviuasimesmo,umhomemdecabelos brancos, decrépito, mudando suas teorias inflexíveis em consonânciacom as circunstâncias, submetendo fatos e números à fé, à esperança e àcaridade, e não mais tentando moer essa divina trindade em seus moinhosempoeirados? Será que viu a si mesmo desprezado por seus antigos aliadospolíticos?Seráqueosviu,quandoficoubemclaroqueoslixeirosnacionaistêmaverapenasumcomooutro,enãotêmnenhumdeverparacomumaabstraçãochamadaPovo,“insultandoohonradocavalheiro”comissoecomaquiloecomaquilo outro, cinco noites por semana, até as primeiras horas da manhã? Éprovávelquetenhatidotalpressentimento,conhecendoseusaliados.

Na noite daquelemesmo dia, Louisa estava observando o fogo como nosvelhos tempos, embora comumsemblantemais sereno ehumilde.Que futurosurgiu da sua visão? Folhetos distribuídos nas ruas – assinados por seu pai eeximindo de suspeitas imerecidas o falecido Stephen Blackpool, tecelão,confessando a culpa de seu próprio filho, com tantos atenuantes quantopermitiam a juventude e a tentação (ele não teve coragem de acrescentar aeducação) – estavam no presente. E a lápide de Stephen Blackpool, com otestemunho do pai sobre sua morte, estava quase no presente. Ela via essascoisascomclareza.Maseofuturo?

Umatrabalhadora,batizadaRachael,apósumalongadoença,aparecendodenovoaosoardosinodafábricaepassandosetehorasparaláeparacá,entreasmãosdeCoketown;umamulherdebelezamelancólica,semprevestidadepreto,mas de temperamento doce e sereno, e até alegre; que, entre todos da cidade,pareciaseraúnicaatercompaixãoporumainfeliz,bêbadaedissoluta,queàsvezes era vista na cidade,mendigando-lhe secretamente, implorando-lhe; umamulher que estava sempre trabalhando, sempre trabalhando,mas que era felizportrabalhar,porqueconsideravaotrabalhosuasinanatural,atéquefossevelhademaisparacontinuartrabalhando?SeráqueLouisaviuisso?Issoaindaestavaporacontecer.

Umirmãosolitário,amilharesdequilômetrosdedistância,escrevendo,num

papel manchado de lágrimas, que as palavras de sua irmã não demoraram atornar-serealidade,equetrocariatodosostesourosdomundo,comosefossemninharia,pelavisãodeseurostoquerido?Aqueleirmãoregressando,depoisdemuitotempo,parapertodolaredesejandovê-la,massendoimpedidoporumadoença;então,umacartaescritaemcaligrafiadesconhecida,dizendo:“Morreunohospital,de febre,emtaldia,emorreuempenitênciaeamorpelasenhora.Suasúltimaspalavrasforamseunome”.SeráqueLouisaviuessascoisas?Essascoisasaindaestavamporacontecer.

Ela mesma casada de novo, e mãe, vigilante e amorosa com os filhos,sempre cuidando para que tivessemuma infância damente como tinhamumainfânciadocorpo,sabendoqueainfânciaeraamaisbela,eumariqueza,equequalquermigalhadelaeraumabênçãoeumafelicidadeparaossábios?SeráqueLouisaviuisso?Issonuncaaconteceria.

EosfelizesfilhosdafelizSissyamando-a;todasascriançasamando-a;elaaprofundando seus conhecimentos sobre as matérias infantis; acreditando quenenhuma linda fantasiadeve ser desprezada; esforçando-separa conhecer seussemelhantesmaishumildeseparaembelezarsuasvidasdemáquinaerealidadecom aquelas graças e aqueles deleites imaginários sem os quais o coração dainfância fenece, a mais vigorosa virilidade física é uma morte moralmenteviolentae,comomostramosnúmerosdaprosperidadenacional,algoquenãosepodeevitar–ela,mantendoessecaminhonãocomopartedeumvotofantástico,oulaçofraternal,ouirmandade,oujuramento,oupacto,oubailedecaridade,oufeira de caridade,mas como um dever a ser cumprido –, será queLouisa viuessascoisassobreelamesma?Essascoisasaconteceriam.

Caro leitor!Depende de você e demim, emnossos dois campos de ação,fazercoisassemelhantesacontecerem,ounão.Deixeestar!Sentaremosdiantedalareiracomocoraçãomaisleve,paraverascinzasdenossosfogostornarem-sebrancasefrias.

OBRASDECHARLESDICKENSPUBLICADASNOBRASIL

Oabismo(RiodeJaneiro,Ediouro,1985),tambémpublicadocomoOabysmo/Ohomemeoespectro(RiodeJaneiro,Garnier,1908).

AtropelosdeNicolau(BeloHorizonte,Dimensão,1997).

AventurasdosenhorPickwick(RiodeJaneiro,Globo,2004).

Oscarrilhõeseoutroscontos(RiodeJaneiro,Ediouro,1985),tambémpublicadocomoOcarrilhão(SãoPaulo,Paulinas,1962).

Acasasoturna (Riode Janeiro,NovaFronteira,1986), tambémpublicadocomoCasadehóspedes (SãoPaulo,ClubedoLivro,1965).

Umconto de duas cidades (São Paulo,NovaCultural, 2011), também publicado comoParis e Londres(Jundiaí,Anchieta,1945).

Umconto deNatal (PortoAlegre, L&PM, 2003), também publicado, em diferentes anos e por diversascasaseditoriais,comoUmahistóriadeNatal,OstrêsespíritosdoNatalouCânticodeNatal.

DavidCopperfield(SãoPaulo,CosacNaify,2014).

Dombeyefilho(SãoPaulo,Paulinas,1967).

A galeria do antiquário (São Paulo, Paulinas, 1966), também publicado em Portugal como Loja deantiguidades(Amadora,ClubeInternacionaldoLivro,1999).

Grandesesperanças(SãoPaulo,PenguinCompanhia,2012).

Ogrilodalareira(s/l,Russell,2003).

Históriasde fantasmas (PortoAlegre,L&PM,2009); inclui os contos “O sinaleiro”, “Manuscritodeumlouco”e“Ahistóriadocaixeiro-viajante”.

Históriashumanas(SãoPaulo,Cultrix,1959).

“Manuscritodeumlouco”eoutrashistórias(RiodeJaneiro,Ediouro,2005).

OmistériodeEdwinDrood(BragançaPaulista,Lachâtre,2012),tambémpublicadocomoAverdadesobreocasoD(SãoPaulo,Cia.dasLetras,1993).

Morrerporela(RiodeJaneiro,Vecchi,1943).

OnaufrágiodoGoldenMary(SãoPaulo,FTD,1998).

OliverTwist(trad.MachadodeAssiseRicardoLísias,SãoPaulo,Hedra,2013).

Retratos londrinos (Rio de Janeiro, Record, 2003), também publicado como Retratos ingleses (Rio deJaneiro,Ediouro,1988).

Ventonoturno(SãoPaulo,ClubedoLivro,1975).

AvidadeNossoSenhor(SãoPaulo,MartinsFontes,2003).

VidaeaventurasdeNicholasNickleby(RiodeJaneiro,JoséOlympio,1957).

Avozdossinos(BeloHorizonte,Itatiaia,2004).

Copyrightdestaedição©BoitempoEditorial,2014

DireçãoeditorialIvanaJinkings

EdiçãoBibianaLeme

CoordenaçãodeproduçãoLiviaCampos

AssistênciaeditorialThaisaBurani

PreparaçãoMarianaEchalar

RevisãoTatianaAllegro

DiagramaçãoAntonioKehl

CapaRonaldoAlvessobreRéunionde35têtesd’expression,deLouisLéopoldBoilly(1823-1828)

EquipedaBoitempoEditorialAnaYumiKajiki,ArturRenzo,ElaineRamos,FernandaFantinel,FranciscodosSantos,IsabellaMarcatti,KimDoria,MarleneBaptista,MauríciodosSantos,NandaCoelhoeRenato

Soares

VersãoeletrônicaProduçãoKimDoria

DiagramaçãoSchäfferEditorial

CIP-BRASIL.CATALOGAÇÃONAPUBLICAÇÃOSINDICATONACIONALDOSEDITORESDELIVROS,RJ

D545tDickens,Charles,1812-1870

Temposdifíceis[recursoeletrônico]/CharlesDickens;traduçãoJoséBaltazarPereiraJúnior.-1.ed.-SãoPaulo:Boitempo,2014.(ClássicosBoitempo)

recursodigitalTraduçãode:HardTimesFormato:epubRequisitosdosistema:adobedigitaleditionsMododeacesso:worldwidewebISBN978-85-7559-420-9(recursoeletrônico)

1.Romanceinglês.2.Livroseletrônicos.I.PereiraJúnior,JoséBaltazar.II.Título.III.Série.

14-18097 CDD:823CDU:821.111-3

Évedadaareproduçãodequalquerpartedestelivrosemaexpressaautorizaçãodaeditora.

Estelivroatendeàsnormasdoacordoortográficoemvigordesdejaneirode2009.

1aedição:janeirode2015

BOITEMPOEDITORIALwww.boitempoeditorial.com.br

www.boitempoeditorial.wordpress.comwww.facebook.com/boitempo

www.twitter.com/editoraboitempowww.youtube.com/user/imprensaboitempo

JinkingsEditoresAssociadosLtda.RuaPereiraLeite,37305442-000SãoPauloSP

Tel./fax:(11)3875-7250/3872-6869editor@boitempoeditorial.com.br

E-BOOKS[a]DABOITEMPOEDITORIAL

OalfaiatedeUlmLucioMagri

OalfaiatedeUlmLucioMagri

AltíssimapobrezaGiorgioAgamben

BrasilemjogoAndrewJennings,RaquelRolnik,AntonioLassanceetal.

Acidade&acidadeChinaMiéville

AcrisedoneoliberalismoGérardDuménileDominiqueLévy

Ditadura:oquerestadatransiçãoMiltonPinheiro(org.)

EstadoepolíticaemMarxEmirSader

FeminismoepolíticaFláviaBirolieLuisFelipeMiguel

História,estratégiaedesenvolvimentoJoséLuísFiori

OhomemqueamavaoscachorrosLeonardoPadura

IntérpretesdoBrasilLuizBernardoPericáseLincolnSecco(orgs.)

AjauladeaçoMichaelLöwy

OmitodagrandeclassemédiaMarcioPochmann

Mulher,EstadoerevoluçãoWendyGoldman

OnovotempodomundoPauloArantes

OódioàdemocraciaJacquesRancière

ParaentenderOcapitalIIeIIIDavidharvey

PilatoseJesusGiorgioAgamben

SemmaquiagemLudmilaCosthekAbílio

Tempo,trabalhoedominaçãosocialMoishePostone

Trabalhadores,uni-vosMarcelloMusto(org.)

ViolênciaSlavojŽižek

[a]FormatoePub.

SigaaBoitempo

BOITEMPOEDITORIAL.COM.BRBLOGDABOITEMPO.COM.BR/BOITEMPO@EDITORABOITEMPO/IMPRENSABOITEMPO@BOITEMPO

Notade£10,quecirculouentre1992e2003,emitidapeloBancodaInglaterra,comaimagemdeCharlesDickenseuma

ilustraçãodoseulivroAsaventurasdosr.Pickwick.

Estelivrofoipublicado160anosapóssuaediçãooriginaleminglês–e150anosapósafundaçãodaAssociaçãoInternacional

dosTrabalhadores(AIT),emLondres.